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LE SECRET DE GERTRUDE



I

La journée tirait à sa fin—une pluvieuse journée de février
—et bien que le ciel se fût éclairci, la lumière pénétrait déjà
avec peine à travers les carreaux verdâtres de la pièce où
se réunissait chaque soir la famille de Mauprié. Les
fenêtres donnaient sur l'unique rue du village; en soulevant
le rideau, on pouvait apercevoir la route détrempée par la
pluie, la rue tournante, les maisons basses aux toits
moussus, l'abside de la vieille église de Lachalade, et
dans le fond, la forêt d'Argonne voilée d'une brume violette.
Près de l'une des croisées, la veuve de David de Mauprié
se tenait droite dans son fauteuil et raide dans ses
vêtements noirs; sa figure affilée et pointue se profilait sur
la mousseline du rideau, et l'on voyait ses mains sèches
agiter mécaniquement les aiguilles. Sa fille aînée,
Honorine, élancée et maigre, surveillait devant la cheminée
la cuisson d'un opiat pour le teint; elle devait avoir passé la
trentaine; la flamme du brasier éclairait à demi son visage
couperosé et ses yeux noirs encore beaux sous leurs
paupières déjà fatiguées. Un garçon de vingt-trois ans,
nommé Xavier, était assis à une table ronde devant un
dessin qu'il terminait rapidement. Près de lui, dans
l'embrasure de la seconde fenêtre, sa sœur cadette,
Reine, les coudes sur les genoux et les mains enfoncées
dans ses épais cheveux bruns, profitait des dernières



heures du jour pour dévorer un roman qui absorbait toute
son attention.

L'ombre envahissait de plus en plus la salle, et les meubles
qui la garnissaient disparaissaient noyés dans l'obscurité.
Parfois seulement le feu se ranimait, un jet de flamme
lançait çà et là de légères touches lumineuses, et on
distinguait un coin de miroir, un panneau de tapisserie, un
portrait enfumé dans son cadre terni, une console ventrue à
poignées de cuivre, un râtelier d'armes de chasse… Puis
la flamme s'évanouissait et tout se replongeait dans
l'ombre, à l'exception des silhouettes immobiles près des
fenêtres.

—Allons, fit Xavier en posant son crayon, on n'y voit plus.

—Reine, dit la sœur aînée d'une voix aigre-douce, le
souper ne sera jamais prêt!… Laisse donc ton livre, tu
finiras par te perdre les yeux.

Reine feuilleta les dernières pages de son roman et releva
la tête d'un air de mauvaise humeur.—Si tu as peur pour
mes yeux, répondit-elle, allume la lampe.

—Nous brûlons déjà trop d'huile, reprit sèchement
Honorine, et tu sais bien que la buire doit nous faire une
semaine.

—Reine, dit alors madame de Mauprié d'un ton
emphatique, tu ne devrais pas oublier que nous avons de



lourdes charges et que nous devons être économes….
Laisse ton roman et occupe-toi des choses utiles.

—Bien parlé, ma mère! cria une voix rude, et au même
moment la porte entr'ouverte livra passage au fils aîné,
Gaspard de Mauprié, tandis qu'un chien de chasse vint
secouer son poil mouillé jusque sur les jupes de Reine.

Elle jeta son livre avec dépit, et, repoussant l'épagneul:—
Emmène-donc ton chien, dit-elle à Gaspard, sa place est
au chenil et non dans la salle.

—Tout beau, ma précieuse sœur, répliqua celui-ci en
faisant résonner la crosse de son fusil sur les carreaux,
Phanor n'est déplacé nulle part, il gagne sa journée, lui, et
ne perd pas son temps à bayer aux corneilles!

Tout en parlant, le chasseur tira de son carnier deux
vanneaux qu'il jeta sur la table:—Honorine, porte cela au
garde-manger, et mets le couvert, car je meurs de faim.

Puis, d'un geste de maître, il frotta une allumette contre sa
manche et alluma la lampe, objet de la contestation.
L'apparition de la lumière rétablit le calme dans la salle. La
veuve s'approcha avec son tricot, Reine reprit sa lecture,
Honorine se mit à filtrer la liqueur qu'elle avait retirée du
feu; Xavier, seul, resta près de la croisée, le front appuyé
contre la vitre et regardant la route déserte. Quant à
Gaspard, après avoir débouclé ses guêtres, il avait pris un



chiffon de laine et frottait le canon de son fusil en sifflant un
air de chasse. La lueur de la lampe éclairait sa figure
osseuse et hâlée, sa barbe touffue et ses yeux gris
perçants. Personne ne parlait plus et le silence n'était
interrompu que par le sifflet du chasseur, le balancier de
l'horloge dans sa longue boîte, et les soupirs de l'épagneul
qui s'était étendu près des chenets.

Quand le fusil fut nettoyé, Gaspard releva la tête.

—Eh bien! et ce souper? demanda-t-il d'un ton bourru.

—J'attends le lait que Gertrude est allée chercher à la
Louvière, répondit Honorine.

—Elle y met le temps, la cousine Gertrude! grommela
Gaspard; au sortir du bois je l'ai vue de loin, trottant menu
et sautillant de pierre en pierre, comme si le sable du
chemin n'était pas digne de toucher ses pieds de
princesse…. Elle se sera sans doute arrêtée à coqueter
avec le fils du fermier.

Honorine haussa les épaules.

—Fi donc! Gaspard, dit-elle, est-ce qu'une fille bien élevée
fait attention à ces gens-là?

Gaspard éclata de rire:

—Faute de grives on mange des merles, et il faut bien que



vous vous contentiez du seul gibier qui soit à votre
portée…. Toi-même, ma sœur, pourquoi uses-tu les œufs
du poulailler à fabriquer du lait virginal, si ce n'est pour que
la blancheur de ton teint éblouisse ces gens-là?

—Des paysans! fit Reine, et son minois chiffonné prit une
expression dédaigneuse.

—Je ne parle pas pour toi, Reine, continua Gaspard, je
connais tes goûts; tu attends que le fils d'un roi vienne à
deux genoux t'offrir sa main, mais Gertrude est moins
ambitieuse.

—Oui, elle est peuple, soupira la cadette, et elle se
replongea dans sa lecture.

—Hélas! dit madame de Mauprié de sa voix languissante,
elle a les idées que feu son père avait prises dans les
garnisons. Le capitaine Jacques de Mauprié avait eu le tort
de mépriser la profession de sa famille…. J'ai souvent ouï
dire à votre pauvre père que, depuis le roi Henri IV jusqu'à
1830, tous les Mauprié avaient soufflé le verre… Un
gentilhomme verrier ne devrait jamais quitter ses ouvreaux!
Et elle lança un regard de reproche à Gaspard.

—Est-ce pour moi que vous dites cela, ma mère? reprit
celui-ci d'un ton rude; pourtant si la verrerie des Bas-
Bruaux a été vendue en justice dix ans après votre mariage
avec mon père, je n'y suis pour rien, et vous en savez là-



dessus plus long que moi… Vous me répondrez que
j'aurais pu travailler aux Senades, chez les du Tertre; mais
j'ai des préjugés, moi aussi, et je n'aime pas à servir chez
les autres!

En entendant cette brève repartie, la veuve releva la tête;
ses yeux rencontrèrent ceux de son fils aîné et une légère
rougeur colora ses joues flétries.

—A Dieu ne plaise, soupira-t-elle, que je vous adresse un
reproche, Gaspard! Vous étiez trop jeune lors de la faillite
des Bas-Bruaux pour savoir comment les choses se sont
passées, et je voulais justement vous dire que notre
déconfiture ne serait pas arrivée, si Jacques de Mauprié
avait consenti à s'associer avec nous…. Mais le père de
Gertrude n'avait pas le culte des traditions de famille;
c'était un soldat, et sous un certain rapport, il est presque
heureux que sa mort ait ramené ma nièce dans un milieu
convenable.

—Heureux! murmura Gaspard en se promenant de long en
large, heureux!…. pour Gertrude, c'est possible; mais pour
nous, qui étions déjà réduits à la portion congrue, je ne vois
pas quel bonheur l'arrivée de cette sixième bouche a pu
apporter dans le ménage!

—Gertrude est doublement ma nièce, répliqua la veuve.
C'était un devoir pour moi de recueillir la fille de Jacques
de Mauprié et de ma propre sœur… Qu'eut dit le monde si



nous l'eussions laissée à l'abandon? Songez, Gaspard,
que vous êtes son tuteur et que nous sommes
responsables de son avenir.

—Morbleu! s'écria Gaspard, vous me la baillez belle, avec
votre responsabilité!…. N'aviez-vous pas assez à faire de
surveiller Reine qui a la tête farcie de romans!… Je ne
parle pas d'Honorine, qui se garde toute seule, maintenant
qu'elle est montée en graine….

Honorine eut un beau mouvement d'indignation et laissa
tomber son filtre.

—Gaspard, commença-t-elle de sa voix la plus aigre, je ne
répondrai pas à vos grossièretés, seulement….

Elle allait en dire long, quand Xavier, qui n'avait cessé de
regarder dans la rue, tourna vivement la tête. «Voici
Gertrude!» murmura-t-il, et tous se turent.

On entendit en effet un frôlement de robe et un pas léger
dans le corridor, puis Gertrude entra dans la salle, son pot
au lait à la main. Elle était blonde, svelte et pouvait avoir
dix-neuf ans. Une fanchon de laine blanche, posée en
pointe sur ses cheveux abondants, encadrait l'ovale
délicatement allongé de son visage, puis retombait sur ses
belles épaules larges et sur sa poitrine doucement agitée.
Elle avait couru; de folles mèches soyeuses, échappées à
ses bandeaux, s'étaient soulevées et formaient une sorte



d'auréole autour de son front. L'air froid du soir avait avivé
les nuances roses de ses joues, et ses grands yeux
brillaient comme de limpides aigues-marines. Tout en elle,
depuis la ligne fière de sa petite bouche aux coins
retroussés, jusqu'aux mignonnes attaches de ses mains
effilées et de ses pieds cambrés, révélait la finesse de sa
race. Elle était si charmante, même à la maigre lueur de la
lampe, que Xavier ne put retenir un geste d'admiration, ni
ses cousines un regard de dépit.

—Tu es restée bien longtemps à la ferme, dit Honorine en
lui prenant des mains le pot au lait.

—Suis-je en retard? répondit Gertrude. Attends, je vais
t'aider, et nous aurons bien vite rattrapé le temps perdu.—
Elle se débarrassa de sa fanchon, et alla embrasser
madame de Mauprié qui lui tendit froidement sa joue.

—Figurez-vous, continua-t-elle, que j'ai rencontré l'oncle
Renaudin!…

A ce nom, toutes les têtes se levèrent et chacun écouta
d'un air plus attentif.

—Il suivait la chaussée de l'étang, poursuivit Gertrude, j'ai
eu peur de me trouver avec lui face à face, et je suis restée
à la lisière du bois jusqu'à ce qu'il eût passé…. Le pauvre
homme ne peut presque plus marcher et j'ai dû attendre
longtemps. Il se traînait tout courbé…. cela m'a serré le



cœur!

—Je t'engage à t'apitoyer! s'écria Reine: il a été si aimable
pour nous tous!

—N'importe, c'est notre oncle…. Et il a l'air si cassé et si
souffrant!

—Il se fait vieux, dit la veuve, on prétend même que son
esprit se dérange. Il était pourtant bien alerte quand il est
revenu à Lachalade, il y a dix ans…. Je vois encore sa
taille droite drapée dans sa longue redingote, et son air
imposant….

—Oui, interrompit Gaspard d'un ton sarcastique, cet air
avec lequel il nous congédia brutalement dès notre
seconde visite…. Il s'est conduit comme un manant!

—Oh! Gaspard… fit Gertrude.

—Oui, comme un manant, je le répète, car je ne sais pas
dorer mes paroles et je ne mâche pas ce que j'ai sur le
cœur…. Je le hais!

—Il ne m'a pas mieux reçue que vous, reprit Gertrude, il ne
m'a même pas laissée parler, quand j'ai été le visiter, à
mon arrivée à Lachalade; mais en le voyant se traîner
péniblement ce soir sur le chemin pierreux, j'ai été touchée
de pitié, et si j'avais osé, je lui aurais offert mon bras
jusqu'à sa porte.



—Oh! tu es fine, toi! s'écria Gaspard en ricanant.

—Ce n'est pas de la finesse, c'est du cœur! répondit
Gertrude blessée, et en même temps des larmes roulèrent
dans ses yeux.

Xavier la regarda d'un air ému et charmé à la fois.

—Gertrude a raison, dit-il enfin d'une voix sourde, et
j'aurais fait comme elle.

Gaspard le toisa des pieds à la tête.

—Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du cœur, on
reste fier; il n'y a que les âmes basses qui pardonnent les
injures!

—Gertrude, dit froidement la veuve en enfonçant une de
ses aiguilles dans ses cheveux gris, la sensibilité ne doit
jamais faire oublier la dignité; ton oncle t'a repoussée et
nous t'avons accueillie, malgré nos ressources bornées. En
insistant comme tu le fais, tu as l'air de ne pas t'en
souvenir.

—Ma tante, ne le croyez pas! s'écria Gertrude, et,
s'agenouillant près de la veuve, elle lui baisa les mains.—
Vous avez été bonne pour moi, et mon cœur vous en
remercie tout bas à chaque instant. En disant ces mots elle
voulut passer ses bras autour du cou de sa tante, et



répandre au dehors l'émotion qui gonflait sa poitrine, mais
d'un geste, madame de Mauprié écarta les mains de la
jeune fille.

—Assez, mon enfant, tu sais que je n'aime pas les scènes
sentimentales! dit-elle sèchement.

Gertrude se sentit glacée, et refoulant sa tendresse au fond
de son cœur, elle s'en alla tristement s'asseoir près de la
cheminée.

—Je ne veux faire de leçon à personne, poursuivit la veuve
de son ton emphatique et tranchant, seulement je pense
qu'une famille hospitalière et généreuse a droit à d'autres
égards qu'un parent avare et dénaturé, et que se montrer
tendre avec lui, c'est nous donner tort à nous. Je ne fais
point parade des sacrifices que je m'impose, mais
personne n'ignore que nous vivons de privations depuis
cinq ans; depuis cinq ans la vie est dure pour nous,—mes
filles en savent quelque chose!…

Gertrude aussi ne l'ignorait pas. Elle était arrivée à
quatorze ans dans la maison de sa tante, et depuis lors,
elle avait silencieusement dévoré plus d'une humiliation.
Elle se le disait, assise sur sa chaise basse, étouffant ses
sanglots et brûlant aux ardeurs du brasier ses paupières
gonflées de larmes. La brassée de bois vert qu'Honorine
venait de jeter sur les chenets se tordait sur la braise et
lançait de bruyants jets de flamme. Gertrude songeait aux



pauvres femmes qui vont dans la forêt ramasser des
branches mortes et rentrent le soir, courbées sous leur
fagot. Elle pensait aux filles des charbonniers, qui veillent
toute la nuit, accroupies autour des fournaises grondantes.
Elle aurait voulu être l'une d'elles. Leur vie si pénible lui
semblait moins misérable que la sienne. Elles, au moins,
gagnaient leur journée, et personne ne leur reprochait le
pain qu'elles mangeaient le soir… Pendant qu'elle pensait
à toutes ces tristes choses, sa tante poursuivait
impitoyablement l'énumération de ses bienfaits et la
glorification de sa conduite. Une fois sur cette pente, elle
ne s'arrêtait plus, mêlant dans son discours les choses les
plus respectables aux détails les plus vulgaires. Elle parlait
avec le même accent des souvenirs de famille, des devoirs
de parenté et des menues privations qu'elle s'imposait:—
on avait vendu le piano de Reine; elle avait supprimé son
chocolat du matin; les bougies avaient été remplacées par
de la chandelle, bien que l'odeur du suif lui fût
insupportable… Puis venaient des retours mélancoliques
vers les jours meilleurs d'autrefois, et des comparaisons
navrantes entre le passé et le présent…

—Encore, ajouta-t-elle en terminant, tout cela ne serait rien
si Reine et Honorine étaient établies. Ah! mes pauvres
filles, je crains bien que vous ne coiffiez sainte Catherine!

Cette perspective mettait Reine en fureur.

—Et songer, s'écria-t-elle avec un geste de dépit, que si ce



ladre d'oncle Renaudin avait voulu, nous aurions pu faire un
beau mariage! Cela lui aurait si peu coûté de nous doter!
… Il ne dépense rien et sa maison regorge de tout.

—Oui, soupira Honorine, lorsque nous lui avons fait visite
pour la dernière fois, les armoires de la salle étaient
ouvertes… Je vois encore les belles piles de linge et les
paniers pleins d'argenterie…

—Et le cellier plein de provisions! ajouta la veuve.

—Et les meubles de soie entassés dans la chambre de
réserve! murmura la cadette.

—Ah! dit Honorine, qui devenait enragée rien qu'en
écoutant cette énumération, si l'oncle ne veut plus nous
voir, c'est bien votre faute, à toi et à Gaspard! Il fallait
l'adoucir et le gagner par des égards, tandis que vous
l'avez irrité avec vos grands airs et vos plaisanteries. Au
lieu de le traiter tout haut d'Harpagon, si Gaspard lui avait
porté un lièvre de temps à autre, tout se serait
raccommodé.

Gaspard bondit d'indignation.

—Moi, donner un lièvre à ce pince-maille! Je préférerais le
jeter à la gueule de Phanor!… Pour qui me prends-tu? Est-
ce qu'un Mauprié se couche à plat ventre devant un
héritage?… Tu sais le dicton: «Gueux et fier comme un
verrier!» Mon père l'était, et bon chien chasse de race.



J'aimerais mieux crever dans un fossé que de mendier les
bonnes grâces d'un croquant qui s'est enrichi en tondant
ses moutons et ses débiteurs, et qui aujourd'hui encore
trouverait à tondre sur un œuf… Assez sur ce chapitre, ne
m'en parle plus et sers-nous à souper!

Le couvert était mis et la soupe au lait, préparée par
Honorine, fumait dans la soupière. Ils s'assirent tous autour
de la table couverte d'une toile cirée. Madame de Mauprié
dit à haute voix le Bénédicité, que Gaspard et Xavier
écoutèrent debout, puis on n'entendit plus qu'un bruit de
cuillers et de vaisselle.

Le souper était abondant, et on sentait que le bien vivre
était le seul luxe auquel les Mauprié n'avaient pas renoncé.
—Un pâté de lièvre dans sa terrine, un jambonneau dans
sa gelée, une salade de mâches et un fromage du pays
composaient le menu. Gaspard et sa mère l'arrosaient d'un
petit vin du Verdunois; Xavier et les trois filles buvaient de
la piquette. Tous avaient bon appétit, à l'exception de
Gertrude, qui se forçait pour avaler une bouchée, et qui
semblait absorbée par ses réflexions. Gaspard, le dos au
feu et son chien Phanor entre les jambes, mangeait
comme quatre, buvait d'autant et semblait rasséréné par le
rayonnement de l'âtre qui lui chauffait les reins, et les
rasades de vin qui lui égayaient le cerveau; son verbe
tranchant s'était adouci, et parfois un large éclat de rire
entrecoupait ses propos de chasseur. La conversation
roulait le plus souvent sur les souvenirs du temps passé et



sur les familles de verriers avec lesquelles les Mauprié
entretenaient des relations de voisinage. Au dessert,
Gaspard, mis complètement en bonne humeur, fredonna un
air de chasse et conta ses exploits de la journée. Il était
tard quand on se leva de table; Honorine et Gertrude
enlevèrent le couvert et chacun s'apprêta à gagner son
dortoir. Les trois jeunes filles allèrent embrasser madame
de Mauprié; Gaspard baisa bruyamment les joues de ses
sœurs, puis s'avança vers Gertrude.

—Allons, petite cousine, dit-il en lui tendant la main, pas de
bouderie!… Faisons la paix!

Gertrude le regarda fixement et répondit d'une voix brève:

—Cousin Gaspard, je suis fille de verrier, moi aussi, et j'ai
de la rancune… Bonsoir.

Gaspard demeurait ébahi. Elle passa rapidement devant
lui pour aller rejoindre ses cousines, puis elle s'approcha
de Xavier et murmura, tout en lui souhaitant le bonsoir:

—J'ai besoin de te parler; sois demain de bonne heure à
ton atelier.



II

Ainsi qu'elle l'avait dit à Gaspard, Gertrude était une vraie
fille de verrier. Elle avait la spontanéité, la fierté, les colères
violentes de cette race ardente et chevaleresque dont les
types étranges tranchent si vivement sur le fond vulgaire et
effacé des populations meusiennes.—Venus, dit-on, de la
Normandie, les gentilshommes verriers étaient établis en
Argonne depuis un temps immémorial. On les y trouve déjà
installés sous le règne de Philippe le Bel, qui, par lettre
royale datée de 1314, déclara que les gentilshommes de
Champagne travaillant aux verreries ne dérogeaient pas à
la noblesse. Ce privilège fut confirmé plus tard par Henri III,
et Henri IV lui-même ne dédaigna pas de s'occuper des
verriers. La manière dont ils lui furent présentés mérite
d'être rappelée.—C'était au commencement de mars
1603, et le roi se rendait à Metz avec Marie de Médicis;
comme on descendait la côte des Chalaides, au sortir de
Sainte-Menehould, plusieurs gentilshommes débouchèrent
de la lisière du bois et coururent au-devant de la voiture.
«Qui sont ces gens-là? demanda le roi.—Sire, répondit le
postillon, ce sont des souffleurs de bouteilles…» Le
Béarnais se mit à rire; les mauvaises langues prétendent
même qu'il se permit sur leur compte une plaisanterie
assez salée. La voiture ne s'arrêta pas, car il tombait une
petite pluie fine, il mousinait, comme on dit dans le pays, et



on avait déjà perdu beaucoup de temps à écouter la
harangue des notables de Sainte-Menehould; mais Henri
IV fit prendre les placets des verriers, et peu de jours après
leur accorda de nouvelles lettres patentes.

Ces gentilshommes, demi-artistes et demi-aventuriers,
avaient été sans doute attirés dans l'Argonne par les
ressources nombreuses que le pays offrait à leur industrie.
Un sable pur y foisonnait dans les bruyères, et les bois, peu
exploités, donnaient le charbon à discrétion. Eu outre, les
retraites giboyeuses des défilés, les eaux poissonneuses
de la Biesme, étaient faites pour retenir des gens qui
aimaient la bonne chère et avaient toujours eu du sang de
braconniers dans les veines. La forêt leur plaisait et ils y
prospérèrent. Dès 1530, Nicolas Volcyr, historiographe de
Lorraine, vantait «les belles voirrières des boys
d'Argonne.» Le dix-septième siècle fut leur âge d'or.
Colbert avait augmenté leurs privilèges et assuré leur
monopole. Ils inondaient de leurs bouteilles la Lorraine, la
Champagne et la Bourgogne, gagnaient gros et
dépensaient d'autant, faisant chère lie, menant grand train
et ayant nombreuse lignée. Les aînés succédaient au chef
de famille dans la direction de la verrerie, les cadets ne
rougissaient pas de leur servir d'ouvriers; quelques-uns
cependant devenaient gens d'épée ou gens d'église; l'un
d'eux, Nicolas de Condé, fut de la Compagnie de Jésus et
prononça une oraison funèbre du roi Louis XIII. Les filles
épousaient des verriers du voisinage ou se faisaient
religieuses. Dédaignés de la noblesse territoriale, qui



raillait leurs occupations manuelles et les appelait des
gentilshommes de verre[1], ils se tenaient fièrement à
l'écart, ne frayant qu'avec leurs confrères, et rendant avec
usure aux bourgeois les mépris hautains des nobles
familles du voisinage.

La révolution de 1789 porta un rude coup à leur prospérité
en anéantissant leur monopole. Mais aujourd'hui encore ils
ont en grand mépris les roturiers, qu'ils tiennent à distance
et qu'ils appellent des sacrés-mâtins; ils ne se marient
guère qu'entre eux, et la fille d'un gentilhomme verrier ferait
plutôt d'un bourgeois son amant que son mari. La plupart
vivent très pauvrement et ont adopté les mœurs et le
costume des paysans au milieu desquels ils habitent;
quelques-uns, fatigués de leur oisiveté, ont pris du service
et sont devenus de bons officiers.

C'était ce qu'avait fait le capitaine Jacques de Mauprié,
père de Gertrude; mais ses efforts pour tirer sa famille de
l'ornière n'avaient pas réussi. Il était mort trop tôt, et
Gertrude, confiée aux soins de sa tante, était précisément
tombée dans ce milieu d'où le capitaine avait si
énergiquement cherché à sortir. Comme on l'a vu plus haut,
la veuve de Mauprié, qui vivait maigrement d'une rente
viagère de deux mille francs, avait accueilli sa nièce sans
enthousiasme, et la vie que l'orpheline menait à Lachalade
était des plus pénibles. Sa nature expansive et affectueuse
était sans cesse refoulée et froissée, tantôt par la rudesse
de Gaspard ou les méchancetés de Reine et d'Honorine,



tantôt par les glaciales rebuffades de la veuve. Un seul
membre de la famille, Xavier, lui avait toujours montré de la
sympathie.

Xavier de Mauprié venait d'entrer dans sa vingt-troisième
année. Il avait été élevé jusqu'à dix-huit ans au petit
séminaire de Verdun, et sa première impression, à son
retour au logis, fut la vue de cette charmante cousine de
quatorze ans qui lui sauta au cou le plus gentiment du
monde. Madame de Mauprié avait eu l'espoir qu'il entrerait
dans les ordres; mais la vocation ne venant pas, Xavier
s'en retourna à Lachalade sans avoir une idée arrêtée au
sujet d'une carrière quelconque. La famille était trop pauvre
pour le pousser dans un emploi public, sa mère n'eût
jamais consenti à faire de lui un commerçant;
d'ajournements en ajournements, il resta à Lachalade,
menant une vie dont l'inutilité lui pesait. Sous l'influence du
milieu vulgaire dans lequel il grandissait, ses nerfs étaient
devenus plus irritables, et son esprit de moins en moins
communicatif. Gertrude seule aurait pu l'apprivoiser et le
rendre expansif; mais, avec elle, un autre sentiment arrêtait
son élan et paralysait sa langue,—la timidité.

La grâce primesautière, l'esprit vif et naturel de la jeune fille
imposaient à ce garçon sauvage et gauche. Il brûlait de
confier à sa cousine les inquiétudes et les ambitions qui
agitaient son âme, et tout le temps qu'il était seul, il trouvait
mille façons de traduire ses aspirations confuses; mais une
fois en face de Gertrude, les mots ne venaient plus. Il



commençait une phrase, balbutiait en voyant les grand
yeux de la jeune fille se fixer sur les siens, puis
brusquement il s'arrêtait et redevenait silencieux. Plus
Gertrude croissait en âge et plus Xavier se repliait sur lui-
même; celle-ci, découragée par les airs farouches et le ton
parfois bourru de son cousin, commençait à imiter sa
réserve. Ils se sentaient toujours sympathiques l'un à l'autre;
mais ils se parlaient peu, se bornant à échanger un sourire
ou un regard, en signe de tacite alliance.

Humilié de son inaction, las des distractions du village et
des ineptes conversations de ses sœurs, Xavier s'était
consolé en se livrant à son goût très vif pour le dessin.
Comme son frère Gaspard, il s'était mis à courir les bois,
mais ce n'était pas le même attrait qui le retenait dans les
gorges de l'Argonne.—Il était devenu amoureux de la forêt.
—Les arbres aux attitudes majestueuses, les terrains
mouvementés, la riche coloration des bruyères roses ou
des fougères dorées par l'automne; le monde toujours
bruissant, gazouillant ou bondissant des insectes, des
oiseaux et des fauves, tout cela le charmait et le
passionnait. La fée des bois l'avait touché de sa baguette
de coudrier; elle l'avait ramené, séduit et asservi sous les
voûtes verdoyantes de la forêt enchantée. Il y passait des
journées entières à dessiner. Il avait fait connaissance
avec les charbonniers et les sabotiers de la Gorge-aux-
Couleuvres, et ces silvains demi-sauvages, tout possédés
de l'esprit forestier, l'avaient initié aux mystères des bois.
Le soir, au long des fournaises flamboyantes, le maître



charbonnier lui avait appris le nom de toutes les essences
d'arbres, le chant de toutes les espèces d'oiseaux, et
c'était en voyant le sabotier de la Poirière tailler le hêtre et
le bouleau, qu'une préoccupation nouvelle avait agité son
esprit.

De l'admiration des belles choses au désir de les
reproduire, la distance est courte. Xavier s'était tout à coup
senti travaillé par ce besoin de création qui fait le tourment
et la joie des organisations artistiques. Après s'être
longtemps contenté de dessiner des arbres et des plantes,
il fut pris du désir de serrer de plus près la réalité, tout en
l'accommodant à certaines combinaisons idéales. La
rustique industrie du sabotier Trinquesse fut pour lui
comme une révélation. Il essaya à son tour de tailler le bois
à sa fantaisie, et pria Trinquesse de lui apprendre son
métier. Il y fit bientôt des progrès surprenants, et non
content de manier la rouette et le paroir, il s'aboucha avec
le menuisier de Lachalade, qui lui montra à dresser, à
tourner et à assembler. Puis, son apprentissage terminé, il
se procura les outils nécessaires et installa son atelier de
sculpture sur bois dans un appentis adossé à la clôture du
jardin.

C'était là qu'il passait des journées entières, tout absorbé
par des tentatives auxquelles personne dans la famille ne
s'intéressait, sauf Gertrude. Ce fut là qu'il vint attendre sa
cousine au lendemain de la scène qui ouvre ce récit. Cette
visite matinale, annoncée si brusquement et si



mystérieusement par la jeune fille, l'avait préoccupé toute la
nuit; il allait et venait dans l'atelier d'un air impatient, et son
inquiétude se peignait sur sa physionomie aux traits
mobiles. C'était, à cette époque, un garçon maigre et brun,
de taille moyenne et de mine rêveuse. Ses beaux yeux
noirs, enfoncés dans l'orbite, avaient parfois l'air de
regarder en dedans. Il ne portait pas sa barbe, et
l'expression fine, un peu triste, de sa bouche ressortait
mieux encore sur son visage soigneusement rasé. Les
flammes sombres de ses yeux creux et la ligne rouge de
ses lèvres tranchaient vivement sur la pâleur olivâtre de son
teint, et donnaient un caractère saisissant à sa figure
encadrée de longs cheveux noirs.

Il tressaillit tout à coup en entendant crier le sable de l'allée;
un frôlement de jupe et un léger bruit de pas annonçaient
l'arrivée de Gertrude. Il courut ouvrir à sa cousine et
l'amena jusqu'auprès de l'établi où un petit poêle ronflait
joyeusement.

—Je t'ai fait un bon feu, lui dit-il, assieds-toi là et chauffe
tes pieds… L'air est humide ce matin.—Tout en
tourmentant un morceau de bois avec son ciseau, il la
regardait d'un air embarrassé, Gertrude était restée debout
près de l'établi. Ses lèvres étaient serrées, ses regards
sérieux, et elle pressait nerveusement contre sa poitrine les
pointes de sa fanchon.

—Comme tu es pâle! s'écria Xavier.



—Je n'ai pas dormi, répondit-elle; j'ai pensé toute la nuit à
une chose à laquelle je me suis décidée.

—Que veux-tu dire, Gertrude, et qu'y a-t-il de nouveau?

—Je ne puis plus supporter la vie que je mène, Xavier, je
ne le puis plus!… Je sens chaque jour davantage combien
je suis ici à charge à tout le monde.

—A tout le monde?… interrompit Xavier en la regardant
d'un air de reproche.

—Non, pas à toi! s'écria-t-elle en se rapprochant de lui, tu
as toujours été bon pour moi, cousin Xavier. Mais les
autres!… Tu as entendu Gaspard, hier, et tu sais qu'il m'a
prise en aversion… Mes cousines sont méchantes avec
moi et ma tante ne m'aime pas. Je fais pourtant ce que je
puis pour qu'on m'aime, et je n'y réussis pas! Je sens que
je leur pèse. Je ne suis qu'une enfant, mais j'ai de l'orgueil,
moi aussi, et je souffre… Je veux partir.

—Partir!… Xavier laissa tomber son ciseau et demeura
muet. Il regardait sa cousine sans pouvoir parler, et ses
mains étaient toutes tremblantes. Pour lui, Gertrude était la
seule joie de la maison, le seul point lumineux dans la vie
grise et terne de tous les jours.—Partir! reprit-il enfin d'une
voix sourde, seule! à ton âge!… Y penses-tu?

—Il y a longtemps que j'y pense, poursuivit Gertrude, et



j'avais hésité jusqu'à hier soir, mais ce matin mon parti est
pris. Je suis courageuse, je travaillerai. Voilà un an que je
vais coudre chez la modiste du village; c'est une bonne fille
qui m'a appris ce qu'elle sait et qui s'est déjà occupée de
me chercher une place à la ville.

—Elle l'a trouvée? demanda-t-il avec anxiété.

—Oui, et c'est pourquoi je me suis décidée à te parler ce
matin avant que tu ne partes pour les Islettes… Voici une
lettre que je te prie de mettre à la poste là-bas.

Xavier demeurait silencieux. Ses yeux sombres avaient
pris une expression d'angoisse passionnée. Il contemplait
tristement Gertrude, qui s'était approchée du poêle et
tendait vers la plaque de fonte ses petites mains glacées.

—Dans trois jours, reprit-elle, quand tu retourneras aux
Islettes, il faudra que tu aies la complaisance de passer de
nouveau au bureau de poste. La maîtresse du magasin où
je désire travailler doit répondre à cette lettre poste
restante, et tu me rapporteras sa réponse.

—Je ferai ce que tu demandes, dit-il en soupirant
profondément; mais songes-y bien encore, Gertrude… La
vie est dure chez les autres!

—Je le sais, répondit-elle avec amertume… Puis comme
elle craignait de l'avoir blessé, elle lui prit la main et la
serra.



—Merci, dit-elle, ami Xavier! Garde-moi le secret jusqu'à
nouvel ordre.

Elle avait les larmes aux yeux, et lui, se sentait le cœur
serré par une douleur poignante.

—Gertrude, s'écria-t-il, ne t'en va pas!

—Il le faut, mon ami.

—Gertrude! répéta-t-il encore en lui secouant la main, et en
même temps mille pensées confuses lui montaient aux
lèvres. Ses yeux regardaient sa cousine avec une
expression touchante. Si ces grands yeux sombres avaient
pu parler, ils auraient dit: «Par pitié, ne t'en va pas, sois
patiente et appuie-toi sur mon bras!…» Mais les yeux se
contentaient de lancer des regards navrants, et Xavier
n'osait pas révéler tout ce qu'il avait dans le cœur.
D'ailleurs son propre avenir était si obscur! Le secours qu'il
aurait pu offrir était beaucoup si on l'aimait, peu de chose
s'il n'était pas aimé. Qui pouvait savoir si Gertrude l'aimait
autrement que comme un compagnon d'enfance?… Si elle
l'avait aimé plus sérieusement, aurait-elle songé à partir?
…

Il refoula en lui les mots prêts à jaillir.

—Soit, dit-il d'une voix étranglée, je ferai ta commission.



Gertrude le remercia de nouveau et quitta l'atelier.
Accoudé sur son établi, Xavier la regardait à travers les
vitres tandis qu'elle suivait légèrement les plates bandes
herbeuses. Elle avait disparu depuis longtemps déjà, qu'il
était encore, à la même place, la main appuyée sur son
front, roulant des pensées noires et découragées, pendant
que le vent faisait tournoyer les feuilles sèches sur le
gazon, et que les moineaux pépiaient dans les sapins….

Quatre jours après, Xavier qui revenait des Islettes aperçut,
au soleil couchant, Gertrude qui l'attendait sur le pas de la
porte.

—J'ai quelque chose pour toi, lui dit-il tristement, et il lui
tendit une lettre qu'elle décacheta avec vivacité. Tandis
qu'elle la lisait, Xavier, appuyé contre la porte, considérait
le fin profil de la jeune fille éclairée par les rougeurs du
couchant. Elle releva brusquement la tête, et il l'interrogea
du regard.

—Tout est terminé, dit-elle avec un léger tremblement dans
la voix; les demoiselles Pêche consentent à me prendre
comme apprentie, et je dois être rendue à B… le 1er mars
prochain… Ce soir je parlerai à ma tante…. Merci encore,
Xavier!

Elle se retourna pour lui serrer la main, mais il s'était déjà
enfoncé dans l'ombre du couloir, et elle l'entendit s'éloigner
du côté du jardin.



Lorsque toute la famille fut réunie pour le souper, et que
Gaspard eut allumé la lampe, Gertrude alla s'asseoir près
de madame de Mauprié et déplia silencieusement sa
lettre. Au bruit du papier froissé, la veuve posa son tricot et
dit à sa nièce en lui dardant un regard froid:

—Qu'y a-t-il, Gertrude, et que me veux-tu?

—Ma tante, commença la jeune fille d'une voix émue mais
ferme, vous m'avez accueillie chez vous, et depuis cinq ans
vous avez été pour moi une parente dévouée; je vous ai
imposé de lourds sacrifices et je vous en serai toujours
reconnaissante….

La veuve fronça les sourcils, piqua une aiguille dans ses
cheveux et s'écria d'une voix brève:

—Ça, où veux-tu en venir?

—A vous annoncer, ma tante, que je ne veux pas abuser
plus longtemps de votre hospitalité: j'ai trouvé à B… une
position convenable, et je viens vous demander la
permission de l'accepter.

En même temps elle remit sa lettre à madame de Mauprié.
En entendant ces dernières paroles, Gaspard avait relevé
brusquement la tête; Honorine et Reine se regardaient et
cherchaient tout bas qu'elle pouvait être cette position
mystérieuse qui allait permettre à leur cousine de se



produire à la ville.

«Cette chance-là ne m'arrivera jamais!» songeait Reine
dépitée.—Xavier, les poings serrés sur les tempes, les
lèvres froides, regardait la lettre, sa mère et Gertrude. Un
silence profond remplissait la salle.

La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, puis, rejetant
le papier avec dédain:

—Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!…

Modiste!… A ce mot, Honorine ébaucha un sourire de pitié
et Reine poussa un soupir de soulagement; quant à
Gaspard, il se remit à frotter son fusil et à siffler d'un air
narquois.

—Oui, répondit Gertrude, je veux gagner ma vie
honnêtement, et n'être à charge à personne.

Madame de Mauprié se mordit les lèvres.

—Tu as dix-neuf ans à peine, continua-t-elle, et je suis
responsable de tes actes…. Est-il convenable que je te
laisse aller à dix lieues d'ici, dans une boutique où tu seras
en compagnie de filles de rien, et exposée à tous les
dangers d'une situation pareille?

—Les demoiselles Pêche sont d'honnêtes filles; j'habiterai
chez elles, et d'ailleurs je saurai me protéger moi-même.



—Et te payera-t-on suffisamment pour te faire vivre?

—On me donnera, pour commencer, le logement et la
table, répondit Gertrude en rougissant; jusqu'à ce que je
gagne davantage, je vous prierai de m'envoyer une partie
de la rente de six cents francs qui me vient de ma mère.

—Et si nous refusons?… Car tu oublies que Gaspard est
ton tuteur.

—Alors, répliqua-t-elle d'un ton ferme, je m'adresserai à
mon oncle
Renaudin, qui est mon subrogé-tuteur et qui me fera
émanciper.

Gaspard se mit à rire bruyamment.

—Eh! s'écria-t-il, laissez-la donc aller, ma mère!… Le
village n'est pas fait pour de pareilles duchesses. Il leur faut
la ville pour étaler leurs grâces et faire l'admiration des
marjolets qui flânent le dimanche sur les promenades!…
Toutes ces mijaurées-là s'imaginent qu'à la ville on trouve
encore des rois qui épousent des bergères, et voici Reine
qui grille d'envie, elle aussi, de trôner derrière un comptoir!

Reine se redressa comme une guêpe en colère et lança à
son frère un regard furibond.

—Reine est trop bien née pour songer à devenir une fille



de boutique, dit la veuve; elle n'oubliera jamais qu'elle est
une Mauprié….

A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter au front. Elle
fit quelques pas vers sa tante; ses yeux étincelaient et ses
narines frémissaient.

—Madame, s'écria-t-elle d'une voix vibrante, c'est vous qui
oubliez étrangement l'histoire de notre famille…. Vous
parlez des Mauprié! Lorsque mes ancêtres vinrent en
Argonne, ils étaient pauvres et ne crurent pas déroger en
soufflant le verre…. J'entends agir comme eux et ne pense
pas déchoir!…

Il y eut de nouveau un grand silence dans la salle. Gaspard
regardait sa cousine d'un air ébaubi, et lorsqu'on se mit à
table, Xavier serra fortement la main de Gertrude. Le
souper fut maussade; Gertrude ne mangeait pas, Xavier
était pensif et les autres ne disaient mot.

Lorsqu'on eut fini, madame de Mauprié retint légèrement
par le bras sa nièce qui se disposait à se retirer.

—Quand comptez-vous nous quitter? lui demanda-t-elle.

—Je dois être au magasin le 1er mars, répondit la jeune
fille, et je voudrais partir au moins la veille.

—Nous avons encore quatre jours jusqu'à la fin du mois,
reprit froidement la veuve, je pense que vous les



emploierez à réfléchir…. Bonsoir, ma nièce.

Elle s'apprêtait à lui tendre machinalement son front
comme chaque soir, mais Gertrude se borna à la saluer et
sortit sans ajouter une parole.



III

Le jour fixé pour le départ de l'orpheline était arrivé. Sa
petite malle, cadenassée et ficelée, attendait dans le
corridor le passage d'Herbillon le brioleur[2] qui devait la
charger sur un de ses mulets, et accompagner la jeune fille
jusqu'aux Islettes où passe le courrier de B… Il ne restait
plus à Gertrude qu'une démarche pénible à faire, c'était sa
visite d'adieu à l'oncle Renaudin. Cette visite lui coûtait, car
le bonhomme était quinteux et recevait fort mal les
visiteurs, surtout quand ceux-ci faisaient partie de sa
famille. Néanmoins Gertrude se croyait obligée à ce
dernier devoir. L'oncle Eustache était le frère de sa mère,
et puis elle l'avait trouvé si faible, si vieilli, lorsqu'elle l'avait
rencontré récemment!… Qui pouvait dire si elle le reverrait
jamais? C'est en songeant à toutes ces choses que, vers
midi, Gertrude prit le chemin de la maison de son oncle.

Cette maison était une ancienne dépendance de l'abbaye
de Lachalade, et on l'appelait encore l'Abbatiale. Elle était
bâtie un peu en dehors du village, sur une éminence d'où
l'on dominait la vallée de la Biesme, et elle comprenait,
outre les bâtiments d'habitation, un grand jardin abandonné
dont les murs croulants ne finissaient qu'à la lisière de la
forêt. Le chemin qui allait du village à l'Abbatiale était
bordé de peupliers mélancoliques et aboutissait à un



grand mur triste dans lequel était pratiquée une porte
cintrée, prudemment munie d'un guichet. C'est devant cette
porte que Gertrude s'arrêta pour respirer, car son cœur
battait fort et elle se sentait tout oppressée. Au bout de
quelques minutes elle agita la chaîne rouillée de la
sonnette. Un tintement plaintif réveilla l'écho de la cour
sonore, un aboiement lointain y répondit, mais personne ne
se montra. Enfin un bruit de sabots résonna dans la cour,
puis une clef grinça dans la serrure et la porte s'entre-
bâilla.

—Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? demanda
Gertrude à une vieille servante qui l'examinait d'un air
revêche.

—Vous savez bien que M. Renaudin ne veut recevoir
personne, répondit froidement celle-ci.

—C'est que je pars ce soir… pour longtemps, et j'aurais
désiré lui dire adieu.

La servante, tenant toujours la porte à demi fermée,
considérait la jeune fille d'un air soupçonneux.

—Allons, Fanchette, dit une voix d'homme, laisse donc
entrer mademoiselle dans la cour…. J'irai voir si elle peut
monter là-haut.

En même temps le vieux garde Pitois ouvrit la porte toute
grande et fit passer Gertrude, malgré les protestations de



Fanchette. Les deux domestiques s'acheminèrent vers la
porte du vestibule, en discutant aigrement. Gertrude les
suivait toute décontenancée et regardait machinalement la
cour solitaire avec sa ceinture de hauts bâtiments aux
volets clos, son puits à la margelle usée et sa pelouse
ovale bordée de buis, où un grand houx dressait son
feuillage sombre et piquant, emblème de la maussaderie
des hôtes du logis….

—Je vous dis que M. Renaudin ne la recevra pas!
marmonnait Fanchette.

—Encore faut-il s'en assurer, grommelait Pitois.

—Allez-y donc, vieil entêté! s'écria-t-elle poussée à bout.

Ils étaient arrivés dans le vestibule, en face d'un escalier de
pierre qui conduisait à la chambre de M. Renaudin.

—Eh bien! Fanchette, dit une voix perçante et plaintive,
que signifie ce vacarme?…

En même temps l'oncle Renaudin parut sur les marches
supérieures de l'escalier. Il était enveloppé dans une
longue redingote râpée, ses doigts maigres s'appuyaient à
la rampe de fer, son corps était courbé comme la lame
d'une serpe et sa tête surplombait, montrant un crâne
couronné de cheveux blancs, un long nez pointu et des yeux
gris qui dardaient un regard méfiant.



—Que me veut-on? répéta-t-il d'un ton bref, en apercevant
une figure étrangère.

—C'est votre nièce, monsieur, dit Pitois.

—Je ne veux voir personne, murmura le vieillard d'un ton
bourru.

—Mon oncle, commença Gertrude en s'avançant, je venais
vous faire mes adieux… En même temps elle le regardait
avec ses beaux yeux mouillés de larmes.

Le son clair de cette voix sympathique sembla frapper le
vieillard. Il s'arrêta, dévisagea silencieusement sa nièce,
puis, comme si quelque chose avait enfin tressailli au
dedans de lui, sa figure prit une expression moins
rébarbative.

—Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la maison du
verrier?

—Je vais à B…, répondit Gertrude.

—A B…! s'écria M. Renaudin.—Les muscles de sa face
parcheminée se détendirent et le nom de cette ville parut
agir mystérieusement sur son esprit.—Pitois, cria-t-il,
laisse-la monter.

—Attrape! dit le garde triomphant, et il fit la nique à
Fanchette qui s'éloigna d'un air grognon.



Quand Gertrude fut sur le palier: «Attends un moment,
petite!» murmura son oncle. Il se traîna dans sa chambre
où la jeune fille l'entendit clore à double tour les portes des
armoires et les tiroirs d'un secrétaire. «Tu peux venir
maintenant!» lui cria-t-il.

La pièce où elle entrait était entièrement lambrissée de
chêne. Au fond, un grand lit carré à baldaquin de perse
faisait face à la porte. De hautes fenêtres garnies de
rideaux jaunis donnaient sur la vallée et les bois. M.
Renaudin était assis dans son fauteuil de façon à avoir le
secrétaire à portée de la main.—Viens te chauffer, dit-il à
Gertrude en lui montrant une chaise près de la cheminée
où deux pauvres tisons se mouraient dans un monceau de
cendres. Il attisa un moment le brasier, puis fixant de
nouveau ses yeux perçants sur la jeune fille:

—Dis-moi, reprit-il, que vas-tu faire à B…?

—Je vais y apprendre un métier, mon oncle, afin de gagner
ma vie.

La figure de l'avare s'éclaircit un peu.

—Bien, fit-il, tu veux travailler… Bien cela, petite, et d'autant
mieux que ce n'est pas dans les habitudes de ta famille…
Et les Mauprié te laissent partir sans regret, hein?

—C'est moi qui ai demandé à m'en aller; je ne voulais pas



abuser de l'hospitalité de ma tante… Il faut apprendre à se
suffire à soi-même, quand on est pauvre.

—Pauvre!… pauvre! grommela le vieillard qui crut saisir un
reproche dans ces derniers mots, à qui la faute?… Si ta
mère et ta tante m'avaient écouté autrefois, elles n'auraient
pas épousé leurs hâzis[3] de verriers, et elles s'en seraient
mieux trouvées… Enfin, continua-t-il en se radoucissant, tu
as pris le bon parti, qui est de travailler quand on est
jeune… C'est comme cela que j'ai fait; j'ai quitté Lachalade
à ton âge, avec mon paquet sur le dos… J'allais à B…,
comme toi… Eh! eh! il y a eu de cela quarante-deux ans à
la Chandeleur dernière…

Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur ses jambes
et se mit à regarder le foyer à demi éteint où scintillaient
parfois encore quelques points lumineux. Cette allusion à
sa jeunesse l'avait rendu songeur; il resta longtemps
silencieux. Gertrude embarrassée ne savait si elle devait
s'en aller. A un mouvement qu'elle fit pour quitter sa chaise,
M. Renaudin releva la tête.

—Quoi! tu veux déjà partir, s'écria-t-il… Attends encore un
peu, je n'ai pas tout dit.

Il contempla un moment la jolie figure étonnée et attentive
de sa nièce; on eût dit que ses regards se rafraîchissaient
en se reposant sur ces cheveux soyeux, sur ces yeux
limpides et rêveurs, sur cette petite bouche souriante… Il



se leva péniblement et effleura de sa main ridée et
tremblante les bandeaux crêpelés de Gertrude.

—Comme tu as de beaux cheveux blonds! soupira-t-il. Va,
rassieds-toi encore un peu; mes yeux ne sont pas souvent
réjouis par la vue de la jeunesse… Arrête-toi un peu ici. Qui
sait quand nous nous reverrons?

Il secoua tristement la tête, et il y eut de nouveau un
moment de silence. On entendait la bise se lamenter dans
la cage de l'escalier.

—Écoute le vent, reprit-il… Rassieds-toi et chauffe tes
petits pieds… Attends, je vais mettre du bois au feu et te
faire une bonne flambée.

Il attisa le brasier et jeta sur les chenets une brassée de
menu bois qui pétilla en lançant une flamme claire.

—Eh! eh! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c'est
gai, un bon feu, cela vous ragaillardit… C'est bien à toi,
Gertrude, d'être venue me faire visite!

—Et pourtant, répondit Gertrude un peu apprivoisée et
demi-souriante, et pourtant vous ne m'aviez guère
encouragée…

—Oui, c'est vrai… Je me disais: «La caque sent toujours le
hareng» et je te jugeais d'après tes grandes pecques de
cousines, mais tu ne leur ressembles pas, tu es tout



autre… Tu ressembles…

Il s'arrêta, passa la main sur son front jauni et poussa un
long soupir.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton courage et de
ta bonne envie de travailler… Mais tu ne m'as point dit ce
que tu comptes faire à B…?

—Je veux y apprendre le métier de modiste.

M. Renaudin tressaillit et murmura en se parlant à lui-
même: «Modiste…
à B…? Il y a des ressemblances singulières!»

Et comme si cette réflexion l'avait replongé dans de
profondes méditations, il tourna la tête du côté de la
cheminée. La flamme dansait sur les chenets en formant
mille fantastiques images, et au dehors la bise se lamentait
toujours. Était-ce la plainte du vent qui réveillait de vieux
souvenirs, ou bien le vieillard revoyait-il dans les
arabesques de la flamme les fuyantes apparitions d'une
époque lointaine?… Il étendait ses mains vers le brasier,
puis il les passait sur son front comme pour réchauffer sa
mémoire engourdie. Sa figure s'était attendrie et ses yeux
étaient devenus humides.

—Tu auras grand froid sur la route, ma pauvre enfant!
reprit-il tout à coup… Aie soin de bien te couvrir! En vérité,
il y a des ressemblances singulières!… En te regardant et



en entendant la bise de mars, il me semble revoir une
pauvre enfant comme toi, qui s'en allait seule aussi dans la
froidure et le vent… Écoute, dit-il en s'animant, laisse-moi
te donner un conseil… Quand tu seras là-bas, à la ville,
veille bien sur ton cœur! A ton âge, on ne demande qu'à
aimer; défie-toi de ceux qui te diront que tu es jolie!… Ne
donne pas ton cœur avant d'avoir au doigt un bel anneau
de mariée. Veille sur toi; les hommes sont égoïstes et ne
valent rien!…

Il s'était levé, tout surexcité; l'expression étrange de sa
figure effraya Gertrude:

—Mon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de
vous; je vais jusqu'aux Islettes à pied, et le brioleur
Herbillon m'attend pour charger ma malle.

—Allons! fit-il en abaissant la voix, merci de ta visite,
Gertrude!
Avant de partir, mets-toi là et écris-moi lisiblement ton
adresse à B…

Elle lui obéit, et pendant qu'elle écrivait, il ouvrit son
secrétaire:

—Je ne veux pas que tu t'en ailles sans rien emporter de
moi. Tiens!

Il lui glissa dans la main un double louis:



—Serre-le bien, c'est de l'or… C'est beau et bon comme
un rayon de soleil, et c'est plus rare! Ne le montre à
personne ici, et promets-moi, si j'ai besoin de toi quelque
jour, de revenir dès que je t'appellerai.

—Je vous le promets, mon oncle, répondit-elle tout émue!

—Maintenant, laisse-moi baiser tes cheveux blonds…
Là… Bon voyage, petite Gertrude, et merci… Ta visite m'a
fait du bien… Il l'accompagna jusque sur l'escalier:

—Ne dis rien à tes cousines! lui cria-t-il encore.

Quand Gertrude arriva au logis de sa tante, les sonnailles
des mulets retentissaient déjà dans la descente de la
Louvière.

—Eh bien! lui demandèrent à la fois Reine et Honorine,
comment t'es-tu tirée de ta visite à l'oncle Renaudin?

—Il m'a bien reçue, répliqua-t-elle brièvement, et il est
meilleur qu'on ne le dit.

Gaspard était parti dès le matin pour la chasse, madame
de Mauprié et ses filles étaient seules dans la salle.
Gertrude courut à l'atelier espérant y trouver Xavier, mais
l'appentis était vide. «Où peut-il être?» se demandait-elle
et elle se sentait le cœur gros. Elle parcourut du regard
l'étroit réduit où s'étaient passées les seules bonnes
heures de sa jeunesse. Elle fit un adieu silencieux aux



vitraux verdâtres, aux dessins accrochés aux murs, aux
outils rangés le long de l'établi… Le bruit des sonnailles
s'était rapproché.

—Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, voici le
brioleur!

Elle se hâta d'accourir et questionna ses cousines sur
Xavier, Reine haussa les épaules et répondit
négligemment:

—Il court les bois, sans doute.

Gertrude sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle était
habituée aux façons bizarres de son cousin, mais cette
absence dans un pareil moment lui semblait
impardonnable.—On avait chargé son bagage à dos de
mulet. La veuve n'eut pas un moment d'expansion, et son
baiser fut aussi froid que d'habitude.

—Au revoir, ma nièce, fit-elle solennellement…, que Dieu
vous garde!

Gertrude embrassa ses deux cousines.

—Nous t'écrirons là-bas et tu nous enverras des chapeaux!
lui dit
Reine.

Ce fut la seule marque d'intérêt que Gertrude emporta de



la maison de sa tante…

Dans la chambre haute de l'Abbatiale, le vieil oncle
Renaudin était resté tout absorbé par les souvenirs que la
visite de sa nièce avait réveillés. Il s'était rassis dans son
fauteuil et demeurait immobile, les coudes sur les genoux
et le front dans les mains. La belle flambée allumée en
l'honneur de Gertrude s'était éteinte et l'âtre ne contenait
plus que des cendres grises; mais dans les corridors de la
vieille maison le vent de mars gémissait toujours. Peu à
peu on entendit au dehors, dans l'éloignement, un bruit de
grelots. Le vieillard se leva, poussa un soupir et se mit à
fouiller les tiroirs de son secrétaire. Dans un coin il trouva
un objet de petite dimension soigneusement enveloppé de
papier de soie. C'était une ancienne lorgnette de spectacle
avec trois tuyaux de cuivre doré et une garniture d'ivoire.
On ne s'en était pas servi depuis longtemps, car les tuyaux
jouaient difficilement les uns dans les autres, M. Renaudin
nettoya les lentilles avec un chiffon, ajusta les tuyaux, et
s'approchant de l'une des fenêtres, braqua la lorgnette sur
la campagne. De l'embrasure où il se tenait on pouvait voir
l'extrémité du logis de Mauprié, l'angle du jardin, puis la
route blanche serpentant au long des bois et des prés,
dans la direction des Islettes.

Le bonhomme distingua bientôt les mulets avec leur
charge de charbon, puis le chien courant de l'un à l'autre,
puis le brioleur chevauchant sur la dernière mule et fermant
la file. Gertrude enveloppée dans un châle gris et coiffée



d'une capeline bleue, cheminait à côté de lui.

—Voici la petite! murmura Renaudin, comme elle marche
bravement sur les cailloux de la route! Les Mauprié l'ont
laissée partir seule… Ses nobles cousines n'ont pas
daigné l'accompagner jusqu'aux Islettes; le hâle aurait gâté
leur précieux teint!… Les pécores!… Heureusement
Gertrude ne leur ressemble pas.

Courbé vers la fenêtre, le front appuyé contre la targette
glacée, il clignait un œil, et de l'autre suivait les détours de
la route à travers la lorgnette. Au dehors, le vent secouait
les branches décharnées et les pièces de toile pendues à
des cordes dans le clos du voisinage. La girouette du toit
virait et grinçait furieusement.

—Quel vent! murmurait le vieillard, elle a bien fait de cacher
ses cheveux blonds. Elle marche bravement; elle est
vaillante et elle a du cœur… Tant mieux!

Il la suivait toujours avec un redoublement d'attention à
mesure que la distance rendait les images moins
distinctes. Tout à coup une brume mystérieuse brouilla les
objets et il ne vit plus rien… Une buée humide voilait le
verre de la lunette. Les mains de M. Renaudin tremblaient.
Il les porta à ses paupières, à ses yeux si longtemps secs
comme son cœur, et il y trouva des larmes…

Gertrude aussi, sur la route balayée par la bise, avait des



pleurs dans les yeux. Elle écoutait pensivement le bruit
berceur des sonnailles, elle regardait le ciel où de longs
nuages couraient avec une hâte furibonde, le taillis où les
chênes entre-choquaient leurs branches encore couvertes
des feuilles de l'an passé, les oseraies rougeâtres qui
bordaient le cours de la Biesme; puis elle se sentait un
poids plus lourd sur le cœur et cherchant la cause de ce
redoublement de peine, elle la trouvait dans l'absence
étrange de Xavier. «Pourquoi n'est-il pas venu me serrer la
main?» se demandait-elle. Cet oubli lui paraissait tellement
inexplicable, qu'elle n'eût pas été étonnée de voir tout à
coup Xavier sortir du bois et accourir au-devant d'elle. A
chaque point noir qui apparaissait au loin: «Est-ce lui?» se
disait-elle.—Puis le point grandissait, et c'était un
cantonnier cassant des pierres ou un mendiant courbé
sous sa besace, qui cheminait en comptant sa recette de
vieux sous.

Le brioleur Herbillon, qui était un brave homme et qui la
voyait triste, essayait de la distraire en lui contant des
histoires de chasse. De temps à autre, tout en talonnant
son mulet, il entonnait une vieille chanson du pays, à
laquelle les tintements des sonnailles formaient un
accompagnement naturel. En sa qualité de brioleur, il
savait des chansons de toute sorte et de toute provenance;
tristes, gaies ou gaillardes; chansons de noce et chansons
de métier, refrains de soldats ou complaintes de bergers.
—Il en dit une surtout qui remua le cœur de Gertrude, tant
l'air lui semblait doux et tant quelques-unes des rustiques



paroles s'accordaient avec sa situation:

«Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise
Quand j'ai ma mie auprès de moi!
Je la prends et je la regarde:
O ma mignonne, embrasse-moi!

—Comment veux-tu que je t'embrasse?…
Tout chacun dit du mal de toi;
On dit que tu vas à la guerre,
Servir dans les soldats du roi.

—Ceux qui t'ont dit cela, ma belle,
Ne t'ont dit que la vérité;
Mon cheval est là à la porte,
Est tout sellé et tout bridé…

—J'ai tant pleuré, versé de larmes,
Que les ruisseaux ont débordé;
Petits ruisseaux, grandes rivières,
Quatre moulins en ont viré…»

Gertrude à son tour fondait en larmes aux sons de cette
complainte rythmée par la voix chevrotante du brioleur.
Celui-ci vit que son remède produisait un effet contraire à
celui qu'il avait espéré, et il s'arrêta court.

—Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne vous laissez
pas aller ainsi à votre envie de pleurer. Je sais bien que ça
soulage le cœur, mais ça gâte les yeux quasiment comme



la fumée de bois vert. Allons, allons, hardi!… Montrez que
vous êtes brave à l'égal de feu votre père!… Aussi bien,
nous voici au bourg et il ne faut pas que les gens des
Islettes vous voient pleurer comme une petite fille.

On était arrivé en effet, et déjà l'auberge se montrait avec
son escalier de pierre, son enseigne balancée par le vent,
et sa remise pleine de chevaux de rouliers. Gertrude
essuya ses yeux, le brioleur déchargea la petite malle,
serra la main de la jeune fille et prit congé. La voiture ne
devait pas tarder; Gertrude s'assit sur le banc de l'auberge,
et elle n'y était pas depuis cinq minutes, lorsque tintèrent
les grelots du courrier qui descendait au galop la côte de
Biesme.

Les chevaux s'arrêtèrent tout fumants devant l'auberge. On
lia la malle derrière la capote, et déjà Gertrude s'apprêtait
à monter, quand elle entendit son nom prononcé par une
voix bien connue… Celui qu'elle n'espérait plus, Xavier,
sortit d'une maison voisine et s'élança vers elle.

—Ah! s'écria Gertrude en lui tendant la main, je savais bien
que tu ne me laisserais pas partir ainsi!

Xavier semblait très ému; ses yeux noirs brillaient et la
course avait coloré ses joues.

—J'ai eu peur de ne pas arriver à temps! dit-il enfin.

—Pourquoi ne t'es-tu pas trouvé à la maison?



Il secoua la tête et plongea ses yeux dans ceux de sa
cousine:

—Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma mère et
mes sœurs. J'avais besoin de te serrer les mains à mon
aise, loin des regards indifférents… Et puis… Il s'arrêta.

—Et puis? fit Gertrude en souriant.

—Et puis j'avais peur de montrer aux autres tout le chagrin
que j'ai de te voir partir!

Il détourna la tête et, comme s'il avait été honteux d'en avoir
trop dit, il reprit avec brusquerie:

—D'ailleurs, je voulais te donner ceci, et le serrurier des
Islettes n'en avait pas terminé la monture.

Il déchira le papier qui enveloppait un petit coffret de chêne
sculpté, puis il le tendit à sa cousine.

—C'est le premier essai dont je ne sois pas trop
mécontent… Garde-le pour y mettre tes aiguilles et tes
écheveaux.

Elle souriait. Il ouvrit le coffret et y prit un bouquet de
violettes et d'anémones sauvages,—les premières de la
saison.



—Tiens, continua-t-il, voici encore des fleurettes que j'ai
cueillies pour toi dans un ravin exposé au midi.

Gertrude sentait des larmes lui monter aux yeux.

—Merci tout plein, ami Xavier, dit-elle en lui serrant de
nouveau la main… Tu me gâtes!

—En voiture! en voiture! cria le conducteur qui
s'impatientait.

Gertrude monta.

—Pense un peu à moi, là-bas! murmura encore Xavier
d'une voix brisée.

Elle répondit en agitant la main et en aspirant longuement
le parfum des fleurettes.

—Hue, la Grise! Hardi, Blond!… s'écria le conducteur en
faisant claquer son fouet. L'attelage prit le trot et la voiture
disparut bientôt dans les vapeurs de la nuit brunissante.



IV

Hop! hop!… A travers les hautes forêts de l'Argonne la
voiture passait au trot, et la faible lueur des lanternes
éclairait vaguement les profondeurs boisées où la brume
flottait sur la cime des chênes. Parfois une éclatante et
soudaine illumination flamboyait parmi les arbres de la
lisière. De larges embrasures se découpaient en noir sur
un fond lumineux, et vers le ciel s'élançaient de hautes
cheminées surmontées d'une fumée rougeâtre.—C'était
une verrerie… Les baies des fenêtres laissaient voir des
ombres fantastiques s'agitant dans cette lumière
incandescente et remuant des matières embrasées au
bout de longues cannes de fer… C'étaient les verriers, les
hâzis maigres et brûlés par les flammes d'enfer de leurs
ouvreaux nuit et jour allumés… Et Gertrude songeait à la
maison de sa tante, à l'appentis couvert de tuiles
moussues et à Xavier. Elle revoyait ce dernier accoudé sur
son établi, le menton dans sa main, pensif, concentré, les
yeux tournés vers une vision intérieure. Elle le voyait aussi
courant dans les bois à la recherche des premières fleurs
de la saison, elle entendait encore l'accent profondément
triste de sa voix, lorsqu'ils s'étaient dit adieu devant
l'auberge… Quelle étrange nature et qu'y avait-il réellement
au fond de ce cœur obscur? Sous cette enveloppe dure et
difficile à pénétrer, Gertrude devinait une féconde source



de tendresse qui jaillirait peut-être un jour.—Et en pensant
à toutes ces choses, elle pressait contre ses lèvres le petit
bouquet d'anémones, le sauvage bouquet noué avec un
brin d'herbe et qui sentait les bois et le printemps.

Hop! hop!… Sur la route blafarde, parmi de grandes
plaines nues et crayeuses, la voiture roulait, et les sabots
des chevaux heurtant les cailloux faisaient jaillir des
étincelles. Le ciel terne et sans étoiles bordait confusément
un horizon monotone. Parfois la masse noire d'une ferme
endormie se dressait sur la berge du chemin, ou bien,
dans les champs, on entrevoyait un parc de moutons avec
la maison roulante du berger… Et Gertrude songeait à la
vie errante du régiment, quand elle suivait son père d'étape
en étape, blottie dans un coin de son manteau, bercée par
le roulement du fourgon; elle se souvenait que parfois un
gros baiser du capitaine Jacques la réveillait à demi, et
qu'entre les plis du manteau elle distinguait un coin du ciel
étoilé… Ah! les bons baisers donnés à plein cœur, il y avait
longtemps qu'elle ne les connaissait plus! Les petits soins
paternels, les dorloteries et les câlineries du réveil, les
intimes babillages du coin du feu, tout cela était bien loin!
…

Ho, la Grise! holà, Blond!… On était arrivé au relais. Des
lumières couraient aux croisées de l'auberge; la porte de la
remise s'ouvrait, un garçon d'écurie dételait les chevaux
tout fumants et en amenait de frais. Le facteur s'avançait
lourdement avec sa sacoche pleine de lettres; une



commère recommandait un paquet au conducteur; un
homme courbé sous le poids de deux seaux remplis au
réservoir prochain se dirigeait lentement vers l'auge. Par la
porte ouverte de l'auberge on voyait un bon feu flambant,
on entendait de gros rires et le choc des verres… Au
dehors le vent sifflait contre les rideaux de la capote, et
Gertrude se sentait plus seule que jamais. Elle enviait les
gens qui se chauffaient au feu de l'auberge, et ceux qui
dormaient dans les maisons du village après une rude
journée de labeur; elle se disait qu'elle n'avait plus de chez
elle, plus de foyer, plus de maison!…

En route!… et la voiture reprenait le trot.—Encore des
champs à perte de vue, des sillons nus, des chaumes
frissonnant au vent, de petits villages assoupis et blottis
autour de leur clocher. Encore de grands bois sombres où
l'écho répercutait le bruit des roues et des claquements du
fouet, puis la voiture enrayée glissa rapidement sur une
longue pente. De grands prés s'étendaient au long d'une
rivière bordée de peupliers, un moulin apparaissait avec
son bief rempli d'eau, des coteaux de vignes dessinaient
vaguement leurs formes arrondies, et, au loin, sur une
colline, des centaines de lumières scintillaient… C'était la
ville.—Les chevaux redoublèrent de vitesse, le conducteur
fit claquer son fouet avec frénésie et on traversa les
faubourgs… Encore un pont, une large rue plantée
d'arbres, puis la voiture s'arrêta brusquement devant un
bureau de messageries. On était à B…



Gertrude descendit tout engourdie. Il était trop tard pour
aller frapper à la porte des demoiselles Pêche; elle prit une
chambre à l'auberge voisine, s'y barricada et essaya de
dormir. Le sommeil ne vint que tard, et lorsqu'elle s'éveilla,
il faisait déjà grand jour. Un rayon de soleil pénétrait dans
la chambre et on entendait une sonnerie de cloches sur la
colline. Ce sourire du soleil et cette chanson des cloches
lui redonnèrent du courage, elle s'habilla rapidement et se
fit conduire chez les modistes.

* * * * *

Dans l'atelier des demoiselles Pêche, le poêle de faïence,
allumé dès le matin par la vieille servante Scholastique,
commençait à répandre une douce chaleur et les ouvrières
étaient déjà à la besogne. L'atelier, contigu avec le
magasin où on recevait les pratiques, était éclairé par deux
fenêtres donnant sur la rue Entre-Deux-Ponts, la plus
animée et la plus commerçante des rues de B…
L'ameublement était des plus simples.—Au milieu, une
grande table ronde, autour de laquelle se rangeait le menu
fretin des apprenties; de chaque côté du poêle, de grandes
armoires où l'on serrait les coiffures confectionnées; çà et
là, des chaises encombrées de cartons; pour tout
ornement, une statuette de la Vierge, coloriée en rouge et
en bleu, tenant encore à la main un raisin desséché,
offrande de la Notre-Dame d'août; puis, en guise de
pendant, une naïve image d'Épinal représentant les vierges
sages et les vierges folles et se déroulant aux yeux des



apprenties comme une pieuse et salutaire invitation à la
vertu.—Devant chaque fenêtre, sur une sorte d'estrade, se
dressaient les deux maîtresses chaises de mademoiselle
Hortense Pêche, l'aînée, et de mademoiselle Héloïse, sa
principale ouvrière. Mademoiselle Héloïse était une fille de
vingt-quatre ans, adroite, remuante et s'entendant à tout.
Elle était grande, bien faite, très blanche, très vaine de ses
yeux noirs et de ses cheveux bruns abondants. Curieuse,
hardie, ingénument orgueilleuse, folle de spectacles forains
et de toilette, mauvaise langue et bon cœur, elle
représentait le type de la grisette de B…,—une race qui se
perd.

A travers les cartons, les chaises et les têtes à bonnet,
passant de l'atelier au magasin et du magasin à un ouvroir
de couturières, mademoiselle Célénie Pêche allait et
venait, brandissant une aune dans sa forte main, s'agitant
sans cesse et ne se reposant jamais. Les deux sœurs
faisaient un contraste complet:—Mademoiselle Hortense,
qui frisait la cinquantaine, ronde, replète, avec des yeux à
fleur de tête et un tour de cheveux bruns sous un bonnet à
tuyaux, était l'image du calme et de la prudence.
Mademoiselle Célénie était grande, robuste et taillée
comme un homme; sa taille plate, sa voix mâle et toujours
grondante, ses bras osseux et ses grosses mains rouges
ajoutaient encore à l'illusion; mais elle était bonne fille,
oubliait vite ses colères et n'aurait pas fait de mal à une
mouche. La nature, qui avait si maltraité les deux sœurs au
point de vue plastique, leur avait donné, par une juste



compensation, un goût sûr et des doigts de fée. Les
chapeaux montés par mademoiselle Hortense, les robes
coupées par mademoiselle Célénie étaient renommées à
dix lieues à la ronde, et les demoiselle Pêche avaient la
plus belle clientèle de l'arrondissement. Très pieuses, en
dépit des rubans et des toilettes de bal, elles s'efforçaient
de se faire pardonner leurs occupations mondaines en
prodiguant des soins assidus à la congrégation du
Rosaire, dont elles étaient directrices. Mademoiselle
Hortense réservait pour la chapelle de la Vierge du Pont
ses plus belles fleurs artificielles, et de ces mêmes mains
qui avaient trop largement échancré un corsage de bal,
mademoiselle Célénie, les jours de Fête-Dieu, portait
fièrement en tête du cortège la lourde bannière de la
congrégation.—En résumé, c'étaient de braves filles,
actives comme des abeilles et courageuses comme des
fourmis; chacun les estimait, et Gertrude ne pouvait tomber
en de meilleures mains.

Ce matin-là mademoiselle Célénie était plus agitée que
jamais.

—C'est aujourd'hui que doit arriver la nouvelle ouvrière, dit-
elle à sa sœur; puis, s'appuyant sur son aune comme sur
une canne:—J'espère, Mesdemoiselles, que vous n'allez
pas prendre vos grands airs, et que vous vous montrerez
bonnes et serviables… Où la caserons-nous, Hortense?

—Je crois, répondit l'aînée, qu'on pourrait lui faire une



petite place à côté d'Héloïse, près de la fenêtre…

La grande Héloïse releva vivement la tête:

—Près de ma fenêtre, fit-elle d'un air piqué, et pourquoi
donc pas à la table ronde? Cette demoiselle est une
apprentie, après tout!…

—Nous devons des égards à sa famille, reprit
tranquillement mademoiselle Hortense.

—Oui, elle est noble! répliqua Héloïse en pinçant
dédaigneusement les lèvres. Puis, après un moment de
réflexion, elle ajouta:—C'est drôle tout de même qu'une
demoiselle dans sa position soit obligée de travailler pour
vivre…

—Elle est orpheline, dit mademoiselle Hortense, et sa
situation n'en est que plus intéressante…

—N'importe, poursuivit obstinément Héloïse on ne m'ôtera
pas de l'idée qu'il y a là-dessous quelque chose de louche!
…

—Héloïse, s'écria sévèrement mademoiselle Célénie, pas
de jugements téméraires, s'il vous plaît!… Cette jeune fille
m'est recommandée et je n'entends pas qu'on fasse courir
de sottes histoires sur son compte.

—Je crois que la voici, dit mademoiselle Hortense qui



venait de jeter un coup d'œil dans la rue.

Au même moment la sonnette du magasin se mit à tinter,
et mademoiselle Célénie alla ouvrir. C'était en effet
Gertrude. Scholastique se chargea de son mince bagage
et la modiste montra à la jeune fille la chambre qu'elle
devait occuper au second étage; puis, après l'avoir mise
au courant des habitudes de la maison et l'avoir forcée à
boire une tasse de lait chaud, mademoiselle Pêche la
cadette, toujours armée de son bâton à auner, introduisit
Gertrude dans l'atelier. A son entrée, les ouvrières, dont le
babil à mi-voix produisait un bourdonnement pareil à celui
d'un essaim de mouches, se turent subitement et se mirent
à considérer la nouvelle arrivante qui saluait, souriait et
rougissait à la fois. Bientôt leurs regards témoignèrent une
admiration qui déplut fort à la grande Héloïse. La première
ouvrière n'avait pu charitablement s'empêcher de rêver une
Gertrude gauche, revêche et guindée. Celle qui arrivait
était tout le contraire; en outre, elle avait de magnifiques
cheveux blonds et le plus joli teint du monde.—Ce sont là
de ces déceptions qu'une femme supporte généralement
assez mal, et la grande Héloïse ne se piquait pas de
stoïcisme.

Mademoiselle Hortense baisa doucement Gertrude au
front et lui souhaita la bienvenue, puis, comme la jeune fille
manifestait le désir de commencer à se rendre utile:

—Tenez, dit mademoiselle Pêche, allez trouver



mademoiselle Héloïse; elle vous mettra au courant de la
besogne.

Les grands yeux de Gertrude parcoururent l'atelier.

—Là, près de la vitre, prenez un tabouret! lui cria la grosse
voix de mademoiselle Célénie, et en même temps, avec
son aune, la sœur cadette désignait l'estrade d'Héloïse.
Celle-ci, piquée de ce que Gertrude n'avait pas deviné du
premier coup qui elle était et ce qu'elle valait, prit son air le
plus imposant.

—Vous voulez de la besogne, Mademoiselle, commença-t-
elle avec dignité, dites-moi d'abord ce que vous savez
faire…

—Peu de chose; répondit Gertrude en souriant, mais j'ai
de la bonne volonté, et avec vos conseils… En même
temps elle regarda Héloïse et son regard à la fois si doux
et si profond, son regard et le son de sa voix opérèrent
comme un charme. Héloïse se sentit gagnée et amollie;
elle quitta son grand air et donna d'assez bonne grâce ses
instructions à la débutante.

A midi, quand sonna la cloche de la Tour de l'horloge, les
ouvrières s'en allèrent dîner, et dès qu'elles furent dehors,
leur conversation roula sur Gertrude. Toutes les fillettes
regardaient Héloïse et attendaient qu'elle donnât son avis;
mais l'imposante première se bornait à écouter



silencieusement. A la fin, une apprentie ayant vanté les
beaux yeux de la nouvelle venue, Héloïse plissa les lèvres
d'un air dédaigneux:

—Oh! fit-elle, des yeux verts comme les chats… Signe de
trahison!—Ce fut tout ce qu'on put tirer d'elle.

La journée se passa tranquillement. Le soir, à la cloche de
huit heures, après avoir soupé avec les demoiselles
Pêche, Gertrude monta dans sa chambrette haut perchée.
Son premier soin fut de prendre le coffret de Xavier et de le
contempler longuement. Il avait la forme d'un fragment de
grès enveloppé de mousses, de ronces et de fougères: çà
et là, dans le fouillis des herbes et des feuilles, quelques
insectes avaient été sculptés, et cela avait été exécuté
avec une légèreté et une sincérité qui faisaient illusion; on
eût dit que les scarabées allaient bourdonner et les
fougères frissonner au vent. Gertrude ouvrit le coffret et prit
les anémones qu'elle y avait enfermées; le bouquet flétri
avait conservé son odeur forestière, et la jeune fille se
sentit de nouveau transportée dans les bois de l'Argonne.
Elle s'endormit en pensant à Xavier et au petit atelier de
Lachalade.

Le lendemain, quand elle s'éveilla vers six heures et qu'elle
se pencha à l'étroite fenêtre pour jeter un coup d'œil sur la
ville, elle fut un peu réconfortée par la vue qu'on avait de sa
mansarde.—En bas, la rue Entre-Deux-Ponts encore
endormie; puis un fouillis de toitures aux profils curieux et,



au-dessus, la ville haute avec ses maisons et ses vergers
en amphithéâtre. Sur la crête de la colline, la vieille tour de
l'horloge se dressait, coiffée de son toit pointu; un long
couvent étalait ses rangées de fenêtres étincelantes; au
fond, les clochetons de l'église Saint-Étienne se
découpaient sur un ciel d'un bleu pâle; à droite et à gauche,
des coteaux de vignes s'arrondissaient mollement; et enfin
à l'horizon on apercevait la ligne sombre des grands
bois… Il faisait une claire matinée, les moineaux chantaient
sur les toits, les laitières criaient leur lait dans la rue, et de
tous côtés, les cloches sonnaient la première messe.—
Gertrude descendit à l'atelier, plus gaie et plus
courageuse.

Elle fut vite au courant, et comme elle joignait à une grande
dextérité un goût délicat et une activité prodigieuse, elle fit
rapidement la conquête des demoiselles Pêche. Elle
accueillait les clients avec un air si avenant et un si joli
sourire que chacun se retirait enchanté. Elle s'entendait à
merveille à la vente, et lorsqu'il s'agissait de convaincre un
acheteur rétif ou d'apaiser une belle dame irritée,
mademoiselle Célénie se laissait volontiers suppléer par
Gertrude. Bientôt il ne fut bruit dans B… que de la belle
modiste du magasin des demoiselles Pêche; on vantait sa
grâce et son adresse; on consultait son goût, on ne voulait
plus être coiffé que par elle, et les dames à imagination
vive faisaient sur son compte toutes sortes de récits
romanesques. Le dimanche, à la grand'messe, on se la
montrait de loin; et vers quatre heures, chaque jour, les



jeunes clercs, les fils de fabricants et les surnuméraires
des contributions venaient parader sur le trottoir de la rue
Entre-Deux-Ponts, afin de l'entrevoir derrière les rideaux;—
ce qui excitait vivement l'indignation de mademoiselle
Célénie et lui faisait brandir son aune d'une façon
expressive. Tout ce manège, naturellement, agréait très
peu à la grande Héloïse. Après avoir trôné seule pendant si
longtemps, elle se sentait amoindrie et reléguée au second
plan, et son dépit contre Gertrude grandissait de jour en
jour.

Celle-ci, cependant, ne paraissait pas se préoccuper de
tout ce bruit, et son succès ne l'enorgueillissait guère. Les
œillades admiratives des jeunes gens de B… ne
l'intéressaient que médiocrement; sa pensée était ailleurs.
Son seul plaisir consistait, le dimanche, à passer quelques
heures dans un jardin que possédaient les demoiselles
Pêche, sur la promenade des Saules. Ce jour-là, après les
vêpres, les modistes prenaient avec elles quelques-unes
de leurs ouvrières et on allait souper au jardin. Le petit
enclos descendait en pente douce jusqu'à un bras de
l'Ornain coulant à l'ombre d'une allée de platanes. Il était
abondamment planté de néfliers et d'épines roses; on y
voyait une maisonnette au toit de chaume et une tonnelle
de vigne vierge, un chambret, comme on dit dans le
Barrois. Gertrude aimait ce petit coin de verdure, baigné
d'eau courante. Comme on se trouvait au printemps, les
narcisses jaunes et les jacinthes commençaient à
s'épanouir et les néfliers étaient en fleurs. Sous ces arbres,



il lui semblait qu'elle pensait mieux à Lachalade et à
l'Argonne, elle mettait là tous ses rêves, et le bruit de l'eau
les berçait. De temps en temps un merle sifflait dans le
fourré, un carillon tintait au loin, ou le vent apportait par
bouffées les airs sautillants d'un bal champêtre du
voisinage,—et Gertrude sentait en elle de mystérieuses
espérances palpiter comme des papillons qui essayent
leurs ailes.

Un soir, comme elle revenait du jardin avec Héloïse et
mademoiselle
Célénie, elle aperçut mademoiselle Hortense sur le seuil
du magasin.

—Il y a quelqu'un qui vous attend avec impatience, dit celle-
ci à Gertrude; en même temps elle entr'ouvrit la porte et lui
montra Xavier près du comptoir. L'orpheline poussa une
exclamation joyeuse et tendit les deux mains à son cousin,
pendant que la grande Héloïse examinait du coin de l'œil
ce joli garçon à l'air mélancolique.

Dès qu'on les eut laissés seuls, Xavier dit à Gertrude:

—Je viens demeurer à B… pour trois mois.

—Vrai! s'écria-t-elle et elle battit des mains, que s'est-il
donc passé depuis mon départ?

—J'ai eu une bonne fortune, et je crois que c'est toi qui
m'as porté bonheur… J'avais déposé chez un marchand



de Sainte-Menehould quelques-uns de mes bois sculptés;
ils ont plu à un Anglais qui passait et qui les a payés
largement, en me faisant une nouvelle commande; grâce à
cette aubaine, j'ai pu venir ici où je compte travailler chez
un marbrier-sculpteur, qui me donnera d'utiles conseils…

—Oh! que je suis contente! dit Gertrude ravie, ami Xavier,
si tu savais comme j'ai pensé à Lachalade, et comme
j'admirais chaque jour ton coffret!…

Elle s'arrêta court. Xavier la regardait avec tant de vivacité
et tant de bonheur qu'elle se mit à rougir, et ils demeurèrent
silencieux.

—Tout le monde va bien là-bas? reprit enfin Gertrude, puis
elle s'informa de l'oncle Renaudin.—Il se portait assez mal
et devenait de plus en plus casanier.

—Il faut que je te fasse faire connaissance avec
mademoiselle Célénie, dit ensuite la jeune fille, et elle
l'emmena dans l'atelier.

Les demoiselles Pêche firent bon accueil au jeune
Mauprié, et, quand, à la nuit, il prit congé des modistes,
elles l'invitèrent à venir chez elles chaque dimanche.
Gertrude le reconduisit jusqu'au seuil de la porte.

—Je me suis logé à la Ville haute, dit Xavier, près de mon
sculpteur… Je viendrai te voir le plus souvent possible…
Ah! si tu savais comme le temps me durait là-bas loin de



toi!

Il lui serra brusquement la main et disparut dans la nuit…

—Comment s'appelle-t-il, votre cousin? demanda le
lendemain Héloïse à
Gertrude.

—Xavier de Mauprié…

—Xavier… C'est un joli nom… Et lui aussi est très bien. Je
suis sûre qu'il est amoureux de vous.

—Quelle folie! s'écria Gertrude, et elle essaya de rire, mais
en dedans son cœur battait, et elle avait rougi jusqu'à la
racine des cheveux.



V

L'arrivée de Xavier opéra dans l'esprit de Gertrude une
métamorphose. Elle commença à trouver la vie plus facile
et plus souriante. Les journées lui semblèrent moins
longues et ses nuits se peuplèrent de rêves couleur
d'espérance. Le matin en nouant ses cheveux, elle voyait
de jolis nuages roses courir sur le ciel, et des hirondelles
passer comme de noires flèches devant la croisée. Elle
faisait sa toilette avec plus de plaisir, et le soir, lorsque le
carillon de Saint-Étienne tintait sur la colline, elle était toute
réjouie en songeant que Xavier demeurait à la ville haute et
entendait en même temps qu'elle les joyeuses voix des
cloches.

Xavier s'était arrangé de façon à passer avec sa cousine
tous les dimanches: dans l'atelier, les jours de pluie; au
jardin des Saules, les jours de soleil. Tous deux
attendaient ces bienheureux dimanches avec impatience:
ils comptaient les heures, et quand arrivait le samedi soir,
ils respiraient plus librement et travaillaient avec un entrain
fiévreux. Le lendemain matin, tous deux en s'habillant se
promettaient des moments délicieux et se répétaient
d'avance tout ce qu'ils auraient à se dire, puis la journée
passait comme une ombre, et ils se quittaient le soir, tout
étonnés de s'être si peu parlé. Sans que Gertrude s'en



rendît compte, ses manières avec Xavier étaient devenues
plus réservées; un certain embarras avait succédé à son
enjouement habituel. Il s'en aperçut bientôt, et, comme il
était tout aussi farouche que par le passé, la réserve de
Gertrude redoubla la sienne. Xavier avait une de ces
natures timides et ombrageuses qui demandent à être
fortement encouragées pour devenir expansives. Aussi
était-il rare qu'il se montrât complètement lui-même. Pour
le mettre en train, il fallait un milieu bruyant et sympathique;
pour le rendre joyeux, on devait commencer par rire aux
éclats. Chez les demoiselles Pêche, il gardait souvent une
attitude silencieuse qui ressemblait à de la bouderie, et il
savait un gré infini à la personne qui se chargeait de
rompre la glace et de le forcer à parler. On remarquait en
lui une singularité toute spéciale aux gens timides: il prenait
un biais pour exprimer certaines choses qu'il n'osait dire à
sa cousine directement, et il les lançait volontiers dans une
conversation avec un indifférent, pourvu que Gertrude fût à
portée de les entendre. Il avait besoin que quelqu'un lui
donnât la réplique, et par un malencontreux hasard, ce
quelqu'un fut la grande Héloïse.

L a première ouvrière avait un air bon enfant et un
bavardage familier qui mettaient les gens à l'aise. La
sauvagerie du jeune homme l'avait intriguée; elle le trouvait
beau garçon, bien qu'un peu trop mélancolique et
ténébreux, et elle résolut de l'apprivoiser. Xavier fut
presque heureux de ce secours inattendu, et sans songer à
mal, accueillit courtoisement les prévenances de la



modiste. Il plaisantait volontiers avec elle; la bonne humeur
d'Héloïse le mettait en verve, il devenait expansif et
hasardait tout haut des demi-confidences destinées à
Gertrude. Héloïse, qui était peu fine, ne se doutait guère du
manège; elle écoutait Xavier bouche béante, sans trop
comprendre le plus souvent. Elle voyait la réserve de
Gertrude et ne se l'expliquait pas. Sans se mettre martel en
tête pour en chercher la cause, elle trouva beaucoup plus
commode de supposer qu'elle s'était trompée, et que sans
doute mademoiselle de Mauprié n'avait aucun goût pour
son cousin. De là à tenter la conquête du cœur de Xavier, il
n'y avait qu'un pas et elle l'eut bientôt fait. Fière d'avoir
attiré l'attention du jeune sculpteur, elle avait sans cesse le
nom de Mauprié à la bouche, et comme son imagination
allait vite en besogne, elle se voyait déjà en robe de
mariée, au bras d'un gentilhomme, et appelée par toutes
ses amies—madame de Mauprié!

Xavier, lui, ne se doutait de rien. Il continuait à aimer
silencieusement Gertrude sans s'apercevoir de la blessure
de jour en jour plus profonde qui se creusait au cœur de sa
cousine. Gertrude avait vu d'abord avec étonnement, puis
avec tristesse, la familiarité qui s'était établie entre Xavier
et la grande Héloïse. Elle avait peine à croire qu'avec sa
réserve et sa sauvagerie, son cousin se fût si facilement
laissé prendre aux grâces un peu vulgaires de la grisette;
mais elle se sentait devenir jalouse, et la jalousie ne
raisonne pas. Elle souffrait: seulement, comme elle était
fière à l'excès, elle se serait plutôt laissée mourir à petit



feu, que de montrer sa souffrance. Elle prenait mille soins
pour la dérober à tous les yeux et surtout à ceux de Xavier.
Elle souriait toujours,—un peu plus tristement parfois,—et
c'était tout. Mais le soir, dès qu'elle était rentrée dans sa
chambre, ses yeux s'emplissaient de larmes et le petit
bouquet d'anémones, seul confident de ses douleurs, était
tout humide lorsqu'elle le replaçait au fond du coffret.

Cependant, Héloïse continuait ses coquetteries et les
semaines passaient. On était arrivé aux premiers jours de
juillet, le séjour de Xavier à B… touchait à sa fin. Ce
moment de la saison a une importance extraordinaire à
B… C'est l'époque de la confection de ces fameuses
confitures auxquelles cette bonne petite ville bourgeoise
doit, hélas! sa seule célébrité. L'atelier des demoiselles
Pêche s'était transformé; les chapeaux et les rubans
avaient été mis de côté, et des paniers de groseilles
rouges et blanches s'étalaient à la place où se dressaient
auparavant les cartons et les têtes à bonnets. Autour de la
table ronde, les apprenties, munies de fins ciseaux,
détachaient de la grappe les baies une par une, pour les
livrer ensuite aux épépineuses; celles-ci, à l'aide d'une
plume au bec arrondi, enlevaient délicatement les pépins
sans endommager la pulpe. Dans la cour et dans la
cuisine, les demoiselles Pêche, revêtues de tabliers à
bavette et armées de spatules, surveillaient la cuisson des
sirops; les réchauds flambaient, une odeur de fruits confits
s'exhalait des bassines fumantes et se répandait, dans
toute la maison.—L'après-midi du premier dimanche de



juillet fut tout entière consacrée à la cueillette des groseilles
qui foisonnaient dans le petit jardin des Saules. Héloïse et
Gertrude s'étaient chargées de dépouiller un groseillier; la
grisette appela Xavier à son aide, et bientôt entre elle et le
jeune homme commença un échange de gais propos qui
agaça singulièrement Gertrude. De temps en temps
Héloïse choisissait avec soin une belle grappe, la plus
longue et la plus appétissante, puis la soulevant du bout
des doigts, elle la présentait aux lèvres de Xavier. Or il
arriva qu'une fois, tout en mordant à la grappe, le jeune
homme effleura involontairement de ses lèvres les doigts
de la modiste, qui poussa un cri et se plaignit très haut de
ce prétendu baiser dont elle était enchantée… C'en était
trop pour Gertrude. Elle se leva brusquement et, quittant le
groseillier, elle alla se réfugier sous le chambret de vigne-
vierge, au bord de l'eau. Là, elle put pleurer tout à son aise,
car elle avait le cœur plein de colère et les yeux gros de
larmes.

Son départ avait été trop significatif pour que, cette fois,
Xavier ne s'aperçût de rien. Il reçut comme un choc en
pleine poitrine, et, sans écouter les récriminations
d'Héloïse, il courut à la recherche de Gertrude. Il la
découvrit bientôt sous la tonnelle, où il entra si
précipitamment que la jeune fille n'eut pas le temps
d'essuyer ses yeux.

D'un bond il fut près d'elle.



—Tu pleures, Gertrude; qu'as-tu?…

—Rien! dit celle-ci en renforçant ses larmes. Mais sa
douleur, plus forte que sa volonté, fit de nouveau explosion.

—Gertrude, s'écria Xavier désespéré, parle! Est-ce moi
qui suis cause de ton chagrin?

Les larmes étouffaient sa voix et elle restait silencieuse…
Elle fit un effort, et, passant sa main sur ses yeux:

—Si tu aimes cette fille, murmura-t-elle entre deux sanglots,
au moins ne lui fais pas la cour devant moi!

La figure de Xavier, rembrunie par l'angoisse s'éclaira tout
à coup.

—Moi! répliqua-t-il, amoureux de mademoiselle Héloïse,
quelle idée!

—N'essaye pas de me tromper, je vois bien qu'elle
cherche à te plaire.

—Tu es jalouse d'elle?…

Pour toute réponse, Gertrude couvrit de nouveau sa figure
de ses mains.

—Jalouse! s'écria Xavier tout joyeux… Mais alors tu
m'aimes donc, toi, Gertrude?…



En même temps, il se rapprocha d'elle, écarta doucement
ses mains humides, les prit dans les siennes et se mit à les
baiser avec mille protestations passionnées. La glace était
enfin brisée; tout son amour lui montait aux lèvres. Il révéla
à Gertrude les trésors de tendresse qu'il tenait depuis si
longtemps enfouis au fond de son âme. Il était devenu
éloquent: il lui contait ses songes d'autrefois, il lui avouait
qu'elle avait été son inspiratrice, sa bonne fée, sa seule
espérance. C'était pour elle qu'il avait rompu avec
l'oisiveté, pour elle qu'il avait travaillé, pour elle qu'il rêvait
parfois de fortune et de renommée… Gertrude, ranimée et
consolée, l'écoutait en souriant à travers ses dernières
larmes. Elle ne fut tout à fait rassurée, cependant, que
lorsqu'il lui eut promis de quitter B… sans reparler à
Héloïse.—Quand vint le soir, le petit bouquet d'anémones
reçut encore une rosée de larmes, mais, cette fois, ce
furent des larmes de joie.

Huit jours après, Xavier quitta la ville haute, et Gertrude
obtint la permission de l'accompagner jusqu'à la voiture.
Avant de monter dans le courrier, Xavier prit la main de sa
cousine:

—Gertrude, dit-il, aussitôt arrivé à Lachalade, je vais me
construire un atelier et je travaillerai pour nous deux.
Promets-moi d'avoir foi en moi comme j'ai confiance en toi,
et d'attendre patiemment le jour où nous pourrons nous
marier.



—Je t'aime, lui répondit-elle et je ne pense qu'à toi.

—Bien… maintenant embrassons-nous, Gertrude!

Et après avoir pris sur les beaux yeux verts un pur baiser
de fiancé, il s'élança dans le courrier, qui disparut bientôt
au milieu d'un nuage de poussière.

* * * * *

Le lendemain au soir, comme Héloïse et Gertrude étaient
restées seules à l'atelier pour terminer une commande
pressée, la première ouvrière dit d'un ton sec à sa
compagne:

—Votre cousin est donc parti?

Gertrude répondit affirmativement et essaya de détourner
la conversation.

—Il est parti… pour longtemps? reprit obstinément Héloïse.

—Il ne compte plus revenir; son travail ici est terminé et il a
des occupations qui l'attendent à Lachalade.

—Ah! ah! fit Héloïse d'une voix un peu altérée.—Elle se
pinça les lèvres, tira silencieusement quelques aiguillées,
poussa un petit soupir, puis, regardant fixement Gertrude:

—C'est égal, vous conviendrez, ma chère, qu'il aurait bien



pu me dire adieu… Il ne sait guère vivre, pour un
gentilhomme!

—Xavier était pressé, répondit Gertrude avec hauteur, et il
m'a chargée de vous faire ses excuses.

—Vous n'étiez guère pressée de vous acquitter de sa
commission, dans ce cas, murmura Héloïse en lançant à
sa voisine un regard méfiant… N'importe, on ne m'ôtera
pas de l'idée qu'il y a un mystère là-dessous… Car, enfin,
au point où nous en étions!…

Gertrude, un peu pâle, la regarda d'un air interrogateur.

—Quand vous me dévisagerez avec vos grands yeux
étonnés, reprit Héloïse furieuse, chacun sait qu'il me faisait
la cour, et que si j'avais voulu… Mais je ne suis ni une
enjôleuse ni une sournoise, et je ne me dérangerais pas de
ça pour accaparer un amoureux, fût-il noble comme le roi!

Elle fit claquer l'ongle de son pouce sous l'une de ses dents
blanches et regarda Gertrude d'une façon provocante.
Mais celle-ci était décidée à ne point entamer de querelle.
Elle se contenta de sourire, et jetant négligemment les yeux
sur le chapeau que façonnait Héloïse:

—Nous causons trop, dit-elle d'un ton un peu railleur, et
notre besogne en pâtit… Tenez, voilà que sans vous en
apercevoir, vous ourlez ce bavolet vert avec de la soie
bleue!.. Croyez-moi, ne plaisantons pas avec les choses



sérieuses.

Elles se remirent à travailler en silence, et Gertrude ayant
fini sa tâche la première, en profita pour se retirer, laissant
son interlocutrice ébahie et tout affairée à défaufiler son
bavolet.

—C'est égal, dit mademoiselle Héloïse en agitant le doigt
dans la direction de la porte qui venait de se refermer sur
Gertrude, c'est égal, je lui revaudrai cela!



VI

Cependant, celui qui venait de jeter la discorde dans le
paisible magasin des demoiselles Pêche, Xavier,
poursuivait ses projets. Son premier soin avait été de
s'occuper de la construction d'un atelier. Un terrain en
friche, situé sur la lisière du bois, à une portée de fusil du
village, eut bientôt fixé son choix. Tout s'y rencontrait à
souhait: un chemin d'exploitation partait de là pour
s'enfoncer dans le bois, et un ruisseau descendant de la
Gorge-aux-Couleuvres permettait d'y établir une scierie.
Grâce à de nouvelles commandes, Xavier put traiter
immédiatement avec un entrepreneur, et deux mois après,
l'atelier élevait à l'entrée du bois ses murs blanchis à la
chaux et son toit de tuiles rouges. Il était vaste, bien éclairé
et bien outillé. Au fond, on avait réservé une petite pièce où
Xavier couchait, car il s'était décidé à quitter la maison de
Lachalade, pour se livrer tout entier à son travail.—
Madame de Mauprié avait vivement combattu la résolution
de son fils cadet; elle voyait avec peine un de ses enfants
devenir «une sorte de menuisier.» Mais le jeune homme
avait tenu bon, et comme, au demeurant, il trouvait de
l'argent ailleurs que dans le coffre de la famille, on avait fini
par le laisser faire;—seulement, ses relations avec ses
sœurs et sa mère étaient maintenant moins fréquentes et
plus froides.



Ce refroidissement lui eût été pénible autrefois; en ce
moment, son esprit et son cœur étaient trop occupés pour
en éprouver une grande souffrance. Il emportait avec lui,
dans sa solitude, un trésor de pensées et de souvenirs
consolants. L'amour de Gertrude lui faisait une compagnie
toujours fidèle et toujours joyeuse. Il lui tenait lieu de tout: de
parents et d'amis, de plaisirs et de bien-être. C'était un
foyer toujours réchauffant et toujours illuminé; un retrait
intime et voilé, tout plein de fleurs printanières, d'où
sortaient les rêves de la nuit et les premiers sourires des
heures matinales;—c'était son enchantement et son seul
luxe, son soutien dans les jours de doute, son bon génie
dans les moments d'inspiration. Au dedans et au dehors
de l'atelier, l'image de Gertrude était toujours présente. Elle
se glissait avec les rayons lumineux sous les ramures de la
futaie; elle dansait à la lueur des étoiles dans les vapeurs
argentées qui s'élevaient du ruisseau; elle peuplait les
recoins sombres du bâtiment, et quand Xavier sculptait
dans un panneau une tête de nymphe ou de déesse, c'était
toujours le visage de Gertrude aux cheveux crépelés qui
souriait au milieu des entrelacs et des guirlandes. Les
lettres de la jeune fille arrivaient tous les lundis et mettaient
l'atelier en fête. Après avoir lu les huit pages d'écriture
serrée, Xavier les cachait dans sa poitrine et travaillait
ferme jusqu'au soir; puis, à l'heure du soleil couchant, il
allait s'asseoir sur le seuil de sa porte et relisait lentement
les pages où Gertrude lui racontait sa vie et ses pensées
de chaque jour. Le soleil s'enfonçait derrière les bois des



Hauts-Bâtis, la vallée était coupée de grandes ombres
bleuâtres et le silence du soir s'y faisait peu à peu. On
n'entendait plus que le susurrement du ruisseau et la
chanson des rainettes au long des talus de la Biesme.
C'était l'heure des châteaux en Espagne. Xavier se figurait
Gertrude installée à Lachalade; il bâtissait en face de
l'atelier un chalet en bois de sapin avec sa galerie
extérieure et sa toiture en auvent; il voyait déjà sa
mignonne Gertrude accoudée à la balustrade et lui souriant
à travers les brins fleuris des plantes grimpantes—et lui-
même souriait à son rêve, sans s'apercevoir que la nuit
était venue et que les étoiles fourmillaient dans le ciel.

Mais ses pensées n'étaient pas toujours aussi paisibles ni
aussi joyeuses. Il avait aussi des heures moroses et
découragées. Ce fut surtout à la fin de l'automne, pendant
les longues soirées et les jours brumeux, que la mélancolie
se mit à hanter l'atelier. Le vent de l'arrière-saison
commença à pleurer dans les ramées, les pluies
monotones grossirent la voix du ruisseau, les feuilles
jaunies tourbillonnaient sous les fenêtres de l'atelier, et
Xavier se sentit envahi par la bande des pensées
maussades et soupçonneuses. Puis, comme un malheur
n'arrive jamais seul, un jour qu'il revenait de Sainte-
Menehould, il monta jusqu'aux Islettes dans le cabriolet du
courrier de B… Au moment où il mettait pied à terre, le
conducteur lui dit:

—N'avez-vous pas de commission pour mademoiselle



Gertrude? et comme il voyait la figure de Xavier s'animer:
—Ah! continua-t-il, sans flatterie, c'est bien la plus avenante
et la plus jolie fille de B…, les garçons de là-bas en sont
quasiment fous, et je parle des plus huppés!…—Le
conducteur cligna de l'œil et fit claquer sa langue.—Voyez-
vous, vous pouvez être tranquille sur son compte, elle fera
un beau mariage!—Il alluma sa pipe, fouetta ses chevaux
et partit au trot.

Il n'en fallait pas davantage pour que Xavier eût la mort
dans l'âme et martel en tête. Il revint au logis tout travaillé et
tout époinçonné par la jalousie.—Le conducteur pouvait
avoir raison. Gertrude était belle, jeune, sans expérience
de la vie… Lui se trouvait loin d'elle, et d'ailleurs n'étant
point fat, il se rendait justice; il ne s'abusait ni sur son
mérite ni sur sa beauté. Gertrude pouvait rencontrer là-bas
quelque riche et beau fils de famille qui effaçât rapidement
le souvenir de son maussade cousin… D'ailleurs, l'amour
est le plus capricieux des oiseaux, il s'en va comme il est
venu, sans raisons, et Xavier trouvait mille motifs pour que
l'absence aliénât celui de Gertrude.—Il passa ainsi
plusieurs jours à se forger des fantômes et à broyer du
noir. La lettre de sa cousine le surprit dans ces terreurs
jalouses et jeta un rayon de soleil à travers les brouillards
qu'il avait amassés comme à plaisir. Il eut honte de ses
soupçons, et, pour faire amende honorable, il s'en accusa
très humblement dans une longue épître à Gertrude.

Celle-ci non plus n'était pas heureuse. Outre qu'elle



souffrait de l'absence de Xavier, elle se sentait de jour en
jour plus isolée au milieu des modistes de B… Bien que
les demoiselles Pêche se louassent fort de ses services,
aucune intimité n'avait pu s'établir entre les patronnes et la
nouvelle ouvrière. L'éducation et la culture d'esprit de
Gertrude contrastaient trop avec les idées étroites et les
manières communes de ces bonnes filles. Mademoiselle
Hortense, qui était plus fine que sa sœur, se rendait
vaguement compte de la supériorité de Gertrude, et cette
seule pensée suffisait pour mettre une certaine gêne dans
leurs relations. Mademoiselle Célénie, plus ronde et moins
susceptible, aurait fort bien passé sur les minuties qui
froissaient son aînée; mais ce qui l'offusquait, c'était l'effet
trop vite produit par Gertrude sur la partie masculine de la
société de B… La grande Héloïse n'épargnait rien, du
reste, pour exciter la susceptibilité des deux sœurs et pour
ruiner petit à petit la faveur de sa rivale. Héloïse n'était pas
méchante, mais elle n'était pas non plus magnanime. Elle
ne pouvait pardonner à Gertrude ses succès, ses manières
distinguées, et surtout la fameuse déconvenue du mois de
juin. Elle ne lui voulait pas de mal au fond, mais elle l'eût
volontiers trouvée en faute, sauf à lui tendre ensuite la main
pour la tirer du mauvais pas où elle l'aurait jetée. Elle
l'épiait, commentait ses moindres mots et ses moindres
démarches, et ne laissait jamais perdre une occasion de
lui être désagréable.

Gertrude sentait cette antipathie toujours croissante, et une
certaine anxiété commençait à s'emparer de son esprit.



Elle aurait voulu s'enfuir, se soustraire à un danger
vaguement pressenti, et en même temps elle se disait
qu'elle était obligée de vivre attachée au magasin des
demoiselles Pêche, qu'elle y resterait longtemps encore
sans doute, que Xavier était loin et l'avenir incertain…
Alors elle pleurait et s'effrayait. Ces larmes, ces agitations
contenues, jointes à une vie renfermée et au défaut
d'exercice, la rendirent souffrante. Elle pâlit, ses yeux se
cernèrent et ses joues se creusèrent légèrement, le tout à
la satisfaction de mademoiselle Héloïse, qui n'était pas
fâchée de lui voir perdre la fraîcheur de son teint. Chaque
fois qu'elle relevait la tête, elle trouvait les yeux noirs de la
première ouvrière fixés sur sa figure, et étudiant
curieusement les progrès de sa pâleur. Elle fut un jour
souffrante au point de garder la chambre.

—Bah! ce ne sera rien, dit Héloïse à mademoiselle
Célénie, qui s'en inquiétait; elle s'écoute et se dorlote
comme une princesse!

Cependant la mauvaise saison était revenue, et la vieille
Scholastique avait rallumé le poêle de faïence. On avait
recommencé à veiller dans l'atelier, et les demoiselles
Pêche ne faisaient plus que de courtes apparitions à leur
jardin des Saules, maintenant tout effeuillé et couvert de
givre. Les dimanches se passaient à l'église. Parfois,
après les vêpres, mademoiselle Célénie faisait faire à
Gertrude un ou deux tours dans la rue de la Rochelle; puis,
ennuyée de l'attention trop persistante et des œillades des



jeunes gens, elle la ramenait tambour battant au magasin,
où son indignation s'exhalait à son aise contre
l'impertinence de la jeunesse. Les journées s'écoulaient
monotones, et les seules bonnes heures de Gertrude
étaient celles où arrivaient les lettres de Xavier. Alors ses
yeux brillaient, une vive teinte rose colorait ses joues pâlies
et son cœur battait. Une seule chose gâtait son bonheur:
l'excitation produite en elle par l'arrivée hebdomadaire du
facteur n'avait pas échappé à Héloïse; les grands yeux
inquisiteurs de l'ouvrière suivaient les lettres jusque dans la
poche de Gertrude, et semblaient vouloir percer
l'enveloppe.

De longs mois se passèrent ainsi sans événements
remarquables. Les lettres de Xavier arrivaient toujours
ponctuellement et Gertrude répondait avec la même
exactitude. Le printemps et l'été fleurirent de nouveau le
jardin des Saules; de nouveau on procéda à la fabrication
des confitures; puis l'automne revint et les veillées
recommencèrent.

Par un jour brumeux de décembre, Gertrude rangeait des
cartons dans le magasin. Tout à coup la porte de la rue
s'ouvrit, et la jeune fille poussa une exclamation en
apercevant Pitois, le domestique de M. Renaudin.

—Comment va mon oncle? s'écria-t-elle.

—Pas trop bien, répondit Pitois. Il désire vous voir, et m'a



recommandé de vous ramener aujourd'hui même.

Gertrude courut annoncer la nouvelle à mademoiselle
Hortense; puis montant précipitamment dans sa chambre,
se prépara pour le voyage et suivit Pitois, dont le cheval
attendait tout attelé sous le porche de la Rose d'Or. On
partit, et, chemin faisant, le domestique expliqua à la jeune
fille la maladie de l'oncle Renaudin.

—Voyez-vous, mademoiselle Gertrude, je crois que la
lampe baisse.—Et il se frappa la tête.—M. Renaudin perd
le fil de ses idées et rêve les yeux ouverts. Il reste des fois
une heure d'horloge immobile et muet comme une souche;
puis, crac! comme si un ressort partait, voilà que sa langue
se dégourdit et qu'il nous conte des choses de l'autre
monde… Hier, à travers ses rêvasseries, il n'avait que
votre nom dans la bouche. A la brune, il a rattrapé son bon
sens, et, me faisant signe d'approcher, il a tiré de dessous
ses draps un papier sur lequel était votre adresse; puis il
m'a commandé de courir à B… et de vous ramener
vivement, sans en rien souffler à personne.

Pitois exécutait les ordres de son maître à la lettre; il
fouaillait son cheval, et la voiture filait comme une flèche.
Quand ils entrèrent dans la vallée de la Biesme, la nuit
tombait. Gertrude était prise d'une émotion si violente,
qu'elle ne pouvait plus parler. Ses yeux cherchaient à
distinguer dans l'obscurité l'emplacement de l'atelier.
Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour qu'elle ne le



reconnût pas, malgré la nuit. Elle distingua le toit de tuiles
et vit de la lumière à travers les vitraux.—Il était là… il
travaillait en songeant à elle, peut-être!—Son cœur se
gonfla, et, triste à la pensée de passer si près de lui sans
le voir, elle était sur le point de prier Pitois de s'arrêter…
Mais on eût dit que le vieux garde prévoyait sa demande,
car il fouetta de plus belle la jument, et la voiture franchit
bientôt le porche de l'Abbatiale. Tout le village était
enveloppé d'ombre, et personne ne fut témoin de l'arrivée
de Gertrude.

Dès qu'elle se fut un peu restaurée et réchauffée au feu de
la cuisine, Pitois la fit monter chez M. Renaudin. La
disposition de la chambre à coucher n'avait pas changé
depuis la dernière visite de Gertrude: c'étaient toujours les
mêmes rideaux jaunis aux fenêtres, le même foyer sombre
où deux tisons se mouraient dans les cendres; seulement
le lit était défait, et, dans les couvertures, Eustache
Renaudin montrait son profil amaigri et mince comme une
lame de couteau. Une chandelle posée sur la table éclairait
vaguement la chambre. M. Renaudin, assis sur son séant,
tenant les draps dans ses doigts crispés, demeurait
immobile et semblait regarder dans le vide. Près de la
cheminée, Fanchette le surveillait du coin de l'œil, tout en
préparant une potion pour la nuit. Une odeur
pharmaceutique imprégnait l'air.

Gertrude, poussée par Pitois, s'avança sur la pointe des
pieds et s'approcha du lit; mais le vieillard ne sembla pas



la voir; ses yeux gris continuèrent à poursuivre dans les plis
de ses rideaux des visions mystérieuses.

—Mon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici.

Le son de cette voix douce le tira de son immobilité, mais
non de son rêve. Ses yeux se tournèrent vers la jeune fille
et la contemplèrent avec une fixité effrayante; ses lèvres
remuèrent.

—Toujours! murmura-t-il, je la vois maintenant toujours et
partout. Ses yeux tristes ne me quittent pas, et le son de sa
voix me secoue jusque dans la moelle des os… Mais,
reprit-il en reculant vers le mur, jamais je ne l'avais vue si
nettement que ce soir… Ses yeux sont pleins de reproches
et son silence me donne la fièvre… Non, je ne veux plus
qu'elle revienne me reprocher sa misère et son enfant
abandonné!… Je ferai un sacrifice, s'il le faut; j'achèterai le
repos au poids de l'or… Vite, vite! A-t-on été chercher ma
nièce Gertrude?

—Elle est près de vous, Monsieur! cria Pitois.

—Me voici, mon oncle! répéta Gertrude toute tremblante.

Et, surmontant sa peur, elle lui prit la main.

Le vieillard tressaillit, pencha la tête du côté de sa nièce, et
parut s'éveiller en sursaut.



—Hein! hein! fit-il, qui a parlé?… Ah! te voici, petite!… Je
m'étais assoupi… Es-tu là depuis longtemps?

—Je viens d'arriver, mon oncle.

—Tu as bien fait de venir… Fanchette, mets du bois au feu
et laisse-nous. J'ai à causer avec ma nièce.

Ses idées redevenaient lucides. Quand ils furent seuls, il
dit à Gertrude de s'asseoir à son chevet, et, lui prenant
affectueusement les mains:

—Je suis aise de te voir, commença-t-il. J'ai à t'entretenir
de choses sérieuses… Mais ce sont des choses difficiles
à dire, et il faudra que tu aies de la patience… Et puis,
c'est un secret que tu devras me garder fidèlement. Je
m'étais bien promis de le garder moi-même; mais il y a
des secrets qu'on porte légèrement quand on est jeune, et
qui deviennent trop lourds quand on se fait vieux… Et je
vieillis, Gertrude, je m'affaiblis tous les jours, soupira-t-il en
regardant ses longs doigts pâles et osseux.—J'ai peut-être
encore une dizaine d'années à vivre, tout au plus; puis il me
faudra quitter ma maison de l'Abbatiale et mes beaux
chênes… Dix ans! à peine dix ans!… La vie est trop
courte, on n'a pas le temps de jouir de ce qu'on a amassé!
… Mais, vois-tu, je veux passer au moins ces années-là en
paix, et pour cela il faut que je me décharge du poids que
j'ai sur la poitrine… Il m'étouffe, il me gâte mes jours et mes
nuits!



Il s'était mis sur son séant et respirait avec bruit, comme un
homme oppressé.

—Tant que j'ai été dans les affaires, continua-t-il, je n'ai pas
eu le loisir de penser à cette chose-là. J'allais, je venais, je
courais les villages pour acheter de la laine à bon compte,
les ballots roulaient dans ma remise, et puis les fabricants
arrivaient. On discutait fin contre fin; moi, je leur donnais du
fil à retordre et je faisais de beaux gains. Je spéculais,
j'achetais pour rien et je revendais cher… Ah! c'était le bon
temps! le secret était bien là, au fond de ma mémoire,
mais si léger!… Il ne pesait pas plus gros qu'une plume, et
c'était à peine si, de fois à autre, je le sentais sur ma
conscience… Mais quand je suis venu me reposer ici,
croyant y jouir tranquillement de ma fortune, je n'ai plus eu
ni paix ni trêve. Toutes les choses d'autrefois se sont
réveillées au fond de mon cerveau, et ce qui était léger
comme une plume est devenu lourd comme un quintal de
fer… Il faut que je traîne cela nuit et jour; je n'ai plus de
sommeil!… A tout prix je veux me débarrasser de ce
cauchemar qui m'écrase la poitrine! J'ai compté sur toi,
Gertrude; j'ai confiance en toi, parce que tu es bonne et
courageuse. Veux-tu me rendre un service?

—Oh! de tout mon cœur, mon oncle! s'écria Gertrude
attendrie.

La figure altérée du vieillard se rasséréna un peu. Il serra
les mains de sa nièce dans les siennes et reprit d'une voix



plus calme:

—Écoute d'abord une histoire du temps de ma jeunesse,…
car j'ai été jeune, moi aussi, et j'ai été amoureux tout
comme un autre. C'était à B…, et celle qui m'aimait était
modiste comme toi. Elle était jolie et fière de ses beaux
cheveux, pareils aux tiens… C'est cette ressemblance qui
m'a tout d'abord intéressé à toi. Elle avait vingt ans et j'en
avais trente. Nous étions deux étourdis, et nous nous
aimions sans songer à l'avenir… Bref, une faute fut
commise, et je ne sais lequel de nous deux fut le plus
imprudent… Pourtant, moi, je lui promis le mariage… et ce
fut un tort.

Il s'arrêta, un peu embarrassé, en voyant l'expression de
tristesse et de reproche qu'avait prise la figure de
Gertrude.—L'histoire de M. Renaudin était la banale et
navrante histoire des séductions vulgaires. La jeune fille
séduite, étant devenue mère, l'avait conjuré de tout réparer
par le mariage. Mais ils étaient pauvres tous deux;
Renaudin était égoïste et ambitieux: un pareil mariage eût
entravé son avenir et gâté sa situation. Il avait quitté B… et
s'était établi à Reims. Là, par un soir d'hiver, sa victime
était venue de nouveau le supplier. Il avait été sans pitié et
lui avait fermé sa porte, la laissant errer, par la pluie et le
vent, à travers les rues désertes d'une ville étrangère…
Depuis il n'avait jamais entendu parler d'elle, et il avait cru
que tout était fini. Mais plus il avait pris d'âge, plus ses
remords étaient devenus violents.



—Je crois, disait-il à sa nièce, je crois la revoir à chaque
instant… La nuit, quand je veux fermer les yeux, je
l'aperçois tout d'un coup là!—et il montrait un coin du
rideau.—Elle a la tête nue, et ses cheveux blonds sont
soulevés par le vent; ses yeux sont tristes comme des
fleurs mouillées… Je n'y tenais plus; j'ai voulu savoir ce
qu'elle était devenue, et j'ai fait prendre en secret des
renseignements…

—Vous l'avez retrouvée? interrompit Gertrude, dont le
cœur battait.

—Elle est morte!… reprit-il d'un air sombre; mais l'enfant,
sa fille, existe encore. Elle a grandi, elle vit à B… dans la
misère, et c'est sur toi que je compte pour la secourir.

—Oh! mon oncle, parlez, je suis prête à tout faire pour
vous!

—Bien! Jure-moi d'abord de me garder le secret le plus
absolu, et d'exécuter les choses telles que je te les dirai.

—Je vous le promets, mon oncle!

—Bien!… Tu repartiras demain, avant le jour, avec Pitois.
Sitôt arrivée à B…, tu te rendras dans la maison indiquée
sur l'adresse que voici. Il tira un papier de dessous son
oreiller et le tendit à Gertrude.—C'est dans cette maison
que demeure la fille de la morte… Elle est misérable… Tu



lui remettras de l'argent, mais tu ne lui diras jamais de
quelle part il vient… Tu comprends que si je me nommais,
je serais à la merci de ces gens-là. Femme, enfants, mari,
j'aurais toute la maisonnée sur les bras… Non, je veux faire
du bien sans être connu… Et puis, si la famille de ta tante
venait à savoir cette aventure, elle en ferait des gorges
chaudes… Non, non, pas de mon vivant!… Après, on
verra… Tu agiras prudemment, discrètement, n'est-ce pas,
ma mie Gertrude?

—Oui, mon oncle.

—Je compte sur ta parole… Une parole, c'est sacré,
petite!

De sa main tremblante il prit une clef sous le traversin et la
donna à sa nièce.

—Ouvre le secrétaire et apporte-moi le premier tiroir à
gauche!

Elle obéit, et revint avec le tiroir plein de pièces d'or.
L'avare le vida avec précaution sur ses draps; puis ses
yeux brillèrent, et il passa ses mains amoureusement à
travers les louis. Gertrude le regardait ébahie: elle n'avait
jamais tant vu de pièces d'or en toute sa vie. M. Renaudin
les compta deux fois; puis, prenant trois rouleaux d'or, et
geignant profondément, il les déposa dans un petit sac qu'il
remit à Gertrude.



—Tiens, dit-il, voici mille écus; serre-les soigneusement…
C'est une somme!… Hélas! c'est de bon or fin, gagné à la
sueur de mon front… Mais je ne veux rien épargner pour
tranquilliser mes vieux jours… Quand je saurai que sa fille
est à l'abri du besoin, je serai soulagé et je retrouverai mon
sommeil perdu. Écris-moi souvent, tiens-moi au courant de
tout, et s'il faut encore de l'argent, eh bien, j'en enverrai
encore!… Je veux dormir, dormir en paix!

Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la clef à son
oncle.

—Tu es une brave fille, toi, murmura le vieillard. Viens que
je t'embrasse!… Et maintenant, va te reposer deux ou trois
heures. Dès le fin matin, Pitois te réveillera et vous
repartirez vivement.

Elle prit congé de lui, en lui promettant de faire de son
mieux pour bien remplir sa mission. Comme elle allait
fermer la porte, elle se retourna en entendant M. Renaudin
qui l'appelait encore, et elle aperçut le vieillard soulevé sur
son séant, pâle, décharné, et dardant vers elle ses yeux
soupçonneux.

—Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant un long doigt
maigre sur ses lèvres minces, garde-moi le secret!





VII

En promettant à son oncle de remplir jusqu'au bout la
mission dont elle s'était chargée, Gertrude avait suivi la
première impulsion de son cœur. Elle avait vu le vieillard
malade et tourmenté; il s'agissait de rendre le calme à
cette conscience troublée et en même temps de soulager
une misère secrète;—sa bonté naturelle avait dicté sa
réponse; émue jusqu'aux larmes, sans réfléchir plus
longuement, elle avait promis tout ce qu'on lui demandait.
Elle se conduisait ainsi toujours d'après les rapides
mouvements de son cœur; le sentiment parlait et elle
obéissait brusquement; la réflexion venait plus tard.—Ce
fut le lendemain seulement, sur la route de B…, qu'elle
commença de songer aux moyens d'exécution. Tout
d'abord elle fut arrêtée par une première difficulté: son
oncle avait exigé qu'elle tînt la chose secrète; elle se
trouvait par conséquent obligée d'agir seule, et de plus,
afin de prévenir des questions indiscrètes, elle devait
s'acquitter de son mandat avant de rentrer chez les
demoiselles Pêche. Il allait falloir prendre une chambre à
l'auberge, ne sortir qu'à la nuit pour éviter les rencontres, en
un mot s'entourer de précautions dont les apparences
équivoques répugnaient à sa nature droite et ouverte.
Toute dissimulation lui était odieuse; il lui semblait que
Xavier n'eût pas été satisfait de la voir engagée dans cette



aventure. Si elle avait pu s'arrêter à Lachalade et le
consulter!… Mais elle avait promis le secret, et d'ailleurs
Pitois et Fanchette ne l'avaient pas quittée un seul moment.

Tandis que le cheval trottait, elle relut l'adresse que son
oncle lui avait remise. Les indications laconiques,
griffonnées sur le papier, étaient ainsi conçues:—«Femme
Finoël,—côte de Polval, la dernière maison à gauche en
montant vers les bois.»—Heureusement l'endroit était peu
fréquenté, et Gertrude en s'y rendant à la brune ne risquait
pas d'être reconnue. Elle acheva de se rassurer en
songeant qu'elle pourrait s'arrêter à une auberge peu
éloignée de la côte de Polval, et que la voiture n'aurait pas
à traverser la ville. «D'ailleurs, se disait-elle, dès que j'aurai
remis de l'argent à cette pauvre femme, ma tâche sera
finie, et demain je pourrai rentrer chez mademoiselle
Pêche.»

Elle descendit dans le faubourg, au Chêne-Vert, et résolut
de monter à Polval sur-le-champ. En décembre la nuit vient
vite; dès quatre heures et demie, la jeune fille enveloppée
dans sa mante et sa capeline put s'acheminer vers la
maison de la femme Finoël. Du reste, le ciel était sombre,
le froid piquant, et la neige qui tombait menue ôtait aux
passants tout désir de curiosité. Tandis qu'elle gravissait la
rampe déserte et resserrée entre deux coteaux de vignes,
Gertrude se demandait, non sans une vague inquiétude,
qui elle allait rencontrer dans cette maison isolée et
comment elle y serait reçue. Elle n'était point peureuse, et



à Lachalade elle avait l'habitude de sortir seule à toute
heure et par tous les temps. Dans la circonstance, ce qui la
rendait anxieuse, c'était le mystère même dont elle était
obligée de s'entourer, c'était l'inconnu… Elle frissonnait en
apercevant à travers l'obscurité les petites maisons à mine
lugubre, adossées aux vignes, et noires sur le fond neigeux
de la colline.

Encore quelques pas dans la neige et le vent, et elle
atteignit le terme de son voyage. Ce devait être là, car plus
haut on ne distinguait aucune habitation, et les bois
commençaient à une portée de fusil. Elle s'arrêta un
moment pour considérer ce logis de pauvre apparence.
Les murailles étaient faites de torchis et la toiture, trop
lourde pour elles, les avait rendues toutes ventrues et
menaçantes. A travers les volets clos de deux étroites
fenêtres, une faible lueur indiquait que la maison était
habitée. Gertrude gravit un escalier aux marches
branlantes et prêta l'oreille. Il lui semblait entendre un bruit
plaintif, mais le vent soufflait si fort dans la gorge de Polval,
qu'elle ne pouvait distinguer si ce gémissement venait de
l'intérieur ou du dehors. Elle frappa; point de réponse. Elle
appuya alors sa main contre la porte qui céda, et le vent la
poussa pour ainsi dire dans le couloir obscur… Les
gémissements partaient réellement de la chambre
contiguë, dont une ligne lumineuse révélait l'entrée.
C'étaient des pleurs de femme mêlés à des cris d'enfants,
et cette double plainte remua si profondément Gertrude
qu'elle oublia tout à coup sa peur. Elle ouvrit



précipitamment la porte de la chambre et se trouva en face
d'un spectacle navrant.

Une chandelle fumeuse, posée sur un poêle, sans feu,
éclairait misérablement la pièce nue et délabrée; entre les
fenêtres un métier de tisserand, sur lequel s'enroulait une
pièce de cotonnade inachevée, découpait sur le mur le
squelette noir de ses barres et de ses leviers; une chaise
dépaillée et une table boiteuse étaient rangées le long de
la muraille humide; en face du métier, un lit de sangle
étalait sa paillasse et sa couverture en lambeaux, et sur ce
lit, agenouillée, les cheveux épars, pâle, effrayante, une
femme d'une trentaine d'années serrait contre sa poitrine
amaigrie un tout petit enfant qui ne poussait plus que des
vagissements étouffés… Au bruit de la porte, la mère se
tourna vivement vers la nouvelle venue, et avec des yeux
démesurément ouverts:

—Vite, venez! cria-t-elle, mon petiot s'en va!…

—Qu'a-t-il et que dois-je faire? demanda Gertrude en
prenant l'enfant.
La jeune femme montra avec un geste horrible son sein
flétri.

—Je n'ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre petiot meurt de
faim et de froid… Ah! il n'y a pas de pitié au monde!…

—Ne vous désolez pas ainsi! reprit Gertrude, je vais quérir



de quoi vous ranimer tous les deux… N'avez-vous pas une
voisine que je puisse charger d'acheter ce qu'il faut?

—Oui,… la mère Surloppe… Elle demeure en face, mais je
ne l'ai plus revue depuis hier…; les pauvres gens sont plus
sauvages que des loups affamés, ils se font peur…

—Attendez-moi, je vais l'appeler…

Gertrude enveloppa l'enfant dans sa capeline, le plaça près
de la mère qu'elle couvrit de sa mante, et se mit en quête
de la vieille voisine qu'elle trouva sommeillant près de son
dévidoir. La vue d'une pièce d'or la réveilla et lui mit des
ailes aux talons. Elle se chargea volontiers de trouver du
lait, des vivres et du bois.

Gertrude retourna près de la malade. L'enfant s'était
réchauffé et rendormi; la mère regarda la jeune fille d'un air
farouche; sur ce visage altéré, mademoiselle de Mauprié
crut reconnaître les principaux traits de la figure de son
oncle et sentit sa pitié redoubler.

—Vous vous appelez madame Finoël? demanda-t-elle
enfin d'une voix timide.

—Oui… Rose Finoël, murmura la jeune femme, venez-vous
de la part du bureau de charité?

—Je suis envoyée par une personne qui connaît vos
peines et qui veut les soulager.



La bouche de Rose Finoël prit une expression amère.

—Mes peines!… Et qui donc au monde peut avoir souci de
mes peines?

Gertrude lui répondit évasivement que son bienfaiteur
désirait ne pas être connu; alors la malade ferma les yeux
d'un air de fatigue et d'indifférence.

—Après tout, murmura-t-elle, que me fait son nom?… Tout
m'est égal pourvu qu'on sauve mon petiot… Moi, je suis
lasse, oh! lasse!…

Elle renversa son front sur le traversin et tomba dans une
sorte de torpeur. Gertrude assise près d'elle contemplait
ses mains décharnées, son visage aux pommettes
saillantes, aux yeux caves, encadré et pâli encore par des
flots de cheveux noirs. A l'aspect de cette figure ravagée
par la misère et la maladie, la jeune fille fut prise d'une pitié
profonde; elle oubliait son isolement, ses craintes, ses
souffrances, et, comparant sa vie à celle de cette
malheureuse, elle ne se trouvait plus à plaindre… Au bout
d'une demi-heure, la mère Surloppe revint avec les
provisions, on alluma le poêle, on fit chauffer du bouillon
pour la mère et du lait pour l'enfant, puis Gertrude reprit sa
mante et sa capeline.

—Vous partez!… vous me laissez? soupira la jeune femme
en rouvrant les yeux.



—Non pas, je vais faire une course et je reviens.

Tout en disant cela, Gertrude songeait aux circonstances
imprévues qui allaient rendre sa mission plus délicate et
plus difficile. La maladie de Rose Finoël, l'existence d'un
enfant, compliquaient la situation et alourdissaient la
responsabilité de l'orpheline. Elle se sentait solidaire de
son oncle et songeait qu'il ne lui serait guère possible de
reprendre ses occupations ordinaires, au moins avant que
l'enfant fût confié à une nourrice. Elle chargea la vieille
voisine de se procurer un matelas et des couvertures, et il
fut convenu que Gertrude passerait la nuit près de la
malade. Puis elle courut à l'auberge, écrivit à son oncle le
récit de sa première visite et lui demanda de nouvelles
instructions. Sur ses instances, Pitois reprit le soir même le
chemin de Lachalade.

A son retour, Gertrude trouva la chambre de la côte Polval
transformée; l'or de l'oncle Renaudin avait fait merveille.
Sur la table une petite lampe à la lumière égale et douce
remplaçait la chandelle fumeuse; le poêle réveillé d'un long
sommeil bourdonnait gaiement et répandait une joyeuse
chaleur; le lit avait été regarni, et l'enfant, restauré et
réchauffé, s'endormait sur les genoux de la vieille Surloppe,
qui, d'une voix chevrotante, lui murmurait une antique
chanson berceuse. La mère elle-même semblait moins
malade, moins défaite.



Gertrude disposa dans un coin le matelas et les
couvertures, posa l'enfant près de sa mère, puis congédia
la vieille.

Elle marchait légèrement à travers la chambre, faisant ses
préparatifs pour la nuit, ravitaillant le poêle, réchauffant le
lait destiné au marmot… La malade, ouvrant à demi ses
yeux affaiblis, la regardait curieusement et suivait ses
moindres gestes avec une surprise mêlée
d'attendrissement. A la fin, Gertrude, ayant achevé de tout
préparer, vint s'asseoir au chevet du lit et vit Rose Finoël
qui pleurait.

—Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Rose Finoël prit l'une des mains de
son interlocutrice et la couvrit de larmes et de baisers.

—Merci, dit-elle enfin, cela me fait du bien de pleurer. Il y
avait si longtemps que personne ne s'inquiétait plus de
moi!

—Vous n'avez point d'amis?

—Je suis seule au monde.

—Mais,… le père de cet enfant? hasarda timidement
Gertrude.

La figure de la malade reprit une expression de tristesse



poignante.

—Celui-là est loin!… Et pourtant, murmura-t-elle d'un air
sombre, nous étions mariés, mariés à l'église et à la
mairie;… mais la misère l'a effrayé… Il est parti, il y a deux
mois, et je n'ai plus entendu parler de lui.

Elle regarda Gertrude qui fit un geste de surprise.

—Il ne faut pas lui en vouloir, s'écria-t-elle vivement, j'ai été
bien heureuse avec lui dans les premiers temps!…

—Mais il vous a abandonnée, et c'est une lâcheté!

Rose Finoël haussa les épaules.

—Dans ma famille, c'est notre lot d'être abandonnées…
Ma mère l'a été par son amant, moi, par mon mari… Je
remercie le bon Dieu de m'avoir donné un garçon,… les
filles sont trop malheureuses!…

Elle jeta un regard plus doux sur l'enfant endormi à son
côté.

—Voyez-vous, reprit-elle, il ressemble à son père…
Quoique Finoël m'ait laissée là, je ne peux pas lui en
vouloir… Je l'aime toujours!… Nous avons été si heureux
ensemble dans les commencements! Nous autres, pauvres
gens, il ne faut pas nous mesurer avec la même aune que
les gens à l'aise… A quinze ans, j'étais orpheline et je



gagnais mon pain dans une filature, et si vous saviez ce
que c'est que la vie de fabrique pour les filles!… Je
m'étonne de n'y être pas devenue plus mauvaise… Quand
j'ai connu Finoël, j'avais déjà vingt-sept ans, et lui n'en avait
que vingt-trois… J'étais trop vieille pour lui, mais alors je n'y
pensais pas, je l'aimais comme une folle… Oh! les
premiers temps de notre mariage! Nous allions, le
dimanche, goûter dans les petits bois du Juré et nous
revenions bras dessus bras dessous par la route de
Combles et la Ville-Haute… Comme les tilleuls sentaient
bon!… Voyez-vous, j'ai eu bien des maux depuis, mais
j'oublie tout quand je pense à ces six mois-là. Six mois!…
et puis on l'a renvoyé de la fabrique, et le cabaret l'a pris.
Alors sont arrivés les mauvais jours, les gros mots, les
batteries. Je suis devenue grosse; notre location finissait à
Noël et on menaçait de nous mettre dehors… Un matin il
est parti… On dit qu'il est allé en Alsace… Je lui pardonne
tout en pensant à nos six mois de bon temps!

Elle ferma les yeux et reposa sa tête sur le traversin.
L'expression farouche de sa physionomie s'était adoucie,
et Gertrude, la voyant s'assoupir, se jeta sur le matelas
préparé par la voisine. Elle s'endormit profondément et ne
s'éveilla le lendemain matin qu'aux cris de l'enfant qui
demandait à boire…

Trois jours après, au moment où Gertrude quittait son
auberge pour se rendre chez Rose Finoël, le facteur lui
apporta une lettre de l'oncle Renaudin. Le vieillard la priait



de prendre soin de la mère et de mettre l'enfant en
nourrice; il lui indiquait en même temps l'adresse d'une
femme de Beauzée, qui se chargerait volontiers du marmot
et qui était déjà prévenue de sa prochaine arrivée; enfin, il
terminait en lui recommandant prudence et discrétion.—Le
même jour, Gertrude, voyant Rose plus calme, lui parla de
la nécessité de faire suivre à son enfant un régime plus
salutaire et l'amena peu à peu à l'idée d'une séparation. La
malade poussa un long soupir:

—Oui, vous avez raison, répondit-elle, il faut qu'une autre
femme le nourrisse de son lait… Je ne veux pas qu'il
souffre et je consens à tout… Laissez-le-moi seulement
encore un jour ou deux. Je sens que je n'irai pas plus loin…

En effet, elle s'affaiblissait visiblement; heure par heure, la
vie abandonnait son corps épuisé. Le lendemain, vers le
soir, elle appela Gertrude et la pria de lui apporter l'enfant.
Elle regarda le marmot de toute la force de ses yeux déjà
voilés par l'agonie, puis elle dit:

—Promettez-moi de le porter vous-même à la nourrice…
Pauvre petiot, je meurs trop tôt pour lui!… Je ne sais pas
qui vous a poussée à me vouloir du bien, mais je vous en
supplie, n'abandonnez pas mon enfant!… Si je m'en vais
avec l'idée que vous aurez soin de lui, je mourrai tranquille.

Gertrude la rassura et lui promit de veiller elle-même sur
l'orphelin.



—Merci, reprit Rose Finoël en cherchant la main de la
jeune fille et en essayant de la serrer dans sa main glacée,
vous êtes bonne, vous!… Je souhaite que vous ayez une
vie heureuse. Moi, je n'ai eu que six mois de bon… le reste
n'a été que fatigue et misère… un cauchemar après six
mois de beaux rêves!… A cause de ce bon temps-là je
pardonne à ceux qui m'ont mise au monde… Mais je suis
lasse, bien lasse… Donnez-moi encore le petiot que je
l'embrasse… Et maintenant adieu à tout!

Après une courte agonie, elle s'endormit du sommeil
suprême…

Tandis que la vieille voisine veillait la morte, Gertrude
courait au bureau de la voiture de Clermont et retenait une
place pour Beauzée. On lui en promit une pour le
lendemain au soir. Comme elle sortait du bureau, une
femme surgit de l'ombre du porche et parut l'examiner.
Gertrude hâta le pas, un secret pressentiment lui disait
qu'elle était suivie; en effet, en tournant la tête, elle aperçut
une forme vague qui marchait dans la même direction
qu'elle. Alors la peur la prit, elle se mit à courir, et,
s'engageant dans les petites rues qui avoisinent Polval,
elle ne suspendit sa course qu'après avoir eu la certitude
qu'on avait perdu sa trace. Cet incident redoubla son désir
de partir au plus vite et de sortir enfin de la situation fausse
où elle se trouvait.

L'enterrement eut lieu le lendemain: Gertrude n'y assista



pas. Le soir venu, elle paya largement la vieille, et,
n'emportant de cette maison qu'une boucle des cheveux de
la morte, comme un souvenir pour le petit, elle partit avec
l'orphelin, chaudement emmailloté, qui se plaignait
doucement et qui finit par s'endormir au roulis de la voiture.

Le trajet de B… à Beauzée n'est pas bien long et la nuit
n'était pas trop avancée quand Gertrude frappa à la porte
de la nourrice. C'était une forte gaillarde, femme d'un
rémouleur. Comme elle était prévenue, elle reçut l'enfant
sans trop d'étonnement ni de questions. Elle avait l'air
d'une brave femme, et elle promit de choyer le nourrisson
comme s'il eût été à elle. Gertrude lui donna tout l'argent
qu'elle demanda, et, après lui avoir indiqué son adressa à
B… et lui avoir fait de minutieuses recommandations, elle
repartit par le courrier du matin.

Il lui tardait de rentrer à son magasin. Pâlie et affaiblie par
plusieurs nuits de veille, elle éprouvait néanmoins une
certaine satisfaction en se sentant secouée par les cahots
du courrier. Elle se disait qu'elle avait rempli jusqu'au bout
et sans encombre sa triste mission, que son oncle serait
content d'elle, qu'elle allait enfin pouvoir reprendre sa vie
régulière, et qu'elle pourrait penser librement et tout le jour
à Xavier. Elle se sentait soulagée d'un poids énorme, et
quand la voiture s'arrêta dans la rue de la Rochelle, ce fut
avec bonheur qu'elle sauta sur le trottoir, courut prendre
son paquet à l'auberge, et se dirigea vers la maison des
demoiselles Pêche.





VIII
L'atelier était dans un état de sourde effervescence. La
veille au soir, Héloïse, après avoir porté un chapeau à une
pratique, était rentrée avec un air de consternation tragique
où perçait néanmoins une certain pointe de satisfaction.
Elle s'était assise bruyamment et avait repris son ouvrage
en poussant de gros soupirs.

—Qu'y a-t-il donc, Héloïse? demanda mademoiselle
Hortense, qui savait les façons de son ouvrière et à qui
cette mise en scène n'avait pas échappé.

—Ah! soupira de nouveau celle-ci, on a bien raison de dire
que les apparences sont trompeuses… Les fruits qui ont
meilleure mine sont les plus véreux, et il faut manger un
boisseau de sel avec les gens avant de les connaître…

Intriguées par ce préambule, toutes les ouvrières avaient



relevé la tête et regardaient Héloïse.

—Quant à moi, continua-t-elle, on conviendra au moins que
je n'y ai pas été prise et que je me suis tenue sur mes
gardes.

Mademoiselle Célénie agita nerveusement son aune, et de
sa voix la plus virile:

—Héloïse, s'écria-t-elle impatientée, vous avez une
manière de dire les choses qui me fait bouillir le sang… Où
voulez-vous en venir avec vos proverbes?

—Pardon, Mademoiselle, laissez-moi un peu respirer… Je
suis encore ahurie de ce que j'ai vu.

—Vu, quoi?… reprit mademoiselle Célénie.

Héloïse coiffa solennellement une tête de carton avec le
chapeau qu'elle était en train de confectionner, puis
regardant son auditoire:

—Eh bien! commença-t-elle enfin, que diriez-vous si vous
appreniez que mademoiselle de Mauprié n'a pas bougé de
la ville, et que son prétendu voyage à Lachalade n'était
qu'une invention?

Elle secoua la tête et ses regards triomphants firent le tour
de l'atelier.



—Qu'est-ce que vous me contez là? s'écria mademoiselle
Célénie en haussant les épaules.

—Je n'ai pas l'habitude de faire des contes, répliqua
Héloïse piquée au vif, et je ne dis que ce que j'ai vu. Voici
au surplus comment la chose est arrivée. Vous savez
qu'hier j'ai été porter un chapeau à la diligence de
Clermont; je m'en revenais et j'étais déjà sous le porche,
quand j'ai entendu dans le bureau une voix qui ne m'était
pas inconnue… La personne qui parlait au facteur des
messageries retenait une place pour le lendemain dans le
courrier qui passe à Beauzée. J'aurais juré que c'était la
voix de Gertrude, et pour m'en assurer, j'ai attendu sous le
porche. La personne est sortie. C'était une femme dont la
tête était enveloppée dans une capeline et dont la tournure
ressemblait à celle de mademoiselle de Mauprié. Intriguée,
j'ai voulu voir où elle allait, mais elle s'est aperçue, sans
doute, que je la suivais; elle a pris ses jambes à son cou et
je l'ai perdue dans les petites ruelles qui montent à la Ville-
Haute… J'ai voulu en avoir le cœur net, et ce soir, à l'heure
du courrier, je suis allée me camper derrière la grande
porte des messageries; là j'ai vu, comme je vous vois,
Gertrude revenir et monter en voiture, mais cette fois, elle
n'était pas seule…

Héloïse fit une pause et poussa un long soupir. Toutes les
têtes se tournèrent de son côté.

—Elle portait dans ses bras, continua-t-elle, un petit enfant



qui criait faiblement comme font les nouveau-nés.

Un murmure courut dans l'atelier, et il y eut un moment de
silence.

—L'aventure est étrange, reprit mademoiselle Hortense,
mais, comme vous le disiez tout à l'heure, les apparences
sont trompeuses, et je ne puis pas croire que Gertrude…

—Je ne suis pas médisante, répliqua Héloïse, mais dame!
vous conviendrez, Mademoiselle, que cela donne à
penser… Une fille noble qui laisse sa famille et son pays
pour se faire ouvrière; ce cousin qui arrive et s'en va, on ne
sait pourquoi; ce prétendu départ, puis ce marmot qui
tombe du ciel… Avez-vous remarqué comme Gertrude
pâlissait et maigrissait depuis le printemps dernier?

—Ça, c'est un fait! murmurèrent les apprenties autour de la
table ronde.

Mademoiselle Célénie rétablit le silence en frappant le
parquet avec son aune.

—Héloïse, ma fille, s'écria-t-elle d'une voix sévère, je vous
ai déjà dit que vous étiez trop prompte à juger votre
prochain!… Votre histoire est étrange, j'en conviens, mais
qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son, et, pour se
prononcer, il faut attendre les explications de
mademoiselle de Mauprié… D'ici là, Mesdemoiselles, je
désire qu'on garde le silence, et je renverrai la première



péronnelle dont la mauvaise langue tournera de travers!

Cette menace énergique mit un terme aux bavardages,
mais n'empêcha nullement toutes ces cervelles féminines
de travailler. Quand, le surlendemain, Gertrude entra dans
l'atelier, tous les yeux épièrent ses moindres gestes. Les
fillettes de la table ronde échangèrent des coups de coude
significatifs et commentèrent en chuchotant la pâleur et l'air
fatigué de la voyageuse. L'accueil fait à la jeune fille était
trop froid pour qu'elle ne le remarquât pas; il était si
différent de celui qu'elle avait reçu jadis à son arrivée dans
ce même atelier! Le poêle de faïence bourdonnait pourtant
encore comme autrefois, comme autrefois un clair soleil
d'hiver, se glissant à travers les rideaux de mousseline,
faisait miroiter les panneaux des armoires et chatoyer les
vives couleurs des rubans et des fleurs artificielles; seules,
les figures penchées au-dessus des têtes de carton ne se
déridaient pas. Toutes les bouches étaient pincées et tous
les yeux baissés. Mademoiselle Hortense ne se leva pas
pour baiser au front la nouvelle arrivante; mademoiselle
Célénie demeura muette et sembla plus occupée que
jamais à tailler des patrons de robe. Gertrude alla se
débarrasser de son costume de voyage, et lorsque, après
quelques instants passés dans sa chambre, elle reprit sa
place près de l'estrade d'Héloïse, celle-ci, rassemblant
précipitamment ses ciseaux, ses rubans et sa boîte à
ouvrage, recula sa chaise et ramena les plis de sa jupe,
comme si elle eût craint le contact d'une pestiférée.



Cependant Héloïse était démangée de l'envie de parler; il
lui tardait de prendre sa revanche, de confondre sa rivale
par une parole bien sentie et de lui prouver qu'elle n'était
pas dupe. Dès qu'elle vit Gertrude installée, elle profita du
plus beau moment de silence, et d'une voix ironiquement
mordante:

—J'espère, dit-elle très haut, que vous avez fait un bon
voyage, mademoiselle… Comment se porte votre cousin?
…

—Héloïse! interrompit mademoiselle Célénie.

Jamais l'organe viril de mademoiselle Pêche cadette
n'avait encore donné un volume de son aussi formidable.
Ce fut comme un coup de tonnerre. La grande Héloïse
obéit à cette foudroyante injonction et se renferma de
nouveau dans un superbe silence. Quant à Gertrude, aussi
étonnée de la colère de mademoiselle Pêche que de
l'ironie de sa voisine, elle rougit et promena autour d'elle
ses beaux yeux surpris. Mais tous les regards semblaient
éviter les siens, et toutes les têtes se penchaient plus
attentivement sur les coiffures et les nœuds de ruban. Un
silence profond régna dans l'atelier. Consternée et ne
comprenant rien à ces façons étranges, Gertrude essayait
en vain de se remettre à la besogne; ces démonstrations
inexplicables l'avaient frappée au cœur. Ses mains
tremblaient, et elle parvenait à grand'peine à enfoncer son
aiguille dans la soie. Deux mortelles heures se passèrent



ainsi, puis midi sonna. Héloïse descendit majestueusement
de son estrade, les apprenties déposèrent leur ouvrage et
toutes s'en allèrent dîner. Gertrude, restée seule avec les
demoiselles Pêche, se leva à son tour, et ses yeux, où
roulaient des larmes, interrogèrent les deux vieilles filles qui
se tenaient devant elle et se regardaient d'un air grave.

Le moment d'une explication était venu.

—Mademoiselle,… commença solennellement Hortense
Pêche en quittant ses lunettes; mais elle fut interrompue
par son impétueuse sœur.

—Hortense, dit mademoiselle Célénie, laisse-moi d'abord
poser une question à mademoiselle de Mauprié…
Gertrude, poursuivit-elle de sa voix la moins rude, ayez
confiance en moi et parlez franchement: où êtes-vous allée
en quittant la maison, la semaine dernière?

—A Lachalade, répondit Gertrude, non sans rougir.

—Ah!… Et vous y êtes restée tout le temps?

La jeune fille réfléchit un moment, puis répondit d'une voix
ferme:

—Non, Mademoiselle.

—A la bonne heure… On prétend que vous n'avez pas
quitté la ville… Certes, nous n'avons nul droit de nous mêler



de vos affaires, mais nous sommes responsables de vous
jusqu'à un certain point; c'est pourquoi je me permettrai
d'insister… Pouvez-vous me rendre compte de l'emploi de
votre temps?

La figure de Gertrude prit une expression plus inquiète. Elle
commençait à comprendre dans quel embarras elle s'était
jetée, et cependant elle hésitait encore à répondre d'une
façon explicite.

—Non, répondit-elle d'une voix tremblante, je ne puis
malheureusement entrer dans aucun détail… Il est vrai que
je suis restée à B…, les affaires qui m'y ont retenue ne sont
pas les miennes, et j'ai promis de me taire… Pardon,
Mademoiselle, je dois tenir ma promesse… Mais je vous
jure que je n'ai rien à me reprocher.

Mademoiselle Hortense poussa un soupir et Mademoiselle
Célénie fronça les sourcils.

—Tant mieux pour vous, reprit celle-ci durement, si votre
conscience est en repos; mais cela ne suffit pas aux yeux
du monde, et le scandale n'en existe pas moins.

—Le scandale! s'écria Gertrude.

Mademoiselle Célénie, dardant ses yeux gris sur la figure
de la jeune fille, se tenait devant l'image des vierges sages
et des vierges folles, que le soleil éclairait en ce moment
de sa pleine lumière, et la terrible demoiselle Pêche avait



l'air de commenter avec son aune la parabole évangélique;
ou plutôt elle semblait elle-même une des triomphantes
vierges sages, descendue de la vieille image d'Épinal…—
Le scandale! répéta Gertrude atterrée… Elle frémissait de
la tête aux pieds et la voix lui manqua. Le scandale! Ce
seul mot avait révolté toute sa fierté, mais sa consternation
était si grande que pas une parole ne pouvait sortir de sa
gorge étranglée par l'émotion. Enfin, ses dents se
desserrèrent et elle dit en relevant les yeux vers la vieille
fille:

—Que me reproche-t-on, et qu'a le monde à faire avec ce
qui s'est passé?

—A tort ou à raison, répliqua mademoiselle Célénie, le
monde jase… Tout se sait. On a appris que vous étiez
restée à B… clandestinement, on vous a surprise portant
en cachette un enfant nouveau-né dans vos bras… Est-ce
vrai?

—C'est vrai… Mais je ne comprends pas…

—Vous ne comprenez pas! s'écria mademoiselle Célénie.
Comment, vous êtes jolie… Vos manières distinguées,—
coquettes même,—n'ont que trop attiré l'attention sur
vous… Vous vous absentez mystérieusement, puis on vous
rencontre la nuit avec un enfant sur les bras, et vous ne
comprenez pas qu'on va dire que cet enfant est à vous?…



—A moi! fit Gertrude indignée.

Elle était pâle comme une morte et elle fut obligée de
s'appuyer contre la table. Ses yeux étincelants allaient de
mademoiselle Hortense à mademoiselle Célénie, qui
toutes deux la regardaient en secouant la tête.

—Mais c'est une calomnie, dit-elle enfin, cela n'est pas!…
Vous ne le croyez pas, vous ne pouvez pas croire une
chose pareille!

Il y avait un tel accent de sincérité dans cette protestation,
qu'elle ébranla la conviction grandissante de la sœur aînée.

—Certainement, commença-t-elle, nous avons toujours eu
de l'estime pour vous et nous ne demandons pas mieux
que d'être convaincues de votre innocence; mais le monde
est méchant, il croit le mal facilement, et les apparences
sont contre vous, Gertrude!

—Où est la mère de cet enfant? reprit mademoiselle
Célénie.

—Elle est morte.

—Et le père?

—Il a quitté la ville.

—Mais, vous, comment vous êtes-vous occupée de cette



affaire et qui vous a jetée dans une pareille aventure?

—Cela, je ne puis le dire, répondit Gertrude accablée; je le
répète, j'ai promis le secret.

—Comment voulez-vous qu'on se contente d'une réponse
semblable? reprit mademoiselle Célénie brusquement;
vous le voyez, tout vous accuse…

Gertrude commençait en effet à reconnaître que la vieille
fille avait raison, et des sanglots agitaient convulsivement
ses lèvres.

—Mais, s'écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir,
je ne mens pas, moi!… D'ailleurs il y a des témoins qui
peuvent affirmer la vérité de ce que je dis… Il y a une vieille
femme qui a vu naître l'enfant et mourir la mère… Elle
demeure à Polval et s'appelle la mère Surloppe.

En entendant ce nom, les deux sœurs échangèrent de
nouveau un regard attristé, puis mademoiselle Hortense
répliqua froidement:

—Ce témoignage-là vous serait plus nuisible qu'utile, ma
chère. La vieille femme dont vous parlez a une mauvaise
réputation et personne n'ajouterait foi à ses propos…
D'ailleurs, il vous resterait à expliquer comment vous avez
été mêlée à de pareilles gens… Pouvez-vous le faire?

Gertrude resta muette.



—Non?… Eh bien! j'en suis désolée, mais dans la
circonstance, nous sommes obligées de prendre une
décision sévère… Il y a eu scandale…

—Et notre maison ne doit pas même être soupçonnée!
acheva d'une voix mâle mademoiselle Célénie, sans se
douter qu'elle répétait le mot de César.

Mademoiselle Hortense poussa un profond soupir.

—Nous ne pouvons pas vous garder, mon enfant, vous le
voyez.

—Je vois que je suis perdue! murmura Gertrude, et en
même temps son visage fut inondé de larmes. Les
sanglots secouaient sa poitrine, elle se tordait les mains;
tout à coup sa tête se pencha en arrière, ses genoux
ployèrent et elle tomba sur le parquet. La fatigue du voyage
et la secousse violente produite par cette dernière scène
venaient de déterminer une crise nerveuse.

—Ah! mon Dieu, elle se trouve mal! s'écria mademoiselle
Célénie, nous avons été trop dures aussi… Hortense,
cours vite chercher le vinaigre des quatre voleurs!

En même temps elle s'agenouilla près de Gertrude, la
soutint dans ses bras, déboutonna sa robe, et finalement
se mit à lui baiser affectueusement le front en lui prodiguant
de doux noms enfantins.—Sous ses manières de



gendarme, mademoiselle Célénie cachait des trésors de
tendresse maternelle.—Elle transporta Gertrude dans sa
propre chambre et la mit au lit, puis elle la confia à la garde
de la vieille Scholastique et courut chez le pharmacien…
En revenant à elle, la jeune fille vit la vieille bonne à son
chevet. Elle était encore trop faible pour pouvoir parler; on
lui fit avaler un cordial et elle s'endormit profondément;
quand elle se réveilla, il faisait nuit et la tranquillité de la rue
indiquait une heure avancée. Une veilleuse éclairait la
chambre, et dans un grand fauteuil mademoiselle Célénie,
tout habillée, sommeillait bruyamment. Gertrude passa les
mains sur son front, se rappela la scène de la matinée et
se sentit prise d'un nouvel accès de désespoir.—Elle, si
pure et si fière de sa pureté, se trouvait soupçonnée d'une
faute dont la seul pensée la faisait frémir d'indignation; les
demoiselles Pêche la croyaient coupable et tout l'atelier
sans doute partageait cette conviction… Et demain son
nom—le nom de Mauprié!—courrait la ville escorté de
bruits calomnieux, et cette rumeur honteuse parviendrait
jusqu'à Xavier!… A cette idée son cœur fut déchiré et elle
se remit à pleurer… Certes, Xavier avait l'esprit trop élevé
et trop de confiance en elle pour croire aussi facilement
une calomnie; mais il était jaloux et soupçonneux… Un
doute pouvait se glisser dans son esprit, un doute n'était-ce
pas déjà trop?… Rien qu'en y songeant, Gertrude sentait
toute sa fierté se soulever… Elle se disait qu'un soupçon
de la part de Xavier suffirait pour creuser entre eux un
abîme,—et elle pleurait sur son amour, sur son seul
bonheur cruellement menacé…



—Non, pensait-elle, je ne veux pas être soupçonnée; il faut
que celui qui a fait le mal le répare… J'irai trouver mon
oncle, et je le supplierai de parler…

Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin l'aube grise d'un
jour de décembre commença d'éclairer les vitres des
fenêtres… Le froid du matin réveilla mademoiselle
Célénie, qui étira un moment ses grands bras, courut au
chevet de la jeune fille, et lui demanda comment elle se
trouvait.

—Mieux, Mademoiselle, merci! répondit Gertrude.

Puis essuyant ses larmes:

—Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je vous le jure!…
Il y a une personne qui peut d'un mot éclairer tout ce qui
paraît équivoque dans ma conduite, et me justifier aux yeux
du monde… Je veux aller trouver cette personne, elle ne
refusera pas de me dégager de mon serment, et je serai
lavée de ces soupçons calomnieux… Ayez la bonté de me
procurer une voiture de louage.

—Mais vous êtes trop faible pour vous mettre en route ce
matin! s'écria mademoiselle Célénie.

—Il le faut, et je me sens plus forte… Je ne puis supporter
les doutes qui pèsent sur moi… J'en mourrais!



Mademoiselle Célénie se laissa convaincre, et Gertrude
s'habilla. Vers midi une vieille calèche s'arrêta devant le
magasin et la jeune fille, encore un peu faible et très pâle, y
monta après avoir embrassé les demoiselles Pêche.

Le cheval de louage était vieux et assez mauvais trotteur; le
conducteur assoupi sur son siège le fouettait mollement;
aussi 8 heures sonnaient quand on entra à Lachalade. A
cette heure, tout le monde devait être couché dans la
maison de l'oncle Renaudin, et Gertrude pensa qu'il était
préférable de remettre au lendemain la démarche qu'elle
se proposait de faire. Bien qu'il lui en coûtât, elle résolut de
demander l'hospitalité à sa tante et dit au conducteur
d'arrêter son cheval devant le logis Mauprié. Une lumière
brillait entre les fentes des volets du rez-de-chaussée;
Gertrude frappa timidement et attendit toute frissonnante.

Au bout de quelques instants, la porte s'entr'ouvrit et
Honorine parut sur le seuil. Elle poussa une exclamation en
voyant Gertrude; celle-ci prit son paquet des mains du
conducteur et suivit silencieusement sa cousine jusque
dans la salle à manger.

La salle avait toujours le même aspect, et les mêmes
figures entouraient la table de toile cirée;—Xavier était seul
absent.—Madame de Mauprié, son mouchoir à la main,
lisait gravement son livre d'heures; Gaspard frottait son
fusil et sifflait d'un air triomphant, tandis que Phanor
sommeillait devant l'âtre, et que Reine, debout devant la



vieille glace, essayait un bonnet de crêpe noir.

—C'est Gertrude! dit Honorine, en poussant sa cousine
devant elle.

La veuve se leva d'un air solennel. Reine fit une légère
exclamation, et
Gaspard regarda la jeune fille d'un air ironique:

—C'est affaire à toi, s'écria-t-il, et tu n'as pas perdu de
temps!

Gertrude ne lui répondit pas et, s'avançant vers madame
de Mauprié:

—Je suis venue, ma tante, vous demander l'hospitalité
pour cette nuit; je désire avoir demain un entretien avec
mon oncle Renaudin.

Gaspard haussa les épaules et madame de Mauprié
passa son mouchoir sur ses yeux.

—Tu viens trop tard! soupira Honorine.

Gertrude les regardait tous sans bien comprendre de quoi
il s'agissait.

—Qu'y a-t-il donc? murmura-t-elle enfin.

—Votre oncle est mort la nuit dernière, ma nièce.



—Il a rendu sa vieille âme à Dieu! continua Gaspard d'un
ton qui n'avait rien d'attristé.

—Nous héritons, ma chère! s'écria Reine.

—Mort! dit Gertrude accablée… Elle s'assit sur une chaise
et s'évanouit.



IX

Le lendemain les cloches de Lachalade se mirent à sonner
en mort dès le matin et réveillèrent Gertrude, qui s'habilla
rapidement et descendit, encore endolorie par les
secousses de la veille. En entrant dans la salle elle fut prise
de violentes palpitations; elle venait d'apercevoir Xavier,
seul, assis tout rêveur près du feu.

Bien des fois, pendant de longues journées de travail ou, le
soir dans sa petite chambre, elle avait rêvé à ce moment
du retour et au bonheur de revoir le bien-aimé. Cette
réunion tant souhaitée lui était souvent apparue comme
une fête merveilleuse, pleine de lumière, de musique et de
joyeuses effusions; et voilà qu'elle avait lieu dans cette
sombre chambre du logis Mauprié, par un jour de deuil et
sous une impression d'angoisse et de terreur. Gertrude
portait dans son cœur, encore saignant des douleurs de la
veille, un secret pesant que la mort de M. Renaudin venait
d'y sceller à jamais. Ce pénible fardeau paralysait tout élan
et arrêtait toute effusion.

Xavier s'élança vers elle et lui prit les mains:

—Chère Gertrude, dit-il, j'aurais voulu que notre réunion fût
amenée par un moins lugubre événement.



—Moi aussi, murmura-t-elle en secouant la tête.

—Tes mains sont glacées, continua Xavier, et tu es toute
pâle?

Gertrude répondit avec embarras qu'elle avait été un peu
souffrante dans les derniers temps.

—L'air de la campagne te fera du bien, poursuivit-il, tu
reprendras tes couleurs, car tu ne retourneras plus à ton
magasin… Te voilà riche maintenant, Gertrude!… Ma mère
et toi, vous étiez les deux plus proches parentes de l'oncle
Renaudin, et il n'y a pas apparence que le bonhomme ait
déshérité sa famille.

Gertrude demeurait silencieuse.

—A-t-il beaucoup souffert pour mourir? demanda-t-elle
enfin.

—Non, il s'est éteint doucement… Quand ma mère a été
appelée à l'Abbatiale, il venait de rendre le dernier soupir.

L'entretien fut interrompu par l'entrée de madame de
Mauprié suivie de Gaspard en grand deuil. Pour la
première fois, depuis longtemps, le farouche chasseur
avait endossé une redingote noire; aussi paraissait-il fort
mal à son aise dans ce vêtement qui gênait ses
mouvements brusques. Cette gêne donnait seule à sa
figure une expression un peu attristée, car, bien qu'il fît des



efforts pour prendre un air grave et recueilli, on devinait au
fond de lui une joie qui ne demandait qu'à déborder.
L'hypocrisie n'était pas son défaut, et il avait grand'peine à
ne pas siffler son air favori, tandis que Phanor tournait
autour de lui et semblait déconcerté à la vue de son maître
ainsi accoutré. Bientôt Reine et Honorine firent leur
apparition dans un nuage de crêpe noir, et après un rapide
déjeuner, toute la famille prit silencieusement le chemin de
la maison mortuaire.

L'Abbatiale avait ce jour-là l'air plus désolé que d'ordinaire.
Le brouillard de décembre l'enveloppait, et, à travers la
brume, les voix traînantes et plaintives des cloches
ajoutaient encore à la tristesse de son aspect. Dans une
chambre du rez-de-chaussée le cercueil d'Eustache
Renaudin, sous un poêle de deuil, entre quatre cierges
mélancoliques, attendait les porteurs. En entrant, chaque
nouveau venu aspergeait la bière avec le goupillon bénit,
puis les hommes se réunissaient autour de Gaspard, et les
femmes montaient au premier étage, près de madame de
Mauprié. Bien que le défunt fût peu aimé dans le pays, où il
avait vécu comme un ours, néanmoins tout le village était
là. A la campagne, l'esprit de communauté subsiste encore
assez pour qu'en certaines circonstances solennelles, tous
les habitants du même bourg se considèrent comme ne
formant qu'une famille. Quelques gentilshommes verriers
du voisinage étaient venus aussi avec leurs femmes et
leurs filles; la veuve Mauprié recevait ces dernières comme
des personnes de marque. A leur arrivée elle se levait à



demi, se laissait embrasser, puis retombait sur son siège
en poussant un sanglot étouffé, auquel répondaient deux
profonds soupirs modulés par Reine et Honorine. Gertrude
seule restait silencieuse et immobile, absorbée par ses
préoccupations et aussi par le souvenir de sa dernière
visite dans cette chambre, maintenant remplie
d'indifférents.

Le chant des prêtres résonna dans la cour et le convoi se
mit en marche; chemin faisant, le cortège grossissait,
chaque porte du village s'ouvrant pour laisser passer une
femme ou deux. Aussi l'église était-elle presque pleine, et
quand on se dirigea vers le cimetière, plus de deux cents
personnes formaient la procession de l'enterrement. Il
pleuvait et l'on voyait deux longues files de parapluies
trancher avec leurs couleurs crues sur les vêtements noirs
des gens en deuil. «Les vivants n'aiment pas à être
mouillés,» se dit philosophiquement Gaspard en
considérant le cortège et en sentant la pluie sur sa tête nue.
—Le convoi longeait de larges pièces de terre labourées,
contiguës à l'Abbatiale et achetées l'année d'avant par le
bonhomme Renaudin. Gaspard regardait cette bonne terre
grasse et bien fumée; d'un coup d'œil il arpentait le champ
et supputait le nombre de verges… «Il n'aura pas eu le
temps de voir son blé pousser!» songeait-il, puis sa
pensée distraite, suivant cette nouvelle pente, il se voyait
lui, chassant le long des sillons, ayant Phanor à ses côtés
et un bon fusil sous le bras. «J'achèterai un lefaucheux, se
disait-il, et je ferai bâtir un chenil à l'Abbatiale… Car j'aurai



une meute: deux bassets et deux vendéens pour le bois;
deux chiens d'arrêt pour tenir compagnie à Phanor, plus un
épagneul pour le marais. J'affermerai la chasse du bois
des Hauts-Bâtis, et alors on verra de belles parties et de
beaux coups de fusil… Mon lefaucheux aura une garniture
en argent, et sur la crosse je ferai graver les armes de
notre famille; car maintenant c'est mon devoir de relever le
nom de Mauprié… Eh! eh! qui sait?—Je remonterai peut-
être la verrerie des Bas-Bruaux? Alors les des Encherins et
les du Houx n'auront qu'à se bien tenir!…» Il n'interrompit
son rêve qu'en apercevant la grille du cimetière.

On entendait le bourdonnement des psaumes, et entre les
branches des sapins on voyait flotter les surplis blancs des
prêtres. Les hommes s'étaient éparpillés autour des
tombes; les femmes formaient au milieu de l'allée un
groupe sombre en tête duquel se tenaient Gertrude,
madame de Mauprié et ses filles. La veuve était à demi
affaissée dans une attitude douloureuse… «Si iniquitates
observaveris…» psalmodiait le prêtre.—«Mon Dieu, que
votre volonté soit faite, songeait madame de Mauprié, vous
n'avez pas voulu nous voir souffrir plus longtemps dans la
pauvreté et l'humiliation. Maintenant, que vous avez rappelé
à vous mon pauvre frère, nous aurons enfin de meilleurs
jours; je reprendrai dans le monde la position qui nous
appartient; je trouverai un mari pour Reine, et qui sait?…
peut-être aussi pour Honorine… Nous nous installerons à
l'Abbatiale, la maison est assez bien montée pour que
l'installation soit peu coûteuse… Il est vrai qu'il faudra tout



partager avec Gertrude; mais elle est encore mineure,
nous administrerons sa part, et puis… il y aurait peut-être
moyen de tout arranger en la mariant à Gaspard… C'est un
projet à mûrir et j'y réfléchirai…

Les porteurs avaient étendu le poêle sur la terre humide et
les fossoyeurs faisaient glisser la bière dans la fosse. Les
sanglots retentirent plus forts dans le groupe des femmes.
Reine et Honorine y allaient de tout cœur; tout en
s'essuyant les yeux, elles pensaient à l'héritage, aux
armoires pleines de linge, aux coffres pleins d'argenterie,
et aux nouvelles perspectives que leur avaient ouvertes
l'oncle Renaudin en partant pour l'autre monde. Reine se
disait que le deuil d'un oncle ne se porte que trois mois, et
songeait déjà aux robes de demi-deuil; elle combinait des
toilettes triomphantes pour conquérir le mari de ses
rêves… «Tout cela sera trop beau pour Lachalade,
pensait-elle, mais je déciderai ma mère à passer une
saison aux eaux de Plombières…»

Gertrude, agenouillée sur la pierre d'une tombe, écoutait le
bruit sourd de la bière et songeait aux derniers moments
du mort. L'idée de la réparation tentée au logis de Polval
avait-elle au moins adouci les souffrances de l'heure
suprême? Le vieillard s'était-il endormi avec une
conscience apaisée?… Du moins lui, il en avait fini avec
les tourments de cette vie; pour elle, au contraire, les
épreuves allaient commencer seulement. Cette promesse
dont elle avait espéré se faire relever par l'oncle Renaudin,



cette promesse la liait pour toujours désormais. Déjà sa
réputation était menacée… Quelles autres souffrances lui
réservait l'avenir? Courberait-elle silencieusement la tête
devant toutes ces accusations injurieuses? Était-elle à ce
point liée par un serment imprudemment fait? Ne devait-
elle pas au contraire préserver avant tout la pureté de sa
réputation?… Alors elle revoyait le vieux Renaudin se
dressant à demi sur son lit, mettant un doigt sur ses lèvres
blêmes et lui répétant: «Une promesse, c'est sacré!»—Et
elle frissonnait en écoutant les paroles latines murmurées
au-dessus de la fosse, et en songeant aux châtiments
réservés aux parjures…

Pendant ce temps, Xavier contemplait sa cousine
agenouillée auprès d'un grand sapin et la trouvait plus
charmante que jamais dans ces vêtements noirs. Les
épais bandeaux de cheveux blonds crépelés se laissaient
voir à demi sous le voile, et le profil pensif de la jeune fille
se détachait doucement du fond sombre des sapins. Le
jeune homme savourait délicieusement le bonheur de
l'admirer et la joie de songer qu'il pourrait maintenant jouir
de ce bonheur-là tous les jours. Il sentait que l'absence
avait doublé sa passion, qu'il aimait Gertrude plus
violemment encore que l'an passé, et qu'il avait mis toute
sa vie en elle. Elle était si belle et si aimante!… Il l'avait
trouvée, à la vérité, un peu froide, avant l'enterrement, mais
il expliquait son air préoccupé et contraint par l'émotion, et
il l'excusait volontiers de ne pas s'être montrée plus
expansive.



—«Requiescat in pace!» dit une dernière fois le curé, en
secouant l'aspersoir au-dessus de la fosse; il le passa à
Gaspard et s'éloigna. Les assistants défilèrent près de la
fosse et agitèrent tour à tour le goupillon humide, puis la
foule se dispersa. Madame de Mauprié suivit avec son fils
et ses filles le chemin de l'Abbatiale; il lui tardait de prendre
possession du logis avant l'arrivée du juge de paix de
Varennes, qui avait été mandé la veille. Les mains lui
démangeaient, elle aurait déjà voulu sentir entre ses doigts
le trousseau des clefs de la maison. Gaspard et ses sœurs
avaient la même préoccupation, et tous hâtaient le pas, de
telle sorte que Xavier et Gertrude restèrent seuls sur le
chemin du cimetière. Xavier mit le bras de sa cousine sur
le sien, et tous deux s'acheminèrent vers l'Abbatiale, en
longeant les haies brillantes de gouttelettes argentées. La
pluie avait cessé, et le soleil hasardait quelques pâles
rayons entre deux nuées. Cette éclaircie suffit néanmoins
pour égayer un peu l'austérité de la campagne
environnante. Les prés jaunis et mouillés scintillaient; les
terres de labour les entouraient de leurs bruns et gras
sillons où verdoyait le blé semé en octobre; et tout au fond,
les grandes futaies sombres fumaient à l'horizon.

Gertrude avait rejeté son voile en arrière, et Xavier admirait
ses bandeaux semés de gouttes de pluie, ses yeux verts
encore humides et ses joues d'un rose pâle:

—Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, Gertrude? murmura-t-



il brusquement.

La jeune fille releva vers lui ses yeux mélancoliques.

—Est-ce que tu as pu en douter, Xavier?

—Non, mais tu es si belle et je me sens si indigne de toi,
que parfois j'ai peur;… je tremble que tu ne t'aperçoives de
mon obscurité, que le prisme ne se brise et que tu ne
songes à aimer quelqu'un de plus brillant que moi.
Gertrude secoua pensivement la tête:

—N'est-ce pas toi plutôt qui me vois à travers un prisme?
… et qui sait si un jour ce ne sera pas toi qui me trouveras
indigne de ton amour?

Xavier, souriait d'un air incrédule, sa cousine reprit sur un
ton grave:

—Xavier, tu auras toujours confiance en moi, n'est-ce pas?

Le jeune homme saisit la main de Gertrude et la serrant:

—Cette petite main, dit-il, est celle d'une amie qui ne sait
pas tromper; je crois sentir en elle les moindres
mouvements de ton cœur loyal.

—Pourquoi me défierais-je de toi?

—N'importe; si un jour quelqu'un m'accusait, promets de ne



pas douter de moi un seul moment, de ne pas me juger
avant de m'avoir entendue…

Xavier la regarda d'un air inquiet.

—Je te le promets, reprit-il enfin… mais à quel propos?…

Gertrude baissait les yeux et gardait le silence… On était
arrivé devant la porte de l'Abbatiale.

—Entrons! dit Xavier, on va procéder sans doute à quelque
formalité judiciaire, et ta présence est indispensable.

Devant l'âtre de la cuisine, Fanchette et Pitois, se
chauffaient, chacun dans un coin, regardant le brasier sans
souffler mot, Xavier s'étant informé de la présence de sa
mère:

—Ils sont tous là-haut, dans la chambre de réserve,
murmura Pitois.

—Ils n'ont pas perdu de temps, grogna Fanchette; c'est
comme une bande de moineaux dans un champ de
colza… Il faut les voir fouiller les armoires; rien que ça
serait capable de faire sortir notre pauvre monsieur du
cercueil!

La chambre de réserve semblait en effet livrée au pillage.
Toutes les armoires étaient ouvertes, et chacun des
membres de la famille de Mauprié y furetait avidement en



poussant des exclamations. La veuve, montée sur une
chaise, comptait les piles de linge; Gaspard soupesait
l'argenterie, et les deux sœurs visitaient les tiroirs des
commodes.

—Tout est par douzaine, disait la veuve, et presque rien n'a
servi… Ah! mon pauvre frère était économe et il avait du
beau… Voyez-moi ces serviettes de toiles des Vosges,
comme c'est ouvré et comme la damassure est fine!

—L'argenterie est à l'ancien titre et elle pèse lourd, reprit
Gaspard en frottant les couverts avec le pan de sa
redingote, je suis d'avis que nous la conservions, après y
avoir fait graver notre chiffre…

Il fut interrompu par une exclamation joyeuse de Reine.

—Venez voir ma trouvaille! s'écria la jeune fille, tenez, voici
des pièces de dentelles… Est-ce beau?… Voici des
crêpes de Chine, et puis dans ces petits écrins… Oh! des
colliers de perles et des pendants d'oreille en pierres fines!

Madame de Mauprié était descendue rapidement,
Gaspard s'était rapproché et Honorine ouvrait de grands
yeux. Ils étaient tellement affairés, qu'aucun d'eux ne
s'aperçut de l'arrivée de Gertrude et de Xavier. Les deux
jeunes gens, debout près de la porte d'entrée,
contemplaient cette scène avec tristesse, et Xavier fronçait
les sourcils d'un air de désapprobation.



—Voyez un peu! dit Honorine en joignant les mains, qui
aurait jamais soupçonné notre oncle de posséder de si
belles choses?

—Oh! moi, fit Gaspard, j'ai toujours pensé que le vieux
ladre prêtait sur gages!

—Fi! Gaspard, pouvez-vous avoir de pareilles idées?
s'écria la veuve en examinant à son tour un crêpe de
Chine, je crois plutôt que mon frère avait autrefois ruminé
quelque projet de mariage, et que ces bijoux étaient
destinés à sa future.

—On n'aura pas voulu de lui, répliqua Gaspard, et c'est fort
heureux…
Si, au lieu d'être laid comme une chenille, M. Renaudin eût
été un
Adonis, nous ne viderions pas aujourd'hui ses tiroirs!

—Comme ces émeraudes me vont bien! dit Reine en
essayant des pendants d'oreille devant un grand miroir, j'ai
envie de les garder!…

—Malheureusement, Mademoiselle, cela n'est pas
possible pour le moment! soupira une voix flûtée qui partait
de l'entrée de la chambre.

Ils se retournèrent tous stupéfaits et aperçurent le notaire
de Lachalade dont la grosse figure souriante s'encadrait
dans le chambranle de la porte entre-bâillée. Derrière lui



on distinguait la tête pointue et chauve du juge de paix et la
face enluminée de son greffier.—À l'aspect de ce trio, les
traits de madame de Mauprié s'étaient allongés, et
Gaspard avait fait un geste d'impatience.

—Nous sommes en affaires, Monsieur, dit-il au notaire de
son ton le plus hautain, et à moins de choses urgentes,
nous aimerions à ne pas être dérangés.

—Je vous demande mille pardons, reprit le tabellion sans
s'émouvoir, mais il s'agit de formalités qui ne souffrent
aucun délai, et qui auraient été remplies dès hier, sans
l'éloignement de M. le juge de paix.

Le juge, long et maigre comme un fil, s'inclina
silencieusement; Gaspard toisait le notaire des pieds à la
tête et se mordait les lèvres.

—De quelles formalités parlez-vous? demanda-t-il
sèchement.

—Oh! de simples mesures conservatoires… dans l'intérêt
de l'héritière mineure, car si je ne me trompe, il y a minorité
de l'une des héritières présomptives. Je dis présomptives,
ajouta-t-il en passant en revue les assistants avec ses gros
yeux ronds, parce que nous ne connaissons pas encore les
dernières volontés du défunt.

—Ses dernières volontés! répéta madame de Mauprié
interdite; supposeriez-vous, Monsieur, l'existence d'un



interdite; supposeriez-vous, Monsieur, l'existence d'un
testament?

—Je ne la suppose pas, Madame, répondit le notaire en
s'inclinant, je l'affirme…

—Un testament! grommela Gaspard, à quoi bon?

—Je l'ignore, Monsieur, mais si vous le permettez, nous
allons vous donner lecture de l'acte.

Il tira de son portefeuille une enveloppe cachetée.

—Ceci est un testament olographe, déposé en mon étude
par feu M.
Renaudin, mon client.

Il promena un moment l'enveloppe sous les yeux des
héritiers, puis il la décacheta et remit au juge de paix une
feuille de papier timbré, en le priant d'en prendre
connaissance.

—Le testament est en bonne forme, murmura le juge.

Le notaire avait toussé et avait mis ses lunettes. Madame
de Mauprié, pâle et crispée, était appuyée à un fauteuil;
Gaspard se tenait debout, les bras croisés; Reine et
Honorine contemplaient les gens de justice d'un air effaré,
sans trop comprendre de quoi il s'agissait. Quant à Xavier
et à Gertrude, ils étaient assis l'un près de l'autre et se
regardaient avec une expression de tristesse attendrie.



Le notaire, d'une voix claire, se mit à lire ce document, qui
était un simple codicille révélant l'existence d'un testament
caché dans le secrétaire du défunt.

En outre, afin de prévenir toute difficulté, Eustache
Renaudin ordonnait que l'ouverture de ce testament n'eût
pas lieu avant la majorité de sa nièce Gertrude de Mauprié.
Il nommait pour exécuteur testamentaire et administrateur
provisoire, son notaire, Me Péchenart. Enfin, il exprimait le
désir que Gertrude habitât l'Abbatiale et jouît des revenus
de la succession, «à l'exclusion de tous autres, jusqu'au
jour où elle serait majeure.»

Après avoir soigneusement replié le papier timbré, Me
Péchenart parcourut de nouveau l'auditoire avec son
regard éveillé: la surprise était peinte sur tous les visages.

—Peste soit du ladre vert! s'écria enfin Gaspard, et il
accompagna ces paroles d'un juron énergique.

—Si vous le voulez bien, dit le notaire, sans s'inquiéter
autrement de la colère de l'aîné des Mauprié, nous allons
pratiquer les recherches nécessaires dans le meuble
désigné par le défunt.

On passa dans la chambre à coucher. La veuve lançait à
sa nièce des regards méfiants; quant à Gertrude,
rougissante et interdite, elle assistait à cette scène sans
trop se rendre compte encore de ce qu'elle signifiait.



Xavier considérait sa cousine d'un air embarrassé; Reine
et Honorine chuchotaient avec Gaspard, qui leur expliquait
sans doute les conséquences probables de l'acte qu'on
venait de lire, car elles dardaient à leur tour à Gertrude des
œillades foudroyantes.

La recherche du notaire ne fut pas longue, et le testament
fut trouvé à l'endroit indiqué. Le notaire en fit parapher
l'enveloppe cachetée par le juge de paix, puis se tournant
vers Gertrude, il lui demanda quel était son âge.

—J'ai eu vingt ans le quinze mai dernier, murmura la jeune
fille.

—Fort bien, le quinze mai prochain, à midi, nous
procéderons à l'ouverture du testament, qui restera déposé
au nombre de mes minutes. D'ici là, rien ne s'opposera à
ce que nous nous occupions de l'inventaire… Monsieur le
juge, vous penserez sans doute qu'il convient d'apposer les
scellés…

Le greffier avait déjà préparé la cire et les bandes de toile;
le notaire s'avança galamment vers Reine, et tout en
souriant, désigna les pendants d'émeraude qui se
balançaient encore à ses oreilles.

—Désolé! Mademoiselle, lui dit-il, nous serons obligés de
réintégrer ces bagatelles parmi les objets mobiliers de la
succession.



Reine détacha les boucles d'oreille et les jeta avec dépit
sur la table, puis n'y tenant plus, elle s'élança vers sa mère
et se mit à fondre en larmes.

—C'est une indignité! s'écria madame de Mauprié
suffoquée.

—Le testament est un nouveau tour de ce fesse-mathieu,
et toutes ces précautions sont injurieuses! hurla Gaspard,
rouge de fureur.

Le notaire plia les épaules et sourit d'un air indifférent.

—Ma tante, dit Gertrude en tendant la main à madame de
Mauprié, je ne comprends rien à tout ce qui se passe… Je
suis désolée de l'ennui qui vous arrive, et je donnerais
beaucoup pour que les choses fussent arrangées
autrement.

—Laissez-moi, ma nièce! répliqua la veuve en la
repoussant avec un geste sévère, je ne vois pas bien clair
dans tout ceci, mais je me doute de quelque intrigue…
Vous êtes ici chez vous et nous n'avons plus qu'à vous
céder la place… Adieu, ma nièce!

Elle s'éloigna d'un air superbe.

—Ma tante, reprit Gertrude désespérée, ne m'abandonnez
pas ainsi!…
Cousine Reine, cousin Gaspard, vous ne me croyez pas



capable!…

—Moi! fit Gaspard en éclatant, je te crois capable de tout,
avec tes façons de sainte nitouche… Ah! ah! il y a
longtemps que je l'ai dit; tu es fine, toi, sans en avoir l'air!…
Tu es une embobelineuse, et quand je t'ai vue arriver hier à
la nuit sans que nous t'ayons écrit, je me suis bien douté de
quelque aventure…

—Tu te trompes, Gaspard, interrompit soudain Xavier,
Gertrude avait été prévenue… Je lui avais écrit la maladie
de notre oncle.

En même temps il regardait tristement sa cousine qui se
troublait de plus en plus et devenait vermeille. Gaspard
resta un moment interdit, puis faisant un geste
d'impatience:

—Suffit, dit-il, assez parlé!… Nous ne sommes plus rien ici,
détalons, et laissons ces messieurs griffonner leur
grimoire… Si j'avais su tout cela, je n'aurais même pas mis
les pieds dans cette maison… Ma mère, prenez mon bras,
et décampons!

Sans plus regarder Gertrude et les gens de loi, il saisit le
bras de sa mère et se dirigea vers la porte, suivi de ses
deux sœurs.

—Mauvaise parente! murmura Reine en passant près de
sa cousine.



Xavier était demeuré le dernier; il était sombre et
préoccupé.

—Xavier! fit Gertrude.

Il alla vers elle et lui tendit la main.

—Xavier, répéta-t-elle avec des larmes plein la voix, j'ai
besoin de te parler, reste demain à ton atelier.

Madame de Mauprié reparut sur le seuil de la chambre.

—Xavier! dit-elle d'une voix sévère, nous t'attendons!

Xavier serra la main de sa cousine et s'éloigna à son tour.



X

La santé de Gertrude, déjà altérée depuis quelque temps,
ne résista pas aux secousses produites par cette pénible
scène. Le soir même, la jeune fille fut prise d'une fièvre
violente, et Fanchette fut obligée de l'aider à se mettre au
lit. Le lendemain, le mal au lieu de diminuer s'aggrava; le
médecin que Pitois était allé chercher en toute hâte,
reconnut les symptômes d'une fièvre muqueuse et déclara
que l'état de Gertrude réclamait les soins les plus assidus,
ainsi que les plus grandes précautions. On se procura une
garde, et Pitois fit sentinelle dans la cour, bien résolu à
jeter à la porte le premier Mauprié qui s'aviserait de venir
troubler la malade.

Pendant ce temps Xavier se promenait à travers son
atelier, attendant la visite promise, et jetant à chaque
minute un coup d'œil sur la route. Les événements de la
veille l'avaient profondément bouleversé. Toujours, dans
ses châteaux en Espagne, lorsqu'il bâtissait en l'air l'avenir
de sa cousine et le sien, il avait distribué les rôles
autrement. Il avait rêvé de subvenir seul aux charges de
mariage, de gagner une fortune à l'aide de sa sculpture,
puis de courir à B… et de dire à Gertrude: «Maintenant me
voilà riche, laisse là ton magasin et sois ma femme!»—La
mort de l'oncle Renaudin et le singulier testament du



vieillard venait d'intervertir les rôles. Il était probable que les
dernières dispositions du défunt ne seraient que la
confirmation de ce premier testament, et que Gertrude
serait instituée légataire universelle… Elle deviendrait riche
et lui resterait pauvre… Il aimait trop sa cousine pour lui en
vouloir à cause de ce brusque changement, mais il n'en
éprouvait pas moins une déception douloureuse. Il ne
pouvait plus offrir sa main à Gertrude; il aurait eu l'air de
réclamer l'exécution d'un engagement devenu avantageux
pour lui; il se croyait obligé d'attendre que la jeune fille vînt
spontanément lui rappeler sa promesse, et il se disait que,
même dans ce cas, il aurait encore l'air de faire un
mariage intéressé.

Il songeait à tout cela et sentait son agitation s'accroître à
mesure que s'approchait l'heure probable de la visite
attendue. Il avait disposé son atelier avec une certaine
coquetterie, afin que les moindres objets eussent l'air de
fêter la bienvenue de Gertrude. Les grands vases de
faïence, qui se dressaient aux quatre coins, avaient été
garnis de branches de houx aux baies rouges. Les
panneaux sculptés les mieux réussis avaient été placés
aux endroits les mieux éclairés; le grand dressoir avait été
épousseté et frotté dès le matin, et un bon feu faisait
bourdonner le poêle… Cependant l'après-midi avançait, le
coucou rustique avait déjà sonné deux heures, puis trois,
puis quatre, et personne ne venait. Xavier se promenait
fiévreusement à travers l'atelier, puis collant son front au
vitrage du châssis, parcourait d'un regard inquiet la route



déserte… Personne! Il prêtait l'oreille et n'entendait que le
bruit du vent dans la futaie voisine ou le murmure
grossissant du ruisseau de la Gorge-aux-Couleuvres. Enfin
la nuit vint et l'atelier s'emplit d'obscurité; seule, la flamme
du brasier qu'on apercevait par la petite porte du poêle
jetait encore çà et là de mourantes lueurs. Le jeune homme
commença alors à désespérer. «Elle ne viendra plus
maintenant se disait-il, est-ce qu'elle serait déjà
embarrassée de tenir sa promesse?… Sa nouvelle fortune
l'aurait-elle changée à ce point?… Non, non, c'est
impossible!…» Et il recommençait sa promenade agitée
autour des établis silencieux…

Quand la femme chargée de son ménage lui apporta à
souper, elle le trouva assis tout morose près du poêle
éteint. Il ne mangea pas et ne put dormir. Sitôt le jour levé, il
courut frapper à la porte de l'Abbatiale. Pitois lui répondit
par le guichet:

—Mademoiselle de Mauprié est très malade…

Là-dessus le guichet se referma impitoyablement, et
Xavier, plus tourmenté que jamais, résolut de passer chez
sa mère.

Honorine préparait le café du matin, tandis que Gaspard
bouclait ses guêtres et que la veuve dévidait un écheveau
de laine.



—Savez-vous que Gertrude est malade? dit Xavier en
entrant.

—Je l'ai appris hier, répliqua madame de Mauprié, et
comme je ne transige jamais avec un devoir de famille, je
suis allée à l'Abbatiale avec Reine offrir mes services;
mais nous avons été reçues par ce manant de Pitois qui ne
nous a même pas laissées entrer dans la cour.

—Parbleu! elle est fine, l'enjôleuse!… s'écria Gaspard;
cette maladie est un prétexte pour éviter les explications et
se rendre intéressante. Vous avez été bien bonne de vous
déranger, ma mère, surtout après ce que nous avons su
hier soir au sujet de notre gracieuse cousine!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Xavier.

—Il y a, reprit Honorine, que huit jours avant la mort de
notre oncle, mademoiselle Gertrude est venue ici en
cachette et a passé toute une nuit au chevet du bonhomme.

—Quel conte! fit Xavier en haussant les épaules.

—C'est l'exacte vérité, dit madame de Mauprié, je tiens le
détail de la propre cousine de Fanchette…

—C'est tout bonnement une captation, reprit Gaspard en
ricanant; mais patience! tout n'est pas dit et je ferai casser
le testament!



—Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine.

—Merci!… Et Xavier s'enfuit désolé à son atelier.

Il ne pouvait croire à une pareille trahison. Gertrude était
certainement calomniée. Il se rappela alors que sa cousine
lui avait dit en sortant du cimetière: «Si quelqu'un
m'accusait, ne me juge pas avant de m'avoir entendue.»—
Oui, pensa-t-il, je veux avoir confiance, et j'attendrai qu'elle
puisse s'expliquer. Mais en me faisant cette
recommandation, elle prévoyait donc qu'on pourrait
l'accuser?…—Il avait beau lutter, les soupçons revenaient
toujours, et son inquiétude grandissait. Il n'avait plus de
goût pour le travail, passait la plupart de ses journées
accoudé sur son établi, et ne reprenait un peu d'animation
que le soir, à l'heure où il montait à l'Abbatiale pour avoir
des nouvelles. La réponse que lui faisait l'inflexible Pitois
variait peu et n'était guère encourageante. Cependant un
matin de la fin de janvier, la figure du vieux garde parut
moins farouche. «Il y a du mieux,» répondit-il à Xavier en
refermant la porte plus doucement que d'habitude.

La fièvre en effet avait disparu, et Gertrude commençait à
entrer en convalescence. Elle était encore très faible et ne
pouvait se lever, mais sa tête était redevenue libre. Sa
première pensée fut pour Xavier. «Comment doit-il me
juger?» se demandait-elle en soulevant sur l'oreiller, sa
figure pâle comme une fleur de narcisse. Il lui tardait de le
voir, et chaque jour elle questionnait le médecin sur



l'époque où elle pourrait sortir. Celui-ci l'exhortait à la
patience, puis il recommandait à Pitois de tenir ferme et
d'éviter à la convalescente toute espèce d'émotion.

Les Mauprié ne s'étaient plus représentés à l'Abbatiale,
mais ils n'épargnaient guère Gertrude, et un nouvel incident
avait encore alimenté leurs médisances. Un beau matin, le
commissionnaire des Islettes avait envoyé la malle que
Gertrude avait laissée chez les demoiselles Pêche, et cet
envoi était accompagné d'une lettre fort sèche de
mademoiselle Hortense, adressée à madame de Mauprié.
Dans cette épître, peu bienveillante, mademoiselle Pêche
aînée annonçait que «les absences trop fréquentes» de
Gertrude avaient déterminé le remplacement de la jeune
fille, «le premier devoir des ouvrières de la maison étant,
avec la moralité, la plus ponctuelle exactitude.»

Le jour même de la réception de cette missive, Reine et sa
sœur daignèrent honorer d'une visite l'atelier de leur frère.
Leur instinct féminin ne les avait pas trompées sur l'intérêt
que Xavier portait à Gertrude, et elles lui communiquèrent
triomphalement la lettre de mademoiselle Hortense Pêche.

—Tu vois, dit Honorine, la modiste parle des absences
fréquentes de
Gertrude… Mademoiselle voyageait pour ses intérêts.

—Pourquoi ne lui avez-vous pas donné connaissance de
cette lettre?



—Est-ce qu'on peut entrer chez elle? reprit Reine
ironiquement, elle fait défendre sa porte.

—Elle est malade, objecta Xavier.

—Oh! malade… reprit Honorine en hochant la tête, je ne
crois guère à cette maladie; d'ailleurs son mal ne
l'empêche pas de se lever, car on l'a vue aller et venir dans
la maison…

Cette visite laissa à Xavier une sourde irritation. La lecture
de cette lettre avait exaspéré tous ses soupçons. Il se
rappelait avec amertume la froide attitude de sa cousine le
jour de l'enterrement, l'embarras avec lequel elle avait
accueilli certaines questions, puis il se souvenait des
propos échappés un jour au courrier de Sainte-Menehould,
et dans tous ces menus détails il trouvait un aliment pour sa
jalousie naissante. Il avait cessé d'aller chaque soir à
l'Abbatiale, et vivait de plus en plus solitaire, évitant avec le
même soin la maison de sa mère et celle de sa cousine…

Cependant, avec le mois de février, de plus claires
journées étaient venues. L'air s'était attiédi, la neige s'était
fondue dans les prés; un doux vent avait balayé les nuages,
et le ciel était bleu par places. Au bord des haies, les
chatons des noisetiers commençaient à jaunir, et les fleurs
des cornouillers ouvraient leurs étamines d'or aux nœuds
des branches nues. Une après-midi, le vent du sud
envoyait de si caressantes brises, que Xavier entre-bâilla



les vitres du châssis, et par cette ouverture les rayons du
soleil envahirent l'atelier. Xavier, rêveur, avait déposé son
maillet et son ciseau, et s'accoudant à l'établi, il s'était mis
à songer au temps passé,—à la soirée où il avait dit adieu
à Gertrude tandis que les chevaux piaffaient devant
l'auberge des Islettes,—à la journée d'été où il avait
déclaré son amour sous la tonnelle des demoiselles
Pêche… Il repassait avec mélancolie tous ces souvenirs si
lumineux, il regardait à travers les vitres les nuages blancs
fuir sur le bleu du ciel, et il se demandait si ce n'était point
là l'image de son bonheur évanoui, quand tout à coup le
loquet s'agita, la porte de l'atelier s'ouvrit timidement, et
une svelte figure de jeune fille apparut dans un rayon de
soleil.

—Gertrude! s'écria Xavier.

C'était elle en effet, enveloppée dans une longue mante de
drap noir; elle était encore pâle, mais elle souriait. D'un
bond il fut près d'elle, et en un instant ses rancunes, ses
soupçons, ses pensées mauvaises se dissipèrent comme
une fumée. Il lui prit les mains et la fit asseoir.

—J'ai voulu te donner ma première sortie, dit-elle de sa
voix sympathique, car, tu sais, j'ai été bien malade depuis
le jour de l'enterrement.

—Ma pauvre Gertrude!.. Je suis allé souvent à l'Abbatiale,
mais on n'a pas voulu me laisser entrer… Voyons, si tu es



bien changée?

Il examina ses mains amaigries, son visage un peu
allongé, ses beaux yeux vert de mer, et reprit en souriant:

—Tu es toujours la même charmante Gertrude!…
Seulement tu es un peu pâlie; ton teint ressemble aux
anémones sauvages: il est blanc avec une légère nuance
rose…

—A propos d'anémones, répliqua Gertrude en écartant les
plis de sa mante, je veux payer mes dettes. Il y a deux ans,
tu m'as donné un bouquet aux Islettes; je t'apporte les
premières fleurs de l'Abbatiale.

Elle lui offrit son bouquet composé de primevères et de
ces hépatiques bleues qu'on nomme dans le pays des fils-
avant-le-père, parce qu'elles poussent avant les feuilles.

—Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que moi! s'écria
Xavier en rougissant… Maintenant reste un peu
enveloppée dans ta mante, tandis que je vais rallumer le
poêle.

—A quoi bon? ne vois-tu pas le soleil?… On se sent
revivre.

—Non, non, je ne veux pas que tu te refroidisses!… Ce
sera bon d'entendre le poêle ronfler tandis que nous
causerons près des vitres ouvertes.



Il se mit à fendre du menu bois et à bourrer le poêle. Quand
une jolie flamme commença de flamber:

—A présent, reprit Gertrude, montre-moi toutes les belles
choses que tu as faites.

Il la promena autour de l'atelier, lui montrant les panneaux
sculptés, expliquant les motifs, les emblèmes, les
feuillages… Gertrude se récriait et ne cessait de le
questionner.

—Sais-tu que tu es maintenant un grand artiste? s'écria-t-
elle en le regardant avec ses beaux yeux pleins
d'admiration.

—Flatteuse! tu as entendu dire que les artistes sont avides
de compliments, comme les mouches sont friandes de lait,
et tu essayes de me prendre par mon faible.

—Je ne mens jamais, Monsieur!

Il enfonça ses sombres regards dans les yeux profonds de
la jeune fille qui s'arrêta et rougit… Après un moment de
silence, elle reprit:

—Du reste, j'ai toujours eu confiance en ton talent. Chaque
fois que je regardais le coffret que tu me donnas aux
Islettes, je me sentais rassurée et j'avais bon espoir pour
ton avenir.



—Tu l'as donc encore, ma première œuvre?… demanda-t-
il en riant.

—Certainement… J'ai pensé au coffret pendant toute ma
maladie… Je m'imaginais l'avoir perdu… Heureusement
les demoiselles Pêche me l'ont renvoyé…

Elle s'interrompit brusquement… Elle était sur le point de
tout raconter à Xavier, puis au moment de commencer, elle
sentit qu'elle n'oserait jamais. Il lui coûtait de gâter cette
première heure de tendresse par des explications
pénibles. Elle, si courageuse d'ordinaire, devint lâche en
songeant que tout son bonheur à venir était suspendu aux
conséquences d'un aveu qui serait peut-être mal compris.
«Non, se dit-elle, pas encore aujourd'hui… Goûtons
paisiblement cette première entrevue… La prochaine fois
je lui dirai mon secret.»

Xavier, de son côté, avait été retenu par une timidité
farouche et n'avait osé questionner Gertrude. Tous deux
résolurent tacitement d'ajourner toute explication, et se
livrèrent sans arrière-pensée au bonheur de se revoir…
Cet après-midi de février leur apparaissait comme un lac
pur, sans une ride, sans une tache, et ils ne voulaient pour
rien au monde troubler la calme et limpide surface sur
laquelle ils glissaient ensemble.

Ils revinrent s'asseoir sur le petit banc adossé à l'établi et
se remirent à causer du passé, tandis que le soleil souriait



au dehors, que le poêle chantait mélodieusement, et que le
tic-tac du coucou rythmait familièrement les rapides
instants de leur bonheur. Ainsi s'écoulèrent les heures, et
ils furent tout étonnés en relevant la tête, de voir que le
soleil avait disparu et que l'ombre commençait à envahir
l'atelier. Jusque-là ils avaient d'un commun accord évité de
parler des derniers événements et des éventualités des
semaines à venir. Il fallut bien cependant toucher aux
choses actuelles.

—Quand nous reverrons-nous? demanda Xavier à
Gertrude qui se levait pour partir, ton cerbère me laissera-t-
il jamais entrer à l'Abbatiale?

Gertrude resta un moment pensive.

—Écoute, reprit-elle enfin, puisque ma tante a cessé de
me voir, notre situation devient plus difficile et nous devons
éviter les commérages… Soyons patients; le 15 mai
prochain je serai majeure et je pourrai disposer de moi-
même… Ce jour-là nous nous prononcerons ouvertement,
mais jusqu'à cette époque nous ferons bien de ne nous voir
que rarement… Il faut être sage, mon Xavier!

Elle lui serra la main: il était devenu rêveur.

—Mais, dit-il, ce jour-là, selon toute apparence, tu seras
l'unique héritière de l'oncle Renaudin; tu seras riche… et
j'aurai l'air d'un coureur de dot!



Elle se mit à rire.

—Si mon oncle avait fait la folie de déshériter sa sœur, je
te jure que je n'accepterais rien, plutôt que de priver ma
tante de sa part légitime… Ainsi, rassure-toi, orgueilleux
gentilhomme! ta dignité ne sera pas humiliée.

—Je dois, dit Xavier en lui tendant la main, m'absenter
pendant une quinzaine pour aller poser des panneaux dans
un château de la vallée de la Meuse; je serai de retour de
dimanche en quinze et j'irai te voir… D'ici là, pense à moi!

—Et toi, travaille bien!… Mon petit bouquet te parlera de
moi… Il te donnera courage et patience.

En même temps, et par un de ces gestes enfantins qui lui
étaient familiers, elle prit le verre où trempait le bouquet et
posa un baiser sur les fleurettes; puis s'enveloppant dans
sa mante, elle s'enfuit légèrement et disparut.

Elle s'en revint d'un pas lent à l'Abbatiale, tandis que
Xavier, émerveillé et transporté de joie, prenait à son tour
le bouquet d'hépatiques et meurtrissait les fleurs en les
pressant sur ses lèvres…

Dès le lendemain, Gertrude, dont les forces étaient
revenues, commença de s'installer à l'Abbatiale. Les
scellés venaient d'être levés et l'inventaire était clos; elle
put arranger à son gré la chambre qu'elle avait choisie.
C'était une pièce assez gaie, située au midi, et dont



l'unique fenêtre s'ouvrait sur le jardin et les bois. Elle y fit
transporter quelques meubles, mit des rideaux à la fenêtre,
des fleurs dans les vases, sur la cheminée le coffret de
Xavier, et finit par donner un air de gaieté à cette partie de
la vieille maison. Cet arrangement lui prit huit jours. Elle
songeait déjà au dimanche où elle devait revoir Xavier,
quand un incident nouveau vint bouleverser la tranquillité de
sa vie. Un matin, tandis qu'elle était occupée à coudre,
Fanchette monta précipitamment dans sa chambre et lui
annonça d'une mine effarouchée qu'une femme la
demandait en bas.

—Ne peut-elle monter? dit Gertrude.

—C'est moi qui l'en ai empêchée, elle a avec elle un enfant
qui braille comme un petit sauvage.

—Un enfant!

Gertrude descendit précipitamment et se trouva face à
face avec la nourrice de Beauzée, portant l'enfant de Rose
Finoël. Le marmot menait grand bruit, en effet, et la
paysanne, pour l'apaiser, se promenait de long en large en
chantant à tue-tête une chanson patoise. Les cris de
l'enfant et la complainte de la nourrice faisaient un duo si
discordant et si comique que Gertrude, malgré la
contrariété qu'elle éprouvait, ne put retenir un éclat de rire.

—Bonjour donc, Madame, s'écria la nourrice en s'arrêtant



tout court, j'ai eu bien des maux à vous trouver!… Pourquoi
ne m'avez-vous pas dit que vous demeuriez à Lachalade,
je ne serais pas allée me casser le nez à B…?

—Vous êtes allée chez les demoiselles Pêche? demanda
Gertrude.

—Oui-da… J'ai même été assez mal reçue par une grande
femme qui brandissait son aune, comme pour prendre
mesure de mes épaules…

Elle a fini par me donner votre adresse, et me voici… Je
vous rapporte le petiot.

—Ne pouvez-vous le garder plus longtemps? dit la jeune
fille en rougissant.

—Nenni, car je quitte le pays…

Elle expliqua alors à Gertrude que son mari, le rémouleur, à
l'imitation de beaucoup de ses compatriotes, avait résolu
d'aller chercher fortune à Paris, et qu'il emmenait avec lui
toute sa maisonnée…

—Vous comprenez que j'ai déjà assez de ma petite
famille, ajouta-t-elle, et que je ne peux pas encore me
charger d'un marmot étranger… D'ailleurs le pauvre petiot
en pâtirait tout le premier… C'est pourquoi je vous le rends.

Elle lui présenta l'enfant qui avait cessé de pleurer et qui, la



regardant avec des yeux noirs étonnés, agitait vers elle ses
petites mains rosées. Gertrude se sentit toute remuée, et
bien que la brusque arrivée de ce marmot inattendu
compliquât encore l'embarras de sa position, les mines
attendrissantes du pauvre abandonné touchèrent cette
fibre maternelle qui dort au sein de chaque jeune fille, et la
firent vibrer. Elle ne songea plus qu'à choyer l'orphelin
comme on réchauffe un oiseau tombé du nid; elle se dit
qu'il se trouvait justement dans la maison de son aïeul;
qu'après tout cette maison était la sienne, et qu'il avait le
droit d'y être bien accueilli… Elle le prit donc
courageusement et tendrement dans ses bras, et comme il
s'était remis à pleurer, elle le berça à son tour en
murmurant un air villageois.

—Mais, s'écria-t-elle, il va falloir une nouvelle nourrice,
comment ferons-nous?

—Bah! reprit la paysanne, il a déjà près de six mois et
mange la soupe comme un petit homme… D'ailleurs vous
trouverez bien dans le village une femme qui pourra
l'allaiter.

Gertrude, fort embarrassée, consulta Fanchette qui était
restée pour écouter et qui se tenait debout près de la
cheminée.

—Dame! dit froidement la servante, il y a la fille du vannier,
qui a eu un malheur et qui…



—C'est bien! interrompit Gertrude dont les joues
s'empourprèrent, priez-la de passer à l'Abbatiale.

La fille du vannier vint, en effet, et le marché fut vite conclu.
Elle s'engagea même à rester à l'Abbatiale pendant un
mois ou deux, afin d'aider Gertrude. La femme du
rémouleur prit congé le même soir, et la jeune fille se trouva
seule avec l'orphelin auquel on avait improvisé un lit dans
un cabinet contigu à la chambre à coucher. Le marmot
venait de prendre le sein de sa nouvelle nourrice, et
réchauffé par les caresses de Gertrude, il s'était
doucement endormi, les lèvres encore blanches de lait…
Près du lit, à la lueur de la lampe, mademoiselle de
Mauprié contemplait ce calme sommeil d'enfant, et
plongée dans ses ressouvenirs, songeait aux confidences
de l'oncle Renaudin ainsi qu'à la mort de Rose Finoël…

Pendant ce temps, Fanchette, tout ébaubie de
l'événement, s'était glissée hors de l'Abbatiale, et d'un pied
leste était allée avec sa quenouille et son rouet frapper à la
porte d'une voisine. Elle grillait de conter la nouvelle et de
la commenter. Tandis que les rouets tournaient, les langues
tournèrent plus vite encore, et les deux commères,
poussant des ah! et des hélas! égrenèrent tout du long un
joli chapelet de médisances.





XI

La nouvelle se répandit à petit bruit dans le village, comme
une pluie qui filtre à travers la feuillée épaisse du bois. Ce
ne furent d'abord que des chuchotements épars,
semblables aux gouttes d'eau roulant de feuille en feuille,
puis les rumeurs grossirent en passant d'une rue à l'autre,
et bientôt une tumultueuse averse de commérages ruissela
de tous côtés. La famille de Gertrude fut instruite l'une des
premières, et l'une des premières aussi fit éclater son
indignation.

—Oh! oh! dit Gaspard après avoir lancé un juron
formidable, on apprend du nouveau tous les jours!.. Où cela
s'arrêtera-t-il, bonté divine?…

—C'est une abomination! s'écria Honorine.

—Pour l'honneur de la famille, ajouta sévèrement madame
de Mauprié, il faut que ce scandale soit éclairci au plus
vite… Dès demain, Honorine, tu te rendras à B…, près de
ces modistes, chez lesquelles Gertrude a travaillé…

Le surlendemain matin, Honorine arrivait au magasin des
demoiselles Pêche. Elle y fut reçue par la grande Héloïse
qui saisit avidement l'occasion de raconter tout ce qu'elle
soupçonnait; de sorte que la sœur de Reine revint à



soupçonnait; de sorte que la sœur de Reine revint à
Lachalade complètement édifiée sur ce qu'elle nommait
déjà la faute de sa malheureuse parente. Lorsqu'au repas
du soir, en rougissant vertueusement, elle fit connaître le
résultat de son enquête, la veuve poussa de longs
gémissements. Elle se fût volontiers couvert la tête d'un
sac, comme les Juifs de l'ancien Testament.

—Quelle honte! s'écria-t-elle en marchant avec vivacité à
travers la salle, et qui se serait attendu à une pareille
affliction?

—Moi, rien ne m'étonne plus! grommela Gaspard.

Reine ne disait rien, mais intérieurement elle regrettait fort
l'absence de Xavier. Elle songeait à la figure que ferait son
frère en apprenant cet esclandre, et se promettait d'être la
première à l'en informer à son retour. En attendant, bien
que la veuve eût recommandé avec affectation de jeter un
voile sur ce désastre de famille, elle ne laissait échapper
aucune occasion de répandre les nouvelles rapportées de
B… par Honorine. Madame de Mauprié, du reste, y aidait
elle-même. Elle se gardait de dire la chose ouvertement,
mais lorsqu'on lui parlait de Gertrude, elle avait une mine si
mélancolique, elle poussait de tels hélas! et se servait de
si perfides insinuations, que la culpabilité de sa nièce n'en
devenait que plus évidente pour l'auditoire.

Bientôt le village entier ne douta plus de la faute de
Gertrude.



Celle-ci, confinée dans sa solitude de l'Abbatiale, ignorait
tout ce bruit. Très occupée de l'installation de l'enfant, elle
avait à peine mis les pieds dehors depuis huit jours.
L'orphelin était arrivé nu comme un ver, et il avait tout
d'abord fallu s'occuper d'un trousseau. Grâce à la fille du
vannier, Gertrude avait mené cette tâche à bonne fin.
Maintenant le marmot avait le nécessaire; il était
chaudement emmailloté, tendrement choyé par ceux qui
l'entouraient, aussi sa figure s'était épanouie; il ne pleurait
presque plus, gazouillait comme un jeune merle et se
prélassait comme un petit roi dans sa bercelonnette. Sa
voix argentine, ses mignonnes façons d'enfant
réjouissaient Gertrude et l'empêchaient de penser trop
souvent à la confidence embarrassante qu'il faudrait faire à
Xavier. Elle tremblait que cette aventure ne lui fût contée
par une autre personne, et qu'il n'arrivât à l'Abbatiale déjà
prévenu. Elle ne doutait pas un moment qu'il n'acceptât ses
sincères explications, mais elle était si fière qu'elle aurait
voulu être devinée, sans avoir à s'expliquer. La seule
pensée du premier étonnement de Xavier était déjà
pénible pour elle, et la seule idée d'un soupçon pouvant
traverser le cerveau du bien-aimé, même avec la rapidité
de l'éclair, suffisait pour la mettre hors d'elle-même. Elle
regrettait maintenant de ne pas lui avoir tout dit lors de sa
visite à l'atelier, et elle attendait son retour avec une
impatience fiévreuse.

Sachant qu'il devait rentrer le samedi dans la nuit, elle



comptait le voir dès le dimanche matin; aussi les cloches
de Lachalade n'avaient pas sonné la première messe que
sa toilette était déjà faite. L'enfant sommeillait encore dans
sa bercelonnette masquée par un grand rideau, et
Gertrude achevait de mettre la chambre en ordre,
lorsqu'elle entendit tout à coup le bruit d'un pas rapide dans
l'escalier… Son cœur battait avec violence. On frappa
brusquement à la porte, et, avant qu'elle eût pris le temps
de répondre, Xavier s'élança dans la chambre. Il était si
pâle et paraissait si agité, que Gertrude poussa un cri de
surprise.

—Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Avant tout, dit Xavier d'une voix assourdie par l'émotion,
réponds-moi… Est-il vrai que tu caches ici un enfant?

Gertrude tressaillit, et regardant son cousin fixement:

—Je ne le cache pas… Le voici!

Elle souleva le rideau et montra l'enfant endormi. Xavier
détourna la tête, et faisant un geste de colère:

—Assez! murmura-t-il, cela me suffit.

Puis il marcha dans la chambre, les lèvres serrées. Le
regard attristé de Gertrude ne le quittait pas.

—Au moins, reprit-il avec une amère et subite violence,



que ne parliez-vous plus tôt? A quoi bon vous jouer de ma
tendresse et mentir?…

—Moi, j'ai menti! s'écria la jeune fille indignée.

—Cet enfant n'est-il pas le vôtre?…

Gertrude pâlit d'abord extrêmement, puis une vive rougeur
lui remonta au front, toute sa fierté se révolta.

—Vous l'avez cru… et vous osez me le dire!

—Je ne suis pas le seul… Les demoiselles Pêche, ma
mère et tout le village vous accusent.

—Vous l'avez cru? répéta-t-elle atterrée.

—Ah! je voudrais ne pas le croire! D'où sort cet enfant?…
Expliquez-vous; j'ai le droit de savoir la vérité… Je l'exige!

—Vous exigez maintenant!…

Elle sourit amèrement, puis faisant un effort pour se
contenir, elle ajouta:

—Je n'ai rien à vous dire.

—Quoi, vous refusez de répondre aux accusations
répandues contre vous?

—Je les méprise.



—Mais votre famille… mais moi!… nous méprisez-vous
aussi?

—Je n'ai qu'une réponse à vous faire, répliqua-t-elle avec
fierté, c'est que je ne suis pas la mère de cet enfant.

—Mais enfin vous savez d'où il vient? Vous pouvez prouver
votre innocence?…

Elle se tenait debout, les bras croisés, les lèvres serrées.
Ses yeux étincelaient, ses narines étaient agitées par un
léger tremblement et on devinait les souffrances de son
cœur aux mouvements de son corsage… La douleur
qu'elle éprouvait était inexprimable: c'était un mélange de
honte, de tristesse et d'indignation. Il lui semblait qu'un
affreux déchirement venait de se faire en elle, qu'un abîme
venait de se creuser sous ses pieds, et que son amour y
avait roulé… Tout à coup ses regards sombres se
relevèrent et rencontrèrent les regards soupçonneux de
Xavier, le sang lui remonta au front et elle eut un nouvel
accès d'emportement.

—Vous me demandez des preuves quand je vous donne
ma parole?… Vous vous oubliez, mon cousin!

—Je vous en supplie, Gertrude, répondez-moi!

Elle frappa du pied avec colère:



—Laissez-moi… Je n'ai rien de plus à vous dire!

—Gertrude, reprit-il, avant que je repasse le seuil de cette
porte, songez aux conséquences du silence que vous vous
obstinez à garder… Je voudrais au prix de mon sang avoir
une certitude et pouvoir confondre les mauvaises
langues… Mais pour cela, il faut des preuves… Ne
comprenez-vous pas que vos refus, au lieu de détruire mes
doutes, les enfoncent plus douloureusement dans mon
cœur?… Je vous en conjure au nom de notre amour, au
nom de votre père, répondez-moi afin que je puisse vous
défendre!…

—Chacune de vos paroles est une nouvelle offense,
répondit-elle, nous ne pouvons pas nous comprendre…
Adieu!

—Vous l'avez voulu! murmura Xavier profondément blessé,
eh bien! soit!… Adieu pour toujours!

Il s'élança dehors et bientôt elle entendit son pas s'éloigner
et s'affaiblir. Alors la douleur de Gertrude, violemment
contenue par son orgueilleuse volonté, put faire explosion.
Elle tomba à genoux, sa poitrine se dégonfla, les larmes
qui l'étouffaient commencèrent à jaillir, et bientôt ses joues
furent inondées. Elle se disait que tout était fini… Dans les
jours ternes et tristes de sa jeunesse, le seul coin de ciel
bleu, le seul rayon de soleil était l'amour de Xavier, et voilà
que les nuages s'épaississaient et que le coin d'azur



disparaissait pour toujours. Un vent mortel venait de
souffler sur ses rêves; l'avenir ne lui apparaissait plus que
comme une plaine nue, désolée et glaciale, et elle avait
froid au cœur. Le souvenir cuisant de ce qui venait de se
passer faisait frémir tout son corps. Elle se reprochait par
moments d'avoir été trop emportée et trop fière; elle aurait
voulu courir après Xavier, mettre ses mains dans les
siennes, appuyer son front à son épaule, et tout lui conter
doucement, humblement… Puis tout d'un coup, l'air
accusateur, les paroles brèves de son cousin lui revenaient
à la mémoire, et son orgueil se réveillait.

—J'ai fait ce que je devais, se disait-elle; s'il a pu me
soupçonner un instant, c'est qu'il ne m'estimait pas assez.
Si son amour avait été violent comme le mien, aurait-il pu
croire à de simples apparences? Il aurait dû tout nier
d'abord et me défendre. Il aurait dû accourir vers moi
comme un consolateur, et non comme un juge plein de
défiance. C'est ce que j'aurais fait moi, si on l'eût
calomnié… Je l'aurais soutenu contre les accusations du
monde entier… Lui, au contraire, n'a pas même cru à mes
affirmations. Il s'est montré plus sensible aux calomnies de
mes ennemis qu'à mes protestations énergiques… Non, il
ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée!

De nouvelles larmes plus amères ruisselèrent le long de
ses joues, et elle tomba dans un profond désespoir. Elle ne
fut tirée des préoccupations de sa douleur que par les cris
du marmot qui demandait sa nourrice. Elle courut à lui, le



prit dans ses bras et le couvrit de caresses et de larmes.

—Pauvret! lui disait-elle, tu es la cause innocente de mes
chagrins, mais je ne t'en veux pas… La promesse que j'ai
faite à ton grand-père et à ta mère est le seul lien qui me
rattache à la vie… Va, je ne t'abandonnerai pas… Tu seras
ma seule consolation!

Xavier, pendant ce temps, rentrait chez lui dans un état à
faire pitié. Il était à la fois irrité et désespéré. En
franchissant le seuil de l'atelier, il vit les vases de faïence
encore garnis des branches de houx dont il les avait parés
pour fêter Gertrude. Il arracha les rameaux verts et les foula
aux pieds; puis il jeta un marteau tout au travers du
panneau qu'il était en train de sculpter.

—Plus de travail! murmurait-il, plus de rêves, plus rien!

Et, ne pouvant plus supporter la vue de l'atelier qui lui
rappelait tout ce qu'il voulait oublier, il s'enfuit dans les bois.

Il allait comme un fou, cherchant à ne plus penser, ou du
moins à secouer et à confondre ses pensées par l'agitation
d'une course fiévreuse. Il plongeait au plus épais du fourré;
les branches mortes craquaient sous ses pieds; il brisait
les ronces tendues d'arbre en arbre, il heurtait le tronc des
bouleaux endormis dans la brume et se déchirait les mains
aux buissons de houx. Rien ne ralentissait sa marche, il
aurait voulu ne s'arrêter jamais. Le taillis fit place à la futaie;



les grands hêtres dressèrent autour de lui leurs longues
files de piliers gris et silencieux; leurs ramures, décharnées
par le vent du nord, s'étendirent comme une voûte au-
dessus de sa tête. Il s'enfonça dans cette ombre, espérant
n'en jamais voir la fin. La futaie avait l'aspect désolé que
donnent aux bois les journées pluvieuses de l'hiver: un sol
jonché de feuilles mortes, des cimes noyées dans le
brouillard, pas une herbe, pas un oiseau… Il allait toujours,
glissant le long des ravins, franchissant les ruisseaux
grossis par les pluies; rien ne le lassait.

—Plus loin! plus loin! se disait-il.

Il finit par atteindre la lisière de la futaie, et aperçut devant
lui un plateau nu, solitaire, horriblement triste. Tout à coup
les branches d'un roncier s'écartèrent, et Xavier vit bondir
dans la bruyère un chevreuil que le bruit de ses pas avait
effrayé. Il fut pris d'une sorte de vertige:

—Hallo! s'écria-t-il avec un rire sauvage. Moi aussi, je veux
devenir chasseur!

Et il se mit follement à la poursuite du gibier.

—Assez de rêves, assez de bois gâté! poursuivait-il, à
demi grisé par la course et le grand air. Je veux faire
comme Gaspard: je montrerai aux gens que je suis un
verrier, que je sais tenir un fusil et vider un verre… Hallo! à
moi la forêt et la vie des libres chasseurs!



—Ohé! maître Xavier, cria brusquement une voix rude,
quelle mouche vous pique? Un peu plus, vous vous jetiez
tête baissée dans mes fournaises!

Xavier s'arrêta comme réveillé en sursaut, et reconnut le
maître charbonnier de la Poirière… Puis il pâlit, poussa
une faible plainte et tomba évanoui sur le gazon. Au bout
d'un quart d'heure, les soins de la charbonnière le
rappelèrent à lui; mais il semblait si épuisé, que le
charbonnier ordonna à un de ses apprentis de le
reconduire à l'atelier. Xavier s'y enferma et resta une
semaine entière sans sortir…

Dans le village, le malignité publique commençait à
s'exercer aux dépens de Gertrude. Le feu, qui couvait
d'abord sous la cendre, ayant été attisé soigneusement par
la veuve et ses filles, était devenu un incendie. Tous les
paysans, qui détestaient les verriers, et englobaient
Gertrude dans la haine qu'ils portaient à sa caste, toutes
les vieilles filles jalouses de sa jeunesse, ne cachaient
guère leur indignation, et ne se gênaient plus pour parler
haut et dru. En se rendant à la messe le dimanche d'après,
Gertrude put facilement s'apercevoir de l'irritation des
esprits. Tous les yeux courroucés se dirigeaient vers son
banc, et quand, après l'office, elle traversa lentement la
place, on évita de la saluer, et derrière elle des groupes se
formèrent. On se la montrait par gestes et on ricanait. Elle
n'en continua pas moins d'assister à la messe chaque
dimanche, et cette attitude qu'on taxa d'effronterie et qu'on



prit pour une provocation, acheva d'allumer la colère des
bonnes âmes:

—Elle n'a pas froid aux yeux! disaient les hommes.

—C'est une honte, reprenaient en chœur les femmes et
filles. Les garçons devraient aller lui faire un charivari!

Parmi les plus scandalisées se montrait la propre servante
de l'Abbatiale, la revêche et inflexible Franchette. Elle
n'avait jamais pu souffrir Gertrude, et rien qu'à la voir
installée dans la maison de son maître, elle ne sentait plus
de bornes à son courroux. Un soir, n'y tenant plus, elle vint
trouver la jeune fille et lui demanda sèchement son compte.

—Pourquoi voulez-vous quitter l'Abbatiale? dit Gertrude.

Et comme entre ses dents la vieille grommelait qu'elle
aurait trop à dire, si elle voulait répondre:

—Parlez! je le veux! s'écria mademoiselle de Mauprié.

—Eh bien! je ne me soucie plus de rester à votre service,
ni à celui de votre enfant!

Gertrude la chassa, et le soir même fit prier le notaire et le
curé de passer à l'Abbatiale. Quand ils furent tous deux
assis dans le salon, elle fit entrer Pitois et la nourrice avec
le marmot; puis, s'adressant aux deux notables du village:



—Messieurs, dit-elle, d'une voix ferme, vous connaissez les
bruits qui circulent dans le pays: on prétend que je suis la
mère de cet enfant… L'avez-vous cru, Monsieur le curé?

—Moi? s'écria le curé en levant les mains, me préserve le
ciel de me laisser surprendre par des jugements
téméraires!

—Et vous, Monsieur Péchenart, l'avez-vous cru?

Le petit notaire la regarda avec ses yeux perçants.

—Mademoiselle, répondit-il, mes fonctions m'ont appris
depuis longtemps à ne rien croire que preuves en main…
Dans les jugements humains, il y a une bonne moitié qui
est fausse, et une autre moitié qui est contestable… Voilà
mon opinion.

—Messieurs, poursuivit Gertrude, je ne puis vous dire dans
quelles circonstances cet enfant m'a été confié, mais je
vous affirme que le public se trompe.

Son livre d'Heures était posé sur la table; elle étendit la
main sur les pages ouvertes et reprit:

—Par les saints Évangiles et le nom de mon père, je vous
jure que je ne suis pas la mère de cet enfant!

Ils la regardaient d'un air à la fois surpris et subjugué. Tous
deux avaient été remués par l'accent de sincérité de ses



paroles et par l'éloquence puissante de sa beauté: ils
s'inclinèrent silencieusement. Gertrude alors les remercia
d'être venus, et après quelques minutes ils se retirèrent.

Quand elle fut seule, elle prit l'enfant des bras de la nourrice
et le baisa au front.

—Et maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, nous voilà liés
l'un à l'autre, et je te consacrerai toutes les heures de ma
vie.

Elle était plus calme, et se sentait satisfaite d'avoir soulagé
son cœur. Elle avait agi comme elle devait; c'était aux
autres maintenant à croire ce qui leur semblerait juste et
vrai. Elle avait jugé inutile de pousser plus loin ses
confidences et de révéler à des étrangers le secret de ce
vieillard maintenant étendu sous la terre humide du
cimetière. Que lui importait à présent l'opinion du village?
Pour un seul être au monde elle aurait consenti à trahir son
secret, et celui-là justement lui avait retiré le premier sa
confiance… A cette heure elle avait sa conscience pour
elle, et dans le naufrage de son amour cet appui lui
suffisait.

—Je t'aimerai et je te servirai de mère, disait-elle à
l'orphelin en le pressant contre sa poitrine.

Et elle songeait à ces vieilles demoiselles, filles ou sœurs
de verriers, dont elle avait vu parfois les portraits ou dont



son père lui avait conté l'histoire,—pieuses et nobles filles
qui gardaient le célibat et sacrifiaient leur jeunesse par
dévouement pour leur maison.

—Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas.

Quel que soit le testament de mon oncle, je n'abandonnerai
jamais cet enfant.

Ce soir-là elle ne voulut pas le quitter, et fit porter le
berceau de l'orphelin près de son propre lit.



XII

Cependant, à travers ces épreuves et ces désillusions, les
jours passaient; le printemps commençait à poindre, et
l'époque de la majorité de Gertrude se rapprochait. Dans
les vergers du village, les pommiers et les cerisiers en
fleurs secouaient au vent d'avril leur neige parfumée; à la
lisière des bois les hêtres verdoyaient;—de l'herbe humide
des prés, de la jeune feuillée des clos ensoleillés, et des
profondeurs sonores de l'Argonne sortait une suave
haleine de renouveau qui ragaillardissait toutes choses.

Les esprits eux-mêmes subissaient cette salutaire
influence du printemps. Il y avait plus d'activité et plus de
bonne humeur dans le village, plus de bienveillance dans
les cœurs et moins d'âpreté dans les discours. Les
rancunes s'étaient adoucies, les colères s'étaient
apaisées, et il s'était opéré une réaction en faveur de
Gertrude. L'estime dans laquelle le curé et le notaire
continuaient à la tenir avait d'abord agi sur les esprits les
moins prévenus. Puis, la conduite réservée de la jeune fille,
sa bonté, jointe à une grande dignité de manières,
imposèrent peu à peu à ceux mêmes qui avaient crié le
plus fort. On lui savait gré du dévouement qu'elle montrait
pour son enfant adoptif.



—Dans tous les cas, s'il est à elle, disait-on, il faut lui
rendre cette justice qu'elle aime bien ce petiot, et qu'elle
l'élève avec toute sorte de soins et de tendresses.

Les Mauprié sentirent à leur tour le contrecoup de cette
réaction: on les plaignait moins fort et on écoutait moins
patiemment leurs doléances. La veuve s'en aperçut la
première, et elle cessa ses sourdes attaques contre sa
nièce. Quant à Xavier, il était d'autant plus malheureux qu'il
se reprochait d'avoir été trop violent avec Gertrude, et qu'il
l'aimait toujours avec passion. Il avait d'abord essayé de
l'oublier, en se jetant dans les distractions chères à son
frère Gaspard; mais il avait bien vite reconnu qu'il n'était
pas fait pour ce genre de vie, et il était revenu à son atelier
un moment abandonné. Il n'avait plus de courage à rien. Ne
se sentant ni assez de calme pour reprendre son travail, ni
assez de force pour quitter Lachalade, il restait oisif, se
desséchait de tristesse, et vaguait çà et là comme une
âme en peine.

Quelques jours avant le 15 mai, le notaire lui envoya, ainsi
qu'à madame de Mauprié, une lettre indiquant le jour et
l'heure de l'ouverture du testament, et les invitant à assister
à cette formalité. Quand madame de Mauprié eut fini de
lire cette lettre, elle déposa ses lunettes et coula un regard
interrogatif du côté de Gaspard, qui fumait, les pieds sur
les chenets.

—C'est pour le 15, dit-elle, à midi… On se réunit à



l'Abbatiale.

—Je n'y mettrai pas les pieds! s'écria Gaspard entre deux
bouffées, et si vous êtes sages, vous ferez comme moi.

—Je suis de l'avis de mon frère, ajouta Honorine. Si nous
sommes avantagés par le testament, on nous en
préviendra, et si nous sommes déshérités, nous n'aurons
pas du moins à subir les grands airs de mademoiselle
Gertrude.

—D'ailleurs, fit Reine en rougissant, après la faute
commise par notre cousine, nous ne pouvons plus avoir de
rapports avec elle.

—Certes, reprit la veuve en poussant un soupir, si je
n'écoutais que mes sentiments, je refuserais de me
rencontrer avec cette malheureuse fille; mais il s'agit de la
dignité de la famille… Pour l'honneur du nom et le respect
de la mémoire de mon frère, il est convenable que j'assiste
à cette cérémonie… Seulement, j'y assisterai seule.

Gaspard n'objecta rien; mais la moue d'Honorine et de
Reine sembla indiquer qu'elles se repentaient déjà de
s'être prononcées d'une façon aussi prompte et aussi
absolue.

La veille du 15 mai, Gaspard resta muet toute la soirée. Il
avait l'air absorbé, et il tourmentait sa barbe comme s'il eût
voulu en faire sortir l'idée qui le tracassait. Le lendemain,



après le déjeuner, il annonça très haut qu'il partait en forêt,
et sortit en sifflant Phanor. Madame de Mauprié alla faire
un peu de toilette, et les deux sœurs restèrent seules dans
la salle. Honorine, penchée à la fenêtre, regardait Gaspard
s'éloigner.

—Hum! dit-elle à Reine, mon frère s'est fait bien beau pour
courir les bois!… Il a mis son feutre neuf, et ses bottes sont
cirées.

L'aîné des Mauprié semblait en effet avoir mieux soigné sa
tenue que de coutume. Sa veste avait été brossée, et il
avait peigné sa barbe. Quand il fut dans la campagne, il fit
un brusque crochet, et, tournant le dos au bois, il prit
doucement le chemin de l'Abbatiale.

—Il va être onze heures, murmura-t-il en regardant sa
montre, elle doit avoir déjeuné, et nous aurons une heure
pour causer tranquillement.

Cinq minutes après, il sonnait à la porte de Gertrude et
priait Pitois de l'introduire. La jeune fille achevait de
disposer le salon où devait se faire la lecture du testament,
et comme les grandes pièces de l'Abbatiale étaient
humides, elle venait d'allumer du feu, quand Pitois annonça
Gaspard. Elle tressaillit, rougit, et salua froidement.

—Cousine, dit celui-ci après avoir posé son feutre sur la
cheminée et fait signe à Phanor de se coucher à ses



pieds, vous allez sans doute trouver ma visite un peu
matinale; mais je désirais arriver avant les autres, afin de
causer un moment à cœur ouvert.

—Je vous écoute, répondit Gertrude en lui montrant un
fauteuil.

Gaspard s'assit, toussa, se tira la barbe, puis reprit d'un air
embarrassé:

—Cousine, j'ai d'abord à vous faire des excuses au sujet
de certaines paroles un peu vives qui ont pu m'échapper…
Je suis parfois un peu… brusque, je le reconnais, mais au
fond je suis bon diable, et si j'ai la tête près du bonnet, j'ai
aussi le cœur sur la main.

Gertrude l'écoutait, et attendait d'un air impassible la
conclusion de son discours. En présence de cette attitude
silencieuse, l'embarras du farouche chasseur redoublait.

—Tenez, reprit-il tout à coup, je vais vous parler
franchement et sans barguigner, car je ne sais pas tourner
de compliments, et je vais droit au but. J'ignore ce que peut
contenir le grimoire qu'on va nous lire tout à l'heure, et je
m'en soucie comme d'un fétu…. Aussi, avant qu'on ne
puisse dire que j'ai agi par intérêt, je viens vous faire
sérieusement une proposition.

Gertrude le regardait d'un air étonné. Gaspard se leva, et
rajustant les revers de sa veste:



—Cousine Gertrude, j'ai trente-neuf ans, j'ai bon pied, bon
œil, et je ne suis pas trop dévasté, que vous en semble?

—Vous paraissez en effet très bien portant, répondit-elle
en réprimant à grand'peine une envie de rire; mais…

—Eh bien, cousine, sans tant de cérémonie, si vous me
croyez assez bon pour faire un mari, je me crois de mine et
de force à vous rendre heureuse, et je viens tout carrément
vous demander votre main.

Elle eut d'abord un mouvement de stupeur; puis un léger
sourire courut sur ses lèvres. Enfin elle retrouva tout son
sang-froid, et levant ses grands yeux limpides vers
Gaspard, qui attendait sa réponse en se mordant les
moustaches:

—Merci, mon cousin,… mais j'ai résolu de rester fille.

Gaspard haussa les épaules et sa figure prit un air de
compassion.

—Vous avez là, dit-il sur un ton de condoléance, des
scrupules et une délicatesse qui vous honorent; mais si de
sottes gens ont pu s'offusquer de ce que votre position a…
de singulier, soyez persuadée que tout le monde ne
partage pas ces faiblesses-là… Quant à moi, je suis prêt à
vous épouser, en dépit de cette ridicule histoire d'enfant..



A chaque mot qu'il prononçait, Gertrude devenait de plus
en plus pâle. A la fin, elle l'arrêta d'un geste énergique:

—Assez! s'écria-t-elle d'une voix vibrante; ne comprenez-
vous pas que vous m'insultez?

Gaspard, effrayé de l'expression de colère et de dégoût
que prenaient les traits de sa cousine, essayait de
balbutier des excuses, lorsqu'il fut brusquement interrompu
par l'arrivée de madame de Mauprié.

A la vue de son fils aîné en tête-à-tête avec sa nièce, la
veuve poussa une exclamation, et un sourire ironique
passa sur ses lèvres minces:

—Je te croyais au bois! dit-elle d'un ton sarcastique.

—J'ai changé d'avis, grommela Gaspard en reprenant sa
place près de la cheminée.

—Ma nièce, commença madame de Mauprié en
s'approchant doucement de Gertrude, au moment où des
circonstances douloureuses et solennelles réunissent la
famille, je ne veux pas laisser place dans mon cœur à un
sentiment de rancune, et je viens vous prier de faire la
paix… Je n'ai jamais voulu prêter l'oreille aux mauvais
propos, je tiens à vous l'affirmer. Quelles que soient les
dispositions du testament qu'on va nous lire, croyez,
Gertrude, que vous trouverez toujours en moi la même
affection, et que ma maison vous sera toujours ouverte.



—Merci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne compte pas
rester à
Lachalade. Dès que ma tâche ici sera remplie, je quitterai
le pays…
Mais en quelque lieu que j'aille, je me souviendrai de vos
bons offices
et de vos bonnes intentions.

Le petit notaire, qui entra au même moment, mit
heureusement fin à cet entretien embarrassant pour les
deux parties. Ce jour-là, Pitois qui se tenait
cérémonieusement sur le palier, devait introduire encore
plus d'un visiteur, et il était dit que tous les membres de la
famille de Mauprié passeraient, bon gré mal gré, le seuil
de l'Abbatiale.—Bien que Xavier rejetât loin de lui l'idée de
reparaître dans cette maison d'où il était sorti avec le
désespoir au cœur, il ne se sentait pas la force de rester à
son atelier, et vers onze heures il partit et se mit à errer
comme une âme en peine autour des murs de l'Abbatiale.
Tout en marchant, il songeait que Gertrude était là-bas
dans cette chambre, dont il apercevait les rideaux blancs
soigneusement tirés, qu'ils étaient séparés par une
centaine de pas à peine, et que peut-être ils ne se
reverraient plus. «Pourtant, murmurait en lui une voix
insinuante, tu as là une bonne occasion de la voir une
dernière fois, sans paraître chercher une rencontre… Tu as
le droit d'assister à cette réunion, puisqu'on t'y a
convoqué.»



Au moment où il écoutait les arguments de cette voix
tentatrice, il se trouva face à face avec ses deux sœurs qui
n'avaient pu demeurer cloîtrées au logis et qui rôdaient
autour de l'Abbatiale en s'encourageant mutuellement à
braver un moment de fausse honte et à entrer.

—Pourquoi ne serions-nous pas là comme les autres?
disait Reine, le bonhomme était si bizarre!… Qui sait? il a
pu nous laisser au moins un souvenir…

—Tu penses aux pendants d'émeraude! murmurait
Honorine d'un air désillusionné. Au même moment elle
reconnut Xavier et, courant à lui:

—Tu vas à l'Abbatiale, toi? s'écria-t-elle.

Xavier surpris hésitait à répondre.

—Tant mieux! dit Reine, tu nous y accompagneras, nous
avions peur d'entrer seules…

En même temps elles prirent leur frère par le bras et
l'entraînèrent. Le jeune homme se disait qu'il était lâche,
qu'il aurait dû résister, que c'était une question de dignité,
et en dépit de tout cela, il traversait la cour, il montait les
degrés de l'escalier, et Pitois ouvrait devant les nouveaux
arrivants la porte du salon… Le notaire, qui mettait ses
besicles et dépliait ses papiers, s'arrêta d'un air narquois,
la veuve grimaça un sourire de pitié; Gertrude rougit



jusqu'au front, puis pâlit brusquement:

—Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée complète!

Reine et Honorine avaient fait une révérence et s'étaient
assises près de leur frère aîné; Xavier, pâle et
embarrassé, se tint debout, à demi-masqué par le grand
fauteuil où s'était installée sa sœur cadette.

—Maintenant que tous les ayants droit sont réunis, dit le
notaire, je crois que nous pouvons commencer.

Il prit délicatement l'enveloppe cachetée, montra le cachet
intact et le brisa. Un silence solennel régnait dans le salon
où Pitois s'était glissé. Tous les yeux étaient fixés sur le
notaire, et pour la première fois depuis de longues années
madame de Mauprié sentit battre son cœur desséché et
refroidi.

—Hum! murmura le notaire, le testament est long.

L'attention redoubla et Me Péchenart commença de sa
voix la plus claire:

«Je soussigné Jean-Eustache Renaudin, malade de corps
et sain d'esprit, ayant l'intention de consigner au présent
acte mes dernières volontés, crois devoir préalablement
donner quelques explications au sujet de ma vie passée.

«Ma jeunesse n'a pas été exempte de fautes… J'en ai



commis une surtout dont je suis cruellement puni par les
remords qui tourmentent ma vieillesse. Pendant que j'étais
à B…, j'ai eu une liaison avec une ouvrière qui se nommait
Rose et que j'ai abandonnée après l'avoir rendue mère…»

En cet endroit madame de Mauprié joignit les mains et
poussa un profond soupir, tandis que Gaspard se récriait.

—Silence, fit le notaire et il reprit:

«L'enfant de Rose était une fille. Elle a grandi à son tour et
je ne l'ai pas connue; j'avais quitté le pays; plus tard j'ai su
qu'elle était mariée à B… et qu'elle n'était pas heureuse;
c'est pourquoi j'ai chargé ma nièce Gertrude de s'enquérir
de toutes choses et de venir au secours de cette
femme…»

Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission
confiée à sa nièce, il racontait la naissance de l'enfant de
Rose Finoël, la mort de la mère et le dévouement de
Gertrude. La plus vive émotion était peinte sur tous les
visages. Madame de Mauprié semblait atterrée, Gaspard
tordait sa moustache avec furie; Reine et Honorine, ouvrant
de grands yeux, chuchotaient en dévisageant Gertrude
assise près du notaire. Celle-ci, pâle et toute palpitante,
était restée immobile, les yeux baissés, pendant que Me
Péchenart proclamait à haute voix sa justification. Elle
écoutait avec bonheur les dernières paroles du vieillard, et
tout bas elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. Une



seule fois elle releva la tête et ses yeux contemplèrent
rapidement Xavier.—Debout et très pâle, le jeune homme
serrait le dossier du fauteuil de sa sœur dans ses mains
crispées; il se mordait les lèvres comme pour empêcher un
sanglot d'éclater, et de grosses larmes roulaient sur ses
joues amaigries. Gertrude ne l'avait jamais vu pleurer.
Cette muette et matérielle manifestation de la douleur dans
une nature aussi concentrée, aussi peu expansive que
celle de Xavier, remua violemment les fibres les plus
aimantes du cœur de Gertrude, et fit tomber sa colère. Elle
sentit les blessures de son orgueil se cicatriser comme par
miracle, et elle oublia sa rancune pour ne plus se souvenir
que de l'ancien et persistant amour.

Cependant Me Péchenart continuait sa lecture. Après avoir
expliqué que l'enfant de Rose Finoël avait été confié aux
soins de la jeune fille et mis en nourrice, le testament se
terminait ainsi:

* * * * *

«J'ai la plus grande confiance dans ma nièce Gertrude, et
j'ai eu la preuve de son affection pour moi. Si son
dévouement doit lui causer plus tard quelque embarras, il
est juste qu'elle ait au moins les moyens de remplir sa
mission et d'assurer l'avenir de l'enfant. Seule d'ailleurs de
toute me famille, elle possède les qualités nécessaires
pour faire bon emploi de la fortune que j'ai si péniblement
acquise.—En conséquence, j'institue pour ma légataire



universelle Marie-Antoinette-Gertrude de Mauprié.
J'entends qu'à partir de sa majorité elle ait la pleine et
entière disposition de tous mes biens meubles et
immeubles, à charge par elle de servir une rente annuelle
et viagère de cinq cents francs à mes domestiques
Fanchette et Pitois, et de faire dire chaque année, dans
l'église de Lachalade, une messe pour le repos de mon
âme.

«Lachalade, le 8 décembre 184…

«EUSTACHE RENAUDIN.»

* * * * *

Le notaire parcourut le salon d'un regard souriant et
contempla, non sans une certaine satisfaction, les mines
allongées des Mauprié, puis il remit galamment le
testament entre les mains de Gertrude et la félicita de tout
son cœur.

—M. Renaudin, dit-il, a sagement et honnêtement agi en
minutant de la sorte son testament.

—Mon frère ne m'a pas nommée! s'écria madame de
Mauprié avec amertume… Il n'avait pas le respect de la
famille… Cela se voit, du reste, à la façon dont il s'est
conduit avec ses bâtards…



—A quoi bon tant de paroles? reprit Gaspard en ricanant, il
nous a déshérités, voilà tout… Allons, ma mère, nous
n'avons plus rien à faire céans… Prenez mon bras, et
partons! Ici, Phanor!

—Attendez un instant, ma tante! dit Gertrude à madame de
Mauprié…

Puis se tournant vers le notaire et lui montrant le testament:

—Dites-moi, Me Péchenart, quels droits aurait eus
l'orphelin qui m'est confié, dans le cas où ce testament
n'aurait pas existé?

—Aucun, répondit le notaire, car sa mère n'avait pas été
reconnue… Si M. Renaudin fût mort intestat, sa fortune
aurait été partagée par moitié entre vous et madame votre
tante.

—Mais aujourd'hui ce testament équivaut à une
reconnaissance?…

—C'est douteux, Mademoiselle… Du reste, même si Rose
Finoël eût été reconnue, son fils n'aurait droit qu'à la moitié
de l'héritage. Le reste reviendrait aux héritiers légitimes.

—C'est bien! dit Gertrude… Mon oncle a obéi à une injuste
rancune en déshéritant sa propre sœur; il le reconnaît lui-
même sans doute là-haut; je crois donc agir selon Dieu et
selon la justice en anéantissant ce testament…



Par un brusque mouvement elle déchira le papier timbré et
en jeta les morceaux dans la cheminée.

Gaspard lâcha un juron et madame de Mauprié poussa un
cri de joie…

—C'est de la folie; s'écria le notaire stupéfait, et au risque
de se brûler, il plongea sa main dans l'âtre et en retira les
chiffons enflammés.

—L'animal! grommela Gaspard.

—Il n'y a plus que des lambeaux…, murmura la veuve.

—Les morceaux en sont bons, reprit le notaire en secouant
les doigts et en faisant la grimace… Mais sa mine
s'allongea de nouveau lorsqu'il parcourut les fragments
noircis:

—Il en manque un, dit-il, et c'est l'essentiel! Tout ceci n'est
relatif qu'à l'histoire du marmot…

La veuve et Gaspard respirèrent.—Le notaire plia
rageusement son portefeuille.

—Vous avez fait là une imprudence, Mademoiselle, et vous
vous en mordrez les doigts… On ne badine pas avec un
testament en forme, et dans ce monde il faut voir les
choses plus sérieusement.



—Ne vous fâchez pas, lui répondit Gertrude en riant, vous
le savez, Me Péchenart, nous autres verriers, nous avons
une manière à nous de voir les choses…

—Elle a raison, fit Gaspard, qui avait repris son assurance,
nos poules chantent un autre air que celles des bourgeois,
et nous ne mettons pas, comme on dit, nos œufs dans les
mêmes paniers…

—Oui, répliqua le notaire, les vôtres sont percés…

—Plus un mot, Me Péchenart! dit Gertrude avec fermeté,
j'ai agi comme eût fait mon père, et cela me suffit.

—Ma nièce, ajouta madame de Mauprié de sa voix la plus
veloutée, vous avez agi comme j'aurais fait moi-même, et
vous êtes digne de la famille… Quant à cet orphelin, croyez
bien que nous ne souffrirons pas qu'il reste à votre
charge… Nous supporterons notre part des embarras qu'il
pourra vous causer.

Gertrude sourit:

—Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet enfant est
une joie et non un embarras… D'ailleurs, je sais quelqu'un
qui m'aidera volontiers à l'élever…

Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué derrière son
fauteuil, et lui tendant la main:



—Cousin Xavier, lui dit-elle d'une voix légèrement
tremblante, ne vous souvient-il plus de la promesse que
nous nous sommes faite, à B…, et ne voulez-vous plus de
ma main?

Il releva la tête, et vit ses beaux yeux verts, pleins de
pardon et de tendresse; d'un bond il s'élança vers elle, la
serra dans ses bras et éclata en sanglots…

Alors vinrent les étonnements et les questions. Quand
Gertrude eut expliqué à sa tante que Xavier était son fiancé
depuis près de deux ans, il fallut subir les compliments de
la veuve et les félicitations hypocrites de Reine et
d'Honorine.

—Tu sais, lui murmura Reine en l'embrassant, nous
n'avons jamais cru un mot des mauvais propos, et nous
t'avons vertement défendue, va!

* * * * *

Enfin Xavier et Gertrude restèrent seuls. Ils s'enfuirent au
jardin. L'enclos, couronné de grands arbres et bordé de
charmilles, était plein de soleil, de bourdonnements
d'insectes et de gazouillements de fauvettes. Les poiriers
et les cerisiers secouaient en l'air leur blanche floraison, et
des papillons couleur de soufre volaient au long des plates-
bandes parfumées de giroflées et de lilas. Dans la grande
allée, la nourrice promenait l'enfant de Rose Finoël en



fredonnant une chanson berceuse, et sa voix claire
s'harmonisait avec les épanouissements et les joies du
mois de mai. L'enfant tendit les bras vers Gertrude. Xavier
le prit dans ses mains, le baisa et, le passant à la jeune
fille:

—Il sera à nous deux! dit-il en souriant…

* * * * *

Ils l'ont adopté tous deux en effet, mais il n'a pas été seul à
remplir de son bruit joyeux la maison des nouveaux mariés.
D'autres enfants sont venus ensuite, plus chers au jeune
couple, sinon plus choyés. Xavier, qui n'a pas voulu
abandonner ses travaux de sculpture, a pu réaliser son
rêve, et un an après les noces, installer Gertrude dans un
confortable chalet bâti en face de l'atelier. On a laissé à
madame de Mauprié la maison de l'Abbatiale, dont la mine
austère s'accorde mieux avec les manières et les
habitudes de la veuve. Gaspard s'est piqué d'honneur et
s'est remis au travail. Il a remonté la verrerie des Bas-
Bruaux et marié sa sœur Reine avec un jeune gentilhomme
verrier qui est devenu son associé. Quant à lui, il se trouve
trop vieux pour tenter la grande aventure du mariage, et il
reste garçon. Lorsqu'on le pousse sur ce chapitre, il se
contente de siffler entre ses dents, et il ajoute
malicieusement, en regardant d'un air narquois sa sœur
Honorine qui tient son ménage:



—Que voulez-vous,… ma sœur et moi nous avons la
vocation du célibat.

* * * * *

Avril-mai 1870.

* * * * *



MADAME VÉRONIQUE



I

L'Argonne étend ses masses boisées entre les plateaux du
Verdunois et les plaines crayeuses et monotones de la
Champagne. Longue de quinze lieues et faisant suite à la
chaîne des Ardennes, cette forêt aux terrains tourmentés,
aux mornes clairières, aux gorges escarpées, a un
caractère de sauvage grandeur. Peu de routes la
traversent. A l'exception d'une ancienne voie romaine qu'on
nomme la Haute-Chevauchée, on n'y rencontre guère que
sentiers abrupts, à demi cachés sous les fougères, et
conduisant à quelque scierie installée au bord de l'eau ou à
quelque village enfoui en plein bois. Au fond de ces gorges
et sur ces clairières vit une population à part: sabotiers
nomades, braconniers intrépides, charbonniers maigres et
songeurs, verriers pauvres comme Job et fiers comme le
Cid;—tous gens hardis, amoureux de liberté et de franches
lippées, buvant sec, parlant haut, ayant les jarrets solides,
la poigne lourde et le coup d'œil juste. Au milieu des
vulgarités des pays à blé, l'Argonne profonde, solitaire et
mystérieuse, s'élève comme une verdoyante forteresse où
se sont réfugiés les types romanesques et curieux d'un
autre âge. L'automne imprègne ses futaies brumeuses
d'une tristesse pénétrante; en hiver, la voix grondante des
eaux grossies par la fonte des neiges semble un écho des
héroïques combats de 92 dont ses défilés ont été le



théâtre; mais quand vient le printemps, toutes ces lignes
sévères s'adoucissent, toute cette rudesse s'amollit; les
hêtres bourgeonnent, les pentes sablonneuses
refleurissent, les sources chantent au lieu de gronder, et
l'Argonne, sans cesser d'être sauvage, devient plus fraîche
et plus hospitalière.

Par une des dernières soirées du mois de mars, et sans
doute pour mieux jouir de cette joyeuse transformation de
la forêt, une jeune femme était venue s'asseoir au bas d'un
ravin qui débouche brusquement en face de la petite ville
de Saint-Gengoult. Le ravin est connu dans le pays sous le
nom du Ru des-Sept-Fontaines, et la source qui l'arrose
est douée de vertus miraculeuses; elle guérit les peines
d'amour et coupe les fièvres intermittentes. La jeune
femme lisait au pied des grands hêtres qui abritent la
fontaine. Elle était petite, pâle et brune, et paraissait avoir
vingt ans.

Une mante de couleur sombre enveloppait sa taille et
retombait à longs plis sur sa robe; un voile de dentelle
noire, noué en fanchon et encadrant délicatement l'ovale
de son visage, complétait cette simple et sobre toilette.
Son teint mat, ses lèvres d'un rouge vif,—la supérieure
surmontée d'un petit signe brun,—ses grands yeux verts,
profonds et humides, donnaient à sa figure un charme
saisissant. Un front large et de noirs sourcils corrigeaient
par leurs lignes fermes et sévères l'expression passionnée
de la bouche et du regard. L'ensemble avait un caractère



de vivacité et de retenue, de tristesse et de fierté, qu'on
oubliait difficilement.

A l'entrée du ravin, les hêtres, en écartant leurs branches,
laissaient voir un paysage aux longues perspectives, et, de
la place où se tenait la jeune femme, on pouvait apercevoir
la petite ville de Saint-Gengoult étendue sur le flanc d'une
colline. Les maisons descendaient en amphithéâtre
jusqu'au bord de l'Aire; çà et là, des jardins en terrasse
coupaient la monotonie des façades, et quelques sapins
aux formes élancées tranchaient sur la couleur foncée des
vieux murs. Au sommet du coteau, des toitures aiguës et
les ruines grises d'une vieille tour se profilaient doucement
sur le fond bleuâtre des collines fuyantes, à l'extrémité
desquelles le bourg de Montfaucon se dressait sur sa
montagne dénudée.—L'inconnue avait fermé son livre et
contemplait le paysage noyé dans les vapeurs du soir,
sans se douter qu'elle était elle-même l'objet de la curiosité
d'un nouvel arrivant. Un jeune homme de vingt-quatre ans à
peine, svelte, leste et bien tourné, vêtu en chasseur et le
fusil au dos, s'était arrêté à la crête du ravin, et à demi
caché dans les houx, paraissait étudier avec intérêt les
traits de la dame à la voilette noire. Pour la voir plus
distinctement, il écarta quelques branches et s'approcha.
Les feuilles sèches craquèrent sous ses pieds, et la jeune
femme, tournant tout à coup la tête, s'aperçut qu'elle n'était
plus seule. Alors elle se leva, prit son livre, et lentement,
sans affecter de précipiter sa marche, elle s'éloigna dans
la direction de Saint-Gengoult.



Le chasseur, debout sur la crête du ravin, suivit des yeux
l'inconnue jusqu'à la sortie du bois. Elle passa près d'une
vieille femme occupée à couper de la bruyère, lui parla un
moment et disparut derrière les arbres. Le jeune homme
paraissait piqué et intrigué à la fois par cette retraite
rapide. Il descendit et courut à la cueilleuse de bruyères…
Celle-ci tressauta, tout effarée, et reconnaissant le
chasseur:—Bon Dieu! dit-elle, monsieur La Faucherie,
vous m'avez fait peur; j'ai cru que c'était le garde!—Il la
questionna sur la personne qui venait de passer et apprit
qu'elle habitait Saint-Gengoult, et qu'elle se nommait
madame Véronique… La vieille n'en savait pas davantage,
et Gérard La Faucherie la quitta pour prendre à son tour la
route de Saint-Gengoult. Il marchait d'un bon pas,
cherchant à distinguer l'inconnue à travers les premières
brumes du crépuscule. Quand il put l'apercevoir de
nouveau, elle commençait à gravir l'une des rues
escarpées de la petite ville. Ils arrivèrent ainsi à la place
Verte.—L'endroit est bien nommé, car le quartier est
solitaire et l'herbe pousse si drue autour des pavés, que la
place a l'air d'une pelouse.—La jeune femme s'engagea
sous une double rangée de tilleuls rabougris, bordant la
ligne mélancolique des façades noircies par les vents
pluvieux, puis elle reparut près d'une vieille maison à toit
d'ardoise, et Gérard reconnut le logis d'un riche marchand
de bois appelé M. Obligitte. Au bruit que fit le marteau, la
porte massive s'entrebâilla, puis se ferma de nouveau avec
un sourd murmure… L'apparition s'était évanouie. Le



chasseur passa deux fois devant la maison, mais il ne put
rien apercevoir; tout était hermétiquement clos. Il n'osa pas
stationner plus longtemps sur cette place où sa présence
ne pouvait manquer de faire jaser, et prenant une rue
détournée, il regagna la campagne.

Gérard La Faucherie demeurait au Doyenné, à une lieue
de la ville, et il faisait nuit quand il entra dans l'avenue de
sapins qui précédait sa maison. Il trouva sa mère qui
l'attendait impatiemment.—Comme tu reviens tard! dit
madame La Faucherie en l'embrassant, j'étais déjà
inquiète et je n'ai pas voulu dîner sans toi…

Madame La Faucherie était veuve, et Gérard était son
unique enfant. Elle l'avait eu dix ans seulement avant la
mort du commandant La Faucherie. Elle l'aimait d'une
tendresse passionnée, exclusive, et n'avait jamais voulu se
séparer de lui. Quand son fils était arrivé à l'âge où
commencent d'ordinaire les études classiques, elle n'avait
pu se décider à l'enfermer dans un collège, et faisant choix
d'un précepteur instruit et expérimenté, elle s'était enfuie
avec son trésor au Doyenné.—C'est là, à deux pas des
bois de l'Argonne, en face d'une nature silencieuse et
austère, que l'âme de Gérard s'était ouverte aux émotions
de la première jeunesse.—Madame La Faucherie avait
voulu faire de lui un homme, mais un homme au gré de son
imagination maternelle: généreux sans faiblesse, viril sans
grossièreté. Pour mettre Gérard en garde contre les
plaisirs faciles, elle avait imprégné son cœur de toutes les



délicatesses qui sont le privilège des natures féminines.
Pour fixer son esprit, elle lui avait inspiré le goût des
lectures sérieuses; pour occuper son corps, elle lui avait
fait suivre tous les exercices qui donnent la santé, la
souplesse et la vigueur. Ainsi, sous l'influence de cet amour
fervent, Gérard avait grandi robuste, enthousiaste et fier. Il
avait dans le caractère quelque chose de cette verdoyante
forêt d'Argonne où il vivait, je ne sais quoi de rêveur et de
romanesque, avec une saveur d'âpreté sauvage.—Quand
sonna la vingt et unième année, sa mère put déjà se
féliciter des résultats de son plan d'éducation. Elle était
fière de son fils; elle rêvait maintenant pour lui une jeune
fille digne d'être appelée sa femme, qui s'éprendrait de
Gérard et lui donnerait toutes les joies de la vie d'intérieur,
—et en songe parfois elle se voyait, heureuse aïeule, au
milieu d'un beau groupe de petits-enfants.

Cependant la jeunesse, faisant explosion au milieu de
cette éducation un peu exceptionnelle, avait amené à sa
suite de sourdes et vagues agitations: langueurs
fiévreuses, paresseuses rêveries, tristesses
inexpliquées… L'image de l'éternel féminin commençait à
occuper la pensée de Gérard et à l'agiter. Le fantôme de
l'amour le poursuivait dans ses lectures, dans ses courses
de chasseur, dans ses rêves de la nuit; son imagination,
sans cesse entraînée de ce côté, lui forgeait d'idéales
amoureuses. Il souhaitait sérieusement la subite apparition
de quelque mystérieuse jeune fille, exilée au fond des bois,
comme la Rosalinde de Shakspeare, et souvent il se disait



en suivant un sentier perdu: «Vais-je la voir paraître au
détour du chemin?» Quelquefois, par de tièdes matinées
de printemps, Gérard, fatigué du silence du Doyenné,
s'enfuyait vers Saint-Gengoult. Dans les rues solitaires, le
son d'un piano touché par quelque main de femme arrivait
jusqu'à lui, ou bien une porte s'ouvrait, et une jeune fille,
accompagnée de sa mère, un livre de messe à la main,
glissait le long des murs fleuris de giroflée, et allait assister
à quelque messe matinale. Gérard la suivait des yeux
jusqu'au moment où elle disparaissait dans l'obscurité du
portail cintré. Alors il quittait rapidement la ville, et poussé
d'un besoin de mouvement, il faisait de longues marches
dans la forêt. Il traversait avec une activité ardente les
sombres tranchées de vieux chênes et les clairières
pleines de soleil, puis il se laissait tomber, las et inquiet,
sur la jeune herbe des talus; il appelait mentalement
l'amoureuse inconnue, et parfois, arrachant à pleines
mains les feuilles nouvelles, il les portait à ses lèvres,
aspirait avec passion leur verte senteur et les couvrait de
baisers… Quand il rentrait au Doyenné, le soir, sa mère,
qui l'avait vu partir languissant et ennuyé, lui trouvait le teint
animé, les yeux brillants et la parole vibrante:—Qu'as-tu,
Gérard? disait-elle.—Le printemps m'a grisé, répondait-il
en rougissant.—Et madame La Faucherie fixait sur son fils
ses beaux yeux bleus pleins d'inquiétude maternelle. Sa
calme figure, jeune et fraîche encore sous ses boucles
grises, prenait une expression pensive. Elle sentait que
l'heure de la crise était proche et elle soupirait.



Deux années s'étaient ainsi écoulées, et les inquiétudes de
madame La Faucherie s'étaient accrues à mesure que
redoublait la fièvre de jeunesse dont son fils était
tourmenté.—Il faut le marier, se disait-elle,—et elle avait
déjà confié ses préoccupations à un vieux voisin de
campagne, M. de Vendières. Le vieillard avait souri, puis
ils avaient ensemble passé en revue les beaux partis des
environs. Au milieu de trois ou quatre demoiselles à
marier, M. de Vendières nomma la fille d'un riche
marchand de bois, de Saint-Gengoult, Adeline Obligitte.—
C'est une jolie personne, ajouta-t-il, seize ans, élevée au
Sacré-Cœur, une fortune solide… Nous sommes un peu
parents et je pourrais vous servir… Songez-y.—Madame
La Faucherie avait promis d'y songer, et ses
préoccupations avaient recommencé, compliquées
d'hésitations et d'enquêtes matrimoniales, car elle était
difficile et aurait voulu trouver une merveille pour son fils…

Les choses en étaient là, quand, le soir où commence ce
récit, Gérard, qui était resté longtemps silencieux, après
souper, dit tout à coup à sa mère:—Connaissez-vous la
famille Obligitte, à Saint-Gengoult?…—A cette question,
madame La Faucherie releva la tête, et sa figure s'éclaira
d'un sourire. Elle répondit qu'elle avait été élevée au
couvent avec madame Obligitte, mais que plus tard elle
l'avait perdue de vue; puis elle ajouta;—Aurais-tu rencontré
mademoiselle Obligitte? On la dit fort jolie…

Gérard rougit légèrement et se borna à parler du logis



Obligitte, dont la physionomie silencieuse l'avait frappé. Il
se sentait embarrassé, et je ne sais quelle timidité
l'empêcha de conter sa rencontre avec l'inconnue du Ru
des Sept-Fontaines. La conversation tomba de nouveau
un moment. Madame La Faucherie était restée pensive.

—Dis-moi, Gérard, reprit-elle enfin, as-tu quelquefois
songé à te marier?

Cette fois, le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles et fit
une réponse évasive.—Eh bien, mon cher enfant, continua
sa mère, si tu veux me faire plaisir, tu y songeras
sérieusement, et nous en reparlerons; il me tarde de
devenir grand'mère.

Il sourit et elle n'ajouta rien de plus, mais quand son fils eut
regagné sa chambre, elle resta longtemps encore près du
feu demi-éteint, immobile et plongée dans une profonde
méditation. Cette allusion de Gérard à la famille Obligitte
rappelait à madame La Faucherie sa conversation avec M.
de Vendières et les indications données par son voisin de
campagne. Cette singulière coïncidence la frappa et
ramena plus fortement encore son esprit vers sa
préoccupation dominante. Elle avait toujours rêvé de
choisir elle-même la jeune fille digne de comprendre et
d'aimer Gérard, de frayer elle-même le chemin où les deux
jeunes gens pourraient se rencontrer, d'y amener en secret
cette fiancée élue entre toutes, charmante entre toutes, et
de dire à son fils:—Voici le bonheur, prends-le de ma



main. Après avoir consacré à Gérard les belles années de
sa seconde jeunesse, et reporté sur la tête de l'unique
enfant toutes les tendresses de son cœur, elle voulait faire
plus encore, et lui donner le bonheur dans l'amour d'une
autre.—Elle voulait trop, car l'amour est un oiseau
capricieux qui ne chante qu'à son heure, et ne fait son nid
que sur un arbre de son choix.—Elle l'avait su jadis et elle
aurait dû s'en souvenir, mais les préoccupations un peu
exclusives de la mère avaient effacé les souvenirs de la
jeune fille. A cinquante ans, on oublie qu'on voulait aimer et
choisir soi-même, quand on en avait vingt. En dépit de sa
belle âme, madame La Faucherie était devenue positive;
elle plaçait maintenant assez volontiers l'idéal du bonheur
dans ce qu'on appelle un beau mariage. De nos jours,
cette chimère du mariage riche, où l'amour figure à peine
comme accessoire, est le rêve de presque toutes les
mères, et cette ardente préoccupation est en train de tarir
dans la bourgeoisie française la sève généreuse qui fit sa
force et sa grandeur en 1789.—Madame La Faucherie
elle-même avait subi l'influence de son temps; elle s'était
vouée à la recherche d'un beau parti, et en ce moment il lui
semblait voir, comme dans le lointain d'une longue avenue,
l'idéal tant poursuivi se dresser enfin au seuil de la maison
Obligitte.

Elle était allée aux renseignements, et elle était revenue
satisfaite. La famille était bien posée et la fortune bien
assise. Les Obligitte ne dépensaient pas leur revenu; ils
vivaient honorablement, mais d'une façon très retirée dans



leur maison de la place Verte, avec leur fille Adeline et une
nièce, nommée Véronique. Cette nièce un peu
mystérieuse inquiétait seule madame La Faucherie. Elle
n'habitait Saint-Gengoult que depuis un an, et sa brusque
installation dans la maison de son oncle avait vivement
excité la curiosité de la petite ville, sans la contenter.
Personne ne savait rien de précis sur son compte, et la
famille Obligitte gardait sur ce point la plus absolue
réserve. Les curieux en avaient été pour leurs frais. Tout ce
qu'on avait pu apprendre se réduisait à ceci: Véronique
était la propre nièce de M. Obligitte; elle avait habité
l'Alsace, s'y était mariée assez mal et était devenue veuve
au bout d'un an. Du reste, depuis son arrivée à Saint-
Gengoult, son attitude fière et réservée, ses goûts sérieux
et sa charité pour les pauvres, qu'elle allait visiter et
soigner, avaient arrêté les commentaires et imposé silence
aux questionneurs indiscrets.—Après tout, pensait
madame La Faucherie, je n'ai pas à m'occuper de la
nièce; l'important est que la jeune fille aime Gérard et lui
convienne.—Quand elle sortit de sa méditation, elle
n'hésitait plus; le mariage de Gérard avec Adeline lui
apparaissait comme le plus réel bonheur qu'une mère pût
souhaiter à son fils, et elle était décidée à faire de sérieux
efforts pour arriver à une heureuse conclusion.

Les femmes sont merveilleusement organisées pour cette
diplomatie matrimoniale. En huit jours, madame La
Faucherie, par l'entremise de M. de Vendières, fit sonder
les intentions des parents d'Adeline, et se ménagea une



entrevue avec madame Obligitte. Le dimanche suivant, la
mère de Gérard alla à Saint-Gengoult, et s'arrangea de
façon à voir sortir de la messe Adeline Obligitte qu'elle
trouva fraîche et jolie à souhait; le même jour, pendant les
vêpres, elle monta jusqu'à la place Verte, mais madame
Obligitte était absente et madame La Faucherie se borna
à laisser sa carte.

Toutes ces démarches se faisaient à l'insu de Gérard.
Madame La Faucherie préférait ne pas l'initier à ces
petites manœuvres préparatoires. Elle craignait de faire
naître des répugnances et des hésitations qui l'eussent
embarrassée. D'ailleurs, elle désirait, avant de s'engager
définitivement, que son fils vît mademoiselle Obligitte et se
prononçât lui-même.

La visite de madame La Faucherie fut l'objet d'un long
commentaire, le même soir, dans la maison de la place
Verte. Dès qu'Adeline se fut retirée dans sa chambre,
madame Obligitte, restée seule avec son mari et sa nièce,
prit la carte de son amie d'enfance, et réveillant M. Obligitte
qui commençait à sommeiller, lui demanda son avis sur
cette démarche significative et sur la conduite qu'il fallait
tenir. La figure de M. Obligitte s'épanouit. Il trouvait la
démarche très flatteuse, et penchait pour qu'on y répondît
favorablement.—Qu'en pensez-vous, Véronique? dit-il en
se tournant vers sa nièce.

Cette dernière lisait près de la lampe et n'avait rien



entendu. Il fallut la mettre au courant.—Adeline sait-elle ce
qui se passé? demanda la jeune femme en relevant sa tête
pâle.

—Certainement non! s'écria madame Obligitte.

—Ne craignez-vous pas, poursuivit Véronique, que votre
réponse ne soit considérée par madame La Faucherie
comme un engagement?

—Qu'importe? répondit l'oncle Obligitte, M. Gérard nous
convient.

—Convient-il également à ma cousine? répliqua
Véronique; puisqu'il s'agit de son avenir, je pense qu'elle
doit être consultée la première.

Madame Obligitte se récria.—Ces choses-là se traitaient
toujours entre les parents; eux seuls étaient bons juges en
si grave matière. Adeline, d'ailleurs, avait été élevée dans
des principes d'obéissance chrétienne, et accepterait avec
reconnaissance le mari choisi par sa mère.

—Et saura-t-elle aussi accepter la souffrance, si elle
s'aperçoit plus tard qu'elle n'aime pas son mari?

—Ma chère Véronique, dit M. Obligitte qui était un petit
homme rond et positif, l'essentiel est que toutes les
convenances se trouvent réunies… Le mariage n'est pas
un roman.



—Est-ce un marché?

—Non, sans doute, répondit-il… Mais M. La Faucherie est
un charmant garçon… Il ne peut déplaire à Adeline, et c'est
là l'important… L'amour vient ensuite.

—Et s'il ne vient jamais, dit Véronique avec vivacité, si
vous liez deux êtres qui se font mutuellement souffrir et ne
peuvent plus se quitter?

—Quelle imagination, dit madame Obligitte et comme vous
voyez les choses en noir!… M. Gérard est trop bien élevé
pour faire un mauvais mari, et je répondrais de lui…
D'ailleurs, ma pauvre enfant,—et elle poussa un long soupir
—nous devons tous porter patiemment nos croix, le
bonheur parfait n'est pas de ce monde, et le mariage
amène avec lui de petites misères qu'il faut savoir subir
avec résignation.

Véronique secoua la tête. Il y eut un moment de silence.—
Voyons, reprit M. Obligitte, nous nous éloignons de la
question… Il s'agit de répondre à la démarche de madame
La Faucherie!

—J'irai demain au Doyenné, dit la tante, et j'inviterai les La
Faucherie pour la soirée de dimanche.





II

Le dimanche d'après, le logis Obligitte prit dès le matin un
aspect vivant et hospitalier, qui ne lui était pas habituel.
Madame Obligitte fit ouvrir le salon, les housses des
fauteuils furent enlevées, et Véronique, aidée de sa
cousine, garnit la jardinière et les vases avec les premières
fleurs d'avril. Quand tout fut prêt, Adeline Obligitte jeta un
coup d'œil sur le vieux salon qui avait pris un air de fête, et
s'adressant à la jeune femme:

—Connaissez-vous les La Faucherie, Véronique?… On dit
que la mère est très imposante, et que le fils est un ours…
Ils ne seront pas très amusants; mais à Saint-Gengoult, il y
a si peu de ressources!—Elle fit une légère moue, puis
prenant une grappe de lilas blanc, elle la posa dans ses
beaux cheveux blonds, se regarda dans la glace, et
continua d'un air espiègle:—Comment trouvez-vous ma
coiffure?… J'ai l'air d'une mariée, n'est-ce pas?… Ce soir,
j'ai envié de me mettre en rose, et je vais essayer ma robe.
—Elle fit une folle révérence et sortit en chantant.

Les deux cousines contrastaient non seulement par le
visage, mais surtout par les goûts et le caractère. A un
fonds de frivolité native, Adeline joignait l'étroitesse d'âme
de sa mère et l'esprit positif de M. Obligitte. Les choses



sérieuses effrayaient son cœur de papillon, elle aimait le
plaisir, et ne secouait sa pensée paresseuse qu'à force de
bruit et de dissipation; elle était toujours en mouvement et
toujours ennuyée.—Véronique était silencieuse,
concentrée, intelligente et énergique; elle aimait à se
dévouer, et les obstacles n'arrêtaient pas son activité
généreuse; elle les affrontait avec fierté, en femme
accoutumée de bonne heure à lutter contre les difficultés
de la vie. L'inaction seule lui faisait peur, soit parce qu'elle
avait une horreur instinctive de l'oisiveté, soit peut-être
parce qu'elle redoutait de se trouver face à face avec de
pénibles souvenirs. Elle avait besoin, elle aussi, de se
dépenser au dehors, mais son agitation n'était pas stérile.
Dès son arrivée à Saint-Gengoult, elle avait pris la
direction de la maison, au grand contentement d'Adeline,
qui trouvait le ménage fastidieux, et de madame Obligitte,
nature apathique et faible, tout occupée de pratiques
dévotes et de pieuses méditations. Véronique avait un
jugement sûr et prompt, et malgré leur répugnance pour ce
qu'ils nommaient ses idées romanesques, son oncle et sa
tante la consultaient chaque fois qu'il fallait prendre une
décision. Elle dirigeait la vieille servante, tenait les
comptes de M. Obligitte, avait l'œil à tout, et trouvait encore
le temps de faire une lecture en se promenant dans la
campagne.

Mais cette activité, renfermée le plus souvent dans un
cercle étroit de détails matériels, ne suffisait pas à son
âme ardente. Elle éprouvait parfois le besoin de s'élancer



au delà, de donner une autre visée à sa jeunesse et à son
énergie, et chaque fois elle venait se heurter aux réalités
de la vie qu'on menait à Saint-Gengoult. La maison de la
place Verte était froide et endormie comme un couvent; les
journées s'y succédaient, grises et monotones. Les tracas
du ménage absorbaient toute la matinée, puis la journée
s'achevait presque toujours par un travail de tricot ou de
broderie, dans une salle basse donnant sur une cour
intérieure.—Ces après-midi paraissaient d'une longueur
mortelle à Véronique.—La cour était humide et profonde
comme un puits; près des fenêtres, de maigres lilas sans
fleurs poussaient en avril une pâle frondaison qui
s'effeuillait avant la fin d'août. Par les vitres à petits
carreaux verdis, le jour arrivait, terne et maussade, dans la
salle dont les panneaux de chêne étaient pleins de
craquements mystérieux; au seuil de la porte résonnait
l'assoupissante chanson du rouet de la servante. Rarement
on se tenait au jardin; le grand air donnait la migraine à
madame Obligitte, et l'odeur des plantes l'énervait. Dans
cette demeure où les visiteurs étaient rares, où les
chambres closes exhalaient une affadissante odeur de
renfermé, entre la place Verte silencieuse et un grand
jardin abandonné, Véronique sentait avec effroi sa
jeunesse s'écouler inféconde et décolorée…

Parfois elle cessait brusquement d'agir et se laissait aller à
de longues méditations. Quelles pensées amères, quels
souvenirs odieux, quels rêves découragés se remuaient
alors dans son cerveau?… Par moments, on pouvait saisir



des traces de leur passage sur sa figure expressive. Ses
yeux, devenus moins lumineux, prenaient la teinte foncée
de ces eaux profondes qui coulent sous une ombre
épaisse; son front se penchait, et ses traits se
contractaient; un frémissement de mépris et de dégoût
passait sur ses lèvres fières et passionnées, puis elle
secouait vivement la tête comme pour chasser des
souvenirs détestés.—Parfois aussi, mais plus rarement,
ses yeux s'illuminaient d'un éclair d'exaltation et de défi, et
son front se relevait… On l'eût crue animée d'un esprit de
révolte; elle semblait dans l'attente d'une délivrance, ses
joues se coloraient et son cœur palpitait impatient… Mais
ce violent souffle d'orage passait vite, ses joues
reprenaient leur pâleur mate, sa poitrine s'apaisait, et ses
longs cils noirs s'abaissaient sur ses yeux résignés.

Telles étaient les agitations de sa pensée, à l'heure même
où madame Obligitte s'apprêtait à recevoir ses hôtes. Tout
en contemplant tristement le salon paré de fleurs, elle
souhaitait que cette journée fût déjà passée; elle
maudissait ces heures de cérémonie banale où il faudrait,
bon gré mal gré, rire et causer… Le soir, en surveillant les
derniers préparatifs de cette ennuyeuse réception, elle se
sentait lasse et morose. Le front appuyé contre la vitre, elle
regardait le jardin déjà enveloppé par le crépuscule; elle
songeait aux grandes routes perdues dans les bois et à la
solitude des forêts endormies… Tout à coup elle entendit
un bruit de pas au seuil du salon, et, se retournant, elle
aperçut madame La Faucherie et Gérard.



Elle tressaillit, un peu surprise; tandis que Gérard la saluait,
elle demanda la permission de prévenir sa tante et
disparut.—Bientôt tous les Obligitte firent leur entrée. Puis
on entendit le son d'une canne dans le corridor, et le vieil
ami des deux familles, M. de Vendières, avec sa
houppelande grise et sa lanterne sourde, vint compléter la
réunion, qui garda ainsi un caractère tout intime.—On avait
organisé une table de boston; après les compliments
d'usage, M. de Vendières, M. Obligitte et les deux dames
s'y assirent. Les trois jeunes gens restèrent seuls devant la
cheminée. Véronique à demi plongée dans l'ombre
projetée par le piano, Adeline en pleine lumière, et Gérard
entre elles deux.

Gérard n'avait pu se défendre d'un mouvement
d'admiration pour la jolie figure de mademoiselle Obligitte,
mais ce ne fut qu'une impression légère; ses yeux
glissèrent vite sur cette beauté trop voyante et trop
évaporée, pour aller chercher Véronique dans l'angle où
elle se tenait à l'écart, presque confondue avec l'ombre des
meubles, tant sa toilette était sombre. C'était vers elle
qu'allait tout son intérêt: il lui en voulait de se maintenir
dans cette ombre et de se dérober ainsi aux regards et à
la conversation.—L'entretien était tombé sur le Doyenné:

—Ce doit être délicieux dans la belle saison, dit Adeline,
mais en hiver!… La maison est si seule au milieu des bois!
… A votre place, je mourrais de peur.



—Oh! répondit Gérard en riant, nos bois sont sûrs, et les
bûcherons sont les plus honnêtes gens du monde…

Alors il se mit à plaider la cause du Doyenné. Excité par
les objections de la jeune fille, il perdit peu à peu sa
timidité, et laissa voir son amour pour les solitudes de
l'Argonne. Il vanta sa vieille maison aux murs vêtus de
lierre, aux larges pièces lambrissées de chêne; le plaisir
d'entendre, le soir, la chanson du vent dans les sapins de
l'avenue; la joie, au printemps, d'ouvrir ses fenêtres et de
voir, au loin, les masses verdoyantes de la forêt onduler
dans la rosée… Blottie dans son coin, Véronique écoutait,
à la fois surprise et satisfaite de trouver Gérard si différent
de ce qu'elle avait pensé. Elle l'avait cru pareil aux
gentillâtres campagnards de Saint-Gengoult; sa
conversation sérieuse, sa figure ouverte, son regard
expressif, tout en lui renversait l'image formée dans l'esprit
prévenu de la jeune femme. A mesure qu'il parlait, sa
nature enthousiaste se révélait, et Véronique l'écoutait
avec un intérêt croissant. Son rire d'enfant la charmait; elle
admirait cette fraîcheur d'âme, cette poésie native dont nul
souffle mauvais n'avait encore enlevé la fleur.—Pendant ce
temps, le feu crépitait dans l'âtre; développés par la
chaleur, les parfums des plantes printanières imprégnaient
l'air tiède du salon; au dehors, on entendait le murmure du
vent d'avril dans les tilleuls des jardins… Peu à peu la jeune
femme se sentit ranimée et rassurée. Il se faisait en elle un
travail semblable à celui de la sève dans les arbres.
Quelque chose la poussait à rompre le silence, à se mêler



à l'entretien, à montrer à Gérard que dans cette maison
Obligitte il y avait une âme qui sympathisait avec la sienne
et dépassait le vulgaire niveau de l'esprit d'Adeline.

Celle-ci prêtait aux discours du jeune homme une oreille
distraite, et parfois jetait, à tort et à travers, quelques
réflexions bien positives, qui tombaient comme une eau
glacée sur l'enthousiasme de Gérard.—Moi, dit-elle d'une
voix décidée, je n'aimerais pas cette vie de sauvage, et
une chaumière au fond des bois ne serait pas mon rêve.

Véronique fit un mouvement brusque, et sa tête sortit de
l'ombre. Gérard vit tout à coup ses deux beaux yeux briller
plus près de lui.—Et vous, madame? lui demanda-t-il.

—Oh! moi, répondit-elle, je suis accoutumée à la solitude,
elle ne m'effraye pas. Tout enfant, l'un de mes rêves était
de vivre seule dans une cabane de pêcheur, au bord de la
mer…

Au son de cette voix grave et mélodieuse, Gérard releva
vivement la tête, et, pour la première fois, contempla à
loisir la pâle figure de Véronique. Il fut surtout frappé de
l'expression de ses yeux, profonds et colorés comme la
mer dont elle parlait…

—Aujourd'hui encore, continua-t-elle mon plus grand désir
serait de revoir la mer. Quand je ferme les yeux, c'est
toujours elle que j'aperçois dans le fond de mes rêves;



tantôt elle est claire et calme, tantôt sombre et grosse
d'orage,—et toujours je me retrouve dans ma petite
cabane de pêcheur, seule, écoutant les vagues qui
retombent sur les galets, et regardant tourner la lumière
d'un phare…

—Toujours romanesque! murmura madame Obligitte, qui
prêtait l'oreille à tout ce qui se disait près de la cheminée…
Véronique, ma chère, soyez donc assez bonne pour vous
occuper du thé.

—Pardon! dit Véronique à Gérard.—Ses grands yeux
souriants se tournèrent vers ceux du jeune homme en signe
d'excuse, puis elle passa dans une pièce voisine, et ne
rentra qu'avec les gâteaux et la théière fumante.

Après le thé, madame La Faucherie se leva pour partir. En
lui serrant les mains, madame Obligitte lui exprima le désir
de la revoir bientôt.—On dit que monsieur votre fils est
musicien, ajouta-t-elle, j'espère qu'il voudra bien venir
quelquefois faire de la musique avec ma fille et ma nièce.
—On était déjà dans le corridor; les regards de Gérard
cherchèrent Véronique pour lui dire adieu, mais elle était
masquée par madame Obligitte et par Adeline, et il put à
peine apercevoir les rubans de sa coiffure.

Ainsi se passa la première entrevue. Gérard et sa mère
reprirent silencieusement le chemin du Doyenné. Madame
La Faucherie semblait préoccupée de l'impression



produite par Adeline.

—Comment la trouves-tu? dit-elle tout à coup à son fils.—
Très jolie, répondit laconiquement Gérard.—Il paraissait, lui
aussi, très préoccupé, et sa mère ne crut pas devoir
pousser ses questions plus avant. Fidèle à son système
d'abstention, elle ne voulait pas que Gérard se crût
influencé.—Il sera plus heureux, se disait-elle, s'il pense
avoir seul gagné la main d'Adeline.—Elle était décidée à
se taire et à laisser agir ses deux complices: la jeunesse et
l'amour.

A partir de ce jour, Gérard, en effet, passa de longues
heures au milieu de la famille Obligitte. L'introduction de ce
visiteur inattendu faisait circuler un peu de vie et de gaieté
dans le maussade logis de la place Verte, et Véronique fut
toute surprise de trouver à la vieille maison un air de fête et
de renouveau qu'elle ne lui avait jamais vu. Insensiblement
elle se fit une douce habitude de cette visite qui revenait
presque à heure fixe. Il y eut un moment dans la journée où
elle consulta la pendule avec une certaine impatience et où
le bruit du marteau, retombant sur la grand'porte et
réveillant un sonore écho dans le long vestibule, ne fut plus
accueilli avec une indifférence résignée. Elle reconnaissait
Gérard à sa manière de frapper et au bruit de son pas
dans le corridor. Lorsqu'il entrait dans le salon sombre et
enfumé, un rayon lumineux pénétrait avec lui, et tous les
objets assoupis dans l'ombre semblaient sortir d'un long
sommeil, comme les habitants du château de la Belle-au-



Bois-Dormant à l'arrivée du fils du roi. Le plus souvent
Gérard se trouvait seul avec les deux cousines; M. Obligitte
était en forêt, et madame Obligitte s'occupait de son
ménage ou de l'église. On faisait alors un peu de musique;
Gérard chantait et Adeline l'accompagnait, puis Véronique
à son tour s'asseyait au piano et jouait une sonate de
Mozart ou une romance de Mendelssohn. D'ordinaire, elle
se mêlait peu à la conversation. A demi cachée derrière le
piano, elle laissait parler les deux jeunes gens, et s'oubliait
à observer la nature expansive du fiancé d'Adeline. Elle
aimait sa voix sympathique et son enthousiasme. Il lui
semblait que Gérard apportait avec lui dans la vieille
maison les saines et vivifiantes émanations des bois qu'il
venait de traverser. Elle trouvait dans toute sa personne
quelque chose de la franchise et de la spontanéité des
plantes forestières, une verdeur agreste tempérée par une
fleur de délicatesse féminine. Elle se sentait réjouie par le
loyal sourire de ses lèvres vermeilles, toutes gonflées du
riche sang de la jeunesse; et quand, au milieu de
l'entretien, le jeune homme relevait vers elle son front large,
encadré de cheveux noirs, et semblait l'interroger des yeux,
elle échangeait volontiers avec lui un regard amical. Elle
devinait, à certaines paroles, qu'elle avait en lui un allié,
que leurs pensées avaient suivi souvent la même pente, et
que leurs aspirations avaient pris parfois le même vol… Et
cet échange de regards affectueux, cette communauté de
sentiments et de sensations donnaient à sa vie un intérêt
nouveau.



—Que pensez-vous de M. La Faucherie? lui demanda un
jour Adeline, et elle ajouta, sans attendre sa réponse:—
Moi, je ne le trouve guère aimable; c'est un sauvage…
Avez-vous remarqué comme il noue mal sa cravate?

—Non… ainsi il vous déplaît?

—Lui?… Oh! mon Dieu, pas plus qu'un autre… A propos,
continua-t-elle avec une pointe d'ironie, dites-moi, vous qui
êtes dans le secret, à quelle époque compte-t-on nous
marier?—Et comme Véronique faisait un geste
d'étonnement:—Croyez-vous, poursuivit Adeline, que je
n'aie rien compris aux airs mystérieux de mon père?… J'ai
écouté aux portes et je sais tout.

—Vous épouseriez donc M. La Faucherie sans l'aimer?

—Dieu, que vous êtes sentimentale! dit Adeline en riant
aux éclats… M. Gérard ne me déplaît pas, c'est un parti
très distingué, comme dit maman… Et puis, le Doyenné
est une habitation confortable; la ville est à deux pas, et on
a une voiture à deux chevaux… J'ai toujours rêvé de brûler
le pavé de Saint-Gengoult dans une calèche bien
suspendue… Vous verrez comme je mettrai la maison sur
un bon pied, quand je m'appellerai madame La Faucherie!
—Et tout en babillant, elle passait et repassait devant la
glace, ajustant les plis de sa jupe, relevant sa tête blonde et
prenant des airs, puis elle fit une longue glissade en
chantant un menuet.



—Ainsi, répéta Véronique, étourdie par tant de légèreté,
vous croyez qu'on peut se marier sans aimer son mari?

—Mais ma chère, cela se voit tous les jours; et vous, par
exemple…

—Ne parlons pas de moi!… interrompit brusquement la
jeune femme; mais que diriez-vous si M. La Faucherie
partageait vos idées?

Adeline eut un long sourire d'incrédulité.—Oh! quant à lui,
c'est différent… S'il est venu ici, c'est que probablement
quelqu'un l'y attirait.

—Vous pensez qu'il vous aime? demanda encore
Véronique.

Pour toute réponse, Adeline sourit de nouveau d'un air
demi-ironique et demi-mystérieux, puis elle haussa les
épaules, et se replaçant devant la glace, souleva ses jolis
bras et se mit à renouer ses cheveux… La tête un peu
rejetée eu arrière, les lèvres rieuses, le nez au vent et la
poitrine doucement soulevée, elle jetait tantôt à la glace et
tantôt à sa cousine de petits coups d'œil interrogateurs. Sa
jeune et victorieuse beauté semblait dire:—Peut-on ne pas
m'aimer?

Au sortir de cet entretien, Véronique sentit une sourde et
douloureuse irritation. Elle était froissée de ce ton de



superbe indifférence, et les paroles d'Adeline
retentissaient en elle comme un défi dédaigneux. D'où
venait cette amertume étrange? Le penchant affectueux
qu'elle avait pour Gérard était-il assez puissant déjà pour la
faire souffrir à l'idée seule d'un partage possible avec
Adeline? La simple affection avait-elle de ces violentes
jalousies, et un pareil sentiment pouvait-il s'appeler encore
de l'amitié?… Non, c'était de l'amour!—Cette pensée
éclata comme un terrible éclair, et illumina tout à coup son
cœur d'une clarté cruelle.—Elle se trouvait alors seule dans
sa chambre, à la tombée de la nuit. Elle s'assit près de la
fenêtre, et couvrit de ses mains sa figure brûlante. Ses
tempes battaient et son corps était agité par un léger
tremblement.—Il ne fallait plus se leurrer: elle aimait
Gérard, et ces joies confuses, ce trouble étrange, cet
intérêt jaloux, tout cela, c'était la passion… Mais alors quel
odieux rôle allait-elle jouer dans cette maison où Gérard
était considéré comme le futur mari de sa cousine? A
quels lâches mensonges allait-elle être réduite, et où
pouvait aboutir une si avilissante folie?… Tout ce qu'il y
avait de fierté en elle se souleva. Elle appela à son aide
toute son énergie, et résolut de se vaincre.—Non, dit-elle,
je ne trahirai pas l'hospitalité qu'on me donne et je murerai
si bien mon cœur que personne ne saura s'il est mort ou
vivant.

Le surlendemain, quand Gérard revint chez madame
Obligitte, Véronique, pendant toute la durée de sa visite,
demeura impassible, silencieuse et comme enfermée



dans une glaciale enveloppe d'indifférence. En vain, le
jeune homme, désolé de cette froideur, voulut-il chercher
son regard et la questionner. Il n'obtint aucune réponse, et
quand vint l'heure de rentrer au Doyenné, il s'éloigna pensif
et attristé.

Le même soir, Véronique, après cette visite, se promenait
au jardin. C'était la première soirée de mai, et sa tante,
avec Adeline, s'était rendue pieusement à l'église où l'on
célébrait l'ouverture du Mois de Marie.—Elle errait seule le
long des sentiers herbeux du verger abandonné; elle se
disait que la lutte dont elle venait de sortir victorieuse
recommencerait le lendemain, et elle se demandait si elle
aurait toujours la même force et le même succès.—
Comme pour affaiblir encore son courage, le printemps,
alors dans son plein épanouissement, lui envoyait toutes
ses tièdes haleines de fleurs demi-closes et de bourgeons
entr'ouverts; les vieux pommiers moussus secouaient sur
sa tête leur neige odorante, et la jeune lune, qui dressait
au-dessus des toits aigus son mince croissant, mettait une
tendre et féerique lumière dans la verdure des massifs. Au
bas de la terrasse, vers le faubourg, on entendait des
rumeurs et des chants lointains… Le jour du 1er mai, dans
les villages de l'Argonne, les jeunes garçons vont de porte
en porte, des branches vertes à la main, chanter le Mai
demander de l'argent ou des œufs. Les chansons des
Trimazeaux (c'est le nom qu'on donne aux quêteurs)
bourdonnaient dans l'éloignement, et ajoutaient un élément
de plus au charme printanier qui troublait Véronique.—



Tandis qu'elle marchait rapidement en s'exhortant à la lutte
et en cherchant à secouer la langueur qui la gagnait peu à
peu, elle entendit un bruit de pas, et vit Gérard s'avancer
sous les pommiers de la grande allée.

Elle s'arrêta brusquement et l'attendit, immobile comme
une pâle statue sous les bleuâtres rayons de la lune. Quand
il fut près d'elle:

—Ma tante et ma cousine sont sorties, dit-elle d'une voix
âpre, ne le saviez-vous pas?

—La servante vient de me l'apprendre, répondit-il, mais
elle m'a dit que vous étiez au jardin… et j'ai pensé que
vous me permettriez de vous y tenir compagnie.

Un refus aurait pu lui montrer qu'elle avait peur et l'enhardir;
elle le comprit et se borna à faire un muet signe de tête,
puis elle reprit lentement sa promenade entre les hautes
bordures de buis. Gérard marchait à ses côtés,
embarrassé de ce long silence et de ce froid accueil, et
refoulant au fond de son cœur les sentiments qui l'avaient
poussé, par cette soirée de mai, vers la maison de la place
Verte.—Par instants, on entendait le bouillonnement
lointain de l'Aire qui courait dans les prés, au bas des
terrasses du verger. Tout à coup le chœur des Trimazeaux
retentit de l'autre côté de la rivière, et l'un des couplets de
la chanson monta jusque dans les arbres du jardin:



C'est le joli mois de mai,
L'hiver est passé;
Je n'puis tenir mon cœur de joie aller,
Tant aller, tant danser!…
Vous aller, moi chanter,
Trimazeaux,
C'est le mai, le joli mai.
C'est le joli mois de mai.

—J'aime cette chanson, dit Gérard.—Comme ces voix
d'enfants gagnent à être entendues la nuit!… Ne trouvez-
vous pas que dans cette musique primitive on sent toute
l'impression du printemps sur des cœurs simples?

Véronique répondait brièvement, craignant de laisser
percer dans le frémissement de sa voix l'émotion qui la
pénétrait. Tandis que Gérard parlait, elle constatait,
combien, depuis la veille, son mal avait fait de progrès. Il
s'était passé en elle quelque chose de semblable au travail
latent d'un incendie qui couve pendant de longues heures,
et qui éclate violemment… A peine a-t-on aperçu la
première étincelle, que toute la maison est embrasée.
Depuis la veille seulement, elle avait conscience de son
amour, et déjà elle se sentait possédée tout entière…
Sous l'aiguillon de cette pensée, elle pressait le pas
comme pour échapper par une marche rapide aux dangers
du tête-à-tête. Tout à coup elle poussa un léger cri et posa
instinctivement sa main sur le bras du jeune homme; elle
venait de se heurter à une souche d'arbre, et son pied avait



tourné.

—Vous vous êtes fait mal? dit Gérard en la forçant à
prendre son bras.

—Non, répondit-elle, j'ai seulement le pied un peu
engourdi.

Elle se remit à marcher, mais plus lentement et sans se
séparer de son compagnon. Elle sentait, au tremblement
du bras sur lequel se posait le sien, combien Gérard était
ému; elle voyait au clair de lune ses lèvres s'entr'ouvrir,
prêtes à laisser échapper enfin le mot qu'elle redoutait. Elle
fit un effort énergique, et résolut d'aller au-devant du
danger. Elle s'arrêta, quitta le bras de Gérard, et le
regardant courageusement en face.

—Vous êtes un cœur loyal, monsieur La Faucherie?
demanda-t-elle.

—Avez-vous quelque raison d'en douter? dit-il d'une voix
troublée.

—J'espère que non, et j'attends de vous une réponse
loyale… A quel titre pensez-vous être reçu chez ma tante?

Il rougit et répondit:—Ma mère n'est-elle pas l'amie de
madame
Obligitte?



—Et, poursuivit Véronique d'un air incrédule, vous ne vous
êtes jamais demandé comment cette maison, fermée à
tous, s'était subitement ouverte pour vous seul?… Jamais
vous n'avez songé qu'on vous y accueillait comme le futur
mari d'Adeline?

La figure de Gérard exprima un naïf et sincère étonnement.
—Sa mère ne lui avait jamais dit un mot de ce projet de
mariage, et jamais son esprit ne s'était arrêté sur une
semblable supposition.

—Ainsi, dit Véronique, vous n'avez pas l'intention
d'épouser Adeline?—Gérard protesta énergiquement.—Eh
bien! reprit-elle, vous êtes trop honnête pour continuer à
tromper une famille qui se repose sur votre honneur…
Disons-nous adieu ici et ne revenez plus!

Il la regarda d'un air exalté.—Je vous aime! s'écria-t-il.

Ce cri plein de passion vraie remua profondément
Véronique; mais elle se roidit contre sa propre émotion, et
d'une voix plus sévère:—Pas un mot de plus! reprit-elle,
j'ignore quelle opinion vous avez pu prendre de moi, mais
vous devez me rendre cette justice que jamais rien dans
ma conduite n'a pu vous autoriser à m'adresser des
paroles qui m'offensent… Adieu!

Il lui saisit la main et d'un ton suppliant lui demanda pardon
de son audace, puis il protesta de son respect, et, la



retenant toujours, il la força d'écouter l'histoire de son
amour. Il lui dit comment il l'avait vue pour la première fois,
comme il s'était senti attiré vers elle dès ce premier soir,
comme son affection pour elle avait grandi jour par jour,
tellement qu'il lui était maintenant impossible de la briser.—
Véronique était devenue pensive; il la crut ébranlée.—
Laissez-moi être votre ami! ajouta-t-il en finissant.

Elle secoua vivement la tête, et retirant sa main:—Je n'ai
pas le droit d'avoir un ami, dit-elle durement, partez et ne
revenez plus.

—Et si je ne vous écoute pas, s'écria-t-il avec
emportement, si je vous force à subir ma présence!

—Je ne la subirai pas, répondit-elle, j'en jure par le ciel que
voici!… Je fuirai la maison de ma tante, et c'est vous qui
l'aurez voulu.

—Ainsi vous ne m'aimez pas? fit-il désespéré.

Elle rassembla toute son énergie, et le regarda en face:—
Non, dit-elle; puis elle s'éloigna par une allée transversale
et disparut derrière les massifs.

Quand elle fut certaine qu'il ne la suivait pas, elle s'arrêta.
Elle l'entendit bientôt remonter vers la maison, puis la porte
du logis retomba sur lui… Alors elle se dit qu'il s'en allait
désolé, humilié, souffrant, et tout son cœur se déchira.—En
elle, l'amour saignant et meurtri protestait. Elle courut à la



terrasse pour entendre encore le bruit mourant de son pas
dans la rue déserte qui descendait vers le faubourg;
intérieurement elle lui criait de toutes les forces de son
âme: «Reviens! J'ai menti et je n'aime que toi!..» Puis
soudain elle reculait effrayée; il lui semblait que son être se
dédoublait et qu'à ses côtés une voix rude murmurait:—
Souffre et tais-toi… Tu ne dois pas l'aimer. Dans ta vie il
n'y a plus de place pour l'amour…

Elle restait immobile et comme pétrifiée, et pendant ce
temps la chanson des Trimazeaux arrivait jusqu'à elle,
apportée par le vent de la nuit de mai:

En passant emmi les champs,
J'ai trouvé les blés si grands;
Les avoines vont se levant,
Les aubépines fleurissant…
Trimazeaux,
C'est le mai, le joli mois de mai.



III

Les cœurs les plus sincèrement épris sont les plus prompts
à désespérer; la vivacité de la passion leur enlève, avec le
sang-froid, toute leur confiance. Plus maître de lui, Gérard
eût remarqué le trouble de Véronique, mais il n'avait
entendu que les paroles cruelles qui le bannissaient, et il
était revenu désolé au Doyenné.

Le lendemain, au déjeuner, madame La Faucherie vit la
tristesse de son fils et remarqua qu'il mangeait à peine.
D'ordinaire, après le repas, ils faisaient ensemble une
promenade jusqu'à la lisière de la forêt. Ce jour-là, Gérard
monta dans sa chambre et s'y enferma.—Sa pensée est
ailleurs, se dit madame La Faucherie en souriant
tristement, et l'amour lui fait oublier nos vieilles habitudes.
—Elle avait entraîné en toute hâte son fils sur le chemin du
mariage, et maintenant elle suivait, avec un intérêt
mélancolique, ses progrès sur cette route qui l'éloignait
d'elle; son cœur de mère était partagé entre deux
affections rivales, et, bien qu'elle eût prévu ce déchirement,
elle en souffrait. Seulement elle essayait de se consoler en
songeant que Gérard lui devrait son bonheur avec Adeline.
La tristesse de son fils n'alarma d'abord que très peu sa
tendresse; elle l'attribuait à quelque rigueur capricieuse de
la jeune fille.—Ce sont bouderies d'amoureux, se disait-



elle, et cela passera comme les giboulées de mars.—Mais
quand, le lendemain, au lieu de partir pour Saint-Gengoult,
Gérard, plus sombre encore, resta au logis, elle commença
à s'inquiéter. Le dîner fut silencieux, et vers la fin du repas,
madame La Faucherie crut voir une larme dans les yeux de
son fils.—Allons, pensa-t-elle, il est temps de parler et de
lui demander ses confidences.—Elle s'assit près de lui, et
prit ses mains dans les siennes:—Tu es triste, dit-elle, es-
tu malade?

Gérard essaya un geste de dénégation, mais elle sourit
d'un air incrédule et reprit:—Si fait, tu souffres… N'as-tu
pas la permission de conter tes douleurs à ta mère, ou
n'as-tu plus confiance en moi?… Voyons, Gérard, tu aimes
Adeline Obligitte?

Il releva la tête, et répondit d'une voix ferme:—Non, ma
mère.—Et comme elle le regardait d'un air stupéfait, les
yeux plongés dans ses yeux, il répéta:—Non, je n'ai jamais
songé à mademoiselle Adeline, je ne l'aime pas, et afin
que ma conduite n'ait plus rien d'équivoque, je suis décidé
à ne plus retourner chez madame Obligitte…

Il se leva et ajouta:—Si vous m'aviez parlé plus tôt de vos
projets, ma mère, je vous aurais détournée d'une tentative
qui ne devait aboutir à rien de bon.—Il s'arrêta, sentant
que, malgré lui, il avait mis un accent de reproche dans ses
paroles, et tout confus de l'amertume de sa réponse, il
courut embrasser sa mère dont les yeux s'emplissaient de



larmes.

—Mais tu souffres, répéta madame La Faucherie, je le vois
bien; dis-moi au moins la cause de ton mal!…

—A quoi bon? fit-il, vous ne pourriez rien pour le guérir.

Il sortit. Sa mère resta seule, désolée et portant dans son
cœur les débris de son rêve brisé. Elle essayait encore par
moments de se faire illusion et de croire à quelque dépit
amoureux contre Adeline… Mais non, le doute n'était plus
permis; la vérité a un accent tout spécial, et cet accent
avait vibré dans la réponse de Gérard. Il n'aimait pas
Adeline, et tout l'édifice si laborieusement élevé par
madame La Faucherie venait de s'écrouler.—Mais alors,
se disait-elle, quelle est cette angoisse qui le tourmente, et
qui donc l'a causée?—Cette préoccupation l'obséda toute
la nuit et lui ôta le sommeil. Quand elle fermait les yeux, elle
revoyait Gérard pâle et morose, et elle se figurait qu'il allait
tomber malade. Son cerveau s'empara de cette crainte et
se mit à travailler. Vers le milieu de la nuit elle n'y tint plus,
prit sa lampe et monta chez son fils. Il dormait. Le sommeil,
si fort dans la pleine jeunesse et si irrésistible, avait vaincu
le chagrin. Il dormait profondément. Ses yeux étaient clos
et ses lèvres s'entr'ouvraient légèrement frémissantes.
Madame La Faucherie abaissa l'abat-jour de la lampe, afin
de ne pas éveiller Gérard, et le contempla un moment avec
bonheur… La petite chambre était un peu en désordre et
un rayon de lune tombait sur des livres ouverts. En portant



les yeux de ce côté, madame La Faucherie remarqua un
bout de ruban violet au milieu d'une touffe de fleurettes
fanées. Elle s'approcha, examina curieusement ce ruban et
ces petites fleurs bleues. C'étaient des véroniques
sauvages, et elle se souvint d'avoir vu la nièce de madame
Obligitte porter des rubans pareils à celui qui était là…
Aussitôt un éclair traversa son esprit et tout lui fut expliqué.
—Ah! le malheureux enfant, s'écria-t-elle, voilà le secret de
sa tristesse…

En découvrant la passion de son fils pour Véronique,
madame La Faucherie fut prise d'un amer découragement.
Depuis deux mois, le mariage qu'elle projetait pour Gérard
avait été l'occupation de ses jours et de ses nuits. Le
succès de ce projet eût comblé tous ses désirs. Maintes
fois déjà, en imagination, elle s'était représenté le jeune
ménage établi au Doyenné: Gérard aimé de sa femme,
heureux dans son intérieur, influent dans le pays… Afin de
tout mener à bien, elle n'avait épargné ni peine, ni
démarches, ni précautions adroites. Elle avait réussi à
forcer la porte inhospitalière de la maison Obligitte et à y
introduire Gérard; elle avait cru donner à cette union,
longtemps préparée, les couleurs séduisantes d'un
mariage d'inclination, et au moment où, près du but, elle
triomphait déjà, voilà que toutes ses précautions et son
adresse tournaient contre elle; l'échafaudage de ses
combinaisons savantes s'écroulait, et toute cette ruine était
l'œuvre de cette petite femme, pâle et silencieuse, qu'elle
avait à peine entrevue!



Malgré sa douceur habituelle, madame La Faucherie ne
put se défendre d'un mouvement de colère contre
Véronique.—D'où venait-elle, et quels charmes avait-elle
mis en œuvre pour ensorceler Gérard?—C'est sans doute
une coquette qui se plaît à le tourmenter! s'écria-t-elle en
songeant à la tristesse de son fils… Puis son bon naturel
l'emportant sur son dépit:—Qui sait? pensa-t-elle, c'est
peut-être une honnête femme qui ne veut pas encourager
une folie? Si j'allais la trouver.—Peu à peu l'idée de voir
Véronique germa et grandit dans son esprit. Avant de
prendre un parti, n'était-il pas nécessaire de connaître celle
qui avait causé tout le mal? Si réellement Véronique avait
une âme loyale, peut-être, à elles deux, découvriraient-elles
un moyen de tout sauver? Mais était-il encore temps?
Madame La Faucherie secoua tristement la tête. Elle
connaissait la nature à la fois timide et exaltée de Gérard,
et elle n'avait qu'une confiance médiocre dans le succès
des remèdes vulgaires.—Enfin, reprenait-elle au milieu de
ses amères réflexions, elle est veuve, et si la folie de
Gérard nous poussait à bout, nous aurions au moins la
ressource de les marier…

Madame la Faucherie pensa qu'avant toutes choses il
importait d'éloigner son fils. Elle ne voulait pas blesser
l'amour-propre des Obligitte en rompant brusquement avec
eux. Déjà madame Obligitte avait insinué qu'il était temps
de se prononcer catégoriquement; elle trouvait, selon les
habitudes françaises, que les deux jeunes gens s'étaient



vus suffisamment. Afin de ne pas compromettre sa fille par
des assiduités prolongées, elle avait fait savoir qu'elle
partait avec Adeline pour un voyage de quelques
semaines. Madame La Faucherie insista pour que Gérard
s'absentât lui-même momentanément. Elle avait, du côté
des Islettes, sur la lisière de la forêt, une ferme dont les
bâtiments exigeaient des réparations urgentes. Elle
décida, sans trop de peine, son fils à s'occuper
personnellement de cette affaire, et un matin il partit,
impatient de changer d'air et de secouer par de longues
marches l'abattement qui avait suivi la fièvre des premiers
jours.

Aussitôt après son départ, madame La Faucherie se rendit
au logis de la place Verte. M. Obligitte avait accompagné
sa femme et sa fille dans leur excursion, et la jeune femme
était seule au logis. Madame La Faucherie se fit conduire
à la chambre de Véronique.—C'était une petite pièce,
située au premier étage, dont la fenêtre à meneaux de
pierre s'ouvrait sur le vaste horizon des bois. Les murs en
étaient simplement blanchis à la chaux; dans un angle, une
étagère, chargée de livres, faisait face à un pastel encore
souriant dans son cadre terni; au fond, se dressait le lit
voilé de rideaux blancs; puis venaient une massive armoire
de chêne, quelques vieux fauteuils et, non loin de la
croisée, un petit guéridon supportant un vase plein de
fleurs sauvages.—C'était tout. Véronique, vêtue de noir,
lisait près de la croisée entr'ouverte; un ruban pensée
nouait ses cheveux bruns, et quelques violettes achevaient



de se faner à son corsage. En voyant entrer madame La
Faucherie, elle se leva silencieusement.—D'un coup d'œil
la mère de Gérard saisit les moindres détails de cet
intérieur simple et harmonieux, et elle se sentit presque
rassurée.

—Je viens, dit-elle en s'asseyant, faire près de vous,
Madame, une démarche qui vous paraîtra peut-être
étrange, mais elle m'est imposée par une nécessité
pénible, et vous me la pardonnerez plus tard…

Elle s'arrêta. Véronique pressentit quelque douloureuse
explication, et son cœur se mit à battre violemment; mais
elle appela toute son énergie à son aide.

—Madame, répondit-elle d'une voix ferme, je suis prête à
vous entendre.

—Il s'agit de mon fils, reprit madame La Faucherie, après
un moment de silence… Vous n'ignorez pas qu'il est
question d'un mariage entre lui et mademoiselle Adeline?

Véronique fit un signe affirmatif.—Depuis quelques jours,
continua la mère de Gérard, mon fils est triste et
préoccupé, il refuse de retourner chez madame Obligitte et
il déclare qu'il n'a jamais songé à se marier avec Adeline.
—Elle regarda très fixement Véronique:—Ne connaîtriez-
vous pas la cause de cette tristesse et de ce brusque
changement?…



—Pardon, madame, permettez-moi à mon tour une
question, dit Véronique; M. Gérard était-il instruit de ce
projet de mariage lorsqu'il a été introduit chez ma tante?

—Non, j'avais préféré que l'idée lui en vînt naturellement.

—Peut-être avez-vous eu tort, reprit Véronique avec une
certaine amertume, et s'il est survenu quelque cruelle
méprise, ce n'est pas lui qu'il faut accuser…

—Ni vous-même sans doute! interrompit sévèrement
madame La Faucherie.

—Ni moi, répondit-elle avec fierté… Quand j'ai vu qu'il
s'abusait, j'ai fait ce que je devais pour le détromper.

—Ah! s'écria madame La Faucherie emportée par sa
passion maternelle, pourquoi vous a-t-il rencontrée?… Tout
mon bonheur est détruit par ce funeste amour!…

Véronique se leva. Sa souffrance intérieure se révélait par
la rougeur de ses joues et le gonflement de sa poitrine.—
Madame, fit-elle d'un ton de reproche, vous m'aviez
prévenue que vos paroles seraient étranges, mais vous ne
m'aviez pas dit qu'elles seraient blessantes…

Madame La Faucherie, en voyant les traits bouleversés de
la jeune femme, sentit combien elle avait été cruelle; son
cœur se serra et ses beaux yeux bleus devinrent humides.
—Pardonnez-moi! s'écria-t-elle en prenant les mains de



Véronique; la douleur de voir mes rêves déçus a donné à
mes paroles une amertume qui n'est pas dans mon cœur…
J'avais mis toutes mes espérances dans ce projet de
mariage; j'y voyais la joie de ma vieillesse, le bonheur et
l'avenir de Gérard… Je l'aime tant! continua-t-elle avec un
accent où l'on devinait toute l'exaltation de son amour, il ne
m'a jamais quittée, je l'ai suivi partout. Je ne demandais
que deux choses à Dieu: le voir marié, et n'être séparé de
lui que par la mort!—Devenant alors plus expansive à
mesure qu'elle s'attendrissait, elle se mit à parler
longuement de son fils; elle dit comment elle l'avait élevé,
avec quelle jalouse inquiétude elle avait veillé sur lui au
Doyenné, avec quelle émotion elle avait assisté à l'éclosion
de cet amour, qu'elle croyait inspiré par Adeline… Elle se
trouvait trop heureuse dans ce temps-là, elle songeait déjà
au ménage de Gérard, à la maison pleine d'enfants, à ses
calmes joies d'aïeule!…

Véronique s'était rapprochée, et lui tenant encore les
mains, semblait suspendue à ses lèvres, tant elle était
attentive. Elle écoutait avec un mélange de joie et une
douleur aiguë ces révélations intimes sur celui à qui son
cœur appartenait maintenant tout entier; elle savourait avec
une jouissance indicible cette dernière satisfaction qui
consiste à entendre parler d'un être aimé qu'on ne reverra
plus.

—Maintenant tous mes rêves ont fait naufrage, murmura
madame La



Faucherie, et ses larmes coulèrent abondamment.

En la voyant pleurer, Véronique se sentit prise d'une
soudaine tendresse; elle se jeta à ses genoux, et baisa
passionnément ses deux mains.

—Pardonnez-moi! s'écria-t-elle.—Madame La Faucherie
très émue l'attira doucement vers elle, et la jeune femme se
précipitant à son cou la couvrit de caresses. Toutes les
glaces de sa réserve et de sa défiance étaient fondues.
Elle mettait dans l'expansion de sa tendresse la passion
qu'elle sentait pour Gérard, et qu'elle avait comprimée
dans son sein. Elle donnait à la mère tout ce qu'elle s'était
promis de refuser au fils. Elle baisait, avec une ivresse
délicieuse, les yeux humides et les doux cheveux blancs de
madame La Faucherie; elle confondait dans ses
embrassements son respect et son amour, et elle s'y
oubliait.—Pardonnez-moi! répétait-elle d'une voix
suppliante, dites-moi ce qu'il faut faire pour tout réparer, et
je le ferai.

—Hélas! soupirait la mère, je crains que le mal ne soit
sans remède…
Il vous aime trop!

—Quand il ne me verra plus, il m'oubliera.

—Vous ne l'aimez donc pas, vous?

Pour toute réponse, Véronique secoua la tête et redoubla



ses baisers.

Sous la chaude influence de ces caresses, madame La
Faucherie sentit s'évanouir ses préventions. Elle était
entrée chez Véronique le cœur plein de rancune et de
froideur; elle avait compté sur un accueil hautain et hostile.
Elle se trouvait prise au dépourvu par cette effusion si
franche et si inattendue, et se voyait désarmée avant
même d'avoir combattu. Bientôt elle répondit elle-même
aux caresses par des caresses. En sentant dans ses bras
palpiter cette jeune poitrine, et sur sa bouche se presser
ces lèvres filiales, elle songeait que ce qu'elle avait surtout
désiré, c'était une bru aimante et dévouée, capable de
faire le bonheur de Gérard sans lui ravir, à elle, sa part de
maternelle affection… Toutes ces choses, Véronique ne
les lui donnerait-elle pas mieux qu'Adeline?… Adeline, il
est vrai, était riche, et la position de Véronique était peut-
être plus que modeste… Mais Gérard avait une fortune
suffisante, et d'ailleurs il aimait cette jeune femme. N'était-
ce point la plus essentielle condition du bonheur!—
Insensiblement madame La Faucherie redevenait ce
qu'elle avait été autrefois, une âme noble, généreuse,
élevée. On eût dit que chacun des baisers de Véronique
faisait éclater, pièce à pièce, les cloisons mesquines et les
préjugés bourgeois qui avaient un moment emprisonné son
esprit.

—Et pourquoi n'épouseriez-vous pas Gérard?… reprit-elle
tout à coup avec un accent où vibrait tout son orgueil de



mère, pourquoi ne seriez-vous pas sa femme? Est-ce moi
qui vous fais peur, et ne voulez-vous pas être ma fille?…

Elle serra Véronique dans ses bras et la baisa au front,
mais la jeune femme, frissonnante, s'arracha brusquement
à cette étreinte.

—Non, non! s'écria-t-elle avec une expression déchirante,
c'est impossible!

—Impossible?… dit la mère de Gérard en la regardant
surprise, impossible, et pourquoi?

—Je ne suis pas libre, répondit Véronique d'une voix
sourde, mon mari existe, et nous sommes séparés
judiciairement.—Elle s'arrêta un moment, puis, d'un ton
plus ferme, elle ajouta:—Ceci suffit pour expliquer mon
refus, dispensez-moi d'entrer dans des détails qui me font
mal.

Les deux femmes se regardèrent un instant, silencieuses
et accablées, l'une par l'aveu qu'elle venait de faire, l'autre
par la chute de sa dernière espérance.—Ah! dit enfin
madame La Faucherie, notre malheur est complet, et le
danger est plus terrible que je ne pensais.

Véronique releva la tête.—Rassurez-vous, madame, je suis
forte, je lutterai et je ne succomberai pas.

Madame La Faucherie la regarda d'un air de doute.—



Souvenez-vous, répondit-elle, que vous avez vingt ans, que
vous êtes aimante et que vous êtes aimée… Si vous êtes
assez forte pour ne pas faiblir aujourd'hui, le serez-vous
encore demain?… En prononçant votre séparation, les
juges vous ont-ils pourvue d'un talisman qui préserve de
l'amour?… Ma pauvre enfant, leur sentence vous a
exposée aux dangers de la liberté, sans vous rendre, la
libre disposition de vous-même.

—Je le sais! répliqua fièrement Véronique, je me le suis dit
dès le premier jour, et j'ai juré de montrer au monde que,
même dans le chemin périlleux où je suis, on peut marcher
droit et tête haute…

Sa taille semblait avoir grandi, ses yeux brillaient, et sa voix
était vibrante; il y avait dans toute sa personne un élan
énergique et enthousiaste. Les paroles et les caresses
maternelles de madame La Faucherie, le souvenir de
Gérard évoqué à chaque instant avaient exalté en elle les
sentiments de générosité et d'abnégation; elle se sentait
capable de tous les courages et de tous les sacrifices.

—Oui, répéta-t-elle, je suis sûre de moi et je ne faillirai pas.

—Et Gérard! dit madame La Faucherie, croyez-vous qu'il
se résignera aussi facilement? Vous vivrez à deux pas de
lui, il respirera le même air que vous, et pourra se trouver
chaque jour dans les rues où vous passerez; pensez-vous
que son amour s'éteindra dans de pareilles conditions?…



Et si cette passion grandit toujours, s'écria-t-elle avec des
larmes dans la voix, quel avenir aura-t-il? Il ne pourra ni
vous épouser, puisque vous n'êtes pas libre, ni se marier
ailleurs, puisqu'il vous aime… Ah! vous comprendriez que
son bonheur est ruiné, si vous l'aimiez comme moi!

—Que faut-il faire? demanda Véronique en prenant la main
de madame La
Faucherie.

—Il n'y a qu'un remède, murmura celle-ci.

Véronique plongea ses yeux dans les siens et y saisit sa
pensée.—Partir, n'est-ce pas? dit-elle, eh bien! je partirai.

Madame La Faucherie, profondément émue, la serra de
nouveau dans ses bras.—Pauvre enfant, s'écria-t-elle enfin,
dans votre position, le pourriez-vous!…

Elle eut un sourire amer.—Je puis vivre où bon me semble,
c'est la seule liberté que la loi m'ait donnée… Quant aux
moyens d'existence, rassurez-vous, les intérêts de ma dot
suffiront, et au delà.

—Et où irez-vous?

—Peu importe, pourvu que j'aille assez loin!… Je partirai
dès que mon oncle sera de retour.

Elles s'embrassèrent longuement, puis Véronique,



s'arrachant la première à cette étreinte:

—Adieu, madame, dit-elle, gardez-moi le secret sur tout
ceci, j'ai besoin de toute ma force… Et maintenant
quittons-nous… Adieu!

Elles étaient près de la porte. Madame La Faucherie lui
envoya un dernier regard plein d'admiration et de
reconnaissance, puis s'éloigna sans oser ajouter une
parole.





IV

A peine arrivé aux Islettes, Gérard s'était mis à presser,
avec une impatience fiévreuse, les travaux qui avaient
nécessité son voyage. Il regrettait d'avoir quitté Saint-
Gengoult, et il lui tardait d'y revenir. Aussi, dès que sa
présence ne fut plus indispensable à la ferme, il résolut de
regagner le Doyenné. Bien que la journée fût déjà avancée,
il ne voulut pas même attendre au lendemain, et partit à
travers bois. Vers le soir, il atteignit les hauteurs qui
dominent le village de la Chalade, et comme il s'étonnait
de voir le jour s'obscurcir brusquement, il s'aperçut tout à
coup, en débouchant dans une clairière, que le ciel était
bas et chargé de grosses nuées. En même temps,
quelques gouttes larges et tièdes commencèrent à tomber,
et, dans l'éloignement, des grondements sourds
annoncèrent l'approche d'un orage. Il hâta le pas, et dans
sa précipitation, se trompa de sentier, de sorte qu'au bout,
de quelques minutes il fut obligé de rebrousser chemin, et
se trouva bientôt complètement désorienté. Sous les
hautes branches de la futaie l'obscurité devenait très
épaisse; de temps en temps, Gérard se heurtait au tronc
d'un hêtre ou trébuchait dans un buisson de houx. Il
commençait à désespérer de se tirer d'affaire, quand il
entendit un bruit de sonnettes, et distingua à travers les
arbres les formes vagues d'un convoi de mulets se suivant



à la file.—Enfin, murmura-t-il avec un soupir de
soulagement, voici des brioleurs!

Dans ces bois privés de chemins d'exploitation les
charrois se font presque partout à l'aide de bêtes de
somme; de là l'industrie des brioleurs qui transportent à
dos de mulets tous les produits forestiers. Sous leurs
lourdes charges, les mulets gravissent, sans broncher, les
sentiers les plus escarpés, et ils connaissent si bien les
moindres passes, que leurs conducteurs les laissent
revenir seuls au village. Ceux qui traversaient en ce
moment la réserve de La Chalade n'avaient pas de guide,
mais Gérard n'hésita pas à les suivre, sûr d'éviter ainsi les
fondrières et de trouver à la fin un gîte pour la nuit. A
l'approche de ce compagnon inattendu, les mulets firent
halte un instant l'un après l'autre, agitèrent leurs
frissonnantes clochettes, puis reprirent d'un pas égal leur
route dans les ténèbres. Après une demi-heure de marche,
Gérard vit les arbres s'éclaircir, et aperçut la lisière du
bois. Au même moment, une vacillante lumière trembla
entre les hêtres, et un air de chasse fredonné par une voix
chevrotante résonna à la tête du convoi; puis le chanteur,
s'apercevant que les mulets ne rentraient pas seuls,
interrompit sa chanson, releva sa lanterne, et poussa une
exclamation joyeuse à l'aspect du jeune homme. A la lueur
du falot, Gérard reconnut un ancien piqueur de son père qui
habitait La Chalade, et se nommait Cadet Brûlant. Il lui
donna une poignée de main, et lui conta son aventure.—
Vous et vos mulets, vous êtes arrivés fort à propos, ajouta-



t-il en riant… Où sommes-nous ici?

—Verrerie du Four-aux-Moines… trois bonnes lieues de
Saint-Gengoult, répondit laconiquement le brioleur; vous
trouverez un gîte chez le maître verrier, qui est mon ami, et
qui sera enchanté de vous offrir à souper.

Cette hospitalité, annoncée avec une certaine ostentation,
ne parut pas du goût de Gérard. Au mot de verrier, il fit la
grimace, et dit brusquement qu'il préférait pousser jusqu'à
La Chalade et coucher à l'auberge… Au même instant la
nuée creva, et Brûlant répondit avec un sifflement
significatif:—Par le temps qu'il fait, vous iriez tout droit
coucher dans un ravin… D'ailleurs, ajouta-t-il d'un air piqué,
le verrier du Four-aux-Moines n'est pas le premier venu…
C'est un noble. Il s'appelle Bernard du Tremble, et il a vu du
pays… Vous trouverez à qui parler.

—Allons! fit le jeune homme, en suivant son guide d'un air
résigné.

A tort ou à raison, certains verriers de l'Argonne jouissaient
alors d'une réputation détestable, et Gérard, sur ce point,
partageait les préjugés de la bourgeoisie du pays. Tout en
gagnant la verrerie dont on voyait les pignons aigus se
dessiner sur le ciel, Gérard questionnait le brioleur sur le
maître verrier.

—Je n'avais jamais entendu parler de ce du Tremble,



reprit-il en se dirigeant vers la verrerie.

—Sa famille est pourtant du canton, répliqua Brûlant, mais
il a beaucoup voyagé, et n'est établi ici que depuis six
mois… Le charbonnier du Grand-Etang, Joël Dutertre, qui
est un ancien verrier, lui a prêté de l'argent pour rallumer
les fourneaux de la verrerie, et moi-même j'ai mis mes
économies dans l'affaire… Mais nous voici arrivés.

Brûlant poussa une lourde porte aux panneaux de laquelle
des chouettes étaient clouées, les ailes en croix, puis il
introduisit Gérard dans le logis du verrier. La pièce où ils
entrèrent était une grande salle voûtée. Une lampe à bec,
nommée dans le pays une âme damnée, se balançait au
manteau de la cheminée haute, large et flambante. A l'un
des coins de l'âtre, le maître du logis était étendu dans un
vieux fauteuil dont l'étoupe perçait de toutes parts l'étoffe
en lambeaux. Il fumait en discourant avec un homme d'une
cinquantaine d'années, maigre, élancé, ayant la mine et le
costume d'un charbonnier. De temps à autre, il
s'interrompait pour trinquer avec son interlocuteur et avaler
une gorgée d'eau-de-vie. Brûlant présenta Gérard à M. du
Tremble, et expliqua brièvement l'incident qui l'amenait au
Four-aux-Moines. Le verrier parut d'abord contrarié de
cette visite inattendue, mais il se remit promptement et
accueillit Gérard avec les manières aisées et polies d'un
homme du monde.—Soyez le bienvenu sous mon pauvre
toit, lui dit-il, en le forçant à prendre le fauteuil. Puis, se
tournant vers le charbonnier:—Un de ces jours, Joël, nous



reparlerons de la chose à loisir. Vous comprenez que je ne
puis pas ennuyer monsieur avec les détails de notre
métier.

—Bien, Bernard, répliqua le charbonnier, n'ai-je pas votre
parole?… Cela me suffit… D'ailleurs, les mulets sont de
retour, et, avant de regagner le Grand-Etang, il faut toujours
que je passe à La Chalade; ma fille aînée, Brunille, y est
allée ce soir, et elle est d'âge à ne pas courir les bois toute
seule…

Au nom de Brunille, les joues pâles du verrier rougirent
légèrement; il se hâta d'ouvrir la porte et reconduisit ses
compagnons jusque dans la cour; par la porte entr'ouverte,
Gérard entendit les lambeaux de la discussion qui avait
recommencé au dehors.—Vous nous promettez, disait le
charbonnier, que dès demain vous vous remettrez à
souffler la bouteille? Vous savez, Bernard, l'argent est dur à
gagner et j'ai trois enfants…—Soyez sans crainte,
répondait le verrier, nous allons souffler ferme, et dans un
mois je lance ma grande découverte…

Bientôt après, M. du Tremble rentra avec deux bouteilles
poudreuses, qu'il déposa avec précaution sur la table; puis
il alla chercher dans la maie du pain, un jambon froid et du
fromage. Quand tout fut prêt:—Voici votre couvert, dit-il à
son hôte, veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre,
vous devez mourir de faim.



Gérard répondit que la course l'avait mis en appétit, car il
avait marché pendant quatre heures à travers bois.—Vous
êtes du pays? demanda le verrier en s'asseyant en face de
lui.—J'habite le Doyenné, tout près de Saint-Gengoult.

—Ah! s'écria M. du Tremble, et sa figure exprima tout à
coup un vif intérêt, ses lèvres frémirent, et il parut faire effort
pour retenir une question prête à s'échapper.—Bernard du
Tremble, à demi éclairé par la lampe, formait un contraste
frappant avec son hôte. Il touchait à la quarantaine et
paraissait plus vieux que son âge. C'était un homme de
moyenne taille, blond, maigre, au profil froid et acéré
comme une lame, au teint brouillé; ses traits délicats
étaient fanés et comme usés par la misère ou la maladie;
ses yeux d'un bleu gris avaient le regard à la fois inquiet et
soupçonneux, ses lèvres minces étaient tantôt agitées par
un frémissement nerveux, tantôt effleurées par un pâle
sourire. Il y avait, dans l'ensemble de sa personne, un
singulier mélange d'élégance et de misère, de recherche
et de vulgarité, quelque chose à la fois du cabotin et du
gentilhomme:—des manières aimables, un esprit souple et
délié, mais un langage prétentieux, des gestes
emphatiques et parfois une certaine obséquiosité
rampante. Il affectait une politesse excessive, et malgré
cela, il avait, par moments, dans le ton, quelque chose de
sec et d'impératif trahissant, sous des inflexions câlines,
l'égoïsme volontaire et cruel d'un enfant gâté. Tout en
servant Gérard, il s'excusait de la pauvreté du souper avec
une instance verbeuse qui finit par embarrasser son hôte.



Le jeune homme s'aperçut bientôt que son amphitryon
n'était plus à jeun et que les libations de la journée
augmentaient encore sa loquacité naturelle. Il insistait pour
faire boire Gérard:—Goûtez-moi cela, s'écria-t-il en
remplissant les verres, c'est un vieux vin du Rhin dont j'ai
emporté quelques bouteilles en quittant l'Alsace… Quelle
sève, monsieur, quelle liqueur! on se mettrait à genoux
pour la boire.

—Vous habitez depuis peu l'Argonne? demanda Gérard.

—Croyez-vous que j'aie toujours vécu dans ce nid à rats!—
Il haussa les épaules.—Du temps de mon père, nous
faisions une tout autre figure à la grande verrerie de
Bronnenthal… N'avez-vous jamais entendu parler des du
Tremble?

Le jeune homme répondit négativement.—Ah! fit son
interlocuteur d'un air piqué.—Sa figure prit une expression
hautaine, il devint silencieux, et vida lentement son verre en
jetant un regard oblique du côté de Gérard, puis il reprit
avec emphase:—Eh bien, monsieur, ma famille est une
des plus anciennes souches de gentilshommes verriers.
L'un de mes ancêtres, Jérémie du Tremble, était établi
dans l'Argonne en 1555, et nos privilèges ont été
confirmés, en 1603, par lettres patentes du roi Henri IV…
Dans les mauvais jours, en 90, mon grand'père, David du
Tremble, a quitté l'Argonne pour aller défendre la bonne
cause sur le Rhin; puis, plus tard, il s'est établi à



Bronnenthal… Et c'est là que je serais encore si le guignon
ne m'avait poursuivi.

—Vous avez eu des revers de fortune? dit Gérard.

—Je me suis marié, monsieur, et tout mon malheur vient de
là!… Il s'arrêta court, et la conversation tomba.—Il s'était
remis à boire à petits coups; peu à peu sa langue se délia
de nouveau, et il rompit le silence pour se plaindre des
événements qui l'avaient réduit à cette vie besogneuse.
Une seconde fois, il fit allusion à son mariage; il semblait
ramené invinciblement vers ce sujet, et Gérard dut, bon gré
mal gré, écouter ses confidences.—Il s'était marié à
Bronnenthal. A l'en croire, il avait été indignement joué. On
l'avait trompé sur la dot et sur la femme. Au lieu de
rencontrer une petite bourgeoise toute simple et toute
ronde, il était tombé sur une manière de grande dame,
puritaine et entêtée.—Elle avait, disait-il, des délicatesses
de l'autre monde, et ne pouvait supporter qu'on traitât une
affaire entre deux verres de vin… Et puis, c'était une
liseuse et une tête romanesque; il la surprenait sans cesse
le nez dans un livre ou le front contre la vitre.—Ces
confidences étaient entremêlées de jurons énergiques et
de pauses silencieuses. Parfois M. du Tremble, devinant à
un geste du jeune homme que cette histoire décousue
commençait à l'intéresser, s'interrompait brusquement, se
renversait sur son siège, et regardait vaguement les
flammes du brasier… Un sourire amer passait sur ses
lèvres et il semblait jouir de la curiosité déçue de son



auditeur.

—Ne vous mariez jamais, jeune homme! soupira-t-il en
jetant dans l'âtre une brassée de ramilles, le mariage ne
mène à rien qui vaille! Enfin, j'en suis quitte pour mon
compte, et je suis revenu, Gros-Jean comme devant, à la
libre vie des bois.

—Madame du Tremble… est morte? hasarda Gérard.

—Qui vous parle de mort? s'écria le verrier en se levant;
elle vit comme vous et moi; nous nous sommes quittés,
voilà tout…

Il s'interrompit de nouveau et se mordit les lèvres. Il se
promenait de long en large, paraissant méditer sur les
paroles qui venaient de lui échapper. Puis, tout à coup, il
revint s'asseoir, et prenant une mine aimable et câline:—A
votre santé! reprit-il en trinquant avec Gérard; mon langage
vous surprend peut-être, et vous vous étonnez de mon peu
de réserve; mais vous n'êtes pas le premier venu et vous
pourrez me rendre un service pour des choses que je vous
dirai tout à l'heure… Nous nous comprendrons, car nous
sommes du même monde; vous êtes gentilhomme, bien
que vous ne portiez pas le de. Les La Faucherie, si je ne
me trompe, sont de bonne souche vendéenne?

Gérard inclina la tête d'une manière affirmative. Le verrier,
après avoir fait de visibles efforts pour mettre un peu



d'ordre dans ses idées, reprit peu à peu le fil de ses
confidences. Semblable à ces malades qui n'aiment à
parler que de leur maladie, il éprouvait un secret plaisir à
exagérer ses ennuis. Il conta à Gérard ses mécomptes
industriels, puis revenant tout à coup à son mariage:—A
l'époque, dit-il, où je rencontrai ma femme, je m'occupais
de chimie, et j'avais trouvé un moyen pour fabriquer le verre
mousseline à bon marché. Son amour-propre était flatté,
elle était fière d'avoir épousé un savant!… Ma découverte
devait, en effet, donner des résultats superbes, mais il
fallait de la patience, et c'est une chienne de vertu que je
n'ai pas!… Bref, l'entreprise rata, et je jetai le manche
après la cognée.

Il souleva son verre, le regarda un moment d'un air sombre,
puis remplissant celui de Gérard:—Vive le vin! dit-il,
buvons!… «Si l'eau est trouble, au moins que le vin soit
clair.» Il n'y a de bonheur qu'au fond de la bouteille. C'est le
vin qui m'a consolé de ma femme et guéri de mes
ambitions.—Il vida son verre.—Les femmes n'aiment que
le succès! continua-t-il, la mienne me le fit bien voir. Quand
arriva ma déconfiture, je fus complètement dégoûté des
affaires… J'envoyai au diable soufflerie et fourneaux. Ma
femme ne dit pas un mot de reproche… Non!… Mais quel
dédain dans son silence et ses grands airs résignés!
J'étais coulé dans son esprit. Cela m'humiliait, monsieur, et
plus j'allais, plus je me sentais poussé à bout.

Il regarda son hôte, qui l'écoutait avec un mélange



d'embarras et d'étonnement:—Je vous ennuie? demanda-
t-il d'un ton acerbe.

—Non, non, dit Gérard, au contraire!

—Au fait, poursuivit le verrier en ricanant, on a toujours du
plaisir à entendre parler du malheur des autres, et on n'est
pas fâché de savoir comment les camarades ont roulé au
fond du fossé… Moi, j'y suis resté, les genoux dans la
vase!…

Il ralluma sa pipe, et, se renversant sur sa chaise, la tête
environnée de fumée, il recommença à parler de sa
femme. Il mettait à décrire son caractère une animation
violente, une sorte d'éloquence sauvage. Il peignait son
obstination, sa réserve, son irritante fierté.—Elle n'était pas
jolie, reprit-il, mais elle avait je ne sais quoi d'attirant qui
vous mettait le diable au corps… Ses grands airs vous
tournaient la tête comme les odeurs de certaines herbes…
Je vous conte toutes ces choses pour arriver à l'événement
qui nous sépara… Un soir, je revenais d'une partie de
chasse, la tête un peu chaude… Je rentre et je l'aperçois
qui lisait près de la fenêtre… Il me semble que je la vois
encore.—Il paraissait, en effet, dominé par les souvenirs
qu'il venait d'évoquer, et il entrait dans les moindres détails;
il décrivait la fenêtre ouverte, la jeune femme en robe noire
avec un ruban dans les cheveux et des violettes au
corsage… Il s'était senti devenir tendre, et, la trouvant
charmante, il le lui avait dit à sa façon. Pour toute réponse,



elle avait froidement fermé son livre et s'était dirigée vers la
porte…

—Après tout, continua-t-il, j'étais son mari et je voulus le lui
prouver… Ah! monsieur, elle se redressa comme une
guêpe en colère, et murmura un mot qui me mit hors des
gonds; le sang me monta à la gorge, je levai ma
cravache…

—Vous l'avez frappée? s'écria Gérard indigné.

—Je n'ai pas osé, dit le verrier, que le vin et les paroles
grisaient de plus en plus… Mais, j'ai eu tort!… Toutes les
femmes battues adorent leur mari… Elle se retira dans sa
chambre, et le lendemain, il se trouva qu'elle s'était enfuie
sans même faire ses paquets… Que vous dirai-je? Les
juges s'en mêlèrent… Sévices et injures graves! On me
donna tous les torts… La magistrature est galante! Mais
mordieu! les justiciards ont eu beau faire, leur grimoire a
relâché nos liens sans les briser… Et je reverrai madame
Véronique!

—Véronique! répéta Gérard en pâlissant.

Son émotion n'échappa point à M. du Tremble. Le verrier
lui lança un regard froid et inquisiteur.—Ah! dit-il, vous la
connaissez?… Rien d'étonnant, du reste, puisqu'elle
demeure à Saint-Gengoult chez son oncle Obligitte… Et
ceci m'amène au service que je voulais vous demander.—Il



fit deux ou trois tours d'un air agité, puis s'essuya le front et
revint s'asseoir près de son verre.—J'ai besoin, reprit-il, de
revoir ma femme, je voudrais tenter une réconciliation, et lui
demander sa signature pour remettre mes affaires à flot,
car je suis un peu… gêné. Elle-même doit commencer à
regretter son coup de tête, et si vous vouliez vous charger
d'un message pour son oncle…

Tandis que ces paroles tombaient une à une des lèvres
minces du verrier, Gérard sentait le rouge lui monter au
front. Il se leva brusquement.—Excusez-moi, monsieur,
interrompit-il, je ne puis vous rendre ce service…

—Et pourquoi? demanda M. du Tremble en se mordant les
lèvres.

—Parce que, répondit nettement Gérard, je me sens
impropre à remplir cette mission.

La figure du verrier prit une expression mauvaise, de dépit
et de méfiance. Son regard, fixé sur le visage empourpré
de Gérard, parut y lire clairement le vrai motif du refus de
son hôte.

—C'est différent, monsieur, dit-il d'une voix âpre… Vous
avez des scrupules? N'en parlons plus… Je chargerai l'un
de mes amis de cette corvée… Oh! remettez-vous,
poursuivit-il d'un air ironique, il n'y a pas là de quoi rougir!

Il y eut entre eux un moment de silence embarrassant, puis



Gérard, allant vers la fenêtre et voyant le ciel étoilé, dit au
verrier qui le poursuivait de son regard soupçonneux:—
L'orage est passé, je puis maintenant reprendre ma route;
il ne me reste plus, monsieur, qu'à vous remercier de votre
hospitalité.

—Piètre hospitalité! répondit le verrier en ricanant, ma
maison est peu confortable et vous y seriez mal à l'aise…
Aussi, je n'essayerai pas de vous retenir… Au revoir,
monsieur!

—Adieu, monsieur, dit le jeune homme, et ils se séparèrent
brusquement.

Quand Gérard fut dehors, il regarda le ciel scintillant et
respira avec avidité l'air frais de la nuit. Au sortir des
surprises et des émotions pénibles d'un pareil entretien, il
éprouvait un soulagement profond à voir les étoiles et à
savourer la saine odeur des bois. Il entendit une heure
sonner à La Chalade, et sentant un besoin fiévreux
d'activité, il résolut de gagner le Doyenné en suivant la
Haute-Chevauchée. Le dernier quartier de la lune luisait
vivement au-dessus de l'horizon boisé, et la nuit était
admirable. Gérard, cette fois, put facilement trouver son
chemin. Son cerveau était brûlant et son cœur était serré
comme dans un étau. Il s'agitait en lui d'étranges
mouvements de pitié, de tendresse et de colère.—
Véronique, la fière et pure Véronique, était la femme de cet
aventurier dépravé, cynique et déclamateur!… Ce triste



gentilhomme se croyait encore des droits sur elle!… A
cette pensée, une tempête de violence et de passion lui
montait du cœur à la tête et y faisait éclater mille
résolutions extrêmes… Il voulait retourner sur ses pas pour
provoquer le verrier, l'obliger à se battre, et délivrer ainsi
Véronique d'une persécution odieuse.—Non, il doit être
lâche, pensa-t-il, et il refuserait le combat; d'ailleurs, ai-je le
droit de la défendre, et ne serait-ce pas l'offenser encore?
…

La révélation du verrier l'avait rattaché plus solidement que
jamais à Véronique. Il la voyait maintenant telle qu'elle était
réellement: fière, ardente, et passionnément esclave de
son devoir.—Voilà donc, pensait-il en marchant sons les
hautes futaies, voilà le mystère qui semblait toujours peser
sur ses paroles et sur son silence!… Il se rappela leur
entretien dans le verger et ces mots navrants: «Je n'ai pas
le droit d'avoir un ami!»—Avait-elle dit alors toute sa
pensée?… Pouvait-elle la dire?…

Tandis qu'il roulait douloureusement en lui toutes ces
questions, le jour avait peu à peu remplacé la nuit, une
verte lumière courait doucement sur les fougères et sur la
mousse… Il atteignit la lisière du bois. Devant lui, à une
portée de fusil, Saint-Gengoult s'échelonnait sur la colline.
Gérard reconnut les toitures brunes et le verger du logis
Obligitte. Une brume d'argent flottait, indécise comme un
espoir incertain, au-dessus de la maison. Tout à coup le
soleil triomphant s'élança de l'horizon; une glorieuse gerbe



de rayons s'épandit sur la vallée et enveloppa Gérard de
sa jeune clarté. Il regarda le verger et son nimbe de
vapeurs:—O Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je
veux vous revoir et vous défendre…



V

Véronique n'attendait plus que le retour de son oncle, pour
mettre à exécution la promesse qu'elle avait faite à
madame La Faucherie. Sans avoir encore choisi le lieu de
sa retraite, elle avait tout préparé pour un prochain départ.
Avec ses goûts modestes, le revenu de sa dot devait
suffire à la faire vivre partout où elle irait; d'ailleurs, elle était
décidée à gagner au besoin sa vie en donnant des leçons
de piano. L'essentiel était de choisir une grande ville, où
elle serait plus indépendante et plus ignorée. Au moment
de prendre cette résolution suprême, elle évoquait pour se
donner du courage le souvenir des heures d'épreuve
qu'elle avait déjà eu à supporter. Elle revoyait les jours qui
avaient précédé son mariage; la petite ville d'Alsace où,
après la mort de son père, elle avait vécu seule avec sa
mère, personne inquiète et maladive, dont l'unique souci
était de marier sa fille avant de mourir.—Dans cette petite
ville venait souvent M. du Tremble, le verrier de
Bronnenthal. Avec sa faconde et ses manières câlines, il
avait su séduire la mère de Véronique. Influencée par elle,
pressée par des amis communs, la jeune fille l'avait
accueilli comme fiancé. Ce mariage avait été conclu avec
une impatience et une légèreté sans exemple, et
Véronique s'était trouvée liée à jamais à M. du Tremble,
sans avoir eu le temps de le connaître… Elle n'avait eu que



trop le loisir de l'étudier ensuite à Bronnenthal!… Du moins
sa mère n'avait rien su de ses souffrances. Elle était morte
six mois avant la rupture de ce mariage tant hâté. Devant
les yeux de Véronique se dressèrent, un à un, les fantômes
des journées qui avaient précédé le jugement de
séparation… Quels combats n'avait-elle pas dû livrer pour
maintenir ce qu'elle croyait son droit? Au seul mot de
séparation judiciaire, son oncle et sa tante Obligitte avaient
jeté les hauts cris. On lui avait répété qu'une femme, en se
séparant de son mari, mettait par ce seul fait tous les torts
de son côté, que le monde ne lui pardonnerait jamais sa
position irrégulière, et que mieux valait se résigner… Mais
elle avait persisté énergiquement, son cœur était trop plein
de dégoût, et sa patience était épuisée… S'était-elle
trompée, et l'opinion du monde avait-elle raison? Cette
liberté laissée par la loi n'était-elle qu'un leurre ou un
danger de plus? Depuis son départ de Bronnenthal, sa vie
n'avait-elle pas été un perpétuel combat?…

C'était dans le salon de sa tante, deux jours après
l'entrevue de Gérard et du verrier du Four-aux-Moines,
qu'elle se posait ces terribles questions et qu'elle remuait
ces douloureux souvenirs. Par moments, elle se sentait
horriblement lasse et découragée.—Elle alla s'asseoir près
de la fenêtre et regarda la campagne; les vigoureuses
végétations du mois de mai s'élançaient partout en jets
hardis, en frondaisons épaisses. Les traces de l'orage qui
les avait un moment couchées à terre n'étaient déjà plus
visibles; dans la pleine lumière du printemps, toutes les



forces vives de la nature accomplissaient joyeusement leur
œuvre féconde et réparatrice…

—Et moi aussi, pensa Véronique en relevant la tête, je
lutterai et je triompherai.

Au même moment la servante entra et annonça à la jeune
femme qu'un homme d'affaires demandait à lui parler. En
effet, à peine la domestique avait-elle achevé, qu'une tête
chafouine et pointue se glissa obliquement par l'ouverture
de la porte entre-bâillée, puis un corps fluet suivit la tête, et
Véronique vit devant elle un personnage à l'air madré,
demi-bourgeois, demi-campagnard, qui s'inclinait d'une
façon obséquieuse.—Que désirez-vous, monsieur?
demanda-t-elle stupéfaite… Qui êtes-vous?

—Eustache-Saturnin Cornefer, répondit le visiteur en
continuant ses saluts, huissier à la justice de paix de
Vienne-le-Château.

—C'est sans doute à mon oncle que vous avez affaire, dit
Véronique, il est absent.

—Faites excuse, madame, c'est à vous-même que je
désire parler.

Véronique renvoya la servante, et se retournant vers
l'huissier, elle le questionna sur le motif de sa visite.—
J'arrive du Four-aux-Moines, reprit le sieur Cornefer,—et
comme la jeune femme le regardait toujours sans avoir l'air



de comprendre:—J'y ai vu, ajouta-t-il, un de mes clients, M.
du Tremble…

Véronique atterrée ne put retenir un cri d'effroi.—Il est ici!
murmura-t-elle.

—Mon Dieu, oui, ne le saviez-vous pas?—Elle resta
silencieuse et comme accablée par cette nouvelle; il
continua d'un ton doucereux:—Je ne vous apprendrai rien,
madame, en vous disant que M. du Tremble a fait de
mauvaises spéculations… Ce que vous ignorez sans
doute, c'est qu'il veut se réhabiliter. Il a loué la verrerie du
Four-aux-Moines dans cette généreuse intention, et
l'entreprise commence à marcher; mais dans l'industrie il y
a des hauts et des bas, et pour le moment, les frais
d'installation ont un peu obéré mon client…

—Je vous entends, répondit Véronique avec un accent
amer, M. du Tremble vous a chargé d'une demande
d'argent.

—Excusez, madame, vous vous méprenez… M. du
Tremble se rend trop compte de sa situation délicate vis-à-
vis de vous pour que cette pensée lui soit venue… Non,
c'est moi-même qui ai pris la hardiesse de m'adresser à
vous et de vous prier d'être généreuse… Mon honorable
ami se repent de ses folies, et sauf votre respect, il est
toujours amoureux de sa femme…



Véronique lui lança un regard tellement indigné et hautain,
qu'il s'arrêta net au milieu de sa phrase, et reprenant d'un
ton plus humble:

—Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu'entre
vous et M. du Tremble l'amour n'est plus de saison; mais
vous êtes, à ce qu'on m'assure, une femme dévouée et
charitable; c'est pourquoi je fais appel à votre humanité…

—Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on
de moi?

—Vous ne savez pas, madame, ce que c'est que cette
verrerie du Four-aux-Moines!… Une vraie bauge de
sangliers. Figurez-vous, dans cette fondrière, le pauvre
camarade du Tremble, travaillant jour et nuit, harcelé par
ses créanciers, mal logé, mal nourri et malade…

Elle ne put se défendre d'un mouvement d'émotion.
Cornefer s'en aperçut et se hâta d'en profiter; il
s'appesantit éloquemment sur le piteux état dans lequel il
avait laissé le verrier.—En pareil cas, s'écria-t-il en
terminant, les rancunes doivent laisser place à la pitié… Je
pensais donc que si vous y consentiez, madame, une visite
de vous au Four-aux-Moines ferait des miracles…

—N'insistez pas! interrompit Véronique, je consens à tous
les sacrifices d'argent, mais je ne puis pas revoir M. du
Tremble.



Cornefer laissa tomber ses longs bras d'un air désespéré,
et parcourant avec un sourire mélancolique la pièce où il se
trouvait, il murmura en secouant la tête:—Je sais bien que
ma demande est outrecuidante. Dès que je suis entré dans
ce salon, je n'ai plus guère conservé d'espoir; Ou ne quitte
pas de gaieté de cœur une belle maison comme celle-ci,
bien approvisionnée et bien close, un logis commode où
l'on a ses aises…

—Vous vous trompez, monsieur, répliqua Véronique avec
fierté, car je compte partir d'ici dans peu de jours.

—Pour longtemps? demanda l'huissier surpris.

—Pour toujours… Annoncez-le à M. du Tremble, et, ajouta-
t-elle avec un accent amer, si cela peut le consoler, dites-lui
que mon avenir est encore plus incertain et plus misérable
que le sien.

Cornefer parut un moment décontenancé et désarçonné. Il
se gratta la tête en silence, puis tout à coup, saisi d'une
nouvelle inspiration:

—Si les choses en sont arrivées à ce point, reprit-il
hardiment, il n'y a pas à hésiter.. Ce n'est plus par humanité
que vous devez aller au Four-aux-Moines, c'est dans votre
propre intérêt…

Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier
donneur de conseils:



—Oui, madame, répéta Cornefer dont la figure prit une
benoîte expression de bonhomie, je ne suis qu'un
campagnard, mais je n'en ai pas moins là-dessus ma
petite façon de penser; permettez-moi de vous la dire tout
franc… Une femme séparée, encore toute jeunette et
appétissante, c'est, selon le dicton de chez nous, «le gibier
du diable;» tout chacun la suit de l'œil, et plus d'un serre
d'avance dans sa poche la pierre qu'il espère lui jeter un
jour… Jusqu'ici la maison de votre oncle a été votre
sauvegarde, mais si vous en sortez, eh bien! dame, on
clabaudera, on dira qu'il fallait au moins vous réfugier près
de votre mari malade… On oubliera ses torts, à lui, pour
vous en donner, à vous; d'aucuns vous accuseront de n'être
partie que pour vous débarrasser d'une charge gênante;
d'autres chercheront la raison de ce départ inattendu, et ne
manqueront pas d'inventer des menteries à votre
désavantage.

—Peu m'importent les commérages du pays, repartit
Véronique,—mais, au ton déjà moins ferme de sa réponse,
on sentait qu'elle était ébranlée.—Cornefer pensa que le
coup avait porté, et quand elle ajouta:—J'ai ma conscience
pour moi;—il s'enhardit jusqu'à répondre en hochant la tête:
—Hé! hé!… En êtes-vous bien sûre?

Cette fois il s'aperçut bien vite qu'il avait dépassé le but, au
geste impérieux par lequel Véronique lui montra la porte du
salon:



—Vous abusez, monsieur! s'écria-t-elle, je n'ai plus rien à
vous dire; veuillez vous retirer.

Il obéit, mais tout en saluant et en marchant à reculons:—
Vous y réfléchirez encore, madame, dit-il d'un ton patelin; si
vous changiez d'avis, ayez l'obligeance de me faire
prévenir… Saturnin Cornefer, à l'auberge du Coq-Hardi, en
face de votre maison… J'y resterai jusqu'à ce soir…

Il sortit, et tandis que, du fond du corridor, Véronique
s'assurait de son départ, la porte-fenêtre qui donnait sur le
jardin s'ouvrit brusquement, et Gérard La Faucherie entra
dans le salon. Il s'était d'abord présenté à la porte de la
place Verte, mais la jeune femme avait donné des ordres à
la servante, et on avait refusé de le recevoir: alors il avait
imaginé de passer par le jardin et d'arriver ainsi jusqu'à
Véronique, qu'il voulait revoir à tout prix.

Quand elle revint sur ses pas et qu'elle l'aperçut, elle
poussa un cri, puis blessée et irritée de cette hardiesse du
jeune homme:—Vous ici, monsieur? dit-elle avec colère,
qui vous a permis de pénétrer chez moi et que me voulez-
vous?

Elle parlait durement et sèchement, mais Gérard paraissait
décidé à ne point se laisser intimider:—Je n'ai pas eu la
force de vous obéir, murmura-t-il.

—Vous avez préféré me compromettre, interrompit



violemment Véronique.

—J'ai voulu vous revoir et vous parler avant de partir.

La jeune femme tressaillit.—Vous partez? demanda-t-elle
d'une voix plus douce.

—Oui, reprit Gérard, je veux quitter le pays… Je sais que
vous ne pouvez pas m'aimer, et je connais l'obstacle qui
nous sépare.

—Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle interdite.

—J'ai vu M. du Tremble…

—Vous aussi!… vous savez…, balbutia-t-elle, rougissant
de honte.

—Je sais tout, répondit-il, et il lui conta rapidement son
aventure du Four-aux-Moines, la conversation du verrier et
le message dont il avait voulu le charger.—Elle l'écoutait,
appuyée contre un meuble, ses grands yeux sombres
s'emplissaient de larmes à mesure qu'il parlait; à la fin,
accablée sous le poids de toutes ces émotions, elle s'assit
et plongea sa figure dans ses mains sans proférer un mot.

—Oui, reprit Gérard, c'est de sa bouche que j'ai appris que
vous n'étiez plus libre… Et quand tout m'a été révélé, je ne
vous ai que plus admirée et plus fortement aimée…



—Puisque vous savez qui je suis, quittez-moi… Je vous en
supplie!…
Vous le voyez, je n'ai pas même la force de vous
répondre…

—Oui, je le vois, répliqua-t-il d'un air navré, je suis
maladroit… Ma main appuie douloureusement sur la plaie
qu'elle voudrait guérir.

Elle secoua la tête:—Il y a des blessures qu'on ne guérit
jamais.

—Pourquoi vous défiez-vous de moi? s'écria Gérard en se
rapprochant d'elle d'un air suppliant; le hasard, en me
rendant le confident involontaire de votre secret, m'a
presque donné le droit de m'associer à vos chagrins… Me
prenez-vous pour un de ces adorateurs vulgaires, qui ne
savent prodiguer à une femme que leurs inutiles soupirs et
leurs attentions compromettantes?

—Je ne vous fais pas cette injure; je sais que vous avez
une âme généreuse, mais…

—Mettez-la à l'épreuve… Mon affection sera dévouée sans
être importune. Je serai l'ami inconnu qui ne se montre
qu'aux heures difficiles, prend sa part du fardeau et
disparaît ensuite. Appuyez-vous sur moi; ma pensée et
mon énergie sont à vous…

Elle se sentait si meurtrie, si abandonnée et si lasse,



qu'elle oublia un moment la réalité pour écouter ces
paroles sincèrement émues et ce cri d'adoration
passionnée. Spontanément elle lui tendit la main, puis
revenant brusquement à elle:—Je ne puis accepter, dit-elle
d'une voix doucement frémissante, merci…

Leurs regards se rencontrèrent pour la première fois; il
s'agenouilla à ses pieds et baisa pieusement sa main, qu'il
avait gardée dans la sienne… Le silence régnait en maître
dans le vieux salon. Leurs yeux seuls parlaient. Dans la
pénombre, les bruns regards du jeune homme
s'enfonçaient dans les sombres prunelles de Véronique, et
dans cet échange passionné, dans ces rayonnements
d'âme, il y avait un poème plus enivrant que le dialogue du
cantique des cantiques. Les paroles humaines sont trop
pauvres et trop limitées pour traduire cette poésie des
yeux, cette idéale conversation des regards amoureux.
L'obscurité commençante, l'odeur des chèvrefeuilles de la
terrasse, la moite pression des mains contre les mains
achevaient de faire perdre aux deux jeunes gens le
sentiment du monde extérieur et de la vie réelle.—Pourquoi
ne voulez-vous pas de mon amour? osa enfin murmurer
Gérard.

Véronique tressaillit, et toute frissonnante, recula
jusqu'auprès de la fenêtre; mais déjà Gérard l'y avait
suivie…

—Ah! dit-elle éperdue, partez, je le veux!



—Véronique, s'écria-t-il en lui ressaisissant les mains,
vous m'aimez!

Elle essaya de protester et de dégager ses doigts
prisonniers.

—Ne niez pas, poursuivit-il, vos mains, vos regards me
l'ont dit…
Vous m'aimez?

—Eh bien, oui, répondit-elle d'une voix entrecoupée, mais il
eût mieux valu vous le laisser ignorer, car je ne puis vous
appartenir… Adieu!

—Adieu? reprit-il transporté, non, je ne veux plus vous
quitter… Je ne le dois pas. C'est à moi de vous défendre
contre ce verrier qui a sur vous je ne sais quels projets
sinistres. Je ne partirai d'ici qu'avec vous… Nous nous en
irons bien loin, à l'étranger, vivre libres et oubliés.

—Et votre mère?

—Ma mère nous aimera et nous pardonnera… Si vous le
voulez, nous pouvons dès demain être loin d'ici tous
deux… Dites oui, ou je meurs à vos pieds.

Il l'entourait de ses bras et elle se sentait plier sous cette
étreinte. Elle fit un suprême effort.—Gérard! s'écria-t-elle
d'une voix suppliante, soyez bon, mes idées se confondent,



laissez-moi au moins la force de penser… Elle dénoua les
deux mains serrées autour de sa taille, charma le jeune
homme d'un regard et le conduisit jusqu'à la porte du jardin:
—Laissez-moi réfléchir à tout cela jusqu'à demain!

—Soit, répliqua-t-il à demi subjugué par ce long regard,
pensez-y ce soir, mais promettez-moi que demain…

—Je vous aime! dit-elle avec un délicieux élan de
tendresse.

—A demain! répéta-t-il, enivré et cédant à ce dernier mot
d'amour.

Il était déjà sur la terrasse et lui tenait encore la main, elle la
retira, et fermant sur lui la porte-fenêtre dont elle tourna
vivement la clé, elle alla tomber épuisée dans un fauteuil.

De confus sentiments de tendresse, de honte et
d'angoisse l'agitaient à la fois.—Ah! comme sa mère avait
raison! pensait-elle, je l'aime plus que jamais…—Elle se
reconnaissait vaincue et entraînée; elle sentait qu'un jour de
plus et elle serait perdue.—Il faut que je parte, se dit-elle en
se levant brusquement, non pas demain… Ce soir!… Mais
où aller, où tromper un refuge assuré contre lui, contre moi-
même? Misérable situation que la mienne! Rien ne me
protège contre les tentations et les défaillances: ni
l'isolement, ni la fuite même… Une femme séparée de son
mari!… Le gibier du diable, comme disait cet huissier…—



Et tout à coup sa pensée se reporta vers la proposition que
lui avait faite Cornefer.—Assurément, il y avait pour elle, là-
bas, dans cette verrerie du Four-aux-Moines, un asile
devant lequel l'amour le plus passionné s'arrêterait et
reculerait… Cette seule idée la faisait frissonner d'horreur
et de dégoût.

—Et pourquoi pas là? reprit-elle avec désespoir, je veux
être guérie, et je recule devant les remèdes violents… Je
suis lâche. Qu'importe l'endroit, pourvu que Gérard ne
puisse m'y rejoindre!

Elle sonna la domestique et lui donna l'ordre de se rendre
à l'auberge indiquée par l'huissier, de demander Cornefer
et de le ramener. Tandis que la servante s'acquittait de ce
message, elle monta dans sa chambre, fit rapidement ses
préparatifs de départ, écrivit une courte lettre pour informer
M. Obligitte de sa résolution et redescendit au salon où
l'huissier l'attendait déjà.

—J'ai réfléchi à notre entretien de tantôt, monsieur, lui dit-
elle d'une voix brève… Vous avez raison et je suis prête à
vous suivre… Il y a, à l'extrémité du jardin, un sentier qui
longe les prés, allez m'y attendre. Dans un quart, d'heure
nous partirons pour le Four-aux-Moines.

—Eh quoi? s'écria Cornefer ébahi du brusque succès de
sa mission, ce soir?… à pied?… Mais il y a trois lieues
d'ici à la verrerie.



—Je suis bonne marcheuse, répliqua Véronique, j'irai au
Four-aux-Moines ce soir—ou jamais… Puis-je compter sur
vous?

L'huissier s'inclina et disparut pour régler en toute hâte son
compte à l'auberge.—Un quart d'heure après, à la nuit
tombante, Véronique et lui prenaient la route forestière qui
mène à La Chalade.



VI

Véronique et son compagnon suivaient silencieusement le
chemin qui monte vers les bois. La jeune femme marchait
avec une hâte fiévreuse; elle aurait voulu mettre entre elle
et Saint-Gengoult des milliers de lieues… Elle ne ralentit le
pas qu'en atteignant la lisière de la forêt.—La route s'y
enfonçait brusquement comme sous des voûtes d'une voie
souterraine. Les cimes touffues des grands arbres
interceptaient la vue du ciel et l'obscurité était profonde.—
Voilà l'image de l'avenir qui m'attend, pensa Véronique en
s'arrêtant pour reprendre son souffle et pour accoutumer
ses yeux aux ténèbres.—Instinctivement elle se retourna
vers l'entrée du bois, et vit blanchir, dans le cintre formé par
les branches, le ciel scintillant et lointain. Cette baie
lumineuse s'ouvrait sur sa vie passée. Malgré des
épreuves pénibles, ce passé avait eu quelques heures
sereines. Maintenant toutes les lumières étaient éteintes, et
l'avenir plongeait dans des ténèbres pleines d'effroi. A
mesure que le bois s'épaississait, Véronique sentait dans
son cœur des mouvements d'irritation et de révolte.—
Qu'avait-elle fait à la vie pour en être ainsi maltraitée?
Qu'était-ce que ce devoir auquel elle sacrifiait son amour?
… Où était écrite cette loi tyrannique?… Ce n'était pas
dans le ciel où les oiseaux s'envolaient au gré de leur
caprice, ni sur la terre où les fleurs célébraient par milliers



la fête de leurs libres amours… Quoi, ces plantes
qu'effleurait sa robe s'épanouissaient librement; ce
ruisseau qu'elle côtoyait épanchait son eau sans
contrainte; elle seule ne pouvait suivre la pente de son
cœur!…

Alors, avec un emportement désespéré, elle gravissait la
montée obscure, au risque de se blesser aux souches
d'arbre ou de dévaler au fond du ravin. L'huissier Cornefer
s'essoufflait et s'étonnait de l'intrépidité de cette petite
femme d'apparence si frêle. Il épongeait son front et était
près de demander grâce. L'air était encore brûlant des
chaleurs de la journée, pas un souffle n'agitait les feuilles;
parfois seulement un geai, réveillé en sursaut, s'enfuyait en
poussant une plainte aiguë, et ce bruit inattendu surexcitant
les nerfs de Véronique aiguillonnait sa douleur et précipitait
sa marche. Le chemin se rétrécissait à mesure que le
versant devenait plus abrupt; bientôt ce ne fut plus qu'un
sentier de chèvres, coupant en zigzag le flanc sablonneux
de la colline. En même temps le bois s'était éclairci, et on
voyait le ciel à travers le maigre feuillage des pins et des
bouleaux. Le ravin redressait presque à pic ses talus
grisâtres, revêtus de bruyère. Au-dessous, la gorge
étendait sa noire profondeur, du fond de laquelle montait
comme une flûte plaintive la faible voix du ruisseau.
Véronique, tantôt s'appuyant au tronc pâle d'un bouleau,
tantôt s'accrochant aux touffes de genêt, continuait à gravir
les degrés escarpés, taillés dans le sable par les mulets
des brioleurs. Tout à coup son pied glissa et elle n'eut que



le temps de se cramponner à un arbuste. Elle abaissa ses
regards et vit au-dessous d'elle l'ombre béante; sa tête
tournait, le ravin l'attirait.—Mourons ici, pensa-t-elle,
puisque je ne puis vivre avec lui!.. Et elle ferma les yeux…

—Eh bien! s'écria l'huissier en lui saisissant
vigoureusement le bras, qu'avez-vous donc, ma petite
dame? Prenez garde! il ne s'agit pas de perdre pied ici!…
Et la soutenant de l'épaule, il l'amena haletante au sommet
du plateau où bifurquaient en étoile cinq routes forestières
aux ornières profondes.—Au centre, une vieille croix se
dressait sur des assises de grès.—Nous voici à la Pierre
croisée dit Cornefer, reposons-nous-y un brin pour
souffler…

Véronique s'assit sur les degrés et promena ses regards
inquiets sur la vaste étendue boisée. Une clarté rouge,
pareille à l'ouverture d'une fournaise, illuminait le fond d'une
des routes forestières; peu à peu la clarté se dégagea des
arbres, et la jeune femme reconnut le disque échancré de
la lune qui se levait. L'astre monta lentement au-dessus
des futaies et baigna les chemins d'une lumière paisible. Ils
se remirent en marche et gagnèrent bientôt un second
carrefour au centre duquel se dressait un poteau indicateur
avec cette inscription, visible au clair de lune: Verrerie du
Four-aux-Moines.

Véronique frissonna.—Je ne sais dans quelle humeur nous
allons trouver M. du Tremble, dit l'huissier; on a saisi ce



matin le matériel et les meubles de la verrerie, et de plus il
a son rhumatisme… Mais j'espère que la joie de vous
revoir adoucira un peu son irritation…

Ils marchèrent encore quelque temps en silence, puis,
comme ils atteignaient la lisière du bois, Véronique vit
soudain se dresser les bâtiments en ruine du Four-aux-
Moines.

—Nous voici arrivés, reprit Cornefer, et ils entrèrent dans la
cour, dont le portail cintré était ouvert à tous venants.

Le Four-aux-Moines avait l'aspect des habitations que
l'activité humaine a délaissées. Le sol de la cour était
couvert d'orties et de grands chardons, à travers lesquels
un petit sentier avait été frayé. Le chaume des toits pendait
le long des murs crevassés, et sur les hangars effondrés
les ronces avaient entrelacé leurs branches.—Attendez-
moi un moment ici, murmura Cornefer, je vais le prévenir
de votre arrivée…

Il la laissa sur le seuil désolé de cette lugubre demeure.
Son cœur battait violemment dans sa poitrine, et elle faisait
de vains efforts pour surmonter la répugnance que lui
causait la seule idée de se retrouver face à face avec le
verrier. Elle essayait de se tromper elle-même et
d'entraîner son esprit vers d'héroïques pensées de
sacrifice. Dans le singulier état d'âme où elle se trouvait,
c'était dans son amour même pour Gérard qu'elle puisait la



force de vaincre ses dégoûts.—Je l'aime, se disait-elle, cet
amour sans lendemain sera la fête éternelle de mon cœur,
et si j'ai en moi les joies du paradis, que m'importent les
vulgaires ennuis au milieu desquels s'usera ma vie!—Elle
était arrivée à ce degré d'exaltation où les dévouements
absolus semblent naturels et faciles. La passion a de ces
élans qui rompent les attaches matérielles de l'esprit et
l'emportent vers les hautes cimes de l'idée pure; mais
l'idéale volée est courte, la pesanteur humaine reprend ses
droits, l'esprit retombe et se réveille de son rêve aux
frémissements de la chaîne qui le tire vers la terre…

—Venez, lui dit l'huissier en reparaissant sur le seuil; il est
couché et il souffre le martyre, mais il veut vous voir tout de
suite.—Elle se laissa guider dans l'obscurité vers la
chambre délabrée qu'éclairait un lumignon fumeux, et où M.
du Tremble gisait sur son lit. Il était en proie à un accès de
rhumatisme goutteux, et comme il ne savait pas supporter
la douleur, il geignait comme un enfant et jurait
affreusement.

A peine leurs regards se furent-ils rencontrés que
Véronique, effrayée par cette figure amaigrie et crispée, se
recula instinctivement.

—Oui, murmura le verrier d'une voix plaintive, c'est moi…
Voilà où j'en suis!… Est-ce ainsi que nous devions nous
revoir?… Ah! que je souffre!… Ayez pitié de moi,
Véronique, ne me laissez pas mourir ici comme un chien



enragé…

Elle se sentit remuée par un mouvement de compassion, et
se tournant vers Cornefer, qui s'apprêtait à partir, elle le
pria de passer à La Chalade et d'envoyer un médecin au
Four-aux-Moines, dès que le jour serait levé. Il le lui promit
et se retira. Bernard et sa femme restèrent seuls, face à
face, dans la misérable petite chambre où couchait le
verrier. La jeune femme, se sentant brisée, s'était assise
sur une chaise boiteuse; du Tremble la surveillait d'un air
curieux et inquiet. Un moment leurs regards se
rencontrèrent, et elle baissa la tête.

—Je vous fais horreur, dit-il d'une voix gémissante, et vous
regrettez d'être venue!…

Elle remuait les lèvres pour parler, mais il ne lui en laissa
pas le temps:

—Non, non, ajouta-t-il avec un geste nerveux, ne me
répondez pas encore; écoutez-moi un moment… Je sens
que je vous fais horreur; je suis un misérable, et vous avez
raison de m'en vouloir.

—Je ne vous en veux pas, répondit Véronique,
envisageant avec terreur ce commencement d'explication.

—Si fait! poursuivit-il en s'animant, vous devez me garder
rancune, vous ne pouvez pas oublier mes torts… Je ne me
suis pas conduit comme un gentilhomme; je reconnais mes



fautes… Mais, s'écria-t-il, il y a une pitié au monde, et on
ne peut pourtant pas me laisser mourir seul comme une
bête fauve au fond d'un bois… Le devoir est une belle
chose, mais la charité vaut mieux encore… Il ne m'a
manqué qu'un peu de charité pour sortir de l'ornière… Si
au lieu de me fuir comme un lépreux, on avait eu la
compassion de me tendre la main, qui sait ce que j'aurais
pu devenir… Oui, à Bronnenthal, j'étais tombé bien bas,
mais avec un mot de pitié, vous auriez pu me relever,
Véronique, et vous n'avez pas voulu… Ah! la fièvre me
brûle, dit-il en s'interrompant, donnez-moi à boire!…

Elle lui présenta un verre d'eau, et tandis qu'il buvait, elle
songeait à ce qu'il venait de dire… Ces lamentations la
troublaient. Elle s'était déjà parfois reproché toutes les
choses qu'il venait d'insinuer, et elle s'accusait d'être
responsable des malheurs et des fautes de Bernard. Elle
fut émue, et le laissa voir en essuyant une larme.

L'œil inquisiteur de M. du Tremble avait déjà saisi cette
trace d'émotion; il dévora du regard cette larme furtive, et
avec une emphase exaltée, il reprit:—Oui, je suis descendu
bien bas, et pourtant je pourrais encore remonter bien haut,
si vous vouliez m'y aider;… mais vous ne le voudrez pas,
vous me laisserez avec ma honte, mon mal et ma ruine…
Vous aurez raison, je ne vaux plus la peine qu'on
s'intéresse à moi!

Elle releva fièrement la tête, et le regardant en face, elle dit



d'une voix ferme:—Je resterai ici.

—Vous, vous?…—Les yeux du verrier s'allumèrent. Sa voix
âpre s'adoucit et prit des tons de câlinerie et d'humilité:—
Ce serait trop! continua-t-il, ce serait plus de bonheur que
je n'en mérite!… Non, non, vous ne savez pas à quoi vous
vous engagez; il faut plus que de la patience et de la pitié, il
faut du dévouement pour partager cette misère.

—J'en aurai, dit-elle énergiquement.

Il ferma les yeux, étendit sa tête sur le traversin, et un
sourire sceptique courut sur ses lèvres.—Vous me dites
toutes ces choses pour me calmer, reprit-il; mais après
quelques jours, vous serez à bout de forces, et vous me
laisserez.

—Je resterai, répéta-t-elle.

—Oseriez-vous le jurer?…

Elle le regarda avec une fierté dédaigneuse…

—Je n'ai pas de serment à vous faire, répliqua-t-elle, tant
que vous aurez besoin de moi, je resterai près de vous.

—Et après?…

—Après?… murmura-t-elle avec une expression navrante,
et elle demeura pensive.—Oui, songeait-elle, c'est ici que



je veux river ma vie; si là-bas j'ai été près de succomber,
c'est ici que je trouverai des forces pour ne plus commettre
la même faute.

Et ce serment qu'elle avait refusé au verrier, elle se le fit
solennellement à elle-même…

En la voyant silencieuse, Bernard crut qu'elle hésitait et
craignit d'avoir été trop loin:—Merci! dit-il, et fermant de
nouveau les yeux, il annonça qu'il voulait essayer de dormir.
Véronique se leva doucement et alla s'asseoir dans la
pièce voisine.

Quand elle contempla cette grande salle grise et froide, il
lui sembla qu'elle entrait dans une tombe.—Et pourtant, au
dehors, tout était joyeux et vivant; le soleil venait de se lever
au-dessus des bois; le ruisseau bondissait légèrement sur
les pierres. Dans les champs, les alouettes s'envolaient en
gazouillant. Véronique, enfoncée dans le vieux fauteuil du
verrier, songeait au réveil de Gérard et aux émotions qui
l'attendaient. Elle se peignait son agitation et son
désespoir lorsqu'il découvrirait la vérité. Puis son corps
cédant à la fatigue, elle s'assoupit et se mit à rêver.—Elle
se vit transportée sur le seuil de la maison Obligitte; près
des tilleuls de la place Verte piaffaient deux chevaux
harnachés pour un long voyage, et Gérard les tenait par la
bride. Il lui tendait la main, et sans parler, tous deux
montaient en selle… Les chevaux caracolaient, puis tout à
coup celui de Véronique l'emportait au galop dans la



campagne, et elle apercevait, bien loin sur une hauteur,
Gérard qui lui faisait des signes désespérés…

A travers son sommeil, elle distingua un bruit de pas et
rouvrit les yeux à demi.

—C'est le médecin, dit une voix rude.—Et elle s'éveilla tout
à fait.



VII

Quinze jours après l'arrivée de Véronique, le Four-aux-
Moines avait déjà changé d'aspect. La maison fut nettoyée,
blanchie et garnie du mobilier indispensable; la chambre
de Bernard eut des rideaux et un bon fauteuil, et, du fond
de son lit refait à neuf, le verrier put voir chaque matin une
claire flambée luire dans la cuisine, tandis que sa femme,
active et silencieuse, vaquait au ménage et préparait le
déjeuner.—Véronique avait choisi pour sa chambre une
petite cellule située au-dessus de la salle basse. Elle en
avait fait son lieu de refuge, et, le soir, dès que le verrier
dormait, elle s'y enfermait pour se recueillir et travailler. La
fenêtre à treillis de plomb donnait sur les bois. Elle s'y
penchait un moment et laissait sa pensée aller à la dérive,
tandis que le vent murmurait dans les grandes feuillées.
Cette chanson du vent dans les arbres ne disait rien de
joyeux ni de consolant. C'était tantôt la complainte des
souvenirs à jamais ensevelis, et tantôt la dure voix de la
réalité parlant d'une lutte sans fin et d'un morne avenir.
Mais Véronique sentait bien vite tout ce que cette
mélancolie avait d'affaiblissant; elle fermait brusquement la
fenêtre, allumait sa lampe et brodait parfois jusqu'à minuit,
tandis que la voix du ruisseau, grossie par le contraste du
silence environnant, montait jusqu'à elle, bruyante et
grondeuse… Vers minuit, la lampe jetait une lueur plus



faible, les yeux rougis de Véronique étaient pleins de
picotements, et elle se couchait en rêvant à Gérard.

Dès les premiers jours de son installation au Four-aux-
Moines, elle avait écrit à son oncle pour lui apprendre sa
résolution bien arrêtée et le prier de lui faire parvenir les
arrérages de son modique revenu. La réponse ne se fit
pas trop attendre. Elle arriva un matin que la jeune femme
assistait au déjeuner de M. du Tremble. La lettre était
écrite par madame Obligitte, dans ce style acide et
blessant qui est propre aux dévotes en colère. Véronique
la parcourut rapidement, sentit les larmes lui monter aux
yeux et la posa sur la table.

—Peut-on voir? demanda le verrier, qui avait déjà la lettre
entre les doigts.—Elle fit un léger signe, et du Tremble
commença à lire haut, en s'interrompant de temps à autre,
comme pour peser la valeur de chaque mot.

Madame Obligitte débutait en se plaignant du procédé de
sa nièce, qui avait choisi «pour un semblable esclandre» le
moment où la maison était confiée à sa garde. Assurément
Véronique avait le droit de se réunir à son mari «qu'elle
n'aurait jamais dû quitter»; seulement madame Obligitte
déplorait que sa parente eût fait preuve de si peu de
délicatesse en pareille occasion. «Enfin il fallait s'attendre
à ne trouver partout que de l'ingratitude, et sur cette terre
rien n'était plus commun que l'égoïsme.» M. Obligitte ferait
parvenir au Four-aux-Moines le prorata de la somme de



mille cinq cents francs, formant le revenu de la dot…
Madame Obligitte terminait en faisant des vœux pour que
«cette aventure réussît mieux que les précédentes» et pour
que Véronique s'efforçât de rester dans son ménage, car,
après ce qui s'était passé, «elle ne devait plus compter sur
la maison de son oncle, au cas d'un nouveau scandale.»

Le verrier relut deux fois cette dernière phrase, et une lueur
de satisfaction passa dans ses yeux. Son regard
triomphant avait l'air de dire à Véronique:—Vous voyez
comme vos parents vous traitent, et vous voilà maintenant
à ma discrétion.

—Une aimable femme, votre tante! fit-il avec un rire
ironique, elle a une façon tout originale de plaider ma
cause… Suivrez-vous ses conseils?

—Mes intentions n'ont point changé, répondit la jeune
femme, je demeurerai ici tant que j'y serai utile.

—Et où iriez-vous, je vous prie, puisque votre oncle vous
refuse un asile?

Elle le regarda en face d'un air qui indiquait la ferme
résolution d'en rester là, puis détourna la tête.

Il fronça les sourcils, se mordit les lèvres, puis d'un ton plus
acerbe:

—Pardon, dit-il, je suis un sot, j'oublie toujours que vos



affaires ne me regardent point.

Il lui tourna le dos et se rejeta dans son fauteuil avec le
geste dépité d'un enfant à qui on refuse un joujou.

Pendant toute sa maladie, Bernard du Tremble s'était
montré charmant. On eût pu croire que la généreuse
démarche de sa femme avait subitement transformé son
caractère, et qu'à la suite de cette crise heureuse, le vieil
homme avait disparu pour faire place à un du Tremble tout
neuf, plein de belles intentions. Il avait dépouillé ses
habitudes grossières ou cyniques pour laisser reparaître le
gentilhomme souple, insinuant et disert que Véronique
avait jadis connu à Bronnenthal. Sa parole avait retrouvé
ses inflexions les plus caressantes, et quand il remerciait
Véronique, c'était avec des larmes dans la voix. Parfois
même sa reconnaissance prenait des formes si tendres et
se manifestait par de si vives démonstrations, que la jeune
femme embarrassée se dérobait au plus vite à cette
effusion qui lui répugnait. Il faisait de grands projets de
travail. A l'entendre, l'oisiveté lui pesait et il avait hâte de
remettre la verrerie en activité.—Patience! disait-il,
j'étonnerai bien du monde; il s'agit de tout autre chose que
de souffler de misérables fioles, je reprendrai mes
expériences sur le verre mousseline et on verra merveilles!
—En attendant, il faisait ses quatre repas, buvait gaiement
un vin de Bordeaux que Véronique se procurait à
grand'peine, et le soir, mis en bonne humeur par une facile
digestion, il ne tarissait pas sur les qualités de «sa vaillante



femme», se déclarant prêt à tout pour lui prouver sa
gratitude.

A partir du jour où il connut la lettre de madame Obligitte,
ses manières commencèrent à s'altérer; une nuance
d'aigreur se mêla au miel de ses paroles, et sous ses
caresses félines la griffe se fit légèrement sentir. La
résignation qu'il avait montrée se mélangea d'accès
d'irritabilité nerveuse, et les paroles cruelles alternèrent
avec les mots aimables. Il ne parlait plus si souvent de ses
travaux, mais il faisait fréquemment dans les bois
environnants de longues promenades mystérieuses, d'où il
revenait plus sombre et plus hargneux qu'au départ. Ses
instincts mauvais reparaissaient comme ces essaims de
mouches malfaisantes qui se dispersent à la première
alerte et se reforment plus nombreux au premier calme. Un
soir que le souper avait été maigre et que Véronique
insistait pour que du Tremble se remît au travail:—Vous
avez parbleu raison, dit-il en frappant du poing sur la table,
il faut battre monnaie… Mon idée grandit, patience! tout ira
bien. En attendant, il s'agit de garnir votre garde-manger…
Je m'en charge!

Et comme elle semblait désireuse de connaître la façon
dont il s'y prendrait:

—J'ai bon pied, bon œil, reprit-il, et j'en remontrerais au
plus fin braconnier… Pouvez-vous vous me prêter un louis
ou deux pour acheter des engins de chasse?… Je réponds



que le gibier ne vous fera pas faute!

La figure de Véronique prit une expression de
découragement; elle lui livra sa bourse, où il puisa sans
vergogne, puis la lui remettant, il lui saisit la main et la
baisa longuement:—Merci, dit-il, vous êtes aussi bonne
que belle, et vous êtes admirablement belle, le savez-
vous?

Il ne lui lâchait plus la main. Véronique la retira
brusquement et se dirigea vers l'escalier de sa chambre.—
Vous partez déjà? s'écria le verrier déconcerté.—Elle
répondit qu'elle était souffrante et disparut.

Quand elle fut seule, elle fit un geste de dégoût et plongea
dans l'eau la main où les lèvres de du Tremble s'étaient
posées. Ce baiser lui semblait une profanation. Elle se
coucha et s'endormit d'un sommeil fiévreux. Au bout d'une
heure, un bruit étrange la réveilla en sursaut. C'était comme
le glissement d'un pas furtif montant avec précaution
l'escalier de la cellule.—Elle fut prise d'un horrible
battement de cœur.—Les pas s'arrêtèrent sur le palier; elle
entendit un tâtonnement de doigts contre la serrure et
l'effort d'une main essayant d'ouvrir la porte, heureusement
verrouillée à l'intérieur.

—Qui est là? dit-elle d'une voix stridente.

Personne ne répondit. Les doigts cessèrent d'agiter l'olive



de la porte; le glissement de pieds recommença plus
timide et décroissant peu à peu, puis la maison retomba
dans le silence..

Dès l'aube, Bernard du Tremble partit pour Saint-Gengoult
afin d'y acheter ses munitions de chasse. Ce voyage avait
encore un autre but. Bernard était impatient de savoir ce
qu'on pensait là-bas de Véronique. Incapable de se
sacrifier lui-même, il ne croyait pas au dévouement des
autres, et attribuait la conduite de sa femme à un intérêt
dont il ne démêlait pas bien les motifs. La fuite de
Véronique, sa résignation, les termes blessants de la lettre
de sa tante, tout cela lui semblait plein d'obscures
équivoques. Dès qu'il fut arrivé à Saint-Gengoult, il se
rendit dans un café, se mêla aux propos des habitués et
amena habilement la conversation sur la famille Obligitte. Il
fut bien vite au courant des commérages. La rupture du
mariage d'Adeline et le brusque départ de Véronique
avaient mis en ébullition les cerveaux des curieux, et dans
leurs bavardages le nom de la jeune femme, uni à celui de
Gérard La Faucherie, frappa plus d'une fois les oreilles du
verrier…

Gérard, au lendemain même de sa dernière entrevue avec
celle qu'il aimait, avait appris l'étrange disparition de
Véronique. Il avait d'abord cru à un mensonge ou à quelque
mot d'ordre; mais la nouvelle s'étant sérieusement
confirmée, il était tombé dans un sombre abattement. Il se
perdait en conjectures, en projets insensés, et toujours il



venait se heurter contre l'inconnu et l'inexplicable. Parfois,
irrité de son inaction, il s'élançait dans la forêt et se
fatiguait à de vaines recherches à travers les gorges les
plus ignorées. Puis il revenait au logis les pieds meurtris, le
cœur désespéré, pâle, fiévreux, dans un état à faire pitié.—
Ainsi se passèrent deux semaines. Madame La Faucherie,
qui assistait chaque jour à ces poignants et silencieux
désespoirs, n'avait pu encore se résoudre à faire connaître
à Gérard la courageuse action de Véronique, dont M. de
Vendières lui avait conté tous les détails; mais quand elle
vit que les jours se succédaient sans diminuer l'agitation de
son fils, elle se décida à lui révéler ce dénouement
inattendu. Seulement l'égoïsme maternel triompha de sa
sincérité accoutumée, et laissant ignorer à Gérard sa visite
à Véronique, la pression morale qu'elle avait exercée et le
sacrifice qu'elle avait obtenu, elle réduisit la démarche
désespérée de la jeune femme aux dimensions mesquines
d'une vulgaire aventure de ménage.—Si elle t'avait
vraiment aimé, dit-elle à Gérard, aurait-elle quitté la maison
de sa tante pour aller vivre avec un mari tel que M. du
Tremble?

Le jeune homme pâlit affreusement:—C'est une calomnie!
s'écria-t-il.—Sa mère, décidée à cautériser la plaie avec
un fer rouge, poursuivit impitoyablement:—Les gens qui
m'ont appris cette aventure ont vu madame Véronique au
Four-aux-Moines…

Gérard regarda fixement madame La Faucherie, et un



douloureux soupçon lui traversa l'esprit:—Ma mère,
demanda-t-il, quand madame Véronique a quitté Saint-
Gengoult, connaissiez-vous sa résolution?

—Je la connaissais, répondit-elle laconiquement.

—Et maintenant, poursuivit-il, pourriez-vous me jurer que
vous n'avez rien fait pour amener ce départ?

Madame La Faucherie chercha d'abord à nier, mais
pressée de questions et incapable de mentir longtemps,
elle finit par tout avouer:—Ce que j'ai fait, murmura-t-elle
d'une voix troublée, je l'ai fait pour ton bien… Je croyais
sage de brusquer le dénouement d'une semblable folie.

—Ah! ma mère, dit Gérard, puissiez-vous n'avoir pas
causé plus de mal avec votre sagesse que moi avec ma
folie!…

Le lendemain, il partit en forêt, et deux heures après, il
rôdait aux environs du Four-aux-Moines. Il errait comme
une âme en peine autour de la verrerie, quand il entendit
les grelots d'un convoi de brioleurs, et vit déboucher dans
le chemin creux Cadet Brûlant, perché à chevauchons sur
le premier mulet de la bande.

—Alliez-vous à la verrerie, monsieur Gérard, lui cria le
brioleur… L'oiseau est déjà déniché… J'en sors, et j'ai
appris que ce satané verrier est parti pour Saint-Gengoult
dès le fin matin… Mais c'est égal, je ne suis pas fâché d'y



être passé, j'y ai vu du nouveau…

Et il conta à Gérard qu'il avait été reçu par Véronique.—
Saviez-vous qu'il était marié? continua-t-il; où diable ce
païen de du Tremble a-t-il eu la chance de trouver un aussi
joli brin de femme? Je vais porter la nouvelle à mes amis
les charbonniers? Venez-vous avec moi jusqu'au Grand-
Etang?

Mais Gérard avait d'autres projets en tête; il avait préparé
d'avance une lettre informant Véronique de sa présence
aux environs du Four-aux-Moines, et la suppliant de lui
accorder un moment d'entretien. Il descendit à La Chalade
afin d'y trouver un gamin disposé à porter son message, et
laissa le convoi grimper lentement le sentier en zigzag qui
monte dans la direction de la Louvière.

La vente du charbonnier Joël Dutertre était établie dans la
coupe de la Louvière, non loin du Grand-Etang. Les huit
fourneaux à charbon s'élevaient à la file sur le versant
récemment exploité, d'où l'on apercevait, à travers les
baliveaux, l'étang au fond de la gorge, avec sa ceinture de
prés et d'oseraies. La fabrication du charbon touchait à sa
fin; un seul fourneau fumait encore; la place des autres
n'était plus marquée que par des amas de frasil noirâtre; la
hutte était à demi effondrée, et sur le bord de la route, les
mulets, chargés du modeste mobilier de la famille,
secouaient mélancoliquement leurs grelots, tandis que la
fille et la femme du charbonnier préparaient la soupe de



midi à un feu de broussailles, et que les apprentis nouaient
les derniers sacs de charbon, Joël Dutertre était assis près
du fourneau encore allumé.—Le métier de charbonnier
exige une attention soutenue et de longues veilles
inquiètes; aussi à cette besogne les caractères les plus
gais tournent facilement à la mélancolie, les tempéraments
les plus flegmatiques deviennent nerveux et irritables. Le
charbonnier est presque toujours grave, méditatif et
taciturne.

Tel était Joël, et cette sombre disposition semblait encore
aggravée ce jour-là… Le vieux Joël regardait
alternativement d'un air morose sa femme, occupée à
tremper la soupe, et sa fille Brunille, belle et sauvage
créature, hâlée par la vie au grand air, et à demi décoiffée
par le vent. Le charbonnier Dutertre était un homme dur,
âpre au travail et âpre au gain. Toute sa vie, il avait peiné
pour amasser quelques sous, et cet argent si difficilement
gagné avait été prêté à Bernard du Tremble, dont la langue
dorée avait embobeliné Joël. Le verrier avait promis des
merveilles, mais depuis six mois ses belles promesses
n'avaient encore donné que de la fumée. Du fond de sa
solitude, le charbonnier apprenait de temps à autre que la
verrerie chômait, et la veille il avait chargé Brûlant de
passer au Four-aux-Moines pour savoir au vrai ce qu'il en
était. Aussi, quand il entendit les sonnailles des mulets,
Joël se leva brusquement, et accourut vers le brioleur.

—Bonjour à la compagnie! cria le bonhomme en sautant à



terre, voilà une bonne odeur de soupe qui donnerait la
fringale à un malade; je l'ai flairée d'une demi-lieue.

—Quelles nouvelles? demanda laconiquement Joël.

—Des nouvelles! fit Brûlant en se grattant la tête, j'en
apporte plein mon sac; seulement, dame, j'aurais autant
aimé ne vous les dire qu'après la soupe, car les mauvaises
nouvelles coupent l'appétit.

En entendant ces mots la fille du charbonnier, Brunille,
releva la tête, et ses grands yeux noirs scrutèrent
avidement la physionomie du brioleur.—Va toujours! dit
Joël.

—Eh bien, continua le brioleur, sachez d'abord que M. du
Tremble nous a tous bernés comme des enfants… Il y a un
mois qu'on n'a soufflé un gobelet d'un sou au Four-aux-
Moines.

—Je le savais, murmura le charbonnier, mais il nous a
promis de se remettre à travailler.

Brûlant fit entendre son sifflement familier.—Lui? il ne sait
faire travailler que ses mâchoires!… C'est un galant qui
aime deux choses: bonne chère et besogne faite… Savez-
vous qu'il y a quinze jours un huissier a saisi le matériel de
l'usine?

Le charbonnier frappa du pied avec colère:—Une saisie?



s'écria-t-il, il avait donc emprunté ailleurs?… Il n'a pas eu
honte de livrer notre seul gage! Et moi qui l'ai nourri et
hébergé pendant des semaines, c'est moi qu'il choisit pour
sa dupe, c'est à mes enfants qu'il prend le dernier croûton
de leur pain!… Misérable!

—Calmez-vous, Joël! reprit Brûlant, tout n'est peut être pas
encore perdu, ce renard de verrier a plus d'un tour dans
son sac.—Il paraît qu'il est marié, et que sa femme a de
quoi désintéresser les créanciers…

—Marié! murmura Joël étonné, est-ce sûr?

Brunille s'était levée toute frémissante.—Marié! répéta-t-
elle, c'est une menterie!

—Ah! par exemple, dit le brioleur, blessé de ce démenti, je
viens de voir sa femme au Four-aux-Moines, et je lui ai
parlé…

Il y eut un moment de profond silence, puis tout à coup
Brunille éclata en sanglots et se laissa tomber contre un
tronc d'arbre.—Ah! le brigand!… il m'a trompée! s'écria-t-
elle en croisant ses mains sur sa figure bouleversée.

Joël la regarda d'un air soupçonneux, changea de
contenance et marcha droit vers elle.—Eh bien, grommela-
t-il, pourquoi pleures-tu, toi?

Et comme le désespoir de la jeune fille éclatait plus fort, il



la saisit par le bras et l'entraîna à l'écart.

Il la questionnait à voix basse; on ne pouvait saisir de leur
entretien que le bruit des sanglots qu'entrecoupaient les
réponses de Brunille;—seulement on devinait aux regards
étincelants et aux traits contractés du charbonnier, qu'il
entendait de douloureuses confidences. Tout à coup il
repoussa violemment sa fille.—Ah! misère, s'écria-t-il, il
nous a tout pris et ne nous laisse que la honte…

Il s'élança vers la hutte et reparut son fusil à la main. La
mère s'était levée ainsi que Brûlant et ils coururent vers lui.
—Que personne ne bouge! cria Joël d'une voix menaçante,
laissez-moi!

—Eh! Joël, pour Dieu, qu'avez-vous? demanda Brûlant
effrayé, et où voulez-vous aller à cette heure?

—Au Four-aux-Moines! répondit le charbonnier en armant
son fusil.

Brunille poussa un cri déchirant, et tout à coup, se
redressant brusquement, elle s'enfuit échevelée à travers
bois.



VIII

M. du Tremble revint de Saint-Gengoult dans l'après-midi,
les poches pleines de nouvelles, les lèvres pleines de
sarcasmes, heureux d'avoir trouvé un moyen de rabaisser
la fierté de sa femme; agité en même temps par de
sourdes colères et une jalouse rancune. Dès qu'il eut
franchi la grand'porte de la verrerie, il s'avança sur la pointe
des pieds jusqu'à la fenêtre de la salle basse, et avec toute
sorte de cauteleuses précautions, il se mit à épier
Véronique à travers les vitres. La jeune femme était assise
près de la table, le dos tourné à la fenêtre, mais elle ne
brodait pas. Elle tenait dans ses mains la lettre de Gérard
et la relisait. A la fin, elle la posa sur la table et parut
s'abandonner à de pénibles réflexions, la tête penchée en
avant et le front dans les mains. M. du Tremble quitta son
poste d'observation et entra brusquement. Elle tressaillit, fit
un mouvement pour cacher la lettre dépliée, puis, honteuse
elle-même de cette dissimulation, elle rougit et resta
immobile.

—Je vous dérange? dit le verrier en lui lançant un regard
aigu.—En même temps, ses lèvres frémissantes
essayaient un sourire railleur, et ses yeux ne quittaient pas
la lettre sur laquelle la main de la jeune femme était posée.



—Pas le moins du monde, répondit-elle d'une voix
légèrement émue… Elle plia la lettre et la glissa dans sa
ceinture, puis elle ajouta:—je vous attendais et votre dîner
est prêt.

Il répéta de nouveau son diabolique sourire et s'assit dans
son fauteuil. Les jambes étendues, se frottant les mains, il
la regardait aller et venir avec une activité nerveuse. Il
observait ses yeux pleins de larmes, et il éprouvait une
maligne jouissance à redoubler l'embarras de Véronique
par cette persistante contemplation. Quand le dîner fut
servi, il remarqua l'absence d'un second couvert, et lui
demanda pourquoi elle ne se mettait point à table. Elle
répondit qu'elle n'avait pas faim, et dépliant sa broderie,
elle se mit à travailler.

—Ouais! reprit-il ironiquement, auriez-vous reçu de
mauvaises nouvelles?

Elle fit un geste négatif.—On le croirait à voir votre mine
défaite, continua-t-il en la regardant fixement; vos lèvres
sont pâles et vos yeux gonflés comme si vous aviez pleuré.
Vous vous ennuyez crânement au Four-aux-Moines…
Hein?… Oh! n'en rougissez pas. La chose n'a rien
d'étonnant et le logis n'est pas d'une gaieté folle. La
compagnie d'un pauvre hère comme moi ne peut se
comparer à celle des amis que vous receviez chez votre
oncle?



—Que voulez-vous dire? balbutia Véronique en relevant la
tête courageusement, dès qu'il eut risqué cette allusion qu'il
accentuait encore de son ricanement sarcastique.

—Rien, répliqua-t-il, sinon que le Four-aux-Moines n'est
pas un paradis et que, moi, je ne suis pas un ange.

Il lança un dernier éclat de rire et commença de manger. Il
vidait son verre à petites gorgées, et ses yeux ne quittaient
pas le profil pâle de sa femme, penchée sur sa broderie.
Celle-ci, sans le voir, devinait la persistance de ce regard
cynique qui se promenait sur toute sa personne, comme
une chenille sur un beau fruit. Une angoisse douloureuse la
possédait tout entière; ses doigts tremblaient; elle
suspendit son travail, et, redoutant de laisser soupçonner
son trouble, elle voulut rompre ce silence qui l'effrayait. Elle
chercha une diversion, parla de la visite de Brûlant, des
exigences des créanciers, avoua que sa bourse serait
bientôt vide, et demanda à Bernard s'il ne songeait pas
sérieusement à remettre la verrerie en activité.

M. du Tremble l'interrompit par un sifflement ironique:—Ah!
ah! la verrerie!… Jolie ressource, ma foi! Croyez-vous
bonnement que je n'aie qu'à dire à la porte de mes
fourneaux: «Sésame, ouvre-toi!» pour y trouver des
trésors? Avant de réaliser ma découverte, il faudrait
manger beaucoup d'argent, et où en prendrais-je?

—Eh bien, répondit-elle, renoncez momentanément à votre



idée, et entreprenez quelque chose de plus facile.
L'essentiel est de sortir de l'impasse où vous êtes.

A ces derniers mots, il éclata:—Sortir de l'impasse!
s'écria-t-il en frappant du poing sur la table, travailler!… Eh!
en suis-je capable?… La solitude et la misère m'ont
paralysé, je n'ai plus de cœur au ventre.—Il avala un plein
verre de vin, et d'un ton plus animé:—Et cependant je dois
sortir de l'impasse, comme vous dites agréablement, je le
dois… Et je m'en tirerais peut-être si vous vouliez m'y
aider.

Elle se tourna vers lui, et l'interrogeant à son tour avec ses
grands yeux expressifs:—Que faudrait-il faire? demanda-t-
elle.

Le verrier s'était levé.—Il faudrait, dit-il avec véhémence,
être comme autrefois la chair de ma chair, ma compagne
de tous les instants.

Elle frissonna involontairement, mais feignant de ne pas
comprendre, elle reprit:—Depuis que je demeure ici, ne
me suis-je pas dévouée, corps et âme, à vos intérêts?

Il sourit amèrement.—Vous m'avez donné à manger,
répondit-il, et vous avez payé mes dettes… C'est de la
charité cela; mais c'est de l'amour qu'il m'aurait fallu, et
vous n'en avez jamais eu pour moi… Vous avez sans
cesse élevé entre nous une muraille de dédain… Si vous



voulez que je travaille, soyez vraiment ma femme.

A mesure qu'il parlait, les paroles le grisaient et l'exaltaient
davantage. Ses yeux, ordinairement voilés, étaient
devenus phosphorescents; ses lèvres étaient humides; sa
voix, tantôt vibrante, tantôt assourdie, avait des intonations
singulières. Véronique le vit s'approcher d'elle et elle se
leva toute frémissante.

—Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est
impossible.

—Et pourquoi? s'exclama-t-il.

—N'insistez pas! répondit-elle en se reculant vivement.

Dans le mouvement qu'elle fit, la lettre de Gérard, mal
assujettie entre les plis de son corsage, tomba à terre.
Quand la jeune femme s'en aperçut, le verrier avait déjà
mis le pied sur le billet, et se baissant pour le ramasser:—
Qu'est-ce que ce papier? murmura-t-il avec une intonation
méchante.—Il déplia la lettre sans façon et ses yeux
tombèrent sur la signature.—Gérard La Faucherie! reprit-il
en ricanant, ha! ha! je m'en doutais… Voilà le pourquoi, et
je n'étais qu'un sot!… Vous avez donné votre cœur à ce
marjolet que j'ai vu ici… Un galant aux mains blanches et
aux roucoulements de pigeon ramier!

—Monsieur! protesta Véronique indignée.



—Oh! vous avez beau vous en défendre, je sais tout…
Vous aimez ce La
Faucherie.

—Eh bien, oui, je l'aime! répliqua-t-elle fièrement…. Il le
sait et il sait aussi que je ne lui appartiendrai jamais.

—J'entends bien, interrompit Bernard avec amertume,
vous êtes trop orgueilleuse pour devenir sa maîtresse, et
comme je suis un obstacle, vous comptez que je mourrai
un jour ou l'autre… Mais j'ai le coffre solide! s'écria-t-il en
se frappant la poitrine.

Elle le regarda avec mépris et répondit:—Si j'avais pensé
à ce que vous dites, est-ce que je serais venue ici?…
Avez-vous déjà oublié dans quel état je vous ai trouvé?

—Non, certes! balbutia le verrier troublé… Je voulais dire
que je puis vivre encore longtemps, et que nous sommes
dans un pays où le divorce n'est pas permis….
Qu'espérez-vous donc?

—Rien… Je fais mon devoir; ne me le rendez pas trop
pénible!

Elle était superbe de fierté dédaigneuse. Ses grands yeux
d'émeraude regardaient du Tremble de haut et d'un air de
menace. Le verrier était de ces gens qui s'enhardissent
devant les faibles et rampent devant les forts. Il s'attendait à
de l'embarras ou à des pleurs, et il se sentait rapetissé en



face de cette nature énergique qu'il s'était vanté de
terrasser. En même temps que l'énergie de sa femme lui
imposait, l'expression passionnée des yeux de Véronique
exerçait sur lui une magnétique influence. Il murmura
quelques phrases incohérentes, grogna sourdement, et alla
se rasseoir en face de son verre, qu'il se hâta de remplir et
de vider rageusement.

—Je le sais, reprit-il d'une voix subitement câline, vous
êtes une héroïne de roman, vous!… Dieu me garde
d'oublier les services que vous m'avez rendus… Je vous en
prie, calmez-vous, bien que vous soyez diablement belle
quand vous vous fâchez… Que voulez-vous? je suis un
rustre, moi, mais je vous aime, et la peur de vous voir partir
me donne parfois une irritation qui me trouble la tête.

Elle secoua les épaules et dit d'une voix résignée et ferme:
—Je vous ai promis de vivre près de vous… J'y resterai
tant que j'y serai respectée.

—Parlons raisonnablement, Véronique, répliqua Bernard
en se levant et en revenant vers elle; ne comprenez-vous
pas qu'une pareille association est inacceptable aux
conditions que vous y mettez?… Vous êtes belle, vous êtes
jeune; moi, je suis un homme, et il y a des moments où je
ne réponds plus de moi-même. Vous avez certainement
fait un sacrifice en venant ici, achevez-le et redevenez ce
que vous étiez jadis… Oui, poursuivit-il en s'échauffant, si
vous voulez que vos promesses ne soient pas une



moquerie, mettez votre main dans la mienne et soyez
vraiment ma femme.

Il voulut lui prendre la main.—Non, dit-elle en se rejetant en
arrière, non, je ne puis pas!

—Ah! s'écria-t-il avec un éclat de rire amer, je l'oubliais,
vous en aimez un autre!—Il se mit à arpenter la salle et à
se répandre en sarcasmes.—Un autre! murmura-t-il entre
ses dents, un beau fils aux jolies manières… Aussi
pourquoi me suis-je avisé de donner mon nom à la fille d'un
sacré-mâtin? Au lieu d'épouser une bourgeoise, j'aurais dû
prendre une fille des rues qui n'aurait pas fait la prude et
m'aurait aimé à ma façon!—Il revint à elle, les yeux allumés
et le cerveau déjà entrepris par l'alcool et la colère.—Vous
ne pouvez pas?… C'est bientôt dit, mais moi je prétends
être aimé. Vous êtes ma femme et j'ai la loi pour moi…
Vous m'appartiendrez de gré ou de force!

—Vous ne ferez pas cela, s'exclama Véronique en
essayant encore de l'arrêter du regard; vous… un
gentilhomme!

Il recommença son ricanement familier.—Je suis un verrier,
et vous savez ce que l'on dit de nous!—Il se plaça entre
Véronique et la porte.—Nous sommes seuls, reprit-il en
s'avançant vers elle, tu es ma femme, et je te veux!…

Véronique voulut se sauver dans la cour, mais il lui barra le



passage et lui saisit les deux mains. Elle sentait déjà le
souffle de Bernard effleurer son visage.—Laissez-moi!
cria-t-elle avec un accent déchirant.

Au même instant on entendit un bruit de pas dans la cour.
—Le verrier, surpris, lâcha subitement sa femme.—Vous
vous trompiez, dit Véronique haletante, la verrerie n'est pas
déserte et je vais dénoncer aux passants votre odieuse
violence.

Elle courut à la porte avant qu'il eût pu faire un mouvement,
l'ouvrit toute grande, et tout d'un coup recula en poussant
une exclamation douloureuse. Gérard La Faucherie était
debout sur le seuil.



IX

Le jeune homme s'était avancé, considérant
alternativement Véronique, appuyée, contre la table, et
Bernard du Tremble adossé à la cheminée. A l'aspect de
ce visiteur inattendu, le verrier avait pâli, sa rage s'était
accrue; il restait dans son coin, immobile, les poings
fermés, les lèvres blanches. Il avait résolu de tenir tête à ce
protecteur qui tombait des nues, mais les paroles
s'arrêtaient dans son gosier desséché. Enfin il fit un effort,
et, d'une voix sarcastique et tranchante:—Que signifie cette
algarade, commença-t-il, et à quel hasard dois-je l'honneur
de vous revoir, monsieur?

Mais Véronique s'était déjà élancée vers Gérard, et du
geste lui imposant silence:—Ne répondez pas! s'écria-t-
elle, c'est à moi de parler.—Elle se retourna vers le verrier:
—Monsieur, reprit-elle, vos injures de tout à l'heure m'ont
déliée de ma promesse, je reprends ma liberté et je pars…
Mais avant, de m'éloigner, je tiens à vous dire que vos
intérêts n'auront pas en souffrir. Une fois en sûreté, je
prendrai des mesures pour désintéresser vos créanciers et
vous mettre à l'abri du besoin… Adieu!

—Alors, s'exclama Bernard exaspéré, vous croyez avoir
trouvé un moyen de vous débarrasser de moi en me jetant



de l'argent comme à un mendiant… Pour qui me prenez-
vous donc?… Ce ne sont pas des aumônes que je veux,
entendez-vous!

Et comme Gérard s'avançait à son tour et voulait se placer
entre lui et Véronique:—Et vous, monsieur, lui demanda-t-il
d'un ton menaçant, m'expliquerez-vous à la fin de quel droit
vous vous mêlez de mes affaires?

—Je vais vous le dire, riposta le jeune homme en le
regardant en face, le moment est arrivé où nous ne devons
plus nous payer de mots; si j'ai bien compris ce qui vient
de se passer, vous avez voulu lâchement abuser de votre
force pour insulter une femme; le hasard permet que je
puisse protéger madame contre vous, et je
l'accompagnerai où il lui plaira d'aller, sans me soucier de
vos menaces et de vos violences.

—Ouais! fit Bernard d'un ton ironique, et selon vous, ces
raisons-là suffisent pour que vous emmeniez ma femme!…
Ah ça, et le Code civil, qu'en faites-vous, s'il vous plaît?

—La loi elle-même, repartit Gérard, est contre vous,
puisqu'elle a prononcé votre séparation; mais il y a une loi
qui est au-dessus des conventions et des formules, c'est la
loi de la conscience, et elle me donne raison.

—Eh! que m'importe votre conscience? interrompit le
verrier, je m'en soucie comme d'une prunelle!… et la



société est de mon avis… Aux yeux du monde, le Code a
gardé un certain prestige, et le Code défend à celle qui a
été ma femme d'avoir un autre protecteur que moi.

Gérard voulut se récrier, mais Bernard lui coupa la parole.
—Mordieu! poursuivit-il, prenez patience, nous causerons
tous deux tout à l'heure… Pour le moment, c'est à elle que
je veux parler… Oui, s'écria-t-il avec véhémence en
s'adressant à Véronique, le mariage est une chaîne qui ne
se brise qu'à la mort. Vous auriez beau fuir au bout du
monde avec ce jeune fou, mon souvenir se dresserait entre
vous deux comme une menace, pour lui rappeler que vous
avez été ma femme, et pour vous crier à vous que vous
l'êtes encore, car vous portez mon nom et vous êtes
enchaînée à moi par la loi et par Dieu.

Véronique frissonna. Il vit que ses paroles avaient porté et
continua sur le même ton avec une vigueur éloquente dont
on l'eût cru incapable:—Allez maintenant, s'écria-t-il,
abandonnez-moi comme un chien. Vous m'avez déjà laissé
une fois et vous savez dans quel bourbier vous m'avez
retrouvé!… Vous répondrez de ce que le désespoir va me
conseiller…—Puis il se mit à peindre son abandon et sa
misère avec une verve si enragée, que Véronique et
Gérard lui-même se sentirent un moment ébranlés. Peut-
être au fond était-il sincère et plus sérieusement épris de
sa femme qu'il n'aurait voulu? Peut-être aussi avait-il peur
d'une nouvelle lutte solitaire contre les difficultés de la vie?
… Dans cette nature profondément dissimulée et



dépravée, on ne savait jamais où finissait le comédien et
où commençait l'homme. Il se faisait son procès à lui-
même, s'injuriait et se frappait la poitrine.—Oui,
poursuivait-il, je suis un misérable, je le sais, et j'aurais dû
crever quand vous m'avez trouvé sur mon grabat; c'eût été
justice… Mais me rejeter aujourd'hui dans la boue après
m'en avoir tiré, ce serait de la cruauté, ce serait une
infamie!… Vous ne ferez pas cela, Véronique, vous serez
clémente!

Et comme elle secouait la tête d'un air désabusé:—Tenez,
s'écria-t-il en se jetant à genoux, me croyez-vous
maintenant suffisamment humilié. Je vous en supplie, ne
me laissez pas seul… La solitude me fait horreur!

—Rester est au-dessus de mes forces, répondit enfin la
jeune femme, tout ce que je puis vous promettre, c'est de
me retirer dans un couvent dès que je vous aurai quitté.

—Eh! riposta Bernard en se relevant furieux, que m'importe
que vous soyez cloîtrée, si je reste seul!—Il avait repris son
ton hargneux et agressif.—Allons, grommela-t-il, c'est moi
qui vous délivrerai de vos serments.—Il se tourna
brusquement vers Gérard:—A nous deux maintenant,
vociféra-t-il, nous allons nous couper la gorge, monsieur,
car l'un de nous est de trop ici, et je vous hais!

—Je vous méprise, répliqua le jeune homme en le
regardant droit dans les yeux, mais puisque vous le voulez,



je suis à vos ordres.

Il fit quelques pas vers le verrier et du geste lui montra la
porte. Ils étaient déjà sur le seuil quand Véronique s'élança
entre eux.—Arrêtez! s'écria-t-elle.—Elle repoussa Bernard
dans la salle et ajouta d'une voix sourde:—Assez de
violence, mon parti est pris… Je resterai.

Puis elle retourna vers Gérard qu'elle entraîna dans la cour.
—Vous le voyez, murmura-t-elle, je dois vivre ici jusqu'au
bout.

Le jeune homme ne voulait rien entendre.—Non, reprenait-
il avec force, laissez-moi vous venger de ce misérable!

—Tout plutôt que cela! dit rapidement Véronique, vous ne
devez pas le tuer et il ne faut pas qu'il vous tue… Songez à
votre mère.

Ils demeurèrent un moment silencieux en face l'un de
l'autre. Le jour baissait, au delà du mur de la cour le soleil
se couchait, rouge, derrière la forêt, et l'on voyait se
dessiner en noir sur le ciel les talus de sable du taillis et les
arbres de bordure dominant la cour.

—Adieu, reprit-elle, mon souvenir vous suivra, et c'est le
meilleur de moi-même.

—Non, il est impossible que vous retourniez dans cet
enfer! protesta



Gérard.

—La vie est courte, soupira-t-elle d'un ton résigné, rentrez
au Doyenné et dites à votre mère que j'ai fait mon devoir.

On entendait le verrier piétiner et s'impatienter dans la
salle.—Est-ce fini? cria-t-il d'une voix brève.

—Adieu! murmura encore Véronique, et elle rentra.

Mais elle avait à peine mis le pied sur le seuil que la porte
de la cour s'ouvrit et Brunille échevelée, haletante, apparut
aux yeux de Gérard.

—Bernard! Bernard! s'écriait-elle d'une voix pleine
d'épouvante.

Du fond de la salle, le verrier avait reconnu cette voix
désespérée; il poussa un horrible juron, écarta Véronique
et fit quelques pas dehors.

—Ah! reprit Brunille en l'apercevant, Bernard, tu es perdu…
Mon père me suit, je lui ai tout dit… Sauve-toi!

Pâle, le verrier regardait d'un air exaspéré Gérard qui était
resté dans la cour, et Brunille qui se tordait les mains. Tout
à coup celle-ci tourna la tête du côté du talus qui dominait
le mur et poussa un grand cri. Au même moment deux
coups de fusil partaient de la lisière, Bernard du Tremble
pirouetta sur lui-même et alla tomber la face dans les



herbes du pavé.

Des bûcherons, attirés par les détonations et par les cris
de Brunille, accoururent et aidèrent Gérard à relever le
verrier. Le charbonnier n'avait pas manqué son coup;
Bernard avait une balle au cœur et une balle dans la tête, et
on ne ramassa qu'un cadavre.

* * * * *

Gérard ramena Véronique à Saint-Gengoult.—Aujourd'hui
ils sont mariés et vivent au Doyenné avec madame La
Faucherie.

Le Four-aux-Moines est redevenu désert; je l'ai visité l'an
passé, à l'automne, et je n'ai plus trouvé qu'une ruine.

* * * * *

Novembre 1867-Avril 1868.

NOTES

[1: «Petit gentilhomme de verre, Si vous tombez à terre,
Adieu vos qualités.»

(Épigramme de Mainard.)]



[2: Muletier.]

[3: Hâzi, brûlé, racorni, nom que les paysans donnent aux
gentilshommes verriers.]
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