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LE SECRET DE GERTRUDE



La journée tirait a sa fin—une pluvieuse journée de février
—et bien que le ciel se fiit éclairci, la lumiére pénétrait déja
avec peine a travers les carreaux verdatres de la piéce ou
se réunissait chaque soir la famille de Mauprié. Les
fenétres donnaient sur l'unique rue du village; en soulevant
le rideau, on pouvait apercevoir la route détrempée par la
pluie, la rue tournante, les maisons basses aux toits
moussus, l'abside de la vieille église de Lachalade, et
dans le fond, la forét d'Argonne voilée d'une brume violette.
Prés de l'une des croisées, la veuve de David de Mauprié
se tenait droite dans son fauteuil et raide dans ses
vétements noirs; sa figure affilée et pointue se profilait sur
la mousseline du rideau, et I'on voyait ses mains séches
agiter mécaniquement les aiguilles. Sa fille ainée,
Honorine, élancée et maigre, surveillait devant la cheminée
la cuisson d'un opiat pour le teint; elle devait avoir passé la
trentaine; la flamme du brasier éclairait & demi son visage
couperosé et ses yeux noirs encore beaux sous leurs
paupieres déja fatiguées. Un garcon de vingt-trois ans,
nommeé Xavier, était assis a une table ronde devant un
dessin qu'lil terminait rapidement. Prés de lui, dans
lembrasure de la seconde fenétre, sa sceur cadette,
Reine, les coudes sur les genoux et les mains enfoncées
dans ses épais cheveux bruns, profitait des dernieres



heures du jour pour dévorer un roman qui absorbait toute
son attention.

L'ombre envahissait de plus en plus la salle, et les meubles
qui la garnissaient disparaissaient noyés dans l'obscurité.
Parfois seulement le feu se ranimait, un jet de flamme
langait ¢a et la de légéres touches lumineuses, et on
distinguait un coin de miroir, un panneau de tapisserie, un
portrait enfumé dans son cadre terni, une console ventrue a
poignées de cuivre, un ratelier d'armes de chasse... Puis
la flamme s'évanouissait et tout se replongeait dans
'ombre, a I'exception des silhouettes immobiles prés des
fenétres.

—Allons, fit Xavier en posant son crayon, on n'y voit plus.

—Reine, dit la sceur ainée d'une voix aigre-douce, le
souper ne sera jamais prétl... Laisse donc ton livre, tu
finiras par te perdre les yeux.

Reine feuilleta les derniéres pages de son roman et releva
la téte d'un air de mauvaise humeur—Si tu as peur pour
mes yeux, répondit-elle, allume la lampe.

—Nous brllons déja trop d'huile, reprit séchement
Honorine, et tu sais bien que la buire doit nous faire une
semaine.

—Reine, dit alors madame de Mauprié d'un ton
emphatique, tu ne devrais pas oublier que nous avons de



lourdes charges et que nous devons étre économes....
Laisse ton roman et occupe-toi des choses utiles.

—Bien parlé, ma meére! cria une voix rude, et au méme
moment la porte entr'ouverte livra passage au fils ainé,
Gaspard de Mauprié, tandis qu'un chien de chasse vint
secouer son poil mouillé jusque sur les jupes de Reine.

Elle jeta son livre avec dépit, et, repoussant I'épagneul:—
Emmeéne-donc ton chien, dit-elle a Gaspard, sa place est
au chenil et non dans la salle.

—Tout beau, ma précieuse sceur, répliqua celui-ci en
faisant résonner la crosse de son fusil sur les carreaux,
Phanor n'est déplacé nulle part, il gagne sa journée, lui, et
ne perd pas son temps a bayer aux corneilles!

Tout en parlant, le chasseur tira de son carnier deux
vanneaux qu'il jeta sur la table:—Honorine, porte cela au
garde-manger, et mets le couvert, car je meurs de faim.

Puis, d'un geste de maitre, il frotta une allumette contre sa
manche et alluma la lampe, objet de la contestation.
L'apparition de la lumiére rétablit le calme dans la salle. La
veuve s'approcha avec son tricot, Reine reprit sa lecture,
Honorine se mit a filtrer la liqueur qu'elle avait retirée du
feu; Xavier, seul, resta prés de la croisée, le front appuyé
contre la vitre et regardant la route déserte. Quant a
Gaspard, aprés avoir débouclé ses guétres, il avait pris un



chiffon de laine et frottait le canon de son fusil en sifflant un
air de chasse. La lueur de la lampe éclairait sa figure
osseuse et halée, sa barbe touffue et ses yeux gris
percants. Personne ne parlait plus et le silence n'était
interrompu que par le sifflet du chasseur, le balancier de
I'horloge dans sa longue botte, et les soupirs de I'épagneul
qui s'était étendu prés des chenets.

Quand le fusil fut nettoyé, Gaspard releva la téte.
—Eh bien! et ce souper? demanda-t-il d'un ton bourru.

—J'attends le lait que Gertrude est allée chercher a la
Louviére, répondit Honorine.

—Elle y met le temps, la cousine Gertrude! grommela
Gaspard; au sortir du bois je I'ai vue de loin, trottant menu
et sadtillant de pierre en pierre, comme si le sable du
chemin n'était pas digne de toucher ses pieds de
princesse.... Elle se sera sans doute arrétée a coqueter
avec le fils du fermier.

Honorine haussa les épaules.

—Fi donc! Gaspard, dit-elle, est-ce qu'une fille bien élevée
fait attention & ces gens-la?

Gaspard éclata de rire:

—Faute de grives on mange des merles, et il faut bien que



vous vous contentiez du seul gibier qui soit a votre
portée.... Toi-méme, ma sceur, pourquoi uses-tu les ceufs
du poulailler a fabriquer du lait virginal, si ce n'est pour que
la blancheur de ton teint éblouisse ces gens-la?

—Des paysans! fit Reine, et son minois chiffonné prit une
expression dédaigneuse.

—Je ne parle pas pour toi, Reine, continua Gaspard, je
connais tes golts; tu attends que le fils d'un roi vienne a
deux genoux toffrir sa main, mais Gertrude est moins
ambitieuse.

—Oui, elle est peuple, soupira la cadette, et elle se
replongea dans sa lecture.

—Heélas! dit madame de Mauprié de sa voix languissante,
elle a les idées que feu son pére avait prises dans les
garnisons. Le capitaine Jacques de Mauprié avait eu le tort
de mépriser la profession de sa famille.... J'ai souvent oui
dire a votre pauvre pére que, depuis le roi Henri IV jusqu'a
1830, tous les Mauprié avaient soufflé le verre... Un
gentilhomme verrier ne devrait jamais quitter ses ouvreaux!
Et elle lan¢a un regard de reproche & Gaspard.

—Est-ce pour moi que vous dites cela, ma mére? reprit
celui-ci d'un ton rude; pourtant si la verrerie des Bas-
Bruaux a été vendue en justice dix ans aprés votre mariage
avec mon pére, je n'y suis pour rien, et vous en savez la-



dessus plus long que moi... Vous me répondrez que
jaurais pu travailler aux Senades, chez les du Tertre; mais
j'ai des préjugés, moi aussi, et je n'aime pas a servir chez
les autres!

En entendant cette bréve repartie, la veuve releva la téte;
ses yeux rencontrérent ceux de son fils ainé et une légére
rougeur colora ses joues flétries.

—A Dieu ne plaise, soupira-t-elle, que je vous adresse un
reproche, Gaspard! Vous étiez trop jeune lors de la faillite
des Bas-Bruaux pour savoir comment les choses se sont
passées, et je voulais justement vous dire que notre
déconfiture ne serait pas arrivée, si Jacques de Mauprié
avait consenti a s'associer avec nous.... Mais le pére de
Gertrude n'avait pas le culte des traditions de famille;
c'était un soldat, et sous un certain rapport, il est presque
heureux que sa mort ait ramené ma niéce dans un milieu
convenable.

—Heureux! murmura Gaspard en se promenant de long en
large, heureux!.... pour Gertrude, c'est possible; mais pour
nous, qui étions déja réduits a la portion congrue, je ne vois
pas quel bonheur l'arrivée de cette sixieme bouche a pu
apporter dans le ménage!

—Gertrude est doublement ma niece, répliqua la veuve.
C'était un devoir pour moi de recueillir la fille de Jacques
de Mauprié et de ma propre sceur... Qu'eut dit le monde si



nous l'eussions laissée a l'abandon? Songez, Gaspard,
que vous étes son tuteur et que nous sommes
responsables de son avenir.

—NMorbleu! s'écria Gaspard, vous me la baillez belle, avec
votre responsabilité!.... N'aviez-vous pas assez a faire de
surveiller Reine qui a la téte farcie de romans!... Je ne
parle pas d'Honorine, qui se garde toute seule, maintenant
gu'elle est montée en graine....

Honorine eut un beau mouvement d'indignation et laissa
tomber son filtre.

—Gaspard, commenca-t-elle de sa voix la plus aigre, je ne
répondrai pas a vos grossiéretés, seulement....

Elle allait en dire long, quand Xavier, qui n'avait cessé de
regarder dans la rue, tourna vivement la téte. «Voici
Gertrude!» murmura-t-il, et tous se turent.

On entendit en effet un frlement de robe et un pas léger
dans le corridor, puis Gertrude entra dans la salle, son pot
au lait a la main. Elle était blonde, svelte et pouvait avoir
dix-neuf ans. Une fanchon de laine blanche, posée en
pointe sur ses cheveux abondants, encadrait l'ovale
délicatement allongé de son visage, puis retombait sur ses
belles épaules larges et sur sa poitrine doucement agitée.
Elle avait couru; de folles méches soyeuses, échappées a
ses bandeaux, s'étaient soulevées et formaient une sorte



d'auréole autour de son front. L'air froid du soir avait avivé
les nuances roses de ses joues, et ses grands yeux
brillaient comme de limpides aigues-marines. Tout en elle,
depuis la ligne fiere de sa petite bouche aux coins
retroussés, jusqu'aux mignonnes attaches de ses mains
effilées et de ses pieds cambrés, révélait la finesse de sa
race. Elle était si charmante, méme a la maigre lueur de la
lampe, que Xavier ne put retenir un geste d'admiration, ni
ses cousines un regard de dépit.

—Tu es restée bien longtemps a la ferme, dit Honorine en
lui prenant des mains le pot au lait.

—Suis-je en retard? répondit Gertrude. Attends, je vais
t'aider, et nous aurons bien vite rattrapé le temps perdu.—
Elle se débarrassa de sa fanchon, et alla embrasser
madame de Mauprié qui lui tendit froidement sa joue.

—Figurez-vous, continua-t-elle, que j'ai rencontré l'oncle
Renaudin!...

A ce nom, toutes les tétes se leveérent et chacun écouta
d'un air plus attentif.

—II suivait la chaussée de I'étang, poursuivit Gertrude, j'ai
eu peur de me trouver avec lui face a face, et je suis restée
a la lisiére du bois jusqu'a ce qu'il elit passé.... Le pauvre
homme ne peut presque plus marcher et j'ai di attendre
longtemps. Il se trainait tout courbé.... cela m'a serré le



coeur!

—Je t'engage a t'apitoyer! s'écria Reine: il a été si aimable
pour nous tous!

—N'importe, c'est notre oncle.... Et il a l'air si cassé et si
souffrant!

—II se fait vieux, dit la veuve, on prétend méme que son
esprit se dérange. Il était pourtant bien alerte quand il est
revenu a Lachalade, il y a dix ans.... Je vois encore sa
taille droite drapée dans sa longue redingote, et son air
imposant....

—Oui, interrompit Gaspard d'un ton sarcastique, cet air
avec lequel il nous congédia brutalement dés notre
seconde visite.... ll s'est conduit comme un manant!

—Oh! Gaspard... fit Gertrude.

—Oui, comme un manant, je le répéte, car je ne sais pas
dorer mes paroles et je ne mache pas ce que jai sur le
coeur.... Je le hais!

—II ne m'a pas mieux regue que vous, reprit Gertrude, il ne
m'a méme pas laissée parler, quand jai été le visiter, a
mon arrivée a Lachalade; mais en le voyant se trainer
péniblement ce soir sur le chemin pierreux, j'ai été touchée
de pitié, et si javais osé, je lui aurais offert mon bras

jusqu'a sa porte.



—Oh! tu es fine, toi! s'écria Gaspard en ricanant.

—Ce n'est pas de la finesse, c'est du cceur! répondit
Gertrude blessée, et en méme temps des larmes roulérent
dans ses yeux.

Xavier la regarda d'un air ému et charmé a la fois.

—Gertrude a raison, dit-il enfin d'une voix sourde, et
j'aurais fait comme elle.

Gaspard le toisa des pieds a la téte.

—Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du cceur, on
reste fier; il n'y a que les ames basses qui pardonnent les
injures!

—Gertrude, dit froidement la veuve en enfongant une de
ses aiguilles dans ses cheveux gris, la sensibilité ne doit
jamais faire oublier la dignité; ton oncle t'a repoussée et
nous t'avons accueillie, malgré nos ressources bornées. En
insistant comme tu le fais, tu as lair de ne pas ten
souvenir.

—Ma tante, ne le croyez pas! s'écria Gertrude, et,
s'agenodillant prés de la veuve, elle lui baisa les mains.—
Vous avez été bonne pour moi, et mon coeur vous en
remercie tout bas a chaque instant. En disant ces mots elle
voulut passer ses bras autour du cou de sa tante, et



répandre au dehors I'émotion qui gonflait sa poitrine, mais
d'un geste, madame de Mauprié écarta les mains de la
jeune fille.

—Assez, mon enfant, tu sais que je n'aime pas les scénes
sentimentales! dit-elle sechement.

Gertrude se sentit glacée, et refoulant sa tendresse au fond
de son cceur, elle s'en alla tristement s'asseoir prés de la
cheminée.

—Je ne veux faire de legon a personne, poursduivit la veuve
de son ton emphatique et tranchant, seulement je pense
qu'une famille hospitaliere et généreuse a droit a d'autres
égards qu'un parent avare et dénaturé, et que se montrer
tendre avec lui, c'est nous donner tort & nous. Je ne fais
point parade des sacrifices que je m'impose, mais
personne n'ignore que nous vivons de privations depuis
cing ans; depuis cing ans la vie est dure pour nous,—mes
filles en savent quelque chose!...

Gertrude aussi ne lignorait pas. Elle était arrivée a
quatorze ans dans la maison de sa tante, et depuis lors,
elle avait silencieusement dévoré plus d'une humiliation.
Elle se le disait, assise sur sa chaise basse, étouffant ses
sanglots et brllant aux ardeurs du brasier ses paupiéres
gonflées de larmes. La brassée de bois vert qu'Honorine
venait de jeter sur les chenets se tordait sur la braise et
lancait de bruyants jets de flamme. Gertrude songeait aux



pauvres femmes qui vont dans la forét ramasser des
branches mortes et rentrent le soir, courbées sous leur
fagot. Elle pensait aux filles des charbonniers, qui veillent
toute la nuit, accroupies autour des fournaises grondantes.
Elle aurait voulu étre l'une d'elles. Leur vie si pénible lui
semblait moins misérable que la sienne. Elles, au moins,
gagnaient leur journée, et personne ne leur reprochait le
pain qu'elles mangeaient le soir... Pendant qu'elle pensait
a toutes ces ftristes choses, sa tante poursuivait
impitoyablement [I'énumération de ses bienfaits et la
glorification de sa conduite. Une fois sur cette pente, elle
ne s'arrétait plus, mélant dans son discours les choses les
plus respectables aux détails les plus vulgaires. Elle parlait
avec le méme accent des souvenirs de famille, des devoirs
de parenté et des menues privations qu'elle s'imposait—
on avait vendu le piano de Reine; elle avait supprimé son
chocolat du matin; les bougies avaient été remplacées par
de la chandelle, bien que lodeur du suif lui fat
insupportable... Puis venaient des retours mélancoliques
vers les jours meilleurs d'autrefois, et des comparaisons
navrantes entre le passé et le présent...

—Encore, ajouta-t-elle en terminant, tout cela ne serait rien
si Reine et Honorine étaient établies. Ah! mes pauvres
filles, je crains bien que vous ne coiffiez sainte Catherine!

Cette perspective mettait Reine en fureur.

—Et songer, s'écria-t-elle avec un geste de dépit, que si ce



ladre d'oncle Renaudin avait voulu, nous aurions pu faire un
beau mariage! Cela Iui aurait si peu colté de nous doter!
... 'ne dépense rien et sa maison regorge de tout.

—Oui, soupira Honorine, lorsque nous lui avons fait visite
pour la derniere fois, les armoires de la salle étaient
ouvertes... Je vois encore les belles piles de linge et les
paniers pleins d'argenterie...

—Etle cellier plein de provisions! ajouta la veuve.

—Et les meubles de soie entassés dans la chambre de
réserve! murmura la cadette.

—Ah! dit Honorine, qui devenait enragée rien qu'en
écoutant cette énumération, si l'oncle ne veut plus nous
voir, c'est bien votre faute, a toi et a Gaspard! I fallait
l'adoucir et le gagner par des égards, tandis que vous
l'avez irrité avec vos grands airs et vos plaisanteries. Au
lieu de le traiter tout haut d'Harpagon, si Gaspard lui avait
port¢ un lievre de temps a autre, tout se serait
raccommodé.

Gaspard bondit d'indignation.

—Moi, donner un liévre a ce pince-maille! Je préférerais le
jeter a la gueule de Phanor!... Pour qui me prends-tu? Est-
ce qu'un Mauprié se couche a plat ventre devant un
héritage?... Tu sais le dicton: «Gueux et fier comme un
verrier!» Mon pére ['était, et bon chien chasse de race.



J'aimerais mieux crever dans un fossé que de mendier les
bonnes graces d'un croquant qui s'est enrichi en tondant
ses moutons et ses débiteurs, et qui aujourd'hui encore
trouverait a tondre sur un ceuf... Assez sur ce chapitre, ne
m'en parle plus et sers-nous a souper!

Le couvert était mis et la soupe au lait, préparée par
Honorine, fumait dans la soupiére. lls s'assirent tous autour
de la table couverte d'une toile cirée. Madame de Mauprié
dit a haute voix le Bénédicité, que Gaspard et Xavier
écoutérent debout, puis on n'entendit plus qu'un bruit de
cuillers et de vaisselle.

Le souper était abondant, et on sentait que le bien vivre
était le seul luxe auquel les Mauprié n'avaient pas renoncé.
—Un paté de liévre dans sa terrine, un jambonneau dans
sa gelée, une salade de maches et un fromage du pays
composaient le menu. Gaspard et sa mére l'arrosaient d'un
petit vin du Verdunois; Xavier et les trois filles buvaient de
la piquette. Tous avaient bon appétit, a I'exception de
Gertrude, qui se forgait pour avaler une bouchée, et qui
semblait absorbée par ses réflexions. Gaspard, le dos au
feu et son chien Phanor entre les jambes, mangeait
comme quatre, buvait d'autant et semblait rasséréné par le
rayonnement de l'atre qui lui chauffait les reins, et les
rasades de vin qui lui égayaient le cerveau; son verbe
tranchant s'était adouci, et parfois un large éclat de rire
entrecoupait ses propos de chasseur. La conversation
roulait le plus souvent sur les souvenirs du temps passé et



sur les familles de verriers avec lesquelles les Mauprié
entretenaient des relations de wvoisinage. Au dessert,
Gaspard, mis complétement en bonne humeur, fredonna un
air de chasse et conta ses exploits de la journée. Il était
tard quand on se leva de table; Honorine et Gertrude
enlevérent le couvert et chacun s'appréta a gagner son
dortoir. Les trois jeunes filles allerent embrasser madame
de Mauprié; Gaspard baisa bruyamment les joues de ses

soeurs, puis s'avanga vers Gertrude.

—Allons, petite cousine, dit-il en lui tendant la main, pas de
bouderie!... Faisons la paix!

Gertrude le regarda fixement et répondit d'une voix bréve:

—Cousin Gaspard, je suis fille de verrier, moi aussi, et j'ai
de la rancune... Bonsoir.

Gaspard demeurait ébahi. Elle passa rapidement devant
lui pour aller rejoindre ses cousines, puis elle s'approcha
de Xavier et murmura, tout en lui souhaitant le bonsoir:

—J'ai besoin de te parler; sois demain de bonne heure a
ton atelier.



Ainsi qu'elle l'avait dit & Gaspard, Gertrude était une vraie
fille de verrier. Elle avait la spontanéité, la fierté, les coléres
violentes de cette race ardente et chevaleresque dont les
types étranges tranchent si vivement sur le fond vulgaire et
effacé des populations meusiennes.—Venus, dit-on, de la
Normandie, les gentilshommes verriers étaient établis en
Argonne depuis un temps immémorial. On les y trouve déja
installés sous le réegne de Philippe le Bel, qui, par lettre
royale datée de 1314, déclara que les gentilshommes de
Champagne travaillant aux verreries ne dérogeaient pas a
la noblesse. Ce privilege fut confirmé plus tard par Henri I,
et Henri IV lui-méme ne dédaigna pas de s'occuper des
verriers. La maniére dont ils lui furent présentés mérite
d'étre rappelée.—C'était au commencement de mars
1603, et le roi se rendait a Metz avec Marie de Médicis;
comme on descendait la cote des Chalaides, au sortir de
Sainte-Menehould, plusieurs gentilshommes débouchérent
de la lisiére du bois et coururent au-devant de la voiture.
«Qui sont ces gens-la? demanda le roi.—Sire, répondit le
postillon, ce sont des souffleurs de bouteilles...» Le
Béarnais se mit a rire; les mauvaises langues prétendent
méme qu'il se permit sur leur compte une plaisanterie
assez salée. La voiture ne s'arréta pas, car il tombait une
petite pluie fine, il mousinait, comme on dit dans le pays, et



on avait déja perdu beaucoup de temps a écouter la
harangue des notables de Sainte-Menehould; mais Henri
IV fit prendre les placets des verriers, et peu de jours aprés
leur accorda de nouvelles lettres patentes.

Ces gentilshommes, demi-artistes et demi-aventuriers,
avaient été sans doute attirés dans I'Argonne par les
ressources nombreuses que le pays offrait a leur industrie.
Un sable pur y foisonnait dans les bruyéres, et les bois, peu
exploités, donnaient le charbon a discrétion. Eu outre, les
retraites giboyeuses des défilés, les eaux poissonneuses
de la Biesme, étaient faites pour retenir des gens qui
aimaient la bonne chére et avaient toujours eu du sang de
braconniers dans les veines. La forét leur plaisait et ils y
prospéréerent. Dés 1530, Nicolas Volcyr, historiographe de
Lorraine, vantait «les belles voirrieres des boys
d'Argonne.» Le dix-septieme siécle fut leur age d'or.
Colbert avait augmenté leurs privileges et assuré leur
monopole. lls inondaient de leurs bouteilles la Lorraine, la
Champagne et la Bourgogne, gagnaient gros et
dépensaient d'autant, faisant chére lie, menant grand train
et ayant nombreuse lignée. Les ainés succédaient au chef
de famille dans la direction de la verrerie, les cadets ne
rougissaient pas de leur servir d'ouvriers; quelques-uns
cependant devenaient gens d'épée ou gens d'église; I'un
d'eux, Nicolas de Condé, fut de la Compagnie de Jésus et
prononga une oraison funébre du roi Louis XIIl. Les filles
épousaient des verriers du voisinage ou se faisaient
religieuses. Dédaignés de la noblesse territoriale, qui



raillait leurs occupations manuelles et les appelait des
gentilshommes de verre[1], ils se tenaient fierement a
I'écart, ne frayant qu'avec leurs confréres, et rendant avec
usure aux bourgeois les mépris hautains des nobles
familles du voisinage.

La révolution de 1789 porta un rude coup a leur prospérité
en anéantissant leur monopole. Mais aujourd'hui encore ils
ont en grand mépris les roturiers, qu'ils tiennent a distance
et qulils appellent des sacrés-maétins; ils ne se marient
guére gqu'entre eux, et la fille d'un gentilhomme verrier ferait
plutét d'un bourgeois son amant que son mari. La plupart
vivent trés pauvrement et ont adopté les moeurs et le
costume des paysans au milieu desquels ils habitent;
quelques-uns, fatigués de leur oisiveté, ont pris du service
et sont devenus de bons officiers.

C'était ce qu'avait fait le capitaine Jacques de Mauprié,
pére de Gertrude; mais ses efforts pour tirer sa famille de
l'orniére n'avaient pas réussi. Il était mort trop tét, et
Gertrude, confiée aux soins de sa tante, était précisément
tombée dans ce milieu d'ou le capitaine avait si
énergiquement cherché a sortir. Comme on I'a vu plus haut,
la veuve de Mauprié, qui vivait maigrement d'une rente
viagere de deux mille francs, avait accueilli sa niece sans
enthousiasme, et la vie que l'orpheline menait a Lachalade
était des plus pénibles. Sa nature expansive et affectueuse
était sans cesse refoulée et froissée, tantdt par la rudesse
de Gaspard ou les méchancetés de Reine et d'Honorine,



tantdt par les glaciales rebuffades de la veuve. Un seul
membre de la famille, Xavier, lui avait toujours montré de la
sympathie.

Xavier de Mauprié venait d'entrer dans sa vingt-troisiéme
année. I avait été élevé jusqu'a dix-huit ans au petit
séminaire de Verdun, et sa premiére impression, a son
retour au logis, fut la vue de cette charmante cousine de
quatorze ans qui lui sauta au cou le plus gentiment du
monde. Madame de Mauprié avait eu I'espoir qu'il entrerait
dans les ordres; mais la vocation ne venant pas, Xavier
s'en retourna a Lachalade sans avoir une idée arrétée au
sujet d'une carriére quelconque. La famille était trop pauvre
pour le pousser dans un emploi public, sa méere n'elt
jamais consenti a faire de Iui un commercgant;
d'ajournements en ajournements, il resta a Lachalade,
menant une vie dont l'inutilité lui pesait. Sous l'influence du
milieu vulgaire dans lequel il grandissait, ses nerfs étaient
devenus plus irritables, et son esprit de moins en moins
communicatif. Gertrude seule aurait pu l'apprivoiser et le
rendre expansif; mais, avec elle, un autre sentiment arrétait
son élan et paralysait sa langue,—la timidité.

La grace primesautiére, I'esprit vif et naturel de la jeune fille
imposaient a ce gargon sauvage et gauche. Il brilait de
confier a sa cousine les inquiétudes et les ambitions qui
agitaient son ame, et tout le temps qu'il était seul, il trouvait
mille fagons de traduire ses aspirations confuses; mais une
fois en face de Gertrude, les mots ne venaient plus. Il



commengait une phrase, balbutiait en voyant les grand
yeux de la jeune file se fixer sur les siens, puis
brusquement il s'arrétait et redevenait silencieux. Plus
Gertrude croissait en age et plus Xavier se repliait sur lui-
méme; celle-ci, découragée par les airs farouches et le ton
parfois bourru de son cousin, commengait a imiter sa
réserve. lls se sentaient toujours sympathiques I'un a l'autre;
mais ils se parlaient peu, se bornant & échanger un sourire
ou unregard, en signe de tacite alliance.

Humilié de son inaction, las des distractions du village et
des ineptes conversations de ses sceurs, Xavier s'était
consolé en se livrant a son godt trés vif pour le dessin.
Comme son frére Gaspard, il s'était mis a courir les bois,
mais ce n'était pas le méme attrait qui le retenait dans les
gorges de I'Argonne.—Il était devenu amoureux de la forét.
—Les arbres aux attitudes majestueuses, les terrains
mouvementés, la riche coloration des bruyéres roses ou
des fougéres dorées par l'automne; le monde toujours
bruissant, gazouillant ou bondissant des insectes, des
oiseaux et des fauves, tout cela le charmait et le
passionnait. La fée des bois l'avait touché de sa baguette
de coudrier; elle I'avait ramené, séduit et asservi sous les
voltes verdoyantes de la forét enchantée. Il y passait des
journées entieres a dessiner. II avait fait connaissance
avec les charbonniers et les sabotiers de la Gorge-aux-
Couleuvres, et ces silvains demi-sauvages, tout possédés
de l'esprit forestier, 'avaient initié aux mystéres des bois.
Le soir, au long des fournaises flamboyantes, le maitre



charbonnier lui avait appris le nom de toutes les essences
d'arbres, le chant de toutes les espéces d'oiseaux, et
c'était en voyant le sabotier de la Poiriere tailler le hétre et
le bouleau, qu'une préoccupation nouvelle avait agité son
esprit.

De l'admiration des belles choses au désir de les
reproduire, la distance est courte. Xavier s'était tout a coup
senti travaillé par ce besoin de création qui fait le tourment
et la joie des organisations artistiques. Aprés s'étre
longtemps contenté de dessiner des arbres et des plantes,
il fut pris du désir de serrer de plus pres la réalité, tout en
laccommodant a certaines combinaisons idéales. La
rustique industrie du sabotier Trinquesse fut pour lui
comme une révélation. Il essaya a son tour de tailler le bois
a sa fantaisie, et pria Trinquesse de lui apprendre son
métier. I y fit bientdt des progrés surprenants, et non
content de manier la rouette et le paroir, il s'aboucha avec
le menuisier de Lachalade, qui lui montra a dresser, a
tourner et a assembiler. Puis, son apprentissage terminé, il
se procura les outils nécessaires et installa son atelier de
sculpture sur bois dans un appentis adossé a la cléture du
jardin.

C'était la qu'il passait des journées entiéres, tout absorbé
par des tentatives auxquelles personne dans la famille ne
s'intéressait, sauf Gertrude. Ce fut la qu'il vint attendre sa
cousine au lendemain de la scéne qui ouvre ce récit. Cette
visite matinale, annoncée si brusquement et si



mystérieusement par la jeune fille, 'avait préoccupé toute la
nuit; il allait et venait dans I'atelier d'un air impatient, et son
inquiétude se peignait sur sa physionomie aux traits
mobiles. C'était, a cette époque, un gargon maigre et brun,
de taille moyenne et de mine réveuse. Ses beaux yeux
noirs, enfoncés dans lorbite, avaient parfois lair de
regarder en dedans. | ne portait pas sa barbe, et
l'expression fine, un peu triste, de sa bouche ressortait
mieux encore sur son visage soigneusement rasé. Les
flammes sombres de ses yeux creux et la ligne rouge de
ses levres tranchaient vivement sur la paleur olivatre de son
teint, et donnaient un caractére saisissant a sa figure
encadrée de longs cheveux noirs.

Il tressaillit tout & coup en entendant crier le sable de l'allée;
un frélement de jupe et un léger bruit de pas annoncaient
l'arrivée de Gertrude. Il courut ouvrir & sa cousine et
l'amena jusqu'auprés de I'établi ou un petit poéle ronflait
joyeusement.

—Je t'ai fait un bon feu, Iui dit-il, assieds-toi 1a et chauffe
tes pieds... L'air est humide ce matin—Tout en
tourmentant un morceau de bois avec son ciseau, il la
regardait d'un air embarrassé, Gertrude était restée debout
prés de l'établi. Ses lévres étaient serrées, ses regards
sérieux, et elle pressait nerveusement contre sa poitrine les
pointes de sa fanchon.

—Comme tu es pale! s'écria Xavier.



—Je n'ai pas dormi, répondit-elle; j'ai pensé toute la nuit a
une chose a laquelle je me suis décidée.

—Que veux-tu dire, Gertrude, et qu'y a-t-il de nouveau?

—Je ne puis plus supporter la vie que je méne, Xavier, je
ne le puis plus!... Je sens chaque jour davantage combien
je suis ici a charge a tout le monde.

—A tout le monde?... interrompit Xavier en la regardant
d'un air de reproche.

—Non, pas a toi! s'écria-t-elle en se rapprochant de lui, tu
as toujours été bon pour moi, cousin Xavier. Mais les
autres!... Tu as entendu Gaspard, hier, et tu sais qu'il m'a
prise en aversion... Mes cousines sont méchantes avec
moi et ma tante ne m'aime pas. Je fais pourtant ce que je
puis pour qu'on m'aime, et je n'y réussis pas! Je sens que
je leur pése. Je ne suis qu'une enfant, mais j'ai de l'orgueil,
moi aussi, et je souffre... Je veux partir.

—Partir!... Xavier laissa tomber son ciseau et demeura
muet. II regardait sa cousine sans pouvoir parler, et ses
mains étaient toutes tremblantes. Pour lui, Gertrude était la
seule joie de la maison, le seul point lumineux dans la vie
grise et terne de tous les jours.—Partir! reprit-il enfin d'une
voix sourde, seule! a ton agel... Y penses-tu?

—II y a longtemps que j'y pense, poursuivit Gertrude, et



j'avais hésité jusqu'a hier soir, mais ce matin mon parti est
pris. Je suis courageuse, je travaillerai. Voila un an que je
vais coudre chez la modiste du village; c'est une bonne fille
qui m'a appris ce qu'elle sait et qui s'est déja occupée de
me chercher une place a la ville.

—Elle I'a trouvée? demanda-t-il avec anxiété.

—Oui, et c'est pourquoi je me suis décidée a te parler ce
matin avant que tu ne partes pour les Islettes... Voici une
lettre que je te prie de mettre a la poste la-bas.

Xavier demeurait silencieux. Ses yeux sombres avaient
pris une expression d'angoisse passionnée. Il contemplait
tristement Gertrude, qui s'était approchée du poéle et
tendait vers la plaque de fonte ses petites mains glacées.

—Dans trois jours, reprit-elle, quand tu retourneras aux
Islettes, il faudra que tu aies la complaisance de passer de
nouveau au bureau de poste. La maitresse du magasin ou
je désire travailler doit répondre a cette lettre poste
restante, et tu me rapporteras sa réponse.

—Je ferai ce que tu demandes, dit-il en soupirant
profondément; mais songes-y bien encore, Gertrude... La
vie est dure chez les autres!

—Je le sais, répondit-elle avec amertume... Puis comme
elle craignait de l'avoir blessé, elle Iui prit la main et la
serra.



—Merci, dit-elle, ami Xavier!l Garde-moi le secret jusqu'a
nouvel ordre.

Elle avait les larmes aux yeux, et Iui, se sentait le coeur
serré par une douleur poignante.

—Gertrude, s'écria-t-il, ne t'en va pas!
—II'le faut, mon ami.

—Gertrude! répéta-t-il encore en lui secouant la main, et en
méme temps mille pensées confuses Iui montaient aux
lévres. Ses yeux regardaient sa cousine avec une
expression touchante. Si ces grands yeux sombres avaient
pu parler, ils auraient dit: «Par pitié, ne t'en va pas, sois
patiente et appuie-toi sur mon bras!...» Mais les yeux se
contentaient de lancer des regards navrants, et Xavier
n'osait pas révéler tout ce qu'il avait dans le coceur.
D'ailleurs son propre avenir était si obscur! Le secours qu'il
aurait pu offrir était beaucoup si on l'aimait, peu de chose
s'il n'était pas aimé. Qui pouvait savoir si Gertrude I'aimait
autrement que comme un compagnon d'enfance?... Si elle
l'avait aimé plus sérieusement, aurait-elle songé a partir?

Il refoula en lui les mots préts a jaillir.

—Soit, dit-il d'une voix étranglée, je ferai ta commission.



Gertrude le remercia de nouveau et quitta ['atelier.
Accoudé sur son établi, Xavier la regardait a travers les
vitres tandis qu'elle suivait légérement les plates bandes
herbeuses. Elle avait disparu depuis longtemps déja, qu'il
était encore, a la méme place, la main appuyée sur son
front, roulant des pensées noires et découragées, pendant
que le vent faisait tournoyer les feuilles séches sur le
gazon, et que les moineaux pépiaient dans les sapins....

Quatre jours aprés, Xavier qui revenait des Islettes apercut,
au soleil couchant, Gertrude qui I'attendait sur le pas de la
porte.

—J'ai quelque chose pour toi, lui dit-il tristement, et il lui
tendit une lettre qu'elle décacheta avec vivacité. Tandis
qu'elle la lisait, Xavier, appuyé contre la porte, considérait
le fin profil de la jeune fille éclairée par les rougeurs du
couchant. Elle releva brusquement la téte, et il l'interrogea
du regard.

—Tout est terminé, dit-elle avec un léger tremblement dans
la voix; les demoiselles Péche consentent a me prendre
comme apprentie, et je dois étre rendue a B... le 1er mars
prochain... Ce soir je parlerai a ma tante.... Merci encore,
Xavier!

Elle se retourna pour lui serrer la main, mais il s'était déja
enfoncé dans I'ombre du couloir, et elle I'entendit s'éloigner
du c6té du jardin.



Lorsque toute la famille fut réunie pour le souper, et que
Gaspard eut allumé la lampe, Gertrude alla s'asseoir prés
de madame de Mauprié et déplia silencieusement sa
lettre. Au bruit du papier froissé, la veuve posa son tricot et
dit a sa niece en lui dardant un regard froid:

—AQu'y a-t-il, Gertrude, et que me veux-tu?

—Ma tante, commenga la jeune fille d'une voix émue mais
ferme, vous m'avez accueillie chez vous, et depuis cing ans
vous avez été pour moi une parente dévouée; je vous ai
imposé de lourds sacrifices et je vous en serai toujours
reconnaissante....

La veuve fronga les sourcils, piqua une aiguille dans ses
cheveux et s'écria d'une voix bréve:

—Ca, ol veux-tu en venir?

—A vous annoncer, ma tante, que je ne veux pas abuser
plus longtemps de votre hospitalité: jai trouvé a B... une
position convenable, et je viens vous demander la
permission de l'accepter.

En méme temps elle remit sa lettre 2 madame de Mauprié.
En entendant ces derniéres paroles, Gaspard avait releve
brusquement la téte; Honorine et Reine se regardaient et
cherchaient tout bas qu'elle pouvait étre cette position
mystérieuse qui allait permettre a leur cousine de se



produire a la ville.

«Cette chance-ld ne m'arrivera jamais!» songeait Reine
dépitée.—Xavier, les poings serrés sur les tempes, les
lévres froides, regardait la lettre, sa mére et Gertrude. Un
silence profond remplissait la salle.

La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, puis, rejetant
le papier avec dédain:

—Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!...

Modiste!... A ce mot, Honorine ébaucha un sourire de pitié
et Reine poussa un soupir de soulagement; quant a
Gaspard, il se remit a frotter son fusil et a siffler d'un air
narquois.

—Oui, répondit Gertrude, je veux gagner ma vie
honnétement, et n'étre a charge a personne.

Madame de Mauprié se mordit les lévres.

—Tu as dix-neuf ans a peine, continua-t-elle, et je suis
responsable de tes actes.... Est-il convenable que je te
laisse aller a dix lieues d'ici, dans une boutique ou tu seras
en compagnie de filles de rien, et exposée a tous les
dangers d'une situation pareille?

—Les demoiselles Péche sont d'honnétes filles; j'habiterai
chez elles, et d'ailleurs je saurai me protéger moi-méme.



—Et te payera-t-on suffisamment pour te faire vivre?

—On me donnera, pour commencer, le logement et la
table, répondit Gertrude en rougissant; jusqu'a ce que je
gagne davantage, je vous prierai de m'envoyer une partie
de la rente de six cents francs qui me vient de ma meére.

—Et si nous refusons?... Car tu oublies que Gaspard est
ton tuteur.

—Alors, répliqua-t-elle d'un ton ferme, je m'adresserai a
mon oncle
Renaudin, qui est mon subrogé-tuteur et qui me fera
émanciper.

Gaspard se mit a rire bruyamment.

—Eh! s'écria-t-il, laissez-la donc aller, ma mere!... Le
village n'est pas fait pour de pareilles duchesses. Il leur faut
la ville pour étaler leurs graces et faire I'admiration des
marjolets qui flanent le dimanche sur les promenades!...
Toutes ces mijaurées-la s'imaginent qu'a la ville on trouve
encore des rois qui épousent des bergéres, et voici Reine
qui grille d'envie, elle aussi, de tréner derrieére un comptoir!

Reine se redressa comme une guépe en colére et langa a
son frére un regard furibond.

—Reine est trop bien née pour songer a devenir une fille



de boutique, dit la veuve; elle n'oubliera jamais qu'elle est
une Mauprié....

A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter au front. Elle
fit quelques pas vers sa tante; ses yeux étincelaient et ses
narines frémissaient.

—Madame, s'écria-t-elle d'une voix vibrante, c'est vous qui
oubliez étrangement l'histoire de notre famille.... Vous
parlez des Mauprié! Lorsque mes ancétres vinrent en
Argonne, ils étaient pauvres et ne crurent pas déroger en
soufflant le verre.... J'entends agir comme eux et ne pense
pas déchoir!...

Il'y eut de nouveau un grand silence dans la salle. Gaspard
regardait sa cousine d'un air ébaubi, et lorsqu'on se mit a
table, Xavier serra fortement la main de Gertrude. Le
souper fut maussade; Gertrude ne mangeait pas, Xavier
était pensif et les autres ne disaient mot.

Lorsqu'on eut fini, madame de Mauprié retint Iégérement
par le bras sa niéce qui se disposait a se retirer.

—Quand comptez-vous nous quitter? lui demanda-t-elle.

—Je dois étre au magasin le 1er mars, répondit la jeune
fille, et je voudrais partir au moins la veille.

—Nous avons encore quatre jours jusqu'a la fin du mois,
reprit froidement la veuve, je pense que vous les



emploierez a réfléchir.... Bonsoir, ma niece.

Elle s'apprétait a Iui tendre machinalement son front
comme chaque soir, mais Gertrude se borna a la saluer et
sortit sans ajouter une parole.



Le jour fixé pour le départ de l'orpheline était arrivé. Sa
petite malle, cadenassée et ficelée, attendait dans le
corridor le passage d'Herbillon le brioleur2] qui devait la
charger sur un de ses mulets, et accompagner la jeune fille
jusqu'aux Islettes ou passe le courrier de B... Il ne restait
plus a Gertrude qu'une démarche pénible a faire, c'était sa
visite d'adieu a l'oncle Renaudin. Cette visite lui codtait, car
le bonhomme était quinteux et recevait fort mal les
visiteurs, surtout quand ceux-ci faisaient partie de sa
famille. Néanmoins Gertrude se croyait obligée a ce
dernier devoir. L'oncle Eustache était le fréere de sa mére,
et puis elle l'avait trouvé si faible, si vieilli, lorsqu'elle I'avait
rencontré récemment!... Qui pouvait dire si elle le reverrait
jamais? C'est en songeant a toutes ces choses que, vers
midi, Gertrude prit le chemin de la maison de son oncle.

Cette maison était une ancienne dépendance de l'abbaye
de Lachalade, et on l'appelait encore I'Abbatiale. Elle était
batie un peu en dehors du village, sur une éminence d'ou
'on dominait la vallée de la Biesme, et elle comprenait,
outre les batiments d'habitation, un grand jardin abandonné
dont les murs croulants ne finissaient qu'a la lisiére de la
forét. Le chemin qui allait du village a I'Abbatiale était
bordé de peupliers mélancoliques et aboutissait a un



grand mur ftriste dans lequel était pratiquée une porte
cintrée, prudemment munie d'un guichet. C'est devant cette
porte que Gertrude s'arréta pour respirer, car son coeur
battait fort et elle se sentait tout oppressée. Au bout de
quelques minutes elle agita la chaine rouillée de la
sonnette. Un tintement plaintif réveilla I'écho de la cour
sonore, un aboiement lointain y répondit, mais personne ne
se montra. Enfin un bruit de sabots résonna dans la cour,
puis une clef gringa dans la serrure et la porte s'entre-
bailla.

—Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? demanda
Gertrude a une vieille servante qui I'examinait d'un air
revéche.

—Vous savez bien que M. Renaudin ne veut recevoir
personne, répondit froidement celle-ci.

—C'est que je pars ce soir... pour longtemps, et j'aurais
désiré lui dire adieu.

La servante, tenant toujours la porte a demi fermée,
considérait la jeune fille d'un air soupgonneux.

—Allons, Fanchette, dit une voix d'homme, laisse donc
entrer mademoiselle dans la cour.... J'irai voir si elle peut
monter la-haut.

En méme temps le vieux garde Pitois ouvrit la porte toute
grande et fit passer Gertrude, malgré les protestations de



Fanchette. Les deux domestiques s'acheminérent vers la
porte du vestibule, en discutant aigrement. Gertrude les
suivait toute décontenancée et regardait machinalement la
cour solitaire avec sa ceinture de hauts batiments aux
volets clos, son puits a la margelle usée et sa pelouse
ovale bordée de buis, ou un grand houx dressait son
feuillage sombre et piquant, embléme de la maussaderie
des hotes du logis....

—Je vous dis que M. Renaudin ne la recevra pas!
marmonnait Fanchette.

—Encore faut-il s'en assurer, grommelait Pitois.
—Allez-y donc, vieil entété! s'écria-t-elle poussée a bout.

lls étaient arrivés dans le vestibule, en face d'un escalier de
pierre qui conduisait a la chambre de M. Renaudin.

—Eh bien! Fanchette, dit une voix percante et plaintive,
que signifie ce vacarme?...

En méme temps l'oncle Renaudin parut sur les marches
supérieures de l'escalier. I était enveloppé dans une
longue redingote rapée, ses doigts maigres s'appuyaient a
la rampe de fer, son corps était courbé comme la lame
d'une serpe et sa téte surplombait, montrant un crane
couronné de cheveux blancs, un long nez pointu et des yeux
gris qui dardaient un regard méfiant.



—Que me veut-on? répéta-t-il d'un ton bref, en apercevant
une figure étrangére.

—C'est votre niece, monsieur, dit Pitois.

—Je ne veux voir personne, murmura le vieillard d'un ton
bourru.

—Mon oncle, commencga Gertrude en s'avangant, je venais
vous faire mes adieux... En méme temps elle le regardait
avec ses beaux yeux mouillés de larmes.

Le son clair de cette voix sympathique sembla frapper le
vieillard. Il s'arréta, dévisagea silencieusement sa niéce,
puis, comme si quelque chose avait enfin tressailli au
dedans de Iui, sa figure prit une expression moins
rébarbative.

—Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la maison du
verrier?

—Je vais a B..., répondit Gertrude.

—A B...! s'écria M. Renaudin—Les muscles de sa face
parcheminée se détendirent et le nom de cette ville parut
agir mystérieusement sur son esprit—Pitois, cria-t-il,
laisse-la monter.

—Attrape! dit le garde triomphant, et il fit la nique a
Fanchette qui s'éloigna d'un air grognon.



Quand Gertrude fut sur le palier: «Attends un moment,
petite!» murmura son oncle. Il se traina dans sa chambre
ou la jeune fille I'entendit clore a double tour les portes des
armoires et les tiroirs d'un secrétaire. «Tu peux venir
maintenant!» lui cria-t-il.

La piéce ou elle entrait était entierement lambrissée de
chéne. Au fond, un grand lit carré a baldaquin de perse
faisait face a la porte. De hautes fenétres garnies de
rideaux jaunis donnaient sur la vallée et les bois. M.
Renaudin était assis dans son fauteuil de fagon a avoir le
secrétaire a portée de la main—Viens te chauffer, dit-il a
Gertrude en Iui montrant une chaise prés de la cheminée
ou deux pauvres tisons se mouraient dans un monceau de
cendres. Il attisa un moment le brasier, puis fixant de
nouveau ses yeux percants sur la jeune fille:

—Dis-moi, reprit-il, que vas-tu faire a B...?

—Je vais y apprendre un métier, mon oncle, afin de gagner
ma vie.

La figure de l'avare s'éclaircit un peu.

—Bien, fit-il, tu veux travailler... Bien cela, petite, et d'autant
mieux que ce n'est pas dans les habitudes de ta famille...
Et les Mauprié te laissent partir sans regret, hein?

—C'est moi qui ai demandé a m'en aller; je ne voulais pas



abuser de I'hospitalité de ma tante... Il faut apprendre a se
suffire a soi-méme, quand on est pauvre.

—Pauvre!... pauvre! grommela le vieillard qui crut saisir un
reproche dans ces derniers mots, a qui la faute?... Si ta
meére et ta tante m'avaient écouté autrefois, elles n'auraient
pas épousé leurs hazis[3] de verriers, et elles s'en seraient
mieux trouvées... Enfin, continua-t-il en se radoucissant, tu
as pris le bon parti, qui est de travailler quand on est
jeune... C'est comme cela que j'ai fait; j'ai quitté Lachalade
a ton age, avec mon paquet sur le dos... J'allais a B...,
comme toi... Eh! ehl il y a eu de cela quarante-deux ans a
la Chandeleur derniére...

Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur ses jambes
et se mit a regarder le foyer a demi éteint ou scintillaient
parfois encore quelques points lumineux. Cette allusion a
sa jeunesse lavait rendu songeur; il resta longtemps
silencieux. Gertrude embarrassée ne savait si elle devait
s'en aller. A un mouvement qu'elle fit pour quitter sa chaise,
M. Renaudin releva la téte.

—Quoi! tu veux déja partir, s'écria-t-il... Attends encore un
peu, je n'ai pas tout dit.

Il contempla un moment la jolie figure étonnée et attentive
de sa niéce; on e(t dit que ses regards se rafraichissaient
en se reposant sur ces cheveux soyeux, Sur ces Yyeux
limpides et réveurs, sur cette petite bouche souriante... Il



se leva péniblement et effleura de sa main ridée et
tremblante les bandeaux crépelés de Gertrude.

—Comme tu as de beaux cheveux blonds! soupira-t-il. Va,
rassieds-toi encore un peu; mes yeux ne sont pas souvent
réjouis par la vue de la jeunesse... Arréte-toi un peuici. Qui
sait quand nous nous reverrons?

I secoua tristement la téte, et il y eut de nouveau un
moment de silence. On entendait la bise se lamenter dans
la cage de l'escalier.

—Ecoute le vent, reprit-il... Rassieds-toi et chauffe tes
petits pieds... Attends, je vais mettre du bois au feu et te
faire une bonne flambée.

Il attisa le brasier et jeta sur les chenets une brassée de
menu bois qui pétilla en langant une flamme claire.

—Eh! eh! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c'est
gai, un bon feu, cela vous ragaillardit... C'est bien a toi,
Gertrude, d'étre venue me faire visite!

—Et pourtant, répondit Gertrude un peu apprivoisée et
demi-souriante, et pourtant vous ne m'aviez guére
encouragée...

—Oui, c'est vrai... Je me disais: «La caque sent toujours le
hareng» et je te jugeais d'aprés tes grandes pecques de
cousines, mais tu ne leur ressembles pas, tu es tout



autre... Turessembiles...

Il s'arréta, passa la main sur son front jauni et poussa un
long soupir.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton courage et de
ta bonne envie de travailler... Mais tu ne m'as point dit ce
que tu comptes faire a B...?

—Je veux y apprendre le métier de modiste.

M. Renaudin tressaillit et murmura en se parlant a Iui-
méme: «Modiste...
aB...? lya des ressemblances singuliéres!»

Et comme si cette réflexion l'avait replongé dans de
profondes méditations, il tourna la téte du coté de la
cheminée. La flamme dansait sur les chenets en formant
mille fantastiques images, et au dehors la bise se lamentait
toujours. Etait-ce la plainte du vent qui réveillait de vieux
souvenirs, ou bien le \vieillard revoyaitil dans les
arabesques de la flamme les fuyantes apparitions d'une
époque lointaine?... Il étendait ses mains vers le brasier,
puis il les passait sur son front comme pour réchauffer sa
mémoire engourdie. Sa figure s'était attendrie et ses yeux
étaient devenus humides.

—Tu auras grand froid sur la route, ma pauvre enfant!
reprit-il tout a coup... Aie soin de bien te couvrir! En Vérité,
il y a des ressemblances singuliéres!... En te regardant et



en entendant la bise de mars, il me semble revoir une
pauvre enfant comme toi, qui s'en allait seule aussi dans la
froidure et le vent... Ecoute, dit-il en s'animant, laisse-moi
te donner un conseil... Quand tu seras la-bas, a la ville,
veille bien sur ton cceur! A ton 4ge, on ne demande qu'a
aimer; défie-toi de ceux qui te diront que tu es jolie!... Ne
donne pas ton cceur avant d'avoir au doigt un bel anneau
de mariée. Veille sur toi; les hommes sont égoistes et ne
valentrien!...

I s'était levé, tout surexcité; l'expression étrange de sa
figure effraya Gertrude:

—Mon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de
vous; je vais jusqu'aux lIslettes a pied, et le brioleur
Herbillon m'attend pour charger ma malle.

—Allons! fit-il en abaissant la voix, merci de ta visite,
Gertrude!

Avant de partir, mets-toi la et écris-moi lisiblement ton
adresse aB...

Elle lui obéit, et pendant qu'elle écrivait, il ouvrit son
secrétaire:

—Je ne veux pas que tu t'en ailles sans rien emporter de
moi. Tiens!

Il lui glissa dans la main un double louis:



—Serre-le bien, c'est de l'or... C'est beau et bon comme
un rayon de soleil, et c'est plus rare! Ne le montre a
personne ici, et promets-moi, si j'ai besoin de toi quelque
jour, de revenir dés que je t'appellerai.

—Je vous le promets, mon oncle, répondit-elle tout émue!

—NMaintenant, laisse-moi baiser tes cheveux blonds...
La... Bon voyage, petite Gertrude, et merci... Ta visite m'a
fait du bien... ll 'accompagna jusque sur l'escalier:

—Ne dis rien a tes cousines! lui cria-t-il encore.

Quand Gertrude arriva au logis de sa tante, les sonnailles
des mulets retentissaient déja dans la descente de la
Louviére.

—Eh bien! lui demandérent a la fois Reine et Honorine,
comment t'es-tu tirée de ta visite a l'oncle Renaudin?

—II m'a bien regue, répliqua-t-elle brievement, et il est
meilleur qu'on ne le dit.

Gaspard était parti dés le matin pour la chasse, madame
de Mauprié et ses filles étaient seules dans la salle.
Gertrude courut a l'atelier espérant y trouver Xavier, mais
l'appentis était vide. «Ou peut-il étre?» se demandait-elle
et elle se sentait le coeur gros. Elle parcourut du regard
l'étroit réduit ou s'étaient passées les seules bonnes
heures de sa jeunesse. Elle fit un adieu silencieux aux



vitraux verdatres, aux dessins accrochés aux murs, aux
outils rangés le long de I'établi... Le bruit des sonnailles
s'était rapproché.

—Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, voici le
brioleur!

Elle se hata d'accourir et questionna ses cousines sur
Xavier, Reine haussa les épaules et répondit
négligemment:

—Il court les bois, sans doute.

Gertrude sentit des larmes Iui monter aux yeux. Elle était
habituée aux fagons bizarres de son cousin, mais cette
absence dans un pareil moment Iui semblait
impardonnable—On avait chargé son bagage a dos de
mulet. La veuve n'eut pas un moment d'expansion, et son
baiser fut aussi froid que d'habitude.

—Au revoir, ma niéce, fit-elle solennellement..., que Dieu
vous garde!

Gertrude embrassa ses deux cousines.

—Nous t'écrirons la-bas et tu nous enverras des chapeaux!
lui dit

Reine.

Ce fut la seule marque d'intérét que Gertrude emporta de



la maison de sa tante...

Dans la chambre haute de ['‘Abbatiale, le vieil oncle
Renaudin était resté tout absorbé par les souvenirs que la
visite de sa niéce avait réveillés. Il s'était rassis dans son
fauteuil et demeurait immobile, les coudes sur les genoux
et le front dans les mains. La belle flambée allumée en
'honneur de Gertrude s'était éteinte et I'atre ne contenait
plus que des cendres grises; mais dans les corridors de la
vieille maison le vent de mars gémissait toujours. Peu a
peu on entendit au dehors, dans I'éloignement, un bruit de
grelots. Le vieillard se leva, poussa un soupir et se mit a
fouiller les tiroirs de son secrétaire. Dans un coin il trouva
un objet de petite dimension soigneusement enveloppé de
papier de soie. C'était une ancienne lorgnette de spectacle
avec trois tuyaux de cuivre doré et une garniture d'ivoire.
On ne s'en était pas servi depuis longtemps, car les tuyaux
jouaient difficilement les uns dans les autres, M. Renaudin
nettoya les lentilles avec un chiffon, ajusta les tuyaux, et
s'approchant de I'une des fenétres, braqua la lorgnette sur
la campagne. De I'embrasure ou il se tenait on pouvait voir
l'extrémité du logis de Mauprié, l'angle du jardin, puis la
route blanche serpentant au long des bois et des prés,
dans la direction des Islettes.

Le bonhomme distingua bientdét les mulets avec leur
charge de charbon, puis le chien courant de 'un a l'autre,
puis le brioleur chevauchant sur la derniére mule et fermant
la file. Gertrude enveloppée dans un chale gris et coiffée



d'une capeline bleue, cheminait a c6té de lui.

—Voici la petite! murmura Renaudin, comme elle marche
bravement sur les cailloux de la route! Les Mauprié l'ont
laissée partir seule... Ses nobles cousines n'ont pas
daigné lI'accompagner jusqu'aux Islettes; le hale aurait gaté
leur précieux teintl... Les pécores!... Heureusement
Gertrude ne leur ressemble pas.

Courbé vers la fenétre, le front appuyé contre la targette
glacée, il clignait un ceil, et de l'autre suivait les détours de
la route a travers la lorgnette. Au dehors, le vent secouait
les branches décharnées et les piéces de toile pendues a
des cordes dans le clos du voisinage. La girouette du toit
virait et gringait furieusement.

—Quel vent! murmurait le vieillard, elle a bien fait de cacher
ses cheveux blonds. Elle marche bravement; elle est
vaillante et elle a du coeur... Tant mieux!

Il la suivait toujours avec un redoublement d'attention a
mesure que la distance rendait les images moins
distinctes. Tout a coup une brume mystérieuse brouilla les
objets et il ne vit plus rien... Une buée humide voilait le
verre de la lunette. Les mains de M. Renaudin tremblaient.
Il les porta a ses paupiéres, a ses yeux si longtemps secs
comme son ceeur, et il y trouva des larmes...

Gertrude aussi, sur la route balayée par la bise, avait des



pleurs dans les yeux. Elle écoutait pensivement le bruit
berceur des sonnailles, elle regardait le ciel ou de longs
nuages couraient avec une hate furibonde, le taillis ou les
chénes entre-choquaient leurs branches encore couvertes
des feuilles de l'an passé, les oseraies rougeétres qui
bordaient le cours de la Biesme; puis elle se sentait un
poids plus lourd sur le cceur et cherchant la cause de ce
redoublement de peine, elle la trouvait dans l'absence
étrange de Xavier. «Pourquoi n'est-il pas venu me serrer la
main?» se demandait-elle. Cet oubli lui paraissait tellement
inexplicable, qu'elle n'e(t pas été étonnée de voir tout a
coup Xavier sortir du bois et accourir au-devant d'elle. A
chaque point noir qui apparaissait au loin: «Est-ce lui?» se
disait-elle.—Puis le point grandissait, et c'était un
cantonnier cassant des pierres ou un mendiant courbé
sous sa besace, qui cheminait en comptant sa recette de
Vieux sous.

Le brioleur Herbillon, qui était un brave homme et qui la
voyait triste, essayait de la distraire en Iui contant des
histoires de chasse. De temps a autre, tout en talonnant
son mulet, il entonnait une vieille chanson du pays, a
laquelle les tintements des sonnailles formaient un
accompagnement naturel. En sa qualité de brioleur, il
savait des chansons de toute sorte et de toute provenance;
tristes, gaies ou gaillardes; chansons de noce et chansons
de métier, refrains de soldats ou complaintes de bergers.
—II en dit une surtout qui remua le coeur de Gertrude, tant
l'air lui semblait doux et tant quelques-unes des rustiques



paroles s'accordaient avec sa situation:

«Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise
Quand j'ai ma mie auprés de moi!

Je la prends et je la regarde:

O ma mignonne, embrasse-moi!

—Comment veux-tu que je tembrasse?...
Tout chacun dit du mal de toi;

Ondit que tu vas a la guerre,

Servir dans les soldats du roi.

—Ceux qui t'ont dit cela, ma belle,
Ne t'ont dit que la vérité;

Mon cheval est |a a la porte,

Est tout sellé et tout bridé...

—J'ai tant pleuré, versé de larmes,
Que les ruisseaux ont débordé;
Petits ruisseaux, grandes riviéres,
Quatre moulins enont viré...»

Gertrude a son tour fondait en larmes aux sons de cette
complainte rythmée par la voix chevrotante du brioleur.
Celui-ci vit que son reméde produisait un effet contraire a
celui qu'il avait espéré, et il s'arréta court.

—Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne vous laissez
pas aller ainsi a votre envie de pleurer. Je sais bien que ¢a
soulage le coeur, mais ca gate les yeux quasiment comme



la fumée de bois vert. Allons, allons, hardi!... Montrez que
vous étes brave a I'égal de feu votre pére!l... Aussi bien,
nous voici au bourg et il ne faut pas que les gens des
Islettes vous voient pleurer comme une petite fille.

On était arrivé en effet, et déja 'auberge se montrait avec
son escalier de pierre, son enseigne balancée par le vent,
et sa remise pleine de chevaux de rouliers. Gertrude
essuya ses yeux, le brioleur déchargea la petite malle,
serra la main de la jeune fille et prit congé. La voiture ne
devait pas tarder; Gertrude s'assit sur le banc de l'auberge,
et elle n'y était pas depuis cing minutes, lorsque tintérent
les grelots du courrier qui descendait au galop la cote de
Biesme.

Les chevaux s'arrétérent tout fumants devant 'auberge. On
lia la malle derriére la capote, et déja Gertrude s'apprétait
a monter, quand elle entendit son nom prononcé par une
voix bien connue... Celui qu'elle n'espérait plus, Xavier,
sortit d'une maison voisine et s'élanca vers elle.

—ADh! s'écria Gertrude en lui tendant la main, je savais bien
que tu ne me laisserais pas partir ainsi!

Xavier semblait trés ému; ses yeux noirs brillaient et la
course avait coloré ses joues.

—J'ai eu peur de ne pas arriver a temps! dit-il enfin.

—Pourguoi ne t'es-tu pas trouvé a la maison?



I secoua la téte et plongea ses yeux dans ceux de sa
cousine:

—Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma meére et
mes sceurs. J'avais besoin de te serrer les mains a mon
aise, loin des regards indifférents... Et puis... Il s'arréta.

—Et puis? fit Gertrude en souriant.

—Et puis j'avais peur de montrer aux autres tout le chagrin
que j'ai de te voir partir!

Il détourna la téte et, comme s'il avait été honteux d'en avoir
trop dit, il reprit avec brusquerie:

—D'ailleurs, je voulais te donner ceci, et le serrurier des
Islettes n'en avait pas terminé la monture.

Il déchira le papier qui enveloppait un petit coffret de chéne
sculpté, puis il le tendit a sa cousine.

—C'est le premier essai dont je ne sois pas trop
mécontent... Garde-le pour y mettre tes aiguilles et tes
écheveaux.

Elle souriait. I ouvrit le coffret et y prit un bouquet de
violettes et d'anémones sauvages,—les premiéres de la
saison.



—Tiens, continua-t-il, voici encore des fleurettes que j'ai
cueillies pour toi dans un ravin exposé au midi.

Gertrude sentait des larmes Iui monter aux yeux.

—Merci tout plein, ami Xavier, dit-elle en lui serrant de
nouveau la main... Tu me gates!

—En voiture! en voiture! cria le conducteur qui
s'impatientait.

Gertrude monta.

—Pense un peu a moi, la-bas! murmura encore Xavier
d'une voix brisée.

Elle répondit en agitant la main et en aspirant longuement
le parfum des fleurettes.

—Hue, la Grise! Hardi, Blond!... s'écria le conducteur en
faisant claquer son fouet. L'attelage prit le trot et la voiture
disparut bientdt dans les vapeurs de la nuit brunissante.



\Y

Hop! hop!... A travers les hautes foréts de I'Argonne la
voiture passait au trot, et la faible lueur des lanternes
éclairait vaguement les profondeurs boisées ou la brume
flottait sur la cime des chénes. Parfois une éclatante et
soudaine illumination flamboyait parmi les arbres de la
lisiere. De larges embrasures se découpaient en noir sur
un fond lumineux, et vers le ciel s'élancaient de hautes
cheminées surmontées d'une fumée rougeatre.—C'était
une verrerie... Les baies des fenétres laissaient voir des
ombres fantastiques s'agitant dans cette lumiére
incandescente et remuant des matiéres embrasées au
bout de longues cannes de fer... C'étaient les verriers, les
hézis maigres et brllés par les flammes d'enfer de leurs
ouvreaux nuit et jour allumés... Et Gertrude songeait a la
maison de sa tante, a lappentis couvert de tuiles
moussues et a Xavier. Elle revoyait ce dernier accoudé sur
son établi, le menton dans sa main, pensif, concentré, les
yeux tournés vers une vision intérieure. Elle le voyait aussi
courant dans les bois a la recherche des premiéres fleurs
de la saison, elle entendait encore l'accent profondément
triste de sa wvoix, lorsqu'ils s'étaient dit adieu devant
l'auberge... Quelle étrange nature et qu'y avait-il réellement
au fond de ce coeur obscur? Sous cette enveloppe dure et
difficile a pénétrer, Gertrude devinait une féconde source



de tendresse qui jaillirait peut-étre un jour—Et en pensant
a toutes ces choses, elle pressait contre ses levres le petit
bouquet d'anémones, le sauvage bouquet noué avec un
brin d'herbe et qui sentait les bois et le printemps.

Hop! hop!... Sur la route blafarde, parmi de grandes
plaines nues et crayeuses, la voiture roulait, et les sabots
des chevaux heurtant les cailloux faisaient jaillir des
étincelles. Le ciel terne et sans étoiles bordait confusément
un horizon monotone. Parfois la masse noire d'une ferme
endormie se dressait sur la berge du chemin, ou bien,
dans les champs, on entrevoyait un parc de moutons avec
la maison roulante du berger... Et Gertrude songeait a la
vie errante du régiment, quand elle suivait son pére d'étape
en étape, blottie dans un coin de son manteau, bercée par
le roulement du fourgon; elle se souvenait que parfois un
gros baiser du capitaine Jacques la réveillait a demi, et
qu'entre les plis du manteau elle distinguait un coin du ciel
étoilé... Ahl les bons baisers donnés a plein coeur, il y avait
longtemps qu'elle ne les connaissait plus! Les petits soins
paternels, les dorloteries et les célineries du réveil, les
intimes babillages du coin du feu, tout cela était bien loin!

Ho, la Grise! hola, Blond!... On était arrivé au relais. Des
lumiéres couraient aux croisées de l'auberge; la porte de la
remise s'ouvrait, un gargon d'écurie dételait les chevaux
tout fumants et en amenait de frais. Le facteur s'avancait
lourdement avec sa sacoche pleine de lettres; une



commeére recommandait un paquet au conducteur; un
homme courbé sous le poids de deux seaux remplis au
réservoir prochain se dirigeait lentement vers 'auge. Par la
porte ouverte de l'auberge on voyait un bon feu flambant,
on entendait de gros rires et le choc des verres... Au
dehors le vent sifflait contre les rideaux de la capote, et
Gertrude se sentait plus seule que jamais. Elle enviait les
gens qui se chauffaient au feu de l'auberge, et ceux qui
dormaient dans les maisons du village aprés une rude
journée de labeur; elle se disait qu'elle n'avait plus de chez
elle, plus de foyer, plus de maison!...

En route!... et la voiture reprenait le trot.—Encore des
champs a perte de wue, des sillons nus, des chaumes
frissonnant au vent, de petits villages assoupis et blottis
autour de leur clocher. Encore de grands bois sombres ou
I'écho répercutait le bruit des roues et des claquements du
fouet, puis la voiture enrayée glissa rapidement sur une
longue pente. De grands prés s'étendaient au long d'une
riviere bordée de peupliers, un moulin apparaissait avec
son bief rempli d'eau, des coteaux de vignes dessinaient
vaguement leurs formes arrondies, et, au loin, sur une
colline, des centaines de lumiéres scintillaient... C'était la
ville.—Les chevaux redoublérent de vitesse, le conducteur
fit claquer son fouet avec frénésie et on traversa les
faubourgs... Encore un pont, une large rue plantée
d'arbres, puis la voiture s'arréta brusquement devant un
bureau de messageries. On étaita B...



Gertrude descendit tout engourdie. Il était trop tard pour
aller frapper a la porte des demoiselles Péche; elle prit une
chambre a l'auberge voisine, s'y barricada et essaya de
dormir. Le sommeil ne vint que tard, et lorsqu'elle s'éveilla,
il faisait déja grand jour. Un rayon de soleil pénétrait dans
la chambre et on entendait une sonnerie de cloches sur la
colline. Ce sourire du soleil et cette chanson des cloches
lui redonnérent du courage, elle s'habilla rapidement et se
fit conduire chez les modistes.

* k k x k%

Dans l'atelier des demoiselles Péche, le poéle de faience,
allumé dés le matin par la vieille servante Scholastique,
commengait a répandre une douce chaleur et les ouvriéres
étaient déja a la besogne. L'atelier, contigu avec le
magasin ou on recevait les pratiques, était éclairé par deux
fenétres donnant sur la rue Entre-Deux-Ponts, la plus
animée et la plus commercante des rues de B...
L'ameublement était des plus simples.—Au milieu, une
grande table ronde, autour de laquelle se rangeait le menu
fretin des apprenties; de chaque c6té du poéle, de grandes
armoires ou 'on serrait les coiffures confectionnées; ¢a et
la, des chaises encombrées de cartons; pour tout
ornement, une statuette de la Vierge, coloriée en rouge et
en bleu, tenant encore a la main un raisin desséché,
offrande de la Notre-Dame d'aodt; puis, en guise de
pendant, une naive image d'Epinal représentant les vierges
sages et les vierges folles et se déroulant aux yeux des



apprenties comme une pieuse et salutaire invitation a la
vertu—Devant chaque fenétre, sur une sorte d'estrade, se
dressaient les deux maitresses chaises de mademoiselle
Hortense Péche, l'ainée, et de mademoiselle Héloise, sa
principale ouvriere. Mademoiselle Héloise était une fille de
vingt-quatre ans, adroite, remuante et s'entendant a tout.
Elle était grande, bien faite, trés blanche, trés vaine de ses
yeux noirs et de ses cheveux bruns abondants. Curieuse,
hardie, ingénument orgueilleuse, folle de spectacles forains
et de toilette, mauvaise langue et bon cceur, elle
représentait le type de la grisette de B...,—une race qui se
perd.

A travers les cartons, les chaises et les tétes a bonnet,
passant de l'atelier au magasin et du magasin a un ouvroir
de couturieres, mademoiselle Célénie Péche allait et
venait, brandissant une aune dans sa forte main, s'agitant
sans cesse et ne se reposant jamais. Les deux sceurs
faisaient un contraste complet—Mademoiselle Hortense,
qui frisait la cinquantaine, ronde, repléte, avec des yeux a
fleur de téte et un tour de cheveux bruns sous un bonnet a
tuyaux, était limage du calme et de la prudence.
Mademoiselle Célénie était grande, robuste et taillée
comme un homme; sa taille plate, sa voix méle et toujours
grondante, ses bras osseux et ses grosses mains rouges
ajoutaient encore a lillusion; mais elle était bonne fille,
oubliait vite ses coléres et n'aurait pas fait de mal a une
mouche. La nature, qui avait si maltraité les deux sceurs au
point de vue plastique, leur avait donné, par une juste



compensation, un gol(t sir et des doigts de fée. Les
chapeaux montés par mademoiselle Hortense, les robes
coupées par mademoiselle Célénie étaient renommées a
dix lieues a la ronde, et les demoiselle Péche avaient la
plus belle clientele de I'arrondissement. Trés pieuses, en
dépit des rubans et des toilettes de bal, elles s'efforcaient
de se faire pardonner leurs occupations mondaines en
prodiguant des soins assidus a la congrégation du
Rosaire, dont elles étaient directrices. Mademoiselle
Hortense réservait pour la chapelle de la Vierge du Pont
ses plus belles fleurs artificielles, et de ces mémes mains
qui avaient trop largement échancré un corsage de bal,
mademoiselle Célénie, les jours de Féte-Dieu, portait
fierement en téte du cortége la lourde banniére de la
congrégation—En résumé, c'étaient de braves filles,
actives comme des abeilles et courageuses comme des
fourmis; chacun les estimait, et Gertrude ne pouvait tomber
en de meilleures mains.

Ce matin-la mademoiselle Célénie était plus agitée que
jamais.

—C'est aujourd'hui que doit arriver la nouvelle ouvriéere, dit-
elle & sa sceur; puis, s'appuyant sur son aune comme sur
une canne:—J'espére, Mesdemoiselles, que vous n'allez
pas prendre vos grands airs, et que vous vous montrerez
bonnes et serviables... Ou la caserons-nous, Hortense?

—Je crois, répondit l'ainée, qu'on pourrait Iui faire une



petite place a c6té d'Héloise, pres de la fenétre...
La grande Héloise releva vivement la téte:

—Prés de ma fenétre, fit-elle d'un air piqué, et pourquoi
donc pas a la table ronde? Cette demoiselle est une
apprentie, aprés tout!...

—Nous devons des égards a sa famille, reprit
tranquillement mademoiselle Hortense.

—Oui, elle est noble! répliqua Héloise en pingant
dédaigneusement les lévres. Puis, aprés un moment de
réflexion, elle ajouta:—C'est drole tout de méme qu'une
demoiselle dans sa position soit obligée de travailler pour
vivre...

—Elle est orpheline, dit mademoiselle Hortense, et sa
situation n'en est que plus intéressante...

—N'importe, poursuivit obstinément Héloise on ne m'Gtera
pas de l'idée qu'il y a la-dessous quelque chose de louche!

—Heéloise, s'écria séverement mademoiselle Célénie, pas
de jugements téméraires, s'il vous plait!... Cette jeune fille
m'est recommandée et je n'entends pas qu'on fasse courir
de sottes histoires sur son compte.

—Je crois que la voici, dit mademoiselle Hortense qui



venait de jeter un coup d'ceil dans la rue.

Au méme moment la sonnette du magasin se mit a tinter,
et mademoiselle Célénie alla ouvrir. C'était en effet
Gertrude. Scholastique se chargea de son mince bagage
et la modiste montra a la jeune fille la chambre qu'elle
devait occuper au second étage; puis, aprés l'avoir mise
au courant des habitudes de la maison et 'avoir forcée a
boire une tasse de lait chaud, mademoiselle Péche la
cadette, toujours armée de son baton a auner, introduisit
Gertrude dans l'atelier. A son entrée, les ouvriéres, dont le
babil a mi-voix produisait un bourdonnement pareil a celui
d'un essaim de mouches, se turent subitement et se mirent
a considérer la nouvelle arrivante qui saluait, souriait et
rougissait a la fois. Bientdt leurs regards témoignérent une
admiration qui déplut fort a la grande Héloise. La premiére
ouvriére n'avait pu charitablement s'empécher de réver une
Gertrude gauche, revéche et guindée. Celle qui arrivait
était tout le contraire; en outre, elle avait de magnifiques
cheveux blonds et le plus joli teint du monde.—Ce sont la
de ces déceptions qu'une femme supporte généralement
assez mal, et la grande Héloise ne se piquait pas de
stoicisme.

Mademoiselle Hortense baisa doucement Gertrude au
front et lui souhaita la bienvenue, puis, comme la jeune fille
manifestait le désir de commencer a se rendre utile:

—Tenez, dit mademoiselle Péche, allez trouver



mademoiselle Héloise; elle vous mettra au courant de la
besogne.

Les grands yeux de Gertrude parcoururent l'atelier.

—La, prés de la vitre, prenez un tabouret! lui cria la grosse
voix de mademoiselle Célénie, et en méme temps, avec
son aune, la sceur cadette désignait l'estrade d'Héloise.
Celle-ci, piquée de ce que Gertrude n'avait pas deviné du
premier coup qui elle était et ce qu'elle valait, prit son air le
plus imposant.

—Vous voulez de la besogne, Mademoiselle, commenga-t-
elle avec dignité, dites-moi d'abord ce que vous savez
faire...

—Peu de chose; répondit Gertrude en souriant, mais jai
de la bonne volonté, et avec vos conseils... En méme
temps elle regarda Héloise et son regard a la fois si doux
et si profond, son regard et le son de sa voix opérérent
comme un charme. Héloise se sentit gagnée et amollie;
elle quitta son grand air et donna d'assez bonne grace ses
instructions a la débutante.

A midi, quand sonna la cloche de la Tour de I'horloge, les
ouvriéres s'en allerent diner, et dés qu'elles furent dehors,
leur conversation roula sur Gertrude. Toutes les fillettes
regardaient Héloise et attendaient qu'elle donnat son avis;
mais limposante premiére se bornait a écouter



silencieusement. A la fin, une apprentie ayant vanté les
beaux yeux de la nouvelle venue, Héloise plissa les lévres
d'un air dédaigneux:

—Oh! fit-elle, des yeux verts comme les chats... Signe de
trahison!—Ce fut tout ce qu'on put tirer d'elle.

La journée se passa tranquillement. Le soir, a la cloche de
huit heures, aprés avoir soupé avec les demoiselles
Péche, Gertrude monta dans sa chambrette haut perchée.
Son premier soin fut de prendre le coffret de Xavier et de le
contempler longuement. Il avait la forme d'un fragment de
grés enveloppé de mousses, de ronces et de fougéres: ¢a
et 4, dans le fouillis des herbes et des feuilles, quelques
insectes avaient été sculptés, et cela avait été exécuté
avec une légéreté et une sincérité qui faisaient illusion; on
et dit que les scarabées allaient bourdonner et les
fougéres frissonner au vent. Gertrude ouvrit le coffret et prit
les anémones qu'elle y avait enfermées; le bouquet flétri
avait conservé son odeur forestiére, et la jeune fille se
sentit de nouveau transportée dans les bois de I'Argonne.
Elle s'endormit en pensant a Xavier et au petit atelier de
Lachalade.

Le lendemain, quand elle s'éveilla vers six heures et qu'elle
se pencha a I'étroite fenétre pour jeter un coup d'ceil sur la
ville, elle fut un peu réconfortée par la vue qu'on avait de sa
mansarde.—En bas, la rue Entre-Deux-Ponts encore
endormie; puis un fouillis de toitures aux profils curieux et,



au-dessus, la ville haute avec ses maisons et ses vergers
en amphithéatre. Sur la créte de la colline, la vieille tour de
'horloge se dressait, coiffée de son toit pointu; un long
couvent étalait ses rangées de fenétres étincelantes; au
fond, les clochetons de [I'‘église Saint-Etienne se
découpaient sur un ciel d'un bleu pale; a droite et a gauche,
des coteaux de vignes s'arrondissaient mollement; et enfin
a l'horizon on apercevait la ligne sombre des grands
bois... Il faisait une claire matinée, les moineaux chantaient
sur les toits, les laitieres criaient leur lait dans la rue, et de
tous cotés, les cloches sonnaient la premiére messe.—
Gertrude descendit a [l'atelier, plus gaie et plus
courageuse.

Elle fut vite au courant, et comme elle joignait a une grande
dextérité un golt délicat et une activité prodigieuse, elle fit
rapidement la conquéte des demoiselles Péche. Elle
accueillait les clients avec un air si avenant et un si joli
sourire que chacun se retirait enchanté. Elle s'entendait a
merveille a la vente, et lorsqu'il s'agissait de convaincre un
acheteur rétif ou d'apaiser une belle dame irritée,
mademoiselle Célénie se laissait volontiers suppléer par
Gertrude. Bient6t il ne fut bruit dans B... que de la belle
modiste du magasin des demoiselles Péche; on vantait sa
grace et son adresse; on consultait son godt, on ne voulait
plus étre coiffé que par elle, et les dames a imagination
vive faisaient sur son compte toutes sortes de récits
romanesques. Le dimanche, a la grand'messe, on se la
montrait de loin; et vers quatre heures, chaque jour, les



jeunes clercs, les fils de fabricants et les surnuméraires
des contributions venaient parader sur le trottoir de la rue
Entre-Deux-Ponts, afin de I'entrevoir derriére les rideaux,—
ce qui excitait vivement lindignation de mademoiselle
Célénie et lui faisait brandir son aune d'une fagon
expressive. Tout ce manége, naturellement, agréait trés
peu a la grande Héloise. Aprés avoir tréné seule pendant si
longtemps, elle se sentait amoindrie et reléguée au second
plan, et son dépit contre Gertrude grandissait de jour en
jour.

Celle-ci, cependant, ne paraissait pas se préoccuper de
tout ce bruit, et son succés ne I'enorgueillissait guere. Les
ceillades admiratives des jeunes gens de B... ne
lintéressaient que médiocrement; sa pensée était ailleurs.
Son seul plaisir consistait, le dimanche, a passer quelques
heures dans un jardin que possédaient les demoiselles
Péche, sur la promenade des Saules. Ce jour-la, aprés les
vépres, les modistes prenaient avec elles quelques-unes
de leurs ouvriéres et on allait souper au jardin. Le petit
enclos descendait en pente douce jusqu'a un bras de
I'Ornain coulant a 'ombre d'une allée de platanes. Il était
abondamment planté de néfliers et d'épines roses; on y
voyait une maisonnette au toit de chaume et une tonnelle
de vigne vierge, unchambret, comme on dit dans le
Barrois. Gertrude aimait ce petit coin de verdure, baigné
d'eau courante. Comme on se trouvait au printemps, les
narcisses jaunes et les jacinthes commengaient a
s'épanouir et les néfliers étaient en fleurs. Sous ces arbres,



il lui semblait qu'elle pensait mieux a Lachalade et a
I'Argonne, elle mettait Ia tous ses réves, et le bruit de I'eau
les bergait. De temps en temps un merle sifflait dans le
fourré, un carillon tintait au loin, ou le vent apportait par
bouffées les airs sautillants d'un bal champétre du
voisinage,—et Gertrude sentait en elle de mystérieuses
espérances palpiter comme des papillons qui essayent
leurs ailes.

Un soir, comme elle revenait du jardin avec Héloise et
mademoiselle

Célénie, elle apergut mademoiselle Hortense sur le seuil
du magasin.

—II'y a quelqu'un qui vous attend avec impatience, dit celle-
ci a Gertrude; en méme temps elle entr'ouvrit la porte et lui
montra Xavier prés du comptoir. L'orpheline poussa une
exclamation joyeuse et tendit les deux mains a son cousin,
pendant que la grande Héloise examinait du coin de I'ceil
ce joli gargon a l'air mélancolique.

Dés qu'on les eut laissés seuls, Xavier dit a Gertrude:
—Je viens demeurer a B... pour trois mois.

—Vrai! s'écria-t-elle et elle battit des mains, que s'est-il
donc passé depuis mon départ?

—J'ai eu une bonne fortune, et je crois que c'est toi qui
m'as porté bonheur... J'avais déposé chez un marchand



de Sainte-Menehould quelques-uns de mes bois sculptés;
ils ont plu a un Anglais qui passait et qui les a payés
largement, en me faisant une nouvelle commande; grace a
cette aubaine, j'ai pu venir ici ou je compte travailler chez
un marbrier-sculpteur, qui me donnera d'utiles conseils...

—Oh! que je suis contente! dit Gertrude ravie, ami Xavier,
si tu savais comme jai pensé a Lachalade, et comme
j'admirais chaque jour ton coffret!...

Elle s'arréta court. Xavier la regardait avec tant de vivacité
et tant de bonheur qu'elle se mit a rougir, et ils demeurérent
silencieux.

—Tout le monde va bien la-bas? reprit enfin Gertrude, puis
elle s'informa de l'oncle Renaudin.—Il se portait assez mal
et devenait de plus en plus casanier.

—II faut que je te fasse faire connaissance avec
mademoiselle Célénie, dit ensuite la jeune fille, et elle
'lemmena dans l'atelier.

Les demoiselles Péche firent bon accueil au jeune
Mauprié, et, quand, a la nuit, il prit congé des modistes,
elles linviterent a venir chez elles chaque dimanche.
Gertrude le reconduisit jusqu'au seduil de la porte.

—Je me suis logé a la Ville haute, dit Xavier, prés de mon
sculpteur... Je viendrai te voir le plus souvent possible...
Ah! si tu savais comme le temps me durait la-bas loin de



toi!
Il lui serra brusquement la main et disparut dans la nuit...

—Comment s'appelle-t-il, votre cousin? demanda le
lendemain Héloise a
Gertrude.

—Xavier de Mauprié...

—Xawvier... C'est un joli nom... Et lui aussi est trés bien. Je
suis slre qu'il est amoureux de vous.

—AQuelle folie! s'écria Gertrude, et elle essaya de rire, mais
en dedans son cceur battait, et elle avait rougi jusqu'a la
racine des cheveux.



\"

L'arrivée de Xavier opéra dans l'esprit de Gertrude une
métamorphose. Elle commenga a trouver la vie plus facile
et plus souriante. Les journées Iui semblérent moins
longues et ses nuits se peuplérent de réves couleur
d'espérance. Le matin en nouant ses cheveux, elle voyait
de jolis nuages roses courir sur le ciel, et des hirondelles
passer comme de noires fleches devant la croisée. Elle
faisait sa toilette avec plus de plaisir, et le soir, lorsque le
carillon de Saint-Etienne tintait sur la colline, elle était toute
réjouie en songeant que Xavier demeurait a la ville haute et
entendait en méme temps qu'elle les joyeuses voix des
cloches.

Xavier s'était arrangé de fagon a passer avec sa cousine
tous les dimanches: dans l'atelier, les jours de pluie; au
jardin  des Saules, les jours de soleil. Tous deux
attendaient ces bienheureux dimanches avec impatience:
ils comptaient les heures, et quand arrivait le samedi soir,
ils respiraient plus librement et travaillaient avec un entrain
fiévreux. Le lendemain matin, tous deux en s'habillant se
promettaient des moments délicieux et se répétaient
d'avance tout ce qu'ils auraient a se dire, puis la journée
passait comme une ombre, et ils se quittaient le soir, tout
étonnés de s'étre si peu parlé. Sans que Gertrude s'en



rendit compte, ses maniéres avec Xavier étaient devenues
plus réservées; un certain embarras avait succédé a son
enjouement habituel. || s'en apergut bientdt, et, comme il
était tout aussi farouche que par le passé, la réserve de
Gertrude redoubla la sienne. Xavier avait une de ces
natures timides et ombrageuses qui demandent & étre
fortement encouragées pour devenir expansives. Aussi
était-il rare qu'il se montrat complétement lui-méme. Pour
le mettre en train, il fallait un milieu bruyant et sympathique;
pour le rendre joyeux, on devait commencer par rire aux
éclats. Chez les demoiselles Péche, il gardait souvent une
attitude silencieuse qui ressemblait a de la bouderie, et il
savait un gré infini a la personne qui se chargeait de
rompre la glace et de le forcer a parler. On remarquait en
lui une singularité toute spéciale aux gens timides: il prenait
un biais pour exprimer certaines choses qu'il n'osait dire a
sa cousine directement, et il les langait volontiers dans une
conversation avec un indifférent, pourvu que Gertrude fit a
portée de les entendre. Il avait besoin que quelqu'un lui
donnat la réplique, et par un malencontreux hasard, ce
quelqgu'un fut la grande Héloise.

L a premiere ouvriere avait un air bon enfant et un
bavardage familier qui mettaient les gens a laise. La
sauvagerie du jeune homme l'avait intriguée; elle le trouvait
beau garcon, bien qu'un peu trop mélancolique et
ténébreux, et elle résolut de lapprivoiser. Xavier fut
presque heureux de ce secours inattendu, et sans songer a
mal, accueillit courtoisement les prévenances de la



modiste. Il plaisantait volontiers avec elle; la bonne humeur
d'Héloise le mettait en verve, il devenait expansif et
hasardait tout haut des demi-confidences destinées a
Gertrude. Héloise, qui était peu fine, ne se doutait guére du
manege; elle écoutait Xavier bouche béante, sans trop
comprendre le plus souvent. Elle voyait la réserve de
Gertrude et ne se l'expliquait pas. Sans se mettre martel en
téte pour en chercher la cause, elle trouva beaucoup plus
commode de supposer qu'elle s'était trompée, et que sans
doute mademoiselle de Mauprié n'avait aucun goQt pour
son cousin. De la a tenter la conquéte du cceur de Xavier, il
n'y avait qu'un pas et elle I'eut bient6t fait. Fiére d'avoir
attiré l'attention du jeune sculpteur, elle avait sans cesse le
nom de Mauprié a la bouche, et comme son imagination
allait vite en besogne, elle se voyait déja en robe de
mariée, au bras d'un gentilhomme, et appelée par toutes
ses amies—madame de Mauprié!

Xavier, lui, ne se doutait de rien. I continuait a aimer
silencieusement Gertrude sans s'apercevoir de la blessure
de jour en jour plus profonde qui se creusait au coeur de sa
cousine. Gertrude avait vu d'abord avec étonnement, puis
avec tristesse, la familiarité qui s'était établie entre Xavier
et la grande Héloise. Elle avait peine a croire qu'avec sa
réserve et sa sauvagerie, son cousin se fat si facilement
laissé prendre aux graces un peu vulgaires de la grisette;
mais elle se sentait devenir jalouse, et la jalousie ne
raisonne pas. Elle souffrait: seulement, comme elle était
fiere a l'excés, elle se serait plutdt laissée mourir a petit



feu, que de montrer sa souffrance. Elle prenait mille soins
pour la dérober a tous les yeux et surtout a ceux de Xavier.
Elle souriait toujours,—un peu plus tristement parfois,—et
c'était tout. Mais le soir, dés qu'elle était rentrée dans sa
chambre, ses yeux s'emplissaient de larmes et le petit
bouquet d'anémones, seul confident de ses douleurs, était
tout humide lorsqu'elle le replagait au fond du coffret.

Cependant, Héloise continuait ses coquetteries et les
semaines passaient. On était arrivé aux premiers jours de
juillet, le séjour de Xavier a B... touchait a sa fin. Ce
moment de la saison a une importance extraordinaire a
B... C'est I'époque de la confection de ces fameuses
confitures auxquelles cette bonne petite ville bourgeoise
doit, hélas! sa seule célébrité. L'atelier des demoiselles
Péche s'était transformé; les chapeaux et les rubans
avaient été mis de cété, et des paniers de groseilles
rouges et blanches s'étalaient a la place ou se dressaient
auparavant les cartons et les tétes a bonnets. Autour de la
table ronde, les apprenties, munies de fins ciseaux,
détachaient de la grappe les baies une par une, pour les
livrer ensuite aux épépineuses; celles-ci, a l'aide d'une
plume au bec arrondi, enlevaient délicatement les pépins
sans endommager la pulpe. Dans la cour et dans la
cuisine, les demoiselles Péche, revétues de tabliers a
bavette et armées de spatules, surveillaient la cuisson des
sirops; les réchauds flambaient, une odeur de fruits confits
s'exhalait des bassines fumantes et se répandait, dans
toute la maison.—L'aprés-midi du premier dimanche de



juillet fut tout entiere consacrée a la cueillette des groseilles
qui foisonnaient dans le petit jardin des Saules. Héloise et
Gertrude s'étaient chargées de dépouiller un groseillier; la
grisette appela Xavier a son aide, et bientot entre elle et le
jeune homme commenga un échange de gais propos qui
agacga singulierement Gertrude. De temps en temps
Héloise choisissait avec soin une belle grappe, la plus
longue et la plus appétissante, puis la soulevant du bout
des doigts, elle la présentait aux lévres de Xavier. Or il
arriva qu'une fois, tout en mordant a la grappe, le jeune
homme effleura involontairement de ses lévres les doigts
de la modiste, qui poussa un cri et se plaignit trés haut de
ce prétendu baiser dont elle était enchantée... C'en était
trop pour Gertrude. Elle se leva brusquement et, quittant le
groseillier, elle alla se réfugier sous le chambret de vigne-
vierge, au bord de l'eau. La, elle put pleurer tout a son aise,
car elle avait le cceur plein de colére et les yeux gros de
larmes.

Son départ avait été trop significatif pour que, cette fois,
Xavier ne s'aperc(t de rien. Il recut comme un choc en
pleine poitrine, et, sans écouter les récriminations
d'Héloise, il courut a la recherche de Gertrude. I la
découvrit bientdt sous la tonnelle, ou il entra si
précipitamment que la jeune fille n'eut pas le temps
d'essuyer ses yeux.

D'un bond il fut prés d'elle.



—Tu pleures, Gertrude; qu'as-tu?...

—Rien! dit celle-ci en renforcant ses larmes. Mais sa
douleur, plus forte que sa volonté, fit de nouveau explosion.

—Gertrude, s'écria Xavier désespéré, parle! Est-ce moi
qui suis cause de ton chagrin?

Les larmes étouffaient sa voix et elle restait silencieuse...
Elle fit un effort, et, passant sa main sur ses yeux:

—Si tu aimes cette fille, murmura-t-elle entre deux sanglots,
au moins ne lui fais pas la cour devant moi!

La figure de Xavier, rembrunie par I'angoisse s'éclaira tout
a coup.

—Moi! répliqua-t-il, amoureux de mademoiselle Héloise,
quelle idée!

—N'essaye pas de me tromper, je vois bien qu'elle
cherche a te plaire.

—Tues jalouse d'elle?...

Pour toute réponse, Gertrude couvrit de nouveau sa figure
de ses mains.

—Jalouse! s'écria Xavier tout joyeux... Mais alors tu
m'aimes donc, toi, Gertrude?...



En méme temps, il se rapprocha d'elle, écarta doucement
ses mains humides, les prit dans les siennes et se mita les
baiser avec mille protestations passionnées. La glace était
enfin brisée; tout son amour lui montait aux lévres. Il révéla
a Gertrude les trésors de tendresse qu'il tenait depuis si
longtemps enfouis au fond de son ame. Il était devenu
éloquent: il lui contait ses songes d'autrefois, il lui avouait
qu'elle avait été son inspiratrice, sa bonne fée, sa seule
espérance. C'était pour elle qu'il avait rompu avec
l'oisiveté, pour elle qu'il avait travaillé, pour elle qu'il révait
parfois de fortune et de renommée... Gertrude, ranimée et
consolée, I'écoutait en souriant a travers ses derniéres
larmes. Elle ne fut tout a fait rassurée, cependant, que
lorsqu'il lui eut promis de quitter B... sans reparler a
Héloise.—Quand vint le soir, le petit bouquet d'anémones
recut encore une rosée de larmes, mais, cette fois, ce
furent des larmes de joie.

Huit jours aprés, Xavier quitta la ville haute, et Gertrude
obtint la permission de I'accompagner jusqu'a la voiture.
Avant de monter dans le courrier, Xavier prit la main de sa
cousine:

—Gertrude, dit-il, aussitét arrivé a Lachalade, je vais me
construire un atelier et je travaillerai pour nous deux.
Promets-moi d'avoir foi en moi comme j'ai confiance en toi,
et d'attendre patiemment le jour ou nous pourrons nous
marier.



—Je t'aime, lui répondit-elle et je ne pense qu'a toi.
—Bien... maintenant embrassons-nous, Gertrude!

Et aprés avoir pris sur les beaux yeux verts un pur baiser
de fiancé, il s'élanga dans le courrier, qui disparut bientot
au milieu d'un nuage de poussiére.

* k k x %

Le lendemain au soir, comme Héloise et Gertrude étaient
restées seules a l'atelier pour terminer une commande
pressée, la premiére ouvriere dit d'un ton sec a sa

compagne:
—Votre cousin est donc parti?

Gertrude répondit affirmativement et essaya de détourner
la conversation.

—Il est parti... pour longtemps? reprit obstinément Héloise.

—II ne compte plus revenir; son travail ici est terminé et il a
des occupations qui l'attendent a Lachalade.

—Ah! ah! fit Héloise d'une voix un peu altérée.—Elle se
pinca les lévres, tira silencieusement quelques aiguillées,
poussa un petit soupir, puis, regardant fixement Gertrude:

—C'est égal, vous conviendrez, ma chere, qu'il aurait bien



pu me dire adieu... I ne sait guére vivre, pour un
gentilhomme!

—Xawvier était pressé, répondit Gertrude avec hauteur, et il
m'a chargée de vous faire ses excuses.

—Vous n'étiez guere pressée de vous acquitter de sa
commission, dans ce cas, murmura Héloise en langant a
sa voisine un regard méfiant... N'importe, on ne m'étera
pas de l'idée qu'il y a un mystére la-dessous... Car, enfin,
au point ol nous en étions!...

Gertrude, un peu pale, la regarda d'un air interrogateur.

—Quand vous me dévisagerez avec vos grands yeux
étonnés, reprit Héloise furieuse, chacun sait qu'il me faisait
la cour, et que si j'avais voulu... Mais je ne suis ni une
enjbleuse ni une sournoise, et je ne me dérangerais pas de
¢a pour accaparer un amoureux, fat-il noble comme le roi!

Elle fit claquer I'ongle de son pouce sous l'une de ses dents
blanches et regarda Gertrude d'une fagon provocante.
Mais celle-ci était décidée a ne point entamer de querelle.
Elle se contenta de sourire, et jetant négligemment les yeux
sur le chapeau que fagonnait Héloise:

—Nous causons trop, dit-elle d'un ton un peu railleur, et
notre besogne en patit... Tenez, voila que sans vous en
apercevoir, vous ourlez ce bavolet vert avec de la soie
bleue!.. Croyez-moi, ne plaisantons pas avec les choses



sérieuses.

Elles se remirent a travailler en silence, et Gertrude ayant
fini sa tache la premiére, en profita pour se retirer, laissant
son interlocutrice ébahie et tout affairée a défaufiler son
bavolet.

—C'est égal, dit mademoiselle Héloise en agitant le doigt
dans la direction de la porte qui venait de se refermer sur
Gertrude, c'est égal, je Iui revaudrai cela!



Vi

Cependant, celui qui venait de jeter la discorde dans le
paisible magasin des demoiselles Péche, Xavier,
poursuivait ses projets. Son premier soin avait été de
s'occuper de la construction d'un atelier. Un terrain en
friche, situé sur la lisiere du bois, a une portée de fusil du
village, eut bientot fixé son choix. Tout s'y rencontrait a
souhait: un chemin d'exploitation partait de la pour
s'enfoncer dans le bois, et un ruisseau descendant de la
Gorge-aux-Couleuvres permettait d'y établir une scierie.
Grace a de nouvelles commandes, Xavier put traiter
immeédiatement avec un entrepreneur, et deux mois apres,
l'atelier élevait a l'entrée du bois ses murs blanchis a la
chaux et son toit de tuiles rouges. Il était vaste, bien éclairé
et bien outillé. Au fond, on avait réservé une petite piéce ou
Xavier couchait, car il s'était décidé a quitter la maison de
Lachalade, pour se livrer tout entier a son travail.—
Madame de Mauprié avait vivement combattu la résolution
de son fils cadet; elle voyait avec peine un de ses enfants
devenir «une sorte de menuisier.» Mais le jeune homme
avait tenu bon, et comme, au demeurant, il trouvait de
l'argent ailleurs que dans le coffre de la famille, on avait fini
par le laisser faire;—seulement, ses relations avec ses
sceurs et sa mére étaient maintenant moins fréquentes et
plus froides.



Ce refroidissement Iui e(t été pénible autrefois; en ce
moment, son esprit et son coeur étaient trop occupés pour
en éprouver une grande souffrance. I emportait avec Iui,
dans sa solitude, un trésor de pensées et de souvenirs
consolants. L'amour de Gertrude lui faisait une compagnie
toujours fidéle et toujours joyeuse. Il lui tenait lieu de tout: de
parents et d'amis, de plaisirs et de bien-étre. C'était un
foyer toujours réchauffant et toujours illuminé; un retrait
inime et wvoilé, tout plein de fleurs printaniéres, d'ou
sortaient les réves de la nuit et les premiers sourires des
heures matinales;—c'était son enchantement et son seul
luxe, son soutien dans les jours de doute, son bon génie
dans les moments d'inspiration. Au dedans et au dehors
de l'atelier, l'image de Gertrude était toujours présente. Elle
se glissait avec les rayons lumineux sous les ramures de la
futaie; elle dansait a la lueur des étoiles dans les vapeurs
argentées qui s'élevaient du ruisseau; elle peuplait les
recoins sombres du batiment, et quand Xavier sculptait
dans un panneau une téte de nymphe ou de déesse, c'était
toujours le visage de Gertrude aux cheveux crépelés qui
souriait au milieu des entrelacs et des guirlandes. Les
lettres de la jeune fille arrivaient tous les lundis et mettaient
l'atelier en féte. Aprés avoir lu les huit pages d'écriture
serrée, Xavier les cachait dans sa poitrine et travaillait
ferme jusqu'au soir; puis, a I'heure du soleil couchant, il
allait s'asseoir sur le seuil de sa porte et relisait lentement
les pages ou Gertrude Iui racontait sa vie et ses pensées
de chaque jour. Le soleil s'enfongait derriére les bois des



Hauts-Béatis, la vallée était coupée de grandes ombres
bleuatres et le silence du soir s'y faisait peu a peu. On
n'entendait plus que le susurrement du ruisseau et la
chanson des rainettes au long des talus de la Biesme.
C'était I'neure des chateaux en Espagne. Xavier se figurait
Gertrude installée a Lachalade; il batissait en face de
l'atelier un chalet en bois de sapin avec sa galerie
extérieure et sa toiture en auvent; il voyait déja sa
mignonne Gertrude accoudée a la balustrade et lui souriant
a travers les brins fleuris des plantes grimpantes—et lui-
méme souriait a son réve, sans s'apercevoir que la nuit
était venue et que les étoiles fourmillaient dans le ciel.

Mais ses pensées n'étaient pas toujours aussi paisibles ni
aussi joyeuses. Il avait aussi des heures moroses et
découragées. Ce fut surtout a la fin de l'automne, pendant
les longues soirées et les jours brumeux, que la mélancolie
se mit a hanter latelier. Le vent de [larriére-saison
commenga a pleurer dans les ramées, les pluies
monotones grossirent la voix du ruisseau, les feuilles
jaunies tourbillonnaient sous les fenétres de latelier, et
Xavier se sentit envahi par la bande des pensées
maussades et soupg¢onneuses. Puis, comme un malheur
n'arrive jamais seul, un jour qu'il revenait de Sainte-
Menehould, il monta jusqu'aux Islettes dans le cabriolet du
courrier de B... Au moment ou il mettait pied a terre, le
conducteur lui dit:

—N'avez-vous pas de commission pour mademoiselle



Gertrude? et comme il voyait la figure de Xavier s'animer:
—ADh! continua-t-il, sans flatterie, c'est bien la plus avenante
et la plus jolie fille de B..., les garcons de la-bas en sont
quasiment fous, et je parle des plus huppés!...—Le
conducteur cligna de I'ceil et fit claquer sa langue.—Voyez-
Vous, Vous pouvez étre tranquille sur son compte, elle fera
un beau mariage!—Il alluma sa pipe, fouetta ses chevaux
et partit au trot.

I n'en fallait pas davantage pour que Xavier e(t la mort
dans I'dme et martel en téte. Il revint au logis tout travaillé et
tout époingconné par la jalousie—Le conducteur pouvait
avoir raison. Gertrude était belle, jeune, sans expérience
de la vie... Lui se trouvait loin d'elle, et d'ailleurs n'étant
point fat, il se rendait justice; il ne s'abusait ni sur son
meérite ni sur sa beauté. Gertrude pouvait rencontrer la-bas
quelque riche et beau fils de famille qui effagat rapidement
le souvenir de son maussade cousin... D'ailleurs, 'amour
est le plus capricieux des oiseau, il s'en va comme il est
venu, sans raisons, et Xavier trouvait mille motifs pour que
labsence aliénat celui de Gertrude—ll passa ainsi
plusieurs jours a se forger des fantdbmes et a broyer du
noir. La lettre de sa cousine le surprit dans ces terreurs
jalouses et jeta un rayon de soleil a travers les brouillards
qu'il avait amassés comme a plaisir. I eut honte de ses
soupgons, et, pour faire amende honorable, il s'en accusa
trés humblement dans une longue épitre a Gertrude.

Celle-ci non plus n'était pas heureuse. Outre qu'elle



souffrait de I'absence de Xavier, elle se sentait de jour en
jour plus isolée au milieu des modistes de B... Bien que
les demoiselles Péche se louassent fort de ses services,
aucune intimité n'avait pu s'établir entre les patronnes et la
nouvelle ouvriére. L'éducation et la culture d'esprit de
Gertrude contrastaient trop avec les idées étroites et les
maniéres communes de ces bonnes filles. Mademoiselle
Hortense, qui était plus fine que sa sceur, se rendait
vaguement compte de la supériorité de Gertrude, et cette
seule pensée suffisait pour mettre une certaine géne dans
leurs relations. Mademoiselle Célénie, plus ronde et moins
susceptible, aurait fort bien passé sur les minuties qui
froissaient son ainée; mais ce qui l'offusquait, c'était l'effet
trop vite produit par Gertrude sur la partie masculine de la
société de B... La grande Héloise n'épargnait rien, du
reste, pour exciter la susceptibilité des deux sceurs et pour
ruiner petit a petit la faveur de sa rivale. Héloise n'était pas
méchante, mais elle n'était pas non plus magnanime. Elle
ne pouvait pardonner a Gertrude ses succes, ses manieres
distinguées, et surtout la fameuse déconvenue du mois de
juin. Elle ne Iui voulait pas de mal au fond, mais elle I'e(t
volontiers trouvée en faute, sauf a lui tendre ensuite la main
pour la tirer du mauvais pas ou elle l'aurait jetée. Elle
I'épiait, commentait ses moindres mots et ses moindres
démarches, et ne laissait jamais perdre une occasion de
lui étre désagréable.

Gertrude sentait cette antipathie toujours croissante, et une
certaine anxiété commencait a s'emparer de son esprit.



Elle aurait voulu s'enfuir, se soustraire a un danger
vaguement pressenti, et en méme temps elle se disait
qu'elle était obligée de vivre attachée au magasin des
demoiselles Péche, qu'elle y resterait longtemps encore
sans doute, que Xavier était loin et l'avenir incertain...
Alors elle pleurait et s'effrayait. Ces larmes, ces agitations
contenues, jointes a une vie renfermée et au défaut
d'exercice, la rendirent souffrante. Elle palit, ses yeux se
cernérent et ses joues se creuserent légérement, le tout a
la satisfaction de mademoiselle Héloise, qui n'était pas
fachée de lui voir perdre la fraicheur de son teint. Chaque
fois qu'elle relevait la téte, elle trouvait les yeux noirs de la
premiere ouvriere fixés sur sa figure, et étudiant
curieusement les progrés de sa paleur. Elle fut un jour
souffrante au point de garder la chambre.

—Bah! ce ne sera rien, dit Héloise a mademoiselle
Célénie, qui s'en inquiétait; elle s'écoute et se dorlote
comme une princesse!

Cependant la mauvaise saison était revenue, et la vieille
Scholastique avait rallumé le poéle de faience. On avait
recommencé a veiller dans l'atelier, et les demoiselles
Péche ne faisaient plus que de courtes apparitions a leur
jardin des Saules, maintenant tout effeuillé et couvert de
givre. Les dimanches se passaient a I'église. Parfois,
aprés les vépres, mademoiselle Célénie faisait faire a
Gertrude un ou deux tours dans la rue de la Rochelle; puis,
ennuyée de l'attention trop persistante et des ceillades des



jeunes gens, elle la ramenait tambour battant au magasin,
ou son indignation s'exhalait a son aise contre
limpertinence de la jeunesse. Les journées s'écoulaient
monotones, et les seules bonnes heures de Gertrude
étaient celles ou arrivaient les lettres de Xavier. Alors ses
yeux brillaient, une vive teinte rose colorait ses joues palies
et son coeur battait. Une seule chose géatait son bonheur:
I'excitation produite en elle par l'arrivée hebdomadaire du
facteur n'avait pas échappé a Héloise; les grands yeux
inquisiteurs de l'ouvriére suivaient les lettres jusque dans la
poche de Gertrude, et semblaient vouloir percer
l'enveloppe.

De longs mois se passérent ainsi sans événements
remarquables. Les letires de Xavier arrivaient toujours
ponctuellement et Gertrude répondait avec la méme
exactitude. Le printemps et I'été fleurirent de nouveau le
jardin des Saules; de nouveau on procéda a la fabrication
des confitures; puis l'automne revint et les weillées
recommencerent.

Par un jour brumeux de décembre, Gertrude rangeait des
cartons dans le magasin. Tout a coup la porte de la rue
s'ouvrit, et la jeune fille poussa une exclamation en
apercevant Pitois, le domestique de M. Renaudin.

—Comment va mon oncle? s'écria-t-elle.

—Pas trop bien, répondit Pitois. Il désire vous voir, et m'a



recommandé de vous ramener aujourd’hui méme.

Gertrude courut annoncer la nouvelle a mademoiselle
Hortense; puis montant précipitamment dans sa chambre,
se prépara pour le voyage et suivit Pitois, dont le cheval
attendait tout attelé sous le porche de la Rose d'Or. On
partit, et, chemin faisant, le domestique expliqua a la jeune
fille la maladie de I'oncle Renaudin.

—Voyez-vous, mademoiselle Gertrude, je crois que la
lampe baisse.—Et il se frappa la téte.—M. Renaudin perd
le fil de ses idées et réve les yeux ouverts. |l reste des fois
une heure d'horloge immobile et muet comme une souche;
puis, crac! comme si un ressort partait, voila que sa langue
se dégourdit et qu'il nous conte des choses de l'autre
monde... Hier, a travers ses révasseries, il n'avait que
votre nom dans la bouche. A la brune, il a rattrapé son bon
sens, et, me faisant signe d'approcher, il a tiré de dessous
ses draps un papier sur lequel était votre adresse; puis il
m'a commandé de courir a B... et de vous ramener
vivement, sans en rien souffler a personne.

Pitois exécutait les ordres de son maitre a la lettre; il
fouaillait son cheval, et la voiture filait comme une fléche.
Quand ils entrérent dans la vallée de la Biesme, la nuit
tombait. Gertrude était prise d'une émotion si violente,
qu'elle ne pouvait plus parler. Ses yeux cherchaient a
distinguer dans l'obscurité I'emplacement de [atelier.
Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour qu'elle ne le



reconn(t pas, malgré la nuit. Elle distingua le toit de tuiles
et vit de la lumiere a travers les vitraux—I était la... il
travaillait en songeant a elle, peut-étre!—Son cceur se
gonfla, et, triste a la pensée de passer si prés de lui sans
le voir, elle était sur le point de prier Pitois de s'arréter...
Mais on e(t dit que le vieux garde prévoyait sa demande,
car il fouetta de plus belle la jument, et la voiture franchit
bientét le porche de [I'Abbatiale. Tout le village était
enveloppé d'ombre, et personne ne fut ttmoin de l'arrivée
de Gertrude.

Dés qu'elle se fut un peu restaurée et réchauffée au feu de
la cuisine, Pitois la fit monter chez M. Renaudin. La
disposition de la chambre a coucher n'avait pas changé
depuis la derniére visite de Gertrude: c'étaient toujours les
mémes rideaux jaunis aux fenétres, le méme foyer sombre
ou deux tisons se mouraient dans les cendres; seulement
le lit était défait, et, dans les couvertures, Eustache
Renaudin montrait son profil amaigri et mince comme une
lame de couteau. Une chandelle posée sur la table éclairait
vaguement la chambre. M. Renaudin, assis sur son séant,
tenant les draps dans ses doigts crispés, demeurait
immobile et semblait regarder dans le vide. Prés de la
cheminée, Fanchette le surveillait du coin de I'ceil, tout en
préparant une potion pour la nuit. Une odeur
pharmaceutique imprégnait l'air.

Gertrude, poussée par Pitois, s'avanga sur la pointe des
pieds et s'approcha du lit; mais le vieillard ne sembla pas



la voir; ses yeux gris continuérent a poursuivre dans les plis
de ses rideaux des visions mystérieuses.

—NMon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici.

Le son de cette voix douce le tira de son immobilité, mais
non de son réve. Ses yeux se tournérent vers la jeune fille
et la contemplérent avec une fixité effrayante; ses lévres
remuérent.

—Toujours! murmura-t-il, je la vois maintenant toujours et
partout. Ses yeux tristes ne me quittent pas, et le son de sa
voix me secoue jusque dans la moelle des os... Mais,
reprit-il en reculant vers le mur, jamais je ne l'avais vue si
nettement que ce soir... Ses yeux sont pleins de reproches
et son silence me donne la fiévre... Non, je ne veux plus
qu'elle revienne me reprocher sa misére et son enfant
abandonné!... Je ferai un sacrifice, s'il le faut; jachéterai le
repos au poids de l'or... Vite, vite! A-t-on été chercher ma
niéce Gertrude?

—Elle est prés de vous, Monsieur! cria Pitois.
—Me voici, mon oncle! répéta Gertrude toute tremblante.
Et, surmontant sa peur, elle lui prit la main.

Le vieillard tressaillit, pencha la téte du c6té de sa niece, et
parut s'éveiller en sursaut.



—Hein! heinl! fit-il, qui a parlé?... Ah! te voici, petite!l... Je
m'étais assoupi... Es-tu la depuis longtemps?

—Je viens d'arriver, mon oncle.

—Tu as bien fait de venir... Fanchette, mets du bois au feu
et laisse-nous. J'ai a causer avec ma niéce.

Ses idées redevenaient lucides. Quand ils furent seuls, il
dit a Gertrude de s'asseoir a son chevet, et, lui prenant
affectueusement les mains:

—Je suis aise de te voir, commenga-t-il. J'ai a t'entretenir
de choses sérieuses... Mais ce sont des choses difficiles
a dire, et il faudra que tu aies de la patience... Et puis,
c'est un secret que tu devras me garder fidélement. Je
m'étais bien promis de le garder moi-méme; mais il y a
des secrets qu'on porte légérement quand on est jeune, et
qui deviennent trop lourds quand on se fait vieux... Et je
vieillis, Gertrude, je m'affaiblis tous les jours, soupira-t-il en
regardant ses longs doigts pales et osseux—J'ai peut-étre
encore une dizaine d'années a vivre, tout au plus; puis il me
faudra quitter ma maison de I'Abbatiale et mes beaux
chénes... Dix ans! a peine dix ans!... La vie est trop
courte, on n'a pas le temps de jouir de ce qu'on a amassé!
... Mais, vois-tu, je veux passer au moins ces années-la en
paix, et pour cela il faut que je me décharge du poids que
j'ai sur la poitrine... I m'étouffe, il me gate mes jours et mes
nuits!



Il s'était mis sur son séant et respirait avec bruit, comme un
homme oppressé.

—Tant que j'ai été dans les affaires, continua-t-il, je n'ai pas
eu le loisir de penser a cette chose-/a. J'allais, je venais, je
courais les villages pour acheter de la laine a bon compte,
les ballots roulaient dans ma remise, et puis les fabricants
arrivaient. On discutait fin contre fin; moi, je leur donnais du
fil a retordre et je faisais de beaux gains. Je spéculais,
j'achetais pour rien et je revendais cher... Ah! c'était le bon
temps! le secret était bien la, au fond de ma mémoire,
mais si léger!... | ne pesait pas plus gros qu'une plume, et
c'était a peine si, de fois a autre, je le sentais sur ma
conscience... Mais quand je suis venu me reposer ici,
croyant y jouir tranquillement de ma fortune, je n'ai plus eu
ni paix ni tréve. Toutes les choses d'autrefois se sont
réveillées au fond de mon cerveau, et ce qui était léger
comme une plume est devenu lourd comme un quintal de
fer... Il faut que je traine cela nuit et jour; je n'ai plus de
sommeil!... A tout prix je veux me débarrasser de ce
cauchemar qui m'écrase la poitrine! J'ai compté sur toi,
Gertrude; j'ai confiance en toi, parce que tu es bonne et
courageuse. Veux-tu me rendre un service?

—Oh! de tout mon coeur, mon oncle! s'écria Gertrude
attendrie.

La figure altérée du vieillard se rasséréna un peu. Il serra
les mains de sa niéce dans les siennes et reprit d'une voix



plus calme:

—Ecoute d'abord une histoire du temps de ma jeunesse, ...
car jai été jeune, moi aussi, et jai été amoureux tout
comme un autre. C'était a B..., et celle qui m'aimait était
modiste comme toi. Elle était jolie et fiere de ses beaux
cheveux, pareils aux tiens... C'est cette ressemblance qui
m'a tout d'abord intéressé a toi. Elle avait vingt ans et j'en
avais trente. Nous étions deux étourdis, et nous nous
aimions sans songer a lavenir... Bref, une faute fut
commise, et je ne sais lequel de nous deux fut le plus
imprudent... Pourtant, moi, je lui promis le mariage... et ce
fut un tort.

Il s'arréta, un peu embarrassé, en voyant I'expression de
tristesse et de reproche quavait prise la figure de
Gertrude.—L'histoire de M. Renaudin était la banale et
navrante histoire des séductions wulgaires. La jeune fille
séduite, étant devenue meére, l'avait conjuré de tout réparer
par le mariage. Mais ils étaient pauvres tous deux;
Renaudin était égoiste et ambitieux: un pareil mariage e(t
entravé son avenir et gaté sa situation. Il avait quitté B... et
s'était établi a Reims. La, par un soir d'hiver, sa victime
était venue de nouveau le supplier. Il avait été sans pitié et
lui avait fermé sa porte, la laissant errer, par la pluie et le
vent, a travers les rues désertes d'une ville étrangére...
Depuis il n'avait jamais entendu parler d'elle, et il avait cru
que tout était fini. Mais plus il avait pris d'age, plus ses
remords étaient devenus violents.



—Je crois, disait-il a sa niéce, je crois la revoir a chaque
instant... La nuit, quand je veux fermer les yeux, je
l'apercois tout d'un coup lal—et il montrait un coin du
rideau—Elle a la téte nue, et ses cheveux blonds sont
soulevés par le vent; ses yeux sont tristes comme des
fleurs mouillées... Je n'y tenais plus; j'ai voulu savoir ce
qu'elle était devenue, et jai fait prendre en secret des
renseignements...

—Vous l'avez retrouvée? interrompit Gertrude, dont le
ceeur battait.

—Elle est mortel... reprit-il d'un air sombre; mais l'enfant,
sa fille, existe encore. Elle a grandi, elle vit a B... dans la
misére, et c'est sur toi que je compte pour la secourir.

—Oh! mon oncle, parlez, je suis préte a tout faire pour
vous!

—Bien! Jure-moi d'abord de me garder le secret le plus
absolu, et d'exécuter les choses telles que je te les dirai.

—Je vous le promets, mon oncle!

—Bienl!... Tu repartiras demain, avant le jour, avec Pitois.
Sitét arrivée a B..., tu te rendras dans la maison indiquée
sur l'adresse que voici. Il tira un papier de dessous son
oreiller et le tendit a Gertrude.—C'est dans cette maison
que demeure la fille de la morte... Elle est misérable... Tu



lui remettras de l'argent, mais tu ne lui diras jamais de
quelle part il vient... Tu comprends que si je me nommais,
je serais a la merci de ces gens-la. Femme, enfants, mari,
j'aurais toute la maisonnée sur les bras... Non, je veux faire
du bien sans étre connu... Et puis, si la famille de ta tante
venait a savoir cette aventure, elle en ferait des gorges
chaudes... Non, non, pas de mon vivant!... Aprés, on
verra... Tu agiras prudemment, discrétement, n'est-ce pas,
ma mie Gertrude?

—Oui, mon oncle.

—Je compte sur ta parole... Une parole, c'est sacré,
petite!

De sa main tremblante il prit une clef sous le traversin et la
donna a sa niéce.

—Ouwvre le secrétaire et apporte-moi le premier tiroir a
gauche!

Elle obéit, et revint avec le tiroir plein de pieces d'or.
L'avare le vida avec précaution sur ses draps; puis ses
yeux brillerent, et il passa ses mains amoureusement a
travers les louis. Gertrude le regardait ébahie: elle n'avait
jamais tant vu de piéces d'or en toute sa vie. M. Renaudin
les compta deux fois; puis, prenant trois rouleaux d'or, et
geignant profondément, il les déposa dans un petit sac qu'il
remit a Gertrude.



—Tiens, dit-il, voici mille écus; serre-les soigneusement...
C'est une sommel!... Hélas! c'est de bon or fin, gagné a la
sueur de mon front... Mais je ne veux rien épargner pour
tranquilliser mes vieux jours... Quand je saurai que sa fille
est a l'abri du besoin, je serai soulagé et je retrouverai mon
sommeil perdu. Ecris-moi souvent, tiens-moi au courant de
tout, et s'il faut encore de l'argent, eh bien, jen enverrai
encore!... Je veux dormir, dormir en paix!

Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la clef a son
oncle.

—Tu es une brave fille, toi, murmura le vieillard. Viens que
je tembrasse!... Et maintenant, va te reposer deux ou trois
heures. Dés le fin matin, Pitois te réveillera et vous
repartirez vivement.

Elle prit congé de lui, en lui promettant de faire de son
mieux pour bien remplir sa mission. Comme elle allait
fermer la porte, elle se retourna en entendant M. Renaudin
qui l'appelait encore, et elle apergut le vieillard soulevé sur
son séant, pale, décharné, et dardant vers elle ses yeux
SOUPCONNEUX.

—Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant un long doigt
maigre sur ses lévres minces, garde-moi le secret!






VII

En promettant a son oncle de remplir jusqu'au bout la
mission dont elle s'était chargée, Gertrude avait suivi la
premiére impulsion de son cceur. Elle avait wu le vieillard
malade et tourmenté; il s'agissait de rendre le calme a
cette conscience troublée et en méme temps de soulager
une misére secreéte;—sa bonté naturelle avait dicté sa
réponse; émue jusqu'aux larmes, sans réfléchir plus
longuement, elle avait promis tout ce qu'on lui demandait.
Elle se conduisait ainsi toujours d'aprés les rapides
mouvements de son cceur; le sentiment parlait et elle
obéissait brusquement; la réflexion venait plus tard.—Ce
fut le lendemain seulement, sur la route de B..., quelle
commenga de songer aux moyens d'exécution. Tout
d'abord elle fut arrétée par une premiére difficulté: son
oncle avait exigé qu'elle tint la chose secréte; elle se
trouvait par conséquent obligée d'agir seule, et de plus,
afin de prévenir des questions indiscretes, elle devait
s'acquitter de son mandat avant de rentrer chez les
demoiselles Péche. Il allait falloir prendre une chambre a
l'auberge, ne sortir qu'a la nuit pour éviter les rencontres, en
un mot s'entourer de précautions dont les apparences
équivoques répugnaient a sa nature droite et ouverte.
Toute dissimulation lui était odieuse; il lui semblait que
Xavier n'e(it pas été satisfait de la voir engagée dans cette



aventure. Si elle avait pu s'arréter a Lachalade et le
consulter!... Mais elle avait promis le secret, et d'ailleurs
Pitois et Fanchette ne l'avaient pas quittée un seul moment.

Tandis que le cheval trottait, elle relut 'adresse que son
oncle Iui avait remise. Les indications laconiques,
griffonnées sur le papier, étaient ainsi congues:—«Femme
Finoél,—cbte de Polval, la derniére maison a gauche en
montant vers les bois.»—Heureusement I'endroit était peu
fréquenté, et Gertrude en s'y rendant a la brune ne risquait
pas d'étre reconnue. Elle acheva de se rassurer en
songeant qu'elle pourrait s'arréter a une auberge peu
éloignée de la cote de Polval, et que la voiture n'aurait pas
a traverser la ville. «D'ailleurs, se disait-elle, dés que j'aurai
remis de l'argent a cette pauvre femme, ma tache sera
finie, et demain je pourrai rentrer chez mademoiselle
Péche.»

Elle descendit dans le faubourg, au Chéne-Vert, et résolut
de monter a Polval sur-le-champ. En décembre la nuit vient
vite; dés quatre heures et demie, la jeune fille enveloppée
dans sa mante et sa capeline put s'acheminer vers la
maison de la femme Finoél. Du reste, le ciel était sombre,
le froid piquant, et la neige qui tombait menue 6tait aux
passants tout désir de curiosité. Tandis qu'elle gravissait la
rampe déserte et resserrée entre deux coteaux de vignes,
Gertrude se demandait, non sans une vague inquiétude,
qui elle allait rencontrer dans cette maison isolée et
comment elle y serait regue. Elle n'était point peureuse, et



a Lachalade elle avait I'habitude de sortir seule a toute
heure et par tous les temps. Dans la circonstance, ce qui la
rendait anxieuse, c'était le mystére méme dont elle était
obligée de s'entourer, c'était l'inconnu... Elle frissonnait en
apercevant a travers l'obscurité les petites maisons a mine
lugubre, adossées aux vignes, et noires sur le fond neigeux
de la colline.

Encore quelques pas dans la neige et le vent, et elle
atteignit le terme de son voyage. Ce devait étre la, car plus
haut on ne distinguait aucune habitation, et les bois
commengaient a une portée de fusil. Elle s'arréta un
moment pour considérer ce logis de pauvre apparence.
Les murailles étaient faites de torchis et la toiture, trop
lourde pour elles, les avait rendues toutes ventrues et
menagantes. A travers les volets clos de deux étroites
fenétres, une faible lueur indiquait que la maison était
habitée. Gertrude gravit un escalier aux marches
branlantes et préta l'oreille. Il lui semblait entendre un bruit
plaintif, mais le vent soufflait si fort dans la gorge de Polval,
gu'elle ne pouvait distinguer si ce gémissement venait de
lintérieur ou du dehors. Elle frappa; point de réponse. Elle
appuya alors sa main contre la porte qui céda, et le vent la
poussa pour ainsi dire dans le couloir obscur... Les
gémissements partaient réellement de la chambre
contigué, dont une ligne lumineuse révélait l'entrée.
C'étaient des pleurs de femme mélés a des cris d'enfants,
et cette double plainte remua si profondément Gertrude
qu'elle oublia tout a coup sa peur. Elle ouvrit



précipitamment la porte de la chambre et se trouva en face
d'un spectacle navrant.

Une chandelle fumeuse, posée sur un poéle, sans feu,
éclairait misérablement la piéce nue et délabrée; entre les
fenétres un métier de tisserand, sur lequel s'enroulait une
piece de cotonnade inachevée, découpait sur le mur le
squelette noir de ses barres et de ses leviers; une chaise
dépaillée et une table boiteuse étaient rangées le long de
la muraille humide; en face du métier, un lit de sangle
étalait sa paillasse et sa couverture en lambeaux, et sur ce
lit, agenouillée, les cheveux épars, pale, effrayante, une
femme d'une trentaine d'années serrait contre sa poitrine
amaigrie un tout petit enfant qui ne poussait plus que des
vagissements étouffés... Au bruit de la porte, la mére se
tourna vivement vers la nouvelle venue, et avec des yeux
démesurément ouverts:

—Vite, venez! cria-t-elle, mon petiot s'enval...

—Qu'a-t-il et que dois-je faire? demanda Gertrude en
prenant I'enfant.

La jeune femme montra avec un geste horrible son sein
flétri.

—Je n'ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre petiot meurt de
faim et de froid... Ah! il n'y a pas de pitié au monde!...

—Ne vous désolez pas ainsi! reprit Gertrude, je vais quérir



de quoi vous ranimer tous les deux... N'avez-vous pas une
voisine que je puisse charger d'acheter ce qu'il faut?

—-Oui,... la mere Surloppe... Elle demeure en face, mais je
ne l'ai plus revue depuis hier...; les pauvres gens sont plus
sauvages que des loups affamés, ils se font peur...

—Attendez-moi, je vais l'appeler...

Gertrude enveloppa I'enfant dans sa capeline, le plaga prés
de la mére qu'elle couvrit de sa mante, et se mit en quéte
de la vieille voisine qu'elle trouva sommeillant prés de son
dévidoir. La vue d'une piéce d'or la réveilla et lui mit des
ailes aux talons. Elle se chargea volontiers de trouver du
lait, des vivres et du bois.

Gertrude retourna prés de la malade. L'enfant s'était
réchauffé et rendormi; la mére regarda la jeune fille d'un air
farouche; sur ce visage altéré, mademoiselle de Mauprié
crut reconnaftre les principaux traits de la figure de son
oncle et sentit sa pitié redoubler.

—Vous vous appelez madame Finoél? demanda-t-elle
enfin d'une voix timide.

—Oui... Rose Finoél, murmura la jeune femme, venez-vous
de la part du bureau de charité?

—Je suis envoyée par une personne qui connaft vos
peines et qui veut les soulager.



La bouche de Rose Finoél prit une expression amere.

—Mes peines!... Et qui donc au monde peut avoir souci de
mes peines?

Gertrude Iui répondit évasivement que son bienfaiteur
désirait ne pas étre connu; alors la malade ferma les yeux
d'un air de fatigue et d'indifférence.

—Apres tout, murmura-t-elle, que me fait son nom?... Tout
m'est égal pourvu qu'on sauve mon petiot... Moi, je suis
lasse, oh! lassel!...

Elle renversa son front sur le traversin et tomba dans une
sorte de torpeur. Gertrude assise prés d'elle contemplait
ses mains décharnées, son visage aux pommettes
saillantes, aux yeux caves, encadré et pali encore par des
flots de cheveux noirs. A 'aspect de cette figure ravagée
par la misére et la maladie, la jeune fille fut prise d'une pitié
profonde; elle oubliait son isolement, ses craintes, ses
souffrances, et, comparant sa vie a celle de cette
malheureuse, elle ne se trouvait plus a plaindre... Au bout
d'une demi-heure, la mere Surloppe revint avec les
provisions, on alluma le poéle, on fit chauffer du bouillon
pour la mére et du lait pour I'enfant, puis Gertrude reprit sa
mante et sa capeline.

—Vous partez!... vous me laissez? soupira la jeune femme
en rouvrant les yeux.



—Non pas, je vais faire une course et je reviens.

Tout en disant cela, Gertrude songeait aux circonstances
imprévues qui allaient rendre sa mission plus délicate et
plus difficile. La maladie de Rose Finoél, I'existence d'un
enfant, compliquaient la situation et alourdissaient la
responsabilitt¢ de l'orpheline. Elle se sentait solidaire de
son oncle et songeait qu'il ne lui serait guére possible de
reprendre ses occupations ordinaires, au moins avant que
l'enfant fit confié a une nourrice. Elle chargea la vieille
voisine de se procurer un matelas et des couvertures, et il
fut convenu que Gertrude passerait la nuit prés de la
malade. Puis elle courut a I'auberge, écrivit a son oncle le
récit de sa premiére visite et lui demanda de nouvelles
instructions. Sur ses instances, Pitois reprit le soir méme le
chemin de Lachalade.

A son retour, Gertrude trouva la chambre de la céte Polval
transformée; l'or de l'oncle Renaudin avait fait merveille.
Sur la table une petite lampe a la lumiére égale et douce
remplacait la chandelle fumeuse; le poéle réveillé d'un long
sommeil bourdonnait gaiement et répandait une joyeuse
chaleur; le lit avait été regarni, et l'enfant, restauré et
réchauffé, s'endormait sur les genoux de la vieille Surloppe,
qui, d'une voix chevrotante, lui murmurait une antique
chanson berceuse. La mére elle-méme semblait moins
malade, moins défaite.



Gertrude disposa dans un coin le matelas et les
couvertures, posa l'enfant prés de sa meére, puis congédia
la vieille.

Elle marchait légérement a travers la chambre, faisant ses
préparatifs pour la nuit, ravitaillant le poéle, réchauffant le
lait destiné au marmot... La malade, ouvrant a demi ses
yeux affaiblis, la regardait curieusement et suivait ses
moindres  gestes avec une  surprise  mélée
d'attendrissement. A la fin, Gertrude, ayant achevé de tout
préparer, vint s'asseoir au chevet du lit et vit Rose Finoél
qui pleurait.

—Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Rose Finoél prit 'une des mains de
son interlocutrice et la couvrit de larmes et de baisers.

—Merci, dit-elle enfin, cela me fait du bien de pleurer. II'y
avait si longtemps que personne ne s'inquiétait plus de
moi!

—Vous n'avez point d'amis?

—Je suis seule au monde.

—Mais,... le pére de cet enfant? hasarda timidement
Gertrude.

La figure de la malade reprit une expression de tristesse



poignante.

—<Celui-la est loin!... Et pourtant, murmura-t-elle d'un air
sombre, nous étions mariés, mariés a Il'église et a la
mairie;... mais la misére l'a effrayé... Il est parti, il y a deux
mois, et je n'ai plus entendu parler de lui.

Elle regarda Gertrude qui fit un geste de surprise.

—1II ne faut pas lui en vouloir, s'écria-t-elle vivement, j'ai été
bien heureuse avec lui dans les premiers temps!...

—NMais il vous a abandonnée, et c'est une lacheté!
Rose Finoél haussa les épaules.

—Dans ma famille, c'est notre lot d'étre abandonnées...
Ma meére I'a été par son amant, moi, par mon mari... Je
remercie le bon Dieu de m'avoir donné un gargon,... les
filles sont trop malheureuses!...

Elle jeta un regard plus doux sur I'enfant endormi a son
cote.

—Voyez-vous, reprit-elle, il ressemble a son pére...
Quoique Finoél m'ait laissée la, je ne peux pas lui en
vouloir... Je l'aime toujours!... Nous avons été si heureux
ensemble dans les commencements! Nous autres, pauvres
gens, il ne faut pas nous mesurer avec la méme aune que
les gens a l'aise... A quinze ans, j'étais orpheline et je



gagnais mon pain dans une filature, et si vous saviez ce
que c'est que la vie de fabrique pour les filles!... Je
m'étonne de n'y étre pas devenue plus mauvaise... Quand
j'ai connu Finoél, javais déja vingt-sept ans, et lui n'en avait
que vingt-trois... J'étais trop vieille pour lui, mais alors je n'y
pensais pas, je l'aimais comme une folle... Oh! les
premiers temps de notre mariage! Nous allions, le
dimanche, godter dans les petits bois du Juré et nous
revenions bras dessus bras dessous par la route de
Combles et la Ville-Haute... Comme les tilleuls sentaient
bon!... Voyez-vous, j'ai eu bien des maux depuis, mais
j'oublie tout quand je pense a ces six mois-la. Six mois!...
et puis on I'a renvoyé de la fabrique, et le cabaret I'a pris.
Alors sont arrivés les mauvais jours, les gros mots, les
batteries. Je suis devenue grosse; notre location finissait a
Noél et on menagait de nous mettre dehors... Un matin il
est parti... On dit qu'il est allé en Alsace... Je Iui pardonne
tout en pensant a nos six mois de bon temps!

Elle ferma les yeux et reposa sa téte sur le traversin.
L'expression farouche de sa physionomie s'était adoucie,
et Gertrude, la voyant s'assoupir, se jeta sur le matelas
préparé par la voisine. Elle s'endormit profondément et ne
s'éveilla le lendemain matin qu'aux cris de l'enfant qui
demandait a boire...

Trois jours aprés, au moment ou Gertrude quittait son
auberge pour se rendre chez Rose Finoél, le facteur Iui
apporta une lettre de l'oncle Renaudin. Le vieillard la priait



de prendre soin de la mere et de metire I'enfant en
nourrice; il lui indiquait en méme temps l'adresse d'une
femme de Beauzée, qui se chargerait volontiers du marmot
et qui était déja prévenue de sa prochaine arrivée; enfin, il
terminait en lui recommandant prudence et discrétion—Le
méme jour, Gertrude, voyant Rose plus calme, Iui parla de
la nécessité de faire suivre a son enfant un régime plus
salutaire et I'amena peu a peu a l'idée d'une séparation. La
malade poussa un long soupir:

—Oui, vous avez raison, répondit-elle, il faut qu'une autre
femme le nourrisse de son lait... Je ne veux pas qu'il
souffre et je consens a tout... Laissez-le-moi seulement
encore un jour ou deux. Je sens que je n'irai pas plus loin...

En effet, elle s'affaiblissait visiblement; heure par heure, la
vie abandonnait son corps épuisé. Le lendemain, vers le
soir, elle appela Gertrude et la pria de lui apporter I'enfant.
Elle regarda le marmot de toute la force de ses yeux déja
voilés par l'agonie, puis elle dit:

—Promettez-moi de le porter vous-méme a la nourrice...
Pauvre petiot, je meurs trop tot pour luil... Je ne sais pas
qui vous a poussée a me vouloir du bien, mais je vous en
supplie, n'abandonnez pas mon enfant!... Si je m'en vais
avec l'idée que vous aurez soin de lui, je mourrai tranquille.

Gertrude la rassura et lui promit de veiller elle-méme sur
l'orphelin.



—Merci, reprit Rose Finoél en cherchant la main de la
jeune fille et en essayant de la serrer dans sa main glacée,
vous étes bonne, vous!... Je souhaite que vous ayez une
vie heureuse. Moi, je n'ai eu que six mois de bon... le reste
n'a été que fatigue et misére... un cauchemar aprés six
mois de beaux réves!... A cause de ce bon temps-la je
pardonne a ceux qui m'ont mise au monde... Mais je suis
lasse, bien lasse... Donnez-moi encore le petiot que je
'embrasse... Et maintenant adieu a tout!

Aprés une courte agonie, elle s'endormit du sommeil
supréme...

Tandis que la vieille voisine veillait la morte, Gertrude
courait au bureau de la voiture de Clermont et retenait une
place pour Beauzée. On lui en promit une pour le
lendemain au soir. Comme elle sortait du bureau, une
femme surgit de l'ombre du porche et parut I'examiner.
Gertrude hata le pas, un secret pressentiment lui disait
qu'elle était suivie; en effet, en tournant la téte, elle apergut
une forme vague qui marchait dans la méme direction
qu'elle. Alors la peur la prit, elle se mit a courir, et,
s'engageant dans les petites rues qui avoisinent Polval,
elle ne suspendit sa course qu'aprés avoir eu la certitude
qu'on avait perdu sa trace. Cet incident redoubla son désir
de partir au plus vite et de sortir enfin de la situation fausse
ou elle se trouvait.

L'enterrement eut lieu le lendemain: Gertrude n'y assista



pas. Le soir venu, elle paya largement la vieille, et,
n'emportant de cette maison qu'une boucle des cheveux de
la morte, comme un souvenir pour le petit, elle partit avec
l'orphelin, chaudement emmailloté, qui se plaignait
doucement et qui finit par s'endormir au roulis de la voiture.

Le trajet de B... a Beauzée n'est pas bien long et la nuit
n'était pas trop avancée quand Gertrude frappa a la porte
de la nourrice. C'était une forte gaillarde, femme d'un
rémouleur. Comme elle était prévenue, elle regut I'enfant
sans trop d'étonnement ni de questions. Elle avait l'air
d'une brave femme, et elle promit de choyer le nourrisson
comme s'il et été a elle. Gertrude Ilui donna tout l'argent
qu'elle demanda, et, aprés lui avoir indiqué son adressa a
B... et lui avoir fait de minutieuses recommandations, elle
repartit par le courrier du matin.

Il lui tardait de rentrer a son magasin. Péalie et affaiblie par
plusieurs nuits de veille, elle éprouvait néanmoins une
certaine satisfaction en se sentant secouée par les cahots
du courrier. Elle se disait qu'elle avait rempli jusqu'au bout
et sans encombre sa triste mission, que son oncle serait
content d'elle, qu'elle allait enfin pouvoir reprendre sa vie
réguliére, et qu'elle pourrait penser librement et tout le jour
a Xavier. Elle se sentait soulagée d'un poids énorme, et
quand la voiture s'arréta dans la rue de la Rochelle, ce fut
avec bonheur qu'elle sauta sur le trottoir, courut prendre
son paquet a l'auberge, et se dirigea vers la maison des
demoiselles Péche.






Vi

L'atelier était dans un état de sourde effervescence. La
veille au soir, Héloise, aprés avoir porté un chapeau a une
pratique, était rentrée avec un air de consternation tragique
ou pergait néanmoins une certain pointe de satisfaction.
Elle s'était assise bruyamment et avait repris son ouvrage
en poussant de gros soupirs.

—Qu'y a-til donc, Héloise? demanda mademoiselle
Hortense, qui savait les fagons de son ouvriére et a qui
cette mise en scéne n'avait pas échappé.

—ADh! soupira de nouveau celle-ci, on a bien raison de dire
que les apparences sont trompeuses... Les fruits qui ont
meilleure mine sont les plus véreux, et il faut manger un
boisseau de sel avec les gens avant de les connattre...

Intriguées par ce préambule, toutes les ouvrieres avaient



relevé la téte et regardaient Héloise.

—~Quant a moi, continua-t-elle, on conviendra au moins que
je n'y ai pas été prise et que je me suis tenue sur mes
gardes.

Mademoiselle Célénie agita nerveusement son aune, et de
sa voix la plus virile:

—Heéloise, s'écria-t-elle impatientée, vous avez une
maniére de dire les choses qui me fait bouiillir le sang... Ou
voulez-vous en venir avec vos proverbes?

—Pardon, Mademoiselle, laissez-moi un peu respirer... Je
suis encore ahurie de ce que j'ai vu.

—Vu, quoi?... reprit mademoiselle Célénie.

Héloise coiffa solennellement une téte de carton avec le
chapeau qu'elle était en train de confectionner, puis
regardant son auditoire:

—Eh bien! commenga-t-elle enfin, que diriez-vous si vous
appreniez que mademoiselle de Mauprié n'a pas bougé de
la ville, et que son prétendu voyage a Lachalade n'était
qu'une invention?

Elle secoua la téte et ses regards triomphants firent le tour
de l'atelier.



—Qu'est-ce que vous me contez 1a? s'écria mademoiselle
Célénie en haussant les épaules.

—Je n'ai pas l'habitude de faire des contes, répliqua
Héloise piquée au vif, et je ne dis que ce que jai vu. Voici
au surplus comment la chose est arrivée. Vous savez
qu'hier jai été porter un chapeau a la diligence de
Clermont; je m'en revenais et j'étais déja sous le porche,
quand j'ai entendu dans le bureau une voix qui ne m'était
pas inconnue... La personne qui parlait au facteur des
messageries retenait une place pour le lendemain dans le
courrier qui passe a Beauzée. J'aurais juré que c'était la
voix de Gertrude, et pour m'en assurer, j'ai attendu sous le
porche. La personne est sortie. C'était une femme dont la
téte était enveloppée dans une capeline et dont la tournure
ressemblait a celle de mademoiselle de Mauprié. Intriguée,
j'ai voulu voir ou elle allait, mais elle s'est apergue, sans
doute, que je la suivais; elle a pris ses jambes a son cou et
je l'ai perdue dans les petites ruelles qui montent a la Ville-
Haute... J'ai voulu en avoir le coeur net, et ce soir, a I'heure
du courrier, je suis allée me camper derriére la grande
porte des messageries; la jai vu, comme je vous vois,
Gertrude revenir et monter en voiture, mais cette fois, elle
n'était pas seule...

Héloise fit une pause et poussa un long soupir. Toutes les
tétes se tournérent de son coté.

—Elle portait dans ses bras, continua-t-elle, un petit enfant



qui criait faiblement comme font les nouveau-nés.

Un murmure courut dans l'atelier, et il y eut un moment de
silence.

—L'aventure est étrange, reprit mademoiselle Hortense,
mais, comme vous le disiez tout a I'heure, les apparences
sont trompeuses, et je ne puis pas croire que Gertrude...

—Je ne suis pas médisante, répliqua Héloise, mais dame!
vous conviendrez, Mademoiselle, que cela donne a
penser... Une fille noble qui laisse sa famille et son pays
pour se faire ouvriére; ce cousin qui arrive et s'en va, on ne
sait pourquoi; ce prétendu départ, puis ce marmot qui
tombe du ciel... Avez-vous remarqué comme Gertrude
palissait et maigrissait depuis le printemps dernier?

—Ca, c'est un fait! murmurérent les apprenties autour de la
table ronde.

Mademoiselle Célénie rétablit le silence en frappant le
parquet avec son aune.

—Heéloise, ma fille, s'écria-t-elle d'une voix sévere, je vous
ai déja dit que vous étiez trop prompte a juger votre
prochain!... Votre histoire est étrange, j'en conviens, mais
qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son, et, pour se
prononcer, il faut attendre les explications de
mademoiselle de Mauprié... D'ici la, Mesdemoiselles, je
désire qu'on garde le silence, et je renverrai la premiére



péronnelle dont la mauvaise langue tournera de travers!

Cette menace énergique mit un terme aux bavardages,
mais n'empécha nullement toutes ces cervelles féminines
de travailler. Quand, le surlendemain, Gertrude entra dans
l'atelier, tous les yeux épiérent ses moindres gestes. Les
fillettes de la table ronde échangérent des coups de coude
significatifs et commentérent en chuchotant la paleur et I'air
fatigué de la voyageuse. L'accueil fait a la jeune fille était
trop froid pour qu'elle ne le remarquat pas; il était si
différent de celui qu'elle avait regu jadis a son arrivée dans
ce méme atelier! Le poéle de faience bourdonnait pourtant
encore comme autrefois, comme autrefois un clair soleil
d'hiver, se glissant a travers les rideaux de mousseline,
faisait miroiter les panneaux des armoires et chatoyer les
vives couleurs des rubans et des fleurs artificielles; seules,
les figures penchées au-dessus des tétes de carton ne se
déridaient pas. Toutes les bouches étaient pincées et tous
les yeux baissés. Mademoiselle Hortense ne se leva pas
pour baiser au front la nouvelle arrivante; mademoiselle
Célénie demeura muette et sembla plus occupée que
jamais a ftailler des patrons de robe. Gertrude alla se
débarrasser de son costume de voyage, et lorsque, aprés
quelques instants passés dans sa chambre, elle reprit sa
place prés de l'estrade d'Héloise, celle-ci, rassemblant
précipitamment ses ciseaux, ses rubans et sa boite a
ouvrage, recula sa chaise et ramena les plis de sa jupe,
comme si elle e(t craint le contact d'une pestiférée.



Cependant Héloise était démangée de l'envie de parler; il
lui tardait de prendre sa revanche, de confondre sa rivale
par une parole bien sentie et de Iui prouver qu'elle n'était
pas dupe. Dés qu'elle vit Gertrude installée, elle profita du
plus beau moment de silence, et d'une voix ironiquement
mordante:

—J'espere, dit-elle trés haut, que vous avez fait un bon
voyage, mademoiselle... Comment se porte votre cousin?

—Heéloise! interrompit mademoiselle Célénie.

Jamais l'organe viril de mademoiselle Péche cadette
n'avait encore donné un volume de son aussi formidable.
Ce fut comme un coup de tonnerre. La grande Héloise
obéit a cette foudroyante injonction et se renferma de
nouveau dans un superbe silence. Quant a Gertrude, aussi
étonnée de la colére de mademoiselle Péche que de
lironie de sa voisine, elle rougit et promena autour d'elle
ses beaux yeux surpris. Mais tous les regards semblaient
éviter les siens, et toutes les tétes se penchaient plus
attentivement sur les coiffures et les noeuds de ruban. Un
silence profond régna dans l'atelier. Consternée et ne
comprenant rien a ces fagons étranges, Gertrude essayait
en vain de se remettre a la besogne; ces démonstrations
inexplicables l'avaient frappée au cceur. Ses mains
tremblaient, et elle parvenait a grand'peine a enfoncer son
aiguille dans la soie. Deux mortelles heures se passérent



ainsi, puis midi sonna. Héloise descendit majestueusement
de son estrade, les apprenties déposeérent leur ouvrage et
toutes s'en allérent diner. Gertrude, restée seule avec les
demoiselles Péche, se leva a son tour, et ses yeux, ou
roulaient des larmes, interrogérent les deux vieilles filles qui
se tenaient devant elle et se regardaient d'un air grave.

Le moment d'une explication était venu.

—Mademoiselle,... commenga solennellement Hortense
Péche en quittant ses lunettes; mais elle fut interrompue
par son impétueuse sceur.

—Hortense, dit mademoiselle Célénie, laisse-moi d'abord
poser une question a mademoiselle de Mauprié...
Gertrude, poursuivit-elle de sa voix la moins rude, ayez
confiance en moi et parlez franchement: ou étes-vous allée

en quittant la maison, la semaine derniere?
—A Lachalade, répondit Gertrude, non sans rougir.
—ANh!... Etvous y étes restée tout le temps?

La jeune fille réfléchit un moment, puis répondit d'une voix
ferme:

—Non, Mademoiselle.

—A la bonne heure... On prétend que vous n'avez pas
quitté la ville... Certes, nous n'avons nul droit de nous méler



de vos affaires, mais nous sommes responsables de vous
jusqu'a un certain point; c'est pourquoi je me permettrai
d'insister... Pouvez-vous me rendre compte de I'emploi de
votre temps?

La figure de Gertrude prit une expression plus inquiéte. Elle
commengait a comprendre dans quel embarras elle s'était
jetée, et cependant elle hésitait encore a répondre d'une
fagon explicite.

—Non, répondit-elle d'une wvoix tremblante, je ne puis
malheureusement entrer dans aucun détail... Il est vrai que
je suis restée a B..., les affaires qui m'y ont retenue ne sont
pas les miennes, et j'ai promis de me taire... Pardon,
Mademoiselle, je dois tenir ma promesse... Mais je vous
jure que je n'ai rien a me reprocher.

Mademoiselle Hortense poussa un soupir et Mademoiselle
Célénie fronca les sourcils.

—Tant mieux pour vous, reprit celle-ci durement, si votre
conscience est en repos; mais cela ne suffit pas aux yeux
du monde, et le scandale n'en existe pas moins.

—Le scandale! s'écria Gertrude.

Mademoiselle Célénie, dardant ses yeux gris sur la figure
de la jeune fille, se tenait devant image des vierges sages
et des vierges folles, que le soleil éclairait en ce moment
de sa pleine lumiére, et la terrible demoiselle Péche avait



l'air de commenter avec son aune la parabole évangélique;
ou plutét elle semblait elle-méme une des triomphantes
vierges sages, descendue de la vieille image d'Epinal...—
Le scandale! répéta Gertrude atterrée... Elle frémissait de
la téte aux pieds et la voix lui manqua. Le scandale! Ce
seul mot avait révolté toute sa fierté, mais sa consternation
était si grande que pas une parole ne pouvait sortir de sa
gorge étranglée par I'émotion. Enfin, ses dents se
desserrérent et elle dit en relevant les yeux vers la vieille
fille:

—Que me reproche-t-on, et qu'a le monde a faire avec ce
qui s'est passé?

—A tort ou a raison, répliqua mademoiselle Célénie, le
monde jase... Tout se sait. On a appris que vous étiez
restée a B... clandestinement, on vous a surprise portant
en cachette un enfant nouveau-né dans vos bras... Est-ce
vrai?

—C'est vrai... Mais je ne comprends pas...

—Vous ne comprenez pas! s'écria mademoiselle Célénie.
Comment, vous étes jolie... Vos maniéres distinguées,—
coquettes méme,—n'ont que trop attiré l'attention sur
vous... Vous vous absentez mystérieusement, puis on vous
rencontre la nuit avec un enfant sur les bras, et vous ne
comprenez pas qu'on va dire que cet enfant est a vous?...



—A moi! fit Gertrude indignée.

Elle était pale comme une morte et elle fut obligée de
s'appuyer contre la table. Ses yeux étincelants allaient de
mademoiselle Hortense a mademoiselle Célénie, qui
toutes deux la regardaient en secouant la téte.

—Mais c'est une calomnie, dit-elle enfin, cela n'est pas!...
Vous ne le croyez pas, vous ne pouvez pas croire une
chose pareille!

Il y avait un tel accent de sincérité dans cette protestation,
qu'elle ébranla la conviction grandissante de la sceur ainée.

—Certainement, commenga-t-elle, nous avons toujours eu
de l'estime pour vous et nous ne demandons pas mieux
que d'étre convaincues de votre innocence; mais le monde
est méchant, il croit le mal facilement, et les apparences
sont contre vous, Gertrude!

—Ou est la mére de cet enfant? reprit mademoiselle
Célénie.

—Elle est morte.
—Etle pére?
—Ila quitté la ville.

—Mais, vous, comment vous étes-vous occupée de cette



affaire et qui vous a jetée dans une pareille aventure?

—<Cela, je ne puis le dire, répondit Gertrude accablée; je le
répéte, j'ai promis le secret.

—Comment voulez-vous qu'on se contente d'une réponse
semblable? reprit mademoiselle Célénie brusquement;
vous le voyez, tout vous accuse...

Gertrude commengait en effet a reconnaitre que la vieille
fille avait raison, et des sanglots agitaient convulsivement
ses levres.

—Mais, s'écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir,
j& ne mens pas, moil... D'ailleurs il y a des témoins qui
peuvent affirmer la vérité de ce que je dis... Il y a une vieille
femme qui a vu naftre I'enfant et mourir la mére... Elle
demeure a Polval et s'appelle la mére Surloppe.

En entendant ce nom, les deux sceurs échangérent de
nouveau un regard attristé, puis mademoiselle Hortense
répliqua froidement:

—Ce témoignage-la vous serait plus nuisible qu'utile, ma
chére. La vieille femme dont vous parlez a une mauvaise
réputation et personne n'ajouterait foi a ses propos...
D'ailleurs, il vous resterait a expliquer comment vous avez
été mélée a de pareilles gens... Pouvez-vous le faire?

Gertrude resta muette.



—Non?... Eh bien! j'en suis désolée, mais dans la
circonstance, nous sommes obligées de prendre une
décisionsévere... llya eu scandale...

—Et notre maison ne doit pas méme étre soupgonnée!
acheva d'une voix male mademoiselle Célénie, sans se
douter qu'elle répétait le mot de César.

Mademoiselle Hortense poussa un profond soupir.

—Nous ne pouvons pas vous garder, mon enfant, vous le
voyez.

—Je vois que je suis perdue! murmura Gertrude, et en
méme temps son visage fut inondé de larmes. Les
sanglots secouaient sa poitrine, elle se tordait les mains;
tout a coup sa téte se pencha en arriere, ses genoux
ployérent et elle tomba sur le parquet. La fatigue du voyage
et la secousse violente produite par cette derniére scéne
venaient de déterminer une crise nerveuse.

—Ah! mon Dieu, elle se trouve mal! s'écria mademoiselle
Célénie, nous avons été trop dures aussi... Hortense,
cours vite chercher le vinaigre des quatre voleurs!

En méme temps elle s'agenouilla prés de Gertrude, la
soutint dans ses bras, déboutonna sa robe, et finalement
se mit a lui baiser affectueusement le front en Iui prodiguant
de doux noms enfantins.—Sous ses maniéres de



gendarme, mademoiselle Célénie cachait des trésors de
tendresse maternelle.—Elle transporta Gertrude dans sa
propre chambre et la mit au lit, puis elle la confia a la garde
de la vieille Scholastique et courut chez le pharmacien...
En revenant a elle, la jeune fille vit la vieille bonne a son
chevet. Elle était encore trop faible pour pouvoir parler; on
lui fit avaler un cordial et elle s'endormit profondément;
quand elle se réweilla, il faisait nuit et la tranquillité de la rue
indiquait une heure avancée. Une veilleuse éclairait la
chambre, et dans un grand fauteuil mademoiselle Célénie,
tout habillée, sommeillait bruyamment. Gertrude passa les
mains sur son front, se rappela la scéne de la matinée et
se sentit prise d'un nouvel accés de désespoir—Elle, si
pure et si fiere de sa pureté, se trouvait soupgonnée d'une
faute dont la seul pensée la faisait frémir d'indignation; les
demoiselles Péche la croyaient coupable et tout l'atelier
sans doute partageait cette conviction... Et demain son
nom—le nom de Mauprié!—courrait la ville escorté de
bruits calomnieux, et cette rumeur honteuse parviendrait
jusqu'a Xavier!... A cette idée son coeur fut déchiré et elle
se remit a pleurer... Certes, Xavier avait 'esprit trop élevé
et trop de confiance en elle pour croire aussi facilement
une calomnie; mais il était jaloux et soupgonneux... Un
doute pouvait se glisser dans son esprit, un doute n'était-ce
pas déja trop?... Rien qu'en y songeant, Gertrude sentait
toute sa fierté se soulever... Elle se disait qu'un soupgon
de la part de Xavier suffirait pour creuser entre eux un
abime,—et elle pleurait sur son amour, sur son seul
bonheur cruellement menacé...



—Non, pensait-elle, je ne veux pas étre soupgonnée; il faut
que celui qui a fait le mal le répare... J'irai trouver mon
oncle, et je le supplierai de parler...

Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin I'aube grise d'un
jour de décembre commenga d'éclairer les vitres des
fenétres... Le froid du matin réveilla mademoiselle
Célénie, qui étira un moment ses grands bras, courut au
chevet de la jeune fille, et lui demanda comment elle se
trouvait.

—Mieux, Mademoiselle, merci! répondit Gertrude.
Puis essuyant ses larmes:

—Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je vous le jure!...
'y a une personne qui peut d'un mot éclairer tout ce qui
parait équivoque dans ma conduite, et me justifier aux yeux
du monde... Je veux aller trouver cette personne, elle ne
refusera pas de me dégager de mon serment, et je serai
lavée de ces soupgons calomnieux... Ayez la bonté de me
procurer une voiture de louage.

—Mais vous étes trop faible pour vous mettre en route ce
matin! s'écria mademoiselle Célénie.

—II le faut, et je me sens plus forte... Je ne puis supporter
les doutes qui pésent sur moi... J'en mourrais!



Mademoiselle Célénie se laissa convaincre, et Gertrude
s'’habilla. Vers midi une vieille caleche s'arréta devant le
magasin et la jeune fille, encore un peu faible et trés pale, y
monta aprés avoir embrassé les demoiselles Péche.

Le cheval de louage était vieux et assez mauvais trotteur; le
conducteur assoupi sur son siége le fouettait mollement;
aussi 8 heures sonnaient quand on entra a Lachalade. A
cette heure, tout le monde devait étre couché dans la
maison de l'oncle Renaudin, et Gertrude pensa qu'il était
préférable de remettre au lendemain la démarche qu'elle
se proposait de faire. Bien qu'il lui en codtat, elle résolut de
demander l'hospitalité a sa tante et dit au conducteur
d'arréter son cheval devant le logis Mauprié. Une lumiére
brillait entre les fentes des volets du rez-de-chaussée;
Gertrude frappa timidement et attendit toute frissonnante.

Au bout de quelques instants, la porte s'entr'ouvrit et
Honorine parut sur le seuil. Elle poussa une exclamation en
voyant Gertrude; celle-ci prit son paquet des mains du
conducteur et suivit silencieusement sa cousine jusque
dans la salle a manger.

La salle avait toujours le méme aspect, et les mémes
figures entouraient la table de toile cirée;—Xavier était seul
absent—Madame de Maupri€, son mouchoir a la main,
lisait gravement son livre d'heures; Gaspard frottait son
fusil et sifflait d'un air triomphant, tandis que Phanor
sommeillait devant 'atre, et que Reine, debout devant la



vieille glace, essayait un bonnet de crépe noir.

—C'est Gertrude! dit Honorine, en poussant sa cousine
devant elle.

La veuve se leva d'un air solennel. Reine fit une légére
exclamation, et
Gaspard regarda la jeune fille d'un air ironique:

—C'est affaire a toi, s'écria-t-il, et tu n'as pas perdu de
temps!

Gertrude ne lui répondit pas et, s'avangant vers madame
de Mauprié:

—Je suis venue, ma tante, vous demander I'hospitalité
pour cette nuit; je désire avoir demain un entretien avec
mon oncle Renaudin.

Gaspard haussa les épaules et madame de Mauprié
passa son mouchoir sur ses yeux.

—Tu viens trop tard! soupira Honorine.

Gertrude les regardait tous sans bien comprendre de quoi
il s'agissait.

—Qu'y a-t-il donc? murmura-t-elle enfin.

—Votre oncle est mort la nuit derniére, ma niéce.



—II a rendu sa vieille &me a Dieu! continua Gaspard d'un
ton qui n'avait rien d'attristé.

—Nous héritons, ma chere! s'écria Reine.

—NMort! dit Gertrude accablée... Elle s'assit sur une chaise
et s'évanouit.



IX

Le lendemain les cloches de Lachalade se mirent & sonner
en mort dés le matin et réveillerent Gertrude, qui s'habilla
rapidement et descendit, encore endolorie par les
secousses de la veille. En entrant dans la salle elle fut prise
de violentes palpitations; elle venait d'apercevoir Xavier,
seul, assis tout réveur prés du feu.

Bien des fois, pendant de longues journées de travail ou, le
soir dans sa petite chambre, elle avait révé a ce moment
du retour et au bonheur de revoir le bien-aimé. Cette
réunion tant souhaitée lui était souvent apparue comme
une féte merveilleuse, pleine de lumiére, de musique et de
joyeuses effusions; et voila qu'elle avait lieu dans cette
sombre chambre du logis Mauprié, par un jour de deuil et
sous une impression d'angoisse et de terreur. Gertrude
portait dans son cceur, encore saignant des douleurs de la
veille, un secret pesant que la mort de M. Renaudin venait
d'y sceller a jamais. Ce pénible fardeau paralysait tout élan
et arrétait toute effusion.

Xavier s'élanga vers elle et lui prit les mains:

—Chére Gertrude, dit-il, j'aurais voulu que notre réunion fat
amenée par un moins lugubre événement.



—NMoi aussi, murmura-t-elle en secouant la téte.

—Tes mains sont glacées, continua Xavier, et tu es toute
pale?

Gertrude répondit avec embarras qu'elle avait été un peu
souffrante dans les derniers temps.

—L'air de la campagne te fera du bien, poursuivit-il, tu
reprendras tes couleurs, car tu ne retourneras plus a ton
magasin... Te voila riche maintenant, Gertrude!... Ma mére
et toi, vous étiez les deux plus proches parentes de l'oncle
Renaudin, et il n'y a pas apparence que le bonhomme ait
désheérité sa famille.

Gertrude demeurait silencieuse.

—A-t-il beaucoup souffert pour mourir? demanda-t-elle
enfin.

—Non, il s'est éteint doucement... Quand ma mere a été
appelée a I'Abbatiale, il venait de rendre le dernier soupir.

L'entretien fut interrompu par l'entrée de madame de
Mauprié suivie de Gaspard en grand deuil. Pour la
premiére fois, depuis longtemps, le farouche chasseur
avait endossé une redingote noire; aussi paraissait-il fort
mal a son aise dans ce vétement qui génait ses
mouvements brusques. Cette géne donnait seule a sa
figure une expression un peu attristée, car, bien qu'il fit des



efforts pour prendre un air grave et recueilli, on devinait au
fond de lui une joie qui ne demandait qu'a déborder.
L'hypocrisie n'était pas son défaut, et il avait grand'peine a
ne pas siffler son air favori, tandis que Phanor tournait
autour de lui et semblait déconcerté a la vue de son maitre
ainsi accoutré. Bientdt Reine et Honorine firent leur
apparition dans un nuage de crépe noir, et aprés un rapide
déjeuner, toute la famille prit silencieusement le chemin de
la maison mortuaire.

L'Abbatiale avait ce jour-a I'air plus désolé que d'ordinaire.
Le brouillard de décembre l'enveloppait, et, a travers la
brume, les wvoix trainantes et plaintives des cloches
ajoutaient encore a la tristesse de son aspect. Dans une
chambre du rez-de-chaussée le cercueil d'Eustache
Renaudin, sous un poéle de deuil, entre quatre cierges
mélancoliques, attendait les porteurs. En entrant, chaque
nouveau venu aspergeait la biére avec le goupillon bénit,
puis les hommes se réunissaient autour de Gaspard, et les
femmes montaient au premier étage, prés de madame de
Mauprié. Bien que le défunt fit peu aimé dans le pays, ou il
avait vécu comme un ours, néanmoins tout le village était
la. A la campagne, I'esprit de communauté subsiste encore
assez pour qu'en certaines circonstances solennelles, tous
les habitants du méme bourg se considérent comme ne
formant qu'une famille. Quelques gentilshommes verriers
du voisinage étaient venus aussi avec leurs femmes et
leurs filles; la veuve Mauprié recevait ces derniéres comme
des personnes de marque. A leur arrivée elle se levait a



demi, se laissait embrasser, puis retombait sur son sieége
en poussant un sanglot étouffé, auquel répondaient deux
profonds soupirs modulés par Reine et Honorine. Gertrude
seule restait silencieuse et immobile, absorbée par ses
préoccupations et aussi par le souvenir de sa derniére
visite dans cette chambre, maintenant remplie
d'indifférents.

Le chant des prétres résonna dans la cour et le convoi se
mit en marche; chemin faisant, le cortége grossissait,
chaque porte du village s'ouvrant pour laisser passer une
femme ou deux. Aussi I'église était-elle presque pleine, et
quand on se dirigea vers le cimetiére, plus de deux cents
personnes formaient la procession de l'enterrement. Il
pleuvait et I'on voyait deux longues files de parapluies
trancher avec leurs couleurs crues sur les vétements noirs
des gens en deuil. «Les vivants n'‘aiment pas a étre
mouillés,» se dit philosophiquement Gaspard en
considérant le cortége et en sentant la pluie sur sa téte nue.
—Le convoi longeait de larges piéces de terre labourées,
contigués a I'Abbatiale et achetées I'année d'avant par le
bonhomme Renaudin. Gaspard regardait cette bonne terre
grasse et bien fumée; d'un coup d'ceil il arpentait le champ
et supputait le nombre de verges... «ll n'aura pas eu le
temps de voir son blé pousser!» songeait-il, puis sa
pensée distraite, suivant cette nouvelle pente, il se voyait
lui, chassant le long des sillons, ayant Phanor a ses cotés
et un bon fusil sous le bras. «J'achéterai un lefaucheux, se
disait-il, et je ferai batir un chenil a I'Abbatiale... Car j'aurai



une meute: deux bassets et deux vendéens pour le bois;
deux chiens d'arrét pour tenir compagnie a Phanor, plus un
épagneul pour le marais. J'affermerai la chasse du bois
des Hauts-Batis, et alors on verra de belles parties et de
beaux coups de fusil... Mon lefaucheux aura une garniture
en argent, et sur la crosse je ferai graver les armes de
notre famille; car maintenant c'est mon devoir de relever le
nom de Mauprié... Eh! eh! qui sait?—Je remonterai peut-
étre la verrerie des Bas-Bruaux? Alors les des Encherins et
les du Houx n'auront qu'a se bien tenir!...» Il n'interrompit
son réve qu'en apercevant la grille du cimetiére.

On entendait le bourdonnement des psaumes, et entre les
branches des sapins on voyait flotter les surplis blancs des
prétres. Les hommes s'étaient éparpillés autour des
tombes; les femmes formaient au milieu de lallée un
groupe sombre en téte duquel se tenaient Gertrude,
madame de Mauprié et ses filles. La veuve était a demi
affaissée dans une attitude douloureuse... «Si iniquitates
observaveris...» psalmodiait le prétre.—«Mon Dieu, que
votre volonté soit faite, songeait madame de Mauprié, vous
n'avez pas voulu nous voir souffrir plus longtemps dans la
pauvreté et I'humiliation. Maintenant, que vous avez rappelé
a vous mon pauvre frére, nous aurons enfin de meilleurs
jours; je reprendrai dans le monde la position qui nous
appartient; je trouverai un mari pour Reine, et qui sait?...
peut-étre aussi pour Honorine... Nous nous installerons a
Abbatiale, la maison est assez bien montée pour que
linstallation soit peu codteuse... Il est vrai qu'il faudra tout



partager avec Gertrude; mais elle est encore mineure,
nous administrerons sa part, et puis... il y aurait peut-étre
moyen de tout arranger en la mariant a Gaspard... C'est un
projet a marir et j'y réfléchirai...

Les porteurs avaient étendu le poéle sur la terre humide et
les fossoyeurs faisaient glisser la biére dans la fosse. Les
sanglots retentirent plus forts dans le groupe des femmes.
Reine et Honorine y allaient de tout coeur; tout en
s'essuyant les yeux, elles pensaient a [I'héritage, aux
armoires pleines de linge, aux coffres pleins d'argenterie,
et aux nouvelles perspectives que leur avaient ouvertes
l'oncle Renaudin en partant pour 'autre monde. Reine se
disait que le deuil d'un oncle ne se porte que trois mois, et
songeait déja aux robes de demi-deuil; elle combinait des
toilettes triomphantes pour conquérir le mari de ses
réves... «Tout cela sera trop beau pour Lachalade,
pensait-elle, mais je déciderai ma mére a passer une
saison aux eaux de Plombiéres...»

Gertrude, agenouillée sur la pierre d'une tombe, écoutait le
bruit sourd de la biére et songeait aux derniers moments
du mort. L'idée de la réparation tentée au logis de Polval
avait-elle au moins adouci les souffrances de I'heure
supréme? Le vieillard s'était-il endormi avec une
conscience apaisée?... Du moins lui, il en avait fini avec
les tourments de cette vie; pour elle, au contraire, les
épreuves allaient commencer seulement. Cette promesse
dont elle avait espéré se faire relever par 'oncle Renaudin,



cette promesse la liait pour toujours désormais. Déja sa
réputation était menacée... Quelles autres souffrances lui
réservait l'avenir? Courberait-elle silencieusement la téte
devant toutes ces accusations injurieuses? Etait-elle a ce
point liée par un serment imprudemment fait? Ne devait-
elle pas au contraire préserver avant tout la pureté de sa
réputation?... Alors elle revoyait le vieux Renaudin se
dressant & demi sur son lit, mettant un doigt sur ses lévres
blémes et lui répétant: «Une promesse, c'est sacré!»—Et
elle frissonnait en écoutant les paroles latines murmurées
au-dessus de la fosse, et en songeant aux chatiments
réservés aux parjures. ..

Pendant ce temps, Xavier contemplait sa cousine
agenouillée auprés d'un grand sapin et la trouvait plus
charmante que jamais dans ces vétements noirs. Les
épais bandeaux de cheveux blonds crépelés se laissaient
voir a demi sous le voile, et le profil pensif de la jeune fille
se détachait doucement du fond sombre des sapins. Le
jeune homme savourait délicieusement le bonheur de
I'admirer et la joie de songer qu'il pourrait maintenant jouir
de ce bonheur-la tous les jours. Il sentait que I'absence
avait doublé sa passion, quil aimait Gertrude plus
violemment encore que l'an passé, et qu'il avait mis toute
sa vie en elle. Elle était si belle et si aimante!... Il 'avait
trouvée, a la vérité, un peu froide, avant I'enterrement, mais
il expliquait son air préoccupé et contraint par I'émotion, et
il l'excusait volontiers de ne pas s'étre montrée plus
expansive.



—«Requiescat in pace!» dit une deriére fois le curé, en
secouant l'aspersoir au-dessus de la fosse; il le passa a
Gaspard et s'éloigna. Les assistants défilerent prés de la
fosse et agitérent tour a tour le goupillon humide, puis la
foule se dispersa. Madame de Mauprié suivit avec son fils
et ses filles le chemin de I'Abbatiale; il lui tardait de prendre
possession du logis avant l'arrivée du juge de paix de
Varennes, qui avait ét¢ mandé la veille. Les mains lui
démangeaient, elle aurait déja voulu sentir entre ses doigts
le trousseau des clefs de la maison. Gaspard et ses soceurs
avaient la méme préoccupation, et tous hataient le pas, de
telle sorte que Xavier et Gertrude restérent seuls sur le
chemin du cimetiére. Xavier mit le bras de sa cousine sur
le sien, et tous deux s'acheminérent vers 'Abbatiale, en
longeant les haies brillantes de gouttelettes argentées. La
pluie avait cessé, et le soleil hasardait quelques pales
rayons entre deux nuées. Cette éclaircie suffit néanmoins
pour égayer un peu laustéritt de la campagne
environnante. Les prés jaunis et modillés scintillaient; les
terres de labour les entouraient de leurs bruns et gras
sillons ou verdoyait le blé semé en octobre; et tout au fond,
les grandes futaies sombres fumaient a I'horizon.

Gertrude avait rejeté son voile en arriére, et Xavier admirait
ses bandeaux semés de gouttes de pluie, ses yeux verts
encore humides et ses joues d'un rose pale:

—Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, Gertrude? murmura-t-



il brusquement.
La jeune fille releva vers Iui ses yeux mélancoliques.
—Est-ce que tu as pu en douter, Xavier?

—Non, mais tu es si belle et je me sens si indigne de toi,
que parfois j'ai peur;... je tremble que tu ne t'apergoives de
mon obscurité, que le prisme ne se brise et que tu ne
songes a aimer quelgu'un de plus brillant que moi.
Gertrude secoua pensivement la téte:

—N'est-ce pas toi plutdt qui me vois a travers un prisme?
... et qui sait si un jour ce ne sera pas toi qui me trouveras
indigne de ton amour?

Xavier, souriait d'un air incrédule, sa cousine reprit sur un
ton grave:

—Xawvier, tu auras toujours confiance en moi, n'est-ce pas?
Le jeune homme saisit la main de Gertrude et la serrant:

—Cette petite main, dit-il, est celle d'une amie qui ne sait
pas tromper; je crois sentir en elle les moindres
mouvements de ton coeur loyal.

—Pourquoi me défierais-je de toi?

—N'importe; si un jour quelqu'un m'accusait, promets de ne



pas douter de moi un seul moment, de ne pas me juger
avant de m'avoir entendue...

Xavier la regarda d'un air inquiet.
—Je te le promets, reprit-il enfin... mais a quel propos?...

Gertrude baissait les yeux et gardait le silence... On était
arrivé devant la porte de I'Abbatiale.

—Entrons! dit Xavier, on va procéder sans doute a quelque
formalité judiciaire, et ta présence est indispensable.

Devant l'atre de la cuisine, Fanchette et Pitois, se
chauffaient, chacun dans un coin, regardant le brasier sans
souffler mot, Xavier s'étant informé de la présence de sa
mere:

—IIs sont tous la-haut, dans la chambre de réserve,
murmura Pitois.

—IlIs n'ont pas perdu de temps, grogna Fanchette; c'est
comme une bande de moineaux dans un champ de
colza... Il faut les voir fouiller les armoires; rien que ca
serait capable de faire sortir notre pauvre monsieur du
cercueil!

La chambre de réserve semblait en effet livrée au pillage.
Toutes les armoires étaient ouvertes, et chacun des
membres de la famille de Mauprié y furetait avidement en



poussant des exclamations. La veuve, montée sur une
chaise, comptait les piles de linge; Gaspard soupesait
l'argenterie, et les deux sceurs visitaient les tiroirs des
commodes.

—Tout est par douzaine, disait la veuve, et presque rien n'a
servi... Ah! mon pauvre frére était économe et il avait du
beau... Voyez-moi ces serviettes de toiles des Vosges,
comme c'est ouvré et comme la damassure est fine!

—L'argenterie est a l'ancien titre et elle pése lourd, reprit
Gaspard en frottant les couverts avec le pan de sa
redingote, je suis d'avis que nous la conservions, aprés y
avoir fait graver notre chiffre...

Il fut interrompu par une exclamation joyeuse de Reine.

—Venez voir ma trouvaille! s'écria la jeune fille, tenez, voici
des piéces de dentelles... Est-ce beau?... Voici des
crépes de Chine, et puis dans ces petits écrins... Oh! des
colliers de perles et des pendants d'oreille en pierres fines!

Madame de Mauprié était descendue rapidement,
Gaspard s'était rapproché et Honorine ouvrait de grands
yeux. lls étaient tellement affairés, qu'aucun d'eux ne
s'apergut de l'arrivée de Gertrude et de Xavier. Les deux
jeunes gens, debout prés de la porte d'entrée,
contemplaient cette scéne avec tristesse, et Xavier frongait
les sourcils d'un air de désapprobation.



—Voyez un peu! dit Honorine en joignant les mains, qui
aurait jamais soupgonné notre oncle de posséder de si
belles choses?

—Oh! moi, fit Gaspard, j'ai toujours pensé que le vieux
ladre prétait sur gages!

—Fi! Gaspard, pouvez-vous avoir de pareilles idées?
s'écria la veuve en examinant a son tour un crépe de
Chine, je crois plutdt que mon frére avait autrefois ruminé
quelque projet de mariage, et que ces bijoux étaient
destinés a sa future.

—On n'aura pas voulu de lui, répliqua Gaspard, et c'est fort
heureux...

Si, au lieu d'étre laid comme une chenille, M. Renaudin et
été un

Adonis, nous ne viderions pas aujourd'hui ses tiroirs!

—Comme ces émeraudes me vont bien! dit Reine en
essayant des pendants d'oreille devant un grand miroir, j'ai
envie de les garder!...

—Malheureusement, Mademoiselle, cela n'est pas
possible pour le moment! soupira une voix flitée qui partait
de l'entrée de la chambre.

s se retournérent tous stupéfaits et apergurent le notaire
de Lachalade dont la grosse figure souriante s'encadrait
dans le chambranle de la porte entre-baillée. Derriére lui



on distinguait la téte pointue et chauve du juge de paix et la
face enluminée de son greffier—A l'aspect de ce trio, les
traits de madame de Mauprié s'étaient allongés, et
Gaspard avait fait un geste d'impatience.

—Nous sommes en affaires, Monsieur, dit-il au notaire de
son ton le plus hautain, et 8 moins de choses urgentes,
nous aimerions a ne pas étre dérangés.

—Je vous demande mille pardons, reprit le tabellion sans
s'émouvoir, mais il s'agit de formalités qui ne souffrent
aucun délai, et qui auraient été remplies dés hier, sans
I'éloignement de M. le juge de paix.

Le juge, long et maigre comme un fil, s'inclina
silencieusement; Gaspard toisait le notaire des pieds a la
téte et se mordait les lévres.

—De quelles formalités parlez-vous? demanda-t-il
séchement.

—Oh! de simples mesures conservatoires... dans lintérét
de I'héritiére mineure, car si je ne me trompe, il y a minorité
de l'une des héritieres présomptives. Je dis présomptives,
ajouta-t-il en passant en revue les assistants avec ses gros
yeux ronds, parce que nous ne connaissons pas encore les
derniéres volontés du défunt.

—Ses derniéres volontés! répéta madame de Mauprié
interdite: supposeriez-vous. Monsieur, l'existence d'un



testameht?

—Je ne la suppose pas, Madame, répondit le notaire en
s'inclinant, je l'affirme...

—Un testament! grommela Gaspard, a quoi bon?

—Je lignore, Monsieur, mais si vous le permettez, nous
allons vous donner lecture de l'acte.

Il tira de son portefedille une enveloppe cachetée.

—Ceci est un testament olographe, déposé en mon étude
par feu M.
Renaudin, mon client.

I promena un moment l'enveloppe sous les yeux des
héritiers, puis il la décacheta et remit au juge de paix une
feuille de papier timbré, en le priant d'en prendre
connaissance.

—L e testament est en bonne forme, murmura le juge.

Le notaire avait toussé et avait mis ses lunettes. Madame
de Mauprié, péle et crispée, était appuyée a un fauteuil;
Gaspard se tenait debout, les bras croisés; Reine et
Honorine contemplaient les gens de justice d'un air effaré,
sans trop comprendre de quoi il s'agissait. Quant a Xavier
et a Gertrude, ils étaient assis I'un prés de l'autre et se
regardaient avec une expression de tristesse attendrie.



Le notaire, d'une voix claire, se mit a lire ce document, qui
était un simple codicille révélant I'existence d'un testament
caché dans le secrétaire du défunt.

En outre, afin de prévenir toute difficulté, Eustache
Renaudin ordonnait que l'ouverture de ce testament n'e(t
pas lieu avant la majorité de sa niéce Gertrude de Mauprié.
I nommait pour exécuteur testamentaire et administrateur
provisoire, son notaire, Me Péchenart. Enfin, il exprimait le
désir que Gertrude habitat I'Abbatiale et jouit des revenus
de la succession, «a l'exclusion de tous autres, jusqu'au
jour ou elle serait majeure.»

Aprés avoir soigneusement replié le papier timbré, Me
Péchenart parcourut de nouveau l'auditoire avec son
regard éveillé: la surprise était peinte sur tous les visages.

—Peste soit du ladre vert! s'écria enfin Gaspard, et il
accompagna ces paroles d'un juron énergique.

—Si vous le voulez bien, dit le notaire, sans s'inquiéter
autrement de la colére de 'ainé des Mauprié, nous allons
pratiquer les recherches nécessaires dans le meuble
désigné par le défunt.

On passa dans la chambre a coucher. La veuve langait a
sa niéce des regards méfiants; quant a Gertrude,
rougissante et interdite, elle assistait a cette scéne sans
trop se rendre compte encore de ce quelle signifiait.



Xavier considérait sa cousine d'un air embarrassé; Reine
et Honorine chuchotaient avec Gaspard, qui leur expliquait
sans doute les conséquences probables de l'acte qu'on
venait de lire, car elles dardaient a leur tour a Gertrude des
ceillades foudroyantes.

La recherche du notaire ne fut pas longue, et le testament
fut trouvé a l'endroit indiqué. Le notaire en fit parapher
I'enveloppe cachetée par le juge de paix, puis se tournant
vers Gertrude, il lui demanda quel était son age.

—J'ai eu vingt ans le quinze mai dernier, murmura la jeune
fille.

—Fort bien, le quinze mai prochain, a midi, nous
procéderons a l'ouverture du testament, qui restera déposé
au nombre de mes minutes. D'ici I3, rien ne s'opposera a
ce que nous nous occupions de linventaire... Monsieur le
juge, vous penserez sans doute qu'il convient d'apposer les
scellés...

Le greffier avait déja préparé la cire et les bandes de toile;
le notaire s'avanca galamment vers Reine, et tout en
souriant, désigna les pendants d'émeraude qui se
balancaient encore a ses oreilles.

—Désolé! Mademoiselle, lui dit-il, nous serons obligés de
réintégrer ces bagatelles parmi les objets mobiliers de la
succession.



Reine détacha les boucles d'oreille et les jeta avec dépit
sur la table, puis n'y tenant plus, elle s'élanga vers sa mére
et se mit a fondre en larmes.

—C'est une indignité! s'écria madame de Mauprié
suffoquée.

—Le testament est un nouveau tour de ce fesse-mathieu,
et toutes ces précautions sont injurieuses! hurla Gaspard,
rouge de fureur.

Le notaire plia les épaules et sourit d'un air indifférent.

—NMa tante, dit Gertrude en tendant la main & madame de
Mauprié, je ne comprends rien a tout ce qui se passe... Je
suis désolée de l'ennui qui vous arrive, et je donnerais
beaucoup pour que les choses fussent arrangées
autrement.

—Laissez-moi, ma niéce! répliqua la veuve en la
repoussant avec un geste sévere, je ne vois pas bien clair
dans tout ceci, mais je me doute de quelque intrigue...
Vous étes ici chez vous et nous n'avons plus qu'a vous
céder la place... Adieu, ma niéce!

Elle s'éloigna d'un air superbe.
—Ma tante, reprit Gertrude désespérée, ne m'abandonnez

pas ainsil...
Cousine Reine, cousin Gaspard, vous ne me croyez pas



capablel...

—Moi! fit Gaspard en éclatant, je te crois capable de tout,
avec tes fagons de sainte nitouche... Ah! ah! il y a
longtemps que je l'ai dit; tu es fine, toi, sans en avoir l'air!...
Tu es une embobelineuse, et quand je t'ai vue arriver hier a
la nuit sans que nous t'ayons écrit, je me suis bien douté de
quelque aventure...

—Tu te trompes, Gaspard, interrompit soudain Xavier,
Gertrude avait été prévenue... Je lui avais écrit la maladie
de notre oncle.

En méme temps il regardait tristement sa cousine qui se
troublait de plus en plus et devenait vermeille. Gaspard
resta un moment interdit, puis faisant un geste
d'impatience:

—Suffit, dit-il, assez parlé!... Nous ne sommes plus rienici,
détalons, et laissons ces messieurs griffonner leur
grimoire... Sij'avais su tout cela, je n'aurais méme pas mis
les pieds dans cette maison... Ma mére, prenez mon bras,
et décampons!

Sans plus regarder Gertrude et les gens de loi, il saisit le
bras de sa mére et se dirigea vers la porte, suivi de ses
deux sceurs.

—Mauvaise parente! murmura Reine en passant prés de
sa cousine.



Xavier était demeuré le dernier; il était sombre et
préoccupé.

—Xavier! fit Gertrude.
Il alla vers elle et lui tendit la main.

—Xavier, répéta-t-elle avec des larmes plein la voix, j'ai
besoin de te parler, reste demain a ton atelier.

Madame de Mauprié reparut sur le seuil de la chambre.
—Xavier! dit-elle d'une voix sévere, nous t'attendons!

Xavier serra la main de sa cousine et s'éloigna a son tour.



X

La santé de Gertrude, déja altérée depuis quelque temps,
ne résista pas aux secousses produites par cette pénible
scéne. Le soir méme, la jeune fille fut prise d'une fiévre
violente, et Fanchette fut obligée de l'aider a se mettre au
lit. Le lendemain, le mal au lieu de diminuer s'aggrava; le
médecin que Pitois était allé chercher en toute hate,
reconnut les symptdomes d'une fiévre muqueuse et déclara
que I'état de Gertrude réclamait les soins les plus assidus,
ainsi que les plus grandes précautions. On se procura une
garde, et Pitois fit sentinelle dans la cour, bien résolu a
jeter a la porte le premier Mauprié qui s'aviserait de venir
troubler la malade.

Pendant ce temps Xavier se promenait a travers son
atelier, attendant la visite promise, et jetant a chaque
minute un coup d'ceil sur la route. Les événements de la
veille l'avaient profondément bouleversé. Toujours, dans
ses chateaux en Espagne, lorsqu'il batissait en l'air 'avenir
de sa cousine et le sien, il avait distribué les roles
autrement. Il avait révé de subvenir seul aux charges de
mariage, de gagner une fortune a l'aide de sa sculpture,
puis de courir a B... et de dire a Gertrude: «Maintenant me
voila riche, laisse la ton magasin et sois ma femme!»—La
mort de l'oncle Renaudin et le singulier testament du



vieillard venait d'intervertir les roles. Il était probable que les
derniéres dispositions du défunt ne seraient que la
confirmation de ce premier testament, et que Gertrude
serait instituée Iégataire universelle... Elle deviendrait riche
et lui resterait pauvre... Il aimait trop sa cousine pour lui en
vouloir a cause de ce brusque changement, mais il n'en
éprouvait pas moins une déception douloureuse. I ne
pouvait plus offrir sa main a Gertrude; il aurait eu l'air de
réclamer l'exécution d'un engagement devenu avantageux
pour lui; il se croyait obligé d'attendre que la jeune fille vint
spontanément lui rappeler sa promesse, et il se disait que,
méme dans ce cas, il aurait encore l'air de faire un
mariage intéressé.

Il songeait a tout cela et sentait son agitation s'accroftre a
mesure que s'approchait I'neure probable de la visite
attendue. Il avait disposé son atelier avec une certaine
coquetterie, afin que les moindres objets eussent l'air de
féter la bienvenue de Gertrude. Les grands vases de
faience, qui se dressaient aux quatre coins, avaient été
gamis de branches de houx aux baies rouges. Les
panneaux sculptés les mieux réussis avaient été placés
aux endroits les mieux éclairés; le grand dressoir avait été
épousseté et frotté dés le matin, et un bon feu faisait
bourdonner le poéle... Cependant 'aprés-midi avancgait, le
coucou rustique avait déja sonné deux heures, puis trois,
puis quatre, et personne ne venait. Xavier se promenait
fievreusement a travers l'atelier, puis collant son front au
vitrage du chassis, parcourait d'un regard inquiet la route



déserte... Personne! |l prétait l'oreille et n'entendait que le
bruit du vent dans la futaie voisine ou le murmure
grossissant du ruisseau de la Gorge-aux-Couleuvres. Enfin
la nuit vint et l'atelier s'emplit d'obscurité; seule, la flamme
du brasier qu'on apercevait par la petite porte du poéle
jetait encore ¢a et la de mourantes lueurs. Le jeune homme
commenga alors a désespérer. «Elle ne viendra plus
maintenant se disait-il, estce quelle serait déja
embarrassée de tenir sa promesse?... Sa nouvelle fortune
l'aurait-elle changée a ce point?... Non, non, c'est
impossible!...» Et il recommencait sa promenade agitée
autour des établis silencieux...

Quand la femme chargée de son ménage Iui apporta a
souper, elle le trouva assis tout morose prés du poéle
éteint. Il ne mangea pas et ne put dormir. Sitot le jour levé, il
courut frapper a la porte de I'Abbatiale. Pitois lui répondit
par le guichet:

—Mademoiselle de Mauprié est trés malade...

La-dessus le guichet se referma impitoyablement, et
Xavier, plus tourmenté que jamais, résolut de passer chez
sa mére.

Honorine préparait le café du matin, tandis que Gaspard
bouclait ses guétres et que la veuve dévidait un écheveau
de laine.



—Savez-vous que Gertrude est malade? dit Xavier en
entrant.

—Je l'ai appris hier, répligua madame de Mauprié, et
comme je ne transige jamais avec un devoir de famille, je
suis allée a I'Abbatiale avec Reine offrir mes services;
mais nous avons été regues par ce manant de Pitois qui ne
nous a méme pas laissées entrer dans la cour.

—Parbleu! elle est fine, l'enjbleusel... s'écria Gaspard,;
cette maladie est un prétexte pour éviter les explications et
se rendre intéressante. Vous avez été bien bonne de vous
déranger, ma meére, surtout aprés ce que nous avons su
hier soir au sujet de notre gracieuse cousine!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Xavier.

—II'y a, reprit Honorine, que huit jours avant la mort de
notre oncle, mademoiselle Gertrude est venue ici en
cachette et a passé toute une nuit au chevet du bonhomme.

—Quel conte! fit Xavier en haussant les épaules.

—C'est I'exacte vérité, dit madame de Mauprié, je tiens le
détail de la propre cousine de Fanchette...

—C'est tout bonnement une captation, reprit Gaspard en
ricanant; mais patience! tout n'est pas dit et je ferai casser
le testament!



—Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine.
—Merci!... Et Xavier s'enfuit désolé a son atelier.

Il ne pouvait croire a une pareille trahison. Gertrude était
certainement calomniée. Il se rappela alors que sa cousine
lui avait dit en sortant du cimetiere: «Si quelqu'un
m'accusait, ne me juge pas avant de m'avoir entendue.»—
Oui, pensa-t-il, je veux avoir confiance, et j'attendrai qu'elle
puisse s'expliquer. Mais en me faisant cette
recommandation, elle prévoyait donc qu'on pourrait
l'accuser?...—Il avait beau lutter, les soupcons revenaient
toujours, et son inquiétude grandissait. I n‘avait plus de
golt pour le travail, passait la plupart de ses journées
accoudé sur son établi, et ne reprenait un peu d'animation
que le soir, a I'heure ou il montait a I'Abbatiale pour avoir
des nouvelles. La réponse que lui faisait l'inflexible Pitois
variait peu et n'était guére encourageante. Cependant un
matin de la fin de janvier, la figure du vieux garde parut
moins farouche. «ll y a du mieux,» répondit-il a Xavier en
refermant la porte plus doucement que d'habitude.

La fievre en effet avait disparu, et Gertrude commengait a
entrer en convalescence. Elle était encore trés faible et ne
pouvait se lever, mais sa téte était redevenue libre. Sa
premiére pensée fut pour Xavier. «Comment doit-il me
juger?» se demandait-elle en soulevant sur l'oreiller, sa
figure pale comme une fleur de narcisse. Il lui tardait de le
voir, et chaque jour elle questionnait le médecin sur



'époque ou elle pourrait sortir. Celui-ci I'exhortait a la
patience, puis il recommandait a Pitois de tenir ferme et
d'éviter a la convalescente toute espéce d'émotion.

Les Mauprié ne s'étaient plus représentés a I'Abbatiale,
mais ils n'épargnaient guere Gertrude, et un nouvel incident
avait encore alimenté leurs médisances. Un beau matin, le
commissionnaire des Islettes avait envoyé la malle que
Gertrude avait laissée chez les demoiselles Péche, et cet
envoi était accompagné d'une lettre fort séche de
mademoiselle Hortense, adressée a madame de Mauprié.
Dans cette épitre, peu bienveillante, mademoiselle Péche
ainée annongait que «les absences trop fréquentes» de
Gertrude avaient déterminé le remplacement de la jeune
fille, «le premier devoir des ouvriéres de la maison étant,
avec la moralité, la plus ponctuelle exactitude.»

Le jour méme de la réception de cette missive, Reine et sa
sceur daignérent honorer d'une visite l'atelier de leur frére.
Leur instinct féminin ne les avait pas trompées sur l'intérét
que Xavier portait a Gertrude, et elles lui communiquérent
triomphalement la lettre de mademoiselle Hortense Péche.

—Tu wvois, dit Honorine, la modiste parle des absences
fréquentes de
Gertrude... Mademoiselle voyageait pour ses intéréts.

—Pourquoi ne lui avez-vous pas donné connaissance de
cette lettre?



—Est-ce qu'on peut entrer chez elle? reprit Reine
ironiquement, elle fait défendre sa porte.

—Elle est malade, objecta Xavier.

—Oh! malade... reprit Honorine en hochant la téte, je ne
crois guére a cette maladie; dailleurs son mal ne
'lempéche pas de se lever, car on I'a vue aller et venir dans
la maison...

Cette visite laissa a Xavier une sourde irritation. La lecture
de cette lettre avait exaspéré tous ses soupcons. Il se
rappelait avec amertume la froide attitude de sa cousine le
jour de l'enterrement, I'embarras avec lequel elle avait
accueilli certaines questions, puis il se souvenait des
propos échappés un jour au courrier de Sainte-Menehould,
et dans tous ces menus détails il trouvait un aliment pour sa
jalousie naissante. I avait cessé d'aller chaque soir a
I'Abbatiale, et vivait de plus en plus solitaire, évitant avec le
méme soin la maison de sa mére et celle de sa cousine...

Cependant, avec le mois de février, de plus claires
journées étaient venues. L'air s'était attiédi, la neige s'était
fondue dans les prés; un doux vent avait balayé les nuages,
et le ciel était bleu par places. Au bord des haies, les
chatons des noisetiers commengaient a jaunir, et les fleurs
des cornouillers ouvraient leurs étamines d'or aux nceuds
des branches nues. Une aprés-midi, le vent du sud
envoyait de si caressantes brises, que Xavier entre-bailla



les vitres du chassis, et par cette ouverture les rayons du
soleil envahirent l'atelier. Xavier, réveur, avait déposé son
maillet et son ciseau, et s'accoudant a I'établi, il s'était mis
a songer au temps passé,—a la soirée ou il avait dit adieu
a Gertrude tandis que les chevaux piaffaient devant
l'auberge des Islettes,—a la journée d'été ou il avait
déclaré son amour sous la tonnelle des demoiselles
Péche... I repassait avec mélancolie tous ces souvenirs si
lumineux, il regardait a travers les vitres les nuages blancs
fuir sur le bleu du ciel, et il se demandait si ce n'était point
la li'mage de son bonheur évanoui, quand tout a coup le
loquet s'agita, la porte de l'atelier s'ouvrit timidement, et
une svelte figure de jeune fille apparut dans un rayon de
soleil.

—Gertrude! s'écria Xavier.

C'était elle en effet, enveloppée dans une longue mante de
drap noir; elle était encore pale, mais elle souriait. D'un
bond il fut prés d'elle, et en un instant ses rancunes, ses
soupgons, ses pensées mauvaises se dissiperent comme
une fumée. Il lui prit les mains et la fit asseoir.

—J'ai voulu te donner ma premiére sortie, dit-elle de sa
voix sympathique, car, tu sais, j'ai été bien malade depuis
le jour de I'enterrement.

—Ma pauvre Gertrude!.. Je suis allé souvent a I'Abbatiale,
mais on n'a pas voulu me laisser entrer... Voyons, si tu es



bien changée?

I examina ses mains amaigries, son visage un peu
allongé, ses beaux yeux vert de mer, et reprit en souriant:

—Tu es toujours la méme charmante Gertrude!...
Seulement tu es un peu palie; ton teint ressemble aux
anémones sauvages: il est blanc avec une Iégére nuance
rose...

—A propos d'anémones, répliqua Gertrude en écartant les
plis de sa mante, je veux payer mes dettes. Il y a deux ans,
tu m'as donné un bouquet aux Islettes; je t'apporte les
premiéres fleurs de I'Abbatiale.

Elle lui offrit son bouquet composé de primeveres et de
ces hépatiques bleues qu'on nomme dans le pays des fils-
avant-le-pere, parce qu'elles poussent avant les feuilles.

—Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que moi! s'écria
Xavier en rougissant... Maintenant reste un peu
enveloppée dans ta mante, tandis que je vais rallumer le
poéle.

—A quoi bon? ne wvois-tu pas le soleil?... On se sent
revivre.

—Non, non, je ne veux pas que tu te refroidisses!... Ce
sera bon d'entendre le poéle ronfler tandis que nous
causerons pres des vitres ouvertes.



I se mit a fendre du menu bois et a bourrer le poéle. Quand
une jolie flamme commenga de flamber:

—A présent, reprit Gertrude, montre-moi toutes les belles
choses que tu as faites.

Il la promena autour de l'atelier, lui montrant les panneaux
sculptés, expliquant les motifs, les emblémes, les
feuillages... Gertrude se récriait et ne cessait de le
questionner.

—Sais-tu que tu es maintenant un grand artiste? s'écria-t-
elle en le regardant avec ses beaux yeux pleins
d'admiration.

—Flatteuse! tu as entendu dire que les artistes sont avides
de compliments, comme les mouches sont friandes de lait,
et tu essayes de me prendre par mon faible.

—Je ne mens jamais, Monsieur!

I enfonca ses sombres regards dans les yeux profonds de
la jeune fille qui s'arréta et rougit... Aprés un moment de
silence, elle reprit:

—Du reste, j'ai toujours eu confiance en ton talent. Chaque
fois que je regardais le coffret que tu me donnas aux
Islettes, je me sentais rassurée et jlavais bon espoir pour
ton avenir.



—Tu l'as donc encore, ma premiére ceuvre?... demanda-t-
il enriant.

—Certainement... J'ai pensé au coffret pendant toute ma
maladie... Je m'imaginais l'avoir perdu... Heureusement
les demoiselles Péche me l'ont renvoyé...

Elle s'interrompit brusquement... Elle était sur le point de
tout raconter a Xavier, puis au moment de commencer, elle
sentit qu'elle n'oserait jamais. Il lui coltait de gater cette
premiére heure de tendresse par des explications
pénibles. Elle, si courageuse d'ordinaire, devint lache en
songeant que tout son bonheur a venir était suspendu aux
conséquences d'un aveu qui serait peut-tre mal compris.
«Non, se dit-elle, pas encore aujourd'hui... Godtons
paisiblement cette premiére entrevue... La prochaine fois
je lui dirai mon secret.»

Xavier, de son co6té, avait été retenu par une timidité
farouche et n'avait osé questionner Gertrude. Tous deux
résolurent tacitement d'ajourner toute explication, et se
livrerent sans arriére-pensée au bonheur de se revoir...
Cet apres-midi de février leur apparaissait comme un lac
pur, sans une ride, sans une tache, et ils ne voulaient pour
rien au monde troubler la calme et limpide surface sur
laquelle ils glissaient ensemble.

lIs revinrent s'asseoir sur le petit banc adossé a I'établi et
se remirent a causer du passé, tandis que le soleil souriait



au dehors, que le poéle chantait mélodieusement, et que le
tictac du coucou rythmait familiérement les rapides
instants de leur bonheur. Ainsi s'écoulérent les heures, et
ils furent tout étonnés en relevant la téte, de voir que le
soleil avait disparu et que 'ombre commengait a envahir
l'atelier. Jusque-la ils avaient d'un commun accord évité de
parler des derniers événements et des éventualités des
semaines a venir. Il fallut bien cependant toucher aux
choses actuelles.

—~Quand nous reverrons-nous? demanda Xavier a
Gertrude qui se levait pour partir, ton cerbére me laissera-t-
il jamais entrer a I'Abbatiale?

Gertrude resta un moment pensive.

—Ecoute, reprit-elle enfin, puisque ma tante a cessé de
me voir, notre situation devient plus difficile et nous devons
éviter les commeérages... Soyons patients; le 15 mai
prochain je serai majeure et je pourrai disposer de moi-
méme... Ce jour-la nous nous prononcerons ouvertement,
mais jusqu'a cette époque nous ferons bien de ne nous voir
que rarement... Il faut étre sage, mon Xavier!

Elle Iui serra la main: il était devenu réveur.
—Mais, dit-il, ce jour-a, selon toute apparence, tu seras

l'unique héritiere de l'oncle Renaudin; tu seras riche... et
j'aurai I'air d'un coureur de dot!



Elle se mit arire.

—Si mon oncle avait fait la folie de déshériter sa sceur, je
te jure que je n'accepterais rien, plutét que de priver ma
tante de sa part légitime... Ainsi, rassure-toi, orgueilleux
gentilhomme! ta dignité ne sera pas humiliée.

—Je dois, dit Xavier en lui tendant la main, m'absenter
pendant une quinzaine pour aller poser des panneaux dans
un chateau de la vallée de la Meuse; je serai de retour de
dimanche en quinze et j'irai te voir... D'ici la, pense a moi!

—Et toi, travaille bien!... Mon petit bouquet te parlera de
moi... Il te donnera courage et patience.

En méme temps, et par un de ces gestes enfantins qui lui
étaient familiers, elle prit le verre ou trempait le bouquet et
posa un baiser sur les fleurettes; puis s'enveloppant dans
sa mante, elle s'enfuit Iégérement et disparut.

Elle s'en revint d'un pas lent a I'Abbatiale, tandis que
Xavier, émerveillé et transporté de joie, prenait a son tour
le bouquet d'hépatiques et meurtrissait les fleurs en les
pressant sur ses lévres...

Dés le lendemain, Gertrude, dont les forces étaient
revenues, commenga de s'installer a I'Abbatiale. Les
scellés venaient d'étre levés et l'inventaire était clos; elle
put arranger a son gré la chambre qu'elle avait choisie.
C'était une piece assez gaie, située au midi, et dont



l'unique fenétre s'ouvrait sur le jardin et les bois. Elle vy fit
transporter quelques meubles, mit des rideaux a la fenétre,
des fleurs dans les vases, sur la cheminée le coffret de
Xavier, et finit par donner un air de gaieté a cette partie de
la vieille maison. Cet arrangement lui prit huit jours. Elle
songeait déja au dimanche ou elle devait revoir Xavier,
quand un incident nouveau vint bouleverser la tranquillité de
sa vie. Un matin, tandis qu'elle était occupée a coudre,
Fanchette monta précipitamment dans sa chambre et lui
annonga d'une mine effarouchée qu'une femme la
demandait en bas.

—Ne peut-elle monter? dit Gertrude.

—C'est moi qui I'en ai empéchée, elle a avec elle un enfant
qui braille comme un petit sauvage.

—Un enfant!

Gertrude descendit précipitamment et se trouva face a
face avec la nourrice de Beauzée, portant I'enfant de Rose
Finoél. Le marmot menait grand bruit, en effet, et la
paysanne, pour l'apaiser, se promenait de long en large en
chantant a tue-téte une chanson patoise. Les cris de
l'enfant et la complainte de la nourrice faisaient un duo si
discordant et si comique que Gertrude, malgré la
contrariété qu'elle éprouvait, ne put retenir un éclat de rire.

—Bonjour donc, Madame, s'écria la nourrice en s'arrétant



tout court, j'ai eu bien des maux a vous trouver!... Pourquoi
ne m'avez-vous pas dit que vous demeuriez a Lachalade,
je ne serais pas allée me casserle nezaB...?

—Vous étes allée chez les demoiselles Péche? demanda
Gertrude.

—Oui-da... J'ai méme été assez mal regue par une grande
femme qui brandissait son aune, comme pour prendre
mesure de mes épaules...

Elle a fini par me donner votre adresse, et me voici... Je
vous rapporte le petiot.

—Ne pouvez-vous le garder plus longtemps? dit la jeune
fille en rougissant.

—Nenni, car je quitte le pays...

Elle expliqua alors a Gertrude que son mari, le rémouleur, a
limitation de beaucoup de ses compatriotes, avait résolu
d'aller chercher fortune a Paris, et qu'il emmenait avec Iui
toute sa maisonnée...

—Vous comprenez que jai déja assez de ma petite
famille, ajouta-t-elle, et que je ne peux pas encore me
charger d'un marmot étranger... D'ailleurs le pauvre petiot
en patirait tout le premier... C'est pourquoi je vous le rends.

Elle lui présenta I'enfant qui avait cessé de pleurer et qui, la



regardant avec des yeux noirs étonnés, agitait vers elle ses
petites mains rosées. Gertrude se sentit toute remuée, et
bien que la brusque arrivée de ce marmot inattendu
compliquat encore I'embarras de sa position, les mines
attendrissantes du pauvre abandonné touchérent cette
fibre maternelle qui dort au sein de chaque jeune fille, et la
firent vibrer. Elle ne songea plus qu'a choyer l'orphelin
comme on réchauffe un oiseau tombé du nid; elle se dit
qu'il se trouvait justement dans la maison de son aieul;
qu'aprés tout cette maison était la sienne, et qu'il avait le
droit d'y étre bien accueili... Elle le prit donc
courageusement et tendrement dans ses bras, et comme il
s'était remis a pleurer, elle le berca a son tour en
murmurant un air villageois.

—NMais, s'écria-t-elle, il va falloir une nouvelle nourrice,
comment ferons-nous?

—Bah! reprit la paysanne, il a déja prés de six mois et
mange la soupe comme un petit homme... D'ailleurs vous
trouverez bien dans le village une femme qui pourra
l'allaiter.

Gertrude, fort embarrassée, consulta Fanchette qui était
restée pour écouter et qui se tenait debout prés de la
cheminée.

—Dame! dit froidement la servante, il y a la fille du vannier,
qui a eu un malheur et qui...



—C'est bien! interrompit Gertrude dont les joues
s'empourpréerent, priez-la de passer a I'Abbatiale.

La fille du vannier vint, en effet, et le marché fut vite conclu.
Elle s'engagea méme a rester a I'Abbatiale pendant un
mois ou deux, afin d'aider Gertrude. La femme du
rémouleur prit congé le méme soir, et la jeune fille se trouva
seule avec l'orphelin augquel on avait improvisé un lit dans
un cabinet contigu a la chambre a coucher. Le marmot
venait de prendre le sein de sa nouvelle nourrice, et
réchauffé par les caresses de Gertrude, il s'était
doucement endormi, les lévres encore blanches de lait...
Prés du lit, a la lueur de la lampe, mademoiselle de
Mauprié contemplait ce calme sommeil d'enfant, et
plongée dans ses ressouvenirs, songeait aux confidences
de l'oncle Renaudin ainsi qu'a la mort de Rose Finoél...

Pendant ce temps, Fanchette, tout ébaubie de
'événement, s'était glissée hors de I'Abbatiale, et d'un pied
leste était allée avec sa quenoville et son rouet frapper a la
porte d'une voisine. Elle grillait de conter la nouvelle et de
la commenter. Tandis que les rouets tournaient, les langues
tournérent plus vite encore, et les deux commeres,
poussant des ah! et des hélas! égrenérent tout du long un
joli chapelet de médisances.






Xl

La nouvelle se répandit a petit bruit dans le village, comme
une pluie qui filtre a travers la feuillée épaisse du bois. Ce
ne furent d'abord que des chuchotements épars,
semblables aux gouttes d'eau roulant de feuille en fedille,
puis les rumeurs grossirent en passant d'une rue a l'autre,
et bientdt une tumultueuse averse de commérages ruissela
de tous cbtés. La famille de Gertrude fut instruite I'une des
premiéres, et I'une des premiéres aussi fit éclater son
indignation.

—Oh! oh! dit Gaspard aprés avoir lancé un juron
formidable, on apprend du nouveau tous les jours!.. Ou cela
s'arrétera-t-il, bonté divine?...

—C'est une abomination! s'écria Honorine.

—Pour I'honneur de la famille, ajouta sévérement madame
de Mauprié, il faut que ce scandale soit éclairci au plus
vite... Dés demain, Honorine, tu te rendras a B..., prés de
ces modistes, chez lesquelles Gertrude a travaillé...

Le surlendemain matin, Honorine arrivait au magasin des
demoiselles Péche. Elle y fut regue par la grande Héloise
qui saisit avidement l'occasion de raconter tout ce qu'elle
soupconnait: de sorte que la sceur de Reine revint a



Lachalade complétement édifiée sur ce qu'elle nommait
déja la faute de sa malheureuse parente. Lorsqu'au repas
du soir, en rougissant vertueusement, elle fit connaitre le
réesultat de son enquéte, la veuve poussa de longs
gémissements. Elle se fit volontiers couvert la téte d'un
sac, comme les Juifs de I'ancien Testament.

—Quelle honte! s'écria-t-elle en marchant avec vivacité a
travers la salle, et qui se serait attendu a une pareille
affliction?

—Moi, rien ne m'étonne plus! grommela Gaspard.

Reine ne disait rien, mais intérieurement elle regrettait fort
l'absence de Xavier. Elle songeait a la figure que ferait son
frére en apprenant cet esclandre, et se promettait d'étre la
premieére a l'en informer a son retour. En attendant, bien
que la veuve elt recommandé avec affectation de jeter un
voile sur ce désastre de famille, elle ne laissait échapper
aucune occasion de répandre les nouvelles rapportées de
B... par Honorine. Madame de Maupri€, du reste, y aidait
elle-méme. Elle se gardait de dire la chose ouvertement,
mais lorsqu'on lui parlait de Gertrude, elle avait une mine si
mélancolique, elle poussait de tels hélas! et se servait de
si perfides insinuations, que la culpabilité de sa niéce n'en
devenait que plus évidente pour 'auditoire.

Bientét le village entier ne douta plus de la faute de
Gertrude.



Celle-ci, confinée dans sa solitude de I'Abbatiale, ignorait
tout ce bruit. Trés occupée de linstallation de I'enfant, elle
avait a peine mis les pieds dehors depuis huit jours.
L'orphelin était arrivé nu comme un ver, et il avait tout
d'abord fallu s'occuper d'un trousseau. Grace a la fille du
vannier, Gertrude avait mené cette tache a bonne fin.
Maintenant le marmot avait le nécessaire; il était
chaudement emmailloté, tendrement choyé par ceux qui
l'entouraient, aussi sa figure s'était épanouie; il ne pleurait
presque plus, gazouillait comme un jeune merle et se
prélassait comme un petit roi dans sa bercelonnette. Sa
voix argentine, ses mignonnes fagons d'enfant
réjouissaient Gertrude et I'empéchaient de penser trop
souvent a la confidence embarrassante qu'il faudrait faire a
Xavier. Elle tremblait que cette aventure ne lui fit contée
par une autre personne, et qu'il n'arrivat a I'Abbatiale déja
prévenu. Elle ne doutait pas un moment qu'il n'acceptat ses
sincéres explications, mais elle était si fiere qu'elle aurait
voulu étre devinée, sans avoir a s'expliquer. La seule
pensée du premier étonnement de Xavier était déja
pénible pour elle, et la seule idée d'un soupgon pouvant
traverser le cerveau du bien-aimé, méme avec la rapidité
de l'éclair, suffisait pour la mettre hors d'elle-méme. Elle
regrettait maintenant de ne pas lui avoir tout dit lors de sa
visite a l'atelier, et elle attendait son retour avec une
impatience fiévreuse.

Sachant qu'il devait rentrer le samedi dans la nuit, elle



comptait le voir dés le dimanche matin; aussi les cloches
de Lachalade n'avaient pas sonné la premiére messe que
sa toilette était déja faite. L'enfant sommeillait encore dans
sa bercelonnette masquée par un grand rideau, et
Gertrude achevait de mettre la chambre en ordre,
lorsqu'elle entendit tout & coup le bruit d'un pas rapide dans
l'escalier... Son cceur battait avec violence. On frappa
brusquement a la porte, et, avant qu'elle et pris le temps
de répondre, Xavier s'élanga dans la chambre. Il était si
pale et paraissait si agité, que Gertrude poussa un cri de
surprise.

—AQu'est-il arrivé? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Avant tout, dit Xavier d'une voix assourdie par I'émotion,
réponds-moi... Est-il vrai que tu caches ici un enfant?

Gertrude tressaillit, et regardant son cousin fixement:
—Je ne le cache pas... Le voici!

Elle souleva le rideau et montra I'enfant endormi. Xavier
détourna la téte, et faisant un geste de colére:

—Assez! murmura-t-il, cela me suffit.

Puis il marcha dans la chambre, les lévres serrées. Le
regard attristé de Gertrude ne le quittait pas.

—Au moins, reprit-il avec une ameére et subite violence,



que ne parliez-vous plus t6t? A quoi bon vous jouer de ma
tendresse et mentir?...

—Moi, j'ai menti! s'écria la jeune fille indignée.
—Cet enfant n'est-il pas le votre?...

Gertrude palit d'abord extrémement, puis une vive rougeur
lui remonta au front, toute sa fierté se révolta.

—Vous l'avez cru... et vous osez me le dire!

—Je ne suis pas le seul... Les demoiselles Péche, ma
mere et tout le village vous accusent.

—Vous l'avez cru? répéta-t-elle atterrée.

—Ah! je voudrais ne pas le croire! D'ou sort cet enfant?...
Expliquez-vous; j'ai le droit de savoir la vérité... Je l'exige!

—Vous exigez maintenant!...

Elle sourit amérement, puis faisant un effort pour se
contenir, elle ajouta:

—Je n'ai rien a vous dire.

—Quoi, vous refusez de répondre aux accusations
répandues contre vous?

—Je les méprise.



—Mais votre famille... mais moi!... nous méprisez-vous
aussi?

—Je n'ai qu'une réponse a vous faire, répliqua-t-elle avec
fierte, c'est que je ne suis pas la mére de cet enfant.

—Mais enfin vous savez d'ou il vient? Vous pouvez prouver
votre innocence?...

Elle se tenait debout, les bras croisés, les lévres serrées.
Ses yeux étincelaient, ses narines étaient agitées par un
léger tremblement et on devinait les souffrances de son
coeur aux mouvements de son corsage... La douleur
qu'elle éprouvait était inexprimable: c'était un mélange de
honte, de tristesse et d'indignation. Il lui semblait qu'un
affreux déchirement venait de se faire en elle, qu'un abime
venait de se creuser sous ses pieds, et que son amour y
avait roulé... Tout a coup ses regards sombres se
relevérent et rencontrérent les regards soupgonneux de
Xavier, le sang lui remonta au front et elle eut un nouvel
accés d'emportement.

—Vous me demandez des preuves quand je vous donne
ma parole?... Vous vous oubliez, mon cousin!

—Je vous en supplie, Gertrude, répondez-moi!

Elle frappa du pied avec colére:



—Laissez-moi... Je n'ai rien de plus a vous dire!

—Gertrude, reprit-il, avant que je repasse le seuil de cette
porte, songez aux conséquences du silence que vous vous
obstinez a garder... Je voudrais au prix de mon sang avoir
une certitude et pouvoir confondre les mauvaises
langues... Mais pour cela, il faut des preuves... Ne
comprenez-vous pas que vos refus, au lieu de détruire mes
doutes, les enfoncent plus douloureusement dans mon
coeur?... Je vous en conjure au nom de notre amour, au
nom de votre pére, répondez-moi afin que je puisse vous
défendre!...

—Chacune de vos paroles est une nouvelle offense,
répondit-elle, nous ne pouvons pas nous comprendre...
Adieu!

—Vous l'avez voulu! murmura Xavier profondément blessé,
eh bien! soit!... Adieu pour toujours!

Il s'élanga dehors et bient6t elle entendit son pas s'éloigner
et s'affaiblir. Alors la douleur de Gertrude, violemment
contenue par son orgueilleuse volonté, put faire explosion.
Elle tomba a genoux, sa poitrine se dégonfla, les larmes
qui I'étouffaient commenceérent a jaillir, et bientét ses joues
furent inondées. Elle se disait que tout était fini... Dans les
jours ternes et tristes de sa jeunesse, le seul coin de ciel
bleu, le seul rayon de soleil était 'amour de Xavier, et voila
que les nuages s'épaississaient et que le coin d'azur



disparaissait pour toujours. Un vent mortel venait de
souffler sur ses réves; l'avenir ne lui apparaissait plus que
comme une plaine nue, désolée et glaciale, et elle avait
froid au coeur. Le souvenir cuisant de ce qui venait de se
passer faisait frémir tout son corps. Elle se reprochait par
moments d'avoir été trop emportée et trop fiére; elle aurait
voulu courir aprés Xavier, mettre ses mains dans les
siennes, appuyer son front & son épaule, et tout Iui conter
doucement, humblement... Puis tout d'un coup, lair
accusateur, les paroles bréves de son cousin lui revenaient
a la mémoire, et son orgueil se réveillait.

—J'ai fait ce que je devais, se disait-elle; s'il a pu me
soupgonner un instant, c'est qu'il ne m'estimait pas assez.
Si son amour avait été violent comme le mien, aurait-il pu
croire a de simples apparences? Il aurait dO tout nier
d'abord et me défendre. Il aurait d0 accourir vers moi
comme un consolateur, et non comme un juge plein de
défiance. C'est ce que jaurais fait moi, si on ledt
calomnié... Je l'aurais soutenu contre les accusations du
monde entier... Lui, au contraire, n'a pas méme cru a mes
affirmations. Il s'est montré plus sensible aux calomnies de
mes ennemis qu'a mes protestations énergiques... Non, il
ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée!

De nouvelles larmes plus améres ruisselérent le long de
ses joues, et elle tomba dans un profond désespoir. Elle ne
fut tirée des préoccupations de sa douleur que par les cris
du marmot qui demandait sa nourrice. Elle courut a lui, le



prit dans ses bras et le couvrit de caresses et de larmes.

—Pauvret! lui disait-elle, tu es la cause innocente de mes
chagrins, mais je ne t'en veux pas... La promesse que jai
faite a ton grand-pére et a ta mére est le seul lien qui me
rattache a la vie... Va, je ne tabandonnerai pas... Tu seras
ma seule consolation!

Xavier, pendant ce temps, rentrait chez lui dans un état a
faire pitié. I était a la fois irrité et désespéré. En
franchissant le seuil de l'atelier, il vit les vases de faience
encore garnis des branches de houx dont il les avait parés
pour féter Gertrude. Il arracha les rameaux verts et les foula
aux pieds; puis il jeta un marteau tout au travers du
panneau qu'il était en train de sculpter.

—Plus de travail! murmurait-il, plus de réves, plus rien!

Et, ne pouvant plus supporter la vue de l'atelier qui lui
rappelait tout ce qu'il voulait oublier, il s'enfuit dans les bois.

Il allait comme un fou, cherchant a ne plus penser, ou du
moins a secouer et a confondre ses pensées par l'agitation
d'une course fiévreuse. Il plongeait au plus épais du fourré;
les branches mortes craquaient sous ses pieds; il brisait
les ronces tendues d'arbre en arbre, il heurtait le tronc des
bouleaux endormis dans la brume et se déchirait les mains
aux buissons de houx. Rien ne ralentissait sa marche, il
aurait voulu ne s'arréter jamais. Le taillis fit place a la futaie;



les grands hétres dresserent autour de lui leurs longues
files de piliers gris et silencieux; leurs ramures, décharnées
par le vent du nord, s'étendirent comme une volte au-
dessus de sa téte. Il s'enfonca dans cette ombre, espérant
n'en jamais voir la fin. La futaie avait 'aspect désolé que
donnent aux bois les journées pluvieuses de I'hiver: un sol
jonché de feuilles mortes, des cimes noyées dans le
brouillard, pas une herbe, pas un oiseau... |l allait toujours,
glissant le long des ravins, franchissant les ruisseaux
grossis par les pluies; rien ne le lassait.

—Plus loin! plus loin! se disait-il.

Il finit par atteindre la lisiére de la futaie, et apergut devant
lui un plateau nu, solitaire, horriblement triste. Tout a coup
les branches d'un roncier s'écartérent, et Xavier vit bondir
dans la bruyére un chevreuil que le bruit de ses pas avait
effrayé. Il fut pris d'une sorte de vertige:

—Hallo! s'écria-t-il avec un rire sauvage. Moi aussi, je veux
devenir chasseur!

Etil se mit folement a la poursuite du gibier.

—Assez de réves, assez de bois gaté! poursuivait-il, a
demi grisé par la course et le grand air. Je veux faire
comme Gaspard: je montrerai aux gens que je suis un
verrier, que je sais tenir un fusil et vider un verre... Hallo! a
moi la forét et la vie des libres chasseurs!



—Ohé! maitre Xavier, cria brusquement une voix rude,
quelle mouche vous pique? Un peu plus, vous vous jetiez
téte baissée dans mes fournaises!

Xavier s'arréta comme réveillé en sursaut, et reconnut le
maitre charbonnier de la Poiriére... Puis il palit, poussa
une faible plainte et tomba évanoui sur le gazon. Au bout
d'un quart d'heure, les soins de la charbonniére le
rappelérent a lui; mais il semblait si épuisé, que le
charbonnier ordonna a un de ses apprentis de le
reconduire a l'atelier. Xavier s'y enferma et resta une
semaine entiére sans sortir...

Dans le village, le malignité publique commengait a
s'exercer aux dépens de Gertrude. Le feu, qui couvait
d'abord sous la cendre, ayant été attisé soigneusement par
la veuve et ses filles, était devenu un incendie. Tous les
paysans, qui détestaient les verriers, et englobaient
Gertrude dans la haine qu'ils portaient a sa caste, toutes
les vieilles filles jalouses de sa jeunesse, ne cachaient
guére leur indignation, et ne se génaient plus pour parler
haut et dru. En se rendant a la messe le dimanche d'apres,
Gertrude put facilement s'apercevoir de lirritation des
esprits. Tous les yeux courroucés se dirigeaient vers son
banc, et quand, aprés l'office, elle traversa lentement la
place, on évita de la saluer, et derriére elle des groupes se
formérent. On se la montrait par gestes et on ricanait. Elle
n'en continua pas moins d'assister a la messe chaque
dimanche, et cette attitude qu'on taxa d'effronterie et qu'on



prit pour une provocation, acheva d'allumer la colére des
bonnes ames:

—Elle n'a pas froid aux yeux! disaient les hommes.

—~C'est une honte, reprenaient en choeur les femmes et
filles. Les garcons devraient aller lui faire un charivari!

Parmi les plus scandalisées se montrait la propre servante
de I'Abbatiale, la revéche et inflexible Franchette. Elle
n'avait jamais pu souffrir Gertrude, et rien qu'a la voir
installée dans la maison de son mattre, elle ne sentait plus
de bornes a son courroux. Un soir, n'y tenant plus, elle vint
trouver la jeune fille et lui demanda séchement son compte.

—Pourquoi voulez-vous quitter 'Abbatiale? dit Gertrude.

Et comme entre ses dents la vieille grommelait qu'elle
aurait trop a dire, si elle voulait répondre:

—Parlez! je le veux! s'écria mademoiselle de Mauprié.

—Eh bien! je ne me soucie plus de rester a votre service,
ni a celui de votre enfant!

Gertrude la chassa, et le soir méme fit prier le notaire et le
curé de passer a I'Abbatiale. Quand ils furent tous deux
assis dans le salon, elle fit entrer Pitois et la nourrice avec
le marmot; puis, s'adressant aux deux notables du village:



—NMessieurs, dit-elle, d'une voix ferme, vous connaissez les
bruits qui circulent dans le pays: on prétend que je suis la
mére de cet enfant... L'avez-vous cru, Monsieur le curé?

—NMoi? s'écria le curé en levant les mains, me préserve le
ciel de me laisser surprendre par des jugements
téméraires!

—Et vous, Monsieur Péchenart, 'avez-vous cru?
Le petit notaire la regarda avec ses yeux percants.

—Mademoiselle, répondit-il, mes fonctions m'ont appris
depuis longtemps a ne rien croire que preuves en main...
Dans les jugements humains, il y a une bonne moitié qui
est fausse, et une autre moitié qui est contestable... Voila
mon opinion.

—Messieurs, poursuivit Gertrude, je ne puis vous dire dans
quelles circonstances cet enfant m'a été confié, mais je
vous affirme que le public se trompe.

Son livre d'Heures était posé sur la table; elle étendit la
main sur les pages ouvertes et reprit:

—Par les saints Evangiles et le nom de mon pére, je vous
jure que je ne suis pas la mére de cet enfant!

IIs la regardaient d'un air a la fois surpris et subjugué. Tous
deux avaient été remués par l'accent de sincérité de ses



paroles et par I'€loquence puissante de sa beauté: ils
s'inclinérent silencieusement. Gertrude alors les remercia
d'étre venus, et aprés quelques minutes ils se retirérent.

Quand elle fut seule, elle prit I'enfant des bras de la nourrice
et le baisa au front.

—Et maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, nous voila liés
l'un a l'autre, et je te consacrerai toutes les heures de ma
vie.

Elle était plus calme, et se sentait satisfaite d'avoir soulagé
son cceur. Elle avait agi comme elle devait; c'était aux
autres maintenant a croire ce qui leur semblerait juste et
vrai. Elle avait jugé inutile de pousser plus loin ses
confidences et de révéler a des étrangers le secret de ce
vieillard maintenant étendu sous la terre humide du
cimetiére. Que Iui importait & présent l'opinion du village?
Pour un seul étre au monde elle aurait consenti a trahir son
secret, et celui-la justement lui avait retiré le premier sa
confiance... A cette heure elle avait sa conscience pour
elle, et dans le naufrage de son amour cet appui Iui
suffisait.

—Je taimerai et je te servirai de meére, disait-elle a
l'orphelin en le pressant contre sa poitrine.

Et elle songeait a ces vieilles demoiselles, filles ou sceurs
de verriers, dont elle avait vu parfois les portraits ou dont



son pére lui avait conté l'histoire,—pieuses et nobles filles
qui gardaient le célibat et sacrifiaient leur jeunesse par
dévouement pour leur maison.

—Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas.

Quel que soit le testament de mon oncle, je n'abandonnerai
jamais cet enfant.

Ce soirda elle ne voulut pas le quitter, et fit porter le
berceau de l'orphelin prés de son propre lit.



Xl

Cependant, a travers ces épreuves et ces désillusions, les
jours passaient; le printemps commengait a poindre, et
I'époque de la majorité de Gertrude se rapprochait. Dans
les vergers du village, les pommiers et les cerisiers en
fleurs secouaient au vent d'avril leur neige parfumée; a la
lisiere des bois les hétres verdoyaient;—de I'herbe humide
des prés, de la jeune feuillée des clos ensoleillés, et des
profondeurs sonores de I'Argonne sortait une suave
haleine de renouveau qui ragaillardissait toutes choses.

Les esprits eux-mémes subissaient cette salutaire
influence du printemps. Il y avait plus d'activité et plus de
bonne humeur dans le village, plus de bienveillance dans
les cceurs et moins d'apreté dans les discours. Les
rancunes s'étaient adoucies, les coléres s'étaient
apaisées, et il s'était opéré une réaction en faveur de
Gertrude. L'estime dans laquelle le curé et le notaire
continuaient a la tenir avait d'abord agi sur les esprits les
moins prévenus. Puis, la conduite réservée de la jeune fille,
sa bonté, jointe a une grande dignité de maniéres,
imposérent peu a peu a ceux mémes qui avaient crié le
plus fort. On lui savait gré du dévouement qu'elle montrait
pour son enfant adoptif.



—Dans tous les cas, s'il est a elle, disait-on, il faut lui
rendre cette justice qu'elle aime bien ce petiot, et qu'elle
I'éleve avec toute sorte de soins et de tendresses.

Les Mauprié sentirent a leur tour le contrecoup de cette
réaction: on les plaignait moins fort et on écoutait moins
patiemment leurs doléances. La veuve s'en apercut la
premiére, et elle cessa ses sourdes attaques contre sa
niéce. Quant a Xavier, il était d'autant plus malheureux qu'il
se reprochait d'avoir été trop violent avec Gertrude, et qu'il
l'aimait toujours avec passion. Il avait d'abord essayé de
l'oublier, en se jetant dans les distractions chéres a son
frére Gaspard; mais il avait bien vite reconnu qu'il n'était
pas fait pour ce genre de vie, et il était revenu a son atelier
un moment abandonné. Il n'avait plus de courage a rien. Ne
se sentant ni assez de calme pour reprendre son travail, ni
assez de force pour quitter Lachalade, il restait oisif, se
desséchait de fristesse, et vaguait ¢ca et la comme une
ame en peine.

Quelques jours avant le 15 mai, le notaire lui envoya, ainsi
qu'a madame de Mauprié, une lettre indiquant le jour et
I'heure de l'ouverture du testament, et les invitant a assister
a cette formalité. Quand madame de Mauprié eut fini de
lire cette lettre, elle déposa ses lunettes et coula un regard
interrogatif du cété de Gaspard, qui fumait, les pieds sur
les chenets.

—C'est pour le 15, dit-elle, a midi... On se réunit a



I'Abbatiale.

—Je n'y mettrai pas les pieds! s'écria Gaspard entre deux
bouffées, et si vous étes sages, vous ferez comme moi.

—Je suis de l'avis de mon frére, ajouta Honorine. Si nous
sommes avantagés par le testament, on nous en
préviendra, et si nous sommes déshérités, nous n'aurons
pas du moins a subir les grands airs de mademoiselle
Gertrude.

—D'ailleurs, fit Reine en rougissant, aprés la faute
commise par notre cousine, nous ne pouvons plus avoir de
rapports avec elle.

—Certes, reprit la veuve en poussant un soupir, si je
n'écoutais que mes sentiments, je refuserais de me
rencontrer avec cette malheureuse fille; mais il s'agit de la
dignité de la famille... Pour I'honneur du nom et le respect
de la mémoire de mon frére, il est convenable que j'assiste
a cette cérémonie... Seulement, j'y assisterai seule.

Gaspard n'objecta rien; mais la moue d'Honorine et de
Reine sembla indiquer qu'elles se repentaient déja de
s'étre prononcées d'une fagon aussi prompte et aussi
absolue.

La veille du 15 mai, Gaspard resta muet toute la soirée. Il
avait l'air absorbé, et il tourmentait sa barbe comme s'il e(it
voulu en faire sortir I'idée qui le tracassait. Le lendemain,



apres le déjeuner, il annonga trés haut qu'il partait en forét,
et sortit en sifflant Phanor. Madame de Mauprié alla faire
un peu de toilette, et les deux sceurs restérent seules dans
la salle. Honorine, penchée a la fenétre, regardait Gaspard
s'éloigner.

—Hum! dit-elle a Reine, mon frére s'est fait bien beau pour
courir les bois!... Il a mis son feutre neuf, et ses bottes sont
cirées.

L'ainé des Mauprié semblait en effet avoir mieux soigné sa
tenue que de coutume. Sa veste avait été brossée, et il
avait peigné sa barbe. Quand il fut dans la campagne, il fit
un brusque crochet, et, tournant le dos au bois, il prit
doucement le chemin de I'Abbatiale.

—II va étre onze heures, murmura-t-il en regardant sa
montre, elle doit avoir déjeuné, et nous aurons une heure
pour causer tranquillement.

Cing minutes aprés, il sonnait a la porte de Gertrude et
priait Pitois de lintroduire. La jeune fille achevait de
disposer le salon ou devait se faire la lecture du testament,
et comme les grandes piéces de ['‘Abbatiale étaient
humides, elle venait d'allumer du feu, quand Pitois annonga
Gaspard. Elle tressaillit, rougit, et salua froidement.

—Cousine, dit celui-ci aprés avoir posé son feutre sur la
cheminée et fait signe a Phanor de se coucher a ses



pieds, vous allez sans doute trouver ma visite un peu
matinale; mais je désirais arriver avant les autres, afin de
causer un moment a coeur ouvert.

—Je vous écoute, répondit Gertrude en lui montrant un
fauteuil.

Gaspard s'assit, toussa, se tira la barbe, puis reprit d'un air
embarrassé:

—Cousine, jai d'abord a vous faire des excuses au sujet
de certaines paroles un peu vives qui ont pu m'échapper...
Je suis parfois un peu... brusque, je le reconnais, mais au
fond je suis bon diable, et si jai la téte prés du bonnet, jai
aussi le coeur sur la main.

Gertrude ['écoutait, et attendait d'un air impassible la
conclusion de son discours. En présence de cette attitude
silencieuse, 'embarras du farouche chasseur redoublait.

—Tenez, reprit-il tout a coup, je vais vous parler
franchement et sans barguigner, car je ne sais pas tourner
de compliments, et je vais droit au but. J'ignore ce que peut
contenir le grimoire qu'on va nous lire tout a I'heure, et je
m'en soucie comme d'un fétu.... Aussi, avant qu'on ne
puisse dire que jai agi par intérét, je viens vous faire
sérieusement une proposition.

Gertrude le regardait d'un air étonné. Gaspard se leva, et
rajustant les revers de sa veste:



—Cousine Gertrude, jai trente-neuf ans, j'ai bon pied, bon
ceil, et je ne suis pas trop dévasté, que vous en semble?

—Vous paraissez en effet trés bien portant, répondit-elle
en réprimant a grand'peine une envie de rire; mais...

—Eh bien, cousine, sans tant de cérémonie, si vous me
croyez assez bon pour faire un mari, je me crois de mine et
de force a vous rendre heureuse, et je viens tout carrément
vous demander votre main.

Elle eut d'abord un mouvement de stupeur; puis un léger
sourire courut sur ses lévres. Enfin elle retrouva tout son
sang-froid, et levant ses grands yeux limpides vers
Gaspard, qui attendait sa réponse en se mordant les
moustaches:

—Merci, mon cousin,... mais j'ai résolu de rester fille.

Gaspard haussa les épaules et sa figure prit un air de
compassion.

—Vous avez la, dit-il sur un ton de condoléance, des
scrupules et une délicatesse qui vous honorent; mais si de
sottes gens ont pu s'offusquer de ce que votre position a...
de singulier, soyez persuadée que tout le monde ne
partage pas ces faiblesses-la... Quant 2 moi, je suis prét a
vous épouser, en dépit de cette ridicule histoire d'enfant..



A chaque mot qu'il pronongait, Gertrude devenait de plus
en plus pale. A la fin, elle I'arréta d'un geste énergique:

—Assez! s'écria-t-elle d'une voix vibrante; ne comprenez-
vous pas que vous m'insultez?

Gaspard, effrayé de l'expression de colére et de dégolt
que prenaient les traits de sa cousine, essayait de
balbutier des excuses, lorsqu'il fut brusquement interrompu
par l'arrivée de madame de Mauprié.

A la vue de son fils ainé en téte-a-téte avec sa niéce, la
veuve poussa une exclamation, et un sourire ironique
passa sur ses lévres minces:

—Je te croyais au bois! dit-elle d'un ton sarcastique.

—J'ai changé d'avis, grommela Gaspard en reprenant sa
place pres de la cheminée.

—Ma niéce, commenga madame de Mauprié en
s'approchant doucement de Gertrude, au moment ou des
circonstances douloureuses et solennelles réunissent la
famille, je ne veux pas laisser place dans mon coeur a un
sentiment de rancune, et je viens vous prier de faire la
paix... Je nai jamais voulu préter l'oreille aux mauvais
propos, je tiens a vous l'affirmer. Quelles que soient les
dispositions du testament qu'on va nous lire, croyez,
Gertrude, que vous trouverez toujours en moi la méme
affection, et que ma maison vous sera toujours ouverte.



—Merci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne compte pas
rester a

Lachalade. Dés que ma tache ici sera remplie, je quitterai
le pays...

Mais en quelque lieu que jaille, je me souviendrai de vos
bons offices

et de vos bonnes intentions.

Le petit notaire, qui entra au méme moment, mit
heureusement fin a cet entretien embarrassant pour les
deux parties. Ce jour-la, Pitois qui se tenait
cérémonieusement sur le palier, devait introduire encore
plus d'un visiteur, et il était dit que tous les membres de la
famille de Mauprié passeraient, bon gré mal gré, le seuil
de I'Abbatiale.—Bien que Xavier rejetat loin de Iui lidée de
reparaftre dans cette maison d'ou il était sorti avec le
désespoir au ceeur, il ne se sentait pas la force de rester a
son atelier, et vers onze heures il partit et se mit a errer
comme une ame en peine autour des murs de I'Abbatiale.
Tout en marchant, il songeait que Gertrude était la-bas
dans cette chambre, dont il apercevait les rideaux blancs
soigneusement tirés, qu'ils étaient séparés par une
centaine de pas a peine, et que peut-étre ils ne se
reverraient plus. «Pourtant, murmurait en lui une voix
insinuante, tu as la une bonne occasion de la voir une
derniére fois, sans paraitre chercher une rencontre... Tu as
le droit d'assister a cette réunion, puisquon ty a
convoqué.»



Au moment ou il écoutait les arguments de cette voix
tentatrice, il se trouva face a face avec ses deux sceurs qui
n'avaient pu demeurer cloitrées au logis et qui rodaient
autour de I'Abbatiale en s'encourageant mutuellement a
braver un moment de fausse honte et a entrer.

—Pourquoi ne serions-nous pas la comme les autres?
disait Reine, le bonhomme était si bizarre!... Qui sait? il a
pu nous laisser au moins un souvenir...

—Tu penses aux pendants d'émeraude! murmurait
Honorine d'un air désillusionné. Au méme moment elle
reconnut Xavier et, courant a lui:

—Tu vas a I'Abbatiale, toi? s'écria-t-elle.
Xavier surpris hésitait a répondre.

—Tant mieux! dit Reine, tu nous y accompagneras, nous
avions peur d'entrer seules. ..

En méme temps elles prirent leur frére par le bras et
l'entrainérent. Le jeune homme se disait qu'il était lache,
qu'il aurait dd résister, que c'était une question de dignité,
et en dépit de tout cela, il traversait la cour, il montait les
degrés de l'escalier, et Pitois ouvrait devant les nouveaux
arrivants la porte du salon... Le notaire, qui mettait ses
besicles et dépliait ses papiers, s'arréta d'un air narquois,
la veuve grimaca un sourire de pitié; Gertrude rougit



jusqu'au front, puis palit brusquement:
—Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée compléte!

Reine et Honorine avaient fait une révérence et s'étaient
assises prés de leur frére ainé; Xavier, pale et
embarrassé, se tint debout, a demi-masqué par le grand
fauteuil ou s'était installée sa sceur cadette.

—Maintenant que tous les ayants droit sont réunis, dit le
notaire, je crois que nous pouvons commencer.

Il prit délicatement I'enveloppe cachetée, montra le cachet
intact et le brisa. Un silence solennel régnait dans le salon
ou Pitois s'était glissé. Tous les yeux étaient fixés sur le
notaire, et pour la premiére fois depuis de longues années
madame de Mauprié sentit battre son coeur desséché et
refroidi.

—Hum! murmura le notaire, le testament est long.

L'attention redoubla et Me Péchenart commenga de sa
voix la plus claire:

«Je soussigné Jean-Eustache Renaudin, malade de corps
et sain d'esprit, ayant l'intention de consigner au présent
acte mes derniéres volontés, crois devoir préalablement
donner quelques explications au sujet de ma vie passée.

«Ma jeunesse n'a pas été exempte de fautes... J'en ai



commis une surtout dont je suis cruellement puni par les
remords qui tourmentent ma vieillesse. Pendant que j'étais
a B..., j'ai eu une liaison avec une ouvriére qui se nommait
Rose et que j'ai abandonnée aprés I'avoir rendue meére...»

En cet endroit madame de Mauprié joignit les mains et
poussa un profond soupir, tandis que Gaspard se récriait.

—Silence, fit le notaire et il reprit:

«L'enfant de Rose était une fille. Elle a grandi a son tour et
je ne l'ai pas connue; jlavais quitté le pays; plus tard j'ai su
qu'elle était mariée a B... et gqu'elle n'était pas heureuse;
c'est pourquoi j'ai chargé ma niéce Gertrude de s'enquérir
de toutes choses et de venir au secours de cette
femme...»

Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission
confiée a sa niéce, il racontait la naissance de I'enfant de
Rose Finoél, la mort de la mere et le dévouement de
Gertrude. La plus vive émotion était peinte sur tous les
visages. Madame de Mauprié semblait atterrée, Gaspard
tordait sa moustache avec furie; Reine et Honorine, ouvrant
de grands yeux, chuchotaient en dévisageant Gertrude
assise pres du notaire. Celle-ci, pale et toute palpitante,
était restée immobile, les yeux baissés, pendant que Me
Péchenart proclamait a haute voix sa justification. Elle
écoutait avec bonheur les derniéres paroles du vieillard, et
tout bas elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. Une



seule fois elle releva la téte et ses yeux contemplérent
rapidement Xavier—Debout et trés péle, le jeune homme
serrait le dossier du fauteuil de sa sceur dans ses mains
crispées; il se mordait les lévres comme pour empécher un
sanglot d'éclater, et de grosses larmes roulaient sur ses
joues amaigries. Gertrude ne l'avait jamais vu pleurer.
Cette muette et matérielle manifestation de la douleur dans
une nature aussi concentrée, aussi peu expansive que
celle de Xavier, remua violemment les fibres les plus
aimantes du cceur de Gertrude, et fit tomber sa colere. Elle
sentit les blessures de son orgueil se cicatriser comme par
miracle, et elle oublia sa rancune pour ne plus se souvenir
que de I'ancien et persistant amour.

Cependant Me Péchenart continuait sa lecture. Aprés avoir
expliqué que l'enfant de Rose Finoél avait été confié aux
soins de la jeune fille et mis en nourrice, le testament se
terminait ainsi:

* k k x k%

«J'ai la plus grande confiance dans ma niece Gertrude, et
jai eu la preuve de son affection pour moi. Si son
dévouement doit lui causer plus tard quelque embarras, il
est juste qu'elle ait au moins les moyens de remplir sa
mission et d'assurer I'avenir de I'enfant. Seule d'ailleurs de
toute me famille, elle posséde les qualitts nécessaires
pour faire bon emploi de la fortune que jai si péniblement
acquise.—En conséquence, jinstitue pour ma légataire



universelle  Marie-Antoinette-Gertrude de  Mauprié.
J'entends qu'a partir de sa majorité elle ait la pleine et
entiére disposition de tous mes biens meubles et
immeubles, a charge par elle de servir une rente annuelle
et viagére de cing cents francs a mes domestiques
Fanchette et Pitois, et de faire dire chaque année, dans
I'église de Lachalade, une messe pour le repos de mon
ame.

«Lachalade, le 8 décembre 184...

«EUSTACHE RENAUDIN. »

* k k x k%

Le notaire parcourut le salon d'un regard souriant et
contempla, non sans une certaine satisfaction, les mines
allongées des Mauprié, puis il remit galamment le
testament entre les mains de Gertrude et la félicita de tout
son coeur.

—M. Renaudin, dit-il, a sagement et honnétement agi en
minutant de la sorte son testament.

—Mon frére ne m'a pas nommée! s'écria madame de
Mauprié avec amertume... Il n'avait pas le respect de la
famille... Cela se voit, du reste, a la fagon dont il s'est
conduit avec ses batards...



—A quoi bon tant de paroles? reprit Gaspard en ricanant, il
nous a déshérités, voila tout... Allons, ma mére, nous
n'avons plus rien a faire céans... Prenez mon bras, et
partons! Ici, Phanor!

—Attendez un instant, ma tante! dit Gertrude a madame de
Mauprié...

Puis se tournant vers le notaire et lui montrant le testament:

—Dites-moi, Me Péchenart, quels droits aurait eus
l'orphelin qui m'est confié, dans le cas ou ce testament
n'aurait pas existé?

—Aucun, répondit le notaire, car sa mére n'avait pas été
reconnue... Si M. Renaudin fit mort intestat, sa fortune
aurait été partagée par moitié entre vous et madame votre
tante.

—Mais aujourd'hui ce testament équivaut a une
reconnaissance?...

—C'est douteux, Mademoiselle... Du reste, méme si Rose
Finoél et été reconnue, son fils n'aurait droit qu'a la moitié
de I'héritage. Le reste reviendrait aux héritiers légitimes.

—C'est bien! dit Gertrude... Mon oncle a obéi a une injuste
rancune en déshéritant sa propre sceur; il le reconnatt Iui-
méme sans doute la-haut; je crois donc agir selon Dieu et
selon la justice en anéantissant ce testament...



Par un brusque mouvement elle déchira le papier timbré et
en jeta les morceaux dans la cheminge.

Gaspard lacha un juron et madame de Mauprié poussa un
cri de joie...

—C'est de la folie; s'écria le notaire stupéfait, et au risque
de se brller, il plongea sa main dans l'atre et en retira les
chiffons enflammeés.

—L'animal! grommela Gaspard.
—IIn'y a plus que des lambeaux..., murmura la veuve.

—Les morceaux en sont bons, reprit le notaire en secouant
les doigts et en faisant la grimace... Mais sa mine
s'allongea de nouveau lorsqu'il parcourut les fragments
noircis:

—IIl en manque un, dit-il, et c'est I'essentiel! Tout ceci n'est
relatif qu'a 'histoire du marmot...

La veuve et Gaspard respirerent—Le notaire plia
rageusement son portefeuille.

—Vous avez fait Ia une imprudence, Mademoiselle, et vous
vous en mordrez les doigts... On ne badine pas avec un
testament en forme, et dans ce monde il faut voir les
choses plus sérieusement.



—Ne vous fachez pas, Iui répondit Gertrude en riant, vous
le savez, Me Péchenart, nous autres verriers, nous avons
une maniére a nous de voir les choses...

—Elle a raison, fit Gaspard, qui avait repris son assurance,
nos poules chantent un autre air que celles des bourgeois,
et nous ne mettons pas, comme on dit, nos ceufs dans les
mémes paniers...

—Oui, répliqua le notaire, les votres sont percés...

—Plus un mot, Me Péchenart! dit Gertrude avec fermeté,
j'ai agi comme e(t fait mon pére, et cela me suffit.

—Ma niece, ajouta madame de Mauprié de sa voix la plus
veloutée, vous avez agi comme j'aurais fait moi-méme, et
vous étes digne de la famille... Quant a cet orphelin, croyez
bien que nous ne souffrirons pas qu'il reste a votre
charge... Nous supporterons notre part des embarras qu'il

pourra vous causer.
Gertrude sourit:

—Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet enfant est
une joie et non un embarras... D'ailleurs, je sais quelqu'un
qui m'aidera volontiers a I'élever...

Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué derriere son
fauteuil, et lui tendant la main:



—Cousin Xavier, lui dit-elle d'une wvoix légerement
tremblante, ne vous souvient-il plus de la promesse que
nous nous sommes faite, a B..., et ne voulez-vous plus de
ma main?

I releva la téte, et vit ses beaux yeux verts, pleins de
pardon et de tendresse; d'un bond il s'élanga vers elle, la
serra dans ses bras et éclata en sanglots...

Alors vinrent les étonnements et les questions. Quand
Gertrude eut expliqué a sa tante que Xavier était son fiancé
depuis prés de deux ans, il fallut subir les compliments de
la veuve et les félicitations hypocrites de Reine et
d'Honorine.

—Tu sais, lui murmura Reine en l'embrassant, nous
n'‘avons jamais cru un mot des mauvais propos, et nous
t'avons vertement défendue, va!

* % k * %

Enfin Xavier et Gertrude restérent seuls. lls s'enfuirent au
jardin. L'enclos, couronné de grands arbres et bordé de
charmilles, était plein de soleil, de bourdonnements
d'insectes et de gazouillements de fauvettes. Les poiriers
et les cerisiers secouaient en l'air leur blanche floraison, et
des papillons couleur de soufre volaient au long des plates-
bandes parfumées de giroflées et de lilas. Dans la grande
allée, la nourrice promenait I'enfant de Rose Finoél en



fredonnant une chanson berceuse, et sa voix claire
s'harmonisait avec les épanouissements et les joies du
mois de mai. L'enfant tendit les bras vers Gertrude. Xavier
le prit dans ses mains, le baisa et, le passant a la jeune
fille:

—II sera a nous deux! dit-il en souriant...

* k k k %

IIs I'ont adopté tous deux en effet, mais il n'a pas été seul a
remplir de son bruit joyeux la maison des nouveaux mariés.
D'autres enfants sont venus enstuite, plus chers au jeune
couple, sinon plus choyés. Xavier, qui n'a pas voulu
abandonner ses travaux de sculpture, a pu réaliser son
réve, et un an apres les noces, installer Gertrude dans un
confortable chalet bati en face de l'atelier. On a laissé a
madame de Mauprié la maison de I'Abbatiale, dont la mine
austere s'accorde mieux avec les maniéres et les
habitudes de la veuve. Gaspard s'est piqué d'honneur et
s'est remis au travail. | a remonté la verrerie des Bas-
Bruaux et marié sa sceur Reine avec un jeune gentilhomme
verrier qui est devenu son associé. Quant a lui, il se trouve
trop vieux pour tenter la grande aventure du mariage, et il
reste garcon. Lorsqu'on le pousse sur ce chapitre, il se
contente de siffler entre ses dents, et il ajoute
malicieusement, en regardant d'un air narquois sa soeur
Honorine qui tient son ménage:



—Que voulez-vous,... ma sceur et moi nous avons la
vocation du célibat.

* k k % %

Avril-mai 1870.

* k k % %



MADAME VERONIQUE



L'Argonne étend ses masses boisées entre les plateaux du
Verdunois et les plaines crayeuses et monotones de la
Champagne. Longue de quinze lieues et faisant suite a la
chaine des Ardennes, cette forét aux terrains tourmentés,
aux mornes clairiéres, aux gorges escarpées, a un
caractere de sauvage grandeur. Peu de routes la
traversent. A 'exception d'une ancienne voie romaine qu'on
nomme la Haute-Chevauchée, on n'y rencontre guére que
sentiers abrupts, a demi cachés sous les fougeéres, et
conduisant a quelque scierie installée au bord de I'eau ou a
quelque village enfoui en plein bois. Au fond de ces gorges
et sur ces clairiéres vit une population a part: sabotiers
nomades, braconniers intrépides, charbonniers maigres et
songeurs, verriers pauvres comme Job et fiers comme le
Cid;—tous gens hardis, amoureux de liberté et de franches
lippées, buvant sec, parlant haut, ayant les jarrets solides,
la poigne lourde et le coup d'ceil juste. Au milieu des
vulgarités des pays a blé, I'Argonne profonde, solitaire et
mystérieuse, s'éléve comme une verdoyante forteresse ou
se sont réfugiés les types romanesques et curieux d'un
autre age. L'automne imprégne ses futaies brumeuses
d'une tristesse pénétrante; en hiver, la voix grondante des
eaux grossies par la fonte des neiges semble un écho des
héroiques combats de 92 dont ses défiles ont été le



théatre; mais quand vient le printemps, toutes ces lignes
séveres s'adoucissent, toute cette rudesse s'amollit; les
hétres  bourgeonnent, les pentes sablonneuses
refleurissent, les sources chantent au lieu de gronder, et
I'Argonne, sans cesser d'étre sauvage, devient plus fraiche
et plus hospitaliére.

Par une des derniéres soirées du mois de mars, et sans
doute pour mieux jouir de cette joyeuse transformation de
la forét, une jeune femme était venue s'asseoir au bas d'un
ravin qui débouche brusquement en face de la petite ville
de Saint-Gengoult. Le ravin est connu dans le pays sous le
nom du Ru des-Sept-Fontaines, et la source qui l'arrose
est douée de vertus miraculeuses; elle guérit les peines
d'amour et coupe les fiévres intermittentes. La jeune
femme lisait au pied des grands hétres qui abritent la
fontaine. Elle était petite, pale et brune, et paraissait avoir
vingt ans.

Une mante de couleur sombre enveloppait sa taille et
retombait a longs plis sur sa robe; un voile de dentelle
noire, noué en fanchon et encadrant délicatement l'ovale
de son visage, complétait cette simple et sobre toilette.
Son teint mat, ses lévres d'un rouge vif—la supérieure
surmontée d'un petit signe brun,—ses grands yeux verts,
profonds et humides, donnaient a sa figure un charme
saisissant. Un front large et de noirs sourcils corrigeaient
par leurs lignes fermes et sévéres l'expression passionnée
de la bouche et du regard. L'ensemble avait un caractére



de vivacité et de retenue, de tristesse et de fierté, qu'on
oubliait difficilement.

A l'entrée du ravin, les hétres, en écartant leurs branches,
laissaient voir un paysage aux longues perspectives, et, de
la place ou se tenait la jeune femme, on pouvait apercevoir
la petite ville de Saint-Gengoult étendue sur le flanc d'une
coline. Les maisons descendaient en amphithéatre
jusqu'au bord de [l'Aire; ¢a et 1a, des jardins en terrasse
coupaient la monotonie des fagades, et quelques sapins
aux formes élancées tranchaient sur la couleur foncée des
vieux murs. Au sommet du coteau, des toitures aigués et
les ruines grises d'une vieille tour se profilaient doucement
sur le fond bleuatre des collines fuyantes, a l'extrémité
desquelles le bourg de Montfaucon se dressait sur sa
montagne dénudée.—L'inconnue avait fermé son livre et
contemplait le paysage noyé dans les vapeurs du soir,
sans se douter qu'elle était elle-méme l'objet de la curiosité
d'un nouvel arrivant. Un jeune homme de vingt-quatre ans a
peine, svelte, leste et bien tourné, vétu en chasseur et le
fusil au dos, s'était arrété a la créte du ravin, et a demi
caché dans les houx, paraissait étudier avec intérét les
traits de la dame a la voilette noire. Pour la voir plus
distinctement, il écarta quelques branches et s'approcha.
Les feuilles séches craquérent sous ses pieds, et la jeune
femme, tournant tout a coup la téte, s'apergut qu'elle n'était
plus seule. Alors elle se leva, prit son livre, et lentement,
sans affecter de précipiter sa marche, elle s'éloigna dans
la direction de Saint-Gengoult.



Le chasseur, debout sur la créte du ravin, suivit des yeux
linconnue jusqu'a la sortie du bois. Elle passa prés d'une
vieille femme occupée a couper de la bruyére, lui parla un
moment et disparut derriére les arbres. Le jeune homme
paraissait piqué et intrigué a la fois par cette retraite
rapide. Il descendit et courut a la cueilleuse de bruyeres...
Celle-ci tressauta, tout effarée, et reconnaissant le
chasseur—Bon Dieu! dit-elle, monsieur La Faucherie,
vous m'avez fait peur; j'ai cru que c'était le garde!—Il la
questionna sur la personne qui venait de passer et apprit
qu'elle habitait Saint-Gengoult, et qu'elle se nommait
madame Véronique... La vieille n'en savait pas davantage,
et Gérard La Faucherie la quitta pour prendre a son tour la
route de Saint-Gengoult. I marchait d'un bon pas,
cherchant a distinguer linconnue a travers les premiéres
brumes du crépuscule. Quand il put l'apercevoir de
nouveau, elle commengait & gravir l'une des rues
escarpées de la petite ville. lls arriverent ainsi a la place
Verte—L'endroit est bien nommé, car le quartier est
solitaire et I'herbe pousse si drue autour des pavés, que la
place a l'air d'une pelouse.—La jeune femme s'engagea
sous une double rangée de tilleuls rabougris, bordant la
ligne mélancolique des fagades noircies par les vents
pluvieux, puis elle reparut prés d'une vieille maison a toit
d'ardoise, et Gérard reconnut le logis d'un riche marchand
de bois appelé M. Obligitte. Au bruit que fit le marteau, la
porte massive s'entrebailla, puis se ferma de nouveau avec
un sourd murmure... L'apparition s'était évanouie. Le



chasseur passa deux fois devant la maison, mais il ne put
rien apercevoir; tout était hermétiquement clos. Il n'osa pas
stationner plus longtemps sur cette place ou sa présence
ne pouvait manquer de faire jaser, et prenant une rue
détournée, il regagna la campagne.

Gérard La Faucherie demeurait au Doyenng, a une lieue
de la ville, et il faisait nuit quand il entra dans l'avenue de
sapins qui précédait sa maison. Il trouva sa mére qui
l'attendait impatiemment—Comme tu reviens tard! dit
madame La Faucherie en l'embrassant, j'étais déja
inquiéte et je n'ai pas voulu diner sans toi...

Madame La Faucherie était veuve, et Gérard était son
unique enfant. Elle l'avait eu dix ans seulement avant la
mort du commandant La Faucherie. Elle l'aimait d'une
tendresse passionnée, exclusive, et n'avait jamais voulu se
séparer de lui. Quand son fils était arrivé a l'age ou
commencent d'ordinaire les études classiques, elle n'avait
pu se décider a I'enfermer dans un collége, et faisant choix
d'un précepteur instruit et expérimenté, elle s'était enfuie
avec son trésor au Doyenné.—C'est la, a deux pas des
bois de I'Argonne, en face d'une nature silencieuse et
austere, que I'ame de Gérard s'était ouverte aux émotions
de la premiére jeunesse.—Madame La Faucherie avait
voulu faire de lui un homme, mais un homme au gré de son
imagination maternelle: généreux sans faiblesse, viril sans
grossiéreté. Pour metire Gérard en garde contre les
plaisirs faciles, elle avait imprégné son cceur de toutes les



délicatesses qui sont le privilege des natures féminines.
Pour fixer son esprit, elle Iui avait inspiré le golt des
lectures sérieuses; pour occuper son corps, elle lui avait
fait suivre tous les exercices qui donnent la santé, la
souplesse et la vigueur. Ainsi, sous l'influence de cet amour
fervent, Gérard avait grandi robuste, enthousiaste et fier. Il
avait dans le caractére quelque chose de cette verdoyante
forét d'Argonne ou il vivait, je ne sais quoi de réveur et de
romanesque, avec une saveur d'apreté sauvage.—Quand
sonna la vingt et uniéeme année, sa mére put déja se
féliciter des résultats de son plan d'éducation. Elle était
fiere de son fils; elle révait maintenant pour Iui une jeune
fille digne d'étre appelée sa femme, qui s'éprendrait de
Gérard et lui donnerait toutes les joies de la vie d'intérieur,
—et en songe parfois elle se voyait, heureuse aieule, au
milieu d'un beau groupe de petits-enfants.

Cependant la jeunesse, faisant explosion au milieu de
cette éducation un peu exceptionnelle, avait amené a sa
suite de sourdes et vagues agitations: langueurs
fievreuses, paresseuses réveries, tristesses
inexpliquées... L'image de I'éternel féminin commengait a
occuper la pensée de Gérard et a l'agiter. Le fantdbme de
l'amour le poursuivait dans ses lectures, dans ses courses
de chasseur, dans ses réves de la nuit; son imagination,
sans cesse entrainée de ce cOté, lui forgeait d'idéales
amoureuses. Il souhaitait sérieusement la subite apparition
de quelque mystérieuse jeune fille, exilée au fond des bois,
comme la Rosalinde de Shakspeare, et souvent il se disait



en suivant un sentier perdu: «Vais-je la voir paraftre au
détour du chemin?» Quelquefois, par de tiedes matinées
de printemps, Gérard, fatigué du silence du Doyenné,
s'enfuyait vers Saint-Gengoult. Dans les rues solitaires, le
son d'un piano touché par quelque main de femme arrivait
jusqu'a Ilui, ou bien une porte s'ouvrait, et une jeune fille,
accompagnée de sa mere, un livre de messe a la main,
glissait le long des murs fleuris de giroflée, et allait assister
a quelque messe matinale. Gérard la suivait des yeux
jusqu'au moment ou elle disparaissait dans l'obscurité du
portail cintré. Alors il quittait rapidement la ville, et poussé
d'un besoin de mouvement, il faisait de longues marches
dans la forét. Il traversait avec une activité ardente les
sombres tranchées de vieux chénes et les clairieres
pleines de soleil, puis il se laissait tomber, las et inquiet,
sur la jeune herbe des talus; il appelait mentalement
'amoureuse inconnue, et parfois, arrachant a pleines
mains les feuilles nouvelles, il les portait a ses lévres,
aspirait avec passion leur verte senteur et les couvrait de
baisers... Quand il rentrait au Doyenné, le soir, sa meére,
qui l'avait vu partir languissant et ennuyé, lui trouvait le teint
animé, les yeux brillants et la parole vibrante:—Qu'as-tu,
Gérard? disait-elle.—Le printemps m'a grisé, répondait-il
en rougissant—Et madame La Faucherie fixait sur son fils
ses beaux yeux bleus pleins d'inquiétude maternelle. Sa
calme figure, jeune et fraiche encore sous ses boucles
grises, prenait une expression pensive. Elle sentait que
I'heure de la crise était proche et elle soupirait.



Deux années s'étaient ainsi écoulées, et les inquiétudes de
madame La Faucherie s'étaient accrues a mesure que
redoublait la fievre de jeunesse dont son fils était
tourmenté.—Il faut le marier, se disait-elle,—et elle avait
déja confié ses préoccupations a un vieux voisin de
campagne, M. de Vendiéres. Le vieillard avait souri, puis
ils avaient ensemble passé en revue les beaux partis des
environs. Au milieu de trois ou quatre demoiselles a
marier, M. de Vendieres nomma la fille d'un riche
marchand de bois, de Saint-Gengoult, Adeline Obligitte.—
C'est une jolie personne, ajouta-t-il, seize ans, élevée au
Sacré-Cceur, une fortune solide... Nous sommes un peu
parents et je pourrais vous servir... Songez-y—Madame
La Faucherie avait promis d'y songer, et ses
préoccupations avaient recommencé, compliquées
d'hésitations et d'enquétes matrimoniales, car elle était
difficile et aurait voulu trouver une merveille pour son fils...

Les choses en étaient la, quand, le soir ou commence ce
récit, Gérard, qui était resté longtemps silencieux, aprés
souper, dit tout a coup a sa mére:—Connaissez-vous la
famille Obligitte, & Saint-Gengoult?...—A cette question,
madame La Faucherie releva la téte, et sa figure s'éclaira
d'un sourire. Elle répondit qu'elle avait été élevée au
couvent avec madame Obligitte, mais que plus tard elle
l'avait perdue de vue; puis elle ajouta;—Aurais-tu rencontré
mademoiselle Obligitte? On la dit fort jolie...

Gérard rougit légérement et se borna a parler du logis



Obligitte, dont la physionomie silencieuse l'avait frappé. Il
se sentait embarrassé, et je ne sais quelle timidité
'lempécha de conter sa rencontre avec l'inconnue du Ru
des Sept-Fontaines. La conversation tomba de nouveau
un moment. Madame La Faucherie était restée pensive.

—Dis-moi, Gérard, reprit-elle enfin, as-tu quelquefois
songé a te marier?

Cette fois, le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles et fit
une réponse évasive.—Eh bien, mon cher enfant, continua
sa mere, si tu veux me faire plaisir, tu y songeras
sérieusement, et nous en reparlerons; il me tarde de
devenir grand'mére.

Il sourit et elle najouta rien de plus, mais quand son fils eut
regagné sa chambre, elle resta longtemps encore prés du
feu demi-éteint, immobile et plongée dans une profonde
méditation. Cette allusion de Gérard a la famille Obligitte
rappelait a madame La Faucherie sa conversation avec M.
de Vendiéres et les indications données par son voisin de
campagne. Cette singuliere coincidence la frappa et
ramena plus fortement encore son esprit vers sa
préoccupation dominante. Elle avait toujours révé de
choisir elle-méme la jeune fille digne de comprendre et
d'aimer Gérard, de frayer elle-méme le chemin ou les deux
jeunes gens pourraient se rencontrer, d'y amener en secret
cette fiancée élue entre toutes, charmante entre toutes, et
de dire a son fils;—Voici le bonheur, prends-le de ma



main. Aprés avoir consacré a Gérard les belles années de
sa seconde jeunesse, et reporté sur la téte de l'unique
enfant toutes les tendresses de son ceeur, elle voulait faire
plus encore, et Ilui donner le bonheur dans I'amour d'une
autre.—Elle voulait trop, car l'amour est un oiseau
capricieux qui ne chante qu'a son heure, et ne fait son nid
que sur un arbre de son choix—Elle l'avait su jadis et elle
aurait d0 s'en souvenir, mais les préoccupations un peu
exclusives de la mére avaient effacé les souvenirs de la
jeune fille. A cinquante ans, on oublie qu'on voulait aimer et
choisir soi-méme, quand on en avait vingt. En dépit de sa
belle ame, madame La Faucherie était devenue positive;
elle placait maintenant assez volontiers l'idéal du bonheur
dans ce qu'on appelle un beau mariage. De nos jours,
cette chimére du mariage riche, ou I'amour figure a peine
comme accessoire, est le réve de presque toutes les
meres, et cette ardente préoccupation est en train de tarir
dans la bourgeoisie frangaise la séve généreuse qui fit sa
force et sa grandeur en 1789.—Madame La Faucherie
elle-méme avait subi linfluence de son temps; elle s'était
vouée a la recherche d'un beau parti, et en ce moment il lui
semblait voir, comme dans le lointain d'une longue avenue,
l'idéal tant poursuivi se dresser enfin au seuil de la maison
Obligitte.

Elle était allée aux renseignements, et elle était revenue
satisfaite. La famille était bien posée et la fortune bien
assise. Les Obligitte ne dépensaient pas leur revenu; ils
vivaient honorablement, mais d'une fagon trés retirée dans



leur maison de la place Verte, avec leur fille Adeline et une
niéce, nommée Véronique. Cette niéce un peu
mystérieuse inquiétait seule madame La Faucherie. Elle
n'habitait Saint-Gengoult que depuis un an, et sa brusque
installation dans la maison de son oncle avait vivement
excité la curiosité de la petite ville, sans la contenter.
Personne ne savait rien de précis sur son compte, et la
famille Obligitte gardait sur ce point la plus absolue
réserve. Les curieux en avaient été pour leurs frais. Tout ce
qu'on avait pu apprendre se réduisait a ceci: Véronique
était la propre niece de M. Obligitte; elle avait habité
I'Alsace, s'y était mariée assez mal et était devenue veuve
au bout d'un an. Du reste, depuis son arrivée a Saint-
Gengoult, son attitude fiére et réservée, ses golts sérieux
et sa charité pour les pauvres, quelle allait visiter et
soigner, avaient arrété les commentaires et impose silence
aux questionneurs indiscrets—Aprés tout, pensait
madame La Faucherie, je n'ai pas a m'occuper de la
niéce; l'important est que la jeune fille aime Gérard et lui
convienne.—Quand elle sortit de sa méditation, elle
n'hésitait plus; le mariage de Gérard avec Adeline lui
apparaissait comme le plus réel bonheur qu'une meére pat
souhaiter a son fils, et elle était décidée a faire de sérieux
efforts pour arriver a une heureuse conclusion.

Les femmes sont merveilleusement organisées pour cette
diplomatie matrimoniale. En huit jours, madame La
Faucherie, par l'entremise de M. de Vendieres, fit sonder
les intentions des parents d'Adeline, et se ménagea une



entrevue avec madame Obligitte. Le dimanche suivant, la
mere de Gérard alla a Saint-Gengoult, et s'arrangea de
fagon a voir sortir de la messe Adeline Obligitte qu'elle
trouva fraiche et jolie a souhait; le méme jour, pendant les
vépres, elle monta jusqu'a la place Verte, mais madame
Obligitte était absente et madame La Faucherie se borna
a laisser sa carte.

Toutes ces démarches se faisaient a linsu de Gérard.
Madame La Faucherie préférait ne pas linitier a ces
petites manceuvres préparatoires. Elle craignait de faire
naftre des répugnances et des hésitations qui l'eussent
embarrassée. D'ailleurs, elle désirait, avant de s'engager
définitivement, que son fils vit mademoiselle Obligitte et se
pronongat lui-méme.

La visite de madame La Faucherie fut I'objet d'un long
commentaire, le méme soir, dans la maison de la place
Verte. Dés qu'Adeline se fut retirée dans sa chambre,
madame Obligitte, restée seule avec son mari et sa niéce,
prit la carte de son amie d'enfance, et réveillant M. Obligitte
qui commengait @ sommeiller, lui demanda son avis sur
cette démarche significative et sur la conduite qu'il fallait
tenir. La figure de M. Obligitte s'épanouit. Il trouvait la
démarche trés flatteuse, et penchait pour qu'on y répondit
favorablement—Qu'en pensez-vous, Véronique? dit-il en
se tournant vers sa niéce.

Cette derniére lisait prés de la lampe et n'avait rien



entendu. Il fallut la mettre au courant—Adeline sait-elle ce
qui se passé? demanda la jeune femme en relevant sa téte
pale.

—Certainement non! s'écria madame Obligitte.

—Ne craignez-vous pas, poursuivit Véronique, que votre
réponse ne soit considérée par madame La Faucherie
comme un engagement?

—AQu'importe? répondit l'oncle Obligitte, M. Gérard nous
convient.

—Convient-il également a ma cousine? répliqua
Véronique; puisqu'il s'agit de son avenir, je pense qu'elle
doit étre consultée la premiére.

Madame Obligitte se récria.—Ces choses-la se traitaient
toujours entre les parents; eux seuls étaient bons juges en
si grave matiere. Adeline, d'ailleurs, avait été élevée dans
des principes d'obéissance chrétienne, et accepterait avec
reconnaissance le mari choisi par sa mere.

—Et saura-t-elle aussi accepter la souffrance, si elle
s'apergoit plus tard qu'elle n'aime pas son mari?

—Ma chére Véronique, dit M. Obligitte qui était un petit
homme rond et positif, I'essentiel est que toutes les
convenances se trouvent réunies... Le mariage n'est pas
un roman.



—Est-ce un marché?

—Non, sans doute, répondit-il... Mais M. La Faucherie est
un charmant garcon... Il ne peut déplaire a Adeline, et c'est
[a l'important... L'amour vient ensuite.

—Et s'il ne vient jamais, dit Véronique avec vivacité, si
vous liez deux étres qui se font mutuellement souffrir et ne
peuvent plus se quitter?

—Quelle imagination, dit madame Obligitte et comme vous
voyez les choses en noirl... M. Gérard est trop bien élevé
pour faire un mauvais mari, et je répondrais de lui...
D'ailleurs, ma pauvre enfant,—et elle poussa un long soupir
—nous devons tous porter patiemment nos croix, le
bonheur parfait n'est pas de ce monde, et le mariage
améne avec lui de petites miséres qu'il faut savoir subir
avec résignation.

Véronique secoua la téte. Il y eut un moment de silence.—
Voyons, reprit M. Obligitte, nous nous éloignons de la
question... Il s'agit de répondre a la démarche de madame
La Faucherie!

—J'irai demain au Doyenné, dit la tante, et j'inviterai les La
Faucherie pour la soirée de dimanche.






Le dimanche d'aprés, le logis Obligitte prit dés le matin un
aspect vivant et hospitalier, qui ne lui était pas habituel.
Madame Obligitte fit ouvrir le salon, les housses des
fauteuils furent enlevées, et Véronique, aidée de sa
cousine, garnit la jardiniére et les vases avec les premiéres
fleurs d'avril. Quand tout fut prét, Adeline Obligitte jeta un
coup d'ceil sur le vieux salon qui avait pris un air de féte, et
s'adressant a la jeune femme:

—Connaissez-vous les La Faucherie, Véronique?... On dit
que la mére est trés imposante, et que le fils est un ours...
IIs ne seront pas trés amusants; mais a Saint-Gengoult, il y
a si peu de ressources!—Elle fit une légére moue, puis
prenant une grappe de lilas blanc, elle la posa dans ses
beaux cheveux blonds, se regarda dans la glace, et
continua d'un air espiégle:—Comment trouvez-vous ma
coiffure?... J'ai l'air d'une mariée, n'est-ce pas?... Ce soir,
j'ai envié de me mettre enrose, et je vais essayer ma robe.
—Elle fit une folle révérence et sortit en chantant.

Les deux cousines contrastaient non seulement par le
visage, mais surtout par les golts et le caractére. A un
fonds de frivolité native, Adeline joignait I'étroitesse d'ame
de sa mere et l'esprit positif de M. Obligitte. Les choses



sérieuses effrayaient son cceur de papillon, elle aimait le
plaisir, et ne secouait sa pensée paresseuse qu'a force de
bruit et de dissipation; elle était toujours en mouvement et
toujours ennuyée.—Véronique était silencieuse,
concentrée, intelligente et énergique; elle aimait a se
dévouer, et les obstacles n'arrétaient pas son activité
généreuse; elle les affrontait avec fierté, en femme
accoutumée de bonne heure a lutter contre les difficultés
de la vie. L'inaction seule lui faisait peur, soit parce qu'elle
avait une horreur instinctive de l'oisiveté, soit peut-étre
parce qu'elle redoutait de se trouver face a face avec de
pénibles souvenirs. Elle avait besoin, elle aussi, de se
dépenser au dehors, mais son agitation n'était pas stérile.
Dés son arrivée & Saint-Gengoult, elle avait pris la
direction de la maison, au grand contentement d'Adeline,
qui trouvait le ménage fastidieux, et de madame Obligitte,
nature apathique et faible, tout occupée de pratiques
dévotes et de pieuses méditations. Véronique avait un
jugement s(r et prompt, et malgré leur répugnance pour ce
qgu'ils nommaient ses idées romanesques, son oncle et sa
tante la consultaient chaque fois qu'il fallait prendre une
décision. Elle dirigeait la vieille servante, tenait les
comptes de M. Obligitte, avait I'ceil a tout, et trouvait encore
le temps de faire une lecture en se promenant dans la
campagne.

Mais cette activité, renfermée le plus souvent dans un
cercle étroit de détails matériels, ne suffisait pas a son
ame ardente. Elle éprouvait parfois le besoin de s'élancer



au dela, de donner une autre visée a sa jeunesse et a son
énergie, et chaque fois elle venait se heurter aux réalités
de la vie qu'on menait a Saint-Gengoult. La maison de la
place Verte était froide et endormie comme un couvent; les
journées s'y succédaient, grises et monotones. Les tracas
du ménage absorbaient toute la matinée, puis la journée
s'achevait presque toujours par un travail de tricot ou de
broderie, dans une salle basse donnant sur une cour
intérieure.—Ces aprés-midi paraissaient d'une longueur
mortelle a Véronique.—La cour était humide et profonde
comme un puits; prés des fenétres, de maigres lilas sans
fleurs poussaient en avril une pale frondaison qui
s'effeuillait avant la fin d'aolt. Par les vitres a petits
carreaux verdis, le jour arrivait, terne et maussade, dans la
salle dont les panneaux de chéne étaient pleins de
craquements mystérieux; au seuil de la porte résonnait
l'assoupissante chanson du rouet de la servante. Rarement
on se tenait au jardin; le grand air donnait la migraine a
madame Obligitte, et 'odeur des plantes I'énervait. Dans
cette demeure ou les visiteurs étaient rares, ou les
chambres closes exhalaient une affadissante odeur de
renfermé, entre la place Verte silencieuse et un grand
jardin abandonné, Véronique sentait avec effroi sa
jeunesse s'écouler inféconde et décolorée...

Parfois elle cessait brusquement d'agir et se laissait aller a
de longues méditations. Quelles pensées ameéres, quels
souvenirs odieux, quels réves découragés se remuaient
alors dans son cerveau?... Par moments, on pouvait saisir



des traces de leur passage sur sa figure expressive. Ses
yeux, devenus moins lumineux, prenaient la teinte foncée
de ces eaux profondes qui coulent sous une ombre
épaisse; son front se penchait, et ses traits se
contractaient; un frémissement de mépris et de dégolt
passait sur ses levres fieres et passionnées, puis elle
secouait vivement la téte comme pour chasser des
souvenirs détestés.—Parfois aussi, mais plus rarement,
ses yeux s'illuminaient d'un éclair d'exaltation et de défi, et
son front se relevait... On I'e(t crue animée d'un esprit de
révolte; elle semblait dans l'attente d'une délivrance, ses
joues se coloraient et son cceur palpitait impatient... Mais
ce violent souffle d'orage passait vite, ses joues
reprenaient leur paleur mate, sa poitrine s'apaisait, et ses
longs cils noirs s'abaissaient sur ses yeux résignés.

Telles étaient les agitations de sa pensée, a I'heure méme
ou madame Obligitte s'apprétait a recevoir ses hotes. Tout
en contemplant tristement le salon paré de fleurs, elle
souhaitait que cette journée fit déja passée; elle
maudissait ces heures de cérémonie banale ou il faudrait,
bon gré mal gré, rire et causer... Le soir, en surveillant les
derniers préparatifs de cette ennuyeuse réception, elle se
sentait lasse et morose. Le front appuyé contre la vitre, elle
regardait le jardin déja enveloppé par le crépuscule; elle
songeait aux grandes routes perdues dans les bois et a la
solitude des foréts endormies... Tout a coup elle entendit
un bruit de pas au seuil du salon, et, se retournant, elle
apercut madame La Faucherie et Gérard.



Elle tressaillit, un peu surprise; tandis que Gérard la saluait,
elle demanda la permission de prévenir sa tante et
disparut—Bient6t tous les Obligitte firent leur entrée. Puis
on entendit le son d'une canne dans le corridor, et le vieil
ami des deux familles, M. de Vendiéres, avec sa
houppelande grise et sa lanterne sourde, vint compléter la
réunion, qui garda ainsi un caractére tout intime.—On avait
organisé une table de boston; aprés les compliments
d'usage, M. de Vendiéres, M. Obligitte et les deux dames
s'y assirent. Les trois jeunes gens restérent seuls devant la
cheminée. Véronique a demi plongée dans ['ombre
projetée par le piano, Adeline en pleine lumiére, et Gérard
entre elles deux.

Gérard n'avait pu se défendre d'un mouvement
d'admiration pour la jolie figure de mademoiselle Obligitte,
mais ce ne fut qu'une impression légére; ses yeux
glissérent vite sur cette beauté trop voyante et trop
évaporée, pour aller chercher Véronique dans l'angle ou
elle se tenait a I'écart, presque confondue avec I'ombre des
meubles, tant sa toilette était sombre. C'était vers elle
qu'allait tout son intérét: il lui en voulait de se maintenir
dans cette ombre et de se dérober ainsi aux regards et a
la conversation.—L'entretien était tombé sur le Doyenné:

—Ce doit étre délicieux dans la belle saison, dit Adeline,
mais en hiver!... La maison est si seule au milieu des bois!
... A votre place, je mourrais de peur.



—Oh! répondit Gérard en riant, nos bois sont srs, et les
blcherons sont les plus honnétes gens du monde...

Alors il se mit a plaider la cause du Doyenné. Excité par
les objections de la jeune fille, il perdit peu a peu sa
timidité, et laissa voir son amour pour les solitudes de
Argonne. Il vanta sa vieille maison aux murs vétus de
lierre, aux larges piéces lambrissées de chéne; le plaisir
d'entendre, le soir, la chanson du vent dans les sapins de
l'avenue; la joie, au printemps, d'ouvrir ses fenétres et de
voir, au loin, les masses verdoyantes de la forét onduler
dans la rosée... Blottie dans son coin, Véronique écoutait,
a la fois surprise et satisfaite de trouver Gérard si différent
de ce quelle avait pensé. Elle l'avait cru pareil aux
gentillatres campagnards de  Saint-Gengoult; sa
conversation sérieuse, sa figure ouverte, son regard
expressif, tout en lui renversait I'image formée dans l'esprit
prévenu de la jeune femme. A mesure qu'il parlait, sa
nature enthousiaste se révélait, et Véronique ['écoutait
avec un intérét croissant. Son rire d'enfant la charmait; elle
admirait cette fraicheur d'ame, cette poésie native dont nul
souffle mauvais n'avait encore enlevé la fleur—Pendant ce
temps, le feu crépitait dans l'atre; développés par la
chaleur, les parfums des plantes printaniéres imprégnaient
I'air tiede du salon; au dehors, on entendait le murmure du
vent d'avril dans les tilleuls des jardins... Peu a peu la jeune
femme se sentit ranimée et rassurée. Il se faisait en elle un
travail semblable a celui de la séve dans les arbres.
Quelque chose la poussait a rompre le silence, a se méler



a l'entretien, a montrer a Gérard que dans cette maison
Obligitte il y avait une ame qui sympathisait avec la sienne
et dépassait le vulgaire niveau de I'esprit d'Adeline.

Celle-ci prétait aux discours du jeune homme une oreille
distraite, et parfois jetait, a tort et a travers, quelques
réflexions bien positives, qui tombaient comme une eau
glacée sur I'enthousiasme de Gérard.—Moi, dit-elle d'une
voix décidée, je n'‘aimerais pas cette vie de sauvage, et
une chaumiére au fond des bois ne serait pas mon réve.

Véronique fit un mouvement brusque, et sa téte sortit de
l'ombre. Gérard vit tout a coup ses deux beaux yeux briller
plus prés de Iui.—Et vous, madame? lui demanda-t-il.

—Oh! moi, répondit-elle, je suis accoutumée a la solitude,
elle ne m'effraye pas. Tout enfant, 'un de mes réves était
de vivre seule dans une cabane de pécheur, au bord de la
mer...

Au son de cette voix grave et mélodieuse, Gérard releva
vivement la téte, et, pour la premiére fois, contempla a
loisir la pale figure de Véronique. Il fut surtout frappé de
l'expression de ses yeux, profonds et colorés comme la
mer dont elle parlait...

—Aujourd'hui encore, continua-t-elle mon plus grand désir
serait de revoir la mer. Quand je ferme les yeux, c'est
toujours elle que japercois dans le fond de mes réves;



tantét elle est claire et calme, tantét sombre et grosse
d'orage,—et toujours je me retrouve dans ma petite
cabane de pécheur, seule, écoutant les vagues qui
retombent sur les galets, et regardant tourner la lumiére
d'un phare...

—Toujours romanesque! murmura madame Obligitte, qui
prétait l'oreille a tout ce qui se disait prés de la cheminée...
Véronique, ma chére, soyez donc assez bonne pour vous
occuper du thé.

—Pardon! dit Véronique a Gérard—Ses grands yeux
souriants se tournérent vers ceux du jeune homme en signe
d'excuse, puis elle passa dans une piéce voisine, et ne
rentra qu'avec les gateaux et la théiére fumante.

Aprés le thé, madame La Faucherie se leva pour partir. En
lui serrant les mains, madame Obligitte lui exprima le désir
de la revoir bientdt.—On dit que monsieur votre fils est
musicien, ajouta-t-elle, jespére qu'il voudra bien venir
quelquefois faire de la musique avec ma fille et ma niéce.
—On était déja dans le corridor; les regards de Gérard
cherchérent Véronique pour lui dire adieu, mais elle était
masquée par madame Obligitte et par Adeline, et il put a
peine apercevoir les rubans de sa coiffure.

Ainsi se passa la premiére entrevue. Gérard et sa mére
reprirent silencieusement le chemin du Doyenné. Madame
La Faucherie semblait préoccupée de limpression



produite par Adeline.

—Comment la trouves-tu? dit-elle tout & coup a son fils.—
Tres jolie, répondit laconiquement Gérard.—Il paraissait, Iui
aussi, tres préoccupé, et sa mére ne crut pas devoir
pousser ses questions plus avant. Fidéle a son systéme
d'abstention, elle ne voulait pas que Gérard se crit
influencé.—Il sera plus heureux, se disait-elle, s'il pense
avoir seul gagné la main d'Adeline.—Elle était décidée a
se taire et a laisser agir ses deux complices: la jeunesse et
l'amour.

A partir de ce jour, Gérard, en effet, passa de longues
heures au milieu de la famille Obligitte. L'introduction de ce
visiteur inattendu faisait circuler un peu de vie et de gaieté
dans le maussade logis de la place Verte, et Véronique fut
toute surprise de trouver a la vieille maison un air de féte et
de renouveau qu'elle ne lui avait jamais vu. Insensiblement
elle se fit une douce habitude de cette visite qui revenait
presque a heure fixe. Il y eut un moment dans la journée ou
elle consulta la pendule avec une certaine impatience et ou
le bruit du marteau, retombant sur la grand'porte et
réveillant un sonore écho dans le long vestibule, ne fut plus
accueilli avec une indifféerence résignée. Elle reconnaissait
Gérard a sa maniere de frapper et au bruit de son pas
dans le corridor. Lorsqu'il entrait dans le salon sombre et
enfumé, un rayon lumineux pénétrait avec lui, et tous les
objets assoupis dans I'ombre semblaient sortir d'un long
sommeil, comme les habitants du chateau de la Belle-au-



Bois-Dormant a l'arrivée du fils du roi. Le plus souvent
Gérard se trouvait seul avec les deux cousines; M. Obligitte
était en forét, et madame Obligitte s'occupait de son
ménage ou de I'église. On faisait alors un peu de musique;
Gérard chantait et Adeline 'accompagnait, puis Véronique
a son tour s'asseyait au piano et jouait une sonate de
Mozart ou une romance de Mendelssohn. D'ordinaire, elle
se mélait peu a la conversation. A demi cachée derriére le
piano, elle laissait parler les deux jeunes gens, et s'oubliait
a observer la nature expansive du fiancé d'Adeline. Elle
aimait sa voix sympathique et son enthousiasme. Il lui
semblait que Gérard apportait avec Iui dans la vieille
maison les saines et vivifiantes émanations des bois qu'il
venait de traverser. Elle trouvait dans toute sa personne
quelque chose de la franchise et de la spontanéité des
plantes forestiéres, une verdeur agreste tempérée par une
fleur de délicatesse féminine. Elle se sentait réjouie par le
loyal sourire de ses lévres vermeilles, toutes gonflées du
riche sang de la jeunesse; et quand, au milieu de
l'entretien, le jeune homme relevait vers elle son front large,
encadré de cheveux noirs, et semblait l'interroger des yeux,
elle échangeait volontiers avec lui un regard amical. Elle
devinait, a certaines paroles, qu'elle avait en Iui un allié,
que leurs pensées avaient suivi souvent la méme pente, et
que leurs aspirations avaient pris parfois le méme vol... Et
cet échange de regards affectueux, cette communauté de
sentiments et de sensations donnaient a sa vie un intérét
nouveau.



—Que pensez-vous de M. La Faucherie? lui demanda un
jour Adeline, et elle ajouta, sans attendre sa réponse:—
Moi, je ne le trouve guére aimable; c'est un sauvage...
Avez-vous remarqué comme il noue mal sa cravate?

—Non... ainsi il vous déplait?

—Lui?... Oh! mon Dieu, pas plus qu'un autre... A propos,
continua-t-elle avec une pointe d'ironie, dites-moi, vous qui
étes dans le secret, a quelle époque compte-t-on nous
marier?—Et comme Véronique faisait un geste
d'étonnement.—Croyez-vous, poursuivit Adeline, que je
n'aie rien compris aux airs mystérieux de mon péere?... J'ai
écouté aux portes et je sais tout.

—Vous épouseriez donc M. La Faucherie sans l'aimer?

—Dieu, que vous étes sentimentale! dit Adeline en riant
aux éclats... M. Gérard ne me déplait pas, c'est un parti
trés distingué, comme dit maman... Et puis, le Doyenné
est une habitation confortable; la ville est a deux pas, et on
a une voiture a deux chevaux... J'ai toujours révé de briler
le pavé de Saint-Gengoult dans une caléche bien
suspendue... Vous verrez comme je mettrai la maison sur
un bon pied, quand je m'appellerai madame La Faucherie!
—Et tout en babillant, elle passait et repassait devant la
glace, ajustant les plis de sa jupe, relevant sa téte blonde et
prenant des airs, puis elle fit une longue glissade en
chantant un menuet.



—Ainsi, répéta Véronique, étourdie par tant de Iégéreté,
VOUus croyez qu'on peut se marier sans aimer son mari?

—Mais ma chére, cela se voit tous les jours; et vous, par
exemple...

—Ne parlons pas de moil... interrompit brusquement la
jeune femme; mais que diriez-vous si M. La Faucherie
partageait vos idées?

Adeline eut un long sourire d'incrédulite.—Oh! quant a lui,
c'est différent... S'il est venu ici, c'est que probablement
quelqu'un I'y attirait.

—Vous pensez quil vous aime? demanda encore
Véronique.

Pour toute réponse, Adeline sourit de nouveau d'un air
demi-ironique et demi-mystérieux, puis elle haussa les
épaules, et se replagant devant la glace, souleva ses jolis
bras et se mit a renouer ses cheveux... La téte un peu
rejetée eu arriére, les lévres rieuses, le nez au vent et la
poitrine doucement soulevée, elle jetait tantot a la glace et
tantét a sa cousine de petits coups d'ceil interrogateurs. Sa
jeune et victorieuse beauté semblait dire:—Peut-on ne pas
m'aimer?

Au sortir de cet entretien, Véronique sentit une sourde et
douloureuse irritation. Elle était froissée de ce ton de



superbe indifféerence, et les paroles d'Adeline
retentissaient en elle comme un défi dédaigneux. D'ou
venait cette amertume étrange? Le penchant affectueux
qu'elle avait pour Gérard était-il assez puissant déja pour la
faire souffrir a lidée seule d'un partage possible avec
Adeline? La simple affection avait-elle de ces violentes
jalousies, et un pareil sentiment pouvait-il s'appeler encore
de l'amitieé?... Non, c'était de l'amour!l—Cette pensée
éclata comme un terrible éclair, et illumina tout a coup son
coeur d'une clarté cruelle.—Elle se trouvait alors seule dans
sa chambre, a la tombée de la nuit. Elle s'assit prés de la
fenétre, et couvrit de ses mains sa figure brllante. Ses
tempes battaient et son corps était agité par un léger
tremblement—Il ne fallait plus se leurrer: elle aimait
Gérard, et ces joies confuses, ce trouble étrange, cet
intérét jaloux, tout cela, c'était la passion... Mais alors quel
odieux role allait-elle jouer dans cette maison ou Gérard
était considéré comme le futur mari de sa cousine? A
quels laches mensonges allait-elle étre réduite, et ou
pouvait aboutir une si avilissante folie?... Tout ce qu'il y
avait de fierté en elle se souleva. Elle appela a son aide
toute son énergie, et résolut de se vaincre.—Non, dit-elle,
je ne trahirai pas 'hospitalité qu'on me donne et je murerai
si bien mon coeur que personne ne saura s'il est mort ou
vivant.

Le surlendemain, quand Gérard revint chez madame
Obligitte, Véronique, pendant toute la durée de sa visite,
demeura impassible, silencieuse et comme enfermée



dans une glaciale enveloppe d'indifférence. En vain, le
jeune homme, désolé de cette froideur, voulut-il chercher
son regard et la questionner. Il n'obtint aucune réponse, et
quand vint I'neure de rentrer au Doyenné, il s'éloigna pensif
et attristé.

Le méme soir, Véronique, aprés cette visite, se promenait
au jardin. C'était la premiére soirée de mai, et sa tante,
avec Adeline, s'était rendue pieusement a I'église ou I'on
célébrait I'ouverture du Mois de Marie—Elle errait seule le
long des sentiers herbeux du verger abandonné; elle se
disait que la lutte dont elle venait de sortir victorieuse
recommencerait le lendemain, et elle se demandait si elle
aurait toujours la méme force et le méme succés.—
Comme pour affaiblir encore son courage, le printemps,
alors dans son plein épanouissement, lui envoyait toutes
ses tiedes haleines de fleurs demi-closes et de bourgeons
entr'ouverts; les vieux pommiers moussus secouaient sur
sa téte leur neige odorante, et la jeune lune, qui dressait
au-dessus des toits aigus son mince croissant, mettait une
tendre et féerique lumiére dans la verdure des massifs. Au
bas de la terrasse, vers le faubourg, on entendait des
rumeurs et des chants lointains... Le jour du 1er mai, dans
les villages de I'Argonne, les jeunes gargons vont de porte
en porte, des branches vertes a la main, chanter le Mai
demander de l'argent ou des ceufs. Les chansons des
Trimazeaux (c'est le nom qu'on donne aux quéteurs)
bourdonnaient dans I'éloignement, et ajoutaient un élément
de plus au charme printanier qui troublait Véronique.—



Tandis qu'elle marchait rapidement en s'exhortant a la lutte
et en cherchant a secouer la langueur qui la gagnait peu a
peu, elle entendit un bruit de pas, et vit Gérard s'avancer
sous les pommiers de la grande allée.

Elle s'arréta brusquement et l'attendit, immobile comme
une pale statue sous les bleuatres rayons de la lune. Quand
il fut preés d'elle:

—Ma tante et ma cousine sont sorties, dit-elle d'une voix
apre, ne le saviez-vous pas?

—La servante vient de me l'apprendre, répondit-il, mais
elle m'a dit que vous étiez au jardin... et j'ai pensé que
vous me permettriez de vous y tenir compagnie.

Un refus aurait pu lui montrer qu'elle avait peur et I'enhardir;
elle le comprit et se borna a faire un muet signe de téte,
puis elle reprit lentement sa promenade entre les hautes
bordures de buis. Gérard marchait a ses cotés,
embarrassé de ce long silence et de ce froid accueil, et
refoulant au fond de son cceur les sentiments qui I'avaient
poussé, par cette soirée de mai, vers la maison de la place
Verte.—Par instants, on entendait le bouillonnement
lointain de I'Aire qui courait dans les prés, au bas des
terrasses du verger. Tout a coup le choeur des Trimazeaux
retentit de l'autre coté de la riviére, et I'un des couplets de
la chanson monta jusque dans les arbres du jardin:



C'est le joli mois de mai,

L'hiver est passé;

Je n'puis tenir mon ceeur de joie aller,
Tant aller, tant danser!...

Vous aller, moi chanter,

Trimazeaux,

C'est le mai, le joli mai.

C'est le joli mois de mai.

—J'aime cette chanson, dit Gérard.—Comme ces voix
d'enfants gagnent a étre entendues la nuit!... Ne trouvez-
vous pas que dans cette musique primitive on sent toute
l'impression du printemps sur des coeurs simples?

Véronique répondait brievement, craignant de laisser
percer dans le frémissement de sa voix I'émotion qui la
pénétrait. Tandis que Gérard parlait, elle constatait,
combien, depuis la veille, son mal avait fait de progres. Il
s'était passé en elle quelque chose de semblable au travail
latent d'un incendie qui couve pendant de longues heures,
et qui éclate violemment... A peine a-t-on apercu la
premiére étincelle, que toute la maison est embrasée.
Depuis la veille seulement, elle avait conscience de son
amour, et déja elle se sentait possédée tout entiére...
Sous laiguillon de cette pensée, elle pressait le pas
comme pour échapper par une marche rapide aux dangers
du téte-a-téte. Tout a coup elle poussa un léger cri et posa
instinctivement sa main sur le bras du jeune homme; elle
venait de se heurter a une souche d'arbre, et son pied avait



tourné.

—Vous vous étes fait mal? dit Gérard en la for¢ant &
prendre son bras.

—Non, répondit-elle, jai seulement le pied un peu
engourdi.

Elle se remit a marcher, mais plus lentement et sans se
séparer de son compagnon. Elle sentait, au tremblement
du bras sur lequel se posait le sien, combien Gérard était
ému; elle voyait au clair de lune ses lévres s'entr'ouvrir,
prétes a laisser échapper enfin le mot qu'elle redoutait. Elle
fit un effort énergique, et résolut d'aller au-devant du
danger. Elle s'arréta, quitta le bras de Gérard, et le
regardant courageusement en face.

—Vous étes un cceur loyal, monsieur La Faucherie?
demanda-t-elle.

—Avez-vous quelque raison d'en douter? dit-il d'une voix
troublée.

—J'espére que non, et jattends de vous une réponse
loyale... A quel titre pensez-vous étre recu chez ma tante?

I rougit et répondit—Ma meére n'est-elle pas l'amie de
madame
Obligitte?



—Et, poursuivit Véronique d'un air incrédule, vous ne vous
étes jamais demandé comment cette maison, fermée a
tous, s'était subitement ouverte pour vous seul?... Jamais
vous n'avez songé qu'on vous Yy accueillait comme le futur
mari d'Adeline?

La figure de Gérard exprima un naif et sincére étonnement.
—Sa mere ne lui avait jamais dit un mot de ce projet de
mariage, et jamais son esprit ne s'était arrété sur une
semblable supposition.

—Ainsi, dit Véronique, vous n'avez pas lintention
d'épouser Adeline?—Gérard protesta énergiquement.—Eh
bien! reprit-elle, vous étes trop honnéte pour continuer a
tromper une famille qui se repose sur votre honneur...
Disons-nous adieu ici et ne revenez plus!

Il la regarda d'un air exalté.—Je vous aime! s'écria-t-il.

Ce cri plein de passion vraie remua profondément
Véronique; mais elle se roidit contre sa propre émotion, et
d'une voix plus sévére:—Pas un mot de plus! reprit-elle,
jignore quelle opinion vous avez pu prendre de moi, mais
vous devez me rendre cette justice que jamais rien dans
ma conduite n'a pu vous autoriser a m'adresser des
paroles qui m'offensent... Adieu!

Il lui saisit la main et d'un ton suppliant lui demanda pardon
de son audace, puis il protesta de son respect, et, la



retenant toujours, il la forga d'écouter l'histoire de son
amour. Il lui dit comment il l'avait vue pour la premiére fois,
comme il s'était senti attiré vers elle dés ce premier soir,
comme son affection pour elle avait grandi jour par jour,
tellement qu'il lui était maintenant impossible de la briser.—
Véronique était devenue pensive; il la crut ébranlée.—
Laissez-moi étre votre ami! ajouta-t-il en finissant.

Elle secoua vivement la téte, et retirant sa main.—Je n'ai
pas le droit d'avoir un ami, dit-elle durement, partez et ne
revenez plus.

—Et si je ne wvous écoute pas, s'écria-t-il avec
emportement, si je vous force a subir ma présence!

—Je ne la subirai pas, répondit-elle, j'en jure par le ciel que
voici!... Je fuirai la maison de ma tante, et c'est vous qui
l'aurez voulu.

—Ainsi vous ne m'aimez pas? fit-il désespéré.

Elle rassembla toute son énergie, et le regarda en face:—
Non, dit-elle; puis elle s'éloigna par une allée transversale
et disparut derriére les massifs.

Quand elle fut certaine qu'il ne la suivait pas, elle s'arréta.
Elle I'entendit bientdt remonter vers la maison, puis la porte
du logis retomba sur lui... Alors elle se dit qu'il s'en allait
désolé, humilié, souffrant, et tout son coeur se déchira.—En
elle, I'amour saignant et meurtri protestait. Elle courut a la



terrasse pour entendre encore le bruit mourant de son pas
dans la rue déserte qui descendait vers le faubourg;
intérieurement elle lui criait de toutes les forces de son
ame: «Reviens! J'ai menti et je n'aime que toil..» Puis
soudain elle reculait effrayée; il lui semblait que son étre se
dédoublait et qu'a ses cdtés une voix rude murmurait—
Souffre et tais-toi... Tu ne dois pas l'aimer. Dans ta vie il
n'y a plus de place pour I'amour...

Elle restait immobile et comme pétrifiée, et pendant ce
temps la chanson des Trimazeaux arrivait jusqu'a elle,
apportée par le vent de la nuit de mai:

En passant emmi les champs,
J'ai trouvé les blés si grands;
Les avoines vont se levant,

Les aubépines fleurissant...
Trimazeaux,

C'est le mai, le joli mois de mai.



Les coeurs les plus sincérement épris sont les plus prompts
a désespérer; la vivacité de la passion leur enléve, avec le
sang-froid, toute leur confiance. Plus matitre de lui, Gérard
et remarqué le trouble de Véronique, mais il n'avait
entendu que les paroles cruelles qui le bannissaient, et il
était revenu désolé au Doyenné.

Le lendemain, au déjeuner, madame La Faucherie vit la
tristesse de son fils et remarqua qu'il mangeait a peine.
D'ordinaire, aprés le repas, ils faisaient ensemble une
promenade jusqu'a la lisiére de la forét. Ce jour-la, Gérard
monta dans sa chambre et s'y enferma.—Sa pensée est
ailleurs, se dit madame La Faucherie en souriant
tristement, et I'amour lui fait oublier nos vieilles habitudes.
—Elle avait entrainé en toute hate son fils sur le chemin du
mariage, et maintenant elle suivait, avec un intérét
mélancolique, ses progrés sur cette route qui I'éloignait
d'elle; son cceur de meére était partagé entre deux
affections rivales, et, bien qu'elle et prévu ce déchirement,
elle en souffrait. Seulement elle essayait de se consoler en
songeant que Gérard Iui devrait son bonheur avec Adeline.
La tristesse de son fils n'alarma d'abord que trés peu sa
tendresse; elle I'attribuait a quelque rigueur capricieuse de
la jeune fille.—Ce sont bouderies d'amoureux, se disait-



elle, et cela passera comme les giboulées de mars.—Mais
quand, le lendemain, au lieu de partir pour Saint-Gengoult,
Gérard, plus sombre encore, resta au logis, elle commenga
a s'inquiéter. Le diner fut silencieux, et vers la fin du repas,
madame La Faucherie crut voir une larme dans les yeux de
son fils.—Allons, pensa-t-elle, il est temps de parler et de
lui demander ses confidences.—Elle s'assit prés de lui, et
prit ses mains dans les siennes:—Tu es triste, dit-elle, es-
tu malade?

Gérard essaya un geste de dénégation, mais elle sourit
d'un air incrédule et reprit—Si fait, tu souffres... N'as-tu
pas la permission de conter tes douleurs a ta mere, ou
n'as-tu plus confiance en moi?... Voyons, Gérard, tu aimes
Adeline Obligitte?

Il releva la téte, et répondit d'une voix ferme:—Non, ma
mere.—Et comme elle le regardait d'un air stupéfait, les
yeux plongés dans ses yeux, il répéta:—Non, je n'ai jamais
songé a mademoiselle Adeline, je ne l'aime pas, et afin
que ma conduite n'ait plus rien d'équivoque, je suis décidé
a ne plus retourner chez madame Obligitte...

Il se leva et ajouta:—Si vous m'aviez parlé plus t6t de vos
projets, ma mére, je vous aurais détournée d'une tentative
qui ne devait aboutir a rien de bon—I s'arréta, sentant
que, malgré lui, il avait mis un accent de reproche dans ses
paroles, et tout confus de I'amertume de sa réponse, il
courut embrasser sa mere dont les yeux s'emplissaient de



larmes.

—Mais tu souffres, répéta madame La Faucherie, je le vois
bien; dis-moi au moins la cause de ton mal!...

—A quoi bon? fit-il, vous ne pourriez rien pour le guérir.

Il sortit. Sa mére resta seule, désolée et portant dans son
ceeur les débris de son réve brisé. Elle essayait encore par
moments de se faire illusion et de croire a quelque dépit
amoureux contre Adeline... Mais non, le doute n'était plus
permis; la vérité a un accent tout spécial, et cet accent
avait vibré dans la réponse de Gérard. I n'aimait pas
Adeline, et tout I'édifice si laborieusement élevé par
madame La Faucherie venait de s'écrouler—Mais alors,
se disait-elle, quelle est cette angoisse qui le tourmente, et
qui donc I'a causée?—Cette préoccupation l'obséda toute
la nuit et lui 6ta le sommeil. Quand elle fermait les yeux, elle
revoyait Gérard pale et morose, et elle se figurait qu'il allait
tomber malade. Son cerveau s'empara de cette crainte et
se mit a travailler. Vers le milieu de la nuit elle n'y tint plus,
prit sa lampe et monta chez son fils. Il dormait. Le sommeil,
si fort dans la pleine jeunesse et si irrésistible, avait vaincu
le chagrin. Il dormait profondément. Ses yeux étaient clos
et ses lévres s'entr'ouvraient légérement frémissantes.
Madame La Faucherie abaissa 'abat-jour de la lampe, afin
de ne pas éveiller Gérard, et le contempla un moment avec
bonheur... La petite chambre était un peu en désordre et
un rayon de lune tombait sur des livres ouverts. En portant



les yeux de ce c6té, madame La Faucherie remarqua un
bout de ruban violet au milieu d'une touffe de fleurettes
fanées. Elle s'approcha, examina curieusement ce ruban et
ces petites fleurs bleues. C'étaient des véroniques
sauvages, et elle se souvint d'avoir vu la niece de madame
Obligitte porter des rubans pareils a celui qui était la...
Aussitét un éclair traversa son esprit et tout Iui fut expliqué.
—Ah! le malheureux enfant, s'écria-t-elle, voila le secret de
sa tristesse...

En découvrant la passion de son fils pour Véronique,
madame La Faucherie fut prise d'un amer découragement.
Depuis deux mois, le mariage qu'elle projetait pour Gérard
avait été l'occupation de ses jours et de ses nuits. Le
succes de ce projet et comblé tous ses désirs. Maintes
fois déja, en imagination, elle s'était représenté le jeune
ménage établi au Doyenné: Gérard aimé de sa femme,
heureux dans son intérieur, influent dans le pays... Afin de
tout mener a bien, elle n'avait épargné ni peine, ni
démarches, ni précautions adroites. Elle avait réussi a
forcer la porte inhospitaliere de la maison Obligitte et a y
introduire Gérard; elle avait cru donner a cette union,
longtemps préparée, les couleurs séduisantes d'un
mariage d'inclination, et au moment ou, prés du but, elle
triomphait déja, voila que toutes ses précautions et son
adresse tournaient contre elle; I'échafaudage de ses
combinaisons savantes s'écroulait, et toute cette ruine était
l'ceuvre de cette petite femme, péle et silencieuse, qu'elle
avait a peine entrevue!



Malgré sa douceur habituelle, madame La Faucherie ne
put se défendre d'un mouvement de colére contre
Véronique.—D'ou venait-elle, et quels charmes avait-elle
mis en ceuvre pour ensorceler Gérard?—C'est sans doute
une coquette qui se plait a le tourmenter! s'écria-t-elle en
songeant a la tristesse de son fils... Puis son bon naturel
'lemportant sur son dépit—Qui sait? pensa-t-elle, c'est
peut-étre une honnéte femme qui ne veut pas encourager
une folie? Si jallais la trouver—Peu a peu l'idée de voir
Véronique germa et grandit dans son esprit. Avant de
prendre un parti, n'était-il pas nécessaire de connattre celle
qui avait causé tout le mal? Si réellement Véronique avait
une ame loyale, peut-étre, a elles deux, découvriraient-elles
un moyen de tout sauver? Mais était-il encore temps?
Madame La Faucherie secoua tristement la téte. Elle
connaissait la nature a la fois timide et exaltée de Gérard,
et elle n'avait qu'une confiance médiocre dans le succés
des remédes wvulgaires.—Enfin, reprenait-elle au milieu de
ses améres réflexions, elle est veuve, et si la folie de
Gérard nous poussait a bout, nous aurions au moins la
ressource de les marier...

Madame la Faucherie pensa qu'avant toutes choses il
importait d'éloigner son fils. Elle ne voulait pas blesser
I'amour-propre des Obligitte en rompant brusquement avec
eux. Déja madame Obligitte avait insinué qu'il était temps
de se prononcer catégoriquement; elle trouvait, selon les
habitudes francaises, que les deux jeunes gens s'étaient



vus suffisamment. Afin de ne pas compromettre sa fille par
des assiduités prolongées, elle avait fait savoir qu'elle
partait avec Adeline pour un voyage de quelques
semaines. Madame La Faucherie insista pour que Gérard
s'absentat lui-méme momentanément. Elle avait, du cété
des Islettes, sur la lisiere de la forét, une ferme dont les
batiments exigeaient des réparations urgentes. Elle
décida, sans trop de peine, son fils a s'occuper
personnellement de cette affaire, et un matin il partit,
impatient de changer d'air et de secouer par de longues
marches l'abattement qui avait suivi la fievre des premiers
jours.

Aussitdt aprés son départ, madame La Faucherie se rendit
au logis de la place Verte. M. Obligitte avait accompagné
sa femme et sa fille dans leur excursion, et la jeune femme
était seule au logis. Madame La Faucherie se fit conduire
a la chambre de Véronique.—C'était une petite piéce,
située au premier étage, dont la fenétre a meneaux de
pierre s'ouvrait sur le vaste horizon des bois. Les murs en
étaient simplement blanchis a la chaux; dans un angle, une
étagere, chargée de livres, faisait face a un pastel encore
souriant dans son cadre terni; au fond, se dressait le lit
voilé de rideaux blancs; puis venaient une massive armoire
de chéne, quelques vieux fauteuils et, non loin de la
croisée, un petit guéridon supportant un vase plein de
fleurs sauvages.—C'était tout. Véronique, vétue de noir,
lisait prés de la croisée entr'ouverte; un ruban pensée
nouait ses cheveux bruns, et quelques violettes achevaient



de se faner a son corsage. En voyant entrer madame La
Faucherie, elle se leva silencieusement.—D'un coup d'ceil
la mére de Gérard saisit les moindres détails de cet
intérieur simple et harmonieux, et elle se sentit presque
rassurée.

—Je viens, dit-elle en s'asseyant, faire prés de vous,
Madame, une démarche qui vous paraitra peut-étre
étrange, mais elle m'est imposée par une nécessité
pénible, et vous me la pardonnerez plus tard...

Elle s'arréta. Véronique pressentit quelque douloureuse
explication, et son coeur se mit a battre violemment; mais
elle appela toute son énergie a son aide.

—Madame, répondit-elle d'une voix ferme, je suis préte a
vous entendre.

—II s'agit de mon fils, reprit madame La Faucherie, aprés
un moment de silence... Vous n'ignorez pas qu'il est
question d'un mariage entre lui et mademoiselle Adeline?

Veéronique fit un signe affirmatif.—Depuis quelques jours,
continua la mére de Gérard, mon fils est ftriste et
préoccupé, il refuse de retourner chez madame Obligitte et
il déclare qu'il n'a jamais songé a se marier avec Adeline.
—Elle regarda trés fixement Véronique:—Ne connattriez-
vous pas la cause de cette tristesse et de ce brusque
changement?...



—Pardon, madame, permettez-moi a mon tour une
question, dit Véronique; M. Gérard était-il instruit de ce
projet de mariage lorsqu'il a été introduit chez ma tante?

—Non, j'avais préféré que l'idée lui en vint naturellement.

—Peut-étre avez-vous eu tort, reprit Véronique avec une
certaine amertume, et s'il est survenu quelque cruelle
méprise, ce n'est pas Iui qu'il faut accuser...

—Ni vous-méme sans doute! interrompit sévérement
madame La Faucherie.

—Ni moi, répondit-elle avec fierté... Quand jai vu qu'il
s'abusait, j'ai fait ce que je devais pour le détromper.

—Ah! s'écria madame La Faucherie emportée par sa
passion maternelle, pourquoi vous a-t-il rencontrée?... Tout
mon bonheur est détruit par ce funeste amour!...

Véronique se leva. Sa souffrance intérieure se révélait par
la rougeur de ses joues et le gonflement de sa poitrine.—
Madame, fit-elle d'un ton de reproche, vous m'aviez
prévenue que vos paroles seraient étranges, mais vous ne
m'aviez pas dit qu'elles seraient blessantes...

Madame La Faucherie, en voyant les traits bouleversés de
la jeune femme, sentit combien elle avait été cruelle; son
coeur se serra et ses beaux yeux bleus devinrent humides.
—Pardonnez-moi! s'écria-t-elle en prenant les mains de



Véronique; la douleur de voir mes réves dégus a donné a
mes paroles une amertume qui n'est pas dans mon coeur...
J'avais mis toutes mes espérances dans ce projet de
mariage; j'y voyais la joie de ma vieillesse, le bonheur et
l'avenir de Gérard... Je l'aime tant! continua-t-elle avec un
accent ou I'on devinait toute I'exaltation de son amour, il ne
m'a jamais quittée, je l'ai suivi partout. Je ne demandais
que deux choses a Dieu: le voir marié, et n'étre séparé de
lui que par la mortl—Devenant alors plus expansive a
mesure qu'elle s'attendrissait, elle se mit a parler
longuement de son fils; elle dit comment elle l'avait élevé,
avec quelle jalouse inquiétude elle avait veillé sur lui au
Doyenné, avec quelle émotion elle avait assisté a I'éclosion
de cet amour, qu'elle croyait inspiré par Adeline... Elle se
trouvait trop heureuse dans ce temps-la, elle songeait déja
au ménage de Gérard, a la maison pleine d'enfants, a ses
calmes joies d'aieule!...

Véronique s'était rapprochée, et Iui tenant encore les
mains, semblait suspendue a ses levres, tant elle était
attentive. Elle écoutait avec un mélange de joie et une
douleur aigué ces révélations intimes sur celui a qui son
coeur appartenait maintenant tout entier; elle savourait avec
une jouissance indicible cette derniére satisfaction qui
consiste a entendre parler d'un étre aimé qu'on ne reverra

plus.

—Maintenant tous mes réves ont fait naufrage, murmura
madame La



Faucherie, et ses larmes coulerent abondamment.

En la voyant pleurer, Véronique se sentit prise d'une
soudaine tendresse; elle se jeta a ses genoux, et baisa
passionnément ses deux mains.

—Pardonnez-moi! s'écria-t-elle.—Madame La Faucherie
trés émue l'attira doucement vers elle, et la jeune femme se
précipitant a son cou la couvrit de caresses. Toutes les
glaces de sa réserve et de sa défiance étaient fondues.
Elle mettait dans I'expansion de sa tendresse la passion
qu'elle sentait pour Gérard, et qu'elle avait comprimée
dans son sein. Elle donnait a la mére tout ce qu'elle s'était
promis de refuser au fils. Elle baisait, avec une ivresse
délicieuse, les yeux humides et les doux cheveux blancs de
madame La Faucherie; elle confondait dans ses
embrassements son respect et son amour, et elle s'y
oubliait—Pardonnez-moi! réepétait-elle  d'une  voix
suppliante, dites-moi ce qu'il faut faire pour tout réparer, et
je le ferai.

—Heélas! soupirait la mére, je crains que le mal ne soit
sans reméde...
Il vous aime trop!

—Quand il ne me verra plus, il m'oubliera.
—Vous ne 'aimez donc pas, vous?

Pour toute réponse, Véronique secoua la téte et redoubla



ses baisers.

Sous la chaude influence de ces caresses, madame La
Faucherie sentit s'évanouir ses préventions. Elle était
entrée chez Véronique le cceur plein de rancune et de
froideur; elle avait compté sur un accueil hautain et hostile.
Elle se trouvait prise au dépourvu par cette effusion si
franche et si inattendue, et se voyait désarmée avant
méme d'avoir combattu. Bientdt elle répondit elle-méme
aux caresses par des caresses. En sentant dans ses bras
palpiter cette jeune poitrine, et sur sa bouche se presser
ces lévres filiales, elle songeait que ce qu'elle avait surtout
désiré, c'était une bru aimante et dévouée, capable de
faire le bonheur de Gérard sans lui ravir, a elle, sa part de
maternelle affection... Toutes ces choses, Véronique ne
les Iui donnerait-elle pas mieux qu'Adeline?... Adeline, il
est vrai, était riche, et la position de Véronique était peut-
étre plus que modeste... Mais Gérard avait une fortune
suffisante, et d'ailleurs il aimait cette jeune femme. N'était-
ce point la plus essentielle condition du bonheurl—
Insensiblement madame La Faucherie redevenait ce
qu'elle avait été autrefois, une ame noble, généreuse,
élevée. On e(t dit que chacun des baisers de Véronique
faisait éclater, piéce a piéce, les cloisons mesquines et les
préjugés bourgeois qui avaient un moment emprisonné son
esprit.

—Et pourquoi n'épouseriez-vous pas Gérard?... reprit-elle
tout a coup avec un accent ou vibrait tout son orgueil de



mere, pourquoi ne seriez-vous pas sa femme? Est-ce moi
qui vous fais peur, et ne voulez-vous pas étre ma fille?...

Elle serra Véronique dans ses bras et la baisa au front,
mais la jeune femme, frissonnante, s'arracha brusquement
a cette étreinte.

—Non, non! s'écria-t-elle avec une expression déchirante,
c'est impossible!

—Impossible?... dit la mére de Gérard en la regardant
surprise, impossible, et pourquoi?

—Je ne suis pas libre, répondit Véronique d'une voix
sourde, mon mari existe, et nous sommes séparés
judiciairement—Elle s'arréta un moment, puis, d'un ton
plus ferme, elle ajouta:—Ceci suffit pour expliquer mon
refus, dispensez-moi d'entrer dans des détails qui me font
mal.

Les deux femmes se regardérent un instant, silencieuses
et accablées, l'une par l'aveu qu'elle venait de faire, l'autre
par la chute de sa derniére espérance.—Ah! dit enfin
madame La Faucherie, notre malheur est complet, et le
danger est plus terrible que je ne pensais.

Véronique releva la téte.—Rassurez-vous, madame, je suis
forte, je lutterai et je ne succomberai pas.

Madame La Faucherie la regarda d'un air de doute.—



Souvenez-vous, répondit-elle, que vous avez vingt ans, que
vous étes aimante et que vous étes aimée... Si vous étes
assez forte pour ne pas faiblir aujourd'hui, le serez-vous
encore demain?... En pronongant votre séparation, les
juges vous ont-ils pourvue d'un talisman qui préserve de
lamour?... Ma pauvre enfant, leur sentence vous a
exposée aux dangers de la liberté, sans vous rendre, la
libre disposition de vous-méme.

—Je le sais! répliqua fierement Véronique, je me le suis dit
dés le premier jour, et j'ai juré de montrer au monde que,
méme dans le chemin périlleux ou je suis, on peut marcher
droit et téte haute...

Sa taille semblait avoir grandi, ses yeux brillaient, et sa voix
était vibrante; il y avait dans toute sa personne un élan
énergique et enthousiaste. Les paroles et les caresses
maternelles de madame La Faucherie, le souvenir de
Gérard évoqué a chaque instant avaient exalté en elle les
sentiments de générosité et d'abnégation; elle se sentait
capable de tous les courages et de tous les sacrifices.

—Oui, répéta-t-elle, je suis slre de moi et je ne faillirai pas.

—Et Gérard! dit madame La Faucherie, croyez-vous qu'il
se résignera aussi facilement? Vous vivrez a deux pas de
lui, il respirera le méme air que vous, et pourra se trouver
chaque jour dans les rues ou vous passerez; pensez-vous
que son amour s'éteindra dans de pareilles conditions?...



Et si cette passion grandit toujours, s'écria-t-elle avec des
larmes dans la voix, quel avenir aura-t-il? | ne pourra ni
Vous épouser, puisque vous n'étes pas libre, ni se marier
ailleurs, puisqu'il vous aime... Ah! vous comprendriez que
son bonheur est ruiné, si vous I'aimiez comme moi!

—Que faut-il faire? demanda Véronique en prenant la main
de madame La
Faucherie.

—II n'y a qu'un reméde, murmura celle-ci.

Véronique plongea ses yeux dans les siens et y saisit sa
pensée.—Partir, n'est-ce pas? dit-elle, eh bien! je partirai.

Madame La Faucherie, profondément émue, la serra de
nouveau dans ses bras.—Pauvre enfant, s'écria-t-elle enfin,
dans votre position, le pourriez-vous!...

Elle eut un sourire amer.—Je puis vivre ou bon me semble,
c'est la seule liberté que la loi m'ait donnée... Quant aux
moyens d'existence, rassurez-vous, les intéréts de ma dot
suffiront, et au dela.

—Et ol irez-vous?

—Peu importe, pourvu que jaille assez loin!... Je partirai
dés que mon oncle sera de retour.

Elles s'embrassérent longuement, puis Véronique,



s'arrachant la premiére a cette étreinte:

—Adieu, madame, dit-elle, gardez-moi le secret sur tout
ceci, jai besoin de toute ma force... Et maintenant
quittons-nous... Adieul!

Elles étaient prés de la porte. Madame La Faucherie lui
envoya un dernier regard plein d'admiration et de
reconnaissance, puis s'éloigna sans oser ajouter une
parole.






\Y

A peine arrivé aux Islettes, Gérard s'était mis a presser,
avec une impatience fiévreuse, les travaux qui avaient
nécessité son voyage. Il regrettait d'avoir quitté Saint-
Gengoult, et il lui tardait d'y revenir. Aussi, dés que sa
présence ne fut plus indispensable a la ferme, il résolut de
regagner le Doyenné. Bien que la journée f(it déja avancée,
il ne voulut pas méme attendre au lendemain, et partit a
travers bois. Vers le soir, il atteignit les hauteurs qui
dominent le village de la Chalade, et comme il s'étonnait
de voir le jour s'obscurcir brusquement, il s'apergut tout a
coup, en débouchant dans une clairiére, que le ciel était
bas et chargé de grosses nuées. En méme temps,
quelques gouttes larges et tiedes commencérent a tomber,
et, dans [éloignement, des grondements sourds
annoncérent l'approche d'un orage. Il hata le pas, et dans
sa précipitation, se trompa de sentier, de sorte qu'au bout,
de quelques minutes il fut obligé de rebrousser chemin, et
se trouva bientdt complétement désorienté. Sous les
hautes branches de la futaie l'obscurité devenait trés
épaisse; de temps en temps, Gérard se heurtait au tronc
d'un hétre ou trébuchait dans un buisson de houx. |
commengait a désespérer de se tirer d'affaire, quand il
entendit un bruit de sonnettes, et distingua a travers les
arbres les formes vagues d'un convoi de mulets se suivant



a la file—Enfin, murmura-tsil avec un soupir de
soulagement, voici des brioleurs!

Dans ces bois privées de chemins d'exploitation les
charrois se font presque partout a l'aide de bétes de
somme; de la lindustrie des brioleurs qui transportent a
dos de mulets tous les produits forestiers. Sous leurs
lourdes charges, les mulets gravissent, sans broncher, les
sentiers les plus escarpés, et ils connaissent si bien les
moindres passes, que leurs conducteurs les laissent
revenir seuls au village. Ceux qui traversaient en ce
moment la réserve de La Chalade n'avaient pas de guide,
mais Gérard n'hésita pas a les suivre, sir d'éviter ainsi les
fondriéres et de trouver a la fin un gite pour la nuit. A
l'approche de ce compagnon inattendu, les mulets firent
halte un instant l'un aprés lautre, agitérent leurs
frissonnantes clochettes, puis reprirent d'un pas égal leur
route dans les ténébres. Aprés une demi-heure de marche,
Gérard vit les arbres s'éclaircir, et apergut la lisiere du
bois. Au méme moment, une vacillante lumiére trembla
entre les hétres, et un air de chasse fredonné par une voix
chevrotante résonna a la téte du convoi; puis le chanteur,
s'apercevant que les mulets ne rentraient pas seuls,
interrompit sa chanson, releva sa lanterne, et poussa une
exclamation joyeuse a l'aspect du jeune homme. A la lueur
du falot, Gérard reconnut un ancien piqueur de son pére qui
habitait La Chalade, et se nommait Cadet Brdlant. Il lui
donna une poignée de main, et lui conta son aventure.—
Vous et vos mulets, vous étes arrivés fort a propos, ajouta-



t-il en riant... OU sommes-nous ici?

—Verrerie du Four-aux-Moines... trois bonnes lieues de
Saint-Gengoult, répondit laconiquement le brioleur; vous
trouverez un gite chez le matitre verrier, qui est mon ami, et
qui sera enchanté de vous offrir a souper.

Cette hospitalité, annoncée avec une certaine ostentation,
ne parut pas du godt de Gérard. Au mot de verrier, il fit la
grimace, et dit brusquement qu'il préférait pousser jusqu'a
La Chalade et coucher a l'auberge... Au méme instant la
nuée creva, et Brllant répondit avec un sifflement
significatif—Par le temps qu'il fait, vous iriez tout droit
coucher dans un ravin... D'ailleurs, ajouta-t-il d'un air piqué,
le verrier du Four-aux-Moines n'est pas le premier venu...
C'est un noble. Il s'appelle Bernard du Tremble, et il a vu du
pays... Vous trouverez a qui parler.

—Allons! fit le jeune homme, en suivant son guide d'un air
résigné.

Atort ou & raison, certains verriers de I'Argonne jouissaient
alors d'une réputation détestable, et Gérard, sur ce point,
partageait les préjugés de la bourgeoisie du pays. Tout en
gagnant la verrerie dont on voyait les pignons aigus se
dessiner sur le ciel, Gérard questionnait le brioleur sur le
matftre verrier.

—Je n'avais jamais entendu parler de ce du Tremble,



reprit-il en se dirigeant vers la verrerie.

—Sa famille est pourtant du canton, répliqua Brdlant, mais
il a beaucoup voyagé, et n'est établi ici que depuis six
mois... Le charbonnier du Grand-Etang, Joél Dutertre, qui
est un ancien verrier, lui a prété de l'argent pour rallumer
les fourneaux de la verrerie, et moi-méme j'ai mis mes
économies dans l'affaire... Mais nous voici arrivés.

Brdlant poussa une lourde porte aux panneaux de laquelle
des chouettes étaient clouées, les ailes en croix, puis il
introduisit Gérard dans le logis du verrier. La piéce ou ils
entrérent était une grande salle voQtée. Une lampe a bec,
nommée dans le pays une dme damnée, se balancait au
manteau de la cheminée haute, large et flambante. A I'un
des coins de l'atre, le matftre du logis était étendu dans un
vieux fauteuil dont I'étoupe percait de toutes parts I'étoffe
en lambeaux. Il fumait en discourant avec un homme d'une
cinquantaine d'années, maigre, élance, ayant la mine et le
costume d'un charbonnier. De temps a autre, |l
s'interrompait pour trinquer avec son interlocuteur et avaler
une gorgée d'eau-de-vie. Brllant présenta Gérard a M. du
Tremble, et expliqua brievement l'incident qui 'amenait au
Four-aux-Moines. Le verrier parut d'abord contrarié de
cette visite inattendue, mais il se remit promptement et
accueillit Gérard avec les maniéres aisées et polies d'un
homme du monde.—Soyez le bienvenu sous mon pauvre
toit, lui dit-il, en le forgant a prendre le fauteuil. Puis, se
tournant vers le charbonnier—Un de ces jours, Joél, nous



reparlerons de la chose a loisir. Vous comprenez que je ne
puis pas ennuyer monsieur avec les détails de notre
métier.

—Bien, Bernard, répliqua le charbonnier, n'ai-je pas votre
parole?... Cela me suffit... D'ailleurs, les mulets sont de
retour, et, avant de regagner le Grand-Etang, il faut toujours
que je passe a La Chalade; ma fille ainée, Brunille, y est
allée ce soir, et elle est d'age a ne pas courir les bois toute
seule...

Au nom de Brunille, les joues péles du verrier rougirent
légeérement; il se hata d'ouvrir la porte et reconduisit ses
compagnons jusque dans la cour; par la porte entr'ouverte,
Gérard entendit les lambeaux de la discussion qui avait
recommencé au dehors.—Vous nous promettez, disait le
charbonnier, que dés demain vous vous remetirez a
souffler la bouteille? Vous savez, Bernard, l'argent est dur a
gagner et jai ftrois enfants...—Soyez sans crainte,
répondait le verrier, nous allons souffler ferme, et dans un
mois je lance ma grande découverte...

Bientot aprés, M. du Tremble rentra avec deux bouteilles
poudreuses, qu'il déposa avec précaution sur la table; puis
il alla chercher dans la maie du pain, un jambon froid et du
fromage. Quand tout fut prét.—Voici votre couvert, dit-il &
son hobte, veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre,
vous devez mourir de faim.



Gérard répondit que la course l'avait mis en appétit, car il
avait marché pendant quatre heures a travers bois.—Vous
étes du pays? demanda le verrier en s'asseyant en face de
lui.—J'habite le Doyenné, tout prés de Saint-Gengoult.

—Ah! s'écria M. du Tremble, et sa figure exprima tout a
coup un vif intérét, ses lévres frémirent, et il parut faire effort
pour retenir une question préte a s'échapper—Bernard du
Tremble, & demi éclairé par la lampe, formait un contraste
frappant avec son hdte. Il touchait a la quarantaine et
paraissait plus vieux que son age. C'était un homme de
moyenne taille, blond, maigre, au profil froid et acéré
comme une lame, au teint brouillé; ses traits délicats
étaient fanés et comme usés par la misére ou la maladie;
ses yeux d'un bleu gris avaient le regard 4 la fois inquiet et
soupgonneux, ses leévres minces étaient tantot agitées par
un frémissement nerveux, tantét effleurées par un péale
sourire. I y avait, dans I'ensemble de sa personne, un
singulier mélange d'élégance et de misére, de recherche
et de wvulgarité, quelque chose a la fois du cabotin et du
gentilhomme:—des maniéres aimables, un esprit souple et
délié, mais un langage prétentieux, des gestes
emphatiques et parfois une certaine obséquiosité
rampante. Il affectait une politesse excessive, et malgré
cela, il avait, par moments, dans le ton, quelque chose de
sec et d'impératif trahissant, sous des inflexions calines,
I'égoisme volontaire et cruel d'un enfant gaté. Tout en
servant Gérard, il s'excusait de la pauvreté du souper avec
une instance verbeuse qui finit par embarrasser son hote.



Le jeune homme s'apercut bientdt que son amphitryon
n'était plus a jeun et que les libations de la journée
augmentaient encore sa loquacité naturelle. Il insistait pour
faire boire Gérard:—Go(tez-moi cela, s'écria-t-il en
remplissant les verres, c'est un vieux vin du Rhin dont jai
emporté quelques bouteilles en quittant I'Alsace... Quelle
séve, monsieur, quelle liqueur! on se mettrait a genoux
pour la boire.

—Vous habitez depuis peu I'Argonne? demanda Gérard.

—Croyez-vous que j'aie toujours vécu dans ce nid a rats!—
I haussa les épaules.—Du temps de mon pére, nous
faisions une tout autre figure & la grande verrerie de
Bronnenthal... N'avez-vous jamais entendu parler des du
Tremble?

Le jeune homme répondit négativement—Ah! fit son
interlocuteur d'un air piqué.—Sa figure prit une expression
hautaine, il devint silencieux, et vida lentement son verre en
jetant un regard oblique du cété de Gérard, puis il reprit
avec emphase:—Eh bien, monsieur, ma famille est une
des plus anciennes souches de gentilshommes verriers.
L'un de mes ancétres, Jérémie du Tremble, était établi
dans I'Argonne en 1555, et nos privilkges ont été
confirmés, en 1603, par lettres patentes du roi Henri V...
Dans les mauvais jours, en 90, mon grand'pére, David du
Tremble, a quitté 'Argonne pour aller défendre la bonne
cause sur le Rhin; puis, plus tard, il s'est établi a



Bronnenthal... Et c'est la que je serais encore si le guignon
ne m'avait poursuivi.

—Vous avez eu des revers de fortune? dit Gérard.

—Je me suis marié, monsieur, et tout mon malheur vient de
[al... Il s'arréta court, et la conversation tomba.—Il s'était
remis a boire a petits coups; peu a peu sa langue se délia
de nouveau, et il rompit le silence pour se plaindre des
événements qui l'avaient réduit a cette vie besogneuse.
Une seconde fois, il fit allusion a son mariage; il semblait
ramené invinciblement vers ce sujet, et Gérard dut, bon gré
mal gré, écouter ses confidences.—Il s'était marié a
Bronnenthal. A I'en croire, il avait été indignement joué. On
lavait trompé sur la dot et sur la femme. Au lieu de
rencontrer une petite bourgeoise toute simple et toute
ronde, il était tombé sur une maniére de grande dame,
puritaine et entétée.—Elle avait, disait-il, des délicatesses
de l'autre monde, et ne pouvait supporter qu'on traitat une
affaire entre deux verres de vin... Et puis, c'était une
liseuse et une téte romanesque; il la surprenait sans cesse
le nez dans un livre ou le front contre la vitre.—Ces
confidences étaient entremélées de jurons énergiques et
de pauses silencieuses. Parfois M. du Tremble, devinant a
un geste du jeune homme que cette histoire décousue
commengait a lintéresser, s'interrompait brusquement, se
renversait sur son siége, et regardait vaguement les
flammes du brasier... Un sourire amer passait sur ses
lévres et il semblait jouir de la curiosité décue de son



auditeur.

—Ne vous mariez jamais, jeune homme! soupira-t-il en
jetant dans l'atre une brassée de ramilles, le mariage ne
mene a rien qui vaille! Enfin, j'en suis quitte pour mon
compte, et je suis revenu, Gros-Jean comme devant, a la
libre vie des bois.

—Madame du Tremble... est morte? hasarda Gérard.

—Qui vous parle de mort? s'écria le verrier en se levant;
elle vit comme vous et moi; nous nous sommes quittés,
voila tout...

Il s'interrompit de nouveau et se mordit les levres. I se
promenait de long en large, paraissant méditer sur les
paroles qui venaient de lui échapper. Puis, tout a coup, il
revint s'asseoir, et prenant une mine aimable et caline:—A
votre santé! reprit-il en trinquant avec Gérard; mon langage
vous surprend peut-étre, et vous vous étonnez de mon peu
de réserve; mais vous n'étes pas le premier venu et vous
pourrez me rendre un service pour des choses que je vous
dirai tout a I'heure... Nous nous comprendrons, car nous
sommes du méme monde; vous étes gentilhomme, bien
que vous ne portiez pas le de. Les La Faucherie, si je ne
me trompe, sont de bonne souche vendéenne?

Gérard inclina la téte d'une maniére affirmative. Le verrier,
aprés avoir fait de visibles efforts pour mettre un peu



d'ordre dans ses idées, reprit peu a peu le fil de ses
confidences. Semblable a ces malades qui n'aiment a
parler que de leur maladie, il éprouvait un secret plaisir a
exagérer ses ennuis. I conta a Gérard ses mécomptes
industriels, puis revenant tout a coup a son mariage.—A
I'époque, dit-il, ou je rencontrai ma femme, je m'occupais
de chimie, et j'avais trouvé un moyen pour fabriquer le verre
mousseline a bon marché. Son amour-propre était flatté,
elle était fiere d'avoir épousé un savant!... Ma découverte
devait, en effet, donner des résultats superbes, mais il
fallait de la patience, et c'est une chienne de vertu que je
n'ai pas!... Bref, l'entreprise rata, et je jetai le manche
apres la cognée.

Il souleva son verre, le regarda un moment d'un air sombre,
puis remplissant celui de Gérard:—Vive le vin! dit-il,
buvons!... «Si I'eau est trouble, au moins que le vin soit
clair.» I n'y a de bonheur qu'au fond de la bouteille. C'est le
vin qui m'a consolé de ma femme et guéri de mes
ambitions.—Il vida son verre—Les femmes n'aiment que
le succes! continua-t-il, la mienne me le fit bien voir. Quand
arriva ma déconfiture, je fus complétement dégodlté des
affaires... J'envoyai au diable soufflerie et fourneaux. Ma
femme ne dit pas un mot de reproche... Nonl!... Mais quel
dédain dans son silence et ses grands airs résignés!
J'étais coulé dans son esprit. Cela m'humiliait, monsieur, et
plus j'allais, plus je me sentais poussé a bout.

I regarda son héte, qui I'écoutait avec un mélange



d'embarras et d'étonnement.—Je vous ennuie? demanda-
t-il d'un ton acerbe.

—Non, non, dit Gérard, au contraire!

—Au fait, poursuivit le verrier en ricanant, on a toujours du
plaisir a entendre parler du malheur des autres, et on n'est
pas faché de savoir comment les camarades ont roulé au
fond du fossé... Moi, j'y suis resté, les genoux dans la
vase!...

Il ralluma sa pipe, et, se renversant sur sa chaise, la téte
environnée de fumée, il recommenca & parler de sa
femme. I mettait & décrire son caractére une animation
violente, une sorte d'éloquence sauvage. Il peignait son
obstination, sa réserve, son irritante fierté.—Elle n'était pas
jolie, reprit-il, mais elle avait je ne sais quoi d'attirant qui
vous mettait le diable au corps... Ses grands airs vous
tournaient la téte comme les odeurs de certaines herbes...
Je vous conte toutes ces choses pour arriver a I'événement
qui nous sépara... Un soir, je revenais d'une partie de
chasse, la téte un peu chaude... Je rentre et je l'apercois
qui lisait prés de la fenétre... Il me semble que je la vois
encore.—Il paraissait, en effet, dominé par les souvenirs
qu'il venait d'évoquer, et il entrait dans les moindres détails;
il décrivait la fenétre ouverte, la jeune femme en robe noire
avec un ruban dans les cheveux et des violettes au
corsage... Il s'était senti devenir tendre, et, la trouvant
charmante, il le lui avait dit a sa fagcon. Pour toute réponse,



elle avait froidement fermé son livre et s'était dirigée vers la
porte...

—Apres tout, continua-t-il, j'étais son mari et je voulus le Iui
prouver... Ahl monsieur, elle se redressa comme une
guépe en colére, et murmura un mot qui me mit hors des
gonds; le sang me monta a la gorge, je levai ma
cravache...

—Vous l'avez frappée? s'écria Gérard indigné.

—Je n'ai pas osé, dit le verrier, que le vin et les paroles
grisaient de plus en plus... Mais, j'ai eu tortl... Toutes les
femmes battues adorent leur mari... Elle se retira dans sa
chambre, et le lendemain, il se trouva qu'elle s'était enfuie
sans méme faire ses paquets... Que vous dirai-e? Les
juges s'en mélérent... Sévices et injures graves! On me
donna tous les torts... La magistrature est galante! Mais
mordieu! les justiciards ont eu beau faire, leur grimoire a
relaché nos liens sans les briser... Et je reverrai madame
Véronique!

—Veéronique! répéta Gérard en palissant.

Son émotion n'échappa point a M. du Tremble. Le verrier
lui langa un regard froid et inquisiteur—Ah! dit-il, vous la
connaissez?... Rien d'étonnant, du reste, puisqu'elle
demeure a Saint-Gengoult chez son oncle Obligitte... Et
ceci m'amene au service que je voulais vous demander.—ll



fit deux ou trois tours d'un air agité, puis s'essuya le front et
revint s'asseoir prés de son verre.—J'ai besoin, reprit-il, de
revoir ma femme, je voudrais tenter une réconciliation, et lui
demander sa signature pour remettre mes affaires a flot,
car je suis un peu... géné. Elle-méme doit commencer a
regretter son coup de téte, et si vous vouliez vous charger
d'un message pour sononcle...

Tandis que ces paroles tombaient une a une des lévres
minces du verrier, Gérard sentait le rouge lui monter au
front. I se leva brusquement—Excusez-moi, monsiedur,
interrompit-il, je ne puis vous rendre ce service...

—Et pourquoi? demanda M. du Tremble en se mordant les
lévres.

—Parce que, répondit nettement Gérard, je me sens
impropre a remplir cette mission.

La figure du verrier prit une expression mauvaise, de dépit
et de méfiance. Son regard, fixé sur le visage empourpré
de Gérard, parut y lire clairement le vrai motif du refus de
son hote.

—C'est différent, monsieur, dit-il d'une voix apre... Vous
avez des scrupules? N'en parlons plus... Je chargerai I'un
de mes amis de cette corvée... Oh! remettez-vous,
poursduivit-il d'un air ironique, il n'y a pas la de quoi rougir!

Il y eut entre eux un moment de silence embarrassant, puis



Gérard, allant vers la fenétre et voyant le ciel étoilé, dit au
verrier qui le poursuivait de son regard soupgonneuxi—
L'orage est passeé, je puis maintenant reprendre ma route;
il ne me reste plus, monsieur, qu'a vous remercier de votre
hospitalité.

—Piétre hospitalité! répondit le verrier en ricanant, ma
maison est peu confortable et vous y seriez mal a l'aise...
Aussi, je n'essayerai pas de vous retenir... Au revoir,
monsieur!

—Adieu, monsieur, dit le jeune homme, et ils se séparerent
brusquement.

Quand Gérard fut dehors, il regarda le ciel scintillant et
respira avec avidité l'air frais de la nuit. Au sortir des
surprises et des émotions pénibles d'un pareil entretien, il
éprouvait un soulagement profond a voir les étoiles et a
savourer la saine odeur des bois. I entendit une heure
sonner a La Chalade, et sentant un besoin fiévreux
d'activité, il résolut de gagner le Doyenné en suivant la
Haute-Chevauchée. Le derier quartier de la lune luisait
vivement au-dessus de ['horizon boisé, et la nuit était
admirable. Gérard, cette fois, put facilement trouver son
chemin. Son cerveau était brllant et son cceur était serré
comme dans un étau. Il s'agitait en Iui d'étranges
mouvements de pitié, de tendresse et de colére.—
Véronique, la fiere et pure Véronique, était la femme de cet
aventurier dépravé, cynique et déclamateur!... Ce friste



gentilhomme se croyait encore des droits sur ellel... A
cette pensée, une tempéte de violence et de passion lui
montait du coeur a la téte et y faisait éclater mille
résolutions extrémes... ll voulait retourner sur ses pas pour
provoquer le verrier, l'obliger a se battre, et délivrer ainsi
Véronique d'une persécution odieuse.—Non, il doit étre
lache, pensa-t-il, et il refuserait le combat; d'ailleurs, ai-je le
droit de la défendre, et ne serait-ce pas l'offenser encore?

La révélation du verrier l'avait rattaché plus solidement que
jamais a Véronique. Il la voyait maintenant telle qu'elle était
réellement: fiére, ardente, et passionnément esclave de
son devoir—Voila donc, pensait-il en marchant sons les
hautes futaies, voila le mystére qui semblait toujours peser
sur ses paroles et sur son silencel... I se rappela leur
entretien dans le verger et ces mots navrants: «Je n'ai pas
le droit d'avoir un ami!»—Avait-elle dit alors toute sa
pensée?... Pouvait-elle la dire?...

Tandis qu'il roulait douloureusement en lui toutes ces
questions, le jour avait peu a peu remplacé la nuit, une
verte lumiére courait doucement sur les fougéres et sur la
mousse... Il atteignit la lisiere du bois. Devant lui, a une
portée de fusil, Saint-Gengoult s'échelonnait sur la colline.
Gérard reconnut les toitures brunes et le verger du logis
Obligitte. Une brume d'argent flottait, indécise comme un
espoir incertain, au-dessus de la maison. Tout a coup le
soleil tiomphant s'élanga de I'horizon; une glorieuse gerbe



de rayons s'épandit sur la vallée et enveloppa Gérard de
sa jeune clarté. Il regarda le verger et son nimbe de
vapeurs:—QO Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je
veux vous revoir et vous défendre...



\'

Véronique n'attendait plus que le retour de son oncle, pour
mettre a exécution la promesse quelle avait faite a
madame La Faucherie. Sans avoir encore choisi le lieu de
sa retraite, elle avait tout préparé pour un prochain départ.
Avec ses golts modestes, le revenu de sa dot devait
suffire a la faire vivre partout ou elle irait; d'ailleurs, elle était
décidée a gagner au besoin sa vie en donnant des legcons
de piano. L'essentiel était de choisir une grande ville, ou
elle serait plus indépendante et plus ignorée. Au moment
de prendre cette résolution supréme, elle évoquait pour se
donner du courage le souvenir des heures d'épreuve
qu'elle avait déja eu a supporter. Elle revoyait les jours qui
avaient précédé son mariage; la petite ville d'Alsace ou,
aprés la mort de son pére, elle avait vécu seule avec sa
mere, personne inquiéte et maladive, dont l'unique souci
était de marier sa fille avant de mourir—Dans cette petite
vile venait souvent M. du Tremble, le verrier de
Bronnenthal. Avec sa faconde et ses maniéres céalines, il
avait su séduire la mére de Véronique. Influencée par elle,
pressée par des amis communs, la jeune fille l'avait
accueilli comme fiancé. Ce mariage avait été conclu avec
une impatience et une légéreté sans exemple, et
Véronique s'était trouvée liée a jamais a M. du Tremble,
sans avoir eu le temps de le connaitre... Elle n'avait eu que



trop le loisir de I'étudier ensuite a Bronnenthal!l... Du moins
sa mére n'avait rien su de ses souffrances. Elle était morte
six mois avant la rupture de ce mariage tant haté. Devant
les yeux de Véronique se dresseérent, un a un, les fantbmes
des journées qui avaient précédé le jugement de
séparation... Quels combats n'avait-elle pas da livrer pour
maintenir ce qu'elle croyait son droit? Au seul mot de
séparation judiciaire, son oncle et sa tante Obligitte avaient
jeté les hauts cris. On lui avait répété qu'une femme, en se
séparant de son mari, mettait par ce seul fait tous les torts
de son cété, que le monde ne Iui pardonnerait jamais sa
position irréguliére, et que mieux valait se résigner... Mais
elle avait persisté énergiquement, son cceur était trop plein
de dégolt, et sa patience était épuisée... S'était-elle
trompée, et l'opinion du monde avait-elle raison? Cette
liberté laissée par la loi n'était-elle qu'un leurre ou un
danger de plus? Depuis son départ de Bronnenthal, sa vie
n'avait-elle pas été un perpétuel combat?...

C'était dans le salon de sa tante, deux jours aprés
l'entrevue de Gérard et du verrier du Four-aux-Moines,
gu'elle se posait ces terribles questions et qu'elle remuait
ces douloureux souvenirs. Par moments, elle se sentait
horriblement lasse et découragée.—Elle alla s'asseoir prés
de la fenétre et regarda la campagne; les vigoureuses
végétations du mois de mai s'élancgaient partout en jets
hardis, en frondaisons épaisses. Les traces de l'orage qui
les avait un moment couchées a terre n'étaient déja plus
visibles; dans la pleine lumiére du printemps, toutes les



forces vives de la nature accomplissaient joyeusement leur
ceuvre féconde et réparatrice...

—Et moi aussi, pensa Véronique en relevant la téte, je
lutterai et je triompherai.

Au méme moment la servante entra et annonga a la jeune
femme qu'un homme d'affaires demandait a lui parler. En
effet, a peine la domestique avait-elle achevé, qu'une téte
chafouine et pointue se glissa obliquement par I'ouverture
de la porte entre-baillée, puis un corps fluet suivit la téte, et
Véronique vit devant elle un personnage a l'air madré,
demi-bourgeois, demi-campagnard, qui s'inclinait d'une
fagcon obséquieuse.—Que désirez-vous, monsieur?
demanda-t-elle stupéfaite... Qui étes-vous?

—Eustache-Saturnin  Cornefer, répondit le Vvisiteur en
continuant ses saluts, huissier a la justice de paix de
Vienne-le-Chateau.

—C'est sans doute a mon oncle que vous avez affaire, dit
Véronique, il est absent.

—Faites excuse, madame, c'est a vous-méme que je
désire parler.

Véronique renvoya la servante, et se retournant vers
l'huissier, elle le questionna sur le motif de sa visite.—
J'arrive du Four-aux-Moines, reprit le sieur Cornefer,—et
comme la jeune femme le regardait toujours sans avoir l'air



de comprendre:—J'y ai wu, ajouta-t-il, un de mes clients, M.
du Tremble...

Véronique atterrée ne put retenir un cri d'effroi.—Il est ici!
murmura-t-elle.

—Mon Dieu, oui, ne le saviez-vous pas?—Elle resta
silencieuse et comme accablée par cette nouvelle; il
continua d'un ton doucereux—Je ne vous apprendrai rien,
madame, en vous disant que M. du Tremble a fait de
mauvaises spéculations... Ce que vous ignorez sans
doute, c'est qu'il veut se réhabiliter. Il a loué la verrerie du
Four-aux-Moines dans cette généreuse intention, et
l'entreprise commence a marcher; mais dans l'industrie il y
a des hauts et des bas, et pour le moment, les frais
d'installation ont un peu obéré mon client...

—Je vous entends, répondit Véronique avec un accent
amer, M. du Tremble vous a chargé d'une demande
d'argent.

—Excusez, madame, vous vous méprenez... M. du
Tremble se rend trop compte de sa situation délicate vis-a-
vis de vous pour que cette pensée Iui soit venue... Non,
c'est moi-méme qui ai pris la hardiesse de m'adresser a
vous et de vous prier d'étre généreuse... Mon honorable
ami se repent de ses folies, et sauf votre respect, il est
toujours amoureux de sa femme...



Véronique lui langa un regard tellement indigné et hautain,
qu'il s'arréta net au milieu de sa phrase, et reprenant d'un
ton plus humble:

—Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu'entre
vous et M. du Tremble I'amour n'est plus de saison; mais
vous étes, a ce qu'on m'assure, une femme dévouée et
charitable; c'est pourquoi je fais appel a votre humanité...

—Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on
de moi?

—Vous ne savez pas, madame, ce que c'est que cette
verrerie du Four-aux-Moines!... Une vraie bauge de
sangliers. Figurez-vous, dans cette fondriére, le pauvre
camarade du Tremble, travaillant jour et nuit, harcelé par
ses créanciers, mal logé, mal nourri et malade...

Elle ne put se défendre d'un mouvement d'émotion.
Cornefer s'en apercut et se hata d'en profiter; il
s'appesantit éloquemment sur le piteux état dans lequel il
avait laissé le verrier—En pareil cas, s'écria-t-il en
terminant, les rancunes doivent laisser place a la pitié... Je
pensais donc que si vous y consentiez, madame, une visite
de vous au Four-aux-Moines ferait des miracles...

—N'insistez pas! interrompit Véronique, je consens a tous
les sacrifices d'argent, mais je ne puis pas revoir M. du
Tremble.



Cornefer laissa tomber ses longs bras d'un air désespéré,
et parcourant avec un sourire mélancolique la piéce ou il se
trouvait, il murmura en secouant la téte:—Je sais bien que
ma demande est outrecuidante. Dés que je suis entré dans
ce salon, je n'ai plus guére conservé d'espoir; Ou ne quitte
pas de gaieté de coeur une belle maison comme celle-ci,
bien approvisionnée et bien close, un logis commode ou
I'on a ses aises...

—Vous vous trompez, monsieur, répliqua Véronique avec
fierté, car je compte partir d'ici dans peu de jours.

—Pour longtemps? demanda I'huissier surpris.

—Pour toujours... Annoncez-le a M. du Tremble, et, ajouta-
t-elle avec un accent amer, si cela peut le consoler, dites-lui
que mon avenir est encore plus incertain et plus misérable
que le sien.

Cornefer parut un moment décontenancé et désargonné. Il
se gratta la téte en silence, puis tout a coup, saisi d'une
nouvelle inspiration:

—Si les choses en sont arrivées a ce point, reprit-il
hardiment, il n'y a pas a hésiter.. Ce n'est plus par humanité
que vous devez aller au Four-aux-Moines, c'est dans votre
propre intérét...

Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier
donneur de conseils:



—Oui, madame, répéta Cornefer dont la figure prit une
benote expression de bonhomie, je ne suis qu'un
campagnard, mais je n'en ai pas moins la-dessus ma
petite fagcon de penser; permettez-moi de vous la dire tout
franc... Une femme séparée, encore toute jeunette et
appétissante, c'est, selon le dicton de chez nous, «le gibier
du diable;» tout chacun la suit de I'ceil, et plus d'un serre
d'avance dans sa poche la pierre qu'il espére lui jeter un
jour... Jusqu'ici la maison de votre oncle a été votre
sauvegarde, mais si vous en sortez, eh bien! dame, on
clabaudera, on dira qu'il fallait au moins vous réfugier prés
de votre mari malade... On oubliera ses torts, a lui, pour
vous en donner, a vous; d'aucuns vous accuseront de n'étre
partie que pour vous débarrasser d'une charge génante;
d'autres chercheront la raison de ce départ inattendu, et ne
manqueront pas d'inventer des menteries a votre
désavantage.

—Peu m'importent les commérages du pays, repartit
Véronique,—mais, au ton déja moins ferme de sa réponse,
on sentait qu'elle était ébranlée.—Cornefer pensa que le
coup avait porté, et quand elle ajouta:—J'ai ma conscience
pour moi;—il s'enhardit jusqu'a répondre en hochant la téte:
—Hé! hé!... En étes-vous bien slre?

Cette fois il s'apercut bien vite qu'il avait dépassé le but, au
geste impérieux par lequel Véronique lui montra la porte du
salon:



—Vous abusez, monsieur! s'écria-t-elle, je n'ai plus rien a
vous dire; veulillez vous retirer.

Il obéit, mais tout en saluant et en marchant a reculons:—
Vous y réfléchirez encore, madame, dit-il d'un ton patelin; si
vous changiez d'avis, ayez l'obligeance de me faire
prévenir... Saturnin Cornefer, a 'auberge du Cog-Hardi, en
face de votre maison... J'y resterai jusqu'a ce soir...

I sortit, et tandis que, du fond du corridor, Véronique
s'assurait de son départ, la porte-fenétre qui donnait sur le
jardin s'ouvrit brusquement, et Gérard La Faucherie entra
dans le salon. Il s'était d'abord présenté a la porte de la
place Verte, mais la jeune femme avait donné des ordres a
la servante, et on avait refusé de le recevoir: alors il avait
imaginé de passer par le jardin et d'arriver ainsi jusqu'a
Véronique, qu'il voulait revoir a tout prix.

Quand elle revint sur ses pas et quelle l'apergut, elle
poussa un cri, puis blessée et irritée de cette hardiesse du
jeune homme:—Vous ici, monsieur? dit-elle avec colére,
qui vous a permis de pénétrer chez moi et que me voulez-
vous?

Elle parlait durement et séchement, mais Gérard paraissait
décidé a ne point se laisser intimider—Je n'ai pas eu la
force de vous obéir, murmura-t-il.

—Vous avez préféré me compromettre, interrompit



violemment Véronique.
—J'ai voulu vous revoir et vous parler avant de partir.

La jeune femme tressaillit—Vous partez? demanda-t-elle
d'une voix plus douce.

—Oui, reprit Gérard, je veux quitter le pays... Je sais que
Vous ne pouvez pas m'aimer, et je connais l'obstacle qui
nous sépare.

—Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle interdite.
—J'ai vuM. du Tremble...

—Vous aussi!... vous savez..., balbutia-t-elle, rougissant
de honte.

—Je sais tout, répondit-il, et il lui conta rapidement son
aventure du Four-aux-Moines, la conversation du verrier et
le message dont il avait voulu le charger—Elle I'écoutait,
appuyée contre un meuble, ses grands yeux sombres
s'emplissaient de larmes a mesure qu'il parlait; a la fin,
accablée sous le poids de toutes ces émotions, elle s'assit
et plongea sa figure dans ses mains sans proférer un mot.

—Oui, reprit Gérard, c'est de sa bouche que j'ai appris que
vous n'étiez plus libre... Et quand tout m'a été révélé, je ne
vous ai que plus admirée et plus fortement aimée...



—Puisque vous savez qui je suis, quittez-moi... Je vous en
supplie!...
Vous le voyez, je n'ai pas méme la force de vous
répondre...

—Oui, je le vois, répliqua-t-il d'un air navré, je suis
maladroit... Ma main appuie douloureusement sur la plaie
qu'elle voudrait guérir.

Elle secoua la téte:—Il y a des blessures qu'on ne guérit
jamais.

—Pourquoi vous défiez-vous de moi? s'écria Gérard en se
rapprochant d'elle d'un air suppliant; le hasard, en me
rendant le confident involontaire de votre secret, m'a
presque donné le droit de m'associer a vos chagrins... Me
prenez-vous pour un de ces adorateurs vulgaires, qui ne
savent prodiguer a une femme que leurs inutiles soupirs et
leurs attentions compromettantes?

—Je ne vous fais pas cette injure; je sais que vous avez
une ame généreuse, mais...

—Mettez-la a I'épreuve... Mon affection sera dévouée sans
étre importune. Je serai I'ami inconnu qui ne se montre
qu'aux heures difficiles, prend sa part du fardeau et
disparaft ensuite. Appuyez-vous sur moi; ma pensée et
mon énergie sont a vous...

Elle se sentait si meurtrie, si abandonnée et si lasse,



qu'elle oublia un moment la réalité pour écouter ces
paroles sincérement émues et ce cri d'adoration
passionnée. Spontanément elle lui tendit la main, puis
revenant brusquement a elle:—Je ne puis accepter, dit-elle
d'une voix doucement frémissante, merci...

Leurs regards se rencontrérent pour la premiére fois; il
s'agenovilla a ses pieds et baisa pieusement sa main, qu'il
avait gardée dans la sienne... Le silence régnait en mattre
dans le vieux salon. Leurs yeux seuls parlaient. Dans la
pénombre, les bruns regards du jeune homme
s'enfongaient dans les sombres prunelles de Véronique, et
dans cet échange passionné, dans ces rayonnements
d'ame, il y avait un poéme plus enivrant que le dialogue du
cantique des cantiques. Les paroles humaines sont trop
pauvres et trop limitées pour traduire cette poésie des
yeux, cette idéale conversation des regards amoureux.
L'obscurité commengante, 'odeur des chévrefeuilles de la
terrasse, la moite pression des mains contre les mains
achevaient de faire perdre aux deux jeunes gens le
sentiment du monde extérieur et de la vie réelle.—Pourquoi
ne voulez-vous pas de mon amour? osa enfin murmurer
Gérard.

Véronique tressaillit, et toute frissonnante, recula
jusqu'auprés de la fenétre; mais déja Gérard I'y avait
suivie...

—ANh! dit-elle éperdue, partez, je le veux!



—Véronique, s'écria-t-il en lui ressaisissant les mains,
vous m'aimez!

Elle essaya de protester et de dégager ses doigts
prisonniers.

—Ne niez pas, poursuivit-il, vos mains, vos regards me
l'ont dit...
Vous m'aimez?

—Eh bien, oui, répondit-elle d'une voix entrecoupée, mais il
et mieux valu vous le laisser ignorer, car je ne puis vous
appartenir... Adieu!

—Adieu? reprit-il transporté, non, je ne veux plus vous
quitter... Je ne le dois pas. C'est a moi de vous défendre
contre ce verrier qui a sur vous je ne sais quels projets
sinistres. Je ne partirai d'ici qu'avec vous... Nous nous en
irons bien loin, a I'étranger, vivre libres et oubliés.

—Et votre mére?

—Ma mére nous aimera et nous pardonnera... Si vous le
voulez, nous pouvons dés demain étre loin d'ici tous
deux... Dites oui, ou je meurs a vos pieds.

Il 'entourait de ses bras et elle se sentait plier sous cette
étreinte. Elle fit un supréme effort—Gérard! s'écria-t-elle
d'une voix suppliante, soyez bon, mes idées se confondent,



laissez-moi au moins la force de penser... Elle dénoua les
deux mains serrées autour de sa taille, charma le jeune
homme d'un regard et le conduisit jusqu'a la porte du jardin:
—Laissez-moi réfléchir a tout cela jusqu'a demain!

—Soit, répliqua-t-il a demi subjugué par ce long regard,
pensez-y ce soir, mais promettez-moi que demain...

—Je vous aime! dit-elle avec un délicieux élan de
tendresse.

—A demain! répéta-t-il, enivré et cédant a ce dernier mot
d'amour.

Il était déja sur la terrasse et lui tenait encore la main, elle la
retira, et fermant sur lui la porte-fenétre dont elle tourna
vivement la clé, elle alla tomber épuisée dans un fauteuil.

De confus sentiments de tendresse, de honte et
d'angoisse l'agitaient a la fois.—Ah! comme sa mére avait
raison! pensait-elle, je 'aime plus que jamais...—Elle se
reconnaissait vaincue et entrainée; elle sentait qu'un jour de
plus et elle serait perdue.—Il faut que je parte, se dit-elle en
se levant brusquement, non pas demain... Ce soirl... Mais
ou aller, ou tromper un refuge assuré contre lui, contre moi-
méme? Misérable situation que la mienne! Rien ne me
protége contre les tentations et les défaillances: ni
lisolement, ni la fuite méme... Une femme séparée de son
maril... Le gibier du diable, comme disait cet huissier...—



Et tout a coup sa pensée se reporta vers la proposition que
lui avait faite Cornefer—Assurément, il y avait pour elle, 1a-
bas, dans cette verrerie du Four-aux-Moines, un asile
devant lequel l'amour le plus passionné s'arréterait et
reculerait... Cette seule idée la faisait frissonner d'horreur
et de dégo(t.

—Et pourquoi pas la? reprit-elle avec désespoir, je veux
étre guérie, et je recule devant les remédes violents... Je
suis lache. Qu'importe l'endroit, pourvu que Gérard ne
puisse m'y rejoindre!

Elle sonna la domestique et Iui donna l'ordre de se rendre
a l'auberge indiquée par l'huissier, de demander Cornefer
et de le ramener. Tandis que la servante s'acquittait de ce
message, elle monta dans sa chambre, fit rapidement ses
préparatifs de départ, écrivit une courte lettre pour informer
M. Obligitte de sa résolution et redescendit au salon ou
l'huissier l'attendait déja.

—J'ai réfléchi a notre entretien de tantét, monsieur, lui dit-
elle d'une voix bréve... Vous avez raison et je suis préte a
vous suivre... Il y a, a I'extrémité du jardin, un sentier qui
longe les prés, allez m'y attendre. Dans un quart, d'heure
nous partirons pour le Four-aux-Moines.

—Eh quoi? s'écria Cornefer ébahi du brusque succes de
sa mission, ce soir?... a pied?... Mais il y a trois lieues
d'ici a la verrerie.



—Je suis bonne marcheuse, répliqua Véronique, jiirai au
Four-aux-Moines ce soir—ou jamais... Puis-je compter sur
vous?

L'huissier s'inclina et disparut pour régler en toute hate son
compte a l'auberge.—Un quart d'heure apres, a la nuit
tombante, Véronique et lui prenaient la route forestiére qui
méne a La Chalade.



Vi

Véronique et son compagnon suivaient silencieusement le
chemin qui monte vers les bois. La jeune femme marchait
avec une hate fiévreuse; elle aurait voulu mettre entre elle
et Saint-Gengoult des milliers de lieues... Elle ne ralentit le
pas qu'en atteignant la lisiere de la forét—La route s'y
enfongait brusquement comme sous des vo(tes d'une voie
souterraine. Les cimes touffues des grands arbres
interceptaient la vue du ciel et 'obscurité était profonde.—
Voila l'image de l'avenir qui m'attend, pensa Véronique en
s'arrétant pour reprendre son souffle et pour accoutumer
ses yeux aux ténébres.—lInstinctivement elle se retourna
vers l'entrée du bois, et vit blanchir, dans le cintre formé par
les branches, le ciel scintillant et lointain. Cette baie
lumineuse s'ouvrait sur sa vie passée. Malgré des
épreuves pénibles, ce passé avait eu quelques heures
sereines. Maintenant toutes les lumiéres étaient éteintes, et
l'avenir plongeait dans des ténébres pleines d'effroi. A
mesure que le bois s'épaississait, Véronique sentait dans
son coeur des mouvements d'irritation et de révolte.—
Qu'avait-elle fait a la vie pour en étre ainsi maltraitée?
Qu'était-ce que ce devoir auquel elle sacrifiait son amour?
... Ou était écrite cette loi tyrannique?... Ce n'était pas
dans le ciel ou les oiseaux s'envolaient au gré de leur
caprice, ni sur la terre ou les fleurs célébraient par milliers



la féte de leurs libres amours... Quoi, ces plantes
qu'effleurait sa robe s'épanouissaient librement; ce
ruisseau quelle coétoyait épanchait son eau sans
contrainte; elle seule ne pouvait suivre la pente de son
coeur!...

Alors, avec un emportement désespéré, elle gravissait la
montée obscure, au risque de se blesser aux souches
d'arbre ou de dévaler au fond du ravin. L'huissier Cornefer
s'essoufflait et s'étonnait de lintrépidité de cette petite
femme d'apparence si fréle. Il épongeait son front et était
prés de demander grace. L'air était encore brllant des
chaleurs de la journée, pas un souffle n'agitait les feuilles;
parfois seulement un geai, réveillé en sursaut, s'enfuyait en
poussant une plainte aigué, et ce bruit inattendu surexcitant
les nerfs de Véronique aiguillonnait sa douleur et précipitait
sa marche. Le chemin se rétrécissait a mesure que le
versant devenait plus abrupt; bientét ce ne fut plus qu'un
sentier de chévres, coupant en zigzag le flanc sablonneux
de la colline. En méme temps le bois s'était éclairci, et on
voyait le ciel a travers le maigre feuillage des pins et des
bouleaux. Le ravin redressait presque a pic ses talus
grisatres, revétus de bruyére. Au-dessous, la gorge
étendait sa noire profondeur, du fond de laquelle montait
comme une flite plaintive la faible voix du ruisseau.
Véronique, tantt s'appuyant au tronc pale d'un bouleau,
tantét s'accrochant aux touffes de genét, continuait a gravir
les degrés escarpés, taillés dans le sable par les mulets
des brioleurs. Tout & coup son pied glissa et elle n'eut que



le temps de se cramponner a un arbuste. Elle abaissa ses
regards et vit au-dessous d'elle 'ombre béante; sa téte
tournait, le ravin [attirait—Mourons ici, pensa-t-elle,
puisque je ne puis vivre avec lui!.. Et elle ferma les yeux...

—Eh bien! s'écria lhuissier en Iui saisissant
vigoureusement le bras, qu'avez-vous donc, ma petite
dame? Prenez garde! il ne s'agit pas de perdre pied icil...
Et la soutenant de I'épaule, il 'amena haletante au sommet
du plateau ou bifurquaient en étoile cinq routes forestieres
aux ornieres profondes.—Au centre, une vieille croix se
dressait sur des assises de gres.—Nous voici a la Pierre
croisée dit Cornefer, reposons-nous-y un brin pour
souffler...

Véronique s'assit sur les degrés et promena ses regards
inquiets sur la vaste étendue boisée. Une clarté rouge,
pareille a l'ouverture d'une fournaise, illuminait le fond d'une
des routes forestiéres; peu a peu la clarté se dégagea des
arbres, et la jeune femme reconnut le disque échancré de
la lune qui se levait. L'astre monta lentement au-dessus
des futaies et baigna les chemins d'une lumiére paisible. lis
se remirent en marche et gagnérent bientét un second
carrefour au centre duquel se dressait un poteau indicateur
avec cette inscription, visible au clair de lune: Veerrerie du
Four-aux-Moines.

Véronique frissonna.—Je ne sais dans quelle humeur nous
allons trouver M. du Tremble, dit I'huissier; on a saisi ce



matin le matériel et les meubles de la verrerie, et de plus il
a son rhumatisme... Mais j'espére que la joie de vous
revoir adoucira un peu son irritation...

Is marchérent encore quelque temps en silence, puis,
comme ils atteignaient la lisiere du bois, Véronique vit
soudain se dresser les batiments en ruine du Four-aux-
Moines.

—Nous voici arrivés, reprit Cornefer, et ils entrérent dans la
cour, dont le portail cintré était ouvert a tous venants.

Le Four-aux-Moines avait l'aspect des habitations que
l'activité humaine a délaissées. Le sol de la cour était
couvert d'orties et de grands chardons, a travers lesquels
un petit sentier avait été frayé. Le chaume des toits pendait
le long des murs crevassés, et sur les hangars effondrés
les ronces avaient entrelacé leurs branches.—Attendez-
moi un moment ici, murmura Cornefer, je vais le prévenir
de votre arrivée...

Il la laissa sur le seuil désolé de cette lugubre demeure.
Son ceeur battait violemment dans sa poitrine, et elle faisait
de vains efforts pour surmonter la répugnance que Iui
causait la seule idée de se retrouver face a face avec le
verrier. Elle essayait de se tromper elle-méme et
d'entrainer son esprit vers d'héroiques pensées de
sacrifice. Dans le singulier état d'ame ou elle se trouvait,
c'était dans son amour méme pour Gérard qu'elle puisait la



force de vaincre ses dégolts.—Je l'aime, se disait-elle, cet
amour sans lendemain sera la féte éternelle de mon ceeur,
et si jai en moi les joies du paradis, que m'importent les
vulgaires ennuis au milieu desquels s'usera ma vie!—Elle
était arrivée a ce degré d'exaltation ou les dévouements
absolus semblent naturels et faciles. La passion a de ces
élans qui rompent les attaches matérielles de l'esprit et
l'lemportent vers les hautes cimes de lidée pure; mais
lidéale volée est courte, la pesanteur humaine reprend ses
droits, l'esprit retombe et se réveille de son réve aux
frémissements de la chaine qui le tire vers la terre...

—Venez, lui dit 'huissier en reparaissant sur le seuil; il est
couché et il souffre le martyre, mais il veut vous voir tout de
suite.—Elle se laissa guider dans ['obscurité vers la
chambre délabrée qu'éclairait un lumignon fumeux, et ou M.
du Tremble gisait sur son lit. Il était en proie a un accés de
rhumatisme goutteux, et comme il ne savait pas supporter
la douleur, il geignait comme un enfant et jurait
affreusement.

A peine leurs regards se furent-ils rencontrés que
Véronique, effrayée par cette figure amaigrie et crispée, se
recula instinctivement.

—Oui, murmura le verrier d'une voix plaintive, c'est moi...
Voila ou j'en suis!... Est-ce ainsi que nous devions nous
revoir?... Ahl que je souffre!l... Ayez piti€é de moi,
Véronique, ne me laissez pas mourir ici comme un chien



enrageé...

Elle se sentit remuée par un mouvement de compassion, et
se tournant vers Cornefer, qui s'apprétait a partir, elle le
pria de passer a La Chalade et d'envoyer un médecin au
Four-aux-Moines, dés que le jour serait levé. Il le lui promit
et se retira. Bernard et sa femme restérent seuls, face a
face, dans la misérable petite chambre ou couchait le
verrier. La jeune femme, se sentant brisée, s'était assise
sur une chaise boiteuse; du Tremble la surveillait d'un air
curieux et inquiet. Un moment leurs regards se
rencontrérent, et elle baissa la téte.

—Je vous fais horreur, dit-il d'une voix gémissante, et vous
regrettez d'étre venue!...

Elle remuait les lévres pour parler, mais il ne lui en laissa
pas le temps:

—Non, non, ajouta-t-il avec un geste nerveux, ne me
répondez pas encore; écoutez-moi un moment... Je sens
que je vous fais horreur; je suis un misérable, et vous avez
raison de m'en vouloir.

—Je ne wvous en veux pas, répondit Véronique,
envisageant avec terreur ce commencement d'explication.

—Si fait! poursuivit-il en s'animant, vous devez me garder
rancune, vous ne pouvez pas oublier mes torts... Je ne me
suis pas conduit comme un gentilhomme; je reconnais mes



fautes... Mais, s'écria-t-il, il y a une piti€ au monde, et on
ne peut pourtant pas me laisser mourir seul comme une
béte fauve au fond d'un bois... Le devoir est une belle
chose, mais la charité vaut mieux encore... I ne m'a
manqué qu'un peu de charité pour sortir de l'orniére... Si
au lieu de me fuir comme un lépreux, on avait eu la
compassion de me tendre la main, qui sait ce que j'aurais
pu devenir... Oui, a Bronnenthal, j'étais tombé bien bas,
mais avec un mot de piti€, vous auriez pu me relever,
Véronique, et vous n'avez pas voulu... Ah! la fievre me
brile, dit-il en s'interrompant, donnez-moi a boire!...

Elle Iui présenta un verre d'eau, et tandis qu'il buvait, elle
songeait a ce qu'il venait de dire... Ces lamentations la
troublaient. Elle s'était déja parfois reproché toutes les
choses qu'il venait d'insinuer, et elle s'accusait d'étre
responsable des malheurs et des fautes de Bernard. Elle
fut émue, et le laissa voir en essuyant une larme.

L'ceil inquisiteur de M. du Tremble avait déja saisi cette
trace d'émotion; il dévora du regard cette larme furtive, et
avec une emphase exaltée, il reprit—Oui, je suis descendu
bien bas, et pourtant je pourrais encore remonter bien haut,
si vous vouliez m'y aider;... mais vous ne le voudrez pas,
vous me laisserez avec ma honte, mon mal et ma ruine...
Vous aurez raison, je ne vaux plus la peine qu'on
s'intéresse a moi!

Elle releva fierement la téte, et le regardant en face, elle dit



d'une voix ferme:—Je resterai ici.

—Vous, vous?...—Les yeux du verrier s'allumérent. Sa voix
apre s'adoucit et prit des tons de calinerie et d'humilité:—
Ce serait trop! continua-t-il, ce serait plus de bonheur que
je n'en méritel... Non, non, vous ne savez pas a quoi vous
vous engagez; il faut plus que de la patience et de la pitié, il
faut du dévouement pour partager cette misere.

—J'en aurai, dit-elle énergiquement.

I ferma les yeux, étendit sa téte sur le traversin, et un
sourire sceptique courut sur ses lévres.—Vous me dites
toutes ces choses pour me calmer, reprit-il, mais aprés
quelques jours, vous serez a bout de forces, et vous me
laisserez.

—Je resterai, répéta-t-elle.
—Oseriez-vous le jurer?...
Elle le regarda avec une fierté dédaigneuse...

—Je n'ai pas de serment a vous faire, répliqua-t-elle, tant
que vous aurez besoin de moi, je resterai prés de vous.

—Etaprés?...

—Aprés?... murmura-t-elle avec une expression navrante,
et elle demeura pensive.—Oui, songeait-elle, c'est ici que



je veux river ma vie; si la-bas j'ai été prés de succomber,
c'estici que je trouverai des forces pour ne plus commettre
la méme faute.

Et ce serment qu'elle avait refusé au verrier, elle se le fit
solennellement a elle-méme...

En la voyant silencieuse, Bernard crut qu'elle hésitait et
craignit d'avoir été trop loin.—Merci! dit-il, et fermant de
nouveau les yeux, il annonga qu'il voulait essayer de dormir.
Véronique se leva doucement et alla s'asseoir dans la
piéce voisine.

Quand elle contempla cette grande salle grise et froide, il
lui sembla qu'elle entrait dans une tombe.—Et pourtant, au
dehors, tout était joyeux et vivant; le soleil venait de se lever
au-dessus des bois; le ruisseau bondissait légérement sur
les pierres. Dans les champs, les alouettes s'envolaient en
gazouillant. Véronique, enfoncée dans le vieux fauteuil du
verrier, songeait au réveil de Gérard et aux émotions qui
l'attendaient. Elle se peignait son agitation et son
désespoir lorsqu'il découvrirait la vérité. Puis son corps
cédant a la fatigue, elle s'assoupit et se mit a réver—Elle
se vit transportée sur le seuil de la maison Obligitte; prés
des tilleuls de la place Verte piaffaient deux chevaux
harnachés pour un long voyage, et Gérard les tenait par la
bride. I lui tendait la main, et sans parler, tous deux
montaient en selle... Les chevaux caracolaient, puis tout a
coup celui de Véronique l'emportait au galop dans la



campagne, et elle apercevait, bien loin sur une hauteur,
Gérard qui lui faisait des signes désespérés...

A travers son sommeil, elle distingua un bruit de pas et
rouvrit les yeux a demi.

—C'est le médecin, dit une voix rude.—Et elle s'éveilla tout
a fait.



VII

Quinze jours aprés larrivée de Véronique, le Four-aux-
Moines avait déja changé d'aspect. La maison fut nettoyée,
blanchie et garnie du mobilier indispensable; la chambre
de Bernard eut des rideaux et un bon fauteuil, et, du fond
de son lit refait a neuf, le verrier put voir chaque matin une
claire flambée luire dans la cuisine, tandis que sa femme,
active et silencieuse, vaquait au ménage et préparait le
déjeuner—Veéronique avait choisi pour sa chambre une
petite cellule située au-dessus de la salle basse. Elle en
avait fait son lieu de refuge, et, le soir, dés que le verrier
dormait, elle s'y enfermait pour se recueillir et travailler. La
fenétre a treilis de plomb donnait sur les bois. Elle s'y
penchait un moment et laissait sa pensée aller a la dérive,
tandis que le vent murmurait dans les grandes feuillées.
Cette chanson du vent dans les arbres ne disait rien de
joyeux ni de consolant. C'était tantdét la complainte des
souvenirs a jamais ensevelis, et tantét la dure voix de la
réalité parlant d'une lutte sans fin et d'un morne avenir.
Mais Véronique sentait bien vite tout ce que cette
mélancolie avait d'affaiblissant; elle fermait brusquement la
fenétre, allumait sa lampe et brodait parfois jusqu'a minuit,
tandis que la voix du ruisseau, grossie par le contraste du
silence environnant, montait jusqu'a elle, bruyante et
grondeuse... Vers minuit, la lampe jetait une lueur plus



faible, les yeux rougis de Véronique étaient pleins de
picotements, et elle se couchait en révant a Gérard.

Dés les premiers jours de son installation au Four-aux-
Moines, elle avait écrit a son oncle pour lui apprendre sa
résolution bien arrétée et le prier de lui faire parvenir les
arrérages de son modique revenu. La réponse ne se fit
pas trop attendre. Elle arriva un matin que la jeune femme
assistait au déjeuner de M. du Tremble. La lettre était
écrite par madame Obligitte, dans ce style acide et
blessant qui est propre aux dévotes en colére. Véronique
la parcourut rapidement, sentit les larmes lui monter aux
yeux et la posa sur la table.

—Peut-on voir? demanda le verrier, qui avait déja la lettre
entre les doigts.—Elle fit un léger signe, et du Tremble
commenga a lire haut, en s'interrompant de temps a autre,
comme pour peser la valeur de chaque mot.

Madame Obligitte débutait en se plaignant du procédé de
sa niéce, qui avait choisi «pour un semblable esclandre» le
moment ou la maison était confiée a sa garde. Assurément
Véronique avait le droit de se réunir a son mari «qu'elle
n'aurait jamais da quitter»; seulement madame Obligitte
déplorait que sa parente elt fait preuve de si peu de
délicatesse en pareille occasion. «Enfin il fallait s'attendre
a ne trouver partout que de l'ingratitude, et sur cette terre
rien n'était plus commun que I'égoisme.» M. Obligitte ferait
parvenir au Four-aux-Moines le prorata de la somme de



mille cing cents francs, formant le revenu de la dot...
Madame Obligitte terminait en faisant des voeux pour que
«cette aventure réussit mieux que les précédentes» et pour
que Véronique s'efforcat de rester dans son ménage, car,
aprés ce qui s'était passé, «elle ne devait plus compter sur
la maison de son oncle, au cas d'un nouveau scandale.»

Le verrier relut deux fois cette derniére phrase, et une lueur
de satisfaction passa dans ses yeux. Son regard
triomphant avait l'air de dire a Véronique:—Vous voyez
comme vos parents vous traitent, et vous voila maintenant
a ma discrétion.

—Une aimable femme, votre tante! fit-il avec un rire
ironique, elle a une fagon tout originale de plaider ma
cause... Suivrez-vous ses conseils?

—Mes intentions n'ont point changé, répondit la jeune
femme, je demeurerai ici tant que j'y serai utile.

—Et ou iriez-vous, je vous prie, puisque votre oncle vous
refuse un asile?

Elle le regarda en face d'un air qui indiquait la ferme
résolution d'en rester Ia, puis détourna la téte.

Il fronga les sourcils, se mordit les lévres, puis d'un ton plus
acerbe:

—Pardon, dit-il, je suis un sot, joublie toujours que vos



affaires ne me regardent point.

Il lui tourna le dos et se rejeta dans son fauteuil avec le
geste dépité d'un enfant a qui on refuse un joujou.

Pendant toute sa maladie, Bernard du Tremble s'était
montré charmant. On elt pu croire que la généreuse
démarche de sa femme avait subitement transformé son
caractéere, et qu'a la suite de cette crise heureuse, le vieil
homme avait disparu pour faire place a un du Tremble tout
neuf, plein de belles intentions. I avait dépouillé ses
habitudes grossiéres ou cyniques pour laisser reparattre le
gentilhomme souple, insinuant et disert que Véronique
avait jadis connu a Bronnenthal. Sa parole avait retrouvé
ses inflexions les plus caressantes, et quand il remerciait
Véronique, c'était avec des larmes dans la voix. Parfois
méme sa reconnaissance prenait des formes si tendres et
se manifestait par de si vives démonstrations, que la jeune
femme embarrassée se dérobait au plus vite a cette
effusion qui lui répugnait. Il faisait de grands projets de
travail. A l'entendre, l'oisiveté lui pesait et il avait hate de
remetire la verrerie en activitt.—Patience! disait-il,
j'étonnerai bien du monde; il s'agit de tout autre chose que
de souffler de misérables fioles, je reprendrai mes
expériences sur le verre mousseline et on verra merveilles!
—En attendant, il faisait ses quatre repas, buvait gaiement
un vin de Bordeaux que Véronique se procurait a
grand'peine, et le soir, mis en bonne humeur par une facile
digestion, il ne tarissait pas sur les qualités de «sa vaillante



femme», se déclarant prét a tout pour Iui prouver sa
gratitude.

A partir du jour ou il connut la lettre de madame Obligitte,
ses maniéres commencerent a s'altérer; une nuance
d'aigreur se méla au miel de ses paroles, et sous ses
caresses félines la griffe se fit Iégérement sentir. La
résignation qu'il avait montrée se mélangea d'accés
d'irritabilité nerveuse, et les paroles cruelles alternérent
avec les mots aimables. Il ne parlait plus si souvent de ses
travaux, mais il faisait frequemment dans les bois
environnants de longues promenades mystérieuses, d'ou il
revenait plus sombre et plus hargneux qu'au départ. Ses
instincts mauvais reparaissaient comme ces essaims de
mouches malfaisantes qui se dispersent a la premiére
alerte et se reforment plus nombreux au premier calme. Un
soir que le souper avait été maigre et que Véronique
insistait pour que du Tremble se remit au travail.—\Vous
avez parbleu raison, dit-il en frappant du poing sur la table,
il faut battre monnaie... Mon idée grandit, patience! tout ira
bien. En attendant, il s'agit de garnir votre garde-manger...
Je m'en charge!

Et comme elle semblait désireuse de connaitre la fagon
dont il s'y prendrait:

—J'ai bon pied, bon ceil, reprit-il, et jen remontrerais au
plus fin braconnier... Pouvez-vous vous me préter un louis
ou deux pour acheter des engins de chasse?... Je réponds



que le gibier ne vous fera pas faute!

La figure de Véronique prit une expression de
découragement; elle Iui livra sa bourse, ou il puisa sans
vergogne, puis la lui remettant, il lui saisit la main et la
baisa longuement—Merci, dit-il, vous étes aussi bonne
que belle, et vous étes admirablement belle, le savez-
vous?

I ne Iui lachait plus la main. Véronique la retira
brusquement et se dirigea vers I'escalier de sa chambre.—
Vous partez déja? s'écria le verrier déconcerté.—Elle
répondit qu'elle était souffrante et disparut.

Quand elle fut seule, elle fit un geste de dégodt et plongea
dans l'eau la main ou les lévres de du Tremble s'étaient
posées. Ce baiser lui semblait une profanation. Elle se
coucha et s'endormit d'un sommeil fiévreux. Au bout d'une
heure, un bruit étrange la réveilla en sursaut. C'était comme
le glissement d'un pas furtif montant avec précaution
l'escalier de la cellue—Elle fut prise d'un horrible
battement de coeur—Les pas s'arrétérent sur le palier; elle
entendit un tatonnement de doigts contre la serrure et
l'effort d'une main essayant d'ouvrir la porte, heureusement
verrouillée a l'intérieur.

—Qui est [a? dit-elle d'une voix stridente.

Personne ne répondit. Les doigts cessérent d'agiter l'olive



de la porte; le glissement de pieds recommencga plus
timide et décroissant peu a peu, puis la maison retomba
dans le silence..

Dés l'aube, Bernard du Tremble partit pour Saint-Gengoult
afin d'y acheter ses munitions de chasse. Ce voyage avait
encore un autre but. Bernard était impatient de savoir ce
qu'on pensait la-bas de Véronique. Incapable de se
sacrifier lui-méme, il ne croyait pas au dévouement des
autres, et attribuait la conduite de sa femme a un intérét
dont il ne démélait pas bien les motifs. La fuite de
Véronique, sa résignation, les termes blessants de la lettre
de sa tante, tout cela Ilui semblait plein d'obscures
équivoques. Dés quiil fut arrivé a Saint-Gengoult, il se
rendit dans un café, se méla aux propos des habitués et
amena habilement la conversation sur la famille Obligitte. |l
fut bien vite au courant des commérages. La rupture du
mariage d'Adeline et le brusque départ de Véronique
avaient mis en ébullition les cerveaux des curieux, et dans
leurs bavardages le nom de la jeune femme, uni a celui de
Gérard La Faucherie, frappa plus d'une fois les oreilles du
verrier...

Gérard, au lendemain méme de sa derniére entrevue avec
celle quil aimait, avait appris l'étrange disparition de
Véronique. Il avait d'abord cru a un mensonge ou a quelque
mot d'ordre; mais la nouvelle s'étant sérieusement
confirmée, il était tombé dans un sombre abattement. Il se
perdait en conjectures, en projets insensés, et toujours il



venait se heurter contre l'inconnu et l'inexplicable. Parfois,
irrité de son inaction, il s'élangait dans la forét et se
fatiguait a de vaines recherches a travers les gorges les
plus ignorées. Puis il revenait au logis les pieds meurtris, le
coeur désespéré, pale, fiévreux, dans un état a faire pitié.—
Ainsi se passérent deux semaines. Madame La Faucherie,
qui assistait chaque jour a ces poignants et silencieux
désespoirs, n'avait pu encore se résoudre a faire connaitre
a Gérard la courageuse action de Véronique, dont M. de
Vendiéres lui avait conté tous les détails; mais quand elle
vit que les jours se succédaient sans diminuer 'agitation de
son fils, elle se décida a lui révéler ce dénouement
inattendu. Seulement I'égoisme maternel triompha de sa
sincérité accoutumée, et laissant ignorer a Gérard sa visite
a Véronique, la pression morale qu'elle avait exercée et le
sacrifice qu'elle avait obtenu, elle réduisit la démarche
désespérée de la jeune femme aux dimensions mesquines
d'une wulgaire aventure de ménage—Si elle tavait
vraiment aimé, dit-elle a Gérard, aurait-elle quitté la maison
de sa tante pour aller vivre avec un mari tel que M. du
Tremble?

Le jeune homme pélit affreusement.—C'est une calomnie!
s'écria-t-il.—Sa meére, décidée a cautériser la plaie avec
un fer rouge, poursuivit impitoyablement—Les gens qui
m'ont appris cette aventure ont vu madame Véronique au
Four-aux-Moines...

Gérard regarda fixement madame La Faucherie, et un



douloureux soupgon lui traversa l'esprit—Ma meére,
demanda-t-il, quand madame Véronique a quitté Saint-
Gengoult, connaissiez-vous sa résolution?

—Je la connaissais, répondit-elle laconiquement.

—Et maintenant, poursuivit-il, pourriez-vous me jurer que
vous n'avez rien fait pour amener ce départ?

Madame La Faucherie chercha d'abord a nier, mais
pressée de questions et incapable de mentir longtemps,
elle finit par tout avouer—Ce que jai fait, murmura-t-elle
d'une voix troublée, je l'ai fait pour ton bien... Je croyais
sage de brusquer le dénouement d'une semblable folie.

—Ah!l ma mére, dit Gérard, puissiez-vous n'avoir pas
causé plus de mal avec votre sagesse que moi avec ma
foliel...

Le lendemain, il partit en forét, et deux heures apres, il
rodait aux environs du Four-aux-Moines. Il errait comme
une ame en peine autour de la verrerie, quand il entendit
les grelots d'un convoi de brioleurs, et vit déboucher dans
le chemin creux Cadet Brdlant, perché a chevauchons sur
le premier mulet de la bande.

—Alliez-vous a la verrerie, monsieur Gérard, lui cria le
brioleur... L'oiseau est déja déniché... J'en sors, et jai
appris que ce satané verrier est parti pour Saint-Gengoult
deés le fin matin... Mais c'est égal, je ne suis pas faché d'y



étre passé, j'y ai vu du nouveau...

Et il conta a Gérard qu'il avait été regu par Véronique.—
Saviez-vous qu'il était marié? continua-t-il; ou diable ce
paien de du Tremble a-t-il eu la chance de trouver un aussi
joli brin de femme? Je vais porter la nouvelle a mes amis
les charbonniers? Venez-vous avec moi jusqu'au Grand-
Etang?

Mais Gérard avait d'autres projets en téte; il avait préparé
d'avance une lettre informant Véronique de sa présence
aux environs du Four-aux-Moines, et la suppliant de lui
accorder un moment d'entretien. Il descendit a La Chalade
afin d'y trouver un gamin disposé a porter son message, et
laissa le convoi grimper lentement le sentier en zigzag qui
monte dans la direction de la Louviére.

La vente du charbonnier Joél Dutertre était établie dans la
coupe de la Louviére, non loin du Grand-Etang. Les huit
fourneaux a charbon s'élevaient a la file sur le versant
réecemment exploité, d'ou l'on apercevait, a travers les
baliveaux, I'étang au fond de la gorge, avec sa ceinture de
prés et d'oseraies. La fabrication du charbon touchait a sa
fin; un seul fourneau fumait encore; la place des autres
n'était plus marquée que par des amas de frasil noiratre; la
hutte était a demi effondrée, et sur le bord de la route, les
mulets, chargés du modeste mobilier de la famille,
secouaient mélancoliquement leurs grelots, tandis que la
fille et la femme du charbonnier préparaient la soupe de



midi a un feu de broussailles, et que les apprentis nouaient
les derniers sacs de charbon, Joél Dutertre était assis prés
du fourneau encore allumé.—Le métier de charbonnier
exige une attention soutenue et de longues veilles
inquietes; aussi a cette besogne les caractéres les plus
gais tournent facilement a la mélancolie, les tempéraments
les plus flegmatiques deviennent nerveux et irritables. Le
charbonnier est presque toujours grave, méditatif et
taciturne.

Tel était Joél, et cette sombre disposition semblait encore
aggravée ce jourla... Le vieux Joél regardait
alternativement d'un air morose sa femme, occupée a
tremper la soupe, et sa fille Brunille, belle et sauvage
créature, halée par la vie au grand air, et a demi décoiffée
par le vent. Le charbonnier Dutertre était un homme dur,
apre au travail et apre au gain. Toute sa vie, il avait peiné
pour amasser quelques sous, et cet argent si difficilement
gagné avait été prété a Bernard du Tremble, dont la langue
dorée avait embobeliné Joél. Le verrier avait promis des
merveilles, mais depuis six mois ses belles promesses
n'avaient encore donné que de la fumée. Du fond de sa
solitude, le charbonnier apprenait de temps a autre que la
verrerie chOmait, et la veille il avait chargé Brdlant de
passer au Four-aux-Moines pour savoir au vrai ce qu'il en
était. Aussi, quand il entendit les sonnailles des mulets,
Joél se leva brusquement, et accourut vers le brioleur.

—Bonjour a la compagnie! cria le bonhomme en sautant a



terre, voila une bonne odeur de soupe qui donnerait la
fringale a un malade; je I'ai flairée d'une demi-lieue.

—Quelles nouvelles? demanda laconiquement Joél.

—Des nouvelles! fit Brllant en se grattant la téte, j'en
apporte plein mon sac; seulement, dame, j'aurais autant
aimé ne vous les dire qu'apreés la soupe, car les mauvaises
nouvelles coupent 'appétit.

En entendant ces mots la fille du charbonnier, Brunille,
releva la téte, et ses grands yeux noirs scruterent
avidement la physionomie du brioleur—Va toujours! dit
Joél.

—Eh bien, continua le brioleur, sachez d'abord que M. du
Tremble nous a tous bernés comme des enfants... Iy a un
mois qu'on n'a soufflé un gobelet d'un sou au Four-aux-
Moines.

—Je le savais, murmura le charbonnier, mais il nous a
promis de se remettre a travailler.

Brdlant fit entendre son sifflement familier—Lui? il ne sait
faire travailler que ses machoires!... C'est un galant qui
aime deux choses: bonne chére et besogne faite... Savez-
vous qu'il y a quinze jours un huissier a saisi le matériel de
['usine?

Le charbonnier frappa du pied avec colére:—Une saisie?



s'écria-t-il, il avait donc emprunté ailleurs?... Il n'a pas eu
honte de livrer notre seul gage! Et moi qui l'ai nourri et
hébergé pendant des semaines, c'est moi qu'il choisit pour
sa dupe, c'est a mes enfants qu'il prend le dernier crodton
de leur pain!... Misérable!

—Calmez-vous, Joél! reprit Brilant, tout n'est peut étre pas
encore perdu, ce renard de verrier a plus d'un tour dans
son sac.—Il parait qu'il est marié, et que sa femme a de
quoi désintéresser les créanciers...

—Marié! murmura Joél étonné, est-ce s(r?

Brunille s'était levée toute frémissante.—Marié! répéta-t-
elle, c'est une menterie!

—Ah! par exemple, dit le brioleur, blessé de ce démenti, je
viens de voir sa femme au Four-aux-Moines, et je lui ai
parlé...

'y eut un moment de profond silence, puis tout a coup
Brunille éclata en sanglots et se laissa tomber contre un
tronc d'arbre.—Ah! le brigand!... il m'a trompée! s'écria-t-
elle en croisant ses mains sur sa figure bouleversée.

Joél la regarda d'un air soupgonneux, changea de
contenance et marcha droit vers elle.—Eh bien, grommela-
t-il, pourquoi pleures-tu, toi?

Et comme le désespoir de la jeune fille éclatait plus fort, il



la saisit par le bras et I'entraina a 'écart.

Il la questionnait a voix basse; on ne pouvait saisir de leur
entretien que le bruit des sanglots qu'entrecoupaient les
réponses de Brunille,—seulement on devinait aux regards
étincelants et aux traits contractés du charbonnier, qu'il
entendait de douloureuses confidences. Tout a coup il
repoussa violemment sa fille.—Ah! misére, s'écria-t-il, il
nous a tout pris et ne nous laisse que la honte...

Il s'élanga vers la hutte et reparut son fusil a la main. La
mere s'était levée ainsi que Brdlant et ils coururent vers lui.
—Que personne ne bouge! cria Joél d'une voix menagante,
laissez-moi!

—Eh! Joél, pour Dieu, qu'avez-vous? demanda Brdlant
effrayé, et ou voulez-vous aller a cette heure?

—Au Four-aux-Moines! répondit le charbonnier en armant
son fusil.

Brunille poussa un cri déchirant, et tout a coup, se
redressant brusquement, elle s'enfuit échevelée a travers
bois.



VIII

M. du Tremble revint de Saint-Gengoult dans l'aprés-midi,
les poches pleines de nouvelles, les lévres pleines de
sarcasmes, heureux d'avoir trouvé un moyen de rabaisser
la fierté de sa femme; agité en méme temps par de
sourdes coléres et une jalouse rancune. Dés quiil eut
franchi la grand'porte de la verrerie, il s'avanga sur la pointe
des pieds jusqu'a la fenétre de la salle basse, et avec toute
sorte de cauteleuses précautions, il se mit a épier
Véronique a travers les vitres. La jeune femme était assise
prés de la table, le dos tourné a la fenétre, mais elle ne
brodait pas. Elle tenait dans ses mains la lettre de Gérard
et la relisait. A la fin, elle la posa sur la table et parut
s'abandonner a de pénibles réflexions, la téte penchée en
avant et le front dans les mains. M. du Tremble quitta son
poste d'observation et entra brusquement. Elle tressaillit, fit
un mouvement pour cacher la lettre dépliée, puis, honteuse
elle-méme de cette dissimulation, elle rougit et resta
immobile.

—Je vous dérange? dit le verrier en lui langant un regard
aigu—En méme temps, ses lévwres frémissantes
essayaient un sourire railleur, et ses yeux ne quittaient pas
la lettre sur laquelle la main de la jeune femme était posée.



—Pas le moins du monde, répondit-elle d'une voix
légérement émue... Elle plia la lettre et la glissa dans sa
ceinture, puis elle ajouta:—je vous attendais et votre diner
est prét.

Il répéta de nouveau son diabolique sourire et s'assit dans
son fauteuil. Les jambes étendues, se frottant les mains, il
la regardait aller et venir avec une activité nerveuse. Il
observait ses yeux pleins de larmes, et il éprouvait une
maligne jouissance a redoubler I'embarras de Véronique
par cette persistante contemplation. Quand le diner fut
servi, il remarqua l'absence d'un second couvert, et lui
demanda pourquoi elle ne se mettait point a table. Elle
répondit qu'elle n'avait pas faim, et dépliant sa broderie,
elle se mit a travailler.

—~Quais! reprit-il ironiquement, auriez-vous regu de
mauvaises nouvelles?

Elle fit un geste négatif.—On le croirait a voir votre mine
défaite, continua-t-il en la regardant fixement; vos levres
sont pales et vos yeux gonflés comme si vous aviez pleuré.
Vous vous ennuyez cranement au Four-aux-Moines...
Hein?... Oh! n'en rougissez pas. La chose n'a rien
d'étonnant et le logis n'est pas d'une gaieté folle. La
compagnie d'un pauvre hére comme moi ne peut se
comparer a celle des amis que vous receviez chez votre
oncle?



—Que voulez-vous dire? balbutia Véronique en relevant la
téte courageusement, dés qu'il eut risqué cette allusion qul'il
accentuait encore de son ricanement sarcastique.

—Rien, répliqua-t-il, sinon que le Four-aux-Moines n'est
pas un paradis et que, moi, je ne suis pas un ange.

I langa un dernier éclat de rire et commenca de manger. |l
vidait son verre a petites gorgées, et ses yeux ne quittaient
pas le profil pale de sa femme, penchée sur sa broderie.
Celle-ci, sans le voir, devinait la persistance de ce regard
cynique qui se promenait sur toute sa personne, comme
une chenille sur un beau fruit. Une angoisse douloureuse la
possédait tout entiere; ses doigts tremblaient; elle
suspendit son travail, et, redoutant de laisser soupgonner
son trouble, elle voulut rompre ce silence qui I'effrayait. Elle
chercha une diversion, parla de la visite de Brllant, des
exigences des créanciers, avoua que sa bourse serait
bientét vide, et demanda a Bernard s'il ne songeait pas
sérieusement a remettre la verrerie en activité.

M. du Tremble l'interrompit par un siflement ironique:—Ah!
ah! la verrerie!... Jolie ressource, ma foi! Croyez-vous
bonnement que je n'aie qu'a dire a la porte de mes
fourneaux: «Sésame, ouvre-toil» pour y trouver des
trésors? Avant de réaliser ma découverte, il faudrait
manger beaucoup d'argent, et ot en prendrais-je?

—Eh bien, répondit-elle, renoncez momentanément a votre



idée, et entreprenez quelque chose de plus facile.
L'essentiel est de sortir de I'impasse ou vous étes.

A ces derniers mots, il éclata:—Sortir de limpasse!
s'écria-t-il en frappant du poing sur la table, travailler!... Eh!
en suis-je capable?... La solitude et la misére m'ont
paralysé, je n'ai plus de cceur au ventre.—Il avala un plein
verre de vin, et d'un ton plus animé:—Et cependant je dois
sortir de l'impasse, comme vous dites agréablement, je le
dois... Et je m'en ftirerais peut-étre si vous vouliez m'y
aider.

Elle se tourna vers lui, et l'interrogeant a son tour avec ses
grands yeux expressifs:—Que faudrait-il faire? demanda-t-
elle.

Le verrier s'était levé.—Il faudrait, dit-il avec véhémence,
étre comme autrefois la chair de ma chair, ma compagne
de tous les instants.

Elle frissonna involontairement, mais feignant de ne pas
comprendre, elle reprit—Depuis que je demeure ici, ne
me suis-je pas dévouée, corps et ame, a vos intéréts?

I sourit amérement—Vous m'avez donné a manger,
répondit-il, et vous avez payé mes dettes... C'est de la
charité cela; mais c'est de I'amour qu'il m'aurait fallu, et
VOous n'en avez jamais eu pour moi... Vous avez sans
cesse élevé entre nous une muraille de dédain... Si vous



voulez que je travaille, soyez vraiment ma femme.

A mesure qu'il parlait, les paroles le grisaient et I'exaltaient
davantage. Ses yeux, ordinairement voilés, étaient
devenus phosphorescents; ses levres étaient humides; sa
voix, tantot vibrante, tantét assourdie, avait des intonations
singuliéres. Véronique le vit s'approcher d'elle et elle se
leva toute frémissante.

—Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est
impossible.

—Et pourquoi? s'exclama-t-il.
—N'insistez pas! répondit-elle en se reculant vivement.

Dans le mouvement qu'elle fit, la lettre de Gérard, mal
assujettie entre les plis de son corsage, tomba a terre.
Quand la jeune femme s'en apercut, le verrier avait déja
mis le pied sur le billet, et se baissant pour le ramasser.—
Qu'est-ce que ce papier? murmura-t-il avec une intonation
méchante.—ll déplia la letire sans fagon et ses yeux
tombérent sur la signature.—Gérard La Faucherie! reprit-il
en ricanant, ha! ha! je m'en doutais... Voila le pourquoi, et
je n'étais qu'un sot!... Vous avez donné votre coeur a ce
marjolet que j'ai wvu ici... Un galant aux mains blanches et
aux roucoulements de pigeon ramier!

—Monsieur! protesta Véronique indignée.



—Oh! vous avez beau vous en défendre, je sais tout...
Vous aimezce La
Faucherie.

—Eh bien, oui, je l'aime! répliqua-t-elle fierement.... Il le
sait et il sait aussi que je ne lui appartiendrai jamais.

—J'entends bien, interrompit Bernard avec amertume,
vous étes trop orgueilleuse pour devenir sa maitresse, et
comme je suis un obstacle, vous comptez que je mourrai
un jour ou l'autre... Mais jai le coffre solide! s'écria-t-il en
se frappant la poitrine.

Elle le regarda avec mépris et répondit.—Si j'avais pensé
a ce que vous dites, est-ce que je serais venue ici?...
Avez-vous déja oublié dans quel état je vous ai trouvé?

—Non, certes! balbutia le verrier troublé... Je voulais dire
que je puis vivre encore longtemps, et que nous sommes
dans un pays ou le divorce n'est pas permis....
Qu'espérez-vous donc?

—Rien... Je fais mon devoir; ne me le rendez pas trop
pénible!

Elle était superbe de fierté dédaigneuse. Ses grands yeux
d'émeraude regardaient du Tremble de haut et d'un air de
menace. Le verrier était de ces gens qui s'enhardissent
devant les faibles et rampent devant les forts. Il s'attendait a
de I'embarras ou a des pleurs, et il se sentait rapetissé en



face de cette nature énergique qu'il s'était vanté de
terrasser. En méme temps que I'énergie de sa femme Iui
imposait, 'expression passionnée des yeux de Véronique
exergait sur lui une magnétique influence. I murmura
quelques phrases incohérentes, grogna sourdement, et alla
se rasseoir en face de son verre, qu'il se hata de remplir et
de vider rageusement.

—Je le sais, reprit-il d'une voix subitement céline, vous
étes une héroine de roman, vous!... Dieu me garde
d'oublier les services que vous m'avez rendus... Je vous en
prie, calmez-vous, bien que vous soyez diablement belle
quand vous vous fachez... Que voulez-vous? je suis un
rustre, moi, mais je vous aime, et la peur de vous voir partir
me donne parfois une irritation qui me trouble la téte.

Elle secoua les épaules et dit d'une voix résignée et ferme:
—Je vous ai promis de vivre prés de vous... J'y resterai
tant que j'y serai respectée.

—Parlons raisonnablement, Véronique, répliqua Bernard
en se levant et en revenant vers elle; ne comprenez-vous
pas qu'une pareille association est inacceptable aux
conditions que vous y mettez?... Vous étes belle, vous étes
jeune; moi, je suis un homme, et il y a des moments ou je
ne réponds plus de moi-méme. Vous avez certainement
fait un sacrifice en venant ici, achevez-le et redevenez ce
que vous étiez jadis... Oui, poursuivit-il en s'échauffant, si
vous voulez que vos promesses ne soient pas une



moquerie, mettez votre main dans la mienne et soyez
vraiment ma femme.

Il voulut lui prendre la main.—Non, dit-elle en se rejetant en
arriére, non, je ne puis pas!

—ANh! s'écria-t-il avec un éclat de rire amer, je l'oubliais,
vous en aimez un autre!—Il se mit a arpenter la salle et a
se répandre en sarcasmes.—Un autre! murmura-t-il entre
ses dents, un beau fils aux jolies maniéres... Aussi
pourquoi me suis-je avisé de donner mon nom a la fille d'un
sacré-matin? Au lieu d'épouser une bourgeoise, j'aurais da
prendre une fille des rues qui n'aurait pas fait la prude et
m'aurait aimé a ma facon!—I revint a elle, les yeux allumés
et le cerveau déja entrepris par l'alcool et la colére.—Vous
ne pouvez pas?... C'est bient6t dit, mais moi je prétends
étre aimé. Vous étes ma femme et jai la loi pour moi...
Vous m'appartiendrez de gré ou de force!

—Vous ne ferez pas cela, s'exclama Véronique en
essayant encore de larréter du regard; vous... un
gentilhomme!

Il recommenca son ricanement familier—Je suis un verrier,
et vous savez ce que l'on dit de nous!—Il se plaga entre
Véronique et la porte—Nous sommes seuls, reprit-il en
s'avancant vers elle, tu es ma femme, et je te veux!...

Véronique voulut se sauver dans la cour, mais il lui barra le



passage et lui saisit les deux mains. Elle sentait déja le
souffle de Bernard effleurer son visage.—Laissez-moi!
cria-t-elle avec un accent déchirant.

Au méme instant on entendit un bruit de pas dans la cour.
—Le verrier, surpris, lacha subitement sa femme.—Vous
vous trompiez, dit Véronique haletante, la verrerie n'est pas
déserte et je vais dénoncer aux passants votre odieuse
violence.

Elle courut a la porte avant qu'il edt pu faire un mouvement,
l'ouvrit toute grande, et tout d'un coup recula en poussant
une exclamation douloureuse. Gérard La Faucherie était
debout sur le seuil.



IX

Le jeune homme s'était avancé, considérant
alternativement Véronique, appuyée, contre la table, et
Bernard du Tremble adossé a la cheminée. A l'aspect de
ce visiteur inattendu, le verrier avait pali, sa rage s'était
accrue; il restait dans son coin, immobile, les poings
fermés, les Iévres blanches. Il avait résolu de tenir téte a ce
protecteur qui tombait des nues, mais les paroles
s'arrétaient dans son gosier desséché. Enfin il fit un effort,
et, d'une voix sarcastique et tranchante:—Que signifie cette
algarade, commenca-t-il, et a quel hasard dois-je I'honneur
de vous revoir, monsieur?

Mais Véronique s'était déja élancée vers Gérard, et du
geste lui imposant silence:—Ne répondez pas! s'écria-t-
elle, c'est a moi de parler—Elle se retourna vers le verrier:
—NMonsieur, reprit-elle, vos injures de tout a I'nheure m'ont
déliée de ma promesse, je reprends ma liberté et je pars...
Mais avant, de m'éloigner, je tiens a vous dire que vos
intéréts n'auront pas en souffrir. Une fois en slreté, je
prendrai des mesures pour désintéresser vos créanciers et
vous mettre a l'abri du besoin... Adieu!

—Alors, s'exclama Bernard exaspéré, vous croyez avoir
trouvé un moyen de vous débarrasser de moi en me jetant



de l'argent comme a un mendiant... Pour qui me prenez-
vous donc?... Ce ne sont pas des aumébnes que je veux,
entendez-vous!

Et comme Gérard s'avancait & son tour et voulait se placer
entre lui et Véronique:—Et vous, monsieur, lui demanda-t-il
d'un ton menagant, m'expliquerez-vous a la fin de quel droit
vous vous mélez de mes affaires?

—Je vais vous le dire, riposta le jeune homme en le
regardant en face, le moment est arrivé ou nous ne devons
plus nous payer de mots; si j'ai bien compris ce qui vient
de se passer, vous avez voulu lachement abuser de votre
force pour insulter une femme; le hasard permet que je
puisse protéger madame contre wvous, et je
l'accompagnerai ou il lui plaira d'aller, sans me soucier de
vos menaces et de vos violences.

—~Quais! fit Bernard d'un ton ironique, et selon vous, ces
raisons-la suffisent pour que vous emmeniez ma femme!...
Ah ¢a, et le Code civil, qu'en faites-vous, s'il vous plait?

—La loi elle-méme, repartit Gérard, est contre vous,
puisqu'elle a prononcé votre séparation; mais il y a une loi
qui est au-dessus des conventions et des formules, c'est la
loi de la conscience, et elle me donne raison.

—Eh! que m'importe votre conscience? interrompit le
verrier, je m'en soucie comme d'une prunelle!... et la



société est de mon avis... Aux yeux du monde, le Code a
gardé un certain prestige, et le Code défend a celle qui a
été ma femme d'avoir un autre protecteur que moi.

Gérard voulut se récrier, mais Bernard lui coupa la parole.
—NMordieu! poursuivit-il, prenez patience, nous causerons
tous deux tout a I'heure... Pour le moment, c'est a elle que
je veux parler... Oui, s'écria-t-il avec véhémence en
s'adressant a Véronique, le mariage est une chaine qui ne
se brise qu'a la mort. Vous auriez beau fuir au bout du
monde avec ce jeune fou, mon souvenir se dresserait entre
vous deux comme une menace, pour lui rappeler que vous
avez été ma femme, et pour vous crier a vous que vous
'étes encore, car vous portez mon nom et vous étes
enchainée a moi par la loi et par Dieu.

Véronique frissonna. Il vit que ses paroles avaient porté et
continua sur le méme ton avec une vigueur éloquente dont
on l'edt cru incapable:—Allez maintenant, s'écria-t-il,
abandonnez-moi comme un chien. Vous m'avez déja laissé
une fois et vous savez dans quel bourbier vous m'avez
retrouvé!... Vous répondrez de ce que le désespoir va me
conseiller...—Puis il se mit a peindre son abandon et sa
misére avec une verve si enragée, que Véronique et
Gérard lui-méme se sentirent un moment ébranlés. Peut-
étre au fond était-il sincére et plus sérieusement épris de
sa femme qu'il n'aurait voulu? Peut-étre aussi avait-il peur
d'une nouvelle lutte solitaire contre les difficultés de la vie?

Dans cette nature profondément dissimulée et



dépravée, on ne savait jamais ou finissait le comédien et
ou commengait 'homme. Il se faisait son procés a lui-
méme, s'injuriait et se frappait la poitrine.—Oui,
poursuivait-il, je suis un misérable, je le sais, et j'aurais da
crever quand vous m'avez trouvé sur mon grabat; c'e(t été
justice... Mais me rejeter aujourd'hui dans la boue aprés
m'en avoir tiré, ce serait de la cruauté, ce serait une
infamie!... Vous ne ferez pas cela, Véronique, vous serez
cléemente!

Et comme elle secouait la téte d'un air désabusé:—Tenez,
s'écria-t-il en se jetant a genoux, me croyez-vous
maintenant suffisamment humilié. Je vous en supplie, ne
me laissez pas seul... La solitude me fait horreur!

—Rester est au-dessus de mes forces, répondit enfin la
jeune femme, tout ce que je puis vous promettre, c'est de
me retirer dans un couvent dés que je vous aurai quitté.

—Enh! riposta Bernard en se relevant furieux, que m'importe
que vous soyez cloftrée, si je reste seull—Il avait repris son
ton hargneux et agressif.—Allons, grommela-t-il, c'est moi
qui vous délivrerai de vos serments.—ll se tourna
brusquement vers Gérard:—A nous deux maintenant,
vociféra-t-il, nous allons nous couper la gorge, monsieur,
car l'un de nous est de trop ici, et je vous hais!

—Je vous méprise, répliqua le jeune homme en le
regardant droit dans les yeux, mais puisque vous le voulez,



je suis a vos ordres.

Il fit quelques pas vers le verrier et du geste lui montra la
porte. lls étaient déja sur le seuil quand Véronique s'élanga
entre eux—Arrétez! s'écria-t-elle.—Elle repoussa Bernard
dans la salle et ajouta d'une voix sourde:—Assez de
violence, mon parti est pris... Je resterai.

Puis elle retourna vers Gérard qu'elle entraina dans la cour.
—Vous le voyez, murmura-t-elle, je dois vivre ici jusqu'au
bout.

Le jeune homme ne voulait rien entendre.—Non, reprenait-
il avec force, laissez-moi vous venger de ce misérable!

—Tout plutét que cela! dit rapidement Véronique, vous ne
devez pas le tuer et il ne faut pas qu'il vous tue... Songez a
votre mére.

s demeuréerent un moment silencieux en face ['un de
l'autre. Le jour baissait, au dela du mur de la cour le soleil
se couchait, rouge, derriere la forét, et l'on voyait se
dessiner en noir sur le ciel les talus de sable du taillis et les
arbres de bordure dominant la cour.

—Adieu, reprit-elle, mon souvenir vous suivra, et c'est le
meilleur de moi-méme.

—Non, il est impossible que vous retourniez dans cet
enfer! protesta



Gérard.

—La vie est courte, soupira-t-elle d'un ton résigné, rentrez
au Doyenné et dites a votre mére que j'ai fait mon devoir.

On entendait le verrier piétiner et s'impatienter dans la
salle.—Est-ce fini? cria-t-il d'une voix bréve.

—Adieu! murmura encore Véronique, et elle rentra.

Mais elle avait a peine mis le pied sur le seuil que la porte
de la cour s'ouvrit et Brunille échevelée, haletante, apparut
aux yeux de Gérard.

—Bernard! Bernard! s'écriait-elle d'une wvoix pleine
d'épouvante.

Du fond de la salle, le verrier avait reconnu cette voix
désespérée; il poussa un horrible juron, écarta Véronique
et fit quelques pas dehors.

—ANh! reprit Brunille en 'apercevant, Bernard, tu es perdu...
Mon pére me suit, je lui ai tout dit... Sauve-toi!

Pale, le verrier regardait d'un air exaspéré Gérard qui était
resté dans la cour, et Brunille qui se tordait les mains. Tout
a coup celle-ci tourna la téte du cété du talus qui dominait
le mur et poussa un grand cri. Au méme moment deux
coups de fusil partaient de la lisiere, Bernard du Tremble
pirouetta sur lui-méme et alla tomber la face dans les



herbes du pavé.

Des blcherons, attirés par les détonations et par les cris
de Brunille, accoururent et aidérent Gérard a relever le
verrier. Le charbonnier n'avait pas manqué son coup;
Bernard avait une balle au cceur et une balle dans la téte, et
on ne ramassa qu'un cadavre.

* k k % %

Gérard ramena Véronique a Saint-Gengoult.—Aujourd'hui
ils sont mariés et vivent au Doyenné avec madame La
Faucherie.

Le Four-aux-Moines est redevenu désert; je l'ai visité 'an
passe, a I'automne, et je n'ai plus trouvé qu'une ruine.

* % k % %

Novembre 1867-Avril 1868.

NOTES

[1: «Petit gentilhomme de verre, Si vous tombez a terre,
Adieu vos qualités.»

(Epigramme de Mainard.)]



[2: Muletier.]

[3: H&Z, brilé, racorni, nom que les paysans donnent aux
gentilshommes verriers.]
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