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DÉDICACE
À Louis Ganderax.

J'ai composé toute une portion de ce livre, mon cher
Louis, en Angleterre, et dans l'angle d'un bow-window
pareil à celui qui bombait de notre salon commun sur une
fraîche pelouse, à Shanklin, durant l'été de 1880. Tandis
que je travaillais à cette œuvre de doute et d'analyse
triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette année-ci,
j'ai bien souvent évoqué, pour me reposer de ces noires
imaginations, le souvenir de notre gaieté d'alors. Je
revoyais la servante, au pâle visage digne d'une vierge
de Burne Jones, qui passait, silencieuse et légère,
comme un esprit; les hôtes charmants qui nous
recevaient dans le poétique Rylstone; et ce chine, ce
ravin, touffu et ombreux, à l'extrémité duquel bleuissait la
mer et où les fougères verdoyaient, si hautes, si vivantes,
si délicates! Mais c'est à vous surtout que je pensais,
mon cher Louis, et au charme de votre sûre amitié qui
m'a donné tant d'heures précieuses depuis ces heures
lointaines. Trouvez ici, dans l'offre que je vous fais de ce
nouveau roman, un témoignage trop faible de l'affection
que je vous ai vouée en retour,—affection qui, elle du
moins, n'est pas un mensonge.



P. B.

Paris, 26 Octobre 1887.

MENSONGES



I



UN COIN DE PROVINCE À
PARIS

« Monsieur, » fit le cocher en se penchant du haut de son
siège, « la grille est fermée... »

—« À neuf heures et demie!... » répondit une voix de
l'intérieur de la voiture. « Quel quartier! Ce n'est pas la
peine de descendre; le trottoir est sec, j'irai à pied... » Et la
portière s'ouvrit pour donner passage à un homme encore
jeune, qui releva frileusement le collet de loutre de son
pardessus, et avança sur le pavé des souliers découverts.
Ces souliers vernis, les chaussettes de soie à fleurs, le
pantalon noir et le chapeau d'étoffe témoignaient que, sous
la fourrure, ce personnage cachait une complète tenue de
soirée. La voiture était un de ces fiacres sans numéro qui
stationnent à la porte des cercles, et, tout en assurant son
cheval, le cocher, peu habitué à ce coin provincial de Paris,
se prit à regarder, comme faisait son client lui-même, cette
entrée d'une rue, vraiment excentrique, bien qu'elle fût
située sur le bord du faubourg Saint-Germain. Mais à cette
époque,—en 1879 et vers le commencement de février,—
cette rue Coëtlogon, qui joint la rue d'Assas à la rue de
Rennes, présentait encore la double particularité d'être
close par une grille, et, la nuit, éclairée par une lanterne
suspendue, suivant l'ancienne mode, à une corde



transversale. Aujourd'hui la physionomie de l'endroit a bien
changé. Il a disparu, le mystérieux hôtel, à droite, placé de
guingois au milieu de son jardin, et qui abritait sans doute
une calme existence de douairière. Les terrains vagues qui
rendaient cette rue Coëtlogon inabordable aux voitures du
côté de la rue de Rennes, comme la grille l'isolait du côté
de la rue d'Assas, ont été nettoyés de leurs amas de
pierres. Les becs de gaz ont remplacé la lanterne. À peine
si deux pavés un peu inégaux marquent la place des
barreaux sur lesquels jouaient les portes mobiles de la
grille, que l'on poussait seulement chaque soir au lieu de
les verrouiller. Le jeune homme n'eut donc pas à sonner
pour se faire ouvrir, mais, avant de s'engager dans la
mince ruelle, il s'arrêta quelques minutes devant le
paysage que formaient cette impasse sombre, le jardin de
droite, la ligne des maisons déjà presque toutes éteintes à
gauche, au fond les masses confuses des bâtisses en
construction, la lanterne ancienne au centre. Là-haut, une
froide lune d'hiver brillait dans un ciel tragique, un ciel
vaste, pommelé de nuages mobiles et qui couraient vite. Ils
passaient, passaient devant cette lune claire, et voilaient à
chaque fois légèrement son éclat de métal, comme rendu
plus vif lorsque ces vapeurs mobiles se creusaient soudain
en une portion d'espace toute libre et toute noire.

—« Quel décor pour un adieu, » dit à mi-voix le jeune
homme, qui ajouta, en se parlant tout haut à lui-même:

« Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et



rêver
Les yeux sinistres de la

lune... »

S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu
observateur, il aurait reconnu un homme de lettres à la
manière dont ces deux vers de Hugo furent comme
chantonnés par ce personnage, qui portait en effet un nom
très en vedette, à cette date, dans la littérature. Mais les
disparus sont si vite des oubliés, dans ce tourbillon
d'œuvres nouvelles, d'incessantes réclames, de
renommées improvisées, qui balaie infatigablement le
boulevard, que les succès d'il y a dix ans paraissent
lointains et vagues comme ceux d'un autre âge. Deux
drames de la vie moderne, un peu trop directement
inspirés de M. Alexandre Dumas fils, avaient acquis une
vogue momentanée à ce jeune homme,—il avait trente-
cinq ans passés, mais il en paraissait à peine trente,—et il
n'avait pas encore usé sa signature, son nom sonore et
hardi de Claude Larcher, en le mettant au bas d'articles
bâclés et de romans de hasard. Il était à cette époque
l'auteur de la Goule et de Entre adultères, pièces inégales,
empreintes d'un pessimisme souvent conventionnel,
puissantes cependant par une certaine acuïté d'analyse,
par l'âpreté du dialogue, par l'ardeur souffrante de l'idéal.
En 1879, ces pièces dataient déjà de trois années, et
Claude, qui s'était laissé rouler par une existence de
dissipation, commençait d'accepter des besognes
fructueuses et faciles, incapable de se reprendre par un



nouvel effort de longue haleine. Comme beaucoup
d'écrivains d'analyse, il était habitué à s'étudier et à se
juger sans cesse, étude et jugement qui n'avaient d'ailleurs
aucune influence sur ses actions. Les plus menus détails lui
servaient de prétexte à des retours sur lui-même et sa
destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement
continuel était de l'entretenir dans une lucidité inefficace et
douloureuse de tous les instants. C'est ainsi que la vue de
la paisible rue et le souvenir de Victor Hugo eurent pour
conséquence immédiate de lui rappeler les résolutions
d'existence retirée et de travail réglé qu'il formait en vain
depuis des mois. Il réfléchit qu'il avait une nouvelle promise
à une revue, un drame promis à un théâtre, des chroniques
promises à un journal, et qu'au lieu d'être assis à la table
de son appartement de la rue de Varenne, il courait Paris à
dix heures du soir dans le costume d'un oisif et d'un snob. Il
passerait cette fin de soirée et une partie de la nuit à une
fête donnée par la comtesse Komof, une grande dame
russe établie à Paris, dont les réceptions dans son énorme
hôtel de la rue du Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que
mêlées. Il se préparait à faire pis encore. Il venait chercher,
pour le conduire chez la comtesse, un autre écrivain, plus
jeune que lui de dix années, et qui avait mené jusqu'alors,
dans une des maisons de cette discrète, de cette taciturne
rue Coëtlogon, précisément la noble vie d'assidu labeur
dont la nostalgie le torturait lui-même. René Vincy—c'était
le nom de ce jeune confrère—venait, à vingt-cinq ans,
d'émerger du coup au grand soleil de la publicité, grâce à
une de ces bonnes fortunes littéraires qui ne se



renouvellent pas deux fois par génération. Une comédie en
un acte et en vers, le Sigisbée, œuvre de fantaisie et de
rêve, écrite sans aucune idée de réussite pratique, l'avait
rendu célèbre du jour au lendemain. Ç'avait été, comme
pour le Passant de notre cher François Coppée, un
engouement subit du Paris blasé, un battement de mains
universel dans la salle du Théâtre-Français, et le lendemain
une louange universelle dans les articles des journaux. Ce
succès étonnant, Claude pouvait en revendiquer sa part.
N'avait-il pas eu le premier entre les mains le manuscrit du
Sigisbée? Ne l'avait-il pas apporté à sa maîtresse, Colette
Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de Richelieu? Et
Colette, engouée du rôle qu'elle entrevoyait dans la pièce,
avait forcé toutes les résistances. C'était lui, Claude
Larcher, qui, interrogé par madame Komof sur le choix
d'une comédie à donner dans son salon, avait indiqué le
Sigisbée. La comtesse avait accédé à cette idée. On
jouait chez elle la saynète à la mode ce soir même, et
Claude, qui s'était chargé de chaperonner l'auteur, venait le
prendre, à l'heure dite, dans l'appartement de la rue
Coëtlogon, où René Vincy habitait auprès d'une sœur
mariée. Cette extrême complaisance d'un écrivain déjà
mûr pour un débutant, n'allait pas sans un mélange d'un
peu de vanité et d'ironie. Claude Larcher, qui passait son
temps à médire du monde riche et cosmopolite dont était
la comtesse Komof, et qui le fréquentait sans interruption,
éprouvait un léger chatouillement d'amour-propre à étaler
aux yeux de son camarade le détail de ses relations de



haute vie. En même temps la naïve stupeur du poète,
l'espèce d'ébahissement enfantin où le jetait cette syllabe
magique et vide:—le Monde,—divertissait le malicieux
moqueur. Il avait déjà joui, comme d'un spectacle
doucement comique, de la timidité déployée par Vincy
dans la première visite qu'ils avaient faite ensemble chez la
comtesse, un des jours de la semaine, après le déjeuner;
et la pensée de la fièvre dans laquelle René devait
l'attendre, le faisait sourire, tandis qu'il franchissait les
quelques pas nécessaires pour arriver à la porte de la
maison où vivait son jeune ami.

—« Et dire que j'ai été aussi puéril que lui, » songea-t-il, en
se rappelant qu'il y avait eu, pour lui comme pour René,
une première sortie mondaine; il songea encore: « Voilà
une sensation que ne soupçonnent guère ceux qui ont
grandi pour les salons et dans les salons, et comme c'est
absurde d'ailleurs que nous allions, nous, chez ces gens-
là!... »

Tout en philosophant de la sorte, Claude s'était arrêté
devant une nouvelle grille, à gauche, fermée celle-là, et il
avait sonné. Cette grille donnait sur une allée, laquelle
desservait une maison à trois étages, séparée de la rue
par la mince bande d'un jardinet. La loge du concierge était
située sous la voûte qui terminait la petite allée. Ce
concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le coup de
sonnette n'avait-il pas été assez fort? Toujours est-il que
Claude dut tirer une seconde fois la longue chaîne terminée



par un anneau rouillé, qui servait de cordon. Il eut le temps
de dévisager cette maison, toute noire et comme morte, où
brillait seulement une seule fenêtre, au rez-de-chaussée.
C'était là, et dans ce logement dont les quatre fenêtres
ouvraient sur l'étroit jardin, qu'habitaient les Fresneau.
Mademoiselle Émilie Vincy, la sœur du poète, avait
épousé en effet un certain Maurice Fresneau, professeur
libre, que Claude connaissait pour avoir été son collègue
durant les premiers jours de sa vie à Paris, début d'écrivain
pauvre dont l'auteur applaudi de la Goule avait la faiblesse
de rougir. Combien il eût mieux aimé avoir dévoré son
patrimoine en séances au club ou chez les filles! Il
conservait cependant des relations suivies avec son
ancien collègue, par reconnaissance pour des services
d'argent rendus autrefois. Il s'était d'abord intéressé à
René à cause de ce vieux compagnon des mauvais jours;
puis il avait subi le charme de la nature du jeune homme.
Que de fois il était venu, lassé de son existence factice,
toute en douloureuses paresses et en passions amères, se
reposer pour une heure dans la modeste chambre
qu'occupait René, juste à côté de celle dont il voyait
maintenant la croisée éclairée et qui était la salle à
manger! Dans le court espace de temps qui sépara ses
deux coups de sonnette, et grâce à la rapidité
d'imagination propre aux artistes visionnaires, cette
chambre se peignit d'un coup devant l'esprit de Claude,—
comme un symbole de la vie toute de songes menée
jusqu'ici par son ami. Le poète et sa sœur avaient eux-
mêmes cloué aux murs une petite étoffe rouge sur laquelle



se détachaient, de-ci de-là, des gravures choisies par un
goût raffiné de rêveur solitaire: des compositions d'Albert
Durer, l'Hélène de Gustave Moreau et son Orphée,
quelques eaux-fortes de Goya. La couchette en fer, la table
bien rangée, la bibliothèque garnie de livres, le rouge du
carrelage apparu comme un encadrement au tapis du
milieu,—combien Claude avait aimé ce décor intime, et sur
la porte cette phrase de l'Imitation écrite enfantinement par
René: Cella continuata dulcescit! L'évocation de ces
images modifia soudain la pensée de l'écrivain, qui se
sentit, d'ironique, devenir triste, à l'idée qu'en effet cette
entrée dans le monde par la porte du salon Komof était un
gros événement pour un enfant de vingt-cinq ans et qui
avait toujours vécu là. Quelle âme nourrie d'idéal il allait
apporter dans cette société de luxe et d'artifice, recrutée
par la comtesse!

—« Jamais de mon avis, » se dit-il, tiré de sa rêverie par le
grincement du pêne sur la serrure, et poussant la grille...
« Puisque c'est moi qui lui ai conseillé de sortir, qui l'ai
habillé pour ce soir. »—Il avait en effet conduit René chez
son tailleur, son chemisier, son bottier, son chapelier, afin
de procéder à ce qu'il appelait plaisamment son
investiture...—« Il fallait penser auparavant aux dangers de
cette rencontre avec le monde... Et quel triste don de
prévoir le pire! On le présentera à quatre ou cinq femmes,
il sera invité à dîner deux ou trois fois, il oubliera de mettre
des cartes, il oubliera... et on l'oubliera... »



Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné à une
première porte à droite qui était celle des Fresneau, avant
la loge du concierge. Cette bizarre disposition des lieux
s'expliquait par l'existence d'un second petit jardin et d'une
seconde maison, desservis également par la grille de la
rue Coëtlogon. La personne qui vint lui ouvrir était une
grosse et lourde fille de trente ans, à la taille courte, aux
épaules carrées, avec un visage tout d'une pièce,
qu'encadrait un serre-tête de forme auvergnate et
qu'éclairaient deux yeux bruns d'une simplicité animale.
Cette physionomie campagnarde exprimait une instinctive
défiance, comme le geste par lequel la fille entre-bâillait à
demi la porte au lieu de l'ouvrir largement, comme le
clignement de ses paupières tandis qu'elle élevait la lampe
à pétrole un peu haut afin de jeter la pleine lumière sur le
visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face s'anima
d'une bienveillance qui révélait la faveur dont l'écrivain
jouissait dans l'intérieur des Fresneau. La fille sourit en
montrant des dents blanches et petites, des dents de bête;
il lui en manquait une derrière chaque œillère.

—« Bonsoir, Françoise, » dit le jeune homme, « votre
maître est-il prêt? »

—« Tiens... C'est M. Larcher, » fit joyeusement la bonne;
« il est paré, » ajouta-t-elle, « et gentil comme un Jésus...
Vous allez trouver la compagnie dans la salle à manger...
Attendez que je vous débarrasse de votre veste... Ah!
Marie, Joseph! mon pauvre Monsieur, c'est ça qui doit



vous peser sur le dos!... »

La familiarité de cette servante à tout faire, débarquée tout
droit chez les Fresneau, du village d'Auvergne dont était le
professeur, et installée dans la maison depuis quinze ans
comme chez elle, amusait toujours Claude Larcher. C'était
un de ces lettrés trop raisonneurs, qui raffolent du naturel,
sans doute parce qu'il les repose du travail desséchant et
ininterrompu de leur propre cerveau. Il arrivait à Françoise
de lui parler de ses propres ouvrages en des termes d'une
prodigieuse bouffonnerie, ou d'exprimer, avec une ingénue
naïveté, la crainte dont elle était poursuivie, celle que
l'auteur dramatique ne la mît dans quelque pièce de
théâtre; ou bien encore elle appliquait à des phrases
littéraires, ramassées en servant à table, cet étrange
pouvoir de déformation propre aux gens du peuple. Claude
se rappelait l'avoir entendue qui, pour vanter l'ardeur au
travail de René, disait: « Il s'identifrise avec ses héros. » Il
en riait encore. Elle disait « ceuiller » pour « cuiller, »
« engratigner » pour « égratigner, » « archeduc » pour
« aqueduc, » « voyager en coquelicot » pour « incognito, »
et une foule de locutions du même genre que l'écrivain
s'amusait à inscrire sur un de ses innombrables calepins à
notes, pour un roman qu'il ne finirait jamais. Aussi se
complaisait-il d'ordinaire à provoquer ce bavardage. Il ne le
fit pas ce soir-là, dominé par l'impression de mélancolie
que lui avait causée la subite idée de son rôle de tentateur
mondain. Pendant que Françoise suspendait son
pardessus à une des patères, il regardait le couloir qu'il



connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient les
portes des diverses chambres. Celle du poète, au fond à
droite, était exposée au midi; les Fresneau se contentaient
d'une autre chambre, plus étroite, au nord, à côté de
laquelle se trouvait celle de leur fils, Constant, un petit
garçon de six ans, moins cher à Émilie que ne l'était René.
Les causes de cette affection passionnée de la sœur pour
le frère, Claude les savait, détail par détail, comme il savait
l'histoire de cette famille. Et cette histoire touchante,
modeste et simple, ne justifiait que trop son remords de
venir arracher de cet asile celui en qui elle se résumait
toute.

Le père d'Émilie et de René, avoué à Vouziers, était mort
misérablement, à la suite d'excès de boisson. L'étude
vendue, toutes les dettes payées et grâce à la réalisation
de quelques biens-fonds, la veuve de ce viveur de province
avait eu à elle environ cinquante mille francs. Le séjour de
Vouziers lui rappelant de trop cruels souvenirs, elle était
venue, avec ses deux enfants encore tout jeunes, s'établir à
Paris. Elle y avait un frère, l'abbé Taconet, prêtre très
distingué, ancien élève de l'École normale, entré dans les
ordres subitement, et sans que rien eût expliqué cette
résolution à ses camarades qui le virent, avec non moins
de stupeur et presque aussitôt après sa sortie de Saint-
Sulpice, ouvrir, rue Cassette, un établissement d'éducation.
Catholique convaincu, mais très libéral et tout voisin du
gallicanisme, l'abbé Taconet avait compris que beaucoup
de familles de la riche bourgeoisie hésitent entre les



collèges purement laïques et les collèges purement
religieux, sans trouver, ni dans les uns ni dans les autres,
de quoi répondre à leur double besoin de christianisme
traditionnel et de développement moderne. Il n'avait pris la
soutane que pour réaliser plus aisément un projet
d'harmonie entre ces deux courants opposés, et toute son
ambition fut satisfaite le jour où il fonda, en compagnie de
deux prêtres plus jeunes, un externat ecclésiastique, dont
les élèves devaient suivre les cours du lycée Saint-Louis.
Le succès de cette École Saint-André—l'abbé Taconet
l'avait baptisée ainsi du nom de son patron,—fut si rapide,
que, dès la troisième année, trois petits omnibus à un
cheval étaient nécessaires pour prendre les élèves à leur
domicile et les y ramener. La possibilité de donner à son
fils, alors âgé de dix ans, une éducation exceptionnelle, fut
une des raisons qui décidèrent madame Vincy à choisir
Paris comme lieu de résidence, d'autant plus que les seize
ans d'Émilie assuraient à la mère une aide précieuse dans
la tenue d'une nouvelle maison. Sur les conseils de l'abbé
Taconet, que le maniement des fonds de son collège
rendait bon administrateur, elle plaça les cinquante mille
francs de sa fortune en rentes italiennes, qui valaient à
cette époque soixante-cinq francs. Le ménage de la veuve
eut ainsi deux mille huit cents francs par an à dépenser. Le
secret du culte idolâtre dont Émilie enveloppait son jeune
frère dérivait tout entier de la masse de sacrifices
quotidiens représentés par ce chiffre de revenus. Dans la
vie du cœur, on court après sa souffrance, comme on court
au jeu après son argent. Madame Vincy était tombée



malade, presque aussitôt après l'installation à Paris, qui
s'était faite en 1863, dans cette même maison de la rue
Coëtlogon, mais au troisième étage. Jusqu'en 1871, date
où mourut la pauvre femme, la jeune fille dut suffire à ce
triple devoir: soigner sa mère alitée, veiller au minutieux
détail d'un ménage où cinquante centimes étaient une
somme, suivre l'éducation de son frère, heure par heure. Et
elle avait mené cette dure tâche jusqu'au bout, sans que la
fatigue d'une telle existence, qui pâlissait un peu le rose de
ses joues amincies, lui arrachât une seule plainte. Elle avait
ressemblé à ces ouvrières des vieilles chansons
parisiennes, qui se consolent des lassitudes d'un âpre et
continu travail, pourvu qu'elles aient une fleur épanouie sur
le rebord de leur fenêtre. Sa fleur, à elle, avait été ce jeune
frère, charmant enfant aux beaux yeux mobiles, qui avait
tout de suite récompensé la douce Émilie de son
dévouement par ces succès de collège,—solennelles
réjouissances pour les femmes de l'humble bourgeoisie, si
dépourvues de fêtes. Très jeune, ce frère avait commencé
d'écrire des vers, et l'heureuse Émilie avait été la
confidente des premiers essais du jeune homme. Aussi,
lorsqu'elle fut demandée en mariage par Fresneau, dans
les six mois qui suivirent la mort de la mère, elle mit à son
consentement cette première condition que le professeur,
agrégé de la veille, ne quitterait point Paris, et que René
continuerait de vivre avec eux, sans prendre aucune
carrière que celle des lettres. Fresneau accepta cette
exigence avec délices. Il était de ces gens très bons et très
simples qui savent aimer, c'est-à-dire qu'ils admettent,



sans discussion, les moindres désirs de ceux qu'ils aiment.
Il s'était pris au charme d'Émilie, sans rien oser lui en dire,
depuis l'époque où il avait connu la famille Vincy, par suite
du hasard qui avait fait de lui le répétiteur de René, à
l'école Saint-André, en 1865. Cet homme déjà tout voisin
de la quarantaine, avait été attiré vers la jeune fille par une
communauté singulière de destinée. N'avait-il pas renoncé
de son côté à toute espérance égoïste, à toute aspiration
personnelle, dans le but de payer les dettes de son père,
ancien chef d'institution tombé en faillite? De 1858 à 1872,
date de son mariage, le professeur avait éteint pour vingt
mille francs de créances, et il avait vécu—avec des leçons
qui lui rapportaient cinq francs, l'une dans l'autre! Si l'on
ajoute au chiffre d'heures de travail qu'un pareil résultat
représente, le chiffre des heures nécessaires à la
préparation des cours, à la correction des copies, aux
allées et venues d'un endroit dans un autre,—il était arrivé
à Fresneau d'avoir durant la même matinée une répétition
rue Cassette, une seconde aux Ternes et une troisième
près du Jardin des Plantes,—on aura le bilan d'une de ces
existences, comme il s'en rencontre beaucoup dans
l'enseignement libre, qui finissent par user les plus
puissants organismes. La passion pour Émilie avait été le
roman de cette vie, trop absorbée jusqu'alors pour que la
rêverie y trouvât place. L'abbé Taconet avait fait ce
mariage, et René Vincy avait compté un esclave de plus de
son génie!

Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous



avaient eu leur importance pour le développement du talent
et du caractère du jeune poète. Durant la minute que
Françoise employait à suspendre son pardessus, et rien
qu'à jeter un regard sur le couloir à demi éclairé, les
moindres aspects de cette espèce d'antichambre
commune revêtaient pour lui une signification morale. Il
savait pourquoi, dans les crans du porte-cannes placé au
coin de la porte, on voyait, à côté d'un gros parapluie
d'alpaga au manche lourd, employé par le professeur, le
bois élégant d'un mince parapluie anglais, choisi par
madame Fresneau pour son frère. Il savait que cette même
main d'une sœur idolâtre avait offert à René cette fine
béquille à tête d'écaille qui coûtait sans doute trente fois
plus cher que le solide et simple bâton utilisé par Fresneau
dans les beaux jours. Il savait que les livres du professeur,
après avoir longtemps subi, dans ce couloir et sur les
planches d'un casier de planches noircies, tous les
hasards de la poussière, avaient fini par être exilés même
du couloir dans un cabinet obscur, et ce couloir abandonné
aux fantaisies décoratives de René, qui en avait garni les
murs avec des gravures de son choix. C'était toute une
suite des admirables lithographies de Raffet sur le grand
Empereur, qui avaient dû révolter le républicain Fresneau.
Mais Claude savait aussi que Fresneau serait précisément
le dernier à s'étonner du constant sacrifice de toute la
maisonnée à ce frère, dont il avait fait son Dieu, par
tendresse pour Émilie, comme la servante, comme l'oncle
lui-même. Car l'abbé Taconet avait subi lui aussi
l'ascendant de la nature et du talent du jeune homme. Il



s'était dit que son neveu possédait de petites rentes, qu'à
l'heure actuelle la modeste somme placée sur ses conseils
en Italiens rapportait trois mille francs, qu'il laisserait lui-
même une fortune analogue. L'éducation chrétienne de
René n'était-elle pas une garantie que son talent d'écrire
serait mis au service des idées de l'Église? Et le prêtre
avait contribué pour sa part à pousser le poète dans ce
difficile chemin de la littérature où cet enfant privilégié
n'avait rencontré jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce
bonheur, composé de pur dévouement, de tendre affection,
de gâteries familiales, de tiède, de réchauffante confiance,
Claude en comprenait le prix mieux que personne, lui qui
avait dû, orphelin de père et de mère, se battre tout seul,
dès sa vingtième année, contre les souillures, les cruautés
et les désenchantements de la vie d'artiste pauvre à Paris.
Il ne venait jamais chez les Fresneau sans éprouver une
sorte d'attendrissement qui lui serra le cœur, cette fois
encore,—attendrissement qui le portait d'habitude à rire
très haut et à étaler le scepticisme le plus desséché. Il était
ainsi, trop énervé pour que la moindre émotion ne lui fît
point mal, à en crier, et, par désespoir de dompter jamais
cette excessive sensibilité, calomniant son cœur le plus
qu'il pouvait.



II



ÂMES NAÏVES
Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse,
que Claude entra dans l'étroite salle à manger où se
trouvait rassemblée « la compagnie, » comme disait
Françoise: René d'abord, le héros de ce qui semblait à
toute la maison une aventure extraordinaire, madame
Fresneau et son mari, enfin madame Offarel, la femme d'un
sous-chef de bureau au ministère de la guerre, avec ses
deux filles, Angélique et Rosalie. Ces six personnes étaient
rangées autour de la table en noyer, et assises sur des
chaises du même bois que recouvrait une étoffe en crin
noir rendue luisante par l'usage. Ce mobilier de salle à
manger, acheté par l'avoué de province lors de son
installation, s'était conservé intact depuis le départ de
Vouziers, grâce à des soins d'une minutie hollandaise. Un
poêle mobile, engagé dans la cheminée, alourdissait
l'atmosphère de la pièce déjà resserrée, et attestait
l'économie de la ménagère. Émilie n'admettait le feu de
bois que dans la chambre de René. Une lampe de
porcelaine suspendue à des chaînettes de cuivre éclairait
le cercle des têtes qui se tournèrent du côté du visiteur, et
ses derniers reflets venaient mourir sur le mur tendu d'un
papier à ramages jaunâtres où miroitaient quelques plats
anciens. Sous ce coup de lumière, les jeux divers des
physionomies apparurent plus vivement à l'écrivain qui



entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies ne se
dissimulent guère dans le petit monde: l'animal humain y
est moins apprivoisé, moins usé aussi par le mensonge
continu des politesses. Émilie tendit la main à Claude,
geste rare chez elle, avec un sourire ouvert sur ses lèvres
heureuses, avec un éclair dans ses yeux bruns; tout son
être exprimait sa franche joie à voir quelqu'un par qui elle
sentait son frère aimé.

—« N'est-ce pas, que son habit lui va bien?... » Ce fut un
des premiers mots qu'elle dit au nouveau venu, avant qu'il
eût échangé les premiers saluts avec les assistants et pris
place lui-même dans le cercle. Et c'était vrai que René
présentait en ce moment un exemplaire accompli de cette
sorte de créature si rare à Paris: un beau jeune homme. À
vingt-cinq ans, l'auteur du Sigisbée offrait encore aux
regards ce front sans rides, ces joues fraîches, cette
bouche pure et ces yeux clairs qui témoignent d'une âme
entière et d'un tempérament inattaqué. Il ressemblait
beaucoup au médaillon, trop peu connu, que le sculpteur
David a exécuté d'après Alfred de Musset adolescent.
Mais la chevelure épaisse de René, sa barbe blonde et
déjà abondante, ses épaules carrées, corrigeaient, par un
air de robustesse et de santé, ce que le masque du poète
des Nuits garde d'un peu efféminé, de presque trop frêle.
Les yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire très sombre,
traduisaient en ce moment un bonheur naïf et sans
mélange, et l'exclamation d'Émilie était justifiée par une
grâce native qui se révélait même sous le frac de soirée et



dans cette tenue inusitée. La prévoyance de la tendre sœur
était allée jusqu'à songer aux petits boutons d'or du
plastron et des manchettes, qu'elle avait achetés, sur ses
économies, chez un bijoutier de la rue de la Paix, après
avoir demandé mystérieusement conseil à Claude. C'était
elle-même qui avait noué le nœud de la cravate de son
frère, elle-même qui avait inspecté cette toilette de
mondain avec les mêmes soins qu'elle avait mis, quatorze
ans plus tôt, à inspecter la toilette de premier communiant
de ce frère idolâtré.

—« Pauvre sœur, » fit ce dernier avec un joli rire qui
découvrit ses dents blanches et bien rangées,
« pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule coquetterie... »

—« Hé bien! Vous nous débauchez encore René? » dit à
son tour Fresneau en prenant la main de Larcher. Le
professeur commençait à grisonner. Il était très grand et
lourd d'encolure, avec des cheveux mal peignés et une
barbe non faite. Il avait, étalées devant lui et couvertes de
notes au crayon, des feuilles de papier à grandes marges,
ses copies du lendemain. Il les ramassa en ajoutant:
« Vous ne connaissez plus cette corvée de la correction
des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous un petit verre
pour vous réchauffer? » Il soulevait un carafon à demi
rempli d'eau-de-vie et qui était demeuré, le café une fois
emporté, sur la table de cette pièce qui servait de salon,
dans le train ordinaire de la vie.—Le vrai salon, situé lui
aussi sur le devant, n'était occupé que dans les occasions



solennelles...—« Une cigarette?... » ajouta Fresneau en
tendant un bol rempli d'un tabac brunâtre qui s'échevelait
autour d'un cahier de papier.

Claude eut un geste de dénégation, tout en s'inclinant pour
saluer les trois autres dames, sans qu'aucune lui tendît la
main. Elles travaillaient, la mère à un bas de laine bleue
qu'elle tricotait en grattant par moments sa tête avec une
des aiguilles, les deux demoiselles à un ouvrage de
broderie appliqué sur de la toile cirée verte. Les cheveux
de la mère étaient tout blancs, sa figure ridée et carrée; à
travers les lunettes qui se tenaient tant bien que mal sur
son nez un peu court, ses yeux envoyèrent à l'arrivant un
regard de profonde aversion. Une des deux filles,
Angélique, réprima un sourire parce que l'écrivain, en
s'asseyant entre Émilie et René, avait dit: « Je me mettrai
ici... » et prononcé mettrai comme si l'e de ce mot eût été
muet,—incorrigible défaut dès longtemps remarqué par la
jeune personne. Elle appartenait, avec ses yeux noirs, à la
fois futés et fugaces, avec ses rougeurs aussi faciles que
ses rires, à la grande espèce des timides moqueuses.
Quant à la seconde des deux sœurs, Rosalie, elle avait
incliné la tête sans lever ses beaux yeux, aussi noirs que
ceux de sa sœur, mais d'une expression douce et craintive.
Quelques minutes plus tard les paupières qui voilaient ses
yeux se déplièrent, elle regarda du côté de René, et son
aiguille trembla entre ses doigts en suivant le dessin qui
indiquait la préparation de la broderie. Elle pencha sa tête
davantage encore, et ses cheveux châtains brillèrent sous



la lampe. Rien de ce petit manège n'avait échappé à
Claude. Il connaissait de longue date les habitudes et les
caractères de ces dames Offarel,—comme disait
Fresneau avec une formule toute provinciale. Elles avaient
dû venir dès sept heures, aussitôt après leur dîner pris
dans leur appartement de la rue de Bagneux, tout auprès.
Le père Offarel les avait amenées; il avait gagné de là le
café Tabourey, au coin de l'Odéon, et il y lisait avec
conscience tous les journaux. Claude n'avait pas eu
beaucoup de peine à deviner que la vieille madame Offarel
nourrissait le rêve d'un mariage entre Rosalie et René; il
soupçonnait son jeune ami d'avoir encouragé cette
espérance par un goût instinctif pour le romanesque, et il
ne doutait pas que Rosalie ne se fût prise, elle, plus
sérieusement qu'il n'aurait fallu, à l'attrait de l'esprit et de la
jolie physionomie du poète. Il sentait si bien que la jeune
fille l'aimait et le redoutait à la fois, lui, Claude Larcher. Elle
l'aimait parce qu'il était dévoué à René; elle le redoutait
parce qu'il entraînait ce dernier dans un courant nouveau
d'événements. Pour l'innocente enfant, comme pour tous
les membres de ce petit cercle, la soirée chez madame
Komof revêtait les apparences d'une expédition lointaine,
dans un pays fantastique et inexploré. Chacun y plaçait des
espérances chimériques ou des appréhensions folles.
Émilie Fresneau, qui avait toujours caressé pour son frère
des ambitions démesurées, le voyait accoudé à une
cheminée, disant des vers au milieu d'une assemblée de
duchesses, aimé par une « princesse russe. » Quand elle
prononçait ces deux mots, l'inconnu de toutes les



supériorités sociales se développait devant ses songes.
Rosalie, elle, était la victime de la plus aiguë des
perspicacités, celle de la femme qui aime. Les yeux de
René l'épouvantaient, quoiqu'elle se le reprochât, par la
joie absolue qu'ils exprimaient d'aller dans un monde où
elle, sa demi-fiancée, ne pouvait pas aller. Ils étaient bien
autrement liés que n'imaginait Claude, s'étant fait l'un à
l'autre des promesses secrètes, par un soir de printemps
de l'année dernière. René, à ce moment-là, était inconnu.
Elle l'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout charmant
d'elle, et tout insipide sans elle. Aujourd'hui elle entrevoyait,
du fond d'une ignorance qu'illuminait son inconsciente
jalousie, de quelles dangereuses comparaisons elle était
menacée. Avec ses robes coupées à la maison et où
gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures achetées
toutes faites et où se perdait son pied menu, avec la
modestie de ses cols blancs et de ses pauvres
manchettes, elle se sentait comme devenir humble à la
pensée des grandes dames qu'allait rencontrer René.
Voilà pourquoi son aiguille tremblait, pourquoi ses
paupières battaient plus vite, pourquoi son cœur se serrait
d'une vague épouvante, tandis que le professeur insistait
afin que Claude acceptât un verre de liqueur et roulât une
cigarette de maryland:

—« C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre qu'un de mes
élèves m'a envoyée de Normandie... Non vraiment?... Mais
vous l'aimiez autrefois... Vous rappelez-vous lorsque nous
donnions des cours chez le Vanaboste?... Quatre heures



par jour, y compris le jeudi, et les copies. Cent cinquante
francs par mois!... Étions-nous gais en ce temps-là?...
Nous avions un quart d'heure entre les deux classes, durant
lequel vous me conduisiez rue Saint-Jacques, je vois
encore la petite salle du café, boire un verre de cette eau-
de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez cela vous durcir
l'artère, sous prétexte que l'homme a l'âge de ses artères
et que l'alcool diminue leur élasticité... »

—« J'avais douze ans de moins, » dit Claude en riant de
ce souvenir, « et pas de rhumatismes... »

—« Ça ne doit pas être très sain, » reprit aigrement
madame Offarel, « de sortir presque tous les soirs, et ces
grands dîners, avec leurs vins fins et leur cuisine épicée,
voilà qui vous brûle le sang. »

—« Laissez donc, » fit Émilie avec vivacité, « nous avons
eu le plaisir d'avoir M. Larcher à notre table, vous ne savez
pas comme il est sobre... Et puis, on peut bien se coucher
un peu tard, quand on a la liberté de dormir la grasse
matinée. René nous a dit que c'est si tranquille chez
vous, » ajouta-t-elle en s'adressant à l'écrivain d'une
manière directe, « et si charmant... »

—« Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit appartement
dans un vieil hôtel de la rue de Varenne, dont je me trouve
être aujourd'hui par hasard le seul locataire. Quand les
persiennes sont fermées, je pourrais me croire au milieu
de la nuit. Je n'entends que les sonneries des cloches d'un



couvent qui est tout auprès, et la rumeur de Paris, si loin, si
loin. »

—« J'ai toujours ouï dire qu'une heure de sommeil avant
minuit vaut mieux que deux après, » interrompit la vieille
dame que la douceur de Claude exaspérait. Elle lui en
voulait, sans trop en comprendre la vraie raison, moins
encore pour l'influence exercée sur René que par une
profonde antipathie de nature. Elle se sentait étudiée par
ce personnage aux yeux inquisiteurs, aux manières
recherchées, aux sourires pour elle inexplicables; elle en
éprouvait une impression de malaise qui se traduisait en
brusques attaques. Elle ajouta: « D'ailleurs M. René n'aura
pas ce repos ici. À quelle heure finira cette soirée chez
cette comtesse?... » Elle prononçait c'te pour cette, comme
les gens du peuple.

—« Je ne sais pas, » répartit Claude que les rancunes mal
dissimulées de son ennemie divertissaient, « on jouera le
Sigisbée vers les dix heures et demie... et on soupera vers
les minuit et demi, une heure... »

—« M. René sera couché vers les deux heures, alors, »
reprit madame Offarel avec cette visible satisfaction d'une
personne agressive qui assène à un interlocuteur quelque
argument irréfutable, « et comme M. Fresneau s'en va vers
les sept heures et que, dès les six, Françoise est là à
faziller... »

—« Allons, allons, une fois n'est pas coutume, » fit Émilie



avec une certaine impatience, en coupant la parole à la
grondeuse, dont elle prévoyait quelque algarade, et pour
changer le cours de la causerie en flattant une manie de la
vieille dame:—« Vous ne nous avez pas dit si Cendrillon
est revenue définitivement? »

Cendrillon était une chatte grise qui avait été donnée par
madame Offarel à un jeune homme de leurs amis, un
monsieur Jacques Passart, professeur de dessin, qu'un
goût commun pour l'aquarelle avait lié avec le sous-chef de
bureau. C'étaient là les deux vices du ménage: la peinture
pour le mari, qui lavait ses paysages jusque dans son
bureau; la gent féline pour la femme, qui avait eu jusqu'à
cinq pensionnaires de cette espèce dans le logement de la
rue de Bagneux,—un rez-de-chaussée comme celui des
Fresneau, et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques
Passart, qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux,
s'était si souvent confondu en exclamations devant la
gentillesse de Cendrette ou Cendrinette, comme disait
madame Offarel, que cette dernière lui avait donné la petite
chatte. Après un séjour de trois mois dans la chambre que
Passart occupait à un cinquième étage de la rue du
Cherche-Midi, la pauvre Cendrillon avait fait ses petits. On
lui en avait tué deux sur trois, et elle s'était sauvée,
emportant le troisième. Passart n'avait pas osé parler de
cette fuite. Deux jours après, madame Offarel avait entendu
un grattement à la porte du jardin. « C'est singulier, » avait-
elle dit en vérifiant le nombre des chats étendus, l'un sur le
duvet de son lit, l'autre sur l'unique canapé, le dernier sur le



marbre de la cheminée. « Ils sont là tous trois, et l'on
gratte. » Elle avait ouvert, et Cendrillon était entrée,
dressant son museau, arquant son dos, frottant sa tête
contre son ancienne maîtresse, enfin mille amitiés qui
avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus
de Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystérieuse par
l'aveu que Passart avait dû faire de sa négligence à
surveiller la précieuse chatte, avait été, la veille, un objet
d'interminables raisonnements de madame Offarel à
Émilie, et le fait de n'en avoir pas encore parlé de la
soirée, révélait toute l'importance attachée par la mère de
Rosalie à l'entrée de René dans le beau monde, comme
elle disait encore:

—« Ah! Cendrillon!... » reprit-elle, avec un mélange de son
aigreur actuelle et de l'enthousiasme que lui inspirait le
souvenir de la gracieuse bête. « Mais monsieur René se la
rappelle-t-il seulement? » Et, sur un signe du jeune homme
qu'il n'avait pas oublié cette intéressante personne: « Hé
bien! elle est revenue, ce matin, avec son petit, qu'elle
tenait dans sa gueule et qu'elle a mis à mes pieds pour me
l'offrir... Oui, elle me regardait... Elle était venue, l'autre jour,
afin de voir si je voulais bien encore d'elle, et maintenant
elle me demandait de prendre aussi son chaton... Ça vaut
mieux d'aimer les bêtes que les gens, » ajouta-t-elle en
manière de conclusion, « elles sont plus fidèles. »

—« Admirable trait d'instinct! » s'écria Fresneau qui
recommençait de zébrer ses copies d'indications



cabalistiques. « Je le citerai à mon cours... »—Le pauvre
homme, sorte de maître Jacques du professorat,
enseignait la philosophie dans une école préparatoire au
baccalauréat, le latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et
jusqu'à l'anglais qu'il savait à peine prononcer. À ce régime
il avait contracté cette habitude, propre aux vieux
universitaires, de conférencer à perte de vue et à toute
occasion. Ce merveilleux retour de Cendrillon au logis natal
lui fut un texte à disserter indéfiniment. Il allait, racontant
anecdotes sur anecdotes, et oubliant ses copies,—en
apparence; car l'excellent homme, et si faible qu'il n'avait
jamais su tenir en paix une classe de dix élèves, trouvait à
son service toutes les finesses de l'observateur lorsqu'il
s'agissait de sa femme. Tandis que son crayon courait
dans les marges des devoirs de ses écoliers, il avait perçu
distinctement l'hostilité de madame Offarel et deviné à
l'accent d'Émilie qu'elle n'était pas rassurée sur l'issue
d'une conversation engagée de la sorte. Et le professeur
prolongeait son monologue pour donner aux nerfs de
l'acariâtre bourgeoise le temps de se calmer. Il n'eut pas à
soutenir ce rôle bien longtemps. Un nouveau coup de
sonnette retentit...

—« C'est papa, il est dix heures moins un quart! » s'écria
Rosalie. Elle aussi avait souffert de l'aigreur de sa mère
vis-à-vis de Claude et de René. Et l'arrivée de son père qui
devait donner le signal du départ lui apparaissait comme
une délivrance,—elle pour qui s'en aller de la maison des
Fresneau était d'ordinaire un crève-cœur. Mais elle



connaissait sa mère, et elle sentait, d'instinct plus que de
raisonnement, combien l'amertume de ses remarques
devait paraître mesquine et déplaisante à René. Il n'avait
que trop de motifs pour ne plus se complaire dans leur
société! Elle se leva donc en même temps que son père
entrait dans la salle. C'était un homme long et sec, avec un
de ces visages comme évidés qui rappellent
nécessairement le type immortel de don Quichotte: un nez
en bec d'aigle, des tempes creusées, une bouche un peu
tirée, et, dominant le tout, un de ces fronts fuyants,
chimériques, dont il semble que les manies et les idées
fausses en ont raviné toutes les rides et soulevé toutes les
bosses. Celui-ci joignait à son innocente passion
d'aquarelliste en chambre, la ridicule infirmité de ramener
sans cesse la conversation sur ses maladies imaginaires.

—« Il fait très froid ce soir, » fut son premier mot, et tout de
suite, s'adressant à sa femme: « Adélaïde, as-tu de la
teinture d'iode à la maison? Je suis sûr que j'aurai ma crise
de rhumatismes demain matin. »

—« Votre voiture est-elle chauffée? » dit Émilie à Claude,
sur cette exclamation.

—« Oui, Madame, » fit l'écrivain, et, consultant sa montre:
« Il faut même la gagner, cette voiture, si nous ne voulons
pas être en retard... » Tandis qu'il prenait congé de tout le
petit cercle, et qu'Émilie le reconduisait, René avait disparu
de son côté, sans serrer la main à personne, par la porte
qui donnait de la salle à manger dans sa chambre. « Il est



sans doute allé prendre son pardessus, il va revenir, »
pensait Rosalie; « il n'est pas possible qu'il parte sans me
dire adieu, d'autant plus qu'il ne m'a pas regardée de tout
ce soir. » Et elle continuait son ouvrage tandis que
Fresneau accueillait le sous-chef de bureau avec la même
offre qu'il avait eue pour son ami:

—« Un petit verre pour chasser ce froid? »

—« Une larme, » fit l'employé.

—« À la bonne heure, » reprit le professeur, « vous n'êtes
pas comme Larcher, qui a méprisé mon eau-de-vie. »

—« M. Larcher? » dit l'employé. « Vous ne savez pas sa
boisson ordinaire?... Hé! hé! » ajouta-t-il d'une voix plus
basse et en regardant du côté du corridor prudemment,
« j'ai lu ce soir même un article de journal où il est joliment
arrangé. »

—« Conte-nous ça, petit père, » fit madame Offarel en
posant son ouvrage sur ses genoux, pour la première fois
de la soirée, et laissant paraître sur son visage la joie naïve
de ses mauvais sentiments, comme elle avait montré tout à
l'heure sa naïve affection pour la petite chatte.

—« Il paraît, » reprit le vieil homme en soulignant ses mots,
« que, dans les salons où va M. Larcher, on lui donne à
boire, au lieu de tasses de thé, des verres de sang. »

—« Des verres de sang? » interrogea Fresneau abasourdi



de cet étrange racontar, « et pourquoi faire? »

—« Pour le soutenir, donc, » dit vivement madame Offarel,
« vous n'avez pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une
jolie vie! »

—« Il paraît encore, » continua le narrateur qui tenait à
placer quelques anecdotes de plus, avec cette basse
ardeur de crédulité propre aux bourgeois, aussitôt qu'il
s'agit d'une des innombrables calomnies d'envieux
auxquelles sont en proie les hommes connus, « il paraît
qu'il vit entouré d'une cour d'adoratrices, et qu'il a trouvé un
moyen sûr de faire un succès aux moindres pages qui
sortent de sa plume. Il fait tirer ses épreuves à des dizaines
d'exemplaires qu'il porte chez chacune des dames qu'il
connaît. On les étale sur un canapé et alors: Mon petit
Larcher par-ci, mon petit Larcher par-là, vous changerez ce
mot, vous enlèverez cette phrase... et il change le mot, et il
enlève la phrase, et ces dames s'imaginent qu'elles sont un
peu les auteurs de ce qu'il a écrit... »

—« Ça ne m'étonne pas, » dit madame Offarel, « il m'a tout
l'air d'un fier intrigant. »

—« Ma foi, » reprit Fresneau, « je n'aime guère sa
littérature, mais pour intrigant c'est une autre histoire! Il n'y
a pas plus enfant que lui, ma pauvre madame Offarel.
Quand je vois dans les journaux qu'il connaît le cœur des
femmes... ce que je m'amuse! Je l'ai toujours vu amoureux
des pires drôlesses, qu'il prenait consciencieusement pour



des anges, et qui le trompaient, qui le lanternaient!... René
nous racontait l'autre jour qu'il passe toutes ses journées à
se faire moquer de lui par cette petite Colette Rigaud, qui
joue dans le Sigisbée, une farceuse qui lui grugera jusqu'à
son dernier sou... »

—« Chut! » fit Émilie, qui rentra juste à temps pour
entendre la fin de ce petit discours, et qui mit la main sur la
bouche de son mari. « Monsieur Claude est notre ami, et je
ne veux pas que l'on en parle... Mon frère m'a chargée de
vous souhaiter le bonsoir à tous, » ajouta-t-elle, « ces deux
messieurs se sont aperçus qu'il était plus tard qu'ils ne
croyaient, et ils sont partis dare dare.... Et mon aquarelle,
qui doit représenter la dernière scène du Sigisbée, quand
l'aurai-je? » demanda-t-elle au sous-chef de bureau.

—« Ah! la saison est mauvaise pour les études, » dit ce
dernier, « il fait nuit si tôt, et nous sommes surchargés de
besogne; mais vous l'aurez, vous l'aurez... Qu'as-tu,
Rosalie? Tu es toute pâle. »

La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver une
souffrance presque intolérable, à songer que René avait pu
s'en aller ainsi, sans un mot pour elle, sans un regard. Sa
gorge se serrait, des larmes lui venaient aux yeux. Elle eut
la force de retenir ses sanglots cependant, et de répondre
que la chaleur du poêle l'incommodait. Sa mère échangea
avec Émilie un regard où se lisait un reproche si direct,
qu'en dépit d'elle-même madame Fresneau détourna les
yeux. Elle eut, elle aussi, une impression pénible, car elle



aimait Rosalie. Mais elle avait toujours été opposée à ce
mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux projets
qu'elle caressait vaguement pour son frère. Lorsque la
mère et les deux filles se furent levées, qu'elles eurent mis
leur chapeau et qu'elles vinrent dire l'adieu accoutumé, la
jeune femme trouva dans cette impression de quoi
embrasser Rosalie plus affectueusement que de coutume.
Elle voulait bien la plaindre de souffrir pour René, mais
cette pitié n'allait pas sans une certaine douceur, car la
souffrance de la jeune fille prouvait l'indifférence du jeune
homme, et, la porte refermée, ce fut avec une joie sans
mélange dans ses clairs yeux bruns qu'elle dit à Françoise:

—« Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain
matin? »

—« Pas plus qu'une mariée de minuit, » répondit la
servante.

—« Ni toi non plus, mon gros lourdaud, » dit-elle à son
mari, en rentrant dans la salle à manger où le professeur
reprenait déjà la corvée de ses copies... « J'ai
recommandé à Constant de s'habiller tout doucement pour
aller à son cours... »—Elle ajouta, avec un sourire d'orgueil:
« Quel triomphe pour René ce soir, à moins que ces gens
du monde ne fassent la petite bouche! » Elle répétait une
formule habituelle à Claude.—« Bah! ils ne pourront pas,
ses vers sont si beaux, presque aussi beaux que lui!... »

—« Sais-tu qu'il est à désirer que toutes ces dames ne le



gâtent pas comme toi, » interrompit Fresneau, « il finirait
par perdre la tête... Mais non, » continua-t-il pour flatter les
sentiments de sa femme, « c'est si charmant de voir
comme il reste simple, même dans son succès. »

Et Émilie embrassa son mari, pour cette phrase,
tendrement.



III



UN AMOUREUX ET UN SNOB
Les deux écrivains étaient montés dans la voiture, qui
roulait au grand trot de son cheval, par la rue du Cherche-
Midi, pour attraper le boulevard Montparnasse, et suivre,
en contournant les Invalides, la longue suite d'avenues qui
va presque directement à l'Arc de Triomphe, en traversant
la Seine au pont de l'Alma. Durant la toute première partie
de ce trajet, ils se turent l'un et l'autre. René reconnaissait
chaque détail de ce quartier, auquel se rattachaient tant de
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Une vague
buée voilait les vitres du coupé, symbole physique de
l'espèce de brume qui flottait entre sa vie actuelle et ce
passé pourtant si voisin. Il n'était pas un des coins de cette
rue du Cherche-Midi qui ne lui fût aussi familier que les
murs de sa chambre, depuis le haut et sombre bâtiment de
la prison militaire jusqu'à la boutique du marchand de vins,
dont l'enseigne étale l'image d'une biche, jusqu'à l'entrée
paisible de cette rue de Bagneux, où demeurait Rosalie.
Le souvenir de cette amie qu'il avait quittée sans lui dire
adieu, ce soir, traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas.
Il avait la sensation de rêver tout éveillé, tant le personnage
promené jadis sur ces pavés, durant les années de son
adolescence pauvre et obscure, ressemblait peu à celui
qui était assis, à cette minute, sur les coussins du coupé
de Claude Larcher, célèbre, car tout Paris avait applaudi



sa piécette,—riche, car le Sigisbée, joué en septembre, lui
avait déjà rapporté en février la somme, énorme pour lui,
de vingt-cinq mille francs!... Et cette source de revenus ne
tarirait pas de sitôt. Le Sigisbée faisait spectacle avec une
comédie en trois actes d'un auteur à la mode, Le Jumeau,
qui tiendrait l'affiche bien longtemps. La vente de la
brochure s'annonçait, elle aussi, comme devant être très
fructueuse, et très fructueux les droits de représentation de
province et de traduction à l'étranger. Ce n'était là qu'un
début, et René tenait en réserve bien d'autres œuvres: un
volume de poèmes philosophiques intitulé les Cimes, un
drame en vers sur la Renaissance, intitulé Savonarole, et
un roman de passion, à demi ébauché, dont il cherchait le
titre. La voiture roulait, et à l'ivresse profonde des succès
assurés, des projets démesurés, une autre griserie se
mélangeait, toute nerveuse: celle d'aller dans le monde
comme il y allait. Une jeune fille n'est pas plus émue à son
premier bal que ne l'était ce grand enfant. Une espèce de
fièvre le gagnait, qui abolissait presque en lui la
personnalité. C'est le malheur et la félicité des poètes que
ce pouvoir d'amplifier, jusqu'au fantastique, des
impressions, par elles-mêmes médiocres jusqu'à la
mesquinerie. De là dérivent ces passages subits, presque
foudroyants, de l'espérance excessive aux excessifs
dégoûts, et de l'engouement au désespoir, qui donnent à
leur imagination, par suite à leur caractère et à leur
sensibilité, une sorte de continuel va-et-vient, une absolue
incertitude, terrible pour ceux et surtout pour celles qui



s'attachent à ces âmes insaisissables. Il en est cependant,
parmi ces âmes, chez qui cette dangereuse mobilité ne
détruit pas la tendresse. C'était le cas pour René.
L'involontaire comparaison entre son présent et son passé,
soudain évoquée en lui par l'aspect familier des rues,
ramena sa pensée vers l'ami plus âgé qui avait été la
cause de cette volte-face de destinée. Il eut un de ces naïfs
mouvements qui font le charme unique des natures très
jeunes, parce que l'on y sent cette chose adorable et si
rare dans la vie civilisée: la spontanéité, la liaison invincible
entre l'être intérieur et l'être extérieur. Il prit la main de son
compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra en disant:

—« Que vous avez été bon pour moi!... Oui, » insista-t-il en
voyant un étonnement dans les yeux de Claude, « si vous
n'aviez pas été aussi indulgent à mes premiers essais, je
ne vous aurais point porté le Sigisbée; si vous ne l'aviez
pas présenté à Mlle Rigaud, il dormirait à cette heure-ci
dans l'armoire aux manuscrits de quelque théâtre. Si vous
n'aviez pas parlé de moi à la comtesse Komof, on ne
jouerait pas ma pièce chez elle et je n'irais pas dans cette
soirée... Je suis heureux, très heureux!... Ah! mon ami, vous
me trouverez nigaud comme un collégien... si vous saviez
comme j'ai rêvé, dans ma jeunesse, de ce monde où vous
me conduisez maintenant, où la toilette seule des femmes
est une poésie, où les choses font un cadre exquis à la joie
et à la douleur!... »

—« Si ces femmes avaient seulement une âme de la



même étoffe que leur robe!... » interrompit Claude en
ricanant...« Mais je vous admire, » continua-t-il; « est-ce
que vous croyez par hasard que vous allez être du monde
parce que vous serez reçu chez Mme Komof, une étrangère
dont l'hôtel est un passage, ou chez une des cinq ou six
curieuses que vous rencontrerez là, et qui vous diront
qu'elles sont à la maison tous les jours avant le dîner? Vous
irez dans le monde, mon cher, vous irez beaucoup, si ce
sport vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que
moi, non plus qu'aucun artiste, eût-il du génie, parce que
vous n'y êtes pas né, tout simplement, et que votre famille
n'en est pas. On vous recevra, on vous fera fête. Mais
essayez donc de vous y marier, et vous verrez... Et c'est la
grâce que je vous souhaite... Ces femmes que vous rêvez
si délicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu! si vous
les connaissiez! Des vanités habillées par Worth ou
Laferrière... Mais il n'y en a pas dix qui soient capables
d'une émotion vraie. Les plus honnêtes sont celles qui
prennent un amant parce qu'elles y trouvent du plaisir. Si
vous les disséquiez, vous trouveriez à la place du cœur la
note de la couturière, une demi-douzaine de préjugés qui
leur tiennent lieu de principes, la rage d'éclipser celle-ci ou
celle-là... Sommes-nous assez bêtes tout de même d'être
ici, dans cette voiture, deux hommes à peu près
intelligents, qui avons du travail chez nous, et vous avec un
frémissement dans le cœur, à l'idée d'aller vous mêler à de
grandes dames ou soi-disant telles, et moi!... »

—« Que vous a fait Colette aujourd'hui? » interrogea



doucement René, que l'âpreté de la parole de son ami
avait froissé comme il arrivait souvent; mais comment lui
en aurait-il voulu de cette sorte d'hostilité contre ses
illusions que Claude lui montrait ainsi? Presque toujours
ces furieuses déclamations avaient pour cause, il le savait,
une coquetterie de cette actrice dont le malheureux était
follement épris, et qui se jouait de lui, tout en l'aimant elle-
même, à sa manière. C'était une de ces passions à base
de haine et de sensualité, qui dépravent le cœur en le
torturant, et transforment celui qui les éprouve en une bête
féroce. Un des traits particuliers à ces sortes d'amours,
c'est qu'ils procèdent par crises aiguës et violentes,
comme les images physiques dont ils se repaissent.
Claude venait sans doute de voir tout d'un coup, dans un
éclair, la physionomie de sa maîtresse, et une rage
soudaine contre elle avait succédé en lui à la bonne
humeur de sa visite chez les Fresneau,—rage qu'il aurait
satisfaite en ce moment par n'importe quelle outrance de
paradoxe. Il se rua aussitôt sur le chemin que son ami
venait de lui indiquer, et, lui serrant le bras de toute sa
force:

—« Ce qu'elle m'a fait?... » dit-il en riant d'un rire de
malade. « Voulez-vous apprécier cet analyste aigu du
cœur de la femme, ce psychologue subtil, comme on
m'appelle dans les articles, ce Jobard de la grande
espèce, comme je m'appelle moi-même? Hélas! Mon
intelligence ne m'a jamais servi qu'à éclairer mes
bêtises!... Vous ai-je raconté, » ajouta-t-il d'une voix plus



basse, « que j'ai la honte d'être jaloux de Salvaney?... Mais
vous ne connaissez pas Salvaney, un élégant de la
nouvelle école qui s'amuse, son carnet de chèques à la
main,—à cinq louis près, et commun!... Avec un nez
comme un cornet, un front dénudé, de gros yeux à fleur de
tête, le teint d'un bouvier!... Mais voilà: il est anglomane,
anglomane à faire paraître Français le prince de Galles... Il
a passé l'année dernière trois mois à Florence, et je l'ai
entendu lui-même se vanter de n'avoir pas mis, durant ces
trois mois, une chemise qui n'eût été blanchie à Londres.
Je vous prie de croire que dans ce monde qui vous fascine
tant, un trait pareil fait plus d'honneur à un homme que
d'avoir écrit le Nabab ou l'Assommoir, ces deux chefs-
d'œuvres... Hé bien! ce personnage plaît à Colette. Il est
dans sa loge autant que moi. Il la regarde avec ses yeux de
buveur de wisky. C'est lui qui a inventé d'aller, après
l'Opéra, en compagnie, boire de cet ignoble alcool dans un
bar infect de la rue Lafayette; je vous y mènerai, vous
jugerez le pèlerin... Et Colette s'y laisse conduire, et Colette
va en coupé avec lui...—Ah çà! me dit-elle, vous n'allez pas
en être jaloux, de celui-là? D'abord il sent le gin...—Elles
vous disent cela, ces femelles, elles vous salissent jusque
dans sa vie physique celui avec qui elles ont couché hier...
Bref, ce matin, j'étais chez elle. Que voulez-vous? Je savais
tout cela et je n'y croyais pas. Un Salvaney! Si vous le
voyiez, vous comprendriez que ce n'est, en effet, pas
croyable, et elle, vous la connaissez, avec ses beaux yeux
tendres, sa beauté si fine, sa bouche à la Botticelli... Ah!
quelle pitié!... Oui, j'étais chez elle... On apporte une lettre.



Le domestique, un nouveau venu et très mal stylé, dit
stupidement:—C'est de M. Salvaney, on attend la
réponse...—Elle venait de me jurer, entre deux baisers,
qu'il ne s'était rien passé entre eux, rien, pas même une
ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre à la main. Je
me dis, oui, j'eus la niaiserie de me dire: Elle va me tendre
la lettre et j'y trouverai la preuve écrite qu'elle ne m'a pas
menti, une preuve certaine, puisque Salvaney ne pouvait
pas savoir que je verrais cette lettre. Elle tenait la lettre et
elle me regardait.—C'est bien, fit-elle, je vais répondre.
Vous permettez? ajouta-t-elle, et elle passa dans l'autre
chambre... avec sa lettre! Vous croyez sans doute que j'ai
pris mon chapeau et ma canne, et que je suis parti pour ne
plus revenir, en me disant: Voilà une grande coquine!... Je
suis resté, mon cher ami; elle est revenue, elle a sonné,
rendu la réponse au domestique, puis elle s'est avancée
vers moi: Vous êtes fâché? m'a-t-elle dit.—Un silence.—
Vous avez eu envie de lire cette lettre?—Un silence
encore.—Non, continua-t-elle en fronçant ses jolis sourcils,
vous ne la lirez pas, je l'ai brûlée. Elle ne contenait rien que
la demande d'un échantillon d'étoffe pour un déguisement
de bal, mais je veux que vous me croyiez sur parole...—Et
ce fut dit, ce fut joué!... Elle n'a jamais eu plus de talent. Ce
que je lui ai répondu, ne me le demandez pas. Je l'ai
traitée comme la dernière des dernières. Tout ce que j'ai
dans le cœur pour elle de rancunes, de dégoûts et de
mépris, je le lui ai craché à la figure, et puis, comme elle
pleurait, je l'ai prise dans mes bras et je l'ai possédée, là,
sur le canapé de ce fumoir où elle venait de me mentir



ainsi et moi de l'insulter comme une fille... Suis-je assez
bas?... »

—« Mais vos soupçons étaient-ils justes? » demanda
René.

—« S'ils étaient justes!... » répondit Claude, avec cet
accent de cruel triomphe que prennent les jaloux, lorsque
leur affreuse frénésie de tout savoir les a conduits à
reconnaître le bien fondé de leurs pires hypothèses.
« Savez-vous ce que le billet de Salvaney demandait? Un
rendez-vous... Et celui de Colette? Il fixait le rendez-vous...
Je le sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis cette vilenie. Au
sortir de la répétition, elle est allée chez lui, et elle y était
encore à huit heures. »



—« Et vous ne rompez pas avec elle? » dit Vincy.

—« C'est fait, » répliqua Claude, « et pour toujours, je vous
en donne ma parole. Seulement, je veux lui dire ce que je
pense d'elle, une dernière fois. Ah! la gueuse! mais vous
verrez comment je la traiterai ce soir... »

La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance
que l'allégresse de René en fut du coup toute diminuée...
Le sentiment de pitié pour cet homme auquel il était
profondément attaché, par ce lien de la reconnaissance si
doux à un jeune cœur, se mélangeait à l'impression de
dégoût que lui causait la honteuse duplicité de Colette. À
ce moment, un obscur remords lui vint aussi, à se rappeler
par contraste, le visage pur et l'âme fidèle de Rosalie. Mais
ce ne fut qu'un frisson, vite dissipé par le spectacle de la
volte-face à laquelle se livra aussitôt son compagnon. Ce
diable d'homme, qui vivait uniquement sur ses nerfs,
possédait le pouvoir de changer d'idées et de sentiments
avec une rapidité déconcertante. Il venait de parler, avec un
râle dans la voix, avec un désespoir dans le cœur que son
ami savait sincère. Il fit claquer ses doigts, par un geste qui
lui était familier quand il voulait reprendre courage; il dit
simplement: « Allons, allons... » et il posa une question de
littérature à l'autre stupéfié, si bien que les deux écrivains
causaient du dernier roman d'un de leurs confrères,
lorsqu'un arrêt de la voiture, obligée de prendre la file
derrière d'autres, puis le glissement des roues sur du
gravier, les avertit qu'ils étaient arrivés. René sentit son



cœur battre de nouveau comme tout à l'heure, à petits
coups secs et vibrants. La voiture s'arrêta devant un perron
que protégeait une marquise, et ce fut, pour le jeune
homme, une sensation de songe que de se trouver dans
l'antichambre qu'il avait traversée une fois, mais de jour.
Plusieurs domestiques en livrée se tenaient dans cette
pièce, remplie de fleurs et chauffée par les invisibles
bouches du calorifère. Les pardessus et les manteaux
rangés sur une table et sur un des fauteuils témoignaient
que la réunion devait être au complet dans les salons dont
la rumeur arrivait jusque-là. Une jeune femme était dans
cette antichambre, qu'un valet de pied débarrassait de sa
fourrure, d'où elle sortit, les épaules nues, sa fine taille
prise dans une robe toute rouge. Elle avait un profil délicat,
un nez légèrement busqué, une bouche spirituelle. Des
diamants brillaient dans ses cheveux d'un blond très doux.
René la vit qui saluait Claude d'un signe de tête, et il se
sentit pâlir, à rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui
indifféremment, des yeux d'un bleu tout clair, dans ce teint
des blondes qu'il faut bien appeler, malgré la banalité de la
métaphore, un teint de rose, car il en a la fine fraîcheur et la
délicatesse.

—« C'est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin,
l'ancien ministre de l'Empire. »

Cette phrase de Claude, jetée comme en réponse à une
interrogation muette, devait souvent revenir à René. Il
devait souvent se demander quel étrange hasard l'avait fait



se rencontrer, à la première minute de son entrée à l'hôtel
Komof, précisément avec celle des femmes réunies dans
ces salons qui exercerait sur lui la plus profonde influence?
Mais, sur la minute même, il n'éprouva aucun de ces
pressentiments qui nous étreignent quelquefois, à nous
trouver en face d'une créature qui nous sera très
bienfaisante ou très funeste. La vision de cette belle jeune
femme de trente ans, déjà disparue, tandis que Claude et
lui attendaient les numéros de leurs pardessus, se
confondit dans l'impression totale que lui donnait la
nouveauté de toutes les choses autour de lui. Sans qu'il
s'en rendît compte, la mollesse des tapis sous ses pieds,
la magnificence de la décoration du vestibule, la hauteur
des plafonds, la tenue des gens, les reflets des lumières,
entraient pour beaucoup dans cette impression,
étrangement mélangée de timidité torturante et de
sensualité délicieuse. Lors de sa première visite chez la
comtesse, il s'était déjà senti enveloppé par les mille
atomes impondérables qui flottent dans l'atmosphère du
grand luxe. Les personnes nées dans l'opulence ne
perçoivent pas plus ces infiniment petits de sensation, que
nous ne percevons le poids de l'air qui nous entoure. On ne
sent rien de ce que l'on a senti toujours. Et les parvenus ne
les racontent guère. Ils ont un instinct qui leur fait engloutir
ces impressions-là dans le fond de leur cœur, comme
plébéiennes et bourgeoises. René n'eut pas le temps
d'ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de distinction du
sentiment qui l'envahissait. Les portes s'étaient ouvertes
de nouveau, et il entrait dans le premier salon, meublé avec



cette somptuosité composite, propre aux grandes
installations modernes, à Paris. Qui en a vu une en a vu
cinq cents. Aux yeux du jeune homme, les moindres détails
de cet ameublement devaient apparaître comme des
signes de l'aristocratie la plus rare, depuis les vieilles
étoffes des fauteuils jusqu'à la tapisserie à énormes
personnages représentant un triomphe de Bacchus qui se
déployait au-dessus de la cheminée. Ce premier salon, de
dimension moyenne, communiquait, par une baie
largement ouverte, avec un autre salon, beaucoup plus
grand, celui-là, et où devaient s'être ramassés déjà tous les
invités, à en juger par le brouhaha des conversations. René
aperçut cet ensemble d'un regard, avec la surexcitation de
facultés que certaines timidités affolantes donnent aux très
jeunes gens; il vit la robe rouge de madame Moraines
s'éloigner par la grande baie, au bras d'un habit noir, et
devant la cheminée du petit salon, au pied de la tapisserie,
la comtesse Komof qui causait au milieu d'un groupe, avec
des jeux violents de physionomie et des gestes excessifs.
C'était une femme d'un aspect presque tragique, grande,
avec des épaules trop minces pour le reste de son corps,
des cheveux blancs, un visage aux traits un peu forts et des
prunelles grises d'un éclat insoutenable. Elle était vêtue
d'une toilette sombre qui faisait encore mieux ressortir la
magnificence des bijoux dont elle était couverte, et ses
mains, qu'elle agitait tout en parlant, montraient des
bagues de barbare, tant les saphirs, les émeraudes et les
diamants des chatons étaient énormes. Elle répondit d'un
sourire au salut que Claude et René vinrent lui adresser.



Elle était en train de terminer le récit d'une séance de
spiritisme, son occupation favorite.

—« La table montait, montait, montait, » disait-elle, « à
peine si nos doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a
passé sur les bougies, et dans l'obscurité j'ai vu une main
qui allait et venait... énorme... la main de Pierre le Grand! »

Ses traits se décomposaient en parlant, ses yeux se
fixaient dans une vision d'épouvante. L'être instinctif,
presque sauvage, et comme au bord de la folie, qui se
cache souvent chez les Russes même les plus raffinés,
apparut quelques secondes sur ce visage. Puis la grande
dame se souvint brusquement qu'elle avait à faire les
honneurs de chez elle. Le sourire revint sur sa bouche,
l'éclat de ses yeux s'atténua. Une de ces divinations
propres aux femmes âgées, et qui en font, lorsqu'elles sont
bonnes, des créatures délicieuses à fréquenter pour les
hommes à irritabilité souffrante, lui révéla-t-elle que René
se sentait déjà enveloppé de solitude, à deux pas de ce
grand salon où il ne connaissait personne? Toujours est-il
qu'elle eut la grâce de s'adresser à lui, avec un sourire,
aussitôt son histoire contée:

—« Croyez-vous aux esprits, monsieur Vincy? Oui, car
vous êtes poète... Mais nous en reparlerons un autre jour...
Il faut que vous veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune
ni jolie, et que je vous présente à quelques amies qui sont
déjà vos admiratrices passionnées... »



Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il fût grand lui-
même, elle le dépassait de la moitié de la tête. Son
masque tragique ne mentait pas. Elle avait eu vraiment la
destinée que le caractère de ses yeux étranges et de sa
physionomie violente laissait supposer. Son mari avait été
tué presque devant elle, qui avait elle-même tué l'assassin.
René savait cette histoire par Claude, et il voyait la scène:
le comte Komof, haut personnage politique, poignardé par
un conspirateur nihiliste, à son bureau; la comtesse entrant
par hasard et abattant le meurtrier d'une balle de revolver.
Elle avait pris le pistolet de cette même main longue, qui
s'appuyait surchargée de tant de bagues sur la manche
noire de l'habit de René, et elle commençait de lui raconter
une nouvelle histoire, avec cette espèce d'énergie animale
qui se mélange, dans ces organisations slaves, à la plus
fine élégance des manières.

—« J'arrive donc à Paris, il y a huit ans, après la guerre...
Tenez, je n'y étais pas venue depuis la première
Exposition, en 1855. Ah! cher monsieur, ce Paris d'alors,
ravissant, charmant... et votre empereur... idéal... »—elle
appuyait sur les dernières syllabes des mots quand elle
voulait marquer son enthousiasme.—« Enfin, ma fille, la
princesse Roudine—vous ne la connaissez pas, elle habite
Florence toute l'année,—était avec moi. Elle tombe
malade, elle a été sauvée par le docteur Louvet, vous
savez, ce mince avec un air de mignon de Henri III. Je
l'appelle toujours Louvetsky, parce qu'il ne soigne que des
Russes. Je ne pouvais pas songer à la transporter loin de



Paris... Cet hôtel était à vendre tout meublé, je l'ai acheté...
Mais j'ai tout bouleversé. Voyez... C'était le jardin ici... »

Elle montrait à René le grand salon, maintenant, où ils
étaient entrés. Il formait une espèce de vaste hall dont les
murs disparaissaient sous les toiles de toute grandeur et
de toute école, ramassées par la comtesse au cours de
ses vagabondages Européens. Si la première impression
de luxe matériel avait été si forte sur René, l'impression de
cette autre sorte de luxe, spirituel, si l'on peut dire, que
représente le cosmopolitisme, venait s'y adjoindre, plus
forte encore. La manière dont la comtesse avait prononcé
le nom de Florence, comme si c'eût été un faubourg de
Paris, la facilité d'existence que représentait cette
installation improvisée dans ce palais, la manière dont
cette grande dame russe parlait le français, comment un
jeune homme, habitué à l'horizon précis et tout étroit d'une
modeste famille de petite bourgeoisie parisienne, n'eût-il
pas été frappé d'une sorte d'admiration enfantine, au
contact de ces détails si nouveaux pour lui? Et il ouvrait les
yeux pour absorber tout le charme du tableau que cette
pièce formait à cette minute. Au fond, à gauche, des
rideaux, d'un rouge sombre et maintenant baissés,
masquaient la scène, établie pour la circonstance dans la
grande salle à manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall,
comme l'attestaient les trois marches aperçues au bas de
ces rideaux. Au milieu, une colonne de marbre se dressait,
surmontée d'un buste de bronze représentant le fameux
Nicolas Komof, l'ami du tzar Pierre, et, autour de cet



ancêtre, quatre énormes arbustes verdoyaient, plantés
dans des vases en cuivre d'un travail persan. Entre cette
espèce de monument familial et les rideaux baissés de la
scène, des lignes de chaises étaient rangées. En ce
moment, presque toute la portion féminine de l'assistance y
avait pris place, et c'était, sous le feu des lustres, comme
un parterre vivant d'épaules nues, les unes maigriotes et
les autres du plus admirable modelé, de chevelures
blondes ou noires, de visages éclairés par des yeux bruns
ou bleus, de bras robustes ou fins. Les éventails battaient,
les bijoux brillaient, les paroles et les rires se confondaient
en une espèce de grande rumeur indistincte. Le
chatoiement des étoffes des robes faisait de cette moitié
du salon, où se tenaient les femmes, un éclatant contraste
à la masse sombre des habits noirs pressés dans l'autre
moitié. Quelques femmes cependant étaient debout parmi
les hommes, et quelques hommes apparaissaient, comme
perdus entre les chaises où causaient les femmes. Toute
cette société, quoique très mélangée, se composait de
personnes habituées à se retrouver sans cesse, et depuis
des années, dans les lieux de rendez-vous qui servent de
terrain commun aux divers mondes. Il y avait là des
duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain, de celles
que les goûts de sport et de charité conduisent un peu
partout; il y avait aussi des femmes de grands financiers et
des femmes de diplomates, toute une série de
représentantes de l'élégance cosmopolite, et même de
simples femmes d'artistes, en train de poursuivre la fortune
de leurs maris à travers les dîners en ville et les réceptions.



Mais, pour un nouveau venu comme René Vincy, aucune
des particularités sociales qui distribuaient ce salon en une
série de petits groupes très distincts n'était perceptible. Il
regardait ce spectacle, qui dépassait, comme première
impression de luxe étalé, toutes ses chimères de jeune
homme. Au milieu du brouhaha des voix, il se laissait
présenter à quelques-uns des hommes qui se
rencontraient sur le passage, et à quelques-unes des
femmes du dernier rang des chaises. Il s'inclinait, balbutiait
quelques mots en réponse aux compliments que les plus
aimables lui formulaient. Madame Komof qui voyait son
trouble, eut la charité de ne pas le quitter, d'autant plus que
Claude, en proie sans doute à une nouvelle crise de sa
passion, avait disparu.—Il devait être entré dans les
coulisses,—et quand les trois coups résonnèrent, le poète
se trouva tout naturellement assis auprès de la comtesse,
dans l'ombre d'un des arbustes qui entouraient la colonne
de l'ancêtre. Quel bonheur qu'il eût ainsi une place d'où il
pouvait échapper aux regards!



IV



« LE SIGISBÉE »
Deux domestiques en livrée étaient venus relever les
rideaux; et la scène apparut, minuscule. L'indication de la
brochure portant simplement ces mots: « Dans un jardin, à
Venise, » le décor avait pu être réduit à une toile qui
fermait le fond, et à un fouillis de plantes empruntées aux
célèbres serres de la comtesse. Avec leurs formes un peu
raides et la nuance lustrée de leurs feuillages, ces arbustes
exotiques faisaient un cadre bien différent de celui que la
fantaisie de M. Perrin avait aménagé à la Comédie-
Française. Il s'était, lui, le directeur artiste, s'il en fut jamais,
complu à restituer une de ces terrasses sur la lagune, qui
descendent vers l'eau glauque par un escalier de marbre
blanc, avec des façades de palais à colonnettes rouges
sur l'horizon bleuâtre, avec des fuites de noires gondoles
au tournant des canaux. Cette nouveauté de décor, la
petitesse de la scène, le cercle restreint du public et son
caractère d'élite, tout contribuait à augmenter le trouble de
René. Il retrouva l'espèce de battement affolé du cœur qu'il
avait connu derrière un des portants du théâtre, le soir de la
première représentation. Des applaudissements
éclatèrent, qui saluaient l'entrée en scène de Colette
Rigaud. L'actrice s'inclina en souriant, dans son costume à
la Watteau, et, même sous cette robe copiée d'une des
fêtes galantes du grand peintre, avec ses cheveux



poudrés, une mouche au coin du sourire et du rouge sur
ses joues trop pâles, elle gardait ce je ne sais quoi
d'attendrissant qui venait de ses yeux et de sa bouche, tout
pareils, en effet, aux yeux tristement songeurs et à la
bouche, mélancolique dans la sensualité, que Botticelli
donne à ses madones et à ses anges. Que de fois René
avait entendu Claude gémir: « Lorsqu'elle m'a menti, et
qu'elle me regarde avec ces yeux-là, je me mets à la
plaindre de ses infamies au lieu de lui en vouloir. » Colette
commença de réciter les premiers vers de son rôle avec
ses lèvres à la fois un peu renflées et fines, et l'angoisse de
René fut portée à son comble, tandis qu'il écoutait autour
de lui les chuchotements presque à voix haute que les gens
du monde se permettent volontiers lorsqu'une artiste joue
dans un salon. « Elle est bien jolie...—Croyez-vous que ce
soit le même costume qu'au théâtre?...—Ma foi, elle est
trop maigre pour mon goût...—Quelle voix sympathique!...
—Non, elle imite trop Sarah Bernhardt...—J'adore cette
pièce, et vous?...—Les vers, moi, ça me fait dormir... »
L'oreille aiguë du poète surprenait ces exclamations et
d'autres encore. Elles furent réprimées par une bordée de
« chut »! qui partirent d'un groupe de jeunes gens, tout près
de René, parmi lesquels se distinguait un personnage
chauve, au nez un peu fort, à la face congestionnée. La
comtesse lui envoya de la main un geste de remerciement
et, se retournant vers son voisin:

—« C'est M. Salvaney, » fit-elle, « il est amoureux fou de
Colette. »



Le silence s'était rétabli, un silence troublé à peine par le
bruit des respirations, le froissement des étoffes et la
palpitation des éventails. René, maintenant, écoutait
chanter la musique de ses propres vers avec une griserie
délicieuse, car, à ce silence et aux murmures approbatifs
qui s'élevèrent bientôt, il comprenait, il sentait que son
œuvre s'imposait à ce public de mondaines et de
mondains réunis dans ce salon, comme elle s'était
imposée à la salle de « première » au Théâtre-Français,
toute remplie d'écrivains fatigués, de courriéristes blasés,
de boulevardiers viveurs et de femmes galantes. Une
hallucination intérieure ramenait malgré lui le jeune homme
vers l'époque où il avait imaginé, puis écrit, cette saynète
qui lui valait, ce soir, un nouveau et délicieux frémissement
d'amour-propre, après avoir si profondément bouleversé
sa vie. Il se revoyait au printemps dernier, se promenant
dans les allées du jardin du Luxembourg, vers le
crépuscule; et le mystère de la nuit commençante, l'arome
des fleurs, l'azur assombri du ciel apparu à travers la
feuillée encore rare, le marbre des statues des reines, tout
de ce paysage l'avait enivré, d'autant plus que Rosalie
marchait auprès de lui, silencieuse. Elle avait une si
candide façon de le regarder avec ses yeux noirs, où il
pouvait lire une tendresse inconsciente et passionnée!
C'était ce soir-là qu'il lui avait parlé d'amour, ainsi, dans le
parfum des premiers lilas, tandis que la voix de madame
Offarel causant avec Émilie leur arrivait, indistincte. Il était
revenu rue Coëtlogon en proie à cette fièvre d'espérance



qui vous met les larmes au bord des yeux, le cœur au bord
des lèvres, qui vous remue jusqu'à la racine la plus intime
de votre être. Il lui avait été impossible de dormir, et là, seul
dans sa chambre, il s'était, par comparaison avec Rosalie,
rappelé sa première et unique maîtresse, une fille du
quartier Latin, nommée Élise. Il l'avait rencontrée dans une
brasserie où il s'était laissé entraîner par les deux seuls
confrères qu'il connût. Élise était jolie, quoique fanée, avec
du noir sous les yeux, de la poudre sur tout le visage, du
carmin aux lèvres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien
qu'elle le choquât de toute manière, par ses gestes et par
ses pensées, par sa voix et par ses sensations, il était
devenu son amant;—triste intrigue qui avait duré six mois,
et qui lui demeurait comme un souvenir amer. Il s'était
attaché, malgré lui, à cette fille, étant de ceux que la volupté
mène à la tendresse, et il avait cruellement souffert de ses
coquetteries, de ses grossièretés de cœur, du fond
d'infamie morale sur lequel la pauvre créature vivait. Assis
à sa table de travail et songeant avec extase à la pureté de
Rosalie, il avait conçu l'idée d'un poème où il mettrait en
contraste une coquette d'une part, de l'autre une jeune fille
vraie et tendre. Puis, comme il était un fervent lecteur des
comédies de Shakespeare et de Musset, sa vulgaire
aventure de brasserie avait, par une métamorphose
étrange et cependant sincère, pris la forme d'une fantaisie
italienne. Il avait, cette nuit même, jeté sur le papier le plan
du Sigisbée et composé cinquante vers. C'était la simple
histoire d'un jeune seigneur vénitien, Lorenzo, qui
s'éprenait d'une froide et cruelle coquette: la princesse



Cœlia. Il perdait, le malheureux, son cœur et ses larmes à
courtiser cette implacable beauté, puis, sur le conseil d'un
jeune marquis de Sénécé, roué français de passage à
Venise, il affectait, pour piquer au jeu Cœlia, de
s'intéresser à la jolie et douce comtesse Béatrice. Il
découvrait alors que cette dernière l'aimait depuis
longtemps; et quand Cœlia, prise au piège, essayait de
l'attirer de nouveau, Lorenzo, éclairé par cette expérience,
disait non à la perfide dont il avait été le triste Sigisbée,
pour s'abandonner tout entier au charme de celle qui savait
aimer,—simplement.

Colette parlait, jouant Cœlia. Lorenzo se lamentait. Le roué
se moquait. Béatrice rêvait... Ce petit monde venu du pays
de Benedict et de Perdican, de la Rosalinde d'As you like
it et du Fortunio du Chandelier, allait et venait dans un
rayon de poésie, caressant et atténué comme un rayon de
lune. Des voix s'élevaient par instants du groupe des
femmes, qui jetaient un: « Charmant!... » ou un:
« Exquis!... » et René se souvenait des nuits de travail, une
trentaine, consacrées à prendre et à reprendre tel ou tel de
ces morceaux, cette élégie par exemple, écrite par
Lorenzo sur un billet,—billet qu'à un moment Cœlia
montrait à Béatrice. Comme la voix de Colette se faisait
tendre et moqueuse pour réciter ces vers:

Si les roses pouvaient nous rendre le baiser
Que notre bouche vient sur leur bouche poser;
Si les lilas pouvaient, et les grands lis,



comprendre
La tristesse dont nous remplit leur parfum

tendre;
Si l'immobile ciel et la mouvante mer
Pouvaient sentir combien leur charme nous

est cher;
Si tout ce que l'on aime, en cette vie étrange,
Pouvait donner une âme à notre âme en

échange!...
Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas,
Mais les roses, et toi, chère, vous n'aimez

pas...

Et l'hallucination rétrospective redoublait encore, rappelant
à René sa chambre paisible, et comme il ressentait une
joie intime à se lever chaque matin, pour reprendre la
besogne interrompue. Sur le conseil de Claude, et poussé
d'ailleurs par l'enfantine imitation des procédés des grands
hommes,—trait risible et délicieux des vraies jeunesses
littéraires,—il avait adopté la méthode pratiquée autrefois
par Balzac. Couché avant huit heures du soir, il se levait
avant quatre heures du matin. Il allumait lui-même son feu
et sa lampe, préparés de la veille par les soins de sa sœur,
qui avait aussi tout disposé pour qu'il se fît du café sans
presque se déranger, à l'aide d'une machine à esprit-de-
vin. Le feu crépitait, la lampe grésillait, l'arome de la liqueur
inspiratrice emplissait la chambre close. Il regardait
pieusement une photographie de Rosalie et il commençait



de travailler. Petit à petit le bruit de Paris grandissait, l'éveil
de la vie se faisait comme perceptible. Il posait sa plume
pour contempler quelques-unes des eaux-fortes qui
tapissaient les murs ou pour feuilleter un livre. Vers six
heures, Émilie entrait. À travers les soucis de son ménage,
cette sœur fidèle trouvait le loisir de recopier jour par jour
les vers que son frère avait composés. Pour rien au monde
elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de René passât entre
les mains des protes et des correcteurs. Pauvre Émilie!
Qu'elle eût été heureuse d'entendre les applaudissements
couvrir la voix de Colette, et que le plaisir de René eût été
entier si la sensation du changement d'âme qui s'était
accompli en lui à l'endroit de Rosalie ne fût venu l'attrister
vaguement, même à cette minute où la pièce finissait dans
un enthousiasme de tout le salon!

—« Vous avez un succès fou, » dit la comtesse au jeune
homme, « Toutes ces petites vont se disputer à qui vous
aura chez elle. »—Et comme pour appuyer ce qui n'aurait
pu être que la flatterie d'une gracieuse maîtresse de
maison, le jeune homme put entendre, durant le tumulte
dont s'accompagna la fin de la pièce, toutes sortes de
phrases passer à travers le brouhaha des robes, le bruit
des chaises poussées, des saluts échangés: « C'est
l'auteur...—Qui?...—Ce jeune homme...—Si jeune!...—Est-
ce que vous le connaissez?...—Il est bien joli garçon...—
Pourquoi porte-t-il les cheveux si longs?...—Moi, j'aime ces
têtes d'artistes...—On peut avoir du talent et se coiffer
comme tout le monde...—Mais sa comédie est



ravissante...—Ravissante...—Ravissante...—Savez-vous
qui l'a présenté à la comtesse?...—Mais c'est Claude
Larcher...—Pauvre Larcher! Regardez comme il tourne
autour de Colette...—Salvaney et lui vont se bûcher un de
ces jours...—Tant mieux, ça leur rafraîchira le sang...—Est-
ce que vous restez pour souper?... » C'étaient là vingt
propos, parmi cent autres, que René distinguait, avec cette
finesse d'ouïe propre aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait,
le rouge au front, sous les coups de massue des
compliments d'une femme qui venait de l'enlever presque
de force à madame Komof. C'était une personne longue et
sèche d'environ cinquante ans, veuve d'un M. de
Sermoises, lequel était devenu depuis sa mort « mon
pauvre Sermoises, » après avoir été, de son vivant, la fable
des clubs à cause de la conduite de sa compagne. Cette
dernière avait passé, en vieillissant, de la galanterie à la
littérature, mais à une littérature bien pensante, et teintée
de dévotion. Elle avait su vaguement par la comtesse que
l'auteur du Sigisbée était le neveu d'un prêtre, et d'ailleurs,
le caractère romanesque, comme répandu sur la petite
comédie, lui permettait de croire que le jeune écrivain
n'aurait jamais rien de commun avec la littérature actuelle,
dont elle maudissait vertueusement les tendances, et elle
disait à René, avec la solennité de précieuse doctrinaire
qu'elle apportait à l'énoncé de ses idées,—un juge rendant
son arrêt n'a pas plus de morgue implacable:

—« Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle grâce divine! C'est
du Watteau à la plume. Et quel sentiment!... Cette pièce



datera, Monsieur, oui, elle datera. Vous nous vengez, nous
autres femmes, de ces prétendus analystes qui semblent
écrire leurs livres avec un scalpel, sur une table de mauvais
lieu... »

—« Madame... » balbutiait le jeune homme, assassiné par
cette étonnante phraséologie.

—« Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas, » continua-t-elle,
« je reçois les mercredis de cinq à sept. J'ose croire que
vous préférerez la société de mon salon à celle de cette
excellente comtesse, qui est une étrangère, vous savez.
J'ai quelques-uns de ces messieurs de l'Institut qui me font
le grand honneur de me consulter sur leurs travaux. J'ai
moi-même écrit quelques poésies. Oh! sans prétention,
quelques vers à la mémoire de ce pauvre M. de
Sermoises... une plaquette, que j'ai intitulée simplement:
Lis de la tombe. Vous me direz votre avis, mais en toute
franchise... Madame Hurault, monsieur Vincy, » continua-t-
elle en présentant l'écrivain à une femme de quarante ans,
élégante encore de tournure et de physionomie; « exquis,
n'est-il pas vrai? Un Watteau à la plume. »

—« Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset,
Monsieur, » dit la nouvelle venue. Elle était la femme d'un
homme du monde, auteur, sous le pseudonyme de Florac,
de quelques pièces, tombées à plat, malgré la prodigieuse
intrigue de madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis
seize ans, donné un dîner auquel n'assistât quelque critique
ou un personnage lié avec quelque critique, un directeur de



théâtre ou quelque parent de directeur.

—« Qui ne l'aime à mon âge? » répondit le jeune homme.

—« Je me le disais en écoutant vos jolis vers, » reprit
madame Hurault, « cela me faisait l'effet d'une musique
déjà entendue. » Puis, son épigramme une fois lancée, elle
se souvint que dans beaucoup de jeunes poètes dort un
feuilletoniste futur, et elle corrigea la phrase où venait
d'éclater sa cruelle envie de femme de confrère par une
invitation:—« J'espère vous voir chez moi, Monsieur; mon
mari, qui n'est pas là, fera votre connaissance avec un
grand plaisir, je suis toujours à la maison le jeudi, de cinq à
sept. »

—« Mme Éthorel, M. Vincy, » disait madame de Sermoises
en présentant de nouveau René, mais cette fois à une très
jeune et très jolie femme, toute brune avec une douce
pâleur ambrée sur son visage, de grands yeux de velours
et une délicatesse presque fragile qui contrastait avec sa
voix, presque grave.

—« Ah! Monsieur, » commença-t-elle, « que vous savez
parler au cœur! J'aime surtout ce sonnet que Lorenzo
récite à un moment... voyons... Le fantôme de l'ancienne
année... »

—« Le spectre d'une ancienne année... » fit René,
rectifiant, malgré lui, le vers que la jolie bouche citait à faux,
et, avec un pédantisme inconscient, il dissimula un sourire,



car c'était, ce morceau, deux strophes de six vers chacune
et qui n'offraient ni de loin ni de près aucun rapport avec un
sonnet.

—« C'est cela, » reprit madame Éthorel, « adorable,
Monsieur, c'est adorable! Je reçois le samedi de cinq à
sept. Oh! un tout petit cercle, si vous voulez me faire le
plaisir d'y venir. »

René n'eut pas le temps de remercier, et déjà madame de
Sermoises, en proie à cet étrange délire de la vanité du
reflet, qui donne, à certains hommes aussi bien qu'à
certaines femmes, le besoin irrésistible et presque naïf de
s'instituer le cornac de tout personnage en vue, l'entraînait
à une nouvelle présentation. Il dut saluer ainsi madame
Abel Mosé, la beauté la plus éclatante du monde israélite,
tout en blanc; puis madame de Sauve tout en rose, et
madame Bernard tout en bleu. Puis ce fut un retour vers lui
de madame Komof qui vint le prendre pour l'entraîner
auprès de la comtesse de Candale, la descendante aux
yeux si fiers du terrible maréchal du xve siècle, et de sa
sœur la duchesse d'Arcole. À ces deux noms bien français
succédèrent les noms, impossibles à retenir du premier
coup, de quelques parentes de la comtesse, et ce furent
encore des poignées de main échangées avec les
hommes qui se trouvaient auprès de ces dames. René fit
ainsi la connaissance du marquis de Hère, le plus rangé
des élégants, qui vit avec vingt mille francs de rente
comme s'il en avait cinquante; du vicomte de Brèves, en



train de se ruiner pour la troisième fois; de Crucé le
collectionneur; de San Giobbe le célèbre tireur italien, et de
trois ou quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes à
la mode et de ces hommes de club, la plupart étaient
familiers au poète, pour les avoir lus, enfantinement et avec
une folle avidité, dans ces comptes rendus de soirées que
les journaux du boulevard rédigent, à la plus grande
édification des jeunes bourgeois en train de rêver de haute
vie. Il s'était façonné, par avance, de cette société plutôt
riche qu'aristocratique et plutôt européenne que française,
qui tient le haut du pavé dans le Paris des fêtes et du
plaisir, une idée si prestigieuse et si parfaitement fausse,
qu'il demeurait tout à la fois ravi et déconcerté de cette
réalisation d'un de ses plus anciens songes. Il y avait un
extrême atteint dans le décor qui l'enchantait, en même
temps que son succès enivrait sa vanité d'auteur. Il
rencontrait des sourires sur des bouches si tentantes, des
regards flatteurs dans des yeux si beaux! Et cela, en lui
caressant l'âme, l'affolait aussi de timidité, en même temps
que le tourbillonnement des visages lui infligeait une
impression d'ahurissement, et la banalité des éloges une
involontaire désillusion. Ce qui rend le monde, et quel que
soit ce monde, intolérable jusqu'à la nausée à beaucoup
d'artistes, c'est qu'ils y viennent, eux, par accès, pour y être
en parade et qu'ils en attendent quelque chose
d'extraordinaire, tandis que les personnes qui
appartiennent vraiment à une société se meuvent dans
l'atmosphère d'un salon avec le naturel et la simplicité
d'une habitude quotidienne. Cette indéfinissable



déception, cet étourdissement des présentations multiples,
cette griserie d'orgueil et cette angoisse de gaucherie
poussaient René à chercher son ami Claude, mais il ne le
trouvait point. Ses yeux ne rencontrèrent que Colette, qui,
descendue de la scène avec son costume aux nuances
vives, aux formes anciennes, et ses blonds cheveux tout
poudrés, faisait un contraste piquant de couleur avec les
habits noirs dont elle était entourée. Elle aussi éprouvait
une visible gêne,—qui se manifestait par un peu
d'énervement dans le sourire, un peu de défiance dans le
fond du regard, et par une rapide manière d'ouvrir sans
cesse et de refermer son éventail,—cette gêne de l'actrice
subitement transportée hors de son milieu, à la fois fière et
troublée de l'attention qu'elle inspire. Elle eut pour René un
sourire qui trahissait un plaisir réel de retrouver quelqu'un
de son bord. Elle était en train de causer avec ce
personnage au teint de brique dont René savait par la
comtesse que c'était Salvaney, le rival de Claude.

—« Ah! voilà mon auteur, » dit-elle en tendant la main au
poète. « Hé bien! vous devez être content, ce soir...
Comme tout a porté!... Allons, Salvaney, complimentez
monsieur Vincy, quoique vous n'y entendiez rien; et votre
ami Larcher, » continua-t-elle, « il a disparu?... Vous lui
direz de ma part qu'il a failli me faire mourir de rire en
scène. Il avait sa mèche, là, qui lui barrait le front, son air
de saule pleureur. Pour qui jouait-il son Antony?... »

Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés



de vert de la jeune femme, dans le retroussis de ses lèvres,
et une espèce de haine, qui venait de ce que le malheureux
Claude était parti sans même la saluer. Elle l'aimait, à sa
manière, en le trompant et en le torturant, mais surtout en
l'asservissant. Elle éprouvait une impression de rancune
satisfaite à se moquer ainsi de lui devant Salvaney, et à se
dire que le naïf René répéterait ces phrases à son ami.

—« Pourquoi parlez-vous ainsi? » répondit le jeune homme
à voix basse, en profitant de ce que le compagnon de
l'actrice échangeait un bonjour avec un de ses camarades,
« vous savez bien qu'il vous aime... »

—« C'est vrai, » dit Colette très haut en riant de son
mauvais rire. « Vous le gobez... je connais la légende...
C'est moi son mauvais génie, sa femme fatale, sa Dalila...
J'ai tout un paquet des lettres où il me raconte ces
histoires... Ce qui ne l'empêche pas de s'enivrer comme un
Templier, sous prétexte de me fuir... C'est moi qui l'ai fait
jouer, peut-être, et boire, n'est-ce pas, et se piquer avec de
la morphine?... Allons donc!... » et elle haussa ses jolies
épaules, puis gaiement: « La comtesse nous fait signe, il
ne reste que les intimes et nous... Salvaney, votre bras, et
allons souper. »

Le temps avait en effet passé à travers ces présentations
successives, et René, que cette phrase de Colette réveilla
soudain de son ébahissement, put voir que le nombre des
personnes demeurées dans les salons était très diminué.
La comtesse n'avait guère convié plus d'une trentaine de



ses hôtes au souper qui devait terminer la soirée. Elle
donna elle-même le signal de monter jusqu'à l'étage
supérieur où ce souper était préparé, en prenant le bras du
plus important de ces invités, un ambassadeur alors très à
la mode dans ce Paris élégant et qui s'amuse. Les couples
se formèrent et leur défilé s'engagea derrière elle, dans un
escalier tout étroit, que décoraient des bronzes et de
merveilleuses sculptures sur bois rapportées d'Italie. On
arriva ainsi dans une espèce de galerie qui tenait à la fois
du boudoir, par le détail fantaisiste de son ameublement, et
du salon par son ampleur. Dans le centre était dressée une
longue table, garnie de fleurs, chargée de fruits, étincelante
de cristaux et d'argenterie. Auprès de chaque assiette,
rayonnait une espèce de globe rose encadré de verdure, à
l'intérieur duquel brûlait une invisible bougie,—nouveauté
anglaise qui fut saluée de légères et gaies acclamations
par les convives, lesquels se placèrent ensuite au hasard
de leurs convenances réciproques. René, qui, par timidité,
s'était trouvé monter seul et parmi les derniers, s'assit de la
sorte à une chaise vide entre le vicomte de Brèves et la
jeune femme blonde en robe rouge, rencontrée dans
l'antichambre, celle dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle
s'appelait madame Moraines et qu'elle était la fille du
célèbre Bois-Dauffin, l'un des ministres les plus
impopulaires de Napoléon III. Ainsi perdu dans ce coin de
table, tandis que les conversations commençaient entre
madame Moraines d'une part et son voisin de droite, entre
le vicomte de Brèves de l'autre et sa voisine, René put
enfin se ressaisir pendant quelques minutes et considérer



les convives, derrière lesquels allaient et venaient les
domestiques, portant les plats, versant les vins... Son
regard passait de Colette, qui flirtait en riant avec
Salvaney, à madame Komof, sans doute en train de
raconter quelque nouvelle histoire d'expérience spirite; car
ses yeux avaient repris leur éclat presque insoutenable,
ses traits se décomposaient et sa grande main remuait,
faisant scintiller les pierres des bagues, sans qu'elle
s'occupât des personnes assises à sa table, elle si
courtoise à l'ordinaire, si soucieuse de plaire à chacun de
ses hôtes... L'impression de solitude s'établit chez le jeune
homme, plus forte encore que tout à l'heure, et au point
d'en devenir douloureuse, soit que l'intensité des
sensations eût épuisé ses nerfs, soit que le subit passage
de son succès à son abandon momentané lui fût un
symbole du peu de valeur qu'offrent les engouements du
monde. Parmi les femmes qui l'avaient accablé de
flatteries, les unes étaient parties; les autres avaient tout
naturellement pris place auprès de leurs amis habituels. À
l'extrémité opposée de la table, il pouvait comme retrouver
sa propre image dans l'acteur qui avait joué Lorenzo, le
seul qui fût resté à souper avec Colette, et qui, tout raide et
droit dans son costume de seigneur, mangeait et buvait de
grand appétit sans échanger un mot avec qui que ce fût.
Dans cette disposition d'esprit, René se prit à regarder sa
voisine dont la grâce l'avait beaucoup frappé durant la
rapide rencontre du vestibule. Il ne s'était pas trompé en la
jugeant, dès le premier coup d'œil, comme une créature
d'une apparence d'aristocratie accomplie. Tout en elle



donnait la sensation de quelque chose de distingué,
presque de trop joli, depuis la délicatesse de ses traits
jusqu'à la finesse de sa taille et la minceur de ses poignets.
Ses mains semblaient fragiles, tant les doigts en étaient
fuselés et comme transparents. Le défaut de ces sortes de
beautés réside dans ce qui fait leur charme même.
Excessive, la délicatesse se change en morbidesse et la
grâce trop fine en maniérisme. Chez madame Moraines,
une étude plus attentive découvrait que l'être de grâce
enveloppait un être de force, et que cette exquise sveltesse
cachait une femme bien vivante, dont la santé se révélait à
toutes sortes de signes. Cette jolie tête reposait sur une
nuque énergique, où l'or pâle des cheveux se bouclait en
mèches drues et serrées. Aucune maigreur ne déshonorait
ses épaules pleines. Quand elle souriait, elle montrait des
dents aiguës et blanches, et la manière dont elle faisait
honneur au souper, témoignait que son estomac avait
résisté sans peine aux innombrables causes de fatigue qui
pèsent sur les femmes à la mode, depuis la pression du
corset jusqu'aux épuisantes veillées, sans parler des
quotidiens dîners en ville. Les yeux de madame Moraines,
d'un bleu pâle et doux, devaient rappeler à un songeur le
souvenir d'Ophélie et de Desdémone; mais ils nageaient
dans cette espèce d'humide radical où les naïfs
observateurs d'autrefois voyaient le signe de la vie
profonde, et la fraîcheur des paupières attestait les
sommeils heureux où le tempérament se répare tout entier,
comme l'éclat du teint démontrait un sang riche et rebelle à
toute anémie. Pour un médecin philosophe, le contraste



entre le charme presque idéal de cette physionomie et
l'évident matérialisme de cette physiologie, devait fournir
prétexte à des réflexions de défiance. Mais le jeune
homme qui considérait à la dérobée la jeune femme, tout
en déchiquetant du bout de sa fourchette un morceau de
chaufroid posé devant lui, était un poète, c'est-à-dire le
contraire d'un médecin et d'un philosophe. Au lieu
d'analyser, il se mit à jouir avec délice de ce voisinage.
Sans qu'il s'en doutât, il avait, durant cette soirée, subi un
ensorcellement de sensualité qui se résumait, pour ainsi
dire, dans cette femme de tous points désirable, autour de
laquelle flottait un subtil et pénétrant arome. En fidèle
disciple des maîtres de Parnasse, il avait eu, pendant une
époque de son adolescence, l'enfantine manie des
parfums, et il aspira longuement cette fine, cette tiède
odeur; il reconnut l'héliotrope blanc, et il se souvint d'avoir
un jour, en proie à la nostalgie des tendresses raffinées,
écrit une fantaisie rimée où se trouvaient ces deux vers:

L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce
L'histoire des baisers que nous n'aurons pas

eus...

Invinciblement, le naïf désir qu'il avait exprimé à Claude
Larcher, tandis que la voiture les emportait, celui d'être
aimé d'une femme pareille à celle dont il entendait à cet
instant le joli rire, le mordit au cœur de nouveau. Ah!
Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, sans qu'il
échangeât même un mot avec cette créature de rêve, plus



éloignée de lui que s'il en eût été séparé par mille lieues.
Savait-elle seulement qu'il existât? Et, à la minute même où
il se formulait cette triste certitude, il sentit son cœur battre
plus vite. Madame Komof, revenue à elle après son
exaltation du début du souper, avait sans doute aperçu la
détresse peinte sur le visage du jeune homme; d'un bout
de la table à l'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de
Brèves: « Voulez-vous me rendre le service de présenter
M. Vincy à sa voisine? » René vit les beaux yeux bleus se
tourner vers lui, la tête blonde s'incliner et un sourire de
sympathie se dessiner sur cette bouche qu'il venait de
comparer en pensée à une fleur, tant elle était fraîche, pure
et rouge. Il attendait de madame Moraines le compliment
banal dont il avait été comme écrasé toute la soirée, et il
eut la surprise que la jeune femme, au lieu de l'entretenir
aussitôt de sa pièce, lui dit simplement, prolongeant avec
lui la conversation qu'elle venait d'avoir avec son voisin:

—« Nous causions avec M. Crucé du talent que M. Perrin
déploie dans la mise en scène. Vous souvenez-vous,
monsieur, du décor du Sphinx?... »

Elle parlait avec une voix douce, légèrement voilée et qui
ressemblait à sa nuance de beauté, indéfinissable attrait
qui achève de rendre le charme d'une femme irrésistible
pour ceux qui le subissent. René se sentit enveloppé par
cette voix, comme par le parfum qu'il respirait davantage
encore, maintenant qu'elle s'était tournée vers lui. Il lui fallut
un effort pour répondre, tant cette sensation l'envahissait.



Madame Moraines vit-elle son trouble? En fut-elle flattée
comme toute femme est flattée de recevoir cet hommage
d'une timidité qui ne peut pas se dissimuler? Toujours est-il
qu'elle sut l'art de franchir ces premières étapes de la
conversation, si difficiles entre une femme du monde et un
admirateur effarouché, avec tant de grâce qu'après dix
minutes René lui parlait presque en confiance, exposant,
avec une certaine éloquence naturelle, ses idées à lui sur
le théâtre. Il se confondait en éloges passionnés des
représentations organisées par Richard Wagner à
Bayreuth, telles que ses amis les lui avaient décrites.
Madame Moraines l'écoutait, en le regardant, de la
manière dont ces grandes comédiennes de salon savent
regarder l'homme connu qu'elles ont entrepris de séduire...
Si on avait dit à René que cette idéale personne se
souciait de Wagner et de la musique comme de sa
première robe longue, vu qu'elle ne se plaisait vraiment
qu'aux petits théâtres d'opérette,—il en serait demeuré
aussi stupide que si le joyeux tumulte dont s'égayait en ce
moment la table se fût changé en une clameur d'épouvante.
Colette, qui avait bu sans doute deux doigts de
champagne de plus qu'il n'aurait fallu, riait, à deux pas de
lui, d'un rire un peu trop haut. Les appellations familières
s'échangeaient entre les convives, et, dans ce bruit, il
écoutait la voix de la jeune femme lui dire:

—« Que cela fait du bien de rencontrer un poète qui sente
véritablement en poète!... Je pensais que l'espèce en était
perdue... Voulez-vous me croire? » ajouta-t-elle avec un



sourire qui, renversant les rôles, la métamorphosait, elle, la
grande mondaine, en une personne intimidée devant une
supériorité indiscutable; « tout à l'heure, dans le salon,
j'allais demander de faire votre connaissance. J'avais tant
aimé le Sigisbée!... Et puis: à quoi bon? me suis-je dit... Et
voyez, le hasard nous a mis l'un à côté de l'autre... Vous
n'aviez pas l'air de vous amuser beaucoup, » continua-t-
elle finement, « pour un triomphateur... »

—« Ah! Madame, » fit-il, « si vous saviez, »—et, obéissant
à l'invincible attrait qui déjà émanait pour lui de cette
femme,—« vous allez me trouver bien ingrat... Toutes ces
dames ont été charmantes d'indulgence... Mais je ne peux
pas vous expliquer pourquoi leurs compliments me
glaçaient. »

—« Aussi ne vous en ai-je pas fait, » dit-elle; et comme
négligemment: « Vous n'allez pas beaucoup dans le
monde? »

—« Vous ne vous moquerez pas trop de moi, » dit le jeune
homme avec cette grâce dans le naturel qui faisait le
charme de son être,—« c'est ma première sortie; oui,
avant cette fête, » ajouta-t-il en lisant une curiosité dans le
regard de celle à qui il parlait, « je ne connaissais le
monde que par les romans que j'ai pu lire... Je suis un vrai
sauvage, vous voyez... »

—« Mais, » dit-elle, « comment passez-vous vos
soirées?... »



—« J'ai tant travaillé jusqu'à ces derniers temps, »
répondit-il, « je vis avec ma sœur, et je ne connais presque
personne. »

—« Et qui vous a présenté à la comtesse? » reprit
madame Moraines.

—« Un de mes amis que vous devez connaître, Claude
Larcher. »

—« Un homme charmant, » fit-elle, « et qui n'a qu'un défaut,
celui de penser beaucoup de mal des femmes. Ne le
croyez pas trop, » ajouta-t-elle avec ce même sourire un
peu timide, « vous vous gâteriez... Ce pauvre garçon a
toujours eu la spécialité d'aimer des coquettes et des
coquines, et la faiblesse de croire que toutes leur
ressemblent. »

En prononçant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus
délicate tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage,
depuis la fierté d'une personne qui a dû souffrir, comme
femme, des cruautés d'un écrivain misogyne, jusqu'à de la
pitié pour Claude, et aussi une espèce de crainte discrète
que René ne fût induit à mal juger les choses du cœur, qui
impliquait une muette estime de sa nature. Un silence
suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit à se réjouir
que son ami fût absent. Il aurait souffert s'il lui avait fallu,
après ce souper, entendre des paradoxes outrageants
comme ceux que l'amant jaloux de Colette avait débités
dans la voiture durant le trajet de la rue Coëtlogon à la rue



du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de protester en lui-
même contre les flétrissantes théories de Claude, même
avant de connaître une seule de ces femmes de la haute
société vers lesquelles l'attirait une invincible espérance de
rencontrer celle qu'il aimerait sans retour! Et il écoutait
madame Moraines parler des mélancolies que cache si
souvent la vie mondaine, des vertus secrètes qui s'y
dissimulent sous la frivolité apparente, des œuvres de
charité, par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle
de ses amies... Elle disait cela, simplement, doucement,
sans qu'une seule intonation trahît autre chose qu'un
profond amour du Bien et du Beau, et puis, avec une
espèce de divine pudeur d'avoir ainsi étalé ses sentiments,
et comme on se préparait à se lever de table:

—« Voilà une conversation bien étrange pour un souper, »
fit-elle, « on a dû vous dire tant de cinq à sept que je n'ose
pas vous prier de venir chez moi... Quand vous passerez
par-là, les jours d'Opéra, avant le dîner, j'y suis toujours.
Vous verrez mon mari qui n'était pas ici ce soir... Il était
souffrant... Il a voulu que je vienne, à cause de la comtesse
qui nous avait tant priés... Ce qui prouve, » ajouta-t-elle en
serrant la main du jeune homme, « qu'on est quelquefois
récompensée de remplir ses devoirs, même ceux du
monde. »



V



L'AUBE DE L'AMOUR
L'assaut des sensations nouvelles avait été si violent et si
multiple pour René Vincy, durant toute cette soirée, qu'il lui
fut impossible de discerner exactement leur détail, dans le
temps qu'il mit à franchir de pied la distance entre la rue du
Bel-Respiro et la rue Coëtlogon. Si Claude n'avait pas
brusquement quitté l'hôtel Komof, en proie aux affres de
l'amour trompé, les deux amis seraient revenus ensemble.
Ils auraient eu, le long des avenues désertes et sous les
froides étoiles, une de ces conversations de trois heures
du matin où les jeunes gens qui sortent d'une fête se disent
tout ce qu'ils en emportent dans le cœur. Peut-être alors, et
rien qu'à prononcer le nom de madame Moraines, René
aurait compris quelle place avait prise subitement dans sa
pensée cette beauté fine et rare, en qui s'étaient comme
incarnées et rendues palpables toutes ses chimères
d'aristocratie. Peut-être aurait-il acquis par Claude
quelques notions justes sur ce caractère et sur la différence
qu'il y a entre une femme à la mode comme l'était madame
Moraines et une vraie grande dame, et il se serait épargné
la dangereuse fièvre d'imagination qui le fit se complaire,
tout le long de sa route, dans le souvenir du visage et des
moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu la comtesse
l'appeler de ce joli prénom, en l'embrassant à la minute de
l'adieu, et il la revoyait dans son manteau doublé de



fourrure blanche, si épais qu'il faisait paraître la gracieuse
tête blonde presque trop petite. Il revoyait le mouvement
que cette tête avait eu, la légère inclinaison de son côté
avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi à la table du
souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la façon
dont elle remuait ses lèvres pour lui dire de ces mots bien
simples, mais dont chacun lui avait prouvé que celle-là du
moins avait l'âme de sa beauté, de même qu'elle avait une
beauté digne du cadre où elle lui était apparue. À peine s'il
s'aperçut du long chemin qu'il avait à parcourir, le tiers de
Paris. Il contemplait le ciel sur sa tête, l'eau de la Seine qui
coulait, mouvante et sombre, les longues files des becs de
gaz qui semblaient approfondir encore la profondeur
indéterminée des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,
—vaste comme son impression présente de sa propre vie.
La forme d'esprit, particulière aux poètes qui ne sont que
poètes, fait d'eux les victimes d'une sorte d'état mal défini,
que l'on pourrait nommer l'état lyrique: c'est comme
l'enivrement anticipé de l'espérance ou du désespoir,
suivant que cette qualité d'amplifier prodigieusement la
sensation présente s'applique à la joie ou à la tristesse.
Cette entrée dans le monde, qui, à cette minute, revêtait
pour cette tête d'enfant un aspect de renouvellement de sa
destinée, qu'était-ce en somme? À peine un coup d'œil
jeté par l'entre-bâillement d'une porte, et qui supposait,
pour devenir profitable, une série de menues actions
auxquelles eût pensé un ambitieux. L'ambitieux se fut
demandé quelle impression il avait produite, quels
caractères il avait rencontrés, quels, parmi les salons où on



l'avait prié, valaient une seule visite, et quels une
fréquentation assidue. Au lieu de cela, le poète se sentait
marcher dans une atmosphère de félicité. La douceur de la
dernière portion de la soirée se reflétait pour lui sur tout le
reste. Il oubliait même les quarts d'heure de détresse qu'il
avait dû traverser. Ce fut dans ce sentiment qu'il se
retrouva devant la grille de sa maison. L'antithèse entre le
monde d'où il venait et le monde où il rentrait lui fut douce à
constater, tandis qu'il poussait le lourd battant, puis qu'il se
glissait à petits pas jusqu'à sa chambre. Cette antithèse ne
donnait-elle pas à sa joie actuelle tout le piquant de la
fantaisie?... Puis, comme il était à cet âge où la réparation
des fatigues nerveuses s'accomplit avec une régularité
parfaite à travers les mouvements les plus désordonnés de
la pensée et des sensations, il ne fut pas plutôt couché
dans son lit qu'il dormait déjà d'un sommeil profond. S'il
rêva des magnificences entrevues, des applaudissements
dans le vaste salon, du profil un peu mignard de madame
Moraines, si délicat sous ses cheveux blonds, il n'aurait pu
le dire, quand il se réveilla au lendemain matin, vers les dix
heures.

Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des
rideaux baissés. Aucun bruit n'arrivait de la petite rue, et
aucun bruit de l'intérieur de l'appartement, qui trahît le
branle-bas d'un petit ménage le matin, les allées et les
venues de la servante, le rangement hâtif des meubles, la
préparation du déjeuner. Le jeune homme fut surpris de ce
silence. Il consulta sa montre pour savoir combien de



temps il avait dormi; et il éprouva de nouveau cette
sensation, sur laquelle il ne s'était jamais blasé: celle d'être
aimé par sa sœur avec cette espèce d'idolâtrie minutieuse
qui va des grands événements de l'existence aux plus
petits. En même temps le souvenir le ressaisit de sa soirée
de la veille. Vingt images affluèrent dans son cerveau, qui
se confondirent toutes dans les traits fins, la bouche
spirituelle et les yeux bleus de madame Moraines. Il la revit
d'une manière plus distincte que la veille, à l'instant même
où il venait de la quitter; mais la netteté de cette vision et
l'infinie complaisance avec laquelle il s'y attarda ne
l'éclairèrent pas encore sur le sentiment qui naissait en lui.
C'était une impression d'artiste, et rien de plus,—comme si
les plus gracieux des fantômes de femmes adorées durant
sa jeunesse, à travers les phrases des romanciers et des
poètes, avaient pris corps sous ses yeux. Couché dans la
tiède paresse de son lit, il jouissait du charme de ce
souvenir, comme il jouissait de l'intime aspect de sa
chambre, de son familier, de son calme asile. Ses regards
erraient voluptueusement sur tous les objets visibles dans
le demi-jour, sur sa table dont les mains d'Émilie avaient
réparé le désordre, sur ses gravures que faisait mieux
ressortir la sombre tonalité du papier rouge, sur les reliures
de ses chers livres, sur la cheminée dont le marbre
supportait quelques photographies dans des cadres de
cuir. Le portrait de sa mère était là,—pauvre mère, morte
avant d'avoir assisté à la réalisation de sa plus ardente
espérance, elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux,
plus ou moins bien venus, qu'elle rencontrait parmi les



papiers de son fils, en rangeant la chambre! La
photographie du père était là aussi, mélancolique visage
rongé par l'alcool. Bien souvent René avait songé qu'une
espèce d'impuissance secrète de sa propre volonté lui
avait été transmise par cet homme malheureux. Mais, par
ce lendemain de fête, il n'était pas d'humeur à réfléchir sur
les coins tristes de sa vie, et ce fut avec une joie d'enfant
qu'il frappa deux ou trois coups dans la ruelle de son lit. Il
appelait ainsi Françoise, le matin, pour que la brave fille
vînt ouvrir les rideaux et les volets. À la place de la bonne,
Émilie entra, et, les persiennes une fois rabattues, ce fut le
visage aimant et le sourire de sa sœur que le jeune homme
aperçut, un sourire tout empreint de la plus confiante
curiosité.

—« Un triomphe... » répondit-il joyeusement à la muette
interrogation d'Émilie.

La jeune femme battit des mains comme une petite fille;
elle vint s'asseoir au pied du lit de son frère sur une chaise
basse, et câlinement: « Tu te lèveras plus tard... Françoise
va t'apporter ton café. J'avais bien calculé que tu te
réveillerais vers les dix heures... J'achevais de le moudre
juste quand tu as cogné. Tu l'auras tout frais... » Comme
l'Auvergnate entrait, tenant entre ses grosses mains
rougeaudes le petit plateau de porcelaine: « Je vais te
servir, » continua Émilie; « Fresneau s'est chargé de
prendre Constant à la pension... Nous avons tout le temps,
dis-moi tout... » Et René dut reprendre le récit de ses



sensations de la veille, sans en rien omettre.—« Que disait
Claude Larcher? » demandait sa sœur. « Comment était la
cour de l'hôtel? Comment l'antichambre? Comment la robe
de la comtesse?... » Et elle riait des métaphores
fantastiques de madame de Sermoises. Elle s'écriait:
« Quelle chipie!... » en écoutant l'épigramme de la femme
du confrère; elle se moquait de l'ignorance de la jolie
madame Éthorel; elle s'indignait contre la cruauté de
Colette; et quand le poète se mit à lui décrire le gracieux
profil de madame Moraines et à lui rapporter leur causerie
à la table du souper, elle aurait voulu pouvoir dire merci à la
femme exquise, qui, du premier coup d'œil, avait su
distinguer ainsi son René. L'habitude qu'elle avait prise,
depuis des années, de vivre uniquement par la sensibilité
de son frère, la rendait pour le poète la plus dangereuse
des confidentes. Elle possédait la même nature
d'imagination que lui, cette imagination de l'artiste
amoureux de ce qui brille, et elle s'y livrait sans le moindre
scrupule,—puisque c'était pour le compte d'un autre. Il y a
une espèce d'immoralité impersonnelle, particulière aux
femmes, et qui est celle des mères, des sœurs et des
amantes. Elle consiste à ne plus percevoir les lois de la
conscience, aussitôt qu'il s'agit du bonheur de l'homme
aimé, Émilie, qui n'était, quand elle pensait à elle-même,
qu'abnégation et que simplicité, ne caressait pour son frère
que désirs de luxe, qu'ambitions de vanité, et, naïvement,
elle s'écria, donnant une forme à des pensées que René
osait à peine admettre en lui:



—« Ah! je le savais bien, que tu réussirais... Ces dames
Offarel ont beau dire, ta place n'est pas dans notre pauvre
monde... Ce qu'il vous faut, à vous autres écrivains, c'est
tout ce décor, cette vie magnifique... Mon Dieu, que je te
voudrais riche!... Mais tu le seras... Une de ces grandes
dames s'intéressera à toi et te mariera, et, même dans un
palais, tu ne cesseras pas d'être mon frère qui m'aime...
Voyons! était-ce possible que tu vécusses ainsi toujours?...
Te vois-tu, dans un petit appartement au quatrième, avec
des enfants qui piaillent, une femme qui ait des mains de
servante comme les miennes, »—et elle montrait ses
doigts où se voyaient les traces des piqûres de l'aiguille
—« et la nécessité de travailler à l'heure comme les
cochers de fiacre, pour gagner de l'argent... Ici tu n'as pas
eu le luxe, c'est vrai, mais je t'ai donné le loisir... »

—« Bonne et chère sœur!... » dit René, touché aux larmes
par la profondeur d'affection que révélait cette sortie, et
davantage encore par la complicité que ses secrètes
convoitises rencontraient dans cette affection. Quoique le
nom de Rosalie n'eût jamais été prononcé entre eux d'une
certaine manière, et qu'Émilie n'eût jamais reçu les
confidences de son frère, ce dernier se rendait bien
compte que sa sœur avait deviné longtemps son innocent
secret. Il savait qu'avec ses visées ambitieuses, elle
n'aurait jamais approuvé ce mariage. Mais eût-elle parlé
comme elle venait de faire si elle avait connu les détails
complets de son roman? Lui aurait-elle conseillé une
trahison,—car c'en était une, et de celles qui pèsent le plus



au cœur né pour la noblesse: la trahison sentimentale d'un
homme qui change d'amour, et qui prévoit, qui éprouve
déjà le contre-coup des douleurs que sa perfidie
irrésistible infligera?... Aussitôt Émilie partie, et tout en
s'habillant, René se laissa entraîner par les idées que la
dernière phrase de sa sœur lui avait suggérées, et, pour la
première fois, il eut le courage d'envisager bien en face la
situation. Il se souvint du petit jardin de la rue de Bagneux,
et du soir où il avait mis un premier baiser sur la joue
rougissante de la jeune fille. Certes, il n'avait jamais été
son amant, mais ces baisers, mais ces fiançailles
clandestines?... Une vérité lui apparut indiscutable: que l'on
n'a pas le droit de prendre le cœur d'une vierge, si l'on n'a
pas en soi la force de l'aimer pour toujours. Mais il sentit du
même coup que sa sœur avait prononcé tout haut la parole
qu'il se disait tout bas depuis que le succès de sa pièce lui
avait ouvert des horizons d'espérances. « Cette vie
magnifique... » avait murmuré Émilie, et de nouveau les
images du décor traversé la veille se déployèrent, et de
nouveau, sur ce fond d'opulence, le visage de madame
Moraines se détacha et son sourire... La loyauté du jeune
homme essaya pourtant de chasser cette apparition
séductrice. Il dit tout haut: « Pauvre Rosalie, qu'elle est
douce et qu'elle m'aime!... » et il trouva une sorte d'égoïste
attendrissement à se ressouvenir de la profondeur de cet
amour inspiré par lui, attendrissement qui le poursuivit
jusqu'à la table du déjeuner. Qu'elle était simple, cette
table, et comme elle ressemblait peu à l'étincelant souper
de cette nuit! C'était, sur la toile cirée à fleurs coloriées, un



tout modeste service en porcelaine blanche, avec des
verres un peu gros, parce que les maladresses combinées
de Fresneau, de Constant et de Françoise auraient rendu
l'usage du cristal trop coûteux pour le budget de la famille.
Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, son regard
distrait, mangeait vite, s'accoudant sur la table, portant son
couteau à sa bouche, aussi commun de manières qu'il était
distingué de cœur; et, comme pour faire mieux ressortir
par le contraste l'impression de cosmopolitisme oisif
éprouvée par René, il racontait en riant sa demi-journée. À
sept heures du matin, il avait donné une répétition à l'école
Saint-André. De huit à dix heures, il avait fait une classe
dans cette même école aux petits garçons encore trop
faibles pour suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps
ensuite de grimper sur l'impériale de l'omnibus du
Panthéon qui l'avait conduit à une troisième leçon, rue
d'Astorg, tout près de Saint-Augustin.

—« J'ai acheté un journal en route, » ajoutait le brave
homme, « pour y voir le récit de la soirée d'hier... Tiens, »
ajouta-t-il en fouillant dans les poches d'une serviette de
cuir blanchie par l'usage, bourrée de livres, et ficelée par
une courroie, « je l'aurai égaré... »

—« Tu es si distrait, » fit Émilie presque avec aigreur.

—« Bah! le père Offarel nous renseignera, » dit gaiement
René; « tu sais bien qu'il est mon indicateur vivant. Il aura
lu, ce soir, toutes les feuilles de Paris et de la province!... »



Précisément parce qu'il était trop certain que les moindres
comptes rendus de la représentation à l'hôtel Komof
seraient collectionnés par le sous-chef de bureau et
commentés par la mère, René crut devoir à Rosalie de lui
donner lui-même tous les détails. Il y a ainsi un instinct qui
pousse l'homme,—est-ce hypocrisie, est-ce pitié?—à ces
délicatesses de procédés à l'égard d'une femme qu'il va
cesser d'aimer. Aussitôt après le déjeuner, il se dirigea
donc du côté de la rue de Bagneux en prenant la rue de
Vaugirard. C'était son habitude autrefois d'aller chez son
amie à cette heure-là; il lui arrivait de composer pour elle,
et de tête, durant cette courte promenade, une ou deux
strophes, dans la manière de Heine, qu'il lui disait quand ils
étaient seuls. Il y avait longtemps que ce pouvoir de
marcher ainsi en plein rêve lui était refusé, mais rarement
la vulgarité de ce coin de Paris l'avait frappé à ce degré.
Tout y révélait la médiocre existence des petits bourgeois,
depuis la multiplicité des humbles boutiques jusqu'à
l'étalage, poussé presque au milieu du trottoir, de toutes
sortes d'objets à bon marché. Derrière les devantures des
restaurants étaient collées de petites affiches à la main qui
mentionnaient des menus à prix fixe d'une extraordinaire
simplicité. Les ustensiles en vente dans les bazars
prenaient comme une physionomie pauvre. Ces signes et
vingt autres rappelaient au jeune homme la dépense
calculée des petites bourses, une existence réduite à cette
décente économie, qui n'a pas l'horrible et attirant
pittoresque de la vraie misère. Quand on commence
d'aimer, on trouve à toutes les choses qui environnent la



personne aimée des raisons de s'attendrir, et, quand on
cesse d'aimer, ces mêmes choses fournissent au cœur
des raisons de se refermer davantage. Pourquoi René se
prit-il à en vouloir à Rosalie de l'impression de mesquinerie
dont le pénétrait ce tableau de son quartier? Pourquoi
l'aspect de la rue de Bagneux l'indisposa-t-il contre la jeune
fille comme eût pu le faire un grief personnel? Elle avait,
cette rue, une physionomie si pauvre, si abandonnée, avec
le mur du jardin de couvent qui la termine et la file de ses
vieilles maisons. Une charrette surchargée de paille la
barrait à moitié, avec trois chevaux attelés de cordes, qui
mangeaient, le mufle engagé dans la musette, tandis que
le conducteur achevait de déjeuner dans un petit restaurant
à la devanture lie de vin. Une sœur marchait sur le trottoir
de gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le
vent agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son
chapelet battait sa robe de bure bleue. Pourquoi René,
après avoir reporté sur Rosalie toute la déplaisance de ses
sensations bourgeoises, reporta-t-il involontairement sur
l'image de madame Moraines le mouvement de rêverie
religieuse que ce costume de la sœur de charité produisit
en lui? Les phrases que la belle mondaine lui avait
débitées à table, la veille, sur les œuvres pieuses
auxquelles prennent part tant de grandes dames jugées
frivoles, lui revint à la mémoire. C'était la troisième fois
depuis le matin que le visage de cette femme lui
apparaissait, et chaque fois plus précis. Mon Dieu! Si son
bon génie voulait qu'il la rencontrât ainsi, dans une rue
écartée de Paris, en train de rendre visite à ses pauvres?...



Et au lieu de cela, il s'engageait dans un couloir au bout
duquel était une cour, et au fond de cette cour se trouvait la
porte du rez-de-chaussée occupé par les Offarel. Poussés
par l'exemple des Fresneau, ils avaient, eux aussi, réalisé
le rêve secret de toute famille de la petite bourgeoisie
parisienne, et déniché dans ce quartier isolé un
appartement, avec un jardinet grand comme un mouchoir
de poche.



—« Ah! monsieur René!... » fit Rosalie qui vint, au coup de
sonnette du jeune homme, ouvrir elle-même. Les Offarel
n'avaient à leur service qu'une femme de ménage, la mère
Forot, sur le compte de laquelle la vieille dame ne tarissait
pas en anecdotes, et qui partait à midi. À la vue de celui
qu'elle aimait, le visage de la pauvre enfant, pâlot
d'habitude, s'était rosé de plaisir et elle n'avait pu retenir un
petit cri. « Que c'est gentil à vous d'être venu nous raconter
tout de suite comment votre comédie a réussi!... » Elle
introduisait le jeune homme dans la salle à manger, pièce
mal éclairée par une fenêtre au nord, et qui n'était même
pas chauffée. La scrupuleuse avarice de madame Offarel
lui faisait, quand les journées d'hiver n'étaient pas trop
froides, remplacer la dépense du feu, pour elle et ses filles,
par des espèces de pèlerines ouatées et des mitaines.

—« Vous voyez, » dit-elle à René en lui faisant signe de
s'asseoir, « nous comptons le linge. »

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine
était étalé, depuis les chemises du père jusqu'à celles des
filles. L'éclat bleuâtre des calicots et des cotonnades était
rendu plus clair par le fond obscur de toute la pièce. C'était
le pauvre linge du ménage gêné: il y avait des bas dont le
talon se hérissait de reprises, des serviettes effilochées,
des manchettes élimées et qui montraient le grain de la
trame,—enfin tout un appareil intime dont la jeune fille sentit
aussitôt qu'il n'était guère fait pour plaire au poète, car elle
empêcha qu'il ne prit le siège que lui indiquait madame



Offarel en disant:

—« Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre
ici... »

Avant que sa mère n'eût pu lui répondre, elle avait déjà
poussé le visiteur dans la pièce décorée de ce nom
pompeux de salon, et qui, en réalité, servait surtout de
cabinet de travail à Angélique. Celle-ci augmentait un peu
les ressources de la famille par le produit de quelques
traductions de romans anglais. Elle était, en ce moment,
assise auprès de la fenêtre, en train d'écrire sur un
guéridon. Un dictionnaire traînait à ses pieds, chaussés de
pantoufles dont elle avait, pour plus de commodité, écrasé
les quartiers. Elle n'eut pas plutôt vu René qu'elle ramassa
ses papiers et ses livres. Elle s'échappa, en laissant voir
ses cheveux mal peignés, sa robe de chambre au corsage
de laquelle manquaient des boutons.

—« Excusez-moi, monsieur René, » disait-elle en riant, « je
suis faite comme une horreur et je ne peux pas me
montrer. »

Le jeune homme s'était assis et il regardait la pièce, de lui
bien connue, dont la grande élégance consistait dans une
série d'aquarelles lavées par l'employé durant les loisirs de
son bureau. Il y en avait une douzaine, et qui
représentaient, les unes des paysages étudiés dans les
promenades du dimanche, les autres des copies de
quelques toiles chères à la rêverie du père Offarel, et



c'étaient précisément, comme les Illusions perdues de
Gleyre, les tableaux que le goût moderne de René détestait
le plus. Un tapis de feutre aux couleurs fanées, six chaises
et un canapé revêtus de housse, achevaient le mobilier de
cette chambre, autrefois aimée par le poète comme un
symbole de simplicité presque idyllique, mais qui devait lui
paraître deux fois odieuse à cause des dispositions
d'esprit où il arrivait, et de l'aigreur avec laquelle madame
Offarel lui dit, se croyant très fine:

—« Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans votre beau
monde? »—Elle prononçait ti et vote.—Et, sans attendre la
réponse:—« Votre M. Larcher ne fréquente donc plus que
des gens qui ont hôtel, équipage et tout?... On ne l'entend
plus parler que de comtesses, de baronnes, de
princesses... Hé! Il n'est pas déjà si relevé, lui qui courait le
cachet il y a dix ans. »

—« Maman... » interrompit Rosalie d'une voix suppliante.

—« Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents, »
continua la vieille dame; « oui, il vous regarde en ayant l'air
de nous dire: Pauvres diables!... »

—« Comme vous vous trompez sur son caractère, »
répliqua René; « il a un peu la manie de la société
élégante, c'est vrai, mais c'est si naturel à un artiste!...
Tenez, moi-même, » continua-t-il en souriant, « mais j'ai
été ravi d'aller dans cette soirée hier, de voir cette espèce
de palais, ces fleurs, ces toilettes, cette magnificence...



Est-ce que vous croyez que cela m'empêcherait d'aimer
mon modeste chez moi et mes vieux amis?... Nous autres,
gens de lettres, voyez-vous, nous avons tous cette rage du
décor brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue... C'est
un enfantillage qui n'a pas d'importance... »

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lança du côté
de sa mère un regard où se lisait plus de bonheur que ses
pauvres yeux n'en avaient exprimé depuis des mois. En
avouant ainsi et raillant lui-même ses plus intimes
sensations, René obéissait à un mouvement du cœur trop
compliqué pour que la simple enfant en comprît le rouage. Il
avait vu, à l'angoisse des prunelles de la jeune fille, quand
madame Offarel avait prononcé cette phrase: « votre beau
monde, » que le secret de l'attraction exercée sur lui par le
mirage de l'élégance n'avait pas échappé à la double vue
de celle qui l'aimait. Il avait un peu honte, d'autre part, d'être
si plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé
de ses impressions, comme s'il n'en eût pas été dupe, en
partie afin de rassurer Rosalie et de lui épargner une peine
inutile, en partie afin de se permettre cette petitesse, sans
trop se la reprocher. Pour certaines natures,—et l'habitude
du dédoublement moral les rend fréquentes parmi les
écrivains,—raconter ses fautes, c'est se les pardonner.
Celui-là se complut, tout en défendant Claude Larcher, à
reprendre le détail de ses propres enivrements, avec une
nuance d'ironie qui aurait trompé des observateurs plus
fins qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant à demi
de ce qu'il appela lui-même son Snobisme, et il expliqua



ce mot d'origine anglaise aux deux femmes, il continuait de
se livrer à la misère des petites remarques qui se
multipliaient en lui depuis la veille. Il ne pouvait se retenir de
mesurer en pensée l'abîme qui séparait les créatures
entrevues chez madame Komof,—roses vivantes
poussées dans la serre chaude de l'aristocratie
européenne,—et la petite provinciale de Paris au teint
plombé, aux doigts fatigués par le travail, aux cheveux
simplement noués, à la tournure si modeste qu'elle en était
gauche. Petit à petit, cette comparaison devint presque
douloureuse, et le jeune homme subit un de ces accès de
sécheresse intérieure qui déconcertaient son amie. Elle les
apercevait toujours, sans jamais en comprendre la cause.
Elle connaissait si bien René!... Elle savait d'instinct que
deux êtres existaient en lui, côte à côte, l'un doux, bon et
tendre, facile à l'émotion, incapable de supporter sa peine,
enfin le René qu'elle aimait,—et un autre, atone, étranger à
elle, irrité contre elle... Mais le lien qui unissait ces deux
êtres, elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle comprenait, c'est
qu'avant le succès triomphal du Sigisbée, elle ne voyait
presque jamais que le premier de ces deux René, et,
depuis, que le second. Elle n'osait pas dire: « le
malheureux succès... » Elle en avait été si fière! Pourtant
elle aurait tant souhaité en revenir à l'époque où son ami
était inconnu, et pauvre, et si à elle!... Que sa voix pouvait
se faire aisément dure, si dure que même les phrases
adressées à une autre, lui semblaient, par leur seule
intonation, dirigées contre son cœur! En ce moment, c'était
avec sa mère qu'il causait, et rien que l'accent avec lequel



il prononçait des paroles bien innocentes, faisait mal à
Rosalie. Cependant madame Offarel qui paraissait depuis
quelques secondes toute préoccupée, se leva
brusquement.

—« J'entends Cendrette qui gratte, » dit-elle; « la
mignonne veut sortir. »

Elle passa de nouveau dans la salle à manger, pour ouvrir
la porte de la cour à sa chatte préférée, et ravie sans doute
de laisser les deux jeunes gens ensemble; car, Cendrette
une fois partie, elle s'attarda longuement à flatter Raton, un
de ses autres pensionnaires, en lui disant à très haute voix:
« Que tu as d'esprit, mon Raton! Que je t'aime,
démonet!... » C'était un des innombrables termes d'amitié
qu'elle avait imaginés pour ses chats, et tandis qu'elle
discourait ainsi, elle se disait à elle-même: « S'il est venu
tout de suite, c'est qu'il lui reste fidèle; mais quand se
déclarera-t-il? Pauvre fillette!... Ce n'est pas dans ces
salons dorés qu'il trouvera une perle comme celle-là. C'est
doux, c'est honnête, et joli, et vrai!... » Puis tout haut:
« N'est-ce pas, mon Raton? Tu me comprends, mon
fils?... » Le matou faisait le gros dos, il frottait sa tête
contre la jupe de sa maîtresse, il ronronnait
voluptueusement, et le monologue intérieur de la mère
continuait: « Avec cela qu'il est devenu un beau parti. On
peut bien y penser puisqu'on voulait bien de lui avant. Elle
n'aura pas à trimer, comme moi avec Offarel. Si ça ne fait
pas pitié qu'elle use ses gentilles mirettes à ravauder ce



linge... » et elle empilait, par une vieille habitude de
ménagère active, les mouchoirs déjà passés en revue, et
elle songeait encore: « Sa petite dot! Quelle surprise!... » À
force d'âpre économie, elle avait gratté, sur le traitement
modeste de son mari, une quinzaine de mille francs qu'elle
plaçait à l'insu du sous-chef de bureau. Elle se souriait à
elle-même et tendait l'oreille avec une certaine inquiétude:
« Que se disent-ils? » Elle savait que sa fille aimait René,
mais elle ignorait les secrètes accordailles qui unissaient
les deux jeunes gens. De quel étonnement n'eût-elle pas
été remplie si elle s'était doutée que Rosalie avait échangé
déjà souvent avec son ami de furtifs, de timides baisers, et
qu'à peine sa mère passée dans l'autre chambre, elle
venait de lui prendre la main et de lui dire, mettant tout son
cœur dans ce gracieux reproche:

—« Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire
adieu?... »

—« Mais j'ai été bousculé par Claude, » fit René en
rougissant, et serrant les doigts de la jeune fille qui ne fut la
dupe ni de cette excuse ni de cette feinte caresse, car elle
se déroba à cette pression. Elle secoua la tête avec
mélancolie, et, comme ouvrant la bouche avec effort:

—« Non, » dit-elle, « vous n'êtes plus gentil comme
autrefois... Depuis combien de temps ne m'avez-vous plus
fait de vers? »

—« Vous êtes donc comme les bourgeois qui pensent que



les vers s'écrivent à volonté? » répliqua le jeune homme
presque durement. Il éprouvait cette irritabilité qui est le
signe le plus indiscutable d'un déclin d'amour. L'obligation
sentimentale, la pire de toutes, lui apparaissait sous une
de ses mille formes. Par un instinct qui les conduit, d'une
part à regarder jusqu'au fond de leur malheur, de l'autre à
poursuivre avec acharnement leur bonheur passé, les
femmes qui se sentent moins aimées formulent ainsi de
ces exigences toutes petites, tout humbles, qui produisent
sur le cœur de l'homme l'effet que produit sur la bouche
trop sensible d'un cheval un maladroit coup de caveçon.
L'amant qui était venu avec la ferme volonté d'être doux et
tendre se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le sentait
comme elle avait senti la sécheresse de René tout à
l'heure, et une étrange détresse s'empara d'elle. Depuis le
départ de son ami, la veille, elle était jalouse, à vide, et
sans vouloir admettre ce mauvais sentiment, mais jalouse
tout de même: « Qui rencontrera-t-il dans cette fête?... »
s'était-elle demandé avant et pendant, au lieu de dormir:
« Avec qui cause-t-il?... » et maintenant: « Ah! il m'est déjà
infidèle, sans quoi il ne me parlerait pas sur ce ton... » Le
silence qui suivit la dure réponse lui fut si pénible qu'elle dit
timidement:

—« Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?... »

Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel plaisir René
s'emparait de cette question, afin d'empêcher que la
causerie ne continuât dans un autre chemin que celui des



banalités? C'est que le cœur de la femme qui aime
vraiment—et elle aimait—trouve des susceptibilités
nouvelles au service des moindres impressions, et, toute
navrée, elle écoutait René répondre: « Ils ont joué
divinement. » Puis il s'engagea dans une dissertation sur la
différence qu'il y a entre le jeu éloigné de la scène et le jeu
tout rapproché d'un salon.

—« Pauvre petite! » se disait madame Offarel en rentrant,
« elle est si naïve, elle n'a pas su le faire parler d'autre
chose que de cette maudite pièce! » Et à voix haute, afin
de se venger sur quelqu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas
l'instant où René se déclarerait:—« Dites donc, » fit-elle,
« est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas un peu jaloux
de votre succès?... »



VI



LA LOGIQUE D'UN
OBSERVATEUR

René Vincy était entré chez les Offarel sous une
impression pénible, il en sortit sous une impression plus
pénible encore. Tout à l'heure il était mécontent des
choses, maintenant il était mécontent de lui-même. Il était
venu chez Rosalie, dans le but de lui procurer une douceur
et de lui épargner le petit ennui d'apprendre son succès de
la veille par une bouche autre que la sienne;—et cette visite
avait causé une souffrance nouvelle à la jeune fille. Quoique
le poète n'eût jamais eu pour cette enfant aux beaux yeux
noirs qu'un amour d'imagination, cet amour avait été trop
sincère pour qu'il n'en conservât point ces deux sentiments,
les derniers à mourir dans l'agonie d'une passion: un
pouvoir extraordinaire de suivre les moindres mouvements
de ce cœur de vierge, et une pitié, inefficace autant que
douloureuse, pour toutes les souffrances qu'il infligeait à ce
cœur. Une fois de plus il se posa cette question: « N'est-il
pas de mon devoir de lui dire que je ne l'aime plus?... »
question insoluble, car elle ne comporte que deux
réponses: la brutalité égoïste et cruelle, si l'on est simple;
et, si l'on est compliqué, la lâcheté d'Adolphe, avec son
affreux mélange de compassion et de trahison!... Le jeune
homme secoua la tête pour chasser l'importune pensée, il
se dit l'éternel: « Nous verrons, plus tard... » avec lequel



tant de bourreaux de cette espèce ont prolongé tant
d'agonies, puis il se força de regarder autour de lui. Ses
pas l'avaient porté, sans qu'il y prît garde, dans la portion
du faubourg Saint-Germain où, plus jeune, il aimait à se
promener, quand, enivré par la lecture des romans de
Balzac, cette Iliade dangereuse des plébéiens pauvres, il
évoquait derrière les hautes fenêtres le profil d'une
duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait
dans cette large et taciturne rue Barbet-de-Jouy qui semble
en effet un cadre tout préparé à quelque grande dame
d'une aristocratie un peu artificielle, par l'absence totale de
boutiques au rez-de-chaussée de ses maisons, par
l'opulence de quelques-uns de ses hôtels et le caractère à
demi provincial de ses jardins entourés de murs. Une
inévitable association d'idées ramena le souvenir de René
vers l'hôtel Komof, et, presque aussitôt, la pensée de la
seigneuriale demeure de la comtesse réveilla en lui, pour
la quatrième fois de la journée, l'image, de plus en plus
nette, de madame Moraines. Cette fois son âme, fatiguée
des émotions chagrinantes qu'elle venait de traverser,
s'absorba tout entière dans cette image au lieu de la
chasser. Songer à madame Moraines, c'était oublier
Rosalie et c'était surtout se détendre dans une sensation
uniquement douce. Après quelques minutes de cette
contemplation intime, le dévidement naturel de sa rêverie
conduisit le jeune homme à se demander: « Quand la
reverrai je? » Il se rappela la voix et le sourire qu'elle avait
eus pour prononcer ces mots: « Les jours d'Opéra, avant le
dîner... » Les jours d'Opéra? Cet apprenti élégant ne les



connaissait même point. Il éprouva un plaisir enfantin, et
hors de proportion avec sa cause apparente, celui d'un
homme qui agit dans le sens de ses plus inconscients
désirs, à gagner précipitamment le boulevard des Invalides
où il chercha une affiche des spectacles du soir. On était
au vendredi et cette affiche annonçait les Huguenots. Le
cœur du jeune homme se mit à battre plus vite. Il avait
oublié et Rosalie, et ses remords de tout à l'heure, et la
question qu'il s'était posée. La voix intérieure, celle qui
chuchote à l'oreille de notre âme des conseils dont, à la
réflexion, nous demeurons nous-même stupéfiés, venait de
lui murmurer: « Madame Moraines sera chez elle
aujourd'hui... Si j'y allais?... »

« Si j'y allais?... » se répéta-t-il tout haut, et la seule idée de
cette visite lui infligea un serrement de gorge et comme un
tremblement intérieur. C'est la facilité avec laquelle
naissent et renaissent ces émotions extrêmes, et à propos
des moindres circonstances, qui fait de la vie passionnelle
des jeunes gens un si étrange va-et-vient de volontés tour à
tour effrénées et misérables. Celui-ci n'eut pas plutôt
formulé cette tentation dont il était assailli, qu'il haussa les
épaules et se dit: « C'est insensé... » Puis cet arrêt une fois
porté, il se mit, sous prétexte d'accumuler les objections, à
plaider la cause de son propre désir: « Comment me
recevrait-elle?... » Le souvenir des beaux yeux et du beau
sourire lui faisait se répondre tout bas: « Mais elle a été si
aimable, si indulgente... » Il reprenait: « Que lui dirais-je
pour justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures



après l'avoir quittée?... »—« Bah! répliquait la voix
tentatrice, l'occasion inspire. »—« Mais je ne suis pas
seulement habillé... » Il n'avait qu'à passer rue Coëtlogon,
« Mais je ne sais pas même son adresse... »—« Claude la
sait. Je n'ai qu'à la lui demander. » Quand l'idée d'une
visite à son ami lui eut traversé l'esprit, il sentit qu'en tous
cas il lui serait impossible de ne pas mettre du moins cette
part de son projet à exécution. Aller chez Claude, c'était
faire le premier pas du côté de madame Moraines; mais,
au lieu de se l'avouer, René eut la petite hypocrisie de se
donner d'autres raisons: ne devait-il pas à son ami de
prendre de ses nouvelles? Il l'avait quitté si malheureux la
veille, si évidemment crispé. Peut-être pleurait-il comme un
enfant? Peut-être se préparait-il à chercher querelle à
Salvaney? Le poète justifiait ainsi la hâte avec laquelle il se
dirigeait maintenant vers la rue de Varenne. Ce n'était pas
seulement l'adresse de Suzanne qu'il espérait obtenir,
c'était encore des renseignements sur elle,—et il
s'ingéniait à se démontrer qu'il remplissait simplement un
devoir d'amitié.

Il aperçut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte
cochère de l'étrange maison où Larcher avait élu domicile.
Elle était en travers, cette porte, et, une fois poussée, on se
trouvait dans une immense cour où tout trahissait
l'abandon, depuis l'herbe grandie entre les pavés jusqu'aux
toiles d'araignées dont s'encombrait le vitrage des écuries
désertes, à gauche. Au fond de cette cour solitaire, se
dressait un vaste hôtel, construction du temps de Louis



XIV, sur le fronton duquel on lisait encore la fière devise
des Saint-Euverte, dont ç'avait été la demeure familiale:
« Fortiter. » Les pierres de cette bâtisse, rongées par les
intempéries, ses hautes fenêtres fermées de volets, son
silence, s'harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet
antique faubourg Saint-Germain renferme de ces maisons,
singulières comme la destinée de leurs maîtres, et dont les
artistes curieux du pittoresque psychologique,—si l'on peut
unir ces deux mots pour définir une presque indéfinissable
nuance,—raffoleront toujours. René connaissait, par son
ami, l'histoire de l'hôtel, et comment le vieux marquis de
Saint-Euverte s'était retiré avec ses petits-fils dans ses
terres du Poitou depuis six ans, désespéré par la mort
presque simultanée de ses trois filles, de ses gendres et
de sa femme. Une épidémie de fièvre typhoïde, contractée
dans une petite ville d'eaux où toute la famille était réunie,
avait fait de ce vieillard heureux l'aïeul d'une tribu
d'orphelins. Du vivant de la marquise, administratrice
excellente de la fortune commune, deux petits
appartements étaient loués dans l'hôtel à des personnes
d'occupations tranquilles. Ces deux appartements avaient
aussi leur histoire: le grand-père du marquis actuel les
avait aménagés dans la vieille demeure pour deux cousins,
chevaliers de Saint-Louis et anciens émigrés, qui avaient
achevé là une existence errante et pauvre. M. de Saint-
Euverte avait laissé les choses dans l'état où sa femme les
avait mises. Claude se trouvait ainsi installé dans une des
ailes du morne et silencieux bâtiment, et il s'y trouvait
installé seul. L'autre locataire avait donné congé par



dégoût de la tristesse de cette vaste maison, et aucun
nouvel amateur ne s'était présenté pour s'enterrer dans cet
énorme tombeau dressé entre une cour abandonnée et un
jardin plus abandonné encore. Mais tout plaisait à l'écrivain
de ce qui, précisément, déplaisait aux autres. L'étrangeté
du lieu ravissait en lui à la fois le faiseur de paradoxes et le
rêveur. Le caractère extravagant de son existence d'artiste
viveur et mondain encadrée dans cette solennelle solitude
lui plaisait, non moins que le calme dont il pouvait entourer
ses agonies intimes. Le romantisme analytique dont il se
savait atteint et qu'il développait complaisamment en lui,
comme un médecin qui cultiverait sa maladie par amour
d'un beau « cas », se délectait dans cette retraite. Il avait
en outre l'avantage d'y jouir d'une absolue indépendance.
Le concierge, conquis par des billets de théâtre et fasciné
par la réputation de son locataire, l'aurait laissé renouveler
dans le vestibule de l'hôtel Saint-Euverte les saturnales de
l'hôtel Pimodan, si l'envie avait pris Larcher de fonder à
nouveau un club de Haschischins, ou de reproduire
quelque scène d'orgie littéraire, par goût archaïque du
genre 1830. Ce concierge était d'ailleurs absent de sa
loge, comme cela lui arrivait la moitié de la journée, lorsque
René voulut demander si son ami était là, en sorte que le
jeune homme gagna tout droit le perron. Il entra dans le
grand vestibule dont la grande lanterne attestait la
magnificence des réceptions d'autrefois. Il s'engagea sur
un escalier de pierre qu'une grille en fer forgé
accompagnait jusqu'en haut. Au second étage, il tourna
dans un couloir, à l'extrémité duquel une double portière en



étoffe orientale annonçait les curiosités d'une installation
moderne, au fond de cet hôtel où les ombres des grands
seigneurs à perruques semblaient devoir errer durant la
nuit. Le domestique qui vint ouvrir au coup de sonnette
offrait cette physionomie particulière à presque tous les
gardiens des antiques bâtisses, et qui traduit une des mille
influences secrètes des endroits sur la personnalité
humaine, car elle se retrouve également chez ceux qui
montrent les châteaux en ruine ou les portions réservées
des cathédrales. Ce sont des visages qui sentent
l'humidité, croirait-on, des nuances de teints verdâtres, une
sauvagerie d'oiseau de nuit dans l'œil et dans la bouche.
Ferdinand,—c'était le nom du personnage,—présentait
cette différence avec ses confrères qu'il était vêtu avec une
recherche toute contemporaine, portant comme il faisait la
défroque de son maître. Il avait été valet de chambre au
service du feu comte de Saint-Euverte, et cumulait ses
actuelles fonctions de domestique auprès de Claude avec
celles de surveillant de l'hôtel, dont il ne sortait pas
beaucoup plus d'une fois par mois. C'était le concierge qui
se chargeait de toutes les courses de l'écrivain, et la
femme de ce concierge cuisinait pour lui. Tout ce petit
monde vivait sous la fascination de Claude, qui possédait,
à un rare degré, le don de s'attacher les inférieurs, par une
entente curieuse des caractères et aussi par son enfantine
bonté. Quand Ferdinand aperçut le visiteur, il ne put retenir
une expression de vive inquiétude.

—« On a laissé monter Monsieur, » dit-il, « je vais être



grondé... »

—« Claude travaille? » demanda René en souriant de la
naïve frayeur du bonhomme. Ferdinand se trouvait au
dépourvu devant une visite à laquelle son maître n'avait
évidemment pas songé.

—« Non, » répondit le domestique presque à voix basse,
« mais Mme Colette est là. »

—« Demandez-lui s'il veut me recevoir une minute, » fit le
poète curieux de savoir quelle attitude les deux amants
observaient vis-à-vis l'un de l'autre, après la scène de la
veille, et il ajouta: « Je prends tout sur moi » pour achever
de vaincre l'hésitation du valet de chambre.

—« Monsieur peut monter, » revint dire ce dernier, et il
précéda le jeune homme à travers l'antichambre, puis le
long du petit escalier intérieur qui conduisait aux trois
pièces où Claude se tenait d'ordinaire et qu'il appelait
suivant le cas son « pensoir » ou son « souffroir. » L'aspect
de cet escalier et des deux premières de ces trois pièces
étonnait par l'abus des étoffes et des tapis. Un jour
artificiel, tamisé par des carreaux de couleur, éclairait à
peine, durant cette après-midi de février, les chaises de
maroquin du fumoir et le vaste salon dont les murs
disparaissaient sous les livres. Le séjour favori de l'écrivain
était un réduit, au fond, tendu d'une étoffe sombre sur
laquelle se détachaient des toiles et des aquarelles des
peintres les plus modernes de cette époque, ceux que



préférait la fantaisie volontiers outrancière du maître du
logis. C'était deux loges de théâtre par Forain, une
danseuse de Degas, une banlieue de Raffaelli, une marine
de Monet, quatre eaux-fortes de Félicien Rops, et, sur un
socle drapé, un buste de Claude Larcher lui-même par
Rodin, buste d'une intelligence extraordinaire où le grand
sculpteur avait reproduit merveilleusement la psychologie
entière de son modèle: l'inquiétude morale et le libertinage,
la réflexion hardie et la volonté faible, un idéalisme natif et
une corruption presque systématiquement acquise. Une
bibliothèque basse, un bureau dans un coin, trois fauteuils
dans le style vénitien avec des nègres pour supporter leurs
bras, et un large divan de cuir vert achevaient
l'ameublement de cet asile, que remplissait en ce moment
la fumée de la cigarette russe de Colette. La jeune femme
était couchée sur le divan, ses cheveux blonds à demi
décoiffés, dans un costume légèrement masculin, avec un
col droit et un veston ouvert. Sous la jupe en étoffe anglaise
s'apercevaient ses fines chevilles, avec ses pieds un peu
longs chaussés de bas de soie noire et de souliers vernis.
Une pâleur était sur sa joue creusée, cette pâleur nacrée
que l'abus du maquillage, les longues veillées, les fatigues
d'une vie exorbitante donnent à beaucoup de femmes de
théâtre. Claude était à ses pieds, sur ce même divan, tout
pâle lui-même, et son visage altéré, comme le désordre
des coussins, comme la tenue de Colette, indiquaient
assez qu'il avait dû y avoir entre les deux amants une de
ces scènes de réconciliation animale où sombre, avec
toute la rancune de l'homme, toute sa dignité:



—« Ah! mon petit Vincy, » dit Colette en tendant la main au
visiteur, « vous arrivez juste à temps pour m'empêcher
d'être battue. Si vous saviez comme Claude est mauvais
pour moi! Allons, Claudinet », ajouta-t-elle en menaçant du
doigt son amant, « dites le contraire, si vous l'osez, si tu
l'oses, m'amour... »—Et, par un de ces gestes gracieux où
se révélait toute la souplesse de son buste,—elle racontait,
elle-même, qu'elle ne portait presque jamais de corset,—la
charmante fille se releva, posa sa tête blonde sur l'épaule
de Claude, et lui mit aux lèvres la cigarette qu'elle était en
train de fumer. Le malheureux homme regarda son jeune
ami avec une supplication et une honte dans les yeux, puis
il tourna ses regards vers Colette, et des larmes
tremblèrent au bord de ses cils. Cette dernière se fit plus
coquette encore, elle appuya tout à fait sa gorge contre son
amant, et elle épia dans ses prunelles ce passage de désir
qu'elle savait si bien exploiter après l'avoir provoqué. Il y
eut un silence. Le feu crépita doucement, et un rayon de
soleil, perçant les vitraux, fit trembler une barre rouge sur le
visage de l'actrice. René avait trop souvent assisté à des
scènes de ce genre pour s'étonner de l'impudeur de son
ami et de sa maîtresse. Il connaissait par expérience
l'étrange cynisme de leurs mœurs, mais il se rappelait
aussi la sortie terrible de Claude, la veille, et les cruautés
de langage de Colette. Ce lui était une stupeur de
constater une fois de plus les faiblesses avilissantes de
l'écrivain et les inconséquences de cette fille qui, en ce
moment, rougissait d'un visible désir. Il éprouvait en outre,



dans l'atmosphère chaude de cette pièce où flottait le
parfum employé par l'actrice, et devant ce groupe à demi
impudique, une impression de sensualité qui lui était trop
familière. Bien souvent déjà, les allées et venues de cette
femme dépravée, mais d'une dépravation de grande
courtisane, lui avaient donné la notion d'un amour physique,
très différent de celui qu'il avait connu. Dans sa loge
surtout, lorsqu'elle était devant sa glace, en train de faire
son visage avec la patte de lièvre frottée de rouge, ses
épaules nues et ses seins libres dans la chemisette de
transparente batiste aux épaulettes ajourées, ou qu'elle
glissait devant lui ses jambes fines dans des bas de soie
rose, elle lui était apparue comme une créature tentatrice,
capable de donner des baisers d'une saveur unique, et
René enviait Claude alors autant qu'il le plaignait. Puis ces
passages cédaient la place, au dégoût d'une part
qu'inspirait au poète la bassesse morale de l'actrice, et
d'autre part aux fervents scrupules d'amitié que professent
et pratiquent les âmes jeunes. Cela eût fait horreur à René
de désirer, même une minute, la maîtresse de son
protecteur. Peut-être l'intuition de cette délicatesse n'était-
elle pas étrangère aux attitudes de Colette. Elle s'amusait,
par simple jeu de perversité, à lui promener sa beauté
devant les sens, comme une fleur dont il faut bien que les
narines respirent le parfum, même quand les mains ne
s'étendront pas pour la saisir. Il en fut de la grâce avec
laquelle la curieuse enlaça Claude, comme des autres
caresses qu'elle lui avait prodiguées devant René: ce
dernier ne put empêcher qu'il ne tressaillît en lui quelque



chose d'obscurément physique, comme un appétit
inconscient de baisers semblables, et, par une de ces
associations de désirs, plus troublantes que les
associations d'idées, parce que nous n'en apercevons pas
la marche sécrète, l'image de madame Moraines
ressuscita en lui, parée de toute la séduction qu'elle avait
secouée autour d'elle, la veille, dans le parfum de sa
toilette. Il sentit cette fois deux choses: l'une qu'il lui serait
impossible de ne pas aller chez cette femme aujourd'hui
même, la seconde qu'il n'aurait jamais la force de
prononcer son nom et de demander son adresse devant
l'actrice aux yeux lascifs qui maintenant embrassait Claude
à pleines lèvres.

—« Va-t'en, » disait ce dernier en la repoussant, « je t'aime
et tu le sais. Pourquoi me fais-tu souffrir?... Demande à
René dans quel état il m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et
qu'elle ne devrait pas jouer avec mon cœur... Bah! »
continua-t-il en se passant la main sur les yeux.
« Qu'importe? Tu sortirais d'une maison publique, et tu
m'arriverais salie par la luxure d'un régiment que je me
mettrais à tes genoux et que je t'adorerais... »

—« Et voilà les madrigaux qu'il trouve toute la journée, »
s'écria Colette en riant comme une enfant, et se renversant
sur les coussins. « Eh bien! René, parlez-lui aussi de moi.
Dites-lui dans quelle colère j'étais contre lui hier au soir
parce qu'il était parti sans me dire adieu... Et il ne m'a pas
écrit, et je suis revenue. Oui, c'est moi qui suis revenue la



première. Ah! si je ne t'aimais pas, est-ce que je ne te
laisserais pas t'en aller, espèce de sauvage?... »—et elle
prit l'écrivain par les cheveux. Les coins de sa bouche se
rabaissèrent, ses dents se serrèrent, son visage exprima
ce qu'elle éprouvait réellement pour Claude, une sensualité
cruelle, cette sensualité qui pousse une femme à martyriser
l'homme dont elle ne peut pas fuir les caresses. Il y a eu,
dans l'histoire, des reines qui ont aimé ainsi, et fait couper
la tête aux amants qui exerçaient sur elle ce pouvoir
étrange de parler à la fois à leur désir et à leur haine. René
répondit doucement:

—« C'est vrai que j'étais inquiet de lui hier au soir, et que
vous avez été bien dure... »

—« La belle histoire! » fit Colette en riant de son plus
mauvais rire, « je vous ai déjà dit que vous le gobiez... Moi,
j'en suis revenue, depuis le jour où il m'a menacée de se
tuer, et je suis arrivée ici comme j'étais, en robe de théâtre,
sans même ôter mon rouge... Et je l'ai trouvé qui corrigeait
des épreuves!... »

—« Mais c'est le métier, » répliqua Claude, « tu joues bien
un rôle gai avec un chagrin dans le cœur!... »

—« Qu'est-ce que cela prouve? » dit-elle aigrement, « que
nous sommes deux cabotins; seulement je t'accepte
comme tu es, et toi non... »

Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude avec cette
espèce de lucidité féroce qu'une maîtresse rancunière



espèce de lucidité féroce qu'une maîtresse rancunière
possède à son service, contre l'homme avec qui elle a
dormi cœur à cœur, René avait avisé sur le bureau de son
ami un de ces annuaires de la société qui, sous le titre de
High-life, contiennent l'adresse de toutes les personnes
attachées de près ou de loin à la vie élégante. Il l'avait pris
et il le feuilletait en disant, avec l'embarras de son petit
mensonge dans le regard et dans la voix:

—« Tiens! votre nom n'est pas là, Claude? »

—« Par exemple, » fit Colette, « je le lui défends bien. Il ne
fréquente que trop tous ces gens de cercle... »

—« Je croyais que vous aimiez assez la conversation de
ces messieurs, » dit Claude.

—« Fine allusion! » répliqua-t-elle en haussant ses jolies
épaules; « mais c'est leur affaire à eux d'être chics. Ils
savent s'habiller, jouer au tennis, monter à cheval et parler
sport, et toi, tu ne seras jamais qu'un gommeux avec une
tête de savant... Ah! si je pouvais te revoir comme il y a huit
ans, lorsque je sortais du Conservatoire et que tu m'as été
présenté... C'était dans un restaurant au coin de la rue des
Saints-Pères; j'étais venue déjeuner avec ma mère et
Farguet, mon professeur... Tu étais si gentil, dans ton coin,
avec ton air de sortir d'une cellule et d'ouvrir tes grands
yeux sur la vie!... Tiens, quand nous nous sommes mis
ensemble, ç'a été à cause de cela... Vous verra-t-on au
théâtre, ce soir? » ajouta-t-elle comme René se levait,
reposant le livre; il venait d'y trouver ce qu'il cherchait,



l'adresse de madame Moraines, laquelle demeurait rue
Murillo, près du parc Monceau.—« Non? Demain alors, et
surtout tâchez de ne pas devenir comme lui un coureur de
soirées... Avec cela qu'elles sont propres, tes femmes du
monde!... Il y en avait trois qui me faisaient les yeux doux
hier au soir... Tenez, voyez sa figure... Vous ne serez pas
plutôt parti qu'il se fâchera... Tu ne vas pas te mettre à être
jaloux aussi des femmes? » ajouta-t-elle en allumant une
nouvelle cigarette. « Adieu, René. »

—« Elle est comme cela devant vous, » disait Claude en
reconduisant son ami, quelques minutes plus tard, jusque
dans l'antichambre d'en bas, « mais si vous saviez comme
elle peut se montrer gentille, bonne et tendre quand nous
sommes seuls! »

—« Et Salvaney? » interrogea étourdiment le jeune
homme.

—« Hé bien! » dit Claude en pâlissant, « elle était allée
chez lui voir des gravures pour son prochain rôle; elle m'a
juré qu'il ne s'était rien passé entre eux... Avec les femmes,
tout est possible, même le bien, » ajouta-t-il en serrant les
doigts de René d'une main qui tremblait un peu... « Que
voulez-vous? je la croirai toujours quand elle me parlera
avec une certaine voix. »



VII



PROFIL DE MADONE
« Se peut-il qu'un homme d'esprit et de cœur en descende
là? » se disait René après avoir quitté son malheureux
camarade; et encore, songeant au délicat visage de
Colette: « Elle est bien jolie... Mon Dieu! si l'on pouvait
fondre la beauté d'âme d'une enfant comme Rosalie avec
cette grâce de geste, cette élégance et ce je ne sais
quoi!... » Mais cette fusion des deux beautés: celle de
l'âme sans laquelle la femme est plus amère que la mort au
cœur demeuré chrétien,—celle des yeux, et, pour tout dire,
du décor, sans laquelle le brillant du désir et son charme
païen s'évanouissent,—cette harmonie complète et
suprême ne se rencontre-t-elle pas dans des créatures à
qui les hasards de la naissance et de la fortune ont fait un
milieu de naturelle aristocratie, et qui ont assez de finesse
en elles pour valoir autant que ce milieu? Madame
Moraines n'était-elle pas ainsi? Telle l'avait devinée du
moins le poète par son impression première, et il se
complut à raviver cette impression par le raisonnement.
Oui, cette femme délicieuse, dont le fantôme passait sur
son souvenir comme une caresse, possédait ce double
charme: une grâce des gestes et de la toilette supérieure à
celle de l'actrice, une grâce du cœur égale à celle de
Rosalie. Ses fines manières, sa voix douce, l'idéalité de sa
conversation, le révélaient du premier coup. René marchait



parmi ces pensées, en proie à une sorte de mirage qui le
rendait étranger aux sensations environnantes. Il se réveilla
de ce somnambulisme sentimental au sortir du pont des
Invalides et dans le milieu de l'avenue d'Antin. Ses pieds
l'avaient mené, automatiquement, sur le chemin du quartier
où vivait cette Suzanne, dont l'image s'évoquait, depuis le
matin, au terme de toutes ses rêveries. Il sourit à l'idée qu'il
avait fait autrefois de véritables pèlerinages vers cette rue
Murillo, lorsque Gustave Flaubert y habitait. René admirait
si profondément l'auteur de la Tentation que de contempler
la maison du fort et rare écrivain avait été une des
émotions de sa jeunesse littéraire. Qu'il était loin
maintenant de cette époque, et quel ravissement, si on lui
avait prédit, alors, que cette même rue le verrait passer,
allant rendre visite à une femme si pareille à ses plus
intimes chimères!... Irait-il dès aujourd'hui? La question se
posa de nouveau devant lui avec une précision d'autant
plus nette que le temps avançait. Encore un tour de
l'aiguille sur tout le cadran, et il serait cinq heures, et il
pourrait la voir... Il pourrait!... La réalité de ce possible
s'imposa si vivement à sa pensée que toutes les
objections de la timidité surgirent à la fois. « Non, se
répéta-t-il, je n'irai pas; elle serait étonnée de me voir si
vite. Elle m'a dit de venir, parce qu'elle savait que les
autres m'avaient invité. Elle ne voulait point paraître moins
gracieuse... » Ce qui lui avait semblé, chez ces autres, une
banalité, devenait une délicatesse quand il s'agissait de la
femme qu'il se prenait à aimer,—sans le savoir, lui-même.
En découvrant ainsi un motif de plus pour la distinguer



parmi toutes celles qu'il avait rencontrées la veille, il se
trouva plus faible contre son désir de se rapprocher d'elle.
Presque instinctivement il héla un fiacre, et rentra rue
Coëtlogon où il commença de s'habiller. Sa sœur était
sortie, Françoise occupée à son dîner. Il vaqua aux soins
minutieux que les jeunes gens prennent d'eux-mêmes,
dans ces moments-là, par une puérilité de coquetterie pire
que celle des femmes, sans avoir encore le courage de se
dire nettement: « J'irai rue Murillo, » et maintenant ce n'était
plus à sa timidité qu'il demandait de la force contre le désir
qui grandissait, grandissait en lui. Les objets de sa
chambre venaient de lui rappeler Rosalie. Avec la probité
sentimentale, naturelle au cœur tout jeune, il s'appliqua
longuement à se représenter ses devoirs envers la pauvre
enfant. « Si elle recevait à mon insu un homme qui lui
plairait comme me plaît madame Moraines, qu'en
penserais-je?... »—« Mais, reprenait la voix tentatrice, tu
es un artiste, tu as besoin de sensations nouvelles, d'une
expérience du monde. Est-ce que tu vas chez madame
Moraines pour lui faire la cour?... » En ce moment il
déboucha, afin d'en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un
flacon de white rose qu'il avait sur sa table de toilette. Le
pénétrant arome fit courir dans ses veines cette espèce de
frisson, cette chaude ondée de désir, ivresse et tourment
de la passion naissante chez les natures, comme la
sienne, ardentes et contenues. Depuis qu'il aimait Rosalie,
il était redevenu entièrement chaste, par un scrupule de
fiancé secret. Toute sa réserve de jeunesse fut remuée à la
fois par ce parfum, à travers lequel il revit ce qu'il y avait de



moins idéal dans la femme à propos de laquelle il essayait
de se donner à lui-même des motifs intellectuels
d'admiration: sa nuque dorée, sa bouche rouge aux dents
blanches, sa gorge, ses épaules et la nudité de son bras
sur laquelle blondissait comme un duvet d'or.—Que pouvait
l'idée de la loyauté à l'égard de Rosalie, contre ces
visions? Il était cinq heures. René sortit, remonta dans le
fiacre et dit: « Rue Murillo. » Tout le long de la route il ferma
les yeux, tant était douloureuse l'acuïté de sa sensation
d'attente. Il s'y mêlait de la honte pour sa propre faiblesse,
une appréhension de l'inconnu, une joie profonde à la
pensée qu'il allait revoir ce visage aux traits menus,—enfin
un peu de cette folle espérance, d'autant plus grisante
qu'elle est plus indéterminée, qui pousse cet âge sur des
routes nouvelles, simplement parce qu'elles sont nouvelles.
L'impression de la durée, si nécessaire à l'homme fait qui
a jugé la vie et la sait trop courte, est odieuse aux très
jeunes gens. Ils sont changeants et par suite perfides,
comme ils ont vingt-cinq ans, par le plus naïf des instincts
de leur être. Celui-ci, qui valait mieux que beaucoup
d'autres, avait déjà irréparablement trahi en pensée la
jeune fille dont il se savait aimé, quand sa voiture le
déposa devant la porte de cette Suzanne, entrevue la veille
une heure. Il aurait marché sur le cœur de Rosalie plutôt
que de ne pas franchir cette porte, maintenant. Si d'ailleurs
ce souvenir lui revint une dernière fois, il dut se dire le:
« Elle ne le saura pas, » de toutes les trahisons de cet
ordre, et il passa outre.



La maison où habitait madame Moraines offrait cet aspect
compliqué, grâce auquel les architectes modernes des
quartiers élégants savent donner une demi-physionomie
d'hôtel privé à de simples constructions de rapport,
distribuées en appartements. Elle était haute, avec une
profusion de fenêtres de style, et séparée de la rue par une
cour que fermait une grille. La loge du concierge consistait
en une sorte de pavillon gothique, situé précisément au
centre de cette grille; et quand René demanda si madame
Moraines était à la maison, il put voir, à l'intérieur de cette
loge, une pièce plus lustrée, plus cirée et mieux meublée
que le salon des Offarel dans les soirs de grande
réception. L'ancien soldat, décoré de la médaille militaire,
à qui ce pavillon servait d'Invalides, aurait répondu
négativement à la question du jeune homme que ce dernier
lui aurait presque dit merci, tant son émotion était soudain
devenue pénible, à force d'être intense. Il entendit ces
mots: « Au fond de la cour, la porte en face, et au
second. » Il gravit les marches d'un perron, puis s'engagea
dans la cage d'un escalier de bois que garnissait un tapis
à nuances douces. L'atmosphère de cet escalier était
tiède, comme celle d'une chambre. Des plantes vertes, de-
ci de-là, tordaient leur feuillage qu'éclairait le gaz allumé
déjà. Des chaises étaient placées à chaque tournant de
palier, sur lesquelles le jeune homme s'assit à deux
reprises. Ses jambes tremblaient. S'il avait pu se faire
illusion jusque-là sur le genre d'intérêt qui l'entraînait du
côté de madame Moraines, il devait comprendre, à
constater le trouble nerveux où le jetait l'approche de cette



femme, que cet intérêt n'avait rien de commun avec la
simple curiosité. Il agissait cependant, comme en un
songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le timbre de la porte,
qu'il écouta le domestique approcher, qu'il lui parla, et,
avant qu'il eût pu reprendre ses esprits, il entrait, conduit
par cet homme, dans le petit salon où se tenait la
dangereuse personne dont il subissait à ce point le charme
ensorceleur, sans rien connaître d'elle que sa beauté.—
Hélas! Cette beauté n'est si souvent qu'un mensonge, pire
que les autres, quand on veut apercevoir en elle autre
chose qu'une ligne, un contour, une apparence!...—René
aurait, dans sa fantaisie, dessiné un cadre à cette rare et
noble beauté, qu'il n'en aurait pas rêvé un autre que celui
où la jeune femme lui apparaissait pour la seconde fois.
Elle était assise et en train d'écrire, à la lueur d'une lampe
que voilait un abat-jour de dentelle. Autour du bureau
verdoyait un lierre planté dans une jardinière basse, et qui
enlaçait son feuillage à un treillis doré. Il y avait dans ce
petit salon la profusion de bibelots et d'étoffes nécessaire
à toute installation moderne. L'inévitable chaise longue,
garnie de ses coussins, la mignonne vitrine encombrée de
ses japonaiseries, les photographies dans leurs cadres
filigranés d'argent, les trois ou quatre tableaux de genre,
les boîtes de laque et les saxes sur la petite table garnie de
son tapis de soie ancienne, les fleurs éparses de-ci de-là,
—qui ne connaît ce décor, d'un raffinement si habituel dans
le Paris contemporain, qu'il en est devenu banal? Mais
René n'avait jamais vu le monde qu'à travers les romans
d'écrivains d'il y a cinquante ans, comme Balzac, ou



d'auteurs plus modernes qui ne sont jamais allés dans un
salon, et l'ensemble de cette pièce, tout entière
harmonisée dans la demi-teinte, était, pour lui, comme la
révélation d'une délicatesse personnelle à la femme qui
avait présidé à cet arrangement. Le charme de cette
minute fut d'autant plus irrésistible que la madone de ce
sanctuaire parfumé de fleurs, éclairé doucement, attiédi
par un feu paisible, le reçut avec un sourire et des yeux qui
détruisirent du coup les angoisses puériles de sa première
timidité. Les hommes à qui la nature a départi cet
inexplicable pouvoir de plaire aux femmes, indépendant
des qualités d'esprit et de cœur, même des qualités
physiques, ont à l'âme comme des antennes morales pour
les avertir, dès l'abord, des impressions qu'ils produisent.
Le poète, malgré son ignorance absolue et du caractère
de Suzanne et des usages de son monde, comprit qu'il
avait bien fait de venir. Cette évidence détendit ses nerfs
malades, et il put s'abandonner entièrement à la douceur
qui émanait pour lui de cette créature, la première de cette
race qu'il lui eût été permis d'approcher. Il trouva, rien qu'à
la regarder, qu'elle n'était pas la même femme que la veille.
Elle venait de rentrer; sans doute quelque occupation
inévitable, peut-être la nécessité d'écrire aussitôt, lui avait
seulement permis d'enlever son chapeau et de remplacer
ses bottines par de petits souliers vernis, car elle gardait
encore sa robe de ville, toute sombre, avec un col droit
comme celui de Colette; ses cheveux étaient de la même
nuance que ceux de Colette, et tout simplement tordus sur
sa tête. Elle sembla au jeune homme, sous cet aspect, plus



voisine de lui, moins surhumaine, moins environnée de
cette impénétrable atmosphère que développent autour
d'une femme à la mode le grand apparat des toilettes et la
cérémonie des réceptions. Les quelques caractères
d'analogie avec l'actrice lui furent un charme de plus. Ils lui
permettaient de mesurer la distance qui séparait les deux
êtres, et il écoutait Suzanne dire, de cette voix qui avait été
la veille sa plus irrésistible séduction:

—« Ah! monsieur Vincy, comme vous êtes aimable d'être
venu!... »

Ce n'était rien, cette formule banale. Madame de
Sermoises aurait prononcé la même parole, et madame
Éthorel, et même la sèche madame Hurault. Sur les lèvres
de madame Moraines, elle devint, pour celui à qui elle
s'adressait, l'expression d'une sympathie vraie et profonde,
d'une bonté absolue et d'une divine indulgence. C'est qu'un
geste d'une grâce infinie accompagnait cette phrase, qu'un
léger éclat de surprise avait passé dans ces clairs yeux
bleus et que le sourire s'était fait plus séduisant encore.
Quand René ne serait pas arrivé rue Murillo, tout préparé à
recueillir pieusement les moindres motifs d'admirer
Suzanne davantage, cette dernière se serait emparée de
lui par la seule flatterie que cette manière de le recevoir
comportait pour la vanité de l'auteur. Les plus célèbres
écrivains et les plus blasés sur la fausse idolâtrie des
salons ne se laissent-ils pas prendre à des amabilités de
cet ordre? L'auteur du Sigisbée n'y vit d'ailleurs pas si loin.



Il était venu, le cœur endolori par la crainte de déplaire, et il
plaisait. Il avait éprouvé, depuis le matin, un désir
passionné de revoir Suzanne, et il la revoyait, et elle était
heureuse de le revoir. Elle laissa tomber de ses mêmes
lèvres qui remuaient si joliment à chaque parole, cette
seconde phrase, en clignant un peu ses yeux:

—« Si vous avez répondu à toutes les invitations que vous
a values votre beau succès d'hier, vous avez dû avoir une
rude journée? »

—« Mais je ne suis venu que chez vous, madame, »
répliqua-t-il instinctivement. Il eut à peine prononcé ces
paroles qu'il se sentit rougir. La signification de cette
phrase était si limpide, le sentiment qu'elle traduisait si
sincère, qu'il en demeura décontenancé, comme un enfant
que la spontanéité de sa nature a entraîné à dire ce qu'il
voulait tenir caché. N'y avait-il pas là une familiarité dont
serait choqué cet être exquis, cette femme si délicate
qu'aucune nuance ne devait lui échapper, si sensible que
les moindres fautes de tact la faisaient certainement
souffrir? Avec son teint de rose blonde et la soie claire de
ses cheveux, avec ses prunelles d'un bleu pur, et la grâce
de sa taille, elle lui apparut, dans les quelques secondes
qui suivirent son exclamation, comme une Titania auprès
de laquelle il était, lui, une sorte d'obscur, de pesant
Bottom. Il se vit aussi gauche d'esprit, à côté d'elle, qu'il
aurait été gauche de corps s'il avait voulu reproduire la
grâce d'un de ses gestes, de celui par lequel, en ce



moment même, elle fermait son buvard de vieille étoffe, et,
de ses belles mains, mettait en ordre tous les menus objets
dont s'encombrait le bureau. Un imperceptible sourire
effleura sa bouche, tandis que le jeune homme jetait sa
naïve exclamation. Mais comment eût-il vu ce sourire,
puisqu'il baissait lui-même les yeux à cette minute?
Comment eût-il deviné que sa réponse ne pouvait déplaire,
puisque c'était justement celle que son interlocutrice
attendait, qu'elle avait provoquée? René fit seulement cette
constatation, à savoir que madame Moraines était aussi
bonne et douce qu'elle était jolie; au lieu de se froisser, de
se replier sur elle-même, elle alla comme au-devant du
nouvel accès de timidité qu'il appréhendait, en répondant à
sa sotte phrase:

—« Hé bien, Monsieur, je mérite un peu cette préférence,
qui me ferait bien des jalouses, si elle était sue, car
personne n'admire votre beau talent autant que moi... Il y a
dans vos vers une sensibilité si vraie et si fine... Voyez-
vous, nous autres femmes, nous ne jugeons guère par
l'esprit, c'est notre cœur qui critique pour nous... Et il est si
rare que les auteurs d'aujourd'hui ne nous froissent pas en
quelque point... Que voulez-vous? Nous restons fidèles au
vieil Idéal... Ah! je sais, ce n'est plus guère la mode
aujourd'hui. C'est presque un ridicule. Mais nous bravons
ce ridicule... Et puis je tiens ces goûts de mon pauvre père.
Ce fut toujours son vœu le plus cher de travailler au
relèvement de la littérature dans notre malheureux pays. Je
pensais à lui en écoutant vos vers. Il les eût tant aimés!... »



Elle s'arrêta, comme pour écarter de trop mélancoliques
souvenirs. À l'accent dont elle avait prononcé le nom de
son père, il eût fallu être un monstre de défiance pour ne
pas croire qu'une plaie inguérissable saignait en elle,
chaque fois qu'elle pensait au célèbre ministre. Ce qu'elle
venait d'en dire étonna bien un peu René.—Il se rappelait
le cruel article de Sainte-Beuve vieillissant contre un projet
de loi sur la librairie élaboré par Bois-Dauffin, et le souvenir
de cet homme d'État lui représentait un des ennemis jurés
de la littérature, comme la politique en compte par milliers.
Il professait en outre une horreur profonde pour l'idéalisme
conventionnel auquel venait de faire allusion madame
Moraines. Ses deux auteurs préférés étaient, en poésie,
Théophile Gautier pour la forme carrée de sa strophe et la
précision de ses métaphores, le dur Flaubert, en prose,
pour la netteté métallique du style et l'impersonnalité
volontaire de l'œuvre. Mais que Suzanne vît dans son père
un protecteur éclairé des lettres, cela lui plaisait en lui
prouvant la droiture de son cœur de fille. Cela lui plaisait
aussi qu'elle caressât dans sa pensée la chimère d'un art
tout en délicatesses presque mièvres. Une telle façon de
comprendre la beauté suppose, quand elle est sincère, une
réelle pureté intérieure.—Quand elle est sincère?... René
se fut méprisé de se poser seulement une telle question en
présence de cet ange qui semblait à peine peser sur son
fauteuil, et dont les yeux se noyaient de songe. Il balbutia,
plutôt qu'il ne répondit, une phrase aussi vague que celle
dont madame Moraines avait habillé sa pensée, parlant du



sentiment exquis des femmes en littérature, lui, l'admirateur
forcené non seulement de Gautier, mais de Baudelaire!
Fut-elle assez fine pour comprendre à son accent qu'elle
ferait fausse route si elle insistait? Ou la profonde
ignorance dans laquelle, comme tant de mondaines, elle
se laissait vivre, ne lisant jamais que le journal et quelques
mauvais romans en chemin de fer, la rendait-elle incapable
de soutenir une conversation de cet ordre, avec des noms
à l'appui de ses idées? Toujours est-il qu'elle ne s'attarda
point sur ce sujet périlleux, et qu'elle passa vite de cette
question de l'Idéal dans l'art à cet autre problème, plus
féminin, de l'Idéal dans l'amour. Elle sut prendre, en
prononçant ce mot: « l'Amour, » dans lequel se résument
tant de choses contradictoires, une physionomie si
discrète que René eut comme la délicieuse émotion d'une
confidence échangée. C'était là une matière réservée et
sur laquelle cette femme, évidemment supérieure à toute
galanterie, devait se taire quand elle n'était pas en plein
courant de sympathie.

—« Ce qui me plaît encore tellement dans le Sigisbée, »
disait-elle, avec sa voix d'une musique fine, « c'est la foi
dans l'amour qui s'y révèle, et l'horreur des coquetteries,
des mensonges, de toutes les vilenies qui déshonorent le
plus divin des sentiments de l'âme humaine... Ah! croyez-
moi, » ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa main, par
un geste de réflexion profonde et enveloppant le jeune
homme d'un regard si sérieux qu'elle semblait y mettre
toute sa pensée; « croyez-moi, le jour où vous douterez de



l'amour, vous cesserez d'être poète... Mais il y a un Dieu
pour veiller sur le génie, » continua-t-elle avec une espèce
d'exaltation contenue. « Ce Dieu ne permettra pas que les
magnifiques dons qu'il vous a prodigués soient stérilisés
par le scepticisme... Car vous êtes religieux, j'en suis sûre,
et bon catholique? »

—« Je l'ai été, » répondit-il.

—« Et maintenant? » fit-elle avec une expression presque
souffrante de son visage.

—« J'ai bien des journées de doute, » répliqua-t-il avec
simplicité. Elle se tut, et lui se mit à regarder, sans parler et
avec une admiration quasi stupide, cette femme qui
trouvait en elle, parmi le tourbillon de la vie élégante, de
quoi respirer dans une atmosphère de si hautes, de si
nobles idées. Il ne se dit pas qu'il y a quelque chose
d'avilissant, et comme un cabotinage sentimental de l'ordre
le plus bas, à étaler ainsi, devant un inconnu,—et qu'était-il
pour elle?—les plus intimes, les plus vivantes d'entre les
convictions du cœur. Lui qui connaissait pourtant dans son
oncle, l'abbé Taconet, un exemplaire accompli de l'âme
vraiment chrétienne, il ne fut pas étonné que madame
Moraines eut mêlé ensemble, dans une même phrase,
deux choses aussi complètement étrangères l'une à l'autre:
la croyance en Dieu et le don d'écrire des pièces de
théâtre en vers. Il ne savait rien, sinon que, pour entendre
cette voix lui parler encore, pour surprendre dans ces yeux
bleus cette expression de foi profonde, pour regarder ces



lèvres sinueuses se mouvoir, pour sentir la présence de
cette femme auprès de lui, longtemps, toujours, il aurait,
dès cette minute, affronté les pires dangers. À travers ce
silence, le bruit de la théière que le domestique avait
apportée dans un coin du petit salon, aussitôt après avoir
introduit René, se fit plus perceptible. Suzanne passa sur
ses yeux sa main dont les ongles brillèrent; elle eut un
sourire qui semblait demander pardon pour elle, pauvre
ignorante, d'avoir osé aborder de si sérieux problèmes,
devant lui, un si grand esprit; puis elle reprit, avec la grâce
que les femmes savent mettre à ces enfantines volte-face,
quand elles vous offrent une sandwich après vous avoir
parlé de l'immortalité de l'âme:

—« Mais vous n'êtes pas venu ici pour écouter un sermon,
et moi j'oublie que je ne suis qu'une femme du monde...
Voulez-vous une tasse de thé?... Allons, venez m'aider à le
préparer... »

Elle se leva. Son pas était si léger, si souple, et René se
trouvait dans un état de si complet ensorcellement, que
cette démarche, à peine appuyée, lui parut quelque chose
d'unique, comme si les moindres gestes de cette femme
eussent continué la délicatesse de sa conversation. Il
s'était levé aussi, et il dut se rasseoir près de la petite table
sur laquelle chantait l'eau de la bouilloire. Il la regardait, en
train de faire adroitement aller et venir ses mains fines, des
mains soignées comme des objets, parmi toutes les
fragiles porcelaines dont le plateau était surchargé. Et elle



causait, mais, cette fois, de toutes sortes de menus détails
de la vie, versant le thé très noir d'abord dans la tasse, et
lui racontant d'où elle avait ce thé,—puis l'eau bouillante, et
le questionnant sur la manière dont il préparait son café,
quand il voulait travailler. Elle finit par s'asseoir elle-même
à côté de lui, après avoir disposé pour tous deux les
serviettes où mettre les tasses, les assiettes des rôties, les
tranches de gâteaux, le pot de crème. C'était une vraie
dînette de pensionnaire qu'elle avait improvisée de la
sorte, avec cette intimité de gâterie où excellent les
femmes. Elles savent si bien que les plus farouches ont
des besoins enfantins d'être câlinés, enveloppés de petits
soins, et qu'avec cette monnaie de la fausse affection elles
leur prendront le cœur si vite! Suzanne interrogeait le poète
maintenant; elle se faisait raconter les impressions qu'il
avait éprouvées à la première représentation du Sigisbée.
Elle achevait son œuvre de séduction en le contraignant de
parler sur lui-même. Toute sauvagerie avait disparu de
René, auquel il semblait qu'il connaissait cette femme
depuis des jours et des jours, tant cette première visite la
gravait plus avant dans son cœur à chaque minute. Ce fut
donc la plus cruelle sensation du réveil d'un divin songe,
lorsque la porte s'ouvrit pour livrer passage à un nouvel
arrivant:

—« Ah! Quel ennui!... » fit Suzanne presque à voix basse.
Comme cette exclamation fut douce au poète, grâce au pli
triste du sourire et au coquet haussement d'épaules qui
l'accompagnait! Et il se leva pour prendre congé, mais non



sans que madame Moraines l'eût présenté au visiteur
importun.

—« Monsieur le baron Desforges, » dit-elle, « Monsieur
Vincy... »

L'écrivain eut le temps de dévisager un homme de taille
moyenne, très bien pris dans le drap sombre d'une
redingote ajustée. Cet homme pouvait avoir aussi bien
cinquante-cinq ans que quarante-cinq,—en réalité il en
avait cinquante-six,—tant sa face immobile se laissait peu
déchiffrer. La moustache était demeurée blonde encore;
les cheveux devenus franchement gris, indiquaient par leur
couleur que le baron ne mettait aucune vaine coquetterie à
cacher son âge, et par leur épaisseur qu'il avait su éviter
l'universelle calvitie parisienne. La face était seulement un
peu plus sanguine que ne le comportait l'élégance
générale du personnage. Ses yeux clairs sondèrent René
avec ce regard d'une acuïté indifférente que les diplomates
de profession recherchent volontiers, et qui semble dire à
l'homme ainsi examiné: « S'il me plaisait de vous
connaître, je vous connaîtrais... Je ne daigne pas. » Était-
ce la sensation de ce regard? Était-ce simplement la
contrariété de voir interrompue une heure exquise? Le
poète éprouva une antipathie immédiate et profonde pour
le baron, qui s'était, à son nom, incliné sans qu'un mot
laissât deviner s'il savait ou s'il ignorait qui était l'écrivain.
Mais qu'importait à ce dernier, puisque madame Moraines
avait encore trouvé le moyen de lui dire, en lui envoyant un



dernier salut du sourire et de la main:

—« Et merci de votre bonne visite. J'ai été si heureuse de
me trouver chez moi... »

Heureuse!—Et quel terme emploierait-il, lui qui, dans une
griserie indéterminée et toute voisine des larmes, venait de
sentir, en descendant l'escalier de la maison où vivait cette
femme délicieuse, qu'avant ce jour et avant cette heure, il
n'avait jamais aimé!





VIII



L'AUTRE PROFIL DE LA
MADONE

« Mais c'est le petit poète de Mme Komof... » dit Suzanne,
aussitôt que la porte se fut refermée sur le jeune homme.
La manière dont elle répondait, par avance, à une
interrogation devinée sur le visage du nouveau visiteur,
marquait la place occupée par ce dernier dans l'intimité de
la maison. Et, avec ce sourire gai de petite fille qu'elle
savait prendre, un de ces sourires auxquels les hommes
les plus défiants croiront toujours, car ils ont vu leurs sœurs
sourire ainsi, elle continua:

—« C'est vrai, vous avez boudé la comtesse hier... J'étais
jolie, jolie... Je vous aurais fait honneur. J'avais la coiffure
que vous aimez. J'espérais vous voir quand même. On m'a
présenté ce jeune homme qui est l'auteur de la pièce. Le
pauvre garçon est venu me mettre des cartes. Il ne savait
pas mes heures, et il est monté. Ah! Vous lui avez rendu un
fier service en le débarrassant de sa corvée. Il n'osait plus
s'en aller... »

—« Vous voyez bien que j'avais raison de désapprouver
cette soirée, » dit le baron, « et voilà un nouvel homme de
lettres dans le monde! Il est venu chez vous. Il ira chez telle
ou telle de vos amies. Il reviendra. On l'invitera. On parlera



devant lui, comme devant vous ou devant moi, sans
réfléchir qu'au sortir de votre maison il s'en ira, par vanité,
entretenir quelque bureau de rédaction, ou quelque café,
des potins qu'il aura surpris ainsi... Et puis les femmes du
monde s'étonneront de se trouver toutes vives imprimées
dans quelque chronique à scandale ou dans un roman à
clef!... Les écrivains dans les salons, c'est une des plus
sottes manies de la soi-disant société d'aujourd'hui. Nous
leur faisons du tort en leur prenant leur temps, ils nous font
du mal en nous diffamant. On me racontait ce joli mot,
l'autre jour, de la fille d'un des confrères de ce monsieur qui
aide son papa dans ses livres:—Nous n'allons jamais dans
le monde sans en rapporter deux pages de notes utiles.—
Moi, j'en suis à comprendre ce goût de causer devant des
phonographes,—et des phonographes bêtes ou qui
mentent!... »

—« Ah! » dit Suzanne, en prenant la main du baron entre
les siennes et le regardant avec des yeux où se lisait une
admiration trop vive pour n'être pas sincère, « que je suis
heureuse de vous avoir rencontré pour me diriger dans la
vie! Quel coup d'œil vous avez, quelle finesse!... »

—« Un peu de jugeotte, » repartit Desforges en hochant la
tête, « cela empêche de commettre les trois quarts des
mauvaises actions qui ne sont que des bêtises. Toute ma
science de la vie, c'est d'essayer de jouir de mon reste... Il
est compté, ce reste... Savez-vous que j'aurai cinquante-six
ans dans six jours, Suzanne? »



Elle secoua sa jolie tête blonde, et s'approcha encore de
lui qui venait, tout en parlant, de faire quelques pas de long
en large à travers la chambre. Par un geste dont on n'aurait
pu dire s'il était lascif ou pur, car une grande fille aurait
mendié ainsi un baiser à son père, elle mit sous les lèvres
du baron un de ses yeux d'abord, puis le coin de sa fine
bouche où se creusait une fossette.

—« Allons, » dit-elle, « voulez-vous du thé? Quand vous
vous vantez de votre âge, c'est mauvais signe. Vous vous
êtes ennuyé à la Chambre ou dans un de vos conseils
d'administration... »

En prononçant ces mots, elle avait marché vers la petite
table, sur laquelle ses yeux purent rencontrer les deux
tasses de son goûter avec René. Se souvint-elle alors du
rôle de madone qu'elle avait joué à cette place, un quart
d'heure auparavant, et du beau jeune homme à qui elle
avait prodigué les grâces les plus délicates de ses
attitudes? Si cette pensée traversa son front lisse et que
ses cheveux blonds encadraient de leurs bandeaux clairs,
éprouva-t-elle un peu de honte,—quelque regret du moins
que le poète fût parti, ou bien une impression malicieuse,
comme ces hardies comédiennes en ressentent dans leurs
minutes d'intime hypocrisie? Elle prépara le thé avec le
même soin qu'elle avait mis tout à l'heure à ce savant
dosage. Le baron s'était tout naturellement abandonné
dans le fauteuil où René avait pris place. Suzanne de son
côté s'assit sur la chaise qu'elle occupait auprès du jeune



homme, et elle écoutait Desforges causer. Cet homme
aimable avait le défaut de dogmatiser par instants. Il savait
la vie, c'était sa grande prétention, et justifiée. Il y mettait
seulement un peu trop de prix.

—« C'est vrai que la séance au Palais-Bourbon a été
cruelle, » disait-il. « J'y ai assisté pour entendre cet
excellent de Sauve partir à fond contre le ministère. Il croit
aux discours encore, aux triomphes oratoires dans le
Parlement. Quant à moi, depuis que j'ai refusé d'être
ministre au Seize Mai, c'est entendu, je suis un sceptique,
un frondeur, un pessimiste... On veut bien de moi sur les
listes électorales, parce que mon grand-père a été préfet
sous le grand empereur, et moi, conseiller d'État sous
l'autre... Le nom fait bien au bas d'une affiche... Quant à
m'écouter, c'est une autre affaire. Et ils ont une peur de
moi! Au cercle, quand j'y passe vers les cinq heures, ils
sont là une demi-douzaine de mes jeunes et de mes vieux
amis qui restaurent la monarchie, en regardant passer les
femmes, l'été, sur la terrasse, ou l'hiver, dans le fond du
salon, entre deux parties de besigue... J'arrive... Si vous
voyiez leur mine, et comme ils changent vite de
conversation!... Toujours la jugeotte... Je serais allé leur
dire quelques vérités, aujourd'hui, pour me soulager, mais
j'ai mieux aimé passer rue de la Paix, et prendre vos
boucles d'oreilles qui devaient être prêtes... »

Il sortit de sa poche un petit écrin, à l'intérieur duquel ne se
trouvait aucune marque qui pût donner l'adresse du joaillier,



et il le tendit, tout ouvert, à la jeune femme, en faisant jouer
les feux des diamants, deux pierres de la plus rare beauté
qu'elle regarda, elle aussi, avec un éclair dans ses
prunelles. L'écrin passa des mains du baron dans les
siennes, et, après une minute de cette contemplation, elle
referma la mignonne boîte qu'elle glissa parmi d'autres
objets, sur une encoignure, à côté d'elle. Rien que ce geste
eût suffi à prouver combien elle était habituée à de
semblables cadeaux. Puis elle tourna vers Desforges son
joli visage rose de plaisir.

—« Que vous êtes bon! » dit-elle.

—« Ne me remerciez pas. C'est de l'égoïsme encore, » fit
ce dernier, visiblement heureux du succès que les boucles
d'oreilles avaient obtenu auprès de Suzanne. « C'est moi
qui vous suis redevable de ce que vous voudrez bien porter
ces pauvres pierres. J'aime tant à vous voir belle... Ah! »
continua-t-il, « j'oubliais de vous dire, le fameux porto rouge
dont je dois vous céder la moitié est arrivé; et, pour comble
de chances, le joli Watteau dont vous avez envie?... Nous
l'aurons pour un morceau de pain. »

—« Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m'empêcherez
pas de vous remercier, » répondit-elle en lui lançant un
regard,—« à quatre heures, n'est-ce pas? »—Et elle
baissa les paupières. Si, doué du pouvoir de seconde vue,
le pauvre René, qui revenait chez lui en ce moment même,
enivré d'idolâtrie, l'avait aperçue à travers l'espace, sans
rien entendre de la conversation, il aurait certes trouvé sur



ce noble visage l'expression de la plus divine pudeur. Sans
doute, pour le baron, ces paupières baissées et le regard
d'auparavant représentaient des souvenirs d'un ordre
moins pur; car ses yeux, à lui, s'allumèrent, le sang afflua
sur ses joues dont la couperose révélait l'amour de la chère
trop délicate, vice dangereux que Desforges manœuvrait
comme il faisait tout dans la vie: « Je suis, » disait-il, « un
équilibriste de la goutte et de l'ataxie... » Il flatta de la main
sa moustache, et avec un ton de voix un peu plus sourd, où
sa maîtresse put deviner, une fois de plus, combien elle
était puissante sur les sens de ce viveur vieillissant, il reprit,
changeant le tour de la causerie:

—« Qui avez-vous à l'Opéra ce soir? »

—« Mais, madame Éthorel, toute seule. »

—« Et comme fond de loge? »

—« Mon mari d'abord. Éthorel s'est excusé... Crucé,
naturellement. »

—« Ce que cette liaison a dû lui rapporter, rien qu'en
commissions! » exclama Desforges. « Il vient encore de lui
servir un cartel Louis XIV qu'elle a payé vingt mille francs...
Je parierais qu'il en a touché dix mille... »

—« Quelle canaille! » s'écria Suzanne.

—« Elle est si sotte, » dit le baron, « et puis Crucé s'y
connaît, et ce pauvre Éthorel, s'il ne l'avait pas, payerait



aussi cher des bibelots de quatre sous... Tout est pour le
mieux dans le meilleur des demi-mondes... Et puis? »

—« Le petit de Brèves et vous... Bon! » fit-elle en
interrompant son discours pour tendre l'oreille. « Quelqu'un
entre, vous savez, je connais si bien ma maison. » Et,
comme pour René tout à l'heure, elle ajouta, en regardant
le baron avec une moue coquette: « Mon Dieu! quel
ennui!... » Puis tout haut, avec son rire d'enfant: « Hé! ce
n'est rien, c'est mon mari. Bonjour, Paul... »

—« Voilà un cri du cœur, » dit l'homme sur qui le
domestique refermait la porte, un grand garçon à la fière
tournure, aux beaux yeux francs, bien ouverts, dans un de
ces visages d'une chaude pâleur bistrée qui révèlent
l'énergie. Ses traits présentaient ce caractère de noble
régularité qui ne se rencontre guère à Paris que dans la
première jeunesse. Une physionomie de cette espèce,
chez un homme de plus de trente-cinq ans, indique la paix
d'une conscience irréprochable. Rien qu'à la manière dont
Moraines regarda sa femme, il était facile de voir qu'il
nourrissait pour elle un amour profond, comme, à la façon
dont il serra la main de Desforges, la plus sincère
sympathie se reconnaissait. Après avoir ri gaiement du
mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant avec une gravité
plaisante:

—« Suis-je de trop, Madame, et dois-je me retirer? »

—« Voulez-vous du thé? » répondit simplement Suzanne,



« je vous avertis qu'il doit être froid. Merci oui, ou merci
non? »

—« Merci non, » fit Moraines en se laissant tomber sur un
des fauteuils, et, comme un visiteur qui se prépare à
produire un effet, il jeta cette parole: « Il y a vraiment des
maris trop bêtes, et je rougis pour la corporation... Vous
connaissez l'histoire de Hacqueville, qu'on m'a racontée au
cercle? » et, avec une visible joie: « Non?... Eh bien! Il
ouvre par hasard, ce matin même, une lettre adressée à sa
femme, et qui ne lui laisse aucun doute sur la vertu de la
dame... »

—« Pauvre Mainterne, » s'écria Suzanne, « il aimait tant
Lucie! »

—« Voilà le beau, » reprit Moraines avec l'accent de
triomphe du conteur qui va étonner son auditoire, « c'est
que la lettre n'était pas de Mainterne, elle était de
Laverdin!... Lucie attelait à deux... Et devinez à qui
Hacqueville va porter la lettre et demander conseil? »

—« À Mainterne, » dit le baron.

—« Ah! Desforges, vous connaissiez le potin? »

—« Non, » fit l'autre, « mais c'était trop indiqué... Et qu'a dit
Mainterne?... »

—« Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie est chez sa
mère. On parle d'un duel entre Hacqueville et Laverdin,



dans lequel Hacqueville veut absolument que Mainterne
l'assiste!... Ce mari-là est-il bête,—plus bête que nature!...
Et il n'a pas un ami pour l'avertir... »

—« Il en trouvera, » dit le baron en se levant. « N'écrivez
jamais, c'est la moralité de votre histoire... »

—« Vous ne dînez pas avec nous, Frédéric? » demanda
Moraines.

—« Je suis engagé, » fit Desforges, « mais nous nous
reverrons au théâtre. Madame Moraines a eu la bonne
idée de me garder une place... »

—« Dans votre loge... » reprit Paul qui ne croyait pas dire
si juste. Le baron, demeuré veuf depuis dix ans environ, et
qui avait gardé sa baignoire à l'Opéra, la sous-louait pour
une semaine sur deux à ses excellents amis. Seulement la
sous-location n'était jamais payée. Le mari ne se doutait
pas plus de cette combinaison de sa femme qu'il ne se
doutait de l'impossibilité où son ménage se fût trouvé
d'aller comme il allait, avec les cinquante mille francs par
an qu'ils avaient à dépenser. Les débris de la fortune de
l'ancien ministre de l'Empire, qui n'avait quasi rien
économisé dans quinze ans de grandes places,
représentaient la moitié de ce budget annuel. Le reste était
le produit d'une place de secrétaire général dans une
compagnie d'assurances, procurée par Desforges. Malgré
les observations de Suzanne, Paul n'avait pas perdu la
déplorable habitude de s'extasier sur l'adresse de sa



compagne à gouverner des revenus, très médiocres pour
le monde où les Moraines se maintenaient. Il était
demeuré, grâce à la naïveté de sa confiance, l'homme qui
dit à ses amis, en train de gémir sur la cherté croissante de
l'existence: « Si vous aviez une ménagère comme moi!
Elle a une femme de chambre... une fée, qui lui fait les
robes des grandes couturières!... Et un art pour dénicher
les bibelots!... »—« Tu me rends ridicule, » lui disait
Suzanne, mais il l'aimait trop pour se priver de cet éloge, et
encore à cette minute, aussitôt Desforges parti, son
premier mouvement fut de venir à elle, de lui prendre les
deux mains, et de lui dire:

—« Que c'est bon de t'avoir un peu à moi tout seul!...
Embrasse-moi, Suzanne. »

Elle lui tendit, de même qu'à Desforges, son œil mi-clos et
le coin de sa bouche.

—« Quand on me raconte des infamies comme celle-là, »
continua-t-il, « ça me fait froid au cœur, et puis tout chaud,
quand je pense que j'ai eu le bonheur d'épouser une
femme comme toi. Tiens, ma Suzanne, je t'adore!... »

—« Et vous allez me gronder, » dit-elle, en échappant à
l'étreinte par laquelle il essayait de l'attirer à lui. « Cette
femme raisonnable, et dont vous êtes si fier, a fait des
folies... Oui, » continua-t-elle, en avisant l'écrin apporté par
Desforges, « ces diamants dont je t'avais parlé, je n'ai pu y
tenir, je les ai achetés... »



—« Mais puisque c'était tes économies sur ta pension, »
répliqua Paul. « Ah! les belles pierres!... Veux-tu que je ne
te gronde pas?... Laisse-moi te les mettre... »

—« Tu ne sauras jamais, » répondit-elle en tendant à son
mari une de ses mignonnes oreilles parée d'une simple
perle rose qu'il dévissa très adroitement. Ce fut le tour
ensuite de l'autre oreille et de l'autre perle. Il déploya la
même dextérité à lui attacher les boutons de diamant. Il la
touchait avec ces doigts robustes de l'homme, qui se font
doux comme des doigts de jeune fille pour servir la bien-
aimée. Elle prit, afin de se regarder, une petite glace
ancienne à poignée d'argent ciselé, un présent de
Desforges encore, qui traînait sur le bureau, et elle sourit.
Elle était si jolie ainsi que Paul l'attira vers lui et l'embrassa
longuement, cherchant sa bouche. D'ordinaire elle ne la
refusait jamais. Trouvait-elle, dans les complications de sa
nature, de quoi garder, par dessous tout le reste, une
espèce de sympathie physique pour ce beau et honnête
garçon, qu'elle trompait d'une manière cruelle? Quelle idée
passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce baiser
insupportable? Elle repoussa son mari presque
brusquement, en lui disant:

—« Allons, laisse-moi, » et, pour corriger ce que son
accent avait eu de trop dur, elle ajouta: « Entre vieux époux,
c'est ridicule; adieu, j'ai à peine le temps de m'habiller. »

Et elle passa dans sa chambre à coucher, puis dans son
cabinet de toilette. De toutes les pièces de son intérieur,



c'était celle-là où se révélait le plus complètement le
profond matérialisme qui faisait le fond de cette nature. Sa
femme de chambre, Céline, une grande fille brune aux yeux
impénétrables, commença de la dévêtir, dans ce tiède
gynécée, aussi capitonné, aussi opulent que celui d'une
royale courtisane; et qui l'aurait vue à ce moment, aurait
compris qu'elle était capable de tout pour conserver autour
de sa personne cette atmosphère de suprême raffinement.
À travers la chemise de batiste transparente, son corps se
dessina, souple et robuste. Cette femme, si fine qu'elle en
semblait fragile, était une de ces créatures à la taille mince
et aux hanches pleines, aux chevilles graciles et aux
jambes musclées, aux poignets menus et aux bras solides,
aux traits enfantins et à la gorge ferme, à qui leur robe sert
de spiritualité, si l'on peut dire. Elle jeta un coup d'œil dans
la grande glace qui garnissait le milieu de l'armoire, où
s'empilaient, parmi les sachets, les merveilles de sa
lingerie intime; elle se vit jolie et se sourit de nouveau, avec
un regard où passait la même idée qui, tout à l'heure, l'avait
arrachée à la caresse de son mari. Sans doute cette idée
n'était pas de celles qu'il lui plût d'admettre, car elle secoua
sa tête, et, quelques minutes plus tard, ayant sur les
épaules un peignoir de foulard bleu pâle, elle abandonnait
cette tête aux mains de la femme de chambre qui lui défit
ses longs cheveux. Elle sentait sous ses pieds nus la
douceur du duvet de cygne dont ses mules étaient
doublées. L'eau qu'elle avait passée sur son visage avait
achevé de la rendre à elle-même. Dans le miroir devant
lequel on la coiffait, elle voyait tous les détails de ce



cabinet qu'elle s'était complu à parer comme la vraie
chapelle de son unique religion: sa beauté. Tout s'y
reflétait, depuis le tapis aux douces couleurs jusqu'à la
baignoire de faïence anglaise, jusqu'à la large table de
marbre, avec son lavabo d'argent et les mille outils
compliqués des parures secrètes. Eut-elle à cette vue un
ressouvenir des diverses conditions qui lui assuraient cette
heureuse existence? Toujours est-il qu'elle pensa à son
mari et qu'elle se dit: « Le brave cœur!... » Les pierres
qu'elle avait gardées aux oreilles jetèrent des feux, et, se
rappelant Desforges, elle se dit presque dans la même
pensée: « Le bon ami!... » Ces deux impressions si
contradictoires se conciliaient dans cette tête dont les
cheveux fins ondulaient sous l'écaille blonde, comme les
deux faits se conciliaient dans sa vie. Les femmes
excellent à ces mosaïques morales, qui cessent de paraître
monstrueuses, quand on en a suivi le tranquille et
progressif travail. Cette Parisienne de trente ans était,
certes, aussi parfaitement corrompue qu'il est possible de
l'être, mais, pour être juste à son égard, il faut ajouter
aussitôt qu'elle ne le savait pas, tant elle s'était bornée à
subir les circonstances qui l'avaient menée, heure par
heure, à ce degré singulier d'immoralité inconsciente.

Suzanne s'était laissé marier avec Paul Moraines, deux
années avant la guerre de 1870, sans répulsion comme
sans enthousiasme: cela s'arrangeait ainsi entre les
familles; le vieux Moraines, sénateur depuis le début de
l'Empire, appartenait au même monde que le vieux Bois-



Dauffin; Paul, auditeur au Conseil d'État, beau danseur,
charmant cavalier, paraissait fait pour elle comme elle
paraissait faite pour lui. Bref, ils formèrent, pendant ces
deux premières années, ce que l'on appelle en langue de
salon le plus « joli ménage »: ce fut un tourbillon de bals, de
soupers, de parties de théâtre, de chasses d'automne et
de fêtes d'été, dans lequel l'un et l'autre se complurent
follement. Paul définissait lui-même le genre de relations
qui l'unissaient à sa femme, à travers ces plaisirs
continuels: « Tu es jolie comme une maîtresse, » lui disait-il
en l'embrassant, dans le coupé qui les ramenait, vers une
heure du matin. Le quatre septembre fit s'écrouler cette
féerie. Les deux familles avaient vécu d'après le même
principe, sur de gros traitements qui se trouvèrent du coup
supprimés, sans que d'ailleurs cette diminution subite
changeât rien aux habitudes. Jusqu'à sa mort, survenue en
1873, Bois-Dauffin demeura convaincu de la toute
prochaine restauration d'un régime qu'il avait vu si fort, si
bien muni d'hommes et si populaire. L'ancien sénateur, qui
survécut peu à son ami, partageait les mêmes utopies.
Paul avait, bien entendu, démissionné du Conseil d'État. Il
possédait plus encore que son père et que son beau-père,
cette foi aveugle dans le succès de la cause, qui
demeurera pour l'histoire le trait original du parti
impérialiste. Suzanne, elle, qui n'avait de foi d'aucune
sorte, eut en revanche, dès cette année 1873, la vision très
nette de la ruine où ils marchaient, où ils couraient, elle et
son mari, en vivant, comme ils faisaient, sur leur capital.
C'était précisément l'époque où Frédéric Desforges



commençait à s'occuper d'elle assidûment. Cet homme,
qui n'avait pas cinquante ans alors, était demeuré le
représentant le plus brillant de la génération entrée dans le
monde vers 1850, et qui eut pour chef de file le profond et
séduisant Morny. Aux yeux de Suzanne, il gardait le
prestige de sa légende d'élégance et des aventures que lui
avait prêtées la chronique des salons. Il eut bien vite cet
autre prestige d'une supériorité indiscutable dans la
connaissance et le maniement de la société parisienne.
Resté veuf et sans enfants après un court mariage,
presque oisif, car son mandat de député ne l'intéressait
que pour la forme, riche de plus de quatre cent mille francs
de rente, sans compter son hôtel du Cours-la-Reine, sa
terre en Anjou, et son chalet à Deauville, l'ancien favori du
célèbre Duc avait le courage, si rare, de vieillir,—comme
son protecteur avait eu celui de mourir. Il pensait à
s'organiser une dernière liaison qui le conduisît vers la
soixantaine en lui procurant une maîtresse désirable et
commode, un intérieur à son goût, et ce qu'il appelait son
« emploi de soirée. » Il eut bientôt jugé la situation de
madame Moraines, et calculé que c'était là exactement la
femme qu'il rêvait: adorablement jolie, spirituelle, garantie
de tout ennui probable de paternité par six années d'une
union sans enfant, un mari avouable et qui ne deviendrait
jamais un maître chanteur. Il mit en ligne tous ces
avantages, le futé baron, et, petit à petit, en confessant
Suzanne, en lui prouvant son attachement par la place
obtenue pour Moraines, en lui faisant accepter des
cadeaux après des cadeaux, en lui montrant ce tact exquis



de l'homme mûr qui demande surtout à être toléré, il la
conduisit au point où il désirait. Et cela se fit d'une manière
si lente, si insensible; et, une fois établie, cette liaison
devint quelque chose de si simple, de tellement mêlé au
quotidien de l'existence, que la culpabilité de ses rapports
avec Desforges échappait presque à Suzanne. Quel tort
faisait-elle à Moraines, au demeurant? N'était-elle pas sa
femme et véritablement attachée à lui? Quant au baron,
c'est vrai qu'il suffisait à toute une portion de son luxe. Mais
quoi? Est-il défendu de recevoir des cadeaux? S'il payait
une note par ci, une note par-là, y avait-il quelqu'un au
monde à qui cette complaisance portât préjudice? Elle
était sa maîtresse, mais ces amours avaient pris un air de
régularité qui les rendait presque conjugales. Elle était si
bien habituée à ce compromis de sa conscience qu'elle se
considérait, sinon tout à fait comme une honnête femme,
du moins comme une personne très supérieure en vertu à
nombre de ses amies dont elle savait les multiples
intrigues. Si cette conscience lui adressait quelque
reproche, c'était d'avoir, deux ans après le commencement
de sa liaison avec Desforges, trompé ce charmant homme
avec un clubman très à la mode, qu'elle avait enlevé, à
l'époque des courses de Deauville, à une des femmes de
son intimité. Mais ce personnage avait failli la
compromettre d'une telle manière, elle avait si vite reconnu
le vaniteux égoïsme de l'homme à bonnes fortunes, qu'elle
avait été trop heureuse de rompre tout de suite cette
aventure. Elle s'était bien juré de s'en tenir aux douceurs de
son ménage à trois, entre la gentilhommerie de Paul et le



galant épicuréisme du baron. Et elle s'y était tenue depuis
lors, avec une telle correction d'attitude, que sa bonne
renommée était défendue—autant qu'elle pouvait l'être,
dans la place enviée que lui faisait sa beauté. Elle avait
des rivales trop habituées à chiffrer un budget pour ne pas
savoir que les Moraines vivaient sur le pied de quatre-vingt
mille francs de rente, « et nous les avons connus presque
ruinés, » ajoutaient ces bonnes personnes.
« Calomnie!... » répondait le chœur des amis du baron, et
il savait s'en assurer dans tous les mondes.
« Calomnie!... » reprenait le chœur des naïfs, de tous ceux
que dégoûte la multiplicité des infâmes racontars répandus
chaque soir dans les salons. « Calomnie!... » ajoutait le
chœur des indifférents qui savent qu'à Paris, il n'y a, pour
un sage, qu'un parti: avoir l'air de ne croire à rien de ce qui
se dit, et prendre les gens pour ce qu'ils se donnent.

La pensée des mille services que lui avait ainsi rendus
Desforges avait sans doute traversé l'esprit de Suzanne au
moment où elle se disait, assise devant sa table à toilette:
« Le bon ami!... » Pourquoi donc, tandis que sa femme de
chambre lui passait aux jambes des bas d'une soie aussi
fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied d'une dentelle
ajourée, oui, pourquoi le visage du baron, intelligent et
fatigué, céda-t-il soudain la place à un autre visage, tout
jeune celui-là, encadré d'une barbe idéale, éclairé par des
yeux d'un bleu sombre où se lisait toute l'ardeur d'une âme
vierge et enthousiaste? Pourquoi, tandis que les mains
agiles de Céline laçaient par derrière son corset de satin



blanc, entendit-elle une voix intérieure lui murmurer, comme
une musique, les quatre syllabes de ce nom:—René
Vincy? À quelle tentation secrète répondit-elle, tout en
faisant courir la houppette de poudre sur ses seins et ses
épaules: « N'y pensons pas! » Elle avait vu le jeune homme
deux fois. Une femme comme elle, l'amie, presque l'élève
du Parisien Desforges, elle, la plus positive des
mondaines et qui s'était vendue pour avoir toujours autour
de sa beauté ce linge souple et parfumé, ces jupons de
soie molle comme celui que la femme de chambre agrafait
au bas du corset, et les innombrables délicatesses d'une
grande vie de courtisane, oui, cette femme-là pouvait-elle
se prendre aux yeux et aux paroles d'un poétereau de
hasard, rencontré la veille, oublié aujourd'hui? Elle s'était
dit: « N'y pensons pas... » et elle y pensait de nouveau...
Quelle étrange chose que, depuis la veille, elle ne pût pas
secouer cette idée, qu'il serait bien doux d'être aimé de
lui? Si l'on avait prononcé devant elle cette formule
démodée: « le coup de foudre... » elle aurait haussé avec
un infini mépris ses blanches épaules sur lesquelles elle
disposait maintenant, après avoir mis sa robe blanche des
soirs d'Opéra, les rangs de perles de son collier; et,
cependant, de quel autre mot définir le rapide et brûlant
passage d'émotion que la vue du jeune homme lui avait
infligé, durant la soirée de la comtesse, émotion qui
continuait plus forte?... C'est qu'entre son mari—le brave
cœur,—et Desforges—l'excellent ami,—Suzanne
s'ennuyait depuis quelques mois, sans s'en rendre compte.
Cette vie du monde et de l'élégance, objet de tous ses



sacrifices, lui devenait fade et comme insipide. Elle
appelait cela: être trop heureuse. « Il me faudrait un petit
chagrin, » disait-elle plaisamment. Le fait est qu'elle
ressentait cette courbature intime que produit
l'assouvissement continu, cette lassitude à la fois physique
et morale qui s'observe surtout chez certaines femmes
entretenues, que l'on voit tout à coup, avec stupeur,
désorganiser une vie échafaudée jusque-là avec un art
infini. Elles avaient besoin de sentir autrement, et, pour tout
dire, d'aimer. Elles font des folies, du jour où elles ont
rencontré l'homme qui peut remuer leur âme blasée de
jouissances vaines, celui que l'énergique argot des filles
appelle « leur type. » Pour madame Moraines, qui venait
d'atteindre à ses trente ans, sursaturée, comme elle était,
du plus raffiné bien-être, sans ambition aucune à réaliser et
sans la moindre illusion sur les hommes qu'elle rencontrait
dans son monde, l'apparition d'un être aussi nouveau que
René, si peu pareil aux comparses habituels des salons,
pouvait devenir et devint une espèce d'événement. La
curiosité l'avait poussée, la veille, à s'asseoir à la table du
souper auprès de lui. Un instinct de femme lui avait fait
d'emblée prendre à ses yeux le rôle qu'elle pensait devoir
le séduire le plus. Elle avait été ravie de cette causerie;
puis, rentrée à la maison, elle s'était endormie sur le « c'est
impossible, » qui sert de paratonnerre à tous les coups de
foudre de ce genre, lorsqu'ils tombent sur des mondaines,
plus étroitement garrottées dans leurs corvées de plaisir
que les bourgeoises dans leurs corvées de ménage. René
était venu, et l'impression qu'il avait faite sur elle la veille



s'était reproduite plus forte. Tout lui avait plu du jeune
homme, et ce qu'elle en voyait, et ce qu'elle en devinait, sa
jolie physionomie et sa jolie âme, ses gaucheries et ses
timidités. Elle avait beau se répéter le « c'est impossible, »
tout en achevant sa toilette, et piquant sur son corsage
nombre de petites épingles d'or à tête de diamant, elle se
prenait à capituler avec ce mot: impossible. Elle le
discutait, et toutes sortes de plans se développaient dans
sa tête de femme pratique, si elle voulait pousser cette
aventure. « Le baron est bien fin, » songeait-elle, « il a déjà
flairé quelque chose... » Elle se souvint de la violente sortie
dirigée par Desforges contre les gens de lettres. Cette
sortie l'avait égayée tout à l'heure. Elle l'irritait à présent, et
lui donnait l'idée d'agir dans un sens exactement opposé à
celui que désirait « l'excellent ami. » Elle s'abîma dans une
distraction qui frappa sa femme de chambre, au point que
cette fille dit au valet de pied, le soir: « Madame a quelque
chose. Est-ce que Monsieur ouvrirait les yeux? » et cette
déraisonnable et irrésistible distraction la poursuivit
pendant le dîner, puis dans la voiture qui l'emmenait au
théâtre, et dans la loge encore, jusqu'à un moment où
madame Éthorel l'interpella:

—« Regardez donc à l'orchestre, à droite, près de la porte
du couloir... Est-ce que ce n'est pas M. Vincy qui nous
lorgne? »

—« Le poète de la comtesse? » fit-elle avec indifférence.
Elle avait parlé, durant la visite du jeune homme, de sa



soirée à l'Opéra. Elle se le rappela maintenant, tandis
qu'elle regardait elle-même avec sa lorgnette d'argent
ciselé,—un autre présent du baron. Elle aperçut René, qui
détourna les yeux, timidement. Elle eut de son côté un petit
frisson. Desforges, debout au fond de la loge, n'avait-il pas
surpris la réflexion de madame Éthorel? Mais non, il
causait très sérieusement avec Crucé.

—« Il parle cuisine, » se dit-elle en écoutant, « il n'a rien
entendu. Qu'est-ce que j'éprouve?... »

Pour la première fois depuis bien longtemps, la musique fit
vibrer en elle une corde d'émotion. Elle passa cette soirée
entre le bonheur involontaire que lui donnait la présence de
René, et une angoisse à l'idée qu'il lui fît une visite dans sa
loge. La honte d'avoir été remarqué paralysait sans doute
le poète, car il n'osa même plus regarder du côté de la
baignoire, et, quand Suzanne descendit l'escalier, elle ne
surprit pas son visage ému dans la haie des spectateurs
rangés sur le passage. Aucune contrariété positive ne
l'empêcha donc de se livrer au caprice qui l'envahissait si
fortement; et elle en était, quand elle posa sa tête blonde
sur son oreiller garni de guipure, à se dire:

—« Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements sur
moi à son ami Larcher! »



IX



UNE COMÉDIENNE DE BONNE
FOI

Chaque matin, un peu avant neuf heures, Paul Moraines
entrait dans la chambre de sa femme. Elle avait déjà pris
son bain, et vaquait à de menues occupations. Ses pieds
blancs et veinés de bleu jouaient librement dans ses mules,
sa taille mince ondulait dans une robe souple que nouait
une cordelière, et la grosse natte d'or de ses cheveux
flottait sur ses belles épaules. La chambre à coucher, dont
un vaste lit de milieu remplissait la plus grande partie, était
toute rafraîchie, toute parfumée, et c'était pour Paul le
meilleur instant de sa journée que ces trois quarts d'heure
qu'il passait ainsi à prendre le thé du matin avec Suzanne,
sur une petite table mobile, au coin de la fenêtre. À dix
heures il devait être à son bureau, et il ne lui restait même
pas le loisir de rentrer pour le déjeuner. Il était l'homme qui
s'assied vers midi et demi dans un restaurant élégant,
demande en hâte le plat du jour, une demi-bouteille de vin,
une tasse de café, et s'en va, ayant dépensé la plus petite
somme qui se puisse dans un cabaret à la mode. Il lui était
si doux de rivaliser ainsi d'économies avec sa femme!
Mais le thé du matin, c'était la récompense anticipée de sa
journée, des six ou sept heures de présence qu'il devait à
sa Compagnie. « Il y a des jours, » lui disait-il avec sa
bonhomie naïve, « où je ne saurais rien de toi, sans ce



bienheureux thé... » et c'était lui qui la servait; il beurrait
pour elle avec un soin d'amoureux la rôtie qui allait craquer
sous ses fines dents; il s'inquiétait, lorsqu'il la trouvait,
comme le lendemain du jour où elle avait aperçu René à
l'Opéra, les yeux un peu battus, le teint lassé, n'ayant
visiblement pas assez dormi. Toute la nuit elle avait été
tourmentée par la pensée du jeune homme, et par le
caprice qu'il avait fait naître dans ce qui lui restait de
sensibilité. Comme son esprit était par-dessus tout positif
et précis,—un véritable esprit d'homme d'affaires au
service des fantaisies d'une jolie femme,—elle avait
supputé les moyens de satisfaire ce caprice passionné. La
première condition était de revoir le jeune homme et de le
revoir souvent; or, c'était impossible chez elle. Son mari lui
en donna la preuve, dès ce matin même, en lui demandant,
après les premiers mots de sollicitude sur sa santé:

—« Est-ce que tu as eu beaucoup de monde hier à tes
cinq heures? »

—« Mais personne, » répondit-elle, et, comme son
procédé habituel était de ne jamais faire de mensonges
inutiles, elle ajouta: « Seulement Desforges et ce petit
jeune homme, l'auteur de la comédie que l'on jouait avant-
hier chez la comtesse... »

—« René Vincy, » s'écria Moraines, « Ah! comme je
regrette de l'avoir manqué! J'aime tant ses vers!...
Comment est-il?... Est-ce qu'on peut le recevoir? »



—« Ni bien ni mal, » fit Suzanne, « insignifiant. »

—« Il s'est rencontré avec Desforges? »

—« Oui, pourquoi? »

—« J'en parlerai au baron. Il doit l'avoir jugé du premier
coup d'œil.... C'est qu'il s'y connaît en hommes!... »

—« Et le voilà bien, » se disait Suzanne quand Moraines
fut parti, après l'avoir mangée de baisers, « il a pris
l'habitude de tout raconter au baron!... » Et elle entrevoyait
que la première personne à instruire Desforges de la
présence assidue de René rue Murillo, si elle y attirait le
poète, serait Paul lui-même.... « Il est vraiment trop bête... »
pensa-t-elle encore, et elle lui en voulait de cette confiance
absolue dans le baron, dont elle avait été la principale
ouvrière. C'est qu'elle venait d'apercevoir nettement une
première contrainte. Cette idée la poursuivit durant toute sa
matinée qui fût remplie par des vérifications de comptes, et
par la visite de sa manicure, madame Leroux, une
personne d'âge mûr, toute confite en dévotion, avec un air
béat et discret, qui soignait les mains et les pieds les plus
aristocratiques de Paris. D'ordinaire Suzanne, qui
considérait avec raison les inférieurs comme la source
principale de toutes les anecdotes mondaines, causait
longuement avec madame Leroux, en partie pour la
ménager, en partie pour savoir d'elle une infinie quantité de
petits détails sur les maisons que la digne artiste honorait
de ses services. Aussi madame Leroux ne tarissait-elle



pas d'éloges sur cette charmante madame Moraines, « et
si simple, et si bonne. En voilà une qui adore son mari... »
Ce jour-là aucune des flatteries de la manicure ne put
arracher une parole à sa belle cliente. Le désir dont la
jeune femme avait été mordue s'enfonçait davantage en
elle, en même temps que la vision des obstacles matériels
se dressait, plus nette, plus inévitable. Pour se faire aimer,
il faut et du temps et des endroits où se rencontrer. René
n'allait pas dans le monde, et s'il y était allé, c'eût été pire.
D'autres femmes le lui auraient disputé. Ici, dans cet
appartement de la rue Murillo, elle saurait si bien achever
de se graver dans ce cœur tout neuf—et la surveillance de
Desforges le lui interdisait! Pour la première fois depuis
des années, elle se sentit prisonnière, et elle eut un
mouvement de colère contre celui à qui elle devait tout. Elle
déjeuna, travaillée par ces idées, toute seule, comme elle
déjeunait d'habitude, et très sobrement. Même avec l'aide
généreuse de son protecteur, elle n'atteignait l'équilibre
parfait de son budget qu'avec des économies sur ce qui ne
se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette solitude,
un moment si mélancolique, une si totale perception de son
impuissance, qu'elle laissa tomber, en se levant, un mot
découragé qu'elle ne prononçait guère: « À quoi bon? »

Oui, à quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement elle ne
pouvait pas avoir René chez elle comme elle voulait, mais
cette après-midi même, malgré le sentiment nouveau qui
commençait de lui remplir le cœur, n'avait-elle pas un
rendez-vous avec Desforges? « À quoi bon? » se répétait-



elle tandis qu'elle s'habillait en conséquence, mettant, au
lieu de bottines, les petits souliers qui s'enlèvent plus vite;
au lieu de corset, la brassière qui se déboucle par devant,
la robe aisée à retirer, le chapeau sombre, et, dans sa
poche, une double voilette. Elle avait commandé sa voiture
à deux heures, le coupé de la Compagnie attelé de deux
chevaux qu'elle louait au mois, pour l'après-midi et la
soirée. Quand elle y monta, elle était si écrasée sous
l'impression de son esclavage qu'elle aurait pleuré. Que
devint-elle, lorsqu'au tournant de la rue Murillo, elle vit René
planté là debout, et qui guettait évidemment son passage?
Leurs yeux se croisèrent. Il la salua en rougissant, et elle
dut rougir de son côté dans l'angle de sa voiture, tant fut
vive, au sortir de son abattement, l'émotion de plaisir que
lui donna cette rencontre, et surtout cette idée: « Mais lui
aussi, il m'aime... » Elle tomba, elle, la créature de calcul et
d'artifice, dans une de ces taciturnes rêveries où les
femmes qui deviennent amoureuses escomptent à l'avance
les innombrables voluptés du sentiment qu'elles éprouvent
et de celui qu'elles inspirent. Dans ces minutes-là, elles se
donnent en pensée tout entières à celui qu'elles ne
connaissaient pas l'autre semaine. Si elles osaient, elles
se donneraient en fait, là, tout de suite, ce qui ne les
empêchera pas de persuader à l'homme qui a ainsi parlé
dès le premier jour au plus intime de leur être, qu'elles ont
hésité, qu'il a dû les conquérir peu à peu, moment par
moment. Elles ont raison, car la sotte vanité du mâle trouve
son compte aux difficultés de cette conquête, et peu
d'hommes ont assez de bon sens pour comprendre la



divine douceur de l'amour spontané, naturel, irrésistible.
Tandis que le poète s'en allait, en se disant: « Je suis
perdu, jamais elle ne me pardonnera mon indiscrétion... »
Suzanne se sentait, avec délices, en proie à ce
frémissement intérieur devant lequel ploient toutes les
prudences, et elle entrevoyait, passant par-dessus ses
craintes de la matinée, un plan d'intrigue, un de ces plans
très simples comme l'esprit profondément réaliste des
femmes leur en fait découvrir. Il s'agissait de tromper la
défiance d'un homme très fin, très au fait de sa nature. Le
plus habile était de se conduire exactement au rebours de
ce que cet homme devait et pouvait prévoir. Brusquer les
choses; amener, en deux ou trois visites, René à lui faire
une déclaration; y répondre elle-même et devenir sa
maîtresse avant qu'il n'eût eu le temps de la courtiser;—
jamais Desforges ne la soupçonnerait d'une aventure
pareille, lui qui la savait si mesurée, si avisée, si adroite.
Mais si René allait la mépriser de s'abandonner trop vite?
Elle eut un hochement de sa jolie tête quand elle se formula
cette objection. C'était, cela, une affaire de tact, une
finesse de femme à déployer, et, sur ce terrain, elle était
sûre d'elle!

La joie d'avoir ébauché ce projet dans sa pensée, et aussi
la joie de tromper le subtil Desforges, se mélangeaient en
elle si étrangement, qu'elle vit approcher, non seulement
sans regrets, mais avec un plaisir malicieux, l'heure de son
rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme elle faisait
toujours, sous prétexte de marcher, et elle s'engagea sous



les arcades de la rue de Rivoli. La maison dans laquelle le
baron avait loué l'appartement de leurs rencontres offrait
cette particularité d'une double entrée, assez rare à Paris
pour que ces bâtisses-là soient comptées et cotées dans
le monde des adultères élégants. Frédéric était trop au fait
des plus intimes dessous de la vie parisienne pour ne pas
avoir évité avec le plus grand soin les endroits déjà connus.
Celui qu'il avait découvert, un peu par hasard, avait dû
échapper aux investigations des chercheurs de ce genre
d'asile, par le caractère solennel et triste qu'offrait la
façade de la maison sur la rue du Mont-Thabor. Il y avait
meublé un entresol, composé d'une antichambre et de trois
autres pièces, dont l'une servait de salon pour y goûter ou y
dîner au besoin, l'autre de chambre à coucher, la dernière
de cabinet de toilette. La plus savante entente de ce qu'il
faut bien appeler le confortable du plaisir avait présidé à
l'installation de cet appartement, où les tentures et les
rideaux étouffaient les bruits, où les peaux de bête jetées
sur les tapis appelaient les pieds nus, où les glaces de
l'alcôve mettaient comme un coin de mauvais lieu, tandis
que les fauteuils bas et les divans invitaient aux longues
causeries abandonnées après les caresses. L'infini détail
de cette installation aurait à lui seul dénoncé la minutie du
sensualisme du baron. Il faisait tenir ce logis clandestin par
son valet de chambre, un homme sûr, d'une fidélité
garantie par de savantes combinaisons de gages.
Suzanne était venue tant de fois, depuis des années, dans
cette espèce de petite maison, elle avait tant de fois noué
sa double voilette dans l'ombre de la porte de la rue de



Rivoli, tant de fois croisé la loge du concierge, qu'elle
accomplissait presque machinalement ces rites de
l'adultère, d'une si cuisante saveur pour les chercheuses
d'émotion. Cette fois, et tandis qu'elle s'engageait sur
l'escalier, elle ne put se retenir d'une comparaison, elle se
dit qu'elle serait, en effet, autrement émue, si elle devait
rencontrer dans cette retraite isolée René Vincy au lieu du
baron! Elle savait si bien à l'avance comment tout allait se
passer, et qu'elle trouverait Desforges ayant préparé les
moindres choses pour la recevoir, depuis les fleurs des
vases jusqu'aux petites tartines du goûter, et qu'à un
moment elle passerait dans le cabinet de toilette, et qu'elle
en reviendrait les cheveux défaits, ses pieds nus dans des
mules pareilles à celles de sa matinée, enveloppée d'un
peignoir de dentelle, prête au plaisir,—un plaisir qui n'était
qu'à demi partagé, d'ordinaire. Mais le baron savait si bien
se montrer reconnaissant de ce qu'elle lui donnait, il avait
une si charmante manière de la remercier, il déployait une
telle grâce d'esprit, et si affectueuse, durant la causerie
d'après, que le plus souvent c'était à lui de rappeler l'heure
à sa maîtresse et de lui dire:

—« Allons, Suzette, il faut t'habiller. »

Cette fois, et dans la disposition d'esprit et de sens où elle
était, ce fut Suzanne elle-même qui, à peine entrée, dit à
son amant:

—« Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter de bonne
heure aujourd'hui. »



—« Veux-tu que nous soyons sages? » lui répondit le
baron en la débarrassant de son manteau. « Pourquoi ne
m'as-tu pas envoyé un petit mot qui décommandât notre
rendez-vous? »

—« Il est vraiment trop aimable, » se dit la jeune femme qui
eut comme un remords de sa phrase inutile. Elle ôtait son
chapeau devant la glace: les diamants de ses boucles
d'oreilles brillèrent. Tous les bienfaits dont elle était
redevable à cet homme si peu exigeant lui revinrent à la
fois, et ce fut par un mouvement d'honnêteté,—les
situations fausses comportent de ces paradoxes de
conscience,—qu'elle vint s'asseoir sur le bras du fauteuil
de Desforges et qu'elle lui soupira:

—« Mais je me serais par trop désappointée moi-même.
Vous ne croirez donc jamais que j'ai une vraie joie à venir
ici... »—« Je lui dois bien cela, » songeait-elle, et par une
continuation de ce même sentiment de bizarre équité, elle
se montra, durant tout ce rendez-vous, une maîtresse
encore plus complaisante et plus enivrante qu'à l'ordinaire,
si bien qu'une heure et demie après son entrée, et tandis
qu'elle était comme ensevelie dans un des grands
fauteuils, en train de déguster de petits pains au caviar
arrosés de deux doigts d'un incomparable vin d'Espagne,
Desforges, qui la regardait manger coquettement, ne put
s'empêcher de lui dire:

—« Ah! Suzon! à mon âge!... Et que dirait Noirot? »



Ce Noirot, dont l'image traversait soudain l'esprit du baron,
était un docteur qui venait, chaque matin, le masser
soigneusement et surveiller son hygiène quotidienne. Tout,
dans cette existence de voluptueux systématique, était
calculé de la sorte, depuis la quantité d'exercice à se
donner chaque jour, jusqu'aux soins de sa décadence
prévue. Il avait recueilli chez lui une parente pauvre et
pieuse, aux bonnes œuvres de laquelle il contribuait tous
les ans pour une forte somme. Quand on le complimentait
sur sa générosité, il répondait avec ce cynisme à demi
moqueur qui lui était propre: « Que voulez-vous? Il faut se
préparer pour ses vieux jours une sœur de charité dont on
soit le gaga... Je serai le gaga de ma cousine, et le mieux
soigné de Paris... » D'habitude ces boutades d'égoïsme
affiché divertissaient la jeune femme. Elle y trouvait, au
fond, une conception de la vie dont le matérialisme absolu
n'était pas pour lui déplaire. Par cette fin de rendez-vous,
lorsqu'il prononça le nom de son docteur, elle jeta les yeux
sur lui; il lui apparut, à la lueur de l'unique lampe et dans
cette seconde de lassitude, presque cassé, avec une
révélation de son âge sur le masque ridé de sa
physionomie, la moustache tombante, les paupières
bouffies; et elle eut, involontairement, la notion vraie de la
laideur de sa vie. C'est une chose horrible qu'une femme
jeune et belle subisse les caresses d'un homme qu'elle
n'aime pas, même quand cet homme est jeune, quand il
est ardent, quand il est épris. Mais quand il est sur le bord
de la vieillesse, quand il a payé le droit de salir ce beau
corps qu'il est incapable d'enivrer,—c'est une prostitution si



navrante que la tristesse y noie le dégoût. Desforges venait
de paraître vieux au regard de Suzanne, pour la première
fois peut-être, et, par une irrésistible réaction de toute son
âme, elle évoqua, par contraste, la bouche fraîche, le
visage intact de celui dont le souvenir la poursuivait depuis
deux jours. Ah! les baisers avec ce jeune homme, des
baisers donnés sans compter, sans cet arrière-fond glacé
d'hygiène et de calcul!... Allons! elle était trop niaise d'avoir
hésité une minute, et comme elle était une personne de
décision, elle commença d'agir aussitôt. Elle s'était
rhabillée, et, son chapeau mis, ses gants boutonnés, elle
dit à Desforges avant de nouer sa voilette:

—« Quand viendrez-vous déjeuner avec moi? Vous vous
invitiez sans cesse autrefois... C'était si gentil... »

—« Demain, je ne peux pas, » fit-il, « ni après-demain,
mais le jour d'après... »

—« Mardi, alors? C'est convenu. Et à ce soir, chez
madame de Sermoises, n'est-ce pas? »

—« La charmante femme! » songeait le baron demeuré
seul. « Elle pourrait avoir tant d'aventures! et elle ne pense
qu'à me plaire. »

—« Après-demain donc, » se disait Suzanne en longeant
le trottoir de la rue du Mont-Thabor, et jetant avec
précaution ses regards de l'un et de l'autre côté, avec tant
d'art qu'elle paraissait ne pas remuer ses yeux, « je suis
bien sûre d'être seule... Mais quel prétexte donner à René



bien sûre d'être seule... Mais quel prétexte donner à René
(elle l'appelait déjà de ce nom dans sa pensée) pour le
faire venir?... Bon! quelques vers à copier pour une dame
sur un exemplaire du Sigisbée. » Elle passait rue
Castiglione, devant une boutique de libraire. Elle entra pour
acheter la brochure. Elle était dans un de ces instants où
l'exécution suit le projet avec une rapidité presque
mécanique: « Pourvu qu'il ne commette pas d'imprudences
jusque-là? Pourvu qu'il continue de m'aimer et que
personne ne lui dise du mal de moi? » Elle se représentait
de nouveau Claude: « Ah! c'est là encore un danger, »
pensa-t-elle, et elle aperçut aussi le moyen de l'éviter,
pourvu qu'elle vît René auparavant. Elle réfléchit qu'elle ne
savait pas l'adresse du jeune homme. Elle n'avait qu'à
rendre visite à madame Komof: « Elle est justement chez
elle après six heures. » Elle avisa un fiacre et se fit
conduire rue du Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver
la comtesse seule et n'eut pas de peine à obtenir le
renseignement qu'elle désirait. L'excellente femme, dont la
soirée avait réussi, ne tarissait pas sur son poète:

—« Idéal! » disait-elle avec ses grands gestes,
« Ravissant!... Et modeste!... Ce sera votre Pouschkine de
la fin du siècle... »

—« Savez-vous où il habite? » insinua Suzanne. « Il est
venu me voir et il a laissé son nom simplement. »

Quand son billet fut écrit et envoyé, elle vécut dans cette
incertitude dont l'amour naissant se nourrit si bien que les
professeurs en séduction recommandaient d'abord de



provoquer cette fièvre, du temps que ce vice étrange et tout
intellectuel était à la mode. René viendrait-il? Ne viendrait-il
pas? S'il venait, comment entrerait-il? Elle verrait bien au
premier regard si aucun nuage n'avait terni le clair souvenir
qu'elle était sûre de lui avoir laissé d'elle à leur entrevue de
l'autre jour. Enfin, l'heure qu'elle avait fixée dans son billet
arriva, et quand le domestique introduisit le jeune homme,
son cœur à elle battait peut-être plus vite que celui de son
naïf amoureux. Elle le regarda et elle lut jusqu'au fond de
son être. Oui, elle était toujours pour lui la madone qu'elle
s'était improvisée dès le premier jour, avec cette
souplesse dans la métamorphose qui distingue ces
Protées en jupons. Il avait, dans ses prunelles d'un bleu
sombre et tendre, le plus touchant mélange de joie et de
timidité: joie de la revoir si vite, appelé par elle, dans ce
même petit salon; timidité de comparaître devant cet ange
de pureté après s'être permis de la chercher à l'Opéra et
de l'attendre au coin de sa rue. La gracieuse comédienne
avait, cette fois, arrangé à sa beauté un autre décor. Elle
était assise auprès de la fenêtre, et elle travaillait à un
ouvrage, une espèce de frange qui se parfile avec de la
soie et des épingles piquées sur un tambour de drap vert.
Derrière elle, les rideaux de guipure, relevés par leur
embrasse, laissaient apercevoir, à travers la vitre, le fond
de paysage du parc Monceau, l'azur pâle du ciel, les
arbres gris, le gazon jaune, et, du côté des ruines, la noire
verdure des lierres. Un soleil de février éclairait ce
paysage frileux, et ses rayons caressaient les cheveux de
Suzanne avec de doux reflets d'or. Une robe faite pour la



chambre, blanche avec des broderies violettes, d'une
forme fantaisiste, et garnie de larges manches ouvertes, lui
donnait une physionomie de châtelaine du moyen âge. Ses
pieds chaussés de bas de soie de la même nuance que
les broderies de la robe, se croisaient modestement sur un
tabouret... Si on lui eût rappelé que, moins de quarante-huit
heures auparavant, ces mêmes pieds modestes erraient
sur le tapis d'un entresol infâme, que ces mêmes cheveux
étaient maniés par un amant âgé qui la payait, qu'elle était
enfin la maîtresse vénale de Desforges, peut-être eût-elle
répondu « non » à ce souvenir—et avec sincérité, tant le
désir de plaire à René la faisait entrer dans le vrai et dans
le vif de son rôle actuel. Le poète n'y voyait pas si loin. Il
avait passé trois jours dans une exaltation continue, sentant
son désir s'exalter d'heure en heure, et si joyeux de le
sentir! À vingt-cinq ans, l'approche de la passion attire
autant qu'elle effraye à trente-cinq. Le billet de Suzanne lui
avait mis aux mains une preuve palpable que les petites
imprudences dont il se faisait un crime n'avaient pas déplu;
toutefois, quand il s'agit de ce qui nous tient au cœur très
profondément, nous trouvons toujours de nouveaux motifs
pour douter, et ce grand enfant avait eu la naïveté de
trembler sur l'accueil qui lui était réservé. Aussi, quel délice
de rencontrer le geste de simple familiarité, les yeux clairs,
la douceur du sourire de cette femme qu'il compara
aussitôt, dans son esprit, assise au premier plan de ce
paysage d'hiver, à ces saintes derrière lesquelles les
peintres primitifs développent un horizon d'eaux et de
verdures! Mais c'était une sainte à qui le premier couturier



de Paris avait taillé cette robe, une sainte qui secouait à
chaque mouvement le même parfum d'héliotrope qui avait
déjà tant troublé le jeune homme; et cette sainte laissait
voir, à travers l'échancrure de sa longue manche ouverte,
un bras autour duquel tremblaient deux anneaux d'or et
dont le duvet fauve brillait dans le soleil, comme ses
cheveux, délicieusement!

Ce que René avait tant appréhendé n'eut pas lieu.
Madame Moraines ne prononça pas un mot qui fit allusion
ni à l'Opéra ni à leur rencontre au tournant de la rue. Durant
ce début de visite, elle continua de travailler, assise devant
son ouvrage, ayant amené la conversation tout
naturellement, à propos de l'enthousiasme de madame
Komof sur les projets d'avenir du jeune homme. Elle parlait,
elle qui n'aurait pas su distinguer Béranger de Hugo, ou
Voltaire de Lamartine, comme une personne occupée
uniquement de choses littéraires. Elle avait rencontré
Théophile Gautier deux ou trois fois sous l'Empire, et,
d'ailleurs, à peine regardé, tant elle le trouvait dépourvu
d'élégance britannique, ce qui ne l'empêcha pas, ayant
deviné l'enthousiasme de René, de lui décrire le grand
écrivain en détail. Il l'avait tant intéressée! Elle devait
même avoir des lettres de lui.

—« Je vous les chercherai, » dit-elle, puis, prenant texte de
ce mensonge: « Je me suis reproché de vous déranger
pour vous demander un autographe. Mais mon amie part
demain pour la Russie. »



—« Que dois-je écrire? » fit le jeune homme.

—« Ce que vous voudrez, » dit-elle en se levant. Elle alla
chercher la brochure, puis elle l'installa au mignon bureau
encadré de lierre. Elle préparait toutes choses pour lui
rendre la tâche plus commode, elle ouvrait l'encrier à
fermoir d'argent, elle assurait la plume dans le porte-plume
d'écaille et d'or; ce faisant, elle frôlait René, elle
l'enveloppait du frisson de ses manches, du parfum de
toute sa personne, si bien que la main du poète tremblait
un peu en copiant, sur la feuille de garde de l'exemplaire, la
chanson en deux strophes que la bonne madame Éthorel
avait qualifiée de sonnet:



Le spectre d'une ancienne année
M'est apparu, tenant aux doigts
Une blanche rose fanée,
Et murmurant à demi-voix:
« Où donc est ton cœur d'autrefois?

Où donc est l'espérance, éclose
Comme cette rose, en ton cœur?
Douce espérance et douce rose,
Ah! quel parfum était le leur,
Quand toutes deux étaient en fleur!... »

Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame Moraines lui
prit des mains le livre, et, debout derrière lui, comme se
parlant à elle-même, elle récita les deux strophes d'une
voix adoucie, presque insaisissable. Elle ne prononça ni un
mot d'éloge, ni un mot de critique. Elle resta silencieuse,
après avoir soupiré ces vers, comme si leur musique
caressait dans sa rêverie une place infiniment douce. René
la regardait avec une émotion presque folle. Comment eût-
il résisté à cette suprême, à cette adorable flatterie qu'elle
venait d'imaginer pour séduire le jeune homme, et qui
s'adressait d'une part à sa secrète vanité d'artiste, de
l'autre à sa plus fine sensation de beauté? Car elle avait su
si bien se poser, pour cette lecture! Elle connaissait trop le
charme de son visage ainsi aperçu de trois quarts, les yeux
perdus. Ils se rabaissèrent vers le poète, ces beaux yeux
que venaient d'émouvoir ses vers. Pour un peu, ils auraient



demandé pardon du songe où ils s'étaient égarés. Elle
sembla écarter, pour ne pas les profaner, ces visions de
poésie, et, avec une curiosité, aussi réelle cette fois que
cette émotion d'art avait été apparente:

—« Je gagerais, » dit-elle, « que vous n'avez pas écrit ces
vers pour la comédie? »

—« C'est vrai, » dit René qui se sentit de nouveau rougir. Il
se serait fait un scrupule de mentir à cette femme, même
pour lui plaire. Mais comment lui raconter l'indigne histoire
dont il avait, avec ce pouvoir de transposition dans l'Idéal
propre aux poètes, résumé la mélancolie dans cette
romance?

—« Ah! vous autres hommes, » reprit-elle sans insister,
« comme vous allez et venez dans la vie, comme vous êtes
libres!... Du moins ne prenez pas cela pour une plainte...
Nous autres, épouses chrétiennes, notre rôle est d'obéir,
c'est le plus beau. » Puis, après un silence: « Hélas! Nous
ne choisissons pas toujours notre maître... » Elle ajouta,
avec une intonation de voix résignée et fière qui autorisait
et interdisait à la fois toutes les réflexions: « Je regrette tant
de n'avoir pu encore vous présenter à M. Moraines. Vous
verrez, c'est un homme charmant... Il ne s'occupe pas
beaucoup d'art, mais il a de grandes capacités pour les
affaires... Malheureusement nous vivons à une époque où il
faut être d'Israël pour monter très haut... » L'antisémitisme
était, comme on peut croire, très étranger à Suzanne qui
comptait, parmi ses bons jours, ceux où elle dînait dans



deux ou trois maisons juives, princièrement hospitalières,
mais elle avait pensé que cette phrase compléterait bien la
nuance de religiosité qu'elle voulait se donner au regard du
jeune homme... « Vous trouverez mon mari un peu froid au
premier abord, » continua-t-elle, « mon rêve était d'avoir un
salon d'écrivains et d'artistes... Mais vous savez, ces
messieurs sont un peu jaloux de vous tous, et puis M.
Moraines n'aime guère le monde. Il n'était pas là l'autre
soir. Il ne se plaît que dans la plus stricte intimité, parmi des
visages connus... »

Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui semblait dire
à René: « Pardonnez-moi si je ne peux vous prier chez moi
comme je voudrais... » Il signifiait aussi, cet air de
contrainte, que la gracieuse femme avait dû—oh! sans se
plaindre!—être sacrifiée, dans son mariage, à ces froides
considérations sociales qui ne tiennent aucun compte du
sentiment. Déjà, dans l'imagination de René, l'aimable, le
jovial Paul Moraines se dessinait comme un mari quinteux
et difficile à vivre, auquel cette créature de race supérieure
était liée par la chaîne meurtrissante du devoir. Il éprouva
pour elle, par-dessus la passion qui le possédait, un de
ces mouvements de pitié que les femmes aiment d'autant
plus à inspirer qu'elles les méritent moins. Il osa dire,
sauvant par la généralité de l'idée ce que sa réponse avait
de trop direct:

—« Si vous saviez, Madame, combien de fois je me suis
pris, lorsque le hasard de mes promenades m'amenait aux



Champs-Élysées, à souhaiter d'être dans la confidence
des mélancolies que je croyais surprendre sur certains
visages?... J'ai toujours pensé que les chagrins dans le
luxe, les détresses morales au milieu de la félicité
matérielle devaient être les plus à plaindre... »

Elle le regarda, comme si elle eût été surprise par ce
discours. Elle avait dans les yeux cet étonnement ravi et
involontaire de la femme, quand elle rencontre soudain
chez un homme l'expression inattendue d'une nuance
sentimentale qu'elle croyait réservée à son sexe.

—« Je pense que nous deviendrons vite amis, » dit-elle,
« car nous avons des coins de cœur bien semblables...
Êtes-vous comme moi? Je crois aux sympathies et aux
antipathies de premier instinct, et je crois sentir aussi
quand on ne m'aime pas... Ainsi,—j'ai peut-être tort de
vous dire cela,—mais je vous parle en confiance, comme
si je vous connaissais depuis toujours—votre ami M.
Larcher, je suis sûre que je ne lui suis pas sympathique... »

Elle était vraiment émue en prononçant cette parole. Elle
allait savoir, d'une manière certaine, non pas si Claude
avait mal parlé d'elle,—elle avait deviné que non dès
l'entrée,—mais si René était discret. Elle n'ignorait pas
que, dans un amour, les moments dangereux pour les
imprudentes confidences sont les heures du début et celles
de la fin. Il n'y a de sûrs que les hommes capables de se
taire quand l'espérance ou l'amertume leur déborde du
cœur. Par la réponse de René, elle allait juger toute une



portion de son caractère, et, dans le projet d'intrigue
follement rapide qu'elle caressait déjà, c'était un facteur
capital que cette sûreté du jeune homme! Il était trop
naturel qu'il eût, dès le premier jour, entretenu Claude de sa
passion naissante,—et il l'aurait fait sans la présence de
Colette. Pour Suzanne, qui ne pouvait pas tenir compte de
ce détail, le silence était une promesse de discrétion qui lui
fit chaud à recevoir.

—« Nous n'avons pas parlé de vous ensemble, » fit le
jeune homme; « mais, comme vous le disiez trop justement
l'autre soir, il a toujours eu la spécialité des tristes amours,
et il apporte dans le monde les mélancolies de cette sorte
d'existence. Si vous le voyiez avec celle qu'il a le malheur
d'aimer aujourd'hui!... »

—« Ce n'est pas une raison, » dit Suzanne, « pour se
venger des autres en leur faisant la cour au hasard. J'ai
presque dû me fâcher, un jour que je me trouvais à table à
côté de lui... J'ai su qu'il avait dit du mal de moi, mais je lui
ai pardonné. »

—« Et maintenant Claude peut parler, » songeait-elle,
quand René se fut en allé sur la promesse de revenir dans
trois jours, à la même heure, avec le recueil de ses vers
inédits. Et elle se regarda dans une glace avec un entier
contentement d'elle-même. Cette entrevue avait réussi: elle
avait fait comprendre à René qu'il ne pourrait guère être
reçu chez elle; elle l'avait mis en défiance contre son
meilleur ami; elle avait achevé de l'affoler. « Il est à moi, »



se dit-elle, et, cette fois, elle était sincère dans sa joie
profonde.



X



DANS LE PIÈGE
Suzanne se croyait très fine, et elle l'était, mais la finesse
trop savante tourne parfois contre son but. Habituée à
confondre les choses de l'amour et celles de la galanterie,
elle ignorait les générosités et les expansions du sentiment
chez un être aussi jeune que celui dont s'était épris son
caprice mi-romanesque, mi-sensuel. D'après son calcul, la
perfide phrase lancée contre Claude mettrait René en
défiance. Elle eut pour résultat, au contraire, de donner au
poète un irrésistible besoin de causer avec Larcher. Ce lui
fut une douleur que ce dernier nourrît sur madame
Moraines une opinion injuste. Ce désir que l'ami le plus
cher fasse dans son estime une place à part à la femme
que nous aimons, lequel de nous ne l'a connu à vingt-cinq
ans? Il est aussi fort que l'est à quarante le sage désir de
nous cacher d'abord de ce même ami. La première action
de René, à l'instant même où il quitta Suzanne, fut de se
diriger vers la rue de Varenne. Il n'était pas retourné chez
Claude Larcher depuis le jour où il y avait rencontré
Colette, et, en poussant la lourde porte cochère, puis en
traversant la vaste cour de l'hôtel Saint-Euverte, il ne put
s'empêcher d'établir une comparaison entre ces deux
visites. Bien peu d'heures les séparaient cependant, et
quel abîme! Le jeune homme était en proie à cette
délicieuse fièvre qui rend impossible tout raisonnement. Il



ne se dit pas que sa madone avait été bien experte à le
mener très loin, très vite. L'effrayante rapidité des progrès
de son amour lui fut seulement douce à constater. Elle lui
en démontrait mieux la force. Il se sentait si léger, si
heureux, qu'il gravit deux par deux les marches du vieil
escalier, comme il faisait tout enfant, lorsqu'il rentrait de la
pension, le samedi, ayant obtenu la première place. Le
domestique, cette fois, l'introduisit sans la moindre
difficulté, mais avec une si longue physionomie de
sacristain attristé, que René lui en demanda la cause.

—« Si c'est raisonnable, Monsieur, » gémit Ferdinand, en
hochant la tête, « Monsieur est là depuis quarante-huit
heures, qui n'en a pas dormi six, et il écrit, il écrit!... Ah!
Monsieur devrait bien dire à Monsieur qu'il finira de s'user
le tempérament... Est-ce qu'il ne pourrait pas travailler un
peu tous les jours, là, gentiment, comme nous tous, et se
faire un bon petit train de vie? »

Cette lamentation du sage valet de chambre préparait
René à un spectacle qu'il connaissait bien: celui de la
cellule où trônait Colette transformée en un laboratoire de
copie. Il entra. Sur le divan de cuir, au lieu de la gracieuse
et perverse actrice, des feuilles traînaient, jetées au hasard
et couvertes d'une grande écriture irrégulière
d'improvisateur. Des morceaux d'un papier semblable, tout
froissés, déshonoraient le tapis. Des épreuves déployées
encombraient la cheminée; et, à sa table, Larcher
besognait, vêtu à la diable, avec une jaquette tachée où



manquaient des boutons, les pieds dans des pantoufles
éculées, un foulard noué en corde autour du cou, ses
cheveux en broussaille et une barbe de trois jours. Le
bohème plus que négligé, de sa première jeunesse,
reparaissait dans le faux mondain à prétentions
d'élégance, chaque fois qu'un coup de collier à donner le
rendait à sa vraie nature. Et ces coups de collier revenaient
souvent. Comme tous les ouvriers de lettres dont le temps
est le seul capital, et qui n'organisent pas leur vie en
conséquence, Claude était sans cesse en retard d'œuvres
et d'argent, surtout depuis que sa liaison avec Colette le
précipitait dans la plus ruineuse des dépenses, celle que
font les jeunes gens avec les maîtresses qu'ils
n'entretiennent pas. L'actrice avait bien, outre ses
appointements du théâtre, vingt mille francs de rente
viagère légués par un ancien amant, un grand seigneur
russe, tué sous Plewna; mais les voitures, les bouquets, les
dîners, les cadeaux se succédaient, exigeant des billets de
banque et encore des billets de banque. Le produit des
deux comédies était loin, et Claude les gagnait, ces
malheureux billets bleus, dans l'entre-deux de ses
énervantes débauches, en surchauffant son cerveau.

—« Vous voyez, » dit-il en relevant sa face pâlie, et serrant
les doigts de René d'une main fiévreuse, « encore à la
tâche!... Quinze feuilletons à fournir tout de suite... Une
affaire superbe avec la Chronique Parisienne, le nouveau
journal à huit pages, dont Audry fait les fonds! Ils sont
venus, l'autre jour, me demander un roman. Un franc la



ligne. Je leur ai dit que je n'avais qu'à recopier... Mon cher,
pas un mot d'écrit, pas ça... Mais une idée! Refaire
Adolphe à la moderne, avec notre notation, notre couleur,
notre sens des milieux... Ce sera bâclé, gâché! Ah! si ce
n'était que cela! Mais savez-vous ce que c'est que d'écrire
avec toutes les vipères de la jalousie dans le cœur?... Je
suis à ma table, en train de griffonner une phrase; une idée
s'est levée, je vais la tenir... Allons donc! Une voix me dit
tout d'un coup:—Que fait Colette?...—Et je pose ma plume,
et j'ai mal, j'ai mal... Ah! que j'ai mal!... Balzac prétendait
avoir pesé ce que l'on dépense de substance cérébrale
dans une nuit d'amour... Un demi-volume... et il ajoutait:—Il
n'y a pas de femme qui vaille deux volumes par an...—
Quelle sottise! Ce n'est pas l'amour physique qui use un
artiste; mais ce souci, mais cette idée fixe, mais ce
battement continu du cœur!... Est-ce qu'on peut penser et
sentir à la fois?... Il faut choisir. Hugo n'a rien senti, jamais;
ni ce même Balzac. S'il avait aimé sa Mme Hanska, il lui
aurait couru après à travers toute l'Europe, en se souciant
de la Comédie humaine comme moi de cette ordure... »
Et il ramassa les feuilles éparses sur son bureau. « Ah!
mon cher René, » continua-t-il d'un air accablé, « gardez
votre vie simple. J'espère que vous ne vous êtes pas laissé
embobiner d'invitations et de visites par toutes ces
grimpettes que vous avez rencontrées chez la comtesse. »

—« Je n'ai fait qu'une visite, » répondit René. « Devinez
chez qui?... Chez madame Moraines. » Il était tout ému en
prononçant ce nom. Puis, avec l'involontaire élan d'un



amoureux qui, venu pour parler de sa maîtresse, recule
devant cette conversation et détourne la critique, comme il
écarterait avec la main la pointe menaçante d'un fer, il
ajouta: « N'est-ce pas qu'elle est adorablement jolie et
gracieuse, et avec des idées si élevées!... Est-ce que vous
pensez aussi du mal de celle-là?... »

—« Bah! » dit Claude, qui, préoccupé de sa propre
souffrance avait écouté René d'une oreille indifférente, « si
on cherchait dans son passé ou son présent, on y trouverait
bien quelque turpitude. Le crapaud que la princesse des
contes de fée laisse tomber de sa bouche, toutes les
femmes l'ont dans le cœur. »

—« Alors vous savez quelque chose sur elle? » interrogea
le poète.

—« Moi! » fit Claude que la voix de son ami étonna par son
accent altéré. Il regarda le jeune homme, et il comprit.
Lancé comme il était dans le monde parisien, il connaissait
depuis longtemps les bruits qui couraient sur les relations
de Suzanne avec le baron Desforges, et il y avait cru, avec
cette naïveté, particulière aux misanthropes, qui leur fait
d'abord admettre l'infamie comme probable. Cela trompe,
quelquefois. Une seconde, il eut la tentation d'avertir au
moins René de ces on-dit. Il se tut. Par prudence et pour ne
pas se faire un ennemi de Desforges, au cas où Suzanne
saurait qu'il avait parlé et le redirait au baron? Par pitié
pour le chagrin que son discours causerait à René? Par
cruel délice de se voir un compagnon de bagne,—car entre



Suzanne et Colette, qui valait le moins? Par curiosité
d'analyste et désir d'assister à la passion d'un autre? Qui
établira le départ des motifs infiniment complexes dont une
volonté soudaine est le résultat? Toujours est-il que
Claude, après une demi-minute, et comme cherchant dans
sa mémoire, termina ainsi sa phrase: « Si je sais quelque
chose sur elle?... Pas le moins du monde. Je suis un
professional woman-hater, comme disent les Anglais.—Je
ne connais celle-là que pour l'avoir rencontrée un peu
partout; et trouvée d'ailleurs moins sotte que la plupart...
C'est vrai qu'elle est bien jolie... » Et par malice, ou pour
jeter un coup de sonde dans le cœur de René, il ajouta:
« Mes compliments!... »

—« Vous parlez comme si j'en étais amoureux, » répliqua
René dont le visage s'empourpra de honte. Il était entré
avec l'intention de célébrer les louanges de Suzanne à son
ami, et voici que le ton narquois de Claude avait tranché
cette confidence, à même ses lèvres, comme avec une
lame aiguisée et froide.

—« Ah! vous n'en êtes pas amoureux!... » reprit l'autre en
ricanant d'un rire détestable. Puis, tout d'un coup, par un joli
mouvement d'âme, comme il en avait, lorsque sa vraie et
première nature reprenait le dessus, il dit: « Pardon! » et il
serra la main du jeune homme. Il lut dans les yeux de ce
dernier que ce mot et ce geste allaient provoquer une
effusion; il l'arrêta: « Ne me racontez rien... Vous m'en
voudriez ensuite... Je vous écouterais si mal aujourd'hui!...



Je souffre trop et cela rend méchant... »

Ainsi, même la fausse manœuvre de Suzanne tournait en
faveur de son plan d'ensorcellement. Le seul homme dont
elle eût à craindre l'hostilité venait de se condamner lui-
même à ne point parler. Comme René avait besoin de
déverser dans un confident le trop-plein de ses émotions,
ce fut vers Émilie qu'il se tourna, et la pauvre Émilie, par
une naïve vanité de sœur, se trouvait d'avance être la
complice de l'inconnue qu'elle entrevoyait, par les yeux de
son frère, comme auréolée d'un nimbe d'aristocratie! Dès
le lendemain de la fête donnée chez la comtesse, elle avait
bien compris, au récit du jeune homme, que madame
Moraines était la seule de toutes les femmes rencontrées
la veille à lui plaire véritablement, et elle avait deviné que
c'était aussi la seule sur qui le poète eût produit une
impression personnelle et vive. Les mères et les sœurs
possèdent comme un sens particulier pour reconnaître ces
nuances-là. Il ne lui avait pas fallu beaucoup d'efforts pour
s'apercevoir des troubles de René, durant les jours
suivants. Liée à lui par le double lien de la ressemblance
morale et de l'affection, aucun sentiment ne pouvait
traverser ce cœur fraternel sans qu'elle en éprouvât le
contre-coup. Elle avait vu que René aimait, aussi
clairement que si elle eût assisté, cachée, aux deux
causeries de la rue Murillo. Et cet amour l'avait ravie sans
qu'elle en fût jalouse, au lieu qu'elle avait été jalouse
autrefois, autant qu'inquiète, de la liaison de son frère avec
Rosalie. Avec la logique spéciale aux femmes, elle trouvait



tout naturel que le poète eût un commencement d'intrigue
avec une personne qui n'était pas libre. Elle admettait
qu'aux hommes exceptionnels il faut une vie et une morale
exceptionnelles, comme eux, et cet amour pour une grande
dame, en même temps qu'il satisfaisait les rêves d'orgueil
formés pour son idole, ne lui prendrait jamais rien, elle le
sentait. La passion pour Rosalie, au contraire, lui était
apparue comme un vol fait à sa tendresse. C'est que
Rosalie lui ressemblait, qu'elle était de son monde, que
René, enfin, ne pouvait s'attacher à elle que pour l'épouser
et se faire une nouvelle vie de famille. Elle avait donc eu un
accès de joie silencieuse à constater l'amour naissant de
son frère. Et elle aurait bien voulu que de nouvelles
confidences vinssent aussitôt compléter les premières,
celles qu'il lui avait faites à son réveil, quelques heures
seulement après la soirée de madame Komof. Ces
confidences n'étaient pas venues, et elle ne les avait pas
provoquées. Sa tendre finesse pressentait que l'ouverture
du cœur de René n'en serait que plus complète,
spontanée. Elle attendait donc, épiant au fond de ces yeux,
dont elle connaissait si bien chaque regard, les signes de
cette joie exaltée qui est comme la fièvre du bonheur. Elle
se taisait d'autant plus qu'elle ne voyait guère René qu'en
présence de Fresneau. Avec la lâcheté trop naturelle dans
certaines situations fausses, le poète s'en allait de la
maison, aussitôt levé, pour n'y rentrer qu'à l'heure du
déjeuner. Il s'échappait de nouveau jusqu'au dîner et il
sortait encore après afin d'éviter toute rencontre avec
Rosalie. Le professeur, lui, ne remarquait même pas ce



changement d'habitudes, tant sa distraction était profonde.
Il n'en allait pas de même de madame Offarel qui, venue
deux soirs de suite avec ses deux filles et n'ayant pas
rencontré celui qu'elle considérait de droit comme son
gendre, ne craignit pas de souligner cette absence insolite:

—« Monsieur Larcher, » dit-elle, « présente donc M. René
à une nouvelle comtesse tous les soirs, que nous ne le
voyons plus jamais ici, ni chez nous d'ailleurs? »

—« C'est vrai, » insista Fresneau, « on ne le voit plus. Où
est-il allé? »

—« Il s'est remis à son Savonarole, » répondit Émilie, « et
il passe ses soirées à la bibliothèque. »

Le lendemain du jour où cette conversation avait été tenue,
qui se trouvait être aussi le lendemain de la seconde visite
chez Suzanne, la sœur fidèle entra chez son frère, dès le
matin, pour tout lui rapporter. Elle le trouva qui préparait
plusieurs feuilles d'un papier du Japon, dont elle lui avait
fait présent autrefois. Il se proposait d'y copier, de son
écriture la plus soignée, ceux de ses vers qu'il lirait à
madame Moraines. La table était couverte de pages,
noircies de lignes inégales. C'étaient ses poèmes, dont il
avait déjà feuilleté la série. Émilie lui raconta son innocent
mensonge, et il l'embrassa, tout joyeux, en disant:

—« Comme tu es fine! »

—« Je suis ta sœur et je t'aime, » répondit-elle; « c'est trop



simple. » Et prenant quelques-uns des papiers épars:
« Est-ce que vraiment tu te décides à préparer ton
volume?... »

—« Non, » fit-il, « mais je dois lire un choix de mes vers à
une dame... »

—« À madame Moraines, » dit Émilie vivement.

—« Tu l'as deviné, » répondit le jeune homme avec un peu
de trouble. « Ah! si tu savais!... »

Et ce fut alors le débordement du flot amassé des
confidences. Il fallut qu'Émilie écoutât un éloge
enthousiaste de Suzanne et de ses moindres façons. René
lui parlait dans la même phrase de l'admirable noblesse
d'idées de cette femme et de la forme de ses petits
souliers, de sa merveilleuse intelligence et du velours
frappé de son buvard. Cet ébahissement puéril devant les
minuties du luxe qui s'unissait à l'exaltation la plus poétique
pour composer son amour, n'était pas fait pour étonner
Émilie. Elle-même, n'avait-elle pas toujours associé dans
sa tendresse pour son frère les plus grandes ambitions aux
plus petits désirs? Elle aurait souhaité, par exemple,
presque avec la même ardeur, qu'il eût du génie et des
chevaux, qu'il écrivît Childe Harold et qu'il possédât
réellement les quatre mille livres de revenu de lord Byron.
Elle était sur ce point aussi naïvement plébéienne que lui,
de cette race, excusable, après tout, de confondre
l'aristocratie réelle des sentiments avec l'autre, l'apparente



aristocratie des formes extérieures de la vie. Quand on
appartient à une famille qui a connu les dépressions
morales du métier, la seconde de ces aristocraties
apparaît si aisément comme la condition de la première!
Aussi les détails qui eussent fait croire à un observateur
malveillant que René aimait Suzanne pour son décor, et
non pour elle-même, charmèrent Émilie au lieu de la
choquer, et elle avait si bien épousé la passion de son
frère qu'elle lui dit en le quittant:

—« Tu n'y es pour personne... Va, je saurai défendre ta
porte... Mais tu me montreras les vers que tu lui liras...
Choisis-les bien. »

Ce travail de classement et de copie trompa l'ardeur du
jeune homme, et lui permit d'attendre, sans trop se ronger,
le jour de sa nouvelle visite au paradis de la rue Murillo.
Les heures de solitude, coupées seulement de
conversations avec Émilie, s'en allaient dans une douceur
tour à tour et dans une mélancolie singulières. Tantôt
l'image de Suzanne s'évoquait devant lui, délicieuse. Il
posait sa plume, et les objets qui servaient de cadre à ses
séances de labeur s'évanouissaient, comme par magie.
Au lieu des parois rouges de sa chambre, c'était le petit
salon de madame Moraines qu'il avait sous les yeux. Il ne
voyait plus ses chers Albert Durer, ses Gustave Moreau,
ses Goya, son intime bibliothèque où l'Imitation coudoyait
Madame Bovary, les deux arbres défeuillés du jardinet se
profilant en noir sur le bleu du ciel... Mais Suzanne était



près de lui, avec ses gestes menus et souples, son port de
tête, certaine nuance de lumière sur l'or de ses cheveux,
l'éclat de son teint et sa transparence rose. Cette
apparition, qui n'avait rien d'un pâle et immatériel fantôme,
parlait aux sens de René, d'une manière qui eût dû lui faire
comprendre combien les attitudes de madame Moraines
masquaient en elle la vraie femme, la courtisane
voluptueuse et raffinée. Il ne s'en rendait pas compte, et,
tout en la désirant physiquement jusqu'au délire, il croyait
n'avoir pour elle que le culte le plus éthéré. C'est là un
phénomène de mirage sentimental assez fréquent chez les
hommes chastes, et qui les livre comme une proie sans
défense aux plus grossières duperies. Cette incapacité de
juger leurs propres sensations les rend plus incapables
encore de juger les manœuvres des femmes qui remuent
en eux tous les trésors accumulés de la vie. Le poète, en
revanche, devenait parfaitement lucide, quand l'image de
Suzanne cédait la place à celle de Rosalie. En feuilletant
au hasard ses papiers, il rencontrait sans cesse quelque
page en tête de laquelle il avait écrit enfantinement: « Pour
la fleur, » c'était Rosalie qu'il désignait ainsi aux temps
déjà lointains où il l'aimait; alors il lui composait un petit
poème presque chaque jour.

Ô Rose de candeur et de sincérité,

lui disait-il à la fin d'un de ces poèmes. Lorsque des vers
pareils à celui-là tombaient sous ses regards, il devait
encore poser la plume, et les choses autour de lui



s'évanouissaient de nouveau, mais cette fois pour céder la
place à une vision torturante... Le rez-de-chaussée des
Offarel s'évoquait, froid et silencieux. La vieille mère allait
et venait parmi ses chats. Angélique feuilletait son
dictionnaire anglais, et Rosalie le regardait, lui, René. Oui,
elle le regardait à travers l'espace, avec des yeux sans un
reproche, mais où il lisait l'infinie détresse. Il savait, comme
s'il eût été auprès d'elle, là-bas, et la douleur de sa jalousie,
et qu'elle avait deviné son secret. Sans cela eût-il eu cette
épouvante d'affronter ces yeux de jeune fille? Ah! s'il
pouvait aller lui dire: « Ne soyons plus qu'amis!... » C'était
son devoir d'agir de la sorte. La loyauté absolue est le seul
moyen que l'on conserve de s'estimer soi-même dans ces
tarissements d'amour qui sont comme les banqueroutes
frauduleuses du cœur. Puis il repoussait cette loyauté par
cette sorte de faiblesse où l'égoïsme a sa part autant que
la pitié. Il reprenait la plume, il se disait, comme il avait fait
dès le premier jour: « Gagnons du temps, » et il essayait
de travailler. Il lui fallait s'interrompre de rechef, il sentait
Rosalie souffrir. Il songeait aux nuits qu'elle passait à
pleurer. Car, de cet être naïf et qui lui avait donné tout son
cœur, il connaissait chaque habitude. Elle lui avait raconté
bien souvent qu'elle n'avait que la nuit pour se livrer à ses
peines, quand elles étaient trop fortes... Alors il appuyait sa
tête dans ses mains, et il se disait: « Est-ce ma faute?... »
jusqu'à ce que la vision passât.

Une loi de notre nature veut que nos passions soient
d'autant plus fortes qu'elles ont eu plus d'obstacles à



vaincre, en sorte que le remords de sa trahison envers la
pauvre Rosalie eut surtout pour résultat d'aviver l'émotion
de René tandis qu'il allait au rendez-vous fixé par madame
Moraines. Cette dernière l'attendait de son côté avec une
impatience presque fébrile, dont elle s'étonnait elle-même.
Elle avait guetté le jeune homme à ses diverses sorties,
puis à l'Opéra, quand le vendredi était revenu. Si elle avait
rencontré ses yeux fixés sur elle avec cette naïve adoration,
compromettante comme un aveu, elle aurait dit: « Quel
imprudent!... » Ne pas le voir lui donna un petit accès de
doute qui porta son caprice à son comble. Elle était
d'autant plus profondément remuée par cette visite, qu'elle
la considérait comme décisive. C'était la troisième fois
qu'elle recevait René, et, sur ces trois fois, deux à l'insu de
son mari. Elle ne pouvait, vis-à-vis de ses gens, aller au
delà. Paul, qui n'y entendait pas malice, lui avait dit à dîner,
deux jours auparavant:

—« Nous avons causé de René Vincy, Desforges et moi. Il
ne lui a pas fait bonne impression. Décidément, il vaut
mieux ne pas voir de près les auteurs dont on admire les
œuvres... »

Si le domestique qui avait introduit le poète s'était trouvé
dans la salle à manger, au moment où son mari prononçait
cette phrase, Suzanne aurait dû parler. Le même hasard
pouvait se reproduire, demain, après-demain. Aussi
s'était-elle juré qu'elle trouverait, dans la conversation, un
moyen de fixer à René un rendez-vous ailleurs que chez



elle. Tout de suite l'idée lui était venue de quelque course
avec le jeune homme, sous prétexte de curiosité: une
rencontre à Notre-Dame, par exemple, ou dans quelque
vieille église assez éloignée du Paris mondain pour qu'elle
fût presque sûre de ne courir aucun danger. Elle avait
compté, pour provoquer ce rendez-vous sans en avoir l'air,
sur quelques vers à relever parmi ceux que René lui lirait.
Elle était donc là, de nouveau en toilette de ville, car, ayant
dû assister le matin à une messe de mariage, elle n'avait
pas quitté sa robe mauve un peu parée, qui lui seyait
comme une robe du soir, tant elle mettait en valeur les
rondeurs de son buste, celles de ses épaules et la
sveltesse de sa taille. Ainsi vêtue, assise sur un fauteuil
bas qui lui permettait de montrer, en s'abandonnant un peu,
la ligne adorable de son corps, elle pria le jeune homme,
après les banalités forcées de tout début de causerie, de
commencer sa lecture. Elle l'écoutait réciter sa poésie
sans s'étonner de cet accent spécial, un peu chantant, un
peu traînant, dont les cénacles actuels ont l'habitude. Son
immobile visage et ses grands yeux intelligents semblaient
indiquer la plus profonde attention. Quelquefois seulement,
elle hasardait,—on eût dit malgré elle,—un: « Comme c'est
beau!... » ou bien un: « Voulez-vous répéter ces vers-ci, je
les aime tant!... » En réalité les vers du poète lui étaient
aussi indifférents qu'inintelligibles. Il faut, pour pénétrer
même superficiellement l'œuvre d'un artiste moderne,—
lequel se double toujours d'un critique et d'un érudit,—un
développement d'esprit qui ne se rencontre que chez un
petit nombre de femmes du monde, assez amoureuses



des choses de l'esprit pour continuer de lire et de penser,
au milieu de la vie la plus contraire à toute étude et à toute
réflexion. Ce qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait
ses yeux bleus, c'était le désir de ne pas laisser passer le
mot inévitable auquel accrocher son projet. Mais les vers
succédaient aux vers, les stances aux sonnets, sans qu'elle
eût pu saisir de quoi justifier d'une manière vraisemblable
le tour qu'elle voulait donner à l'entretien. Et quel
dommage! Car les yeux de René, eux, qui se détachaient
sans cesse de la page, sa voix qui se faisait voilée par
instants, le tremblement de ses mains en tournant les
feuilles, tout révélait que la comédie d'admiration achevait
d'enivrer en lui le Trissotin qui veille chez tout auteur. Et il
ne restait plus qu'une pièce!... Mais celle-là, que le poète
avait gardée pour la fin, comme sa préférée, avait un titre
qui fut pour Suzanne une révélation: les Yeux de la
Joconde. C'était un assez long morceau, à demi
métaphysique, à demi descriptif, dans lequel l'écrivain
s'était cru original en rédigeant en vers sonores tous les
lieux communs que notre âge a multipliés autour de ce
chef-d'œuvre. Peut-être faut-il voir simplement, dans ce
portrait d'une Italienne, une étude du plus franc naturalisme
et du plus technique, une de ces luttes contre le métier qui
paraissent avoir été la principale préoccupation de
Léonard. N'aurait-il pas voulu saisir cette chose
insaisissable, une physionomie en mouvement, et peindre
ce qui n'est qu'une nuance aussitôt disparue, le passage
de la bouche sérieuse au sourire? Toujours est-il que
René, enfantinement fier que son nom ressemblât au nom



du village qui sert à désigner le plus subtil des maîtres de
la Renaissance, avait condensé là en trente strophes une
philosophie entière de la nature et de l'histoire. Il aurait
donné, pour ce pot-pourri symbolique, toutes les scènes du
Sigisbée, qui n'étaient que naturelles et passionnées,—
deux qualités bonnes pour les badauds! Quel fut donc son
ravissement d'entendre la voix de madame Moraines lui
dire:

—« Si je me permettais d'avoir une préférence, je crois
que c'est la pièce qui me plairait davantage... Comme vous
sentez les arts! C'est avec vous qu'il faudrait voir les chefs-
d'œuvre des grands peintres. Je suis sûre que si j'allais au
Musée en votre compagnie, vous me montreriez dans les
tableaux tant de choses que je devine, sans les
comprendre... J'ai fait souvent de longues séances au
Louvre, mais toute seule. »

Elle attendit. Depuis que René avait commencé la lecture
de cette dernière pièce, elle se disait: « Que je suis sotte
de ne pas y avoir pensé plus tôt, » tout en clignant ses
paupières comme pour mieux retenir un rêve de beauté.
Elle avait prononcé sa phrase avec l'idée qu'il ne laisserait
certainement point passer cette occasion de la revoir. Il lui
proposerait une expédition ensemble au Louvre, qu'elle
accepterait, après s'être savamment et suffisamment
défendue. Elle vit la demande sur sa bouche, et aussi qu'il
n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle qui continua:

—« Si je n'avais pas peur de vous voler votre temps?... »



Puis, avec un soupir:

—« D'ailleurs nous nous connaissons trop peu. »

—« Ah! Madame, » fit le jeune homme, « il me semble que
je suis votre ami depuis si longtemps! »

—« C'est que vous sentez combien peu je suis coquette, »
répondit-elle avec un bon et simple sourire. « Et je vais
vous le prouver une fois de plus. Voulez-vous me montrer le
Louvre un des jours de la semaine qui vient? »



XI



DÉCLARATIONS
Le rendez-vous avait été fixé pour le mardi suivant, à onze
heures, dans le Salon Carré. Tandis qu'un fiacre la
conduisait vers le vieux palais, Suzanne supputait, pour la
dixième fois, les côtés dangereux de sa matinale
escapade. « Non, ce n'est pas bien raisonnable, »
concluait-elle, « et si Desforges sait que je suis sortie?
Bah! il y a le dentiste...—Et si je rencontre quelqu'un de
connaissance? Ce n'est guère probable...—Hé bien! je
raconterai juste ce qu'il faut de la vérité. » C'était là un de
ses grands principes: mentir le moins possible, se taire
beaucoup, et ne jamais discuter les faits démontrés. Elle
se voyait donc, disant à son mari, au baron lui-même, si le
hasard rendait cette phrase nécessaire: « Je suis montée
au Louvre en passant, ce matin. J'ai eu la bonne chance d'y
trouver le jeune poète de la comtesse Komof, qui m'a un
peu guidée dans le musée... Comme il a été
intéressant!... »—« Oui, » se répondait-elle à elle-même,
« pour une fois cela passera... Mais ce serait fou de
recommencer souvent... » D'autres idées s'emparaient
d'elle alors, moins sèchement positives. L'attente de ce qui
se passerait dans cette entrevue avec René la remuait plus
profondément qu'elle n'aurait voulu. Elle avait joué à la
madone avec lui, et le moment était venu de descendre de
l'autel où le jeune homme l'avait admirée pieusement. Son



instinct de femme avait combiné un plan hardi: amener le
poète à une déclaration, répondre par un aveu de ses
sentiments à elle, puis le fuir comme en proie au remords,
afin de se ménager le retour qui lui conviendrait, à elle. Ce
plan devait, en bouleversant le cœur de René, suspendre
en lui tout jugement et faire absoudre chez elle toutes les
folies. Il était hardi, mais subtil, et par-dessus tout il était
simple. Il n'allait pas néanmoins sans de réelles difficultés.
Que le poète traversât une minute de défiance, et tout était
perdu. Suzanne eut un battement de cœur à cette pensée.
Que de femmes se sont trouvées, comme elle, dans cette
situation singulière, d'avoir mis le mensonge le plus
complexe au service de leur sincérité, si bien qu'elles
doivent continuer leur personnage factice, pour que leurs
véritables sentiments obtiennent satisfaction! Quand les
hommes, pour qui ces femmes-là ont eu la tendre
hypocrisie de jouer ainsi un rôle, découvrent ce mensonge,
ils entrent d'ordinaire dans des indignations et des mépris
qui attestent assez combien la vanité fait le fond de
presque tous les amours. « Allons, » se dit Suzanne, « me
voici à trembler comme une pensionnaire!... » Elle sourit à
cette pensée qui lui fut une douceur, parce qu'elle lui
prouva une fois de plus la vérité du sentiment qu'elle
éprouvait, et elle sourit encore au moment où, descendue
de son fiacre, elle traversa la cour carrée, de reconnaître à
la grande horloge qu'elle arrivait bien exactement à l'heure:
« Toujours la pensionnaire!... » se répéta-t-elle. Puis elle
eut un petit passage de peur, à l'idée que si René arrivait,
lui, derrière elle, il la verrait obligée de demander à un



gardien l'entrée du musée, elle qui s'était vantée d'y venir
sans cesse. Elle n'y avait pas mis trois fois les pieds dans
sa vie, ces pieds fins qui traversaient la vaste cour dans
leurs bottines lacées, comme s'ils avaient su le chemin
depuis toujours. « Que je suis enfant! » reprenait la voix
intérieure, celle de l'élève de Desforges, instruite sur la vie
comme un vieux diplomate. « Il est là-haut, à m'attendre,
depuis une demi-heure! » Elle ne put s'empêcher de jeter
autour d'elle un regard inquisiteur, tandis qu'elle se
renseignait auprès d'un des employés. Mais ses
pressentiments de coquette ne l'avaient pas trompée, et
elle ne fut pas plutôt à la porte qui débouche de la galerie
d'Apollon sur le Salon Carré, qu'elle aperçut René, adossé
contre la barre d'appui, au bas de la noble toile décorative
de Véronèse qui représente la Madeleine lavant les pieds
du Sauveur, et en face des célèbres Noces de Cana.
Dans l'enfantillage de ses timidités, le pauvre garçon avait
cru devoir s'endimancher de son mieux pour venir au-
devant de cette femme, qui lui figurait, outre une madone,
la « femme du monde, »—l'espèce d'entité vague et
chimérique qui flotte devant le regard de tant de jeunes
bourgeois, et leur résume le bizarre ensemble de leurs
idées les plus fausses. Il avait la taille prise dans sa
redingote la plus ajustée. Quoique le matin fût très froid, il
n'avait point mis de pardessus. Il n'en possédait qu'un seul,
et qui, datant du début de l'hiver, ne sortait pas de chez le
tailleur où l'avait conduit son ami Larcher. Avec son
chapeau haut de forme et tout neuf, ses gants neufs, ses
bottines neuves, il était presque parvenu à se donner une



tenue de gravure de mode qui contrastait assez
comiquement avec sa physionomie romantique. Il aurait pu
se rendre plus ridicule encore, que Suzanne aurait trouvé
dans ce ridicule des raisons de le désirer davantage. Les
femmes amoureuses sont ainsi. Elle se rendit compte qu'il
avait eu peur de n'être pas assez beau pour lui plaire, et
elle s'arrêta sur le pas de la porte, quelques secondes, afin
de jouir de l'anxiété qu'exprimait le naïf visage du jeune
homme. Quand il l'aperçut lui-même, quel soudain afflux de
tout son sang sur ce visage qu'encadrait l'or soyeux de sa
barbe blonde! Quel éclair dans le bleu sombre et angoissé
de ses yeux! « C'est un bonheur qu'il n'y ait personne pour
le voir m'aborder, » songea-t-elle; mais la blanche lumière
qui tombait du plafond vitré du salon n'éclairait, en dehors
d'eux, que des peintres en train de disposer leur chevalet
ou leur échelle pour le travail de la journée, et des touristes,
leur guide à la main. Suzanne, qui s'assura de cette
solitude par un simple regard, put donc se laisser aller au
plaisir que lui causait le trouble de René s'avançant vers
elle, et, d'une voix étouffée par l'émotion, il lui disait:

—« Ah! je n'aurais jamais espéré que vous viendriez... »

—« Pourquoi donc? » répondit-elle avec un air de candeur
étonnée. « Vous me croyez donc bien incapable de me
lever matin? Mais quand je vais visiter mes pauvres, je suis
debout et habillée dès les huit heures... » Et ce fut dit!... Sur
un ton à la fois modeste et gai,—celui d'une personne qui
ne croit pas raconter d'elle-même quelque chose



d'extraordinaire, tant il lui semble naturel d'être ainsi, le ton
d'un officier qui dirait: « Quand nous chargions l'ennemi... »
Le plaisant était que de sa vie elle n'avait hasardé la pointe
de son pied dans un intérieur de pauvre. Elle avait horreur
de la misère comme de la maladie, comme de la
vieillesse, et son égoïsme élégant ignorait presque
l'aumône. Mais celui qui, en ce moment, aurait dévoilé cet
égoïsme à René, lui aurait paru le plus infâme des
blasphémateurs. Elle resta une minute, après avoir laissé
tomber cette phrase de sœur de charité laïque, à en
savourer l'effet. Les yeux de René traduisaient cette foi
béate qui semble à ces jolies comédiennes une dette si
légitime qu'elles disent volontiers, de celui qui la leur
refuse, qu'il n'a pas de cœur. Puis, comme pour se
soustraire à une admiration qui gênait sa simplicité, elle
reprit:

—« Vous oubliez que vous êtes mon guide aujourd'hui. Je
ferai celle qui ne connaît rien de tous ces tableaux. Je
verrai si nous avons les mêmes goûts. »

—« Mon Dieu! » pensa René, « pourvu que je ne lui montre
pas quelques toiles qui lui donnent une mauvaise opinion
de moi!... » Les femmes les plus médiocres excellent,
pourvu qu'elles le veuillent, à mettre ainsi un homme qui
leur est de tous points supérieur dans cette sensation
d'infériorité. Mais déjà ils allaient, lui la conduisant auprès
des chefs-d'œuvre qu'il supposait devoir lui plaire. Les
grandes et les petites salles de ce cher musée, il les



connaissait si bien! Il n'y avait pas une de ces peintures à
laquelle ne se rattachât le souvenir de quelque rêverie de
sa jeunesse, tout entière passée à parer d'images de
beauté la chapelle intime que nous portons tous en nous
avant vingt ans,—pure chapelle que nos passions se
chargent bien vite de transformer en un mauvais lieu! Ces
pâles, ces nobles fresques de Luini qui déploient leurs
scènes pieuses dans l'étroite chambre, à droite du Salon
Carré, qu'il était venu de fois prier devant elles, quand il
souhaitait de donner à sa poésie le charme suave, la
manière large et attendrissante du vieux maître lombard!
La sèche et puissante Mise en croix de Mantegna, dans
l'autre petite salle, à l'entrée de la grande galerie, portion
détachée du magnifique tableau de l'église San-Zeno à
Vérone, il en avait repu ses yeux des heures entières,
comme aussi du plus adorable des Raphaëls, de ce saint
Georges qui assène un si furieux coup d'épée au dragon,
—héros idéal en train d'éperonner un cheval blanc
caparaçonné de harnais roses, sur une pelouse verte et
fraîche, comme la jeunesse, comme l'espérance! Mais les
portraits surtout avaient fait l'objet de ses plus fervents
pèlerinages, depuis ceux d'Holbein, de Philippe de
Champaigne et du Titien, jusqu'à celui de cette femme fine
et mystérieuse, attribuée simplement par le catalogue à
l'école vénitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure.
Il aimait à croire, avec un habile commentateur, que ce
chiffre signifie Barbarelli et Cecilia—le nom du Giorgione
et celui de la maîtresse pour laquelle la légende veut que
ce grand artiste soit mort. Cette romanesque et tragique



légende, il l'avait racontée jadis à Rosalie, dans une visite
au Louvre et à cette même place, devant ce même portrait.
Il se surprit la racontant à Suzanne, presque avec les
mêmes mots:

—« Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour un de ses
amis... Il s'est représenté lui-même dans un tableau qui est
à Vienne, regardant avec ses beaux yeux tristes cet ami
qui s'approche de lui, et dans la main de ce Judas, placée
derrière le dos, brille le manche d'un poignard... »

Oui, les mêmes mots!... Quand il les avait dits à Rosalie,
elle avait levé vers lui ses prunelles où se lisait
distinctement cette phrase: « Comment peut-on trahir celui
qui vous aime?... » Mais elle ne l'avait pas prononcée, au
lieu que Suzanne, après avoir fixé avec une curiosité
singulière l'énigmatique femme aux lèvres minces, au
regard profond, soupira en secouant sa tête blonde:

—« Et elle a un air tellement doux. C'est effrayant de
penser que l'on peut mentir avec une physionomie si
pure!... »

Tout en parlant, elle aussi tournait vers le jeune homme ses
prunelles, aussi claires que celles de Rosalie étaient
sombres, et il sentit un étrange remords lui serrer le cœur.
Par une de ces ironies de la vie intérieure, comme en
produit le secret contraste des consciences, Suzanne,
heureuse, jusqu'au ravissement, de cette promenade parmi
les toiles qu'elles faisait semblant de regarder, s'amusait



avec délices de l'impression que sa beauté produisait sur
son compagnon, et pas une ombre ne passait sur son
bonheur, tandis que lui, le candide enfant, se reprochait,
comme une double perfidie, de conduire cette idéale
créature à travers ces salles où il s'était déjà promené avec
une autre! La fatale comparaison qui, depuis sa rencontre
avec madame Moraines, pâlissait, décolorait dans son
esprit la pauvre petite Offarel, s'imposait plus forte que
jamais. Le fantôme de sa fiancée flottait devant lui, humble
comme elle, et il regardait Suzanne marcher, sœur vivante
des beautés aristocratiques évoquées sur les toiles par les
maîtres anciens. Ses cheveux dorés brillaient sous le
chapeau du matin. Son buste se moulait dans une espèce
de courte jaquette en astrakan. La petite étoffe grise de sa
jupe tombait en plis souples. Elle tenait à la main un
manchon, assorti à son corsage, d'où s'échappait un coin
de mouchoir brodé, et elle élevait par instants ce petit
manchon au-dessus de ses yeux, afin de se ménager le
jour nécessaire à bien voir le tableau. Ah! comment la
présente n'eût-elle pas eu raison de l'absente, et la femme
élégante de la modeste, de la simple jeune fille,—d'autant
plus que chez Suzanne, toutes les délicatesses du goût
esthétique le plus raffiné semblaient s'unir à ce charme
exquis d'aspect et d'attitude? Elle qui n'aurait pas su
distinguer un Rembrandt d'un Pérugin, ou un Ribeira d'un
Watteau, tant son ignorance était absolue; elle avait une
façon d'écouter ce que lui disait René, et un art d'abonder
dans le sens de ses idées, qui aurait fait illusion à de plus
habiles connaisseurs du mensonge féminin, que ce poète



de vingt-cinq ans. Il y avait même pour lui dans cette
promenade quelque chose de si complet, une telle
réalisation de ses plus secrètes chimères que cet extrême
atteint lui faisait mal. L'heure avançait, et il se sentait saisi
d'une émotion indéfinissable où tout se mélangeait:
l'excitation nerveuse où la vue des chefs-d'œuvre jette
toujours un artiste, le remords d'une coupable duplicité,
comme d'une profanation de son passé par son présent, et
de son présent par son passé, le sentiment aussi de la
fuite irréparable de cette heure. Oui, elle s'en allait, cette
heure douce que tant d'heures suivraient, vides, froides,
noires, et jamais, non, jamais, il n'oserait demander à son
adorable compagne de recommencer cette promenade!
Elle, la spirituelle épicurienne, était en train de prolonger le
délice de cette possession morale du jeune homme,
comme elle aurait prolongé le délice d'une possession
physique. Voluptueusement, savamment, elle l'étudiait,
sans en avoir l'air, du coin de son œil bleu, si doux entre
ses longs cils d'or. Elle ne se rendait pas un compte exact
de toutes les nuances d'idées qu'il traversait. Elle le
connaissait déjà très bien dans l'intime de sa nature, mais
elle ignorait presque tout des faits positifs de son
existence, au point qu'elle se demandait parfois avec un
tressaillement s'il n'était pas vierge. Elle ne pouvait pas
suivre le détail des variations de sa pensée, mais elle
n'avait pas de peine à constater qu'il la regardait
maintenant beaucoup plus que les tableaux, et aussi qu'il
roulait dans la détresse, minute par minute. Elle l'attribuait,
cette détresse, à une brûlure de timidité qui lui plaisait tant



à rencontrer. Elle y sentait un désir de sa personne, aussi
passionné que craintif et respectueux. Et que cela lui
plaisait d'être désirée, avec cette pudeur! Elle mesurait
mieux l'abîme qui séparait son petit René,—comme elle
l'appelait déjà tout bas, pour elle seule,—des hardis et
redoutables viveurs qui composaient son milieu habituel.
Ses regards, à lui, ne la déshabillaient pas. Ils l'aimaient. Ils
souffraient aussi, et cette souffrance la décida enfin à se
faire faire cette déclaration qu'elle s'était promis de
provoquer.

—« Ah! mon Dieu! » s'écria-t-elle tout d'un coup, en
s'appuyant d'une main à la barre qui court le long des
tableaux, et levant vers René un visage où le sourire
dissimulait une douleur aiguë. « Ce n'est rien, » ajouta-t-
elle en voyant le jeune homme bouleversé, « je me suis un
peu tourné le pied sur ce parquet glissant... » et, debout sur
une de ses jambes et avançant ce pied soi-disant malade,
elle le remua dans sa souple bottine, avec un gracieux
effort. « Dix minutes de repos, et il n'y paraîtra plus, mais il
faut que vous me serviez de bâton de vieillesse... »

Elle prononça ce triste mot avec sa bouche jeune, et elle
prit le bras du poète qui l'aida presque pieusement à
marcher, sans se douter que cet accident imaginaire n'était
qu'un petit épisode de plus dans l'amoureuse comédie où il
jouait son rôle, lui, de bonne foi. Elle avait soin de s'incliner
un peu, pour que cette légère pesée de son corps
redoublât en lui l'ardeur du désir, pour que sa gorge frôlât



le coude du jeune homme et le fît tressaillir, pour que cette
sensation du mouvement communiqué achevât de le
griser. Et ce manège réussit trop bien. Il ne pouvait même
plus parler, envahi qu'il était, pénétré, possédé par la
présence de cette femme dont il respirait maintenant, d'une
manière plus distincte, l'imperceptible parfum. À peine s'il
se hasardait à la regarder, et il rencontrait alors, tout près
de lui, ce profil, à la fois mutin et fier, cette joue comme
idéalement rosée, la pourpre vive de ces lèvres sinueuses
qu'un joli sourire de tendre malice plissait par instants,
puis, quand leurs yeux se croisaient, ce sourire se
changeait en une expression de sympathie ouverte qui
rassurait la timidité de René. Cela, elle le sentait à la façon
plus hardie dont il lui donnait le bras. Elle avait eu bien soin
de choisir pour cette hypocrisie de sa fausse entorse une
des salles les plus isolées qu'ils eussent traversées, celle
des Lesueur. Ils suivirent ainsi, au bras l'un de l'autre, un
petit couloir; ils entrèrent dans une des galeries de l'école
française, et ils arrivèrent dans un salon, à cette époque-là
tout sombre et désert, celui où se trouvaient appendus les
grands tableaux de Lebrun représentant les victoires
d'Alexandre. La galerie des Ingres et des Delacroix, qui
débouche aujourd'hui sur ce salon, n'était pas ouverte
alors, et au milieu se trouvait un grand divan rond garni de
velours vert. C'était un coin, à cette heure-là et au milieu de
Paris, plus abandonné qu'une salle de musée de province,
et où l'on pouvait causer indéfiniment sans autre témoin
que le gardien qui s'occupait lui-même à bavarder avec
son collègue de la pièce voisine. Suzanne avisa cette



place d'un coup d'œil; elle dit à René en lui montrant le
canapé:

—« Voulez-vous que nous nous asseyions là un instant? Je
suis déjà mieux... »

Il y eut entre eux un nouveau passage de silence. Tout les
enveloppait de solitude, depuis le bruit de la cour du
Carrousel qui leur arrivait, indistinct, par les deux hautes
fenêtres, jusqu'à la demi-clarté de la salle. La détresse du
jeune homme augmentait encore par ce tête-à-tête, qui
aurait dû lui être un encouragement à se déclarer. Il se
disait: « Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!... Et elle va s'en
aller, et je ne la verrai plus. Je dois tant lui déplaire, je me
sens paralysé près d'elle, incapable, de
parler. »—« Jamais, » songeait Suzanne, « je n'aurai une
meilleure occasion. »

—« Vous êtes triste, » reprit-elle tout haut, et le regardant
avec des yeux où la coquetterie se déguisait en une
sympathie affectueuse, presque celle d'une sœur: « Je l'ai
bien vu dès mon arrivée, » continua-t-elle, « mais je ne suis
pas assez votre amie pour que vous me disiez vos
peines... »

—« Non, » fit René, « je ne suis pas triste. Comment le
serais-je? puisque je n'ai que des sujets de bonheur... »

Elle le regarda de nouveau avec une physionomie de
surprise et d'interrogation qui signifiait: « Ces sujets de
bonheur, dites-les-moi donc... » René crut lire cette



bonheur, dites-les-moi donc... » René crut lire cette
demande en effet dans ces claires prunelles; mais il n'osa
pas comprendre. Il se jugeait, en toute sincérité de
conscience, tellement inférieur à cette femme, que même
découvrir, en entier, le culte qu'il lui avait déjà voué, lui
paraissait au-dessus de ses forces. Tout le séduisant
manège de Suzanne, dans lequel il lui était impossible de
reconnaître un calcul, cesserait du coup s'il parlait, et il
reprit, comme si sa phrase se fût appliquée seulement aux
circonstances générales de sa vie:

—« Claude Larcher me le dit souvent, que je n'aurai pas de
plus belle époque dans ma destinée littéraire. Il y a quatre
moments, prétend-il, dans l'existence d'un écrivain: celui où
on l'ignore, celui où on l'acclame pour désespérer ses
aînés, celui où on le diffame, parce qu'il triomphe; le
quatrième, où on lui pardonne, parce qu'on l'oublie... Ah!
que je regrette que vous ne le connaissiez pas mieux, il
vous plairait tant!... Si vous saviez comme il aime les
Lettres, c'est pour lui une religion!... »

—« Il est un peu trop naïf tout de même, » songea
Suzanne, mais elle était trop intéressée au résultat de cet
entretien pour se laisser aller à un mouvement
d'impatience. Elle s'empara de ce que René venait de dire,
et elle répondit, interrompant ainsi l'éloge inutile de Claude:
« Une religion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous autres...
J'ai une de mes amies qui en a fait la mélancolique
expérience et qui me le répète toujours: une femme ne
devrait pas s'attacher à un artiste. Il ne l'aimera jamais



autant qu'il aime son art... »

Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée gratuitement à
cette amie, aussi imaginaire que l'entorse, une
physionomie douloureuse; ses lèvres rouges s'ouvrirent
dans un léger soupir, celui d'une âme qui a reçu de
navrantes confidences, et qui prévoit, qui pressent pour
elle-même des douleurs pareilles.

—« Mais c'est vous qui êtes triste, » dit René, saisi par
l'altération soudaine de ce joli visage.

—« Allons donc!... » pensa-t-elle, et tout haut: « Laissons
cela. Qu'est-ce que mes tristesses à moi peuvent vous
faire? »

—« Croyez-vous donc, » repartit René, « que vous soyez
pour moi une indifférente? »

—« Indifférente?... non, » fit-elle en secouant la tête; « mais
quand vous m'aurez quittée, penserez-vous à moi
autrement qu'à une personne sympathique, rencontrée par
hasard, oubliée de même? »

Jamais elle n'avait paru aussi délicieuse à René qu'en
prononçant ces paroles, qui allaient jusqu'à l'extrémité de
ce qu'elle pouvait se permettre sans détruire son œuvre.
Sa main gantée était posée sur le canapé de velours, tout
près du jeune homme. Il osa la prendre. Elle ne la retira
pas. Ses yeux semblaient fixer une vision à travers
l'espace. Avait-elle seulement pris garde au geste de



René? Il y a des femmes qui ont ainsi une façon céleste de
ne pas s'apercevoir des familiarités que l'on se permet
avec leur personne. René serra cette petite main, et,
comme elle ne le repoussait pas, il commença de parler,
d'une voix que l'émotion rendait sourde, plus encore que la
prudence:

—« Oui, vous devez penser cela, et je n'ai pas le droit de
m'en étonner. Pourquoi croiriez-vous que mes sentiments à
votre égard sont d'une autre sorte que ceux des jeunes
gens que vous rencontrez dans le monde?... Et cependant,
si je vous disais que, depuis le jour où je vous ai parlé chez
madame Komof, ma vie a changé, et pour toujours.—Ah!
ne souriez pas.—Oui! pour toujours!—Si je vous disais que
je n'ai plus nourri qu'un désir: vous revoir; que je suis monté
chez vous, le cœur battant; que chaque heure, depuis lors,
a augmenté ma folie; que je suis arrivé ici dans un
ravissement et que je vais vous quitter dans un désespoir...
Ah! vous ne me croyez pas... On admet cela dans les
romans, ces passions qui vous envahissent le cœur, en
entier, tout d'un coup et à jamais... Est-ce que cela arrive
dans la vie?... »

Il s'arrêta, éperdu des phrases qu'il venait de prononcer. Il
avait, en achevant de parler, cette impression étrange qui
nous étreint, lorsque, dans un rêve, nous nous écoutons
nous-même dire notre secret précisément à la personne à
qui nous devrions nous cacher le mieux. Elle l'avait écouté,
les yeux fixés devant elle, absorbée toujours. Mais ses



paupières battaient plus vite, sa respiration se faisait plus
courte. Sa petite main trembla dans la main de René. Ce
fut pour lui une surprise si saisissante, quelque chose de si
enivrant aussi, qu'il eut le courage de reprendre:

—« Pardon, pardon de vous parler comme je le fais! Si
vous saviez!... C'est enfantin et c'est fou!... Quand je vous
ai vue pour la première fois, c'est comme si je vous avais
reconnue. Vous ressemblez tant à la femme que j'ai rêvé
de rencontrer, depuis que j'ai un cœur!... Avant cette
rencontre, je croyais vivre, je croyais sentir... Ah! que j'étais
fou!... Ah! que je suis fou!... Je me perds à vos yeux, je me
suis perdu.—Mais du moins je vous aurai dit que je vous
aimais... Vous le saurez. Vous ferez de moi ensuite ce que
vous voudrez.—Mon Dieu! que je vous aime! que je vous
aime!... »

Comme il la regardait avec idolâtrie, tout en répétant ces
mots où se soulageait toute sa fièvre intérieure, il vit deux
larmes tomber des yeux de Suzanne, deux lentes et
douces larmes qui coulèrent sur ses joues roses, en y
laissant comme des raies. Il ignorait que la plupart des
femmes pleurent ainsi comme elles veulent, pourvu qu'elles
soient un peu nerveuses. Ces deux pauvres larmes
achevèrent de l'affoler.

—« Ah! » s'écria-t-il, « vous pleurez!... Vous... »

—« N'achevez pas, » interrompit Suzanne en lui mettant la
main sur la bouche et se retirant de René. Elle fixait sur lui



des yeux où la passion se mêlait à une espèce
d'étonnement épouvanté. « Oui, vous m'avez touchée!
Vous m'avez fait découvrir en moi-même des abîmes que
je ne soupçonnais pas... Ah! j'ai peur, peur de vous, peur
de moi, peur d'être ici... Non! nous ne devons plus nous
revoir. Je ne suis pas libre. Je ne devais pas écouter ce
que j'ai écouté... » Elle se tut, puis, lui prenant la main
d'elle-même: « Pourquoi vous mentir?... Tout ce que vous
sentez, je le sens peut-être. Je ne le savais pas, je vous le
jure, avant cette minute. Cette sympathie à laquelle je
cédais et qui m'a fait venir vous rejoindre ce matin... Mon
Dieu!... Ah! je comprends, je comprends... Malheureuse,
comme le cœur se laisse surprendre!... »

De nouvelles larmes tremblèrent à la pointe de ses cils.
René se trouvait si bouleversé par les paroles qu'il venait
de prononcer et d'entendre, qu'il ne put rien répondre,
sinon:

—« Dites-moi seulement que vous me pardonnez.... »

—« Oui, je vous pardonne, » répondit-elle en pressant sa
main à lui faire mal, puis, d'une voix grave: « Je sens que je
vous aime aussi... » Et, comme réveillée d'un songe:
« Adieu, je vous défends de me suivre. C'est la dernière
fois que nous nous serons parlé... »

Elle se leva. Son front était menaçant, ses regards
trahissaient tous les effarouchements de l'honneur révolté. Il
ne s'agissait plus du pied tourné sur le parquet glissant, ni



de lassitude. Elle partit tout droit devant elle, et d'un air si
courroucé que le jeune homme, écrasé par la scène qu'il
venait d'affronter, la vit s'en aller, immobile, sans rien faire
pour la retenir. Elle avait disparu depuis plusieurs minutes,
lorsqu'il s'élança du côté par où elle s'était échappée. Il ne
la trouva point. Tandis qu'il descendait un escalier, puis un
autre, elle avait déjà traversé la cour carrée, et elle montait
dans un fiacre qui l'emportait vers la rue Murillo. Elle était,
dans ce coin de voiture, à la fois toute malicieuse et tout
attendrie. Pendant le temps que René emploierait à
chercher les moyens de la faire revenir sur sa résolution de
rupture absolue, il ne réfléchirait pas à la rapidité avec
laquelle sa pseudo-madone s'était laissé faire et avait fait
elle-même une déclaration d'amour. Voilà pour la malice.
Et le souvenir des phrases du jeune homme, de son visage
transfiguré par l'émotion, de ses yeux exaltés, la ravissait,
comme une promesse du plus ardent amour. Voilà pour
l'attendrissement. Et elle caressait déjà le projet de lui
appartenir, chez lui, dans cet intérieur si calme, si discret,
si retiré, qu'il lui avait dépeint. Il allait lui écrire une fois,
deux fois, elle ne répondrait pas. À la troisième ou à la
quatrième lettre, elle ferait semblant de croire à un projet
de suicide et elle tomberait chez lui—pour le sauver!
Comme elle en était là de ses réflexions, le hasard,
ironique parfois à l'égal d'un méchant compère, lui fit
apercevoir le baron Desforges qui traversait le boulevard
Haussmann. Il se rendait chez elle sans doute pour lui
demander à déjeuner. Elle regarda la mignonne montre
d'or qu'elle portait pendue à un bracelet, il était à peine



midi vingt. Elle serait rentrée bien à temps, et, après la joie
de sa matinée, ce lui fut un plaisir exquis de baisser un peu
le rideau de la portière en passant tout près de son amant,
qui ne la vit pas.





XII



LOYAUTÉ CRUELLE
Quand René Vincy se retrouva devant la porte du musée
sans avoir pu rejoindre Suzanne, un tourbillon d'idées
contradictoires l'assaillit, si violent et si subit qu'il ne savait
plus, à la lettre, où il était, ni où il en était. Le calcul de
Suzanne ne l'avait pas trompée, et le double coup qu'elle
venait de porter au jeune homme paralysait en lui toutes les
puissances de l'analyse et de la réflexion. Si elle lui avait
dit qu'elle l'aimait, tout simplement, il eût, sans doute, dans
un suprême accès de lucidité, aperçu un contraste bien fort
entre le caractère angélique, affecté par Suzanne, et la
brusquerie de cette déclaration. Il eût dû reconnaître que
les ailes de l'Ange lui tenaient bien peu aux épaules pour
avoir été mises au vestiaire avec cette promptitude. Mais
bien loin de les déposer, ces blanches ailes, cet ange
venait de les déployer, toutes grandes, et de disparaître.
« Elle m'aime et elle ne me pardonnera jamais de lui avoir
arraché cet aveu, » se disait René. Il croyait, de bonne foi,
qu'elle l'avait quitté avec la résolution de ne plus le revoir, et
cette idée absorbait toutes les forces vives de son esprit.
Comment faire revenir sur une telle décision une créature
si sincère qu'elle n'avait pu dissimuler son cœur, si pieuse
qu'elle s'était aussitôt reproché comme un crime la plus
involontaire des confessions? Et le jeune homme la
revoyait avec l'effroi peint sur son visage, avec des larmes



au bord de ses cils... Il marchait tout droit devant lui, parmi
ces pensées, incapable en ce moment de supporter la vue
d'un être humain, fût-ce Émilie, sa chère confidente. Il prit
un fiacre et se fit conduire jusqu'aux portes de Paris, du
côté de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher,
instinctivement, parce que Suzanne lui avait décrit, au
cours d'une conversation, deux fêtes auxquelles elle avait
assisté dans ce château, toute jeune. Il éprouva un sauvage
plaisir, une fois descendu de voiture, à s'enfoncer dans le
bois dépouillé. Le feuillage sec criait sous ses pas. Le ciel
bleu et froid de l'après-midi de février se développait sur
sa tête. Par instants il apercevait, à travers un
entrelacement de troncs noirs et de branches nues, la ruine
mélancolique du vieux château et l'eau glauque du bassin
sur lequel madame Moraines avait vu jadis se promener en
barque le malheureux et noble prince, tué au Cap! Ces
impressions d'hiver, ces souvenirs d'un passé tragique
flottaient autour du jeune homme, sans distraire sa rêverie
du point fixe qui l'hypnotisait, pour ainsi dire: par quels
procédés vaincre la volonté de cette femme dont il était
aimé, qu'il aimait, qu'il voulait à tout prix revoir? Que faire?
Se présenter chez elle et forcer sa porte? S'imposer à elle
en courant les salons où elle pouvait aller? L'importuner de
sa présence au tournant des rues et dans les théâtres?
Toute sa délicatesse répugnait à une conduite où Suzanne
pût trouver une seule raison de l'aimer moins. Non, c'était
d'elle qu'il désirait tout tenir, même le droit de la
contempler! Il avait, dans son adolescence et les pures
années de sa première jeunesse, nourri son cœur de tant



de chimères, qu'il pensa sincèrement à ne plus rien tenter
pour se rapprocher d'elle, et à lui obéir, comme auraient
fait Dante à sa Béatrice, Pétrarque à sa Laure, Cino de
Pistoie à sa Sylvie, ces fiers poètes en qui s'exprime la
noble conception, élaborée par le moyen âge, d'un amour
imaginatif et pieux, tout de renoncement et de spiritualité. Il
avait tant goûté autrefois la Vie nouvelle et les sonnets de
ces rêveurs à leurs Dames mortes. Comment cette
littérature sublimée et presque monacale aurait-elle tenu
contre le venin de passion sensuelle que la beauté de
Suzanne et son luxe lui avaient insinué dans le sang, à son
insu?... Lui obéir?... Non, il ne le pouvait pas. Les projets
tourbillonnaient de nouveau dans sa tête, et il usait ses
nerfs par du mouvement, seul remède à cette horrible
souffrance, l'agonie de l'inquiétude. Le soir tomba, un soir
d'hiver au crépuscule sinistre et court. Ce fut alors
qu'épuisé par l'excès de l'émotion, René finit par s'arrêter à
la seule décision immédiatement exécutable: écrire à
Suzanne. Il gagna le village de Saint-Cloud, il entra dans un
café, et ce fut là, sur un buvard infâme, avec une plume
écachée, au bruit des billes de billard poussées par des
fumeurs de pipes, sous l'œil narquois d'un garçon
malpropre, qu'il composa une première lettre, puis une
seconde, et cette troisième enfin,—avec quelle honte du
papier qu'il employait et de l'endroit où il se trouvait! Il lui
eût été insoutenable que Suzanne le vît ainsi; mais, d'autre
part, il se sentait incapable d'attendre son retour à sa
maison pour lui dire ce qu'il avait à lui dire, et voici en quels
termes, dont le baron Desforges fût demeuré



profondément étonné, s'il les avait lus adressés à sa
Suzette de la rue du Mont-Thabor, s'épanchait le trop-plein
de son angoisse:

Je viens de vous écrire plusieurs lettres, madame, et que
j'ai déchirées, et je ne sais si je vous enverrai celle-ci, tant
la crainte de vous déplaire me fait trouver indélicate
l'expression de sentiments qui ne vous déplairaient pas,
eux, si vous pouviez les voir. Hélas! on ne voit pas les
cœurs, et me croirez-vous quand je vous dirai que
l'émotion qui me dicte cette lettre n'a rien dont doive
s'offenser même la plus délicate, même la plus pure des
femmes, même vous, Madame?... Mais vous me
connaissez si peu, et le sentiment que vous m'avez laissé
voir, avec la divine sincérité d'une âme qui répugne à tous
les mensonges, a été une telle surprise que, peut-être, à
l'heure où j'écris ces lignes, vous l'avez déjà pour toujours
banni, effacé, condamné. Ah! s'il en était ainsi, ne
répondez pas à cette lettre. Ne la lisez même pas. Je
saurai comprendre ce silence et accepter cet arrêt. Je
souffrirai cruellement, mais avec un merci pour vous qui ne
cessera jamais, un merci pour m'avoir donné dans ma vie
cette joie absolue, complète, de voir l'Idéal de tous mes
songes de jeune homme marcher et vivre devant moi. De
cela, voyez-vous, quand je devrais mourir de douleur pour
vous avoir rencontrée et aussitôt perdue, je ne vous serai



jamais assez reconnaissant. Vous m'êtes apparue, et par
votre seule existence vous m'avez attesté que cet Idéal ne
mentait pas! Quelque dure que me soit jamais la vie, ce
cher, ce divin souvenir me suivra comme un talisman,
comme un magique charme...

Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment que j'ai vu
passer dans vos yeux;—qu'ils étaient beaux à cette minute,
et comme je me les rappellerai toujours!—oui, si ce
sentiment survit en vous au passage de révolte qui vous a
saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous êtes
reproché la violence, demeure vivante dans votre cœur, si
vous restez, malgré vous, celle qui a pleuré en m'écoutant
lui dire mon ravissement, mon adoration, mon culte; alors,
je vous en conjure, Madame, de cette sympathie, de cette
émotion tirez un peu de pitié; avant de confirmer cet arrêt
auquel je suis tout prêt à me soumettre, ce terrible arrêt de
ne plus vous revoir, laissez-moi vous demander de me
permettre une seule épreuve. Cette demande est si
humble, si résignée à vos ordres. Ah! Écoutez-la! Si j'ai
deviné juste à travers les conversations trop courtes, trop
rapides qu'il m'a été donné d'avoir avec vous, votre vie,
sous son apparence comblée, est déshéritée de bien des
choses. N'avez-vous jamais éprouvé le besoin auprès de
vous d'un ami à qui vous pourriez tout dire de vos peines,
d'un ami qui ne vous parlerait plus comme il a osé le faire
une fois, mais qui serait là, heureux de respirer dans votre
air, content de votre joie, triste de vos tristesses, un ami sur
qui vous compteriez, que vous prendriez, que vous



laisseriez, sans qu'il se plaignît; un être à vous enfin, et dont
toutes les pensées vous appartiendraient? Cet ami sans
espérance criminelle, sans désir que de se dévouer, sans
regrets que de ne pas vous avoir toujours servie, c'est cela
que je rêvais de devenir avant cette entrevue où l'émotion a
été plus forte que ma volonté. Et je sens que je vous aime
assez pour réaliser ce rêve, encore maintenant. Non! ne
secouez pas votre tête. Je suis sincère dans ma
supplication, sincère dans ma volonté de ne plus jamais
prononcer un mot qui vous force à vous repentir de votre
indulgence, si vous m'accordez d'essayer seulement cette
épreuve. Mais ne serez-vous pas toujours à temps de me
rejeter loin de vous, le jour où vous verrez que je suis prêt à
enfreindre l'engagement que je prends ici?

Mon Dieu! que les phrases me manquent! Mon cœur
tremble à l'idée que vous lirez ces lignes, et voici que je
puis à peine les tracer. Que répondrez-vous? Me
rappellerez-vous dans ce sanctuaire de la rue Murillo où
vous m'avez été si bonne déjà, si complètement douce et
bonne que songer à ces minutes, passées là auprès de
vous, c'est comme me parer le cœur avec un lis? Ah! dans
ce cœur il n'y a pour vous que dévouement, admiration
obéissante et prosternée. Dites, dites le mot: « Je vous
pardonne. » Dites: « Je vous permets de me revoir. »
Dites: « Essayez, essayons d'être amis. » Vous le diriez, si
vous pouviez lire en moi jusqu'au fond. Et si vous ne le
dites pas, ce ne sera ni un murmure, ni un reproche, ni rien
que merci toujours. Un merci dans le martyre comme l'autre



l'aurait été dans l'extase. Je comprends aujourd'hui que
souffrir par ce qu'on aime est encore un bonheur!...

Il était six heures du soir, quand le jeune homme jeta cette
lettre à la boîte. Il regarda l'enveloppe disparaître. Elle
n'était pas plutôt échappée de sa main qu'il se mit à
regretter de l'avoir envoyée, avec une angoisse de ce qui
résulterait, pire que son anxiété de toute l'après-midi. Dans
le désarroi de ses idées, il avait entièrement oublié les
habitudes de sa vie de famille, et que jamais il n'était
demeuré une journée entière hors de la maison sans
prévenir. Il prit son dîner dans un cabaret de hasard sans
penser davantage aux siens, tout entier au dévorant calcul
de ses hypothèses sur la conduite que Suzanne tiendrait
après la lecture de sa lettre. Le premier détail qui le réveilla
de ce somnambulisme à demi lucide fut l'exclamation de
Françoise lorsque, revenu à pied et vers neuf heures et
demie, il ouvrit la porte de l'appartement de la rue
Coëtlogon et se trouva nez à nez avec l'Auvergnate qui
faillit en laisser tomber sa lampe:

—« Ah! monsieur, » s'écria la brave fille, « si vous saviez
quelle inquiétude vous avez baillée à madame Fresneau,
qu'elle en a les sangs tournés... »

—« Comment, » dit René à Émilie qui se précipita dans le
couloir au-devant de lui, « tu t'es tourmentée parce que tu



ne m'as pas vu rentrer?... Ne me reproche rien, » ajouta-t-il
tout bas en l'embrassant, « c'est à cause d'Elle... »

La jeune femme, qui avait réellement traversé une fin de
journée cruelle, regarda son frère. Elle le vit bouleversé lui-
même, avec la fièvre dans les yeux; elle ne trouva plus la
force de lui reprocher cet égoïsme naïf qui avait tenu si peu
de compte des déraisonnables susceptibilités de son
imagination;—il les connaissait pourtant si bien,—et elle lui
répondit, tout bas, elle aussi, en lui montrant la porte
entr'ouverte de la salle à manger:

—« Les dames Offarel sont là... »

Cette simple phrase suffit pour que la fièvre de René
changeât soudain de caractère. Une appréhension
angoissée lui succéda. Dans le plus doux moment de sa
promenade au Louvre, ce matin, l'image de Rosalie avait
eu le pouvoir de le faire souffrir,—quand il était auprès de
Suzanne! Et maintenant il lui fallait, sans préparation,
revoir, en face, non plus cette image, mais la jeune fille elle-
même, rencontrer ces yeux qu'il avait évités lâchement
depuis des jours, subir cette pâleur dont il se savait la
cause! La sensation de sa perfidie lui revint, plus
douloureuse, plus aiguë qu'elle n'avait jamais été. Il avait dit
des mots d'amour à une autre femme, sans s'être délié de
ses engagements envers celle qui se considérait à juste
titre comme sa fiancée. Il entra dans la salle à manger
comme il eût marché au supplice, et il ne fut pas plutôt en
pleine clarté de la lampe qu'il sentit au regard de Rosalie



qu'elle lisait dans son cœur, comme dans un livre ouvert.
Elle était assise entre Fresneau et madame Offarel,
travaillant comme d'habitude, les pieds posés sur une
chaise vide où elle avait placé son peloton de laine et le
chapeau de son père; René comprit par quelle innocente
ruse, afin qu'à son arrivée il fût obligé de se mettre auprès
d'elle. Elle et sa mère tricotaient des mitaines longues,
destinées à être portées au bureau par le vieil Offarel qui
se prétendait maintenant menacé de la goutte aux
poignets! Ce père chimérique était là, lui aussi, buvant
malgré ses craintes de malade imaginaire, un grog très
fort, et jouant au piquet avec le professeur. C'était Émilie
qui avait proposé cette partie pour éviter la conversation
générale et se livrer toute à l'idée de son frère absent.
Angélique Offarel l'avait aidée, de son côté, à débrouiller
des écheveaux de soie. Cette scène d'humble intimité
s'éclairait d'une douce lueur, et le poète y retrouva du coup
le symbole de ce qui avait fait si longtemps son bonheur,
de ce qu'il avait quitté pour toujours. Heureusement pour
lui, la grosse voix du professeur s'éleva tout de suite et
l'empêcha de se livrer à ses réflexions:

—« Hé bien! » disait Fresneau, « tu peux te vanter d'avoir
pour sœur une personne raisonnable! Ne parlait-elle pas
de passer la nuit à t'attendre? Mais il aurait envoyé une
dépêche... Mais il lui est arrivé un malheur!... Pour un peu,
elle m'aurait chargé de passer à la Morgue... Et je lui
disais: René a été retenu à déjeuner et à dîner... Allons,
père Offarel, à vous de donner. »



—« J'ai dû faire une visite à la campagne, » répondit René,
« et j'ai manqué le train, voilà tout. »

—« Comme il sait mal mentir! » se dit Émilie qui se surprit
admirant son frère de cette maladresse, signe d'une
habituelle droiture, comme elle l'eût admiré d'être adroit
jusqu'au machiavélisme.

—« Je vous trouve l'air un peu pâlot, » dit madame Offarel
agressivement, « est-ce que vous êtes souffrant? »

—« Ah! monsieur René, » interrompit Rosalie avec un
timide sourire, « voulez-vous que je vous fasse une place
ici, je vais ôter le chapeau de père. »

—« Donne-le-moi, » dit le vieil employé en avisant un coin
libre sur le buffet, « il sera plus en sûreté ici. C'est mon
numéro un, et la maman me gronderait s'il lui arrivait
malheur. »

—« Il y a si longtemps qu'il est numéro un!... » s'écria
Angélique en riant: « Tiens, papa, voilà un vrai numéro
un, » et la rieuse prit le chapeau de René qu'elle fit reluire à
la lampe en montrant à côté le couvre-chef du bonhomme
dont la soie râpée, la couleur rougeâtre et la forme
démodée ressortirent plus encore par le contraste.

—« Mais rien n'est trop beau pour M. René maintenant, »
fit madame Offarel avec son acrimonie ordinaire, et,
tournant sa rancune du côté d'Angélique dont l'action lui
avait déplu: « Tu seras bien heureuse si ton mari est



toujours aussi bien mis que ton père... »

René s'était assis cependant à côté de Rosalie. Il n'avait
pas relevé l'épigramme de la terrible bourgeoise, et il ne
se mêla pas davantage au reste de la conversation, que la
sage Émilie fit aussitôt dévier du côté de la cuisine. Sur ce
sujet madame Offarel se passionnait presque autant que
sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux, et Beaupoil, ses quatre
chats. Elle ne se contentait pas d'avoir des recettes à elle
pour toutes sortes de plats, tels que le coulis d'écrevisses,
son triomphe, et le canard sauce Offarel, comme elle l'avait
dénommé elle-même, son orgueil. Elle possédait aussi
des adresses particulières pour les diverses fournitures,
traitant Paris comme le Robinson de Daniel de Foë traite
son île. De temps à autre, elle faisait de véritables
descentes dans certains quartiers, à des distances infinies
de la rue de Bagneux, allant pour sa provision de café dans
tel magasin, et pour les pâtes d'Italie dans tel autre. Elle
savait qu'à un certain jour du mois, certain marchand
recevait un arrivage de mortadelles, et cet autre d'olives
noires, à une autre date. C'étaient, à chaque fois, des
voyages dont le moindre épisode faisait événement. Tantôt
elle allait à pied, et ses observations étaient innombrables
sur les démolitions de Paris, l'encombrement des rues, la
supériorité de l'air respirable dans la rue de Bagneux.
Tantôt elle prenait l'omnibus avec une correspondance, et
ses voisins devenaient l'objet de ses remarques. Elle avait
vu une grosse dame très aimable, un petit jeune homme
impertinent; le conducteur l'avait reconnue et saluée; la



voiture avait failli verser trois fois; un vieillard décoré avait
eu beaucoup de mal à descendre. « J'ai bien cru qu'il
tomberait, le pauvre cher monsieur... » Cet abus de détails
insignifiants, où se complaisait la médiocrité d'esprit de la
pauvre femme, divertissait René d'ordinaire parce que la
bourgeoise trouvait quelquefois, dans son flux de paroles,
quelque tournure imagée. Elle disait, par exemple, parlant
d'un de ses compagnons de voyage qui faisait la cour à
une cuisinière chargée de son panier: « Il y a des gens qui
aiment les poches grasses... » ou de deux personnages
qui s'étaient pris de querelle: « Ils se disputaient comme
deux Darnajats... » terme mystérieux qu'elle avait toujours
refusé de traduire. Mais, ce soir, le contraste était trop
complet, entre l'excitation romanesque où l'entretien avec
Suzanne avait jeté le poète, et les mesquineries de ce
milieu, dans lequel il était né cependant. Il ne se disait pas
que des misères analogues font l'envers de toute
existence, et que les dessous du monde élégant sont
composés de basses rivalités, de dégoûtants calculs pour
paraître plus que l'on est, de compromis de conscience,
auprès desquels les petitesses de la vie bourgeoise
apparaissent comme empreintes de la plus délicieuse
bonhomie. Il regardait Rosalie, et la ressemblance de la
jeune fille avec sa mère l'impressionnait d'une manière
intolérable. Elle était jolie pourtant. Son visage allongé, que
pâlissait un visible chagrin, prenait, à la lumière de la
lampe et penché sur le tricot, des tons d'ivoire; et, quand
elle levait ses yeux vers lui, la sincérité du sentiment le plus
passionné rayonnait dans ses douces prunelles. Mais



pourquoi le noir de ces prunelles était-il de la même
nuance que le noir des yeux de la vieille femme? Pourquoi
était-ce, à vingt-quatre ans de distance, le même dessin du
front, la même coupe du menton, le même pli de la
bouche? Quelle injustice d'en vouloir à cette innocente
enfant et de cette ressemblance, et de cette pâleur, et de
ce chagrin, et du silence même dont elle s'enveloppait!
Hélas! Il suffit d'avoir des torts profonds envers une femme
pour trouver en soi contre elle une inépuisable source de
cette injustice-là. Rosalie commettait le crime inconscient
de doubler de remords le sentiment que René portait à sa
nouvelle amie. Elle représentait ce passé du cœur à qui
nous ne pardonnons pas de se dresser comme un
obstacle entre nous et notre avenir. Si perfides que soient
en amour la plupart des femmes, leur infamie ne punira
jamais assez les secrets égoïsmes de la plupart des
hommes. Si René avait eu le triste courage de son
camarade Claude Larcher, celui de se regarder en face et
sans illusion, il aurait dû s'avouer que la cause vraie de sa
mauvaise humeur contre Rosalie résidait surtout dans le
fait que, lui, l'avait trompée. Mais c'était un poète, et qui
excellait à jeter des voiles brillants sur les vilaines portions
de son âme. Il se contraignit de penser à Suzanne, à ce
noble amour qui avait grandi et fleuri en lui; et, pour la
première fois, il prit la résolution ferme de rompre
définitivement avec la jeune fille, en se disant: « Je serai
digne d'Elle, »—et cette Elle, c'était la femme, perverse et
menteuse, qui avait sur la douce, la simple, la sincère
enfant, cette supériorité d'un merveilleux décor, d'une rare



science de la toilette, d'une incomparable singerie
sentimentale, et d'une beauté profondément, intimement
troublante. Cette beauté traversait de nouveau
l'imagination ensorcelée de René à la minute même où le
père Offarel donna le signal du départ en se levant et en
disant à Fresneau:

—« Je vous gagne quatorze sous... Hé! hé! mes cigares
de la semaine... Allons! » ajouta-t-il en se tournant vers sa
femme, « les dames sont-elles prêtes? »

—« Puisque nous sommes tous ici, » reprit madame
Offarel, et elle souligna le mot « tous » par un coup d'œil
lancé du côté de René, « quand venez-vous dîner à la
maison? Samedi vous conviendrait-il? C'est le jour de M.
Fresneau, je crois... » Et sur la réponse affirmative du
professeur, elle s'adressa au jeune homme, directement,
cette fois: « Et vous aussi, René? Oh! d'abord, vous serez
mieux chez nous, que chez tous ces gens riches où M.
Larcher va faire le pique-assiette... »

—« Mais, Madame... » interrompit le poète.

—« Paix! Paix! » fit la vieille dame; « pour moi, je me
rappelle toujours ce que disait bonne maman: vaut mieux
un morceau de pain bis chez soi qu'une dinde truffée chez
les autres... »

Quoique la réflexion de la mère de Rosalie fût une simple
bêtise, appliquée au malheureux Claude, qu'une dyspepsie



très avancée rendait le plus souvent incapable de boire
même un verre de vin fin, elle blessa René comme aurait
fait la plus juste des épigrammes dirigée contre son ami.
C'est qu'il y voyait le dernier signe d'une hostilité
passionnée, et qui ne pouvait que s'accroître, entre son
ancien milieu et la nouvelle vie, entrevue, espérée,
convoitée, depuis le matin, avec tant d'ardeur. Il y avait un
droit de ces gens-là sur lui, droit plus complet encore que
ne le croyait madame Offarel, puisqu'il était lié à Rosalie
par un accord tacite. Il eut alors un nouveau passage de
dureté contre cette pauvre enfant, et il se dit plus âprement
encore que tout à l'heure: « Je romprai. » Il se coucha sur
cette décision, et ne put dormir. Il avait changé de courant
d'idées. Il pensait à sa lettre, maintenant. Elle devait être
arrivée, et voici que la série des dangers non prévus se
développa au regard de son imagination. Si le mari de
Suzanne l'interceptait, cette lettre? Un frisson le saisissait à
l'idée des malheurs que son imprudence pouvait attirer sur
la tête de cette pauvre femme, aux prises avec un tyran
dont la brutalité devinée lui causait une telle horreur. Et
puis, même arrivée à bon port, si cette lettre déplaisait à
Suzanne? Et elle lui déplairait. Il cherchait à s'en rappeler le
détail. « Comment ai-je été assez fou pour lui écrire
ainsi? » se disait-il, et il souhaitait que la lettre se perdît en
route. Il calculait qu'un pareil accident se produit
quelquefois, alors qu'on désire exactement le contraire.
Pourquoi ne se produirait-il pas, alors qu'on le désire?... Il
avait honte d'une telle puérilité d'imagination. Il l'attribuait à
l'énervement de sa soirée et il se reprenait à maudire les



petitesses d'esprit de madame Offarel. Sa mauvaise
humeur contre la mère paralysait par instants toute pitié
pour la fille. Il passa la nuit ballotté ainsi entre ces deux
sortes de tourments, jusqu'à ce qu'il s'endormît de ce lourd
sommeil des quatre heures qui assomme plutôt qu'il ne
repose; et, à son réveil, la première idée qu'il retrouva en
lui-même fut sa volonté de rupture qui s'était encore
affermie durant ce sommeil.

Quel moyen employer, cependant? Il y en avait un tout
simple: demander à la jeune fille un rendez-vous. C'était si
aisé! Que de fois elle l'avait ainsi prévenu des heures où
madame Offarel devait sortir; et il allait rue de Bagneux, sûr
de trouver Rosalie seule à la maison avec Angélique, et
cette dernière, par une complicité de sœur analogue à
celle d'Émilie, avait bien soin de laisser les deux amoureux
causer tranquillement ensemble. Oui, c'était là le moyen le
plus loyal. Mais le jeune homme ne se sentit pas la force de
seulement supporter l'idée de cette conversation. Il y a une
forme déshonorante de la pitié qui apparaît dans des
crises pareilles. Elle consiste à reculer devant la vue
directe des souffrances que l'on cause. On veut bien
torturer la femme que l'on abandonne. On ne veut pas
regarder couler ses larmes. René pensa tout naturellement
à s'épargner cette émotion insoutenable en écrivant, cette
ressource des volontés lâches dans toutes les ruptures. Le
papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour commencer
une lettre qu'il dut interrompre. Il ne trouvait pas ses mots.
Pendant ces hésitations, l'heure approchait de la première



visite du facteur. Quoiqu'il fût parfaitement insensé
d'attendre par ce courrier la réponse de Suzanne, le cœur
de l'amoureux battit plus vite lorsque Émilie entra dans sa
chambre, apportant, comme d'habitude lorsqu'elle le savait
réveillé, le journal et la correspondance. Ah! S'il eût aperçu
sur une des trois enveloppes que lui tendit sa sœur cette
élégante et longue écriture, reconnaissable pour lui entre
toutes les autres, quoiqu'il ne l'eût vue que sur un seul billet!
Mais non, ces enveloppes contenaient trois lettres
d'affaires qu'il jeta de côté avec un énervement dont
s'inquiéta cette pauvre sœur, et elle lui demanda:

—« Tu as un chagrin, mon René? »

Tandis que la jeune femme posait cette question, un si
entier dévouement éclatait sur son visage, ses yeux
exprimaient une si vive, une si vraie tendresse pour son
frère, qu'elle apparut à ce dernier comme un ange sauveur
au sortir des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de
rupture qu'il n'osait pas formuler lui-même, qu'il ne savait
pas écrire, pourquoi ne chargerait-il point Émilie de les
prononcer? Avec la précipitation dont sont coutumiers les
caractères faibles, il n'eut pas plutôt entrevu ce moyen
d'action qu'il s'en empara presque fébrilement, et il se mit,
les larmes aux yeux, à raconter l'état de détresse où il se
trouvait par rapport à Rosalie. Tout ce que sa sœur ignorait
de ses relations, il le lui révéla. Par une sorte de mirage
intime comme en produisent les confessions, et à mesure
que ce récit se détaillait, des sentiments nouveaux



naissaient dans son cœur, venant à l'appui de sa résolution
actuelle.—C'étaient ceux-là mêmes qu'il aurait dû éprouver
à l'époque où il accomplissait les actes dont il se
reconnaissait maintenant coupable. Quand il avait noué
son intrigue,—intrigue innocente en fait, mais cependant
clandestine,—il ne s'était pas dit que la stricte morale
défend d'avoir un engagement secret avec une jeune fille,
et que de l'habituer ainsi à tromper la surveillance de ses
parents constitue la plus dangereuse des éducations. Il ne
s'était pas dit qu'un homme d'honneur n'a pas le droit de
déclarer son amour avant d'avoir éprouvé la solidité de cet
amour, et que si l'ardeur de la passion excuse bien des
faiblesses, l'appétit de l'émotion ne fait qu'aggraver ces
mêmes faiblesses. Ces reproches et d'autres encore lui
venaient à l'esprit et aux lèvres, tandis qu'il parlait, et il
reconnaissait aussi au visage d'Émilie combien il avait
abusé cette sœur confiante. Dans un cercle d'étroite,
d'absolue intimité, de telles dissimulations comportent un je
ne sais quoi de profondément attristant pour les personnes
qui en ont été les victimes. Mais si madame Fresneau
éprouva cette tristesse voisine de la déception, elle la
traduisit tout entière en sévérité contre la jeune fille, contre
elle seule, et elle s'écria naïvement, lorsque son frère lui eut
expliqué le service qu'il attendait d'elle:

—« Je ne l'aurais jamais crue si en dessous. »

—« Ne la juge pas mal, » fit René avec honte. Si toutes ces
amours étaient demeurées cachées, à qui la faute? Et il



reprit: « C'est moi qui suis le coupable... »

—« Toi! » dit Émilie en l'embrassant! « Ah! Tu es trop bon,
trop tendre!... Mais je ferai ce que tu veux, et je te promets
d'avoir une légèreté de main!... Comme tu as eu raison de
t'adresser à moi!... Nous autres femmes, nous savons l'art
de tout dire... Et puis, c'est vrai, la loyauté t'oblige à faire
cesser une situation trop fausse... » Et elle ajouta: « Le plus
tôt vaudra le mieux; j'irai rue de Bagneux dès cette après-
midi; je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai un
rendez-vous. »

Malgré la confiance qu'elle avait témoignée dans sa propre
habileté, la jeune femme sentait si bien, à la réflexion, les
difficultés de son ambassade, qu'elle laissa voir, au
déjeuner, un visage soucieux dont s'inquiéta naïvement son
mari et que René dut regarder avec remords. N'y avait-il
pas, dans le fait d'employer ainsi une tierce personne, pour
apprendre la vérité à Rosalie, quelque chose de
particulièrement cruel envers la pauvre enfant, une
humiliation ajoutée à l'inévitable douleur? Quand sa sœur
vint lui dire adieu, tout habillée, avant de se rendre chez les
dames Offarel, il fut sur le point d'empêcher cette visite. Il
en était temps encore... Puis il la laissa partir. Il entendit la
porte se fermer. Émilie était dans l'allée, elle prenait la rue
d'Assas, celle du Cherche-Midi. Mais l'accès de rêverie
triste qui avait envahi le poète ne tint pas contre la pensée
de l'arrivée du prochain courrier. Suzanne avait
certainement reçu sa lettre ce matin. Si elle avait répondu



tout de suite, cette réponse allait être là... Cette idée, et
l'approche toute voisine de l'instant où elle se vérifierait,
suspendirent du coup sa pitié pour sa petite amie
abandonnée. Si compliquée que soit la subtilité d'un cœur,
l'amour le simplifie singulièrement. René était en proie à
cette inquiétude que tous les amants connaissent, depuis
le simple soldat qui espère de sa payse un billet sans
orthographe, jusqu'au jeune prince héritier en
correspondance sentimentale avec la plus spirituelle et la
plus coquette des dames du palais. L'homme veut se
reprendre à ses occupations ordinaires; l'esprit veille, qui
compte les minutes et ne peut pas soutenir la sensation de
la durée. On regarde l'horloge et l'on suppute toutes les
chances possibles. Si l'on osait, on poserait pour la
vingtième fois cette ridicule question: « Il n'y a rien? » à la
personne chargée de vous remettre vos lettres. C'est
l'attente avec ses anxiétés démesurées, ses folles
hypothèses, la fièvre brûlante de ses chimères et de ses
désillusions. Au feu de cette impatience, tout se consume
et s'abolit dans l'âme. Quand Émilie rentra, une heure et
demie environ après être partie, son retour surprit René
comme s'il eût absolument oublié la mission dont il l'avait
chargée. Mais le visage de sa sœur révélait un trouble tel
qu'il en demeura soudain bouleversé.

—« Hé bien? » articula-t-il avec angoisse.

—« C'est fait, » dit-elle à mi-voix. « Ah! René, je ne la
connaissais pas!... »



—« Qu'a-t-elle répondu? »

—« Pas un reproche, » reprit Émilie, « mais des larmes!
Des larmes! Ah! quelles larmes!... Comme elle t'aime!...
Sa mère était sortie avec Angélique... vois quelle ironie,
pour aller acheter les provisions du dîner de samedi... C'est
moi qui n'irai pas à ce dîner-là... Quand Rosalie m'a ouvert
la porte, j'ai cru qu'elle se trouverait mal, tant elle est
devenue pâle... Je ne lui avais pas dit un mot, qu'elle avait
tout deviné. Elle est comme moi avec toi. Elle a la seconde
vue du cœur... Nous sommes entrés dans sa chambre... Il
n'y a que toi dans cette chambre, et tes portraits, et des
souvenirs qui se rattachent à des promenades que nous
avons faites ensemble, et des gravures des journaux
illustrés sur ta pièce... J'ai commencé de lui faire ton
message, si doucement, je te jure. J'étais aussi émue
qu'elle... et elle me disait:—Il est si bon de vous avoir
choisie pour me parler! Au moins vous ne me trouverez
pas folle de l'aimer comme je l'aime...—Elle a dit encore:—
J'y étais préparée depuis longtemps. C'était trop beau... Et
aussi:—Suppliez-le seulement qu'il me permette de garder
ses lettres...—Ah! Ne m'en demande pas davantage
maintenant... J'ai si peur pour toi, mon René; oui, j'ai peur
que ce chagrin ne te porte malheur... »



XIII



AT HOME
La lettre mise par René dans la boîte de poste de Saint-
Cloud était bien arrivée à son adresse, le matin même du
jour qui devait consommer le malheur de la pauvre Rosalie.
Suzanne l'avait reçue avec le reste de son courrier,
quelques minutes avant que son mari n'entrât dans sa
chambre, comme d'habitude, pour prendre le thé, et elle
était en train de la lire, quand la bonne et loyale figure de
Paul se présenta dans l'entre-bâillement de la porte. Il lui
cria, de sa voix gaie et sonore, le « bonjour, Suzon » qu'il
lui adressait toujours, et il ajouta, comme il lui arrivait
quelquefois, « ma rose blonde. » Cette allusion à la
célèbre romance d'Alfred de Musset n'allait jamais sans un
baiser. Musset représentait, pour Moraines, la jeunesse et
l'amour, avec un coin de mauvais sujet, et c'était la naïve
fatuité de ce brave garçon de se poser à ses propres yeux
comme traitant Suzanne en amant et non en mari. Il était de
ces étranges époux qui vous diraient volontiers en
confidence: « J'ai tout appris à ma femme, c'est la seule
manière de lui ôter toute curiosité... » En attendant, il était
amoureux de sa « rose blonde » comme au premier jour, et
il le lui prouva, ce matin encore, par la manière dont il lui
baisa la nuque, tandis qu'elle le repoussait, en disant:

—« Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare le thé... »



Elle savait bien que Paul ne lui demanderait jamais aucun
détail au sujet de sa correspondance, et cela lui procurait
une si douce sensation de se réchauffer au feu des
phrases du jeune homme, qu'elle ne se contenta pas de lire
cette lettre une fois; elle la relut, puis elle la plia en deux et
la glissa dans son corsage. Elle avait, en venant prendre
place à la table, devant la fine tasse de porcelaine où
blondissait déjà le thé, un tel rayonnement sur son visage
que Moraines lui dit, pour la taquiner, et en grossissant
encore sa voix?

—« Si j'étais un mari jaloux, je croirais que vous avez reçu
une lettre de votre amoureux, tant vous avez l'air contente,
Madame... Et si tu savais comme ça te va, » ajouta-t-il, en
lui baisant le bras au-dessus du poignet, son bras si frais
dont la peau dorée était encore toute tiède et toute
parfumée de son bain.

—« Hé bien! Monsieur, vous auriez raison, » répondit-elle
avec un sourire malicieux. C'est un plaisir divin pour les
femmes que de dire avec ces sourires-là des vérités
auxquelles ne croient pas ceux à qui elles les disent. Elles
se donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui
fouette délicieusement leurs nerfs.

—« Est-il gentil au moins, ton amoureux? » reprit Paul,
donnant tête baissée et avec verve dans ce qu'il jugeait
être une plaisanterie.

—« Très gentil... »



—« Et peut-on savoir son nom? »

—« Vous êtes bien curieux. Cherchez. »

—« Ma foi non, » dit Paul, « j'aurais trop à faire. Ah!
Suzanne, » ajouta-t-il avec un sentiment profond, et en
changeant d'accent tout à coup, « comme ça doit être cruel
de se défier!... Me vois-tu jaloux de toi, et, là-bas, à mon
bureau, avec cette idée qui me rongerait toute la
journée?... Bah! » ajouta-t-il finement, « je te ferais
surveiller par Desforges... »

—« C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne ici pour
entendre sa plaisanterie, » songea Suzanne, quand elle fut
seule. « Il a la manie de dire de ces mots-là dans le
monde!... » Mais la lettre de René lui avait tant plu qu'elle
oublia de se mettre en colère, comme elle faisait quand
elle trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et
spirituelles scélérates ont de ces logiques: elles emploient
leur plus fine adresse à vous passer un bandeau sur les
yeux avec leurs blanches mains, puis elles vous reprochent
de trébucher. Il ne leur suffit pas que vous soyez trompé,
vous ne devez l'être que jusqu'à un certain point. Au delà,
c'est trop, vous les gênez, et elles vous en veulent,—de
bonne foi. Celle-ci se contenta de lever ses épaules avec
une expression de douce pitié. Puis elle tira la lettre de la
place où elle l'avait glissée, et elle la lut pour la troisième
fois.

—« C'est vrai, » dit-elle tout haut, « qu'il ne ressemble pas



aux autres... »

Et elle tomba dans une rêverie profonde qui lui montrait le
jeune homme au Louvre, tel qu'il lui était apparu, sous le
grand tableau de Véronèse, le visage penché à droite et
guettant sa venue. Quand ses yeux l'avaient rencontrée,
était-il ému! Était-il jeune! Plus tard, quand il lui avait dit
qu'il l'aimait, comme ses lèvres tremblaient, ces belles et
pleines lèvres où elle aurait voulu mordre, comme dans un
fruit, après s'être caressé les joues à l'or souple de la
barbe qui encadrait ce visage aussi frais que viril! Mais le
fruit n'était pas mûr. Il fallait savoir attendre. Elle poussa un
soupir. Elle avait bien calculé que le poète lui écrirait, dans
la journée, après leur rendez-vous, et justement cette lettre-
là. Elle s'était promis de ne pas y répondre, non plus qu'à la
seconde. Elle l'attendit, cette seconde, un jour, deux jours,
trois jours. Si complète que fût sa confiance dans l'ardeur
du sentiment qu'elle avait su inspirer à René, elle
commençait d'avoir peur lorsque, dans l'après-midi de ce
troisième jour, et comme son coupé tournait l'angle de la
rue Murillo, elle l'aperçut debout, comme l'autre fois, sur le
trottoir. Elle eut grand soin de ne pas avoir l'air de le
remarquer, et elle prit, enfoncée dans son coin, sa
physionomie la plus mélancolique, ses yeux le plus noyés
de rêve, une pureté de profil à émouvoir un tigre. Il fut
transformé aussitôt, ce coupé confortable et garni d'une
foule de petits brimborions commodes, en une voiture
cellulaire emportant une victime,—victime de son mari,
victime de son luxe, victime de son amour, victime de sa



vertu!... Et elle ne mentait pas trop en passant ainsi devant
le jeune homme. À le voir pâli par une angoisse de trois
jours, perdu d'émotion, elle aurait tant voulu faire arrêter
cette voiture rapide, en descendre ou l'y recevoir, l'enlever,
lui dire: « Mais je t'aime autant que tu m'aimes!... » Au lieu
de cela, elle allait à des courses et à des visites, sûre
maintenant que cette seconde lettre si impatiemment
attendue ne tarderait pas. Elle l'avait le soir même, mais à
une minute où l'arrivée de cette lettre présentait le plus de
véritable péril. Voici pourquoi. Rentré chez lui aussitôt
après leur rencontre, René avait écrit quatre pages en
proie à la fièvre, et, pour que madame Moraines les eût
plus tôt et plus sûrement, il les avait envoyées, vers cinq
heures, par un commissionnaire, en sorte que le billet fut
apporté par le valet de chambre dans un moment où
Suzanne avait Desforges avec elle. Il était venu, comme il
faisait souvent à cette heure, avec un gentil cadeau: un
délicieux étui en or ancien, déniché dans une visite à l'hôtel
Drouot. Elle n'eut pas plutôt reconnu l'écriture de l'adresse
qu'elle se dit: « Le moindre signe d'émotion, et le baron
devine que j'ai une intrigue... » Comme il arrive, cette
crainte de montrer de l'émotion lui rendait plus difficile de
cacher les mouvements dont elle était agitée. Elle prit
cependant cette enveloppe, la regarda comme quelqu'un
qui ne devine pas d'où lui vient une missive, la déchira et
parcourut la lettre rapidement après avoir jeté les yeux
d'abord sur la signature; puis, se levant pour aller la placer
parmi d'autres sur le bureau entouré de lierre:



—« Encore une lettre de pauvre, » dit-elle, « c'est étonnant,
ce qu'il m'en arrive ces jours-ci; et vous, Frédéric, comment
vous en tirez-vous? »

—« Mais c'est bien simple, » répondit le baron,
« cinquante francs à la première demande, vingt francs à la
seconde, rien à la troisième. Mon secrétaire a mes ordres
pour cela... En voilà encore un cliché auquel je ne crois
pas: la charité!... Comme si c'était par manque d'argent
que les pauvres sont les pauvres. C'est leur caractère qui
les a faits tels, et cela, vous ne le changerez pas... Tenez,
la personne qui vous quête aujourd'hui, gageons vingt-cinq
louis qu'en allant aux renseignements vous trouverez qu'elle
a eu dix fois, dans sa vie, la fortune en main, ou l'aisance.
Vous lui constitueriez un capital que ce serait la même
chose après quelques années... Je veux bien donner
d'ailleurs, et tant que l'on voudra... Mais quant à croire que
l'argent ainsi dépensé soit de la moindre utilité, c'est une
autre affaire... Et puis, je les connais, les bienfaiteurs et les
bienfaitrices; je la connais, la réclame, et le chemin fait
dans le monde, et les belles relations... »

—« Taisez-vous, » dit Suzanne, « vous êtes un affreux
sceptique. » Et avec la finesse d'ironie par laquelle les
femmes obligées de mentir se vengent parfois de celui qui
les contraint à la ruse: « Ah! On ne vous en fait pas
accroire facilement, à vous!... »

Le baron sourit à la flatterie de sa maîtresse. Si sa
défiance eût été éveillée, cette phrase l'eût endormie. Les



hommes les plus retors ont un point par où on les vaincra
toujours: la vanité. Mais toute espèce de soupçon était bien
loin de l'esprit de Desforges. Il était aussi facile à Suzanne
de le tromper, qu'il l'avait été à René de tromper sa sœur.
Ceux qui nous voient constamment sont les derniers à
s'apercevoir des choses qui sauteraient aux yeux du
premier étranger venu. C'est que l'étranger nous aborde
sans idée toute faite, au lieu que nos amis de tous les jours
se sont formé de nous une opinion qu'ils ne se donnent
plus la peine de vérifier et de modifier. C'est ainsi que le
baron ne remarqua point, ce jour-là, que son amie était
dans une véritable crise d'agitation, durant sa visite qu'il
prolongea plus que d'habitude. Il lui racontait toutes sortes
de propos du club, tandis qu'elle allait et venait dans la
chambre, sous un prétexte ou sous un autre, guignant sa
lettre, qu'elle saisit avec délice, quand Desforges se fut
enfin décidé à partir. « C'est un excellent ami, » se dit-elle,
« mais quelle corvée!... » Quinze jours de passion avaient
suffi pour qu'elle en vînt à ce degré d'ingratitude, et elle se
reposait de son impatience de tout à l'heure en absorbant,
phrase par phrase, mot par mot, la lettre folle du jeune
homme. C'était, cette fois, une supplication ardente, un
appel fait à toutes les tendresses de la femme. Il ne lui
parlait plus d'amitié. La feinte mélancolie de la voiture avait
porté. « Puisque vous m'aimez, » lui disait-il, « ayez pitié
de vous, si vous n'avez pas pitié de moi... » Ce qui aurait
paru à Suzanne, de la part de tout autre, une intolérable
fatuité, cette confiance absolue dans son sentiment à elle,
la toucha profondément. Elle sut y voir, et cela y était



vraiment, une adoration si complète qu'elle n'admettait pas
l'ombre d'un doute. Il eût été si naturel que René l'accusât
d'avoir joué avec lui au jeu cruel de la coquetterie! Qu'une
telle hypothèse était loin de la pensée du jeune homme!
« Pauvre enfant, » se dit-elle, « comme il m'aime! » Et
songeant à Desforges par comparaison, elle ajouta tout
haut: « C'est le plus sûr moyen de n'être pas trompé! » Elle
reprit la lettre. L'accent en était si touchant, elle y respira un
tel parfum de douleur sincère; d'autre part, ce petit salon,
avec son intime clarté de six heures, lui rappelait avec tant
de précision le souvenir du poète et de sa première visite,
qu'elle se demanda si l'épreuve n'avait pas été suffisante.
—« Non, » conclut-elle, « pas encore... » Cette folle lettre,
en effet, ne comportait qu'une réponse: dire à René de
revenir chez elle, et c'était chez lui qu'elle voulait le revoir,
dans ce petit intérieur qu'il lui avait décrit. Elle y arriverait,
éperdue, sous le prétexte de l'arracher au suicide. Ce
prétexte, la troisième lettre le lui fournirait assurément, et
elle décida de l'attendre, avec quelle jouissance anticipée
de ce revoir! Dans le bouleversement d'idées que
produirait chez René sa soudaine et inattendue présence,
il n'y aurait place pour aucune réflexion. Tous ces
préliminaires de la chute si impossibles, si odieux à
discuter avec un homme inexpérimenté comme lui,
seraient supprimés. Il y avait bien la présence, dans le
même appartement, du reste de sa famille. Suzanne n'eût
pas été la femme dépravée qu'elle restait, même dans
cette crise de passion véritable, si ce détail n'avait pas
ajouté à son projet le charme du fruit deux fois défendu.



Oui, elle attendait cette troisième lettre, avec une cuisante
ardeur. Ses heures s'écoulaient rapides. Elle dînait en ville,
allait au théâtre, faisait ses visites sur cette unique pensée.
Sa bonne chance voulut que Desforges, sermonné sans
doute par le docteur Noirot, ne lui demandât point de
rendez-vous rue du Mont-Thabor pour cette semaine. Elle
ne se dissimulait pas que ce n'était que partie remise.
Même devenue la maîtresse de René, il lui faudrait
continuer d'être celle de l'homme qui suffisait à toute une
portion de son luxe. Elle acceptait cette idée, sans plus de
répugnance que celle d'être l'épouse de Paul. « Qu'est-ce
que ça peut te faire puisque je n'aime que toi?... » disent à
leur amant les femmes en puissance de mari ou
d'entreteneur, lorsqu'elles ont à subir une de ces
grotesques scènes de jalousie où se manifeste la sottise
de celui qui ne veut pas partager!... Elles ne sont jamais
plus sincères qu'en prononçant cette phrase. Elles savent
si bien que de se donner dans l'amour n'a rien de commun
pour elles avec se donner dans le devoir, dans l'intérêt, ou
même dans le plaisir. Mais si ce partage de ses caresses
n'avait rien qui choquât Suzanne, elle n'en était pas moins
heureuse qu'il fût remis à plus tard. Elle pourrait avoir eu
quelques bons jours, entièrement consacrés à son
sentiment nouveau. En cela encore elle était bien une
courtisane, une de ces créatures qui deviennent,
lorsqu'elles sont éprises, des artistes en amour, aussi
délicates sur certains points qu'elles sont abominablement
perverses sur d'autres.



—« Pourvu qu'il n'ait pas eu l'idée de voyager!... » Telle fut
la pensée qui lui vint à l'esprit, quand elle eut enfin cette
troisième lettre tant désirée, et qui n'était qu'un long et
déchirant adieu,—sans un reproche. Elle trembla que René
n'eût eu recours au procédé conseillé par Napoléon, qui a
dit avec son impérial bon sens: « En amour, la seule
victoire est la fuite. » En se conduisant comme elle avait
fait, elle avait joué son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu'elle
avait prévu se produisait avec une exactitude qui la ravit et
l'épouvanta tout ensemble. Cette troisième lettre exprimait
un si navrant désespoir qu'avec toute son expérience, la
subtile comédienne se sentit prise, à une seconde lecture,
d'une nouvelle crainte, plus terrible que l'autre, celle que
René eût réellement attenté à sa vie. Elle eut beau se
raisonner, se démontrer que si le poète avait dû partir, la
lettre eût mentionné cette résolution; s'affirmer qu'un beau
jeune homme de vingt-cinq ans ne se tue point, à cause du
silence d'une femme dont il se croit aimé,—elle était
réellement la proie d'une angoisse extraordinaire,
lorsqu'elle arriva, vers deux heures de l'après-midi, à
l'entrée de la rue Coëtlogon. Elle avait reçu la lettre, le
matin même. Elle s'arrêta une minute pourtant, tout étonnée
devant ce coin provincial de Paris dont le pittoresque avait,
l'autre soir, ravi Claude Larcher. Il faisait un ciel voilé de fin
d'hiver, bas et gris, sur lequel les branchages nus des
arbres se détachaient tristement. Les cris de quelques
enfants joueurs, en train de faire la petite guerre parmi les
décombres, montaient dans le silence. La singularité de
cette paisible ruelle, l'invraisemblance de la démarche que



hasardait Suzanne, l'incertitude sur l'issue, tout se
réunissait pour lui donner la somme la plus complète
d'émotions dont elle fût capable. Elle dut sourire en se
disant qu'elle n'avait, pour croire que le jeune homme fût
chez lui, aucun motif, sinon qu'il attendait, sans l'espérer,
une réponse à sa lettre dernière. Mais lorsque le concierge
eut répondu à sa demande que M. René était à la maison,
en lui indiquant la porte, elle retrouva tous ses esprits. Il y
avait chez elle, comme chez toutes les femmes très
positives, un fond d'homme d'action. Une donnée réelle et
circonscrite d'événements la rendait résolue, et hardie à
suivre son projet. Elle sonna. Des pas se firent entendre,
très lourds, et le visage de Françoise lui apparut. Dans
toute autre circonstance, elle aurait souri de l'ébahissement
que l'Auvergnate ne chercha même pas à dissimuler.
Colette Rigaud était déjà venue une fois chez le poète pour
demander en hâte un petit changement à son rôle, et
Françoise, sa première stupeur dissipée, pensa sans
doute que c'était une nouvelle visite du même ordre, car
Suzanne put l'entendre, qui, ouvrant la porte du fond à
droite, disait: « Monsieur René, il y a une dame qui
réclame après vous... Une bien belle... Ce sera quelque
artiste... » Elle vit le jeune homme sortir de sa chambre lui-
même, qui devint, en la reconnaissant, d'une pâleur de
mort. Toute légère, elle glissa le long de ce couloir que les
lithographies de Raffet transformaient en un petit musée
napoléonien. Elle entra dans la chambre du poète qui
s'effaça pour la laisser passer. La porte se referma. Ils
étaient seuls.



—« Vous! C'est vous!... » dit René. Il la regardait, élégante
et fine, se tenir debout dans le costume sombre qu'elle
avait choisi pour cette visite. Il se trouvait dans cet état de
désarroi intime où nous jette un événement inattendu qui
nous transporte soudain de l'extrémité de la détresse à
l'extrémité de la joie. Durant ces minutes là, un tourbillon
d'idées et de sensations se déchaîne en nous, avec une
force telle que notre cerveau en est comme affolé. Les
jambes se dérobent sous le corps, les mains tremblent.
C'est le bonheur, et cela fait du mal. René dut s'appuyer
contre le mur, les yeux toujours fixés sur ce charmant
visage dont il avait désespéré de ne plus jamais se
repaître le cœur. Un détail acheva de le bouleverser. Il
s'aperçut que les mains de Suzanne, elles aussi,
tremblaient un peu, et, pour cette fois, ce tremblement était
sincère. Le caprice passionné que la jeune femme
éprouvait pour le jeune homme, se combinait d'une crainte,
celle de lui déplaire. En pénétrant dans cette chambre où
elle était bien sûre qu'aucune femme n'était venue avant
elle, sa résolution de se donner était aussi nette et ferme
que peuvent l'être des résolutions de ce genre. Il y rentre
toujours une part d'imprévu, que déterminera l'attitude de
l'homme. Suzanne sentait trop bien qu'avec René tout
serait difficulté, dans ces débuts de la possession que les
viveurs mettent leur orgueil à conduire légèrement. Cette
naïveté lui plaisait à la fois et l'effrayait. Mais elle comptait
aussi sur la folie des sens, qui en sait plus que les plus
subtiles roueries. Seulement il fallait déchaîner cette folie



chez le poète sans en avoir l'air, et quand elle-même en
était toute possédée. Elle eut, aussitôt entrée dans la
chambre, et tandis qu'il la contemplait, une minute
d'hésitation; puis, oubliant à demi et ses calculs et son
personnage, elle s'abattit sur la poitrine de René, la tête
posée sur son épaule et balbutiant:

—« Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a tout fait craindre,
et je suis venue. J'ai trop lutté. J'étais à bout de forces...
Mon Dieu! mon Dieu! Qu'allez-vous penser de moi?... »

Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva cette tête
adorable et commença de lui donner des baisers, sur les
yeux d'abord, ces yeux dont le regard triste l'avait tant
navré, lors de l'apparition de la voiture,—sur les joues
ensuite, ces joues dont la ligne idéale l'avait tant charmé
dès le premier soir,—sur la bouche enfin qui s'ouvrit à sa
bouche, amoureusement. Que pensait-il d'elle?... Mais est-
ce que son âme pouvait former une idée, absorbée qu'elle
était par cette union des lèvres qui est déjà une prise de
possession de la femme, ardente, enivrante et complète?
À Suzanne aussi comme ce baiser sembla délicieux! À
travers les horribles complications de sa diplomatie
féminine, un désir sincère avait grandi en elle, celui de
rencontrer l'amour jeune et spontané, naturel et vibrant. Cet
amour passait avec le souffle de René jusque dans les
profondeurs de son être, et la faisait se pâmer à demi. Ah!
La jeunesse, l'abandon complet, absolu, sans pensée,
sans parole; tout oublier, sinon la minute actuelle; tout



effacer, sinon la sensation qui va fuir, mais qui est là, dont
notre baiser palpe la douceur, dont il dessine le contour!
Cette femme corrompue par la plus désenchantée des
expériences, celle d'un Parisien cynique de cinquante ans,
dégradée par la pire des vénalités, celle que le besoin
n'excuse pas, cette machiavélique courtisane et qui avait
fait de son intrigue avec René un problème d'échecs, goûta
pendant une seconde cette joie divine. Le châtiment de
ceux qui commettent le crime de calculer en amour, c'est
que leur calcul leur revient dans des secondes pareilles.
Tout envahie qu'elle fût par l'ivresse de ce baiser, Suzanne
eut la triste lucidité de penser qu'elle ne pouvait pas se
donner ainsi, tout de suite, et le non moins triste courage
de se retirer des bras du jeune homme, en lui disant:

—« Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais que vous
vivez. Je vous en supplie, laissez-moi m'en aller. Oh!
René!... »—elle ne l'avait jamais appelé par son petit nom
—« ne m'approchez pas!... »

—« Suzanne, » osa répondre le jeune homme qui venait de
boire sur cette bouche fine la plus brûlante des liqueurs: la
certitude d'être aimé, « n'ayez pas peur de moi... Quand
aurons-nous une heure à nous comme celle-ci? C'est moi
qui vous supplie de rester... Voyez, » ajouta-t-il
gracieusement en se reculant plus loin d'elle, « je vous
obéis. Je vous ai obéi quand cela m'était si cruel!... Ah!
Vous me croyez!... » fit-il en voyant que les traits de
madame Moraines n'exprimaient plus le même effroi.



« Voulez-vous être bonne?... » continua-t-il, avec ce rien
d'enfantillage qui plaît tant aux femmes, et qui leur fait dire
à toutes, depuis les grandes dames jusqu'aux filles, qu'un
homme est mignon, « asseyez-vous là, sur ce fauteuil où je
me suis tant assis pour travailler, et puis soyez bonne
encore, n'ayez pas l'air d'être en visite... » Il s'était
rapproché d'elle pour la forcer de s'asseoir, et il lui enlevait
son manchon; il lui dégrafait son manteau. Elle se laissait
faire avec un sourire triste, comme de quelqu'un qui cède.
C'était l'agonie de la madone que ce sourire, le dernier
acte dans cette comédie de l'Idéal qu'elle avait jouée. Il lui
retira son chapeau aussi, une espèce de toque assortie à
son manteau. Il s'était agenouillé devant elle, et il la
contemplait avec cette idolâtrie qu'une femme sera
toujours sûre de provoquer chez son amant, si elle lui
donne une de ces preuves de tendresse qui flattent à la
fois chez l'homme la tendresse et la fatuité, les passions
hautes du cœur et les passions basses. Le poète se disait:
« Faut-il qu'elle m'aime, pour être venue chez moi, elle que
je sais si pure, si religieuse, si attachée à ses devoirs? »
Tous les mensonges qu'elle lui avait servis soigneusement
lui revenaient, comme des raisons de croire davantage à
sa sincérité, et il lui disait: « Que je suis heureux de vous
avoir ici, et à ce moment!... Ne craignez rien, nous sommes
si seuls! Ma sœur est sortie pour toute l'après-midi, et
l'esclave... »—il appela Françoise de ce nom pour amuser
Suzanne—« l'esclave est occupée là-bas... Et je vous ai!...
Voyez, c'est mon petit domaine à moi, cette chambre,
l'asile où j'ai tant vécu! Il n'y a pas un de ces recoins, pas un



de ces objets qui ne pourrait vous raconter ce que j'ai
souffert durant ces quelques jours... Mes pauvres
livres... »—et il lui montrait la bibliothèque basse—« je ne
les ouvrais plus. Mes chères gravures... je ne les regardais
plus... Cette plume, avec laquelle je vous avais écrit, je ne
la touchais plus... J'étais là, juste à la même place que
vous, à compter les heures, indéfiniment... Dieu! Quelle
semaine j'ai passée!... Mais qu'est-ce que cela fait,
puisque vous êtes venue, puisque je peux vous
contempler?... Une peine que vous me laissez vous dire,
ah! c'est du bonheur encore!... »

Elle l'écoutait, fermant à demi les yeux, abandonnée à la
musique de ces paroles, sans que la volupté profonde qui
l'envahissait l'empêchât de suivre son projet.—L'émotion
du danger empêche-t-elle un adroit escrimeur de se
rappeler sur le terrain les leçons de la salle?—L'assurance
qu'il lui avait donnée de leur solitude l'avait fait tressaillir de
joie, le coup d'œil jeté sur cette petite chambre si intime, si
minutieusement rangée et parée, l'avait ravie comme un
signe qu'elle ne s'était pas trompée au sujet du passé de
René. Tout ici révélait une vie studieuse et séparée, la pure
et noble vie de l'artiste qui s'enveloppe d'une atmosphère
de beaux songes. Et plus que tout, c'était le jeune homme
qui lui plaisait, avec ses prunelles brûlantes, sa câline
manière de s'approcher d'elle, et elle comprenait que ce
chemin des confidences réciproques sur leurs souffrances
communes devait la conduire à son but sans qu'elle risquât
de rien diminuer de son prestige.



—« Et moi, » répondait-elle, « croyez-vous que je n'ai pas
souffert? Pourquoi vous le nier?... Vos lettres?... Dieu m'est
témoin que je ne voulais pas les lire. Je suis restée un jour
entier avec la première dans ma poche, sans pouvoir la
détruire et sans déchirer l'enveloppe. Vous lire, c'était vous
écouter de nouveau, et je m'étais tant promis que non!
J'avais tant demandé à mon ange gardien la force de vous
oublier... Ah! j'ai bien lutté!... » Ici la madone, apparut pour
la dernière fois. Elle leva ses yeux au ciel,—représenté,
pour la circonstance, par un plafond auquel le poète avait
appendu de petites poupées japonaises. Il passa dans ces
beaux yeux le reflet des voiles de cet ange gardien dont
elle avait osé parler, s'envolant là-bas, là-bas... Puis elle
reporta ces yeux bleus sur René, et avec tout l'abandon
d'un cœur vaincu, elle lui dit:

—« Je suis perdue maintenant, mais qu'importe? Je vous
aime trop... Je ne sais plus rien, sinon que je ne peux pas
supporter de vous savoir malheureux... »

Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de nouveau sa
tête s'abattit sur l'épaule du jeune homme, qui recommença
de lui donner des baisers. Comme enfantinement, elle lui
mit les bras au cou et elle appuya ses seins contre cette
poitrine, où elle put sentir battre un cœur affolé. Elle vit
encore passer dans le regard de René cette fièvre du désir
qui conduit les plus timides et les plus respectueux aux
pires audaces. Elle dit encore: « Ah! Laissez-moi, » et se
releva pour s'échapper des bras qui la pressaient, mais



cette fois elle recula du côté du lit. Il la poursuivit, et, en la
serrant contre lui, il sentit ce corps si souple tout entier
contre le sien. Les mots de l'amour le plus insensé lui
venaient aux lèvres, et, emportant Suzanne entre ses bras
dont la force était décuplée par la passion, il la mit sur le lit,
et, s'y jetant à côté d'elle, il la couvrit des plus ardentes
caresses jusqu'à ce qu'elle lui appartînt complètement,
dans une de ces étreintes qui abolissent tout, chez un
enfant de vingt-cinq ans, même le pouvoir d'observer si les
sensations qu'il éprouve sont partagées. Comment donc
René eût-il gardé la force de recueillir en cet instant
suprême les indices qui lui auraient dévoilé la comédie
jouée par sa maîtresse? Rien que sa toilette intime eût suffi
pourtant à démontrer dans quelle intention elle était arrivée
rue Coëtlogon. Elle avait une de ces robes donc la souple
étoffe ne redoute pas les froissements, une ceinture au lieu
de corset, pas un bijou, pas trace d'un de ces jupons
empesés qui peuvent servir d'obstacle, mais de la soie
molle et de la batiste; enfin elle était comme nue dans ses
vêtements et prête à l'amour. Mais enlacé à cette créature
exquise, s'enivrant, malgré cette toilette, des plus secrètes
beautés d'un corps si gracieux, si jeune, si parfumé, dans
le silence de cette chambre où les balbutiements et les
soupirs de la volupté semblaient presque de grands bruits,
le jeune homme ne se demanda pas s'il avait raison ou tort
d'adorer cette femme; ni s'il en était la dupe. Et puis, est-on
jamais dupe de goûter le bonheur?







XIV



JOURNÉES HEUREUSES
Lorsque Suzanne quitta l'appartement de la rue Coëtlogon,
ce petit appartement silencieux dont René voulut lui ouvrir
la porte lui-même, afin de lui épargner le regard
désapprobateur de Françoise, la suite de leurs rendez-
vous prochains était déjà convenue entre eux. Arrivée dans
la petite ruelle, et quoique la prudence lui commandât de
s'en aller, comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor,
toute droite et sans tarder, elle tourna la tête. Elle vit René
debout, derrière le rideau de la fenêtre qui ouvrait sur le
jardinet. Le charme de son roman avait si bien envahi cette
âme, prudente d'ordinaire jusqu'à la froideur, qu'elle eut un
sourire et un geste de la main pour le poète qui la regardait
ainsi partir dans le crépuscule, du fond de cette chambre
où elle avait pleinement triomphé, car tous ses calculs
s'étaient trouvés justes. Remontée en fiacre à la station du
coin de la rue d'Assas, et tandis qu'elle s'acheminait vers le
magasin du Bon-Marché où elle avait commandé sa
voiture, les détails divers de sa conversation lui revenaient,
et, en les repassant, elle s'applaudissait de la manière dont
elle les avait conduits. Dès qu'une femme est la maîtresse
d'un homme, les débats sur la façon de se retrouver
deviennent aussi faciles et aussi délicieux qu'ils étaient
auparavant odieux et difficiles. Tout à l'heure c'était un
désenchantement, un rappel à la réalité. Après la



possession, ces mêmes débats deviennent une preuve
d'amour, parce qu'ils enveloppent une promesse de
bonheur. Dans le quart d'heure même qui avait suivi leur
ardente étreinte, et après la comédie de fausse honte dont
s'accompagne, durant ces minutes-là, le retour à la
décence, Suzanne avait commencé l'attaque et dit à son
amant:

—« Il faut que j'aie de vous une promesse... Si vous voulez
que je ne me reproche pas cet amour comme un crime,
jurez-moi de ne pas aller dans le monde à cause de moi.
Vous devez travailler, et vous ne savez pas ce que c'est
que cette vie... Ce magnifique talent, ce génie, vous les
gaspilleriez en futilités, en misères, et j'en serais la
cause!... Oui, promettez-moi que vous n'irez chez
personne... » Et tout bas: « Chez aucune de ces femmes
qui tournaient autour de vous, l'autre soir... »

Comme René l'avait tendrement embrassée, après cette
phrase où l'artiste pouvait voir un hommage rendu à son
œuvre future, et l'amoureux l'expression délicate d'une
secrète jalousie!

Il avait répondu un timide:

—« Pas même chez vous? »

—« Surtout pas chez moi, » avait-elle dit. « Maintenant je
ne pourrais pas supporter que vous serriez la main de mon
mari... Tu dois me comprendre... » avait-elle ajouté, en
bouclant les cheveux du jeune homme d'un geste



bouclant les cheveux du jeune homme d'un geste
caressant. Il était à terre, lui, à ses pieds, et elle assise de
nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son visage qu'elle
cacha sur l'épaule de René: « Ah! » soupira-t-elle, « ne
m'en faites pas dire davantage... » puis, après quelques
minutes: « Ce que je voudrais être pour vous, c'est l'amie,
qui n'entre dans la vie de celui qu'elle aime, que pour y
apporter de la joie et du courage, de la douceur et de la
noblesse, l'amie qui aime et qui est aimée dans le mystère,
en dehors de ce monde moqueur et qui flétrit les plus
saintes religions de l'âme... C'est une si grande faute que
j'ai commise, » cette fois elle cacha son visage dans ses
jolies mains; « que ce ne soit pas cette série de
bassesses et de vilenies qui m'ont fait tant d'horreur chez
les autres... Épargne-les-moi, mon René, si tu m'aimes
comme tu me l'as dit... Mais m'aimes-tu vraiment ainsi?... »

À mesure qu'elle défilait ce coquet rosaire de mensonges,
elle avait pu voir le ravissement se peindre sur la
physionomie de son romanesque et naïf complice, que
cette beauté de sentiment extasiait. Elle remettait à son
front l'auréole de madone qu'elle avait déposée pour se
laisser aimer... Et, mélangeant de la sorte la ruse à la
tendresse, et les calculs du positivisme le plus précis aux
finesses de la sensibilité la plus subtile, elle l'avait conduit
à accepter, comme seule digne de la poésie de leur
amour, la convention suivante. Il prendrait sous un faux
nom, et dans un quartier pas très éloigné de la rue Murillo,
un petit appartement meublé, pour s'y rencontrer deux fois,
ou trois, ou quatre par semaine. Elle lui avait suggéré les



Batignolles, mais avec tant d'adresse qu'il pouvait
s'imaginer avoir trouvé lui-même cette dernière idée,
comme les précédentes d'ailleurs. Il se mettrait à la
recherche dès le lendemain, et il lui écrirait, poste restante,
sous de certaines initiales, à un certain bureau. Ce surcroît
d'inutiles précautions attestait à René dans quelle servitude
vivait son pauvre ange,—si l'on peut appeler cela vivre!
« Pauvre ange, » lui avait-il dit en effet, comme elle
étouffait une plainte sur le despotisme de son mari, en se
comparant elle-même à une bête traquée, « que tu dois
avoir souffert!... » Et elle avait levé derechef ses prunelles
vers le plafond en ne montrant plus que le blanc de ses
yeux, par un de ces mouvements si bien joués que, des
années après, l'homme qui a été attendri par cette
pantomime, se demande encore: « N'était-elle pas
sincère?... »

Il n'était pas besoin de cette perfection de comédie pour
que René accédât avec bonheur au plan proposé par la
savante élève de Desforges. En principe, et simplement
parce qu'il aimait, il eût accueilli n'importe quel projet, avec
béatitude et dévotion. Mais le programme esquissé par
Suzanne correspondait en outre à toutes les portions
artificielles de son être. Le caractère clandestin de cette
intrigue enchantait le lecteur de romans qui se délectait
d'avance à l'idée d'un pareil mystère à porter dans la vie.
La phraséologie par laquelle la jeune femme s'était posée
en muse soucieuse de son travail, avait flatté en lui
l'égoïsme de l'écrivain qui rêve de concilier l'art avec



l'amour, le plaisir de la volupté avec la solitude et
l'indépendance nécessaires à la composition. Enfin le
poète, après de longues journées de torture, se sentait
comme des ailes à l'esprit et au cœur. Telle était l'ardeur
de sa félicité qu'il ne remarqua même pas l'étonnement
douloureux dont le visage de sa sœur resta empreint
durant la soirée qui suivit la visite de Suzanne. Qu'avait
entendu Françoise? Qu'avait-elle rapporté à madame
Fresneau? Toujours est-il que cette dernière souffrait
visiblement. La profonde ignorance de certaines femmes à
la fois romanesques et pures leur réserve de ces surprises.
Elles s'intéressent aux choses de l'amour, parce qu'elles
sont femmes, et elles prêtent la main à des débuts de
relations qu'elles croient innocentes comme elles. Ensuite,
lorsqu'elles entrevoient les conséquences brutales
auxquelles ces relations aboutissent presque
nécessairement, leur surprise serait comique si elle n'était
pas aussi cruelle que respectable. D'après la description
faite par la bonne, Émilie n'avait pas de doute sur l'identité
de la visiteuse, et les autres indices donnés par Françoise,
les bruits de baisers surpris, la durée de cette visite, le
désordre mal réparé du lit, l'exaltation du regard de René,
un de ces instincts aussi que les femmes les plus honnêtes
possèdent à leur service dans ces occurrences-là, tout la
conduisait à penser que madame Moraines avait été la
maîtresse de René, là, chez eux! Et la mère de famille, la
bourgeoise pieuse, se révoltait contre cette pensée, en
même temps qu'elle se souvenait des larmes amères
aperçues sur les joues pâles de Rosalie. Songeant à la



jeune fille dont elle avait pu mesurer la sincère tendresse,
et à la grande dame inconnue pour laquelle sa naïveté avait
si imprudemment pris parti, elle en venait à se demander:

—« Si René s'était trompé sur le compte de cette
femme?... »

Mais elle était sœur aussi,—une sœur complaisante
jusqu'à la faiblesse,—et elle ne trouvait pas la force de
faire la moindre observation à son frère, en le voyant si
heureux. Elle avait trop nourri d'inquiétudes à constater le
désespoir du jeune homme pendant la dernière semaine.
Ce mélange de sentiments opposés l'empêcha de
provoquer aucune confidence nouvelle, et, de son côté, la
possession rendait René discret, comme il arrive
quelquefois, par l'excès de l'amour où elle le jetait. Il ne
pouvait plus parler de Suzanne maintenant. Ce qu'il
éprouvait pour elle n'était plus exprimable avec des mots! Il
avait trouvé, presque tout de suite, dans la silencieuse et
bourgeoise rue des Dames, et au milieu du quartier des
Batignolles, indiqué par Suzanne, le petit appartement
désiré. Presque tout de suite aussi, les circonstances
s'étaient arrangées pour qu'il fût libre de voir Suzanne
uniquement. Il n'y avait pas huit jours qu'elle était sa
maîtresse, et Claude Larcher, le seul de ses confrères qu'il
fréquentât beaucoup, quittait Paris. René, qui l'avait
négligé ces derniers temps, le vit arriver rue Coëtlogon
vers six heures et demie du soir, en costume de voyage,
pâle et défait, avec sa physionomie des mauvaises crises.



On venait de se mettre à table pour le dîner.

—« Le temps de vous serrer la main, » dit Claude sans
s'asseoir, « je prends l'express du Mont-Cenis à neuf
heures, et je dois dîner à la gare. »

—« Vous resterez longtemps absent? » interrogea Émilie.

—« Chi lo sa? » fit Claude, « comme on dit dans cette
belle Italie où je serai demain. »

—« Voyez-vous ce chançard, » s'écria Fresneau, « qui va
pouvoir lire Virgile dans sa patrie au lieu de le faire traduire
à des ânes? »

—« Très chançard, en effet!... » dit avec un rire énervé
l'écrivain, qui, reconduit par René jusqu'à la grille de la rue
où l'attendait son fiacre chargé de ses bagages, éclata en
sanglots; « Ah! Cette Colette!... » dit-il. « Vous vous
rappelez, quand vous êtes venu rue de Varenne?... Dieu!
était-elle jolie ce jour-là!... Elle m'a plaisanté au sujet des
femmes... Hé bien! C'est d'une femme que j'ai la honte
d'être jaloux aujourd'hui, d'un monstre avec qui elle s'est
liée intimement, en quelques jours, à ne plus la quitter,
cette Aline Raymond, une infâme connue comme telle dans
tout Paris. Son nom seul me salit la bouche à prononcer.
Ah! cela, non, je n'ai pas pu le supporter, et je m'en vais...
Je n'avais pas d'argent, imaginez-vous, j'ai déniché un
usurier qui m'a prêté à soixante pour cent. Celui-là, par
exemple, je le mettrai dans ma prochaine comédie... Il a



trouvé à me servir mieux que le trou-madame d'Harpagon,
mieux que le luth de Bologne, mieux que le jeu de l'oie
renouvelé des Grecs et fort propre à passer le temps
lorsque l'on n'a que faire... Savez-vous ce que j'ai dû
acheter et revendre audit usurier, outre l'argent vivant?...
Deux cent cinquante cercueils!... Vous entendez bien....
Est-ce énorme, cela?... Enfin, l'usurier, ma vieille parente
de province à qui j'ai écrit bassement, mon éditeur, la
Revue parisienne à qui j'ai promis de la copie par traité,
signé, s'il vous plaît... j'ai six mille francs! Ah! Quand le train
va m'emporter, chaque tour de roue me passera sur le
cœur, mais je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis
parti, par une lettre que je lui écrirai de Milan, quelle
vengeance pour moi!... » Il se frotta les mains joyeusement,
puis hochant la tête: « Ç'a toujours été comme dans la
ballade du comte Olaf, de Heine... Vous vous souvenez,
quand il parle d'amour à sa fiancée et que le bourreau se
tient devant la porte... Il s'est toujours tenu, ce bourreau, à la
porte de la chambre où j'aimais Colette... Mais, quand il a
pris les jupes et le visage d'une Sapho, non, c'était à en
mourir!... Adieu, René, vous ne me reverrez que guéri... »

Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami malheureux
auquel René pensait surtout pour comparer la femme qu'il
idolâtrait et qui était si digne de son culte, à la dangereuse,
à la féroce actrice. L'absence de Claude lui était une
raison pour ne plus jamais reparaître au foyer du Théâtre-
Français. Pourquoi se serait-il exposé à recevoir les
bordées d'outrages dont Colette couvrait sans nul doute



son amant fugitif, lorsqu'elle en parlait? Grâce à cette
même absence, tout lien était rompu aussi entre le poète et
le monde où Larcher l'avait patronné. Sous l'influence de sa
passion naissante pour Suzanne, l'auteur du Sigisbée avait
négligé jusqu'aux plus élémentaires devoirs de la politesse.
Non seulement il n'avait pas mis de cartes chez les
diverses femmes qui l'avaient si gracieusement prié, mais
il n'était même pas retourné chez la comtesse. Cette
dernière, assez grande dame et assez bonne personne à
la fois pour comprendre la nature irrégulière des artistes, et
pour leur pardonner ces irrégularités, s'était dit: « Il s'est
ennuyé chez moi... » et elle ne l'avait plus invité, sans lui en
vouloir. Elle était d'ailleurs en train, pour l'instant, d'imposer
à sa société un pianiste russe et spirite qui se prétendait
en communication directe avec l'âme de Chopin. René, qui
se trouvait tranquille de ce côté, eut encore la chance que
madame Offarel se froissât de ce qu'ils n'avaient pas
assisté, Émilie et lui, au fameux dîner préparé une semaine
durant, à grand renfort de courses à travers Paris.
Fresneau s'y était rendu seul.

—« En voilà une expédition où tu m'as envoyé! » avait-il dit
à sa femme en revenant. « Quand j'ai parlé de ta migraine,
la vieille Offarel a fait un ah! qui m'a coupé bras et jambes.
Quand je lui ai raconté que René se trouvait absent, auprès
d'un ami malade,—quelle drôle d'excuse, entre
parenthèses, mais passons!...—elle m'a demandé:—Est-
ce dans un château?—Et à table, ce malheureux Claude a
fait les frais du dîner. Elle me l'a déshabillé, il n'en est pas



resté un cheveu!... Et c'est un égoïste, et il a de mauvaises
manières, et il a la santé perdue, et il n'a aucun avenir, et
ceci et cela, et patati et patata... Brr... brr... S'il n'y avait pas
eu le piquet du père Offarel!... Il m'a encore gagné, le vieux
malin... Ah! il y avait encore là Passart. Fais-moi penser à
le recommander à notre oncle pour l'école Saint-André...
C'est un charmant garçon. Entre nous, je crois que la petite
Rosalie en tient pour lui... »

Émilie avait dû sourire de la perspicacité surprenante de
son mari. Elle avait entendu autrefois madame Offarel se
plaindre des assiduités du jeune professeur de dessin, et
elle se rendit compte tout de suite qu'il avait été prié à la
dernière minute, pour bien prouver qu'à défaut de René, on
avait sous la main d'autres prétendants. Puis les dames
Offarel étaient demeurées deux semaines sans mettre les
pieds rue Coëtlogon, elles qui ne laissaient guère passer
quatre soirs sans paraître à la fin du dîner. Quand elles se
décidèrent à revenir, toujours à cette même heure, et après
ces deux semaines, elles entrèrent, escortées du dit
Passart, grand garçon blond et gauche, avec des lunettes
et un visage timide, le teint semé de taches de rousseur.
Émilie n'eut pas longtemps à chercher le motif de cette
visite en commun. Il s'agissait de rendre son frère jaloux,
naïve manœuvre que la vieille dame découvrit tout de suite
en disant:

—« M. Offarel se trouvait occupé ce soir, et M. Passart a
bien voulu nous servir de cavalier... Allons, Rosalie, donne



une place à M. Jacques auprès de toi... »

La pauvre Rosalie ne s'était plus retrouvée en face de
René, depuis la cruelle explication qu'elle avait eue avec
Émilie. Elle était bien émue, bien tremblante, et le cœur lui
avait fait bien mal durant le trajet entre la rue de Bagneux et
la rue Coëtlogon; court trajet, mais qui lui avait paru
interminable. Elle eut cependant la force de couler un
regard du côté de son ancien fiancé, comme pour lui
attester qu'elle n'était pas responsable des mesquins
calculs de sa mère, et la force aussi de répondre
froidement en s'asseyant dans un angle, et mettant un autre
siège devant elle:

—« J'ai besoin de cette chaise pour y poser mes laines...
M. Passart ne voudra pas m'en priver... »:

—« Mais voilà une place libre, » interrompit Émilie qui fit
asseoir le jeune homme auprès d'elle et vint ainsi au
secours de la courageuse enfant. Cette dernière,
quoiqu'elle sût très bien qu'une affreuse scène l'attendait à
la maison, se refusa obstinément à jouer le rôle auquel on
la conviait. Il eût été si naturel cependant que le dépit lui
inspirât cette petite vengeance! Mais les femmes vraiment
délicates et qui savent aimer n'ont pas de ces dépits.
Rendre jaloux l'homme qui les a abandonnées leur fait
horreur, parce qu'il leur faudrait être coquettes avec un
autre; et cette idée, elles ne la supportent pas. Preuve
divine d'amour que cette scrupuleuse fidélité quand même,
et qui grave pour toujours une femme dans le regret d'un



homme!... Pour toujours...—mais quand il s'agit de l'heure
présente et du résultat immédiat, ces sublimes
amoureuses font fausse route, et les coquettes ont raison.
Lorsque les années auront fui, et que l'amant vieilli passera
la revue de ses souvenirs, il comprendra, par comparaison,
la valeur unique de celle qui n'aura pas voulu le faire
souffrir,—même pour le ramener. En attendant, il court
après les gredines qui lui versent le philtre amer de cette
avilissante, de cette ensorcelante jalousie! Il est juste de
dire, à l'excuse de René, qu'en immolant Rosalie à
Suzanne, il croyait du moins faire ce sacrifice à un amour
véritable. Et comme sa sœur lui vantait, le lendemain, la
noblesse d'attitude de la jeune fille, ce fut bien sincèrement
qu'il répondit par cette parole empreinte de la plus naïve
fatuité:

—« Quel dommage qu'un si beau sentiment soit perdu! »

—« Oui, » répéta Émilie en soupirant, « quel dommage! »

L'accent avec lequel cette phrase fut prononcée, aurait suffi
à éclairer le poète sur le revirement d'opinions qui s'était
fait dans sa sœur à l'endroit de madame Moraines, s'il eût
eu l'esprit assez libre pour penser à autre chose qu'à son
amour. Mais cet amour l'absorbait tout entier. Pour lui,
maintenant, les journées se répartissaient en deux
groupes: celles où il devait se rencontrer avec Suzanne,
celles qu'il devait passer sans la voir. Ces dernières, qui
étaient de beaucoup les plus nombreuses, se distribuaient
ainsi d'habitude: il restait au lit assez tard dans la matinée,



à rêver. Il éprouvait cette diminution de l'énergie animale,
conséquence inévitable des excès de l'amour sensuel. Il
vaquait à sa toilette, avec cette minutie qui, à elle seule,
révèle aux femmes d'expérience qu'un jeune homme est
aimé. Cette toilette finie, il écrivait à sa madone. Elle lui
avait imposé la douce tâche de lui tenir le journal de ses
pensées. Quant à elle, il n'avait pas une ligne de son
écriture. Elle lui avait dit: « Je suis si surveillée, et jamais
seule! » Et il l'en plaignait, tout en se livrant à ce travail de
correspondance détaillée auquel Suzanne l'assujettissait.
Pourquoi? Il ne se l'était jamais demandé. Cette posture de
Narcisse sentimental en train de se mirer sans cesse dans
son propre amour, convenait si bien à ce qu'il y avait en lui
de profondément vaniteux, comme chez presque tous les
écrivains. Suzanne n'avait pas assez réfléchi aux
anomalies de la nature de l'homme de lettres pour avoir
spéculé sur cette vanité. Le journal de René lui plaisait à
relire, quand il n'était pas là, comme un souvenir enflammé
des caresses données et reçues, simplement. Quand le
poète avait ainsi fait sa prière du matin à sa divinité, l'heure
du déjeuner sonnait déjà. Aussitôt après, il allait à la
Bibliothèque de la rue de Richelieu prendre avec
conscience des notes pour son Savonarole, auquel il
s'était remis. Il y travaillait d'arrache-pied, durant la fin de
l'après-midi, et jusque dans la soirée. Il y travaillait,—sans
plus jamais ressentir, comme à l'époque du Sigisbée, cette
plénitude de talent qui du cerveau passe dans la plume, si
bien que les mots se pressent dans la mémoire, que les
images se dessinent avec les contours et les couleurs de



la réalité, que les personnages vont et viennent, que l'effort
d'écrire enfin se transforme en une ivresse à la fois légère
et puissante d'où nous sortons épuisés;—mais quelle
fatigue délicieuse! Il fallait à René, pour échafauder les
scènes de son drame actuel, une tension presque
douloureuse de toute sa pensée, une pire tension pour
mettre en vers les morceaux qu'il avait, au préalable,
esquissés en prose. Sa verve ne s'éveillait plus en fougues
heureuses. Il y avait à cela plusieurs raisons d'ordres très
divers, une toute physique d'abord; le gaspillage de sève
vitale qu'entraîne toute passion partagée;—une, morale: la
préoccupation constante de Suzanne et l'incapacité de
l'oublier jamais entièrement;—une, intellectuelle, enfin, et la
plus puissante: le poète subissait, et il ne s'en rendait pas
compte, cette influence du succès, meurtrière même aux
plus beaux génies. En concevant et en écrivant, il
commençait de penser au public. Il apercevait en esprit la
salle de la première représentation, les journalistes à leurs
fauteuils, les gens du monde, ici et là, et, sur le devant
d'une baignoire, madame Moraines. Il entendait à l'avance
le bruit des applaudissements, aussi démoralisant pour les
auteurs dramatiques que le chiffre des éditions peut l'être
pour les romanciers. La vision d'un certain effet à produire
se substituait en lui à cette vision désintéressée et naturelle
de l'objet à peindre, pour le plaisir de le peindre, qui est la
condition nécessaire de l'œuvre d'art vivante. Trop jeune
encore pour posséder cette habileté des mains, grâce à
laquelle les vétérans de lettres arrivent à écrire des
phrases passionnées, sans émotion aucune, et de manière



à tromper même les plus fins critiques, René cherchait en
lui une source, un jaillissement d'idées qu'il ne trouvait pas.
Son drame ne se faisait pas dans sa pensée,
naturellement, nécessairement. Les figures tragiques du
moine florentin au profil de bouc, du terrible pontife
Alexandre VI, du violent Michel-Ange, du douloureux
Machiavel, et du redoutable César Borgia, ne s'animaient
pas devant ses yeux, malgré les documents amassés, les
notes prises, les pages indéfiniment raturées. Alors il
posait sa plume; il regardait le ciel bleuir à travers la
guipure des rideaux de sa fenêtre; il écoutait les petits
bruits de la maison: une porte qui se fermait, Constant qui
jouait, Françoise qui grondait, Émilie qui passait légère,
Fresneau qui marchait lourdement, et il se prenait à
compter combien d'heures le séparaient de son prochain
rendez-vous avec sa maîtresse.

—« Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime! » se disait-il,
exaltant sa passion par son ardeur à prononcer tout haut
cette phrase. Puis il se délectait à se ressouvenir du petit
appartement meublé où aurait lieu ce rendez-vous, attendu
avec une si fiévreuse impatience. Il avait eu, dans ses
recherches, la main plus heureuse que son inexpérience ne
l'avait fait espérer à Suzanne. Cet appartement se
composait de trois chambres assez coquettement
meublées par les soins de madame Malvina Raulet, une
dame brune, d'environ trente-cinq ans, dont les manières
discrètes, la toilette presque sévère, la voix adoucie, les
yeux avenants, avaient tout de suite enchanté René.



Madame Malvina Raulet se donnait comme veuve. Elle
vivait officiellement des petites rentes que lui aurait
laissées feu Raulet, personnage chimérique dont elle
définissait la profession par cette phrase vague: « Il était
dans les affaires. » En réalité, l'astucieuse et fine loueuse
du logement meublé n'avait jamais été mariée. Elle était,
pour le moment, entretenue par un homme sérieux, un
médecin de quartier, père de famille, qu'elle avait enjôlé
avec son air distingué et sans doute par de secrètes
séductions, au point d'en tirer cinq cents francs par mois,
payés le premier et d'une façon fixe, à la manière d'un
traitement de fonctionnaire. Comme elle était avant tout
une femme d'ordre, elle avait imaginé d'augmenter ce
revenu mensuel en détachant de son appartement,
beaucoup trop vaste pour elle, trois pièces dont l'une
pouvait servir de salon, une autre de chambre à coucher, la
dernière de cabinet de toilette. L'existence de deux portes
sur le palier lui permit d'attribuer à ces trois pièces une
entrée particulière. Le mobilier presque élégant qu'elle y
disposa lui venait du plus funèbre héritage. Elle avait été,
pendant dix années de sa vie, la maîtresse d'un fou, payée
par la famille qui n'avait pas voulu que cette folie fût
déclarée. À la mort du malheureux, Malvina avait touché
vingt mille francs, promis à l'avance, et gardé tout ce qui
garnissait la maison, théâtre de son étrange métier. Le
sinistre et hideux dessous de cette existence ne devait
jamais être connu de René. Mais dans ce vaste Paris, si
propice aux intrigues clandestines, combien parmi les
beaux jeunes gens qui vont à un rendez-vous dans un



endroit pareil, se rendent compte de l'histoire de la
personne qui leur fournit un asile d'amour tout préparé! Le
poète ne se doutait guère non plus qu'au premier coup
d'œil, cette personne aux attitudes irréprochables, avait vu
clair dans ses intentions. Il s'était donné comme habitant
Versailles et obligé de venir à Paris deux ou trois fois la
semaine. Par enfantillage, il avait choisi comme nom
d'emprunt celui du héros de roman qui l'avait séduit le plus
dans sa jeunesse, le paradoxal d'Albert de Mademoiselle
de Maupin. Tout en écrivant ce nom au bas du petit billet
d'engagement que madame Raulet lui fit signer, il avait
posé sur la table son chapeau, dans le fond duquel la rusée
hôtesse put lire les véritables initiales de son locataire de
passage, et elle reprit:

—« Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma domestique se
charge aussi du service, ce sera cinquante francs de plus
par mois?... »

Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton de voix si
candide, et, d'autre part, madame Raulet lui paraissait si
respectable, que le jeune homme n'osa pas discuter. Il la
regarda cependant avec une première défiance. Son
aspect démentait toute idée d'exploitation de l'adultère.
Elle portait une robe de nuance sombre, joliment coupée,
mais toute simple. Sa montre passée dans sa ceinture
était attachée à une de ces chaînes de cou, jadis très en
faveur dans la bourgeoisie française, et qui lui venait
certainement d'une mère adorée. Un médaillon renfermant



sous verre une mèche de cheveux blancs, ceux d'un père
chéri, sans nul doute, fermait son col modeste. Ses doigts
longs passaient à travers des mitaines de soie qui
laissaient deviner l'or de son alliance. Il est juste d'ajouter
que cette veuve distinguée avait, outre le médecin, deux
amants très jeunes: l'un, étudiant en droit, l'autre, employé
dans un grand magasin de nouveautés, qui croyaient
posséder en elle une femme du monde, surveillée par une
famille implacable! Ces deux amants représentaient, dans
l'équilibre de son budget, toutes sortes de petites
économies: des dîners au restaurant, des promenades en
voiture, des cadeaux de bijoux, des loges de théâtre, ce
qui n'empêcha pas cette vertueuse créature de dire au faux
d'Albert:

—« La maison est bien tranquille, Monsieur. Vous êtes un
jeune homme, » ajouta-t-elle avec un sourire, « vous ne
vous offenserez pas si je me permets de vous faire
observer que le moindre bruit, dans l'escalier, le soir par
exemple, serait un motif pour résilier notre contrat... »

René s'était senti rougir quand elle lui avait parlé ainsi.
Dans l'excès de sa naïveté, il trembla que l'honorable veuve
ne lui donnât congé après le premier rendez-vous. Cette
ridicule crainte le poussa, au sortir même de ce premier
rendez-vous, et quand Suzanne fut partie, à faire une visite
à son hôtesse, sous le prétexte d'une petite
recommandation relative au service. Elle le reçut avec la
politesse gracieuse d'une femme qui ne sait rien, qui ne



comprend rien, qui n'a rien vu, quoiqu'elle eût, à travers la
fenêtre sur la rue, suivi du regard madame Moraines. Cette
dernière s'était en allée, le long du trottoir, avec cette allure
à laquelle un œil parisien ne s'est jamais trompé. Malvina
savait désormais à quoi s'en tenir: son locataire était
l'amant d'une femme du monde, et du plus grand monde.
Lui-même cependant, quoique bien mis, n'avait ni dans sa
coiffure, ni dans la coupe de sa barbe, ni dans sa
démarche, le je ne sais quel caractère qui décèle le fils de
famille. La loueuse pensa que, selon toute probabilité, le
loyer serait payé par la maîtresse et non par l'amant, et elle
regretta de n'avoir demandé que cinq cents francs par
mois, outre les cinquante du service.—Son appartement
tout entier lui revenait, à elle, à quatorze cents francs par an
et sa bonne à tout faire recevait quarante-cinq francs de
gage!—N'importe, elle se rattraperait sur le détail: le bois à
fournir pour le feu, le linge, les repas, si jamais le jeune
homme s'avisait de déjeuner là, comme elle le lui offrit.

—« C'est une excellente personne, et bien prévenante... »
dit René à Suzanne lorsque cette dernière l'interrogea sur
madame Raulet. Mais quoi? La confiance du poète n'avait-
elle pas raison? À quoi lui eût-il servi de se livrer, comme
eût fait Claude, à une analyse pessimiste du caractère de
cette femme, sinon à se configurer d'avance mille dangers
de chantage, d'ailleurs imaginaires; car si Malvina était une
nature d'entremetteuse, vénale et retorse, c'était aussi une
bourgeoise sincèrement affamée de considération, et qui
se proposait, une fois sa pelote faite, de retourner dans sa



ville natale, à Tournon, et d'y mener une vie d'absolue
décence. L'esclandre possible d'un procès où son nom eût
été mêlé suffisait à écarter de son imagination tout projet
de canaillerie violente. Elle poussait ce culte de la
respectabilité à un tel point, qu'elle forgea elle-même, sur
son locataire, et auprès du concierge, un mensonge
compliqué. Suzanne et René devinrent un gentil ménage,
demeurant toute l'année à la campagne et un peu parent du
défunt Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute demande,
remit deux clefs au soi-disant Albert, afin d'empêcher les
relations avec ce concierge, même les plus insignifiantes.
Qu'importait à René la cause véritable de cette
complaisance? Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne
pas raisonner avec les faits commodes à leurs passions.
Ils s'engagent ainsi sur des chemins périlleux, mais ils en
cueillent, ils en respirent du moins toutes les fleurs. Quand
celui-ci traversait Paris pour se rendre au petit
appartement de la rue des Dames, une musique lui
chantait dans le cœur, qui ne lui permettait pas d'entendre
les voix attristantes du soupçon. Ses rendez-vous avaient
lieu presque toujours le matin. René ne s'était jamais
demandé non plus pourquoi ce moment de la journée était
plus commode à Suzanne. En réalité, c'était l'heure où
cette dernière était plus assurée d'échapper à la
surveillance de Desforges. Avant midi, l'hygiénique baron
se consacrait à ce qu'il avait de plus précieux au monde:
sa santé. Il prenait une leçon d'armes, ce qu'il appelait « sa
pilule d'exercice; » il galopait dans les allées du Bois, ce
qui devenait « sa cure d'air; » enfin il « brûlait son acide, »



formule qu'il devait au docteur Noirot. La madone en partie
double, qui connaissait le fonds et le tréfonds de cet
homme, le savait aussi enchaîné par les servitudes de
cette hygiène que Paul lui-même par celles de son bureau.
Elle ressentait un malin plaisir à se représenter, de la sorte,
son mari assis à ce bureau, son « excellent ami »
chevauchant une jument anglaise, et son petit René entrant
chez une fleuriste pour y acheter de quoi parer la chapelle
de leurs caresses. C'était des roses qu'il choisissait
d'ordinaire, des roses rouges comme les lèvres de son
amie, des roses pâles comme ses joues dans les minutes
de lassitude, de vivantes, de fraîches roses dont l'arome
alanguissait encore la langueur des étreintes. Elle savait,
tandis qu'elle s'acheminait de son côté vers ce tendre et
furtif asile, que son jeune amant était debout contre la
croisée, à écouter le bruit des fiacres qui passaient. Qu'il
serait heureux, quand le sien à elle s'arrêterait devant la
maison! Elle monterait l'escalier et il l'attendrait, ayant lui-
même ouvert doucement la porte, pour ne pas perdre une
seconde, une seule, de sa chère présence. Il la tiendrait, là,
contre lui, la dévorant de ces silencieux baisers qui vont
cherchant la fraîcheur de la peau et la mobilité des lèvres à
travers la dentelle de la voilette. Et c'était presque aussitôt
un emportement de désirs que Suzanne adorait, une
frénésie de l'avoir à lui, qui le faisait la dévêtir avec des
mains affolées et des caresses,—ah! quelles caresses! La
grande séduction de la jeune femme et son habileté
suprême consistaient à garder son innocente expression
de vierge au milieu des pires désordres. Son pur visage



semblait ignorer les complaisances du reste de sa
personne, et grâce à cette idéalité de physionomie
conservée à travers tout, elle avait pu se faire, sans
déchoir, l'éducatrice amoureuse de René, comme
découvrant avec lui le monde mystérieux de la vie des
sens. Cette passion sensuelle formait l'arrière-fond sincère
de ses rapports avec le jeune homme. Cette même
passion était la cause de la fréquence de ces rendez-vous,
auxquels la singulière créature apportait une âme
entièrement heureuse, entièrement étrangère aussi à tout
sentiment de remords. Elle appartenait, sans doute par
l'hérédité, se trouvant la fille d'un homme d'État, à la grande
race des êtres d'action dont le trait dominant est la faculté
distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là ont la puissance
d'exploiter pleinement l'heure présente sans que ni l'heure
passée ni l'heure à venir trouble ou arrête leur sensation.
L'argot actuel a trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir
spécial d'oubli momentané; il appelle cela « couper le fil. »
Suzanne avait organisé la part de sa vie accordée à Paul,
la part de sa vie accordée à Desforges. Pendant le temps
où elle se donnait à René, elle lui appartenait tout entière,
avec une suspension si absolue du reste de son existence
qu'il lui aurait fallu se raisonner pour savoir qu'elle mentait,
et ces lugubres raisonnements de la conscience, elle se
souciait bien d'y travailler, tandis que l'opium puissant du
plaisir envahissait son cerveau!... Ils étaient là, son amant
et elle, dans les bras l'un de l'autre, les rideaux tirés, lui en
adoration devant cette femme dont la beauté le ravissait,
dont l'élégance intime l'extasiait. Il aimait d'elle, et sa peau



si douce et la soie de ses bas, sa gorge souple et la
batiste de sa chemise, le parfum de son haleine et les
saphirs de son bracelet, ses cheveux blonds et les
épingles d'écaille incrustées de petits diamants qu'elle y
piquait. Elle se laissait adorer comme une idole,
voluptueusement roulée dans le flot de baisers qui montait,
montait vers elle,—baisers d'amour qui n'étaient pas
comptés, pesés, étiquetés comme ceux de Desforges,—
baisers nouveaux qui n'avaient pas la monotonie connue
de ceux de Paul,—baisers ardents comme l'homme de
vingt-cinq ans qui les lui donnait, qui les lui prodiguait,—
baisers si frais, qui lui arrivaient d'une bouche aussi pure
que la sienne et qu'accompagnaient des paroles de
tendresse empreintes de la plus délicieuse poésie,—enfin
un régal exquis de courtisane blasée auquel il lui fallait
s'arracher, avec effort! Vers midi elle devait se rhabiller, et
René lui servait enfantinement de femme de chambre, la
regardant se coiffer elle-même avant de passer sa robe,
avec adoration. Elle avait ses beaux bras levés, sa taille
prise dans son mince corset de satin noir. Son jupon de
soie molle et parfumée, un peu court, laissait voir ses bas
où se moulaient ses jambes fines. Il s'approchait d'elle, et
sa bouche courait sur ses épaules nues qui frémissaient
avant de disparaître sous l'étoffe hypocrite du corsage... Et
puis, quand elle était partie, il demeurait là tout le jour, se
faisant servir à déjeuner par madame Raulet dans le salon,
soi-disant pour travailler,—car il avait apporté sa serviette
remplie de papiers,—en réalité pour se repaître de
souvenirs dans la chambre à coucher dont le désordre lui



attestait qu'il n'avait pas rêvé! Il ne s'en allait qu'au
crépuscule, traversant, pour gagner la rue Coëtlogon, tout
le Paris qu'étoilent les premiers becs de gaz, si clairs dans
la transparence du soir, et la divine lassitude qu'il sentait en
lui faisait comme une volupté suprême où se résumaient,
où s'évanouissaient toutes les autres!



XV



LES RANCUNES DE COLETTE
Il y avait environ deux mois que cette vie durait, monotone
et si douce, et sans autres événements que ce regret du
dernier baiser et cette espérance des caresses
prochaines, lorsqu'un matin, et au moment même où René
sortait de chez lui pour aller à un de ces rendez-vous,
Françoise lui remit une lettre dont la suscription le fit
tressaillir. Il avait reconnu l'écriture de Claude Larcher. Il
savait, pour avoir passé à l'hôtel Saint-Euverte et causé
avec Ferdinand, que l'écrivain avait séjourné à Florence,
puis à Pise. Il avait même adressé à la poste restante de
ces deux villes trois billets demeurés sans réponse. Il vit au
timbre de l'enveloppe que Claude se trouvait maintenant à
Venise. Ce fut avec une curiosité singulière qu'il déchira
cette enveloppe et qu'il lut les pages suivantes, tout en
longeant les trottoirs des calmes rues du faubourg Saint-
Germain qui le menaient vers la Seine, par un matin du
premier printemps, aussi frais, aussi lumineux que son
propre amour.

Venise, Palais Dario,
avril 79.



Et c'est de votre Venise que je vous écris, mon cher René,
de cette Venise où vous avez évoqué le cruel profil de votre
Cœlia, le tendre profil de votre Béatrice; et comme la
féerique Venise est toujours la patrie de l'invraisemblable,
la cité des ondines, qui, sur ce bord d'Orient, s'appellent
des sirènes, j'y ai découvert un appartement meublé dans
le plus délicieux petit palais, sur le Grand Canal, comme
lord Byron, un palazzino à médaillons de marbre sur sa
façade, tout historié, brodé, ciselé, et penché de côté,
comme moi dans mes mauvais jours. Pendant que je suis
à vous griffonner cette lettre, j'ai l'eau glauque de ce Canal
Grande sous mes fenêtres, et autour de moi la paix de
cette ville,—la Cora Pearl de l'Adriatique, dirait un
vaudevilliste!—où il fait un silence de songe. Ah! mon ami,
pourquoi faut-il que j'aie apporté ici mon vieux cœur
d'homme de lettres malade, ce cœur inquiet que j'entends
battre et gémir plus fort encore dans ce doux silence?...
Savez-vous qu'il est deux heures, que je viens de déjeuner
à une petite table du Florian, sous les arcades, d'aller à
San-Giorgio in Bragora regarder un divin Cima, que je dois
dîner ce soir avec deux descendantes des doges, belles
comme des femmes de Véronèse, et des Russes aussi
amusants que le Korazoff de notre ami Beyle, et qu'au lieu
d'avoir l'esprit en fête, je suis rentré pour revoir Son
Portrait,—avec une grande S et un grand P,—le portrait de
Colette! René, René, que ne suis-je simplement assis dans
mon fauteuil d'orchestre aux Français, à la voir jouer la
Camille d'On ne badine pas avec l'amour, pièce divine,



aussi amère que de l'Adolphe et qui chante comme du
Mozart! Vous souvenez-vous de son sourire de côté, et
comme elle hochait joliment sa blonde tête pour dire:
« Mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme,
lorsque sa langue ment? » Vous souvenez-vous de
Perdican et de ces mots: « Orgueil, le plus fatal des
conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et
moi? » C'est toute mon histoire que ces quelques mots-là,
toute notre histoire! Seulement, j'étais, moi, le vrai
Perdican de la comédie, avec cette source d'idéal et
d'amour au fond de l'âme, toujours jaillissante malgré
l'expérience, toujours pure malgré tant de fautes!... Et elle,
ma Camille, elle avait été souillée, à ne l'en pouvoir laver,
par tant de hontes! Ah! Que la vie a donc tristement bavé
sur ma fleur! Et quand j'ai voulu la respirer, quelle odeur de
mort!

Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter cela que je
me suis mis à ma table, devant mon balcon à travers les
colonnettes duquel je vois passer les gondoles. Elles
glissent, elles penchent, elles volte-virent, si coquettement
funèbres et sveltes! Si chacun de ces cercueils flottants
emportait un de mes rêves défunts, quelle procession
interminable sur cette eau morne! Que ne suis-je aqua-
fortiste; je sais bien la composition macabre que je
graverais: une fuite de ces barques noires dans le
crépuscule, des squelettes blancs pour gondoliers à la
proue et à la poupe, ramant tout droits, une rangée de
palais ruinés, et j'écrirais en dessous:—« Ainsi est mon



cœur! » Après une jeunesse plus foulée que le raisin des
vendanges, et si misérable, quand je venais d'échapper à
peine aux esclavages du métier, c'est l'horrible esclavage
de cet amour-là qu'il m'a fallu rencontrer, de cet amour à
base de haine et de mépris! Pourquoi, Dieu juste?
Pourquoi? Qui m'eût dit, par le soir de juillet où cette folie a
commencé, que j'en étais à une des heures les plus
solennelles de ma vie? J'avais bien travaillé tout le jour et
dîné seul. J'étais sorti pour respirer un peu, je flânais le
long de ma canne et de mon spleen, regardant les
passants et les passantes sans autre projet que de gagner
dix heures. Quelle invisible démon a conduit mes pas du
côté de la Comédie? Pourquoi suis-je monté au foyer, où
je n'étais pas venu depuis des mois, dire bonjour au vieux
Farguet, dont je me souciais comme de mon premier
article? Pourquoi ai-je eu de l'esprit, dans ce foyer, et ma
fantaisie des meilleures heures, moi qui me suis vu si
souvent, aux dîners du monde, aussi muet que la carpe à la
Chambord du menu? Pourquoi Colette se trouvait-elle là
dans cet adorable costume des jeunes filles de l'ancien
répertoire? Elle jouait la Rosine du Barbier: « Quand dans
la plaine—l'Amour ramène—le printemps... » J'allai dans la
salle lui entendre chanter cet air. Pourquoi me regardait-
elle en le chantant, si visiblement émue que je n'osais pas
comprendre? Pourquoi avait-elle cette bouche, ces yeux,
ce profil, ce visage où il semble que l'on puisse lire la
douleur d'une Psyché asservie, torturée par les sens? Que
je l'ai aimée dès ce premier soir et qu'elle m'a aimé! Elle
ne se disputa pas et je l'avais à moi ce soir même. C'était



la seconde fois que nous nous rencontrions. Comprenez-
vous cela, que j'aie été assez fou pour espérer une fidélité
quelconque d'une fille qui s'était ainsi jetée à ma tête?...
—« Montez-vous dans ma loge? » me dit-elle, quand je
reparus dans les coulisses, et nous y montâmes. Nous n'y
étions pas depuis un quart d'heure qu'elle pressait ses
lèvres sur les miennes, avec cet égarement presque
douloureux que je lui ai toujours vu dans le plaisir:—« Ah! »
me dit-elle, « voilà une heure que j'en ai trop envie!... »
Insensé, il fallait la prendre comme elle se donnait, pour
une admirable courtisane, folle de son corps,—et du mien,
par bonheur, et me souvenir que les femmes sont avec les
autres exactement les mêmes qu'avec nous... Au lieu que...

Quittons ce chemin, mon bon René, j'aperçois le poteau
indicateur sur lequel il y a écrit « route cavalière du
désespoir, » comme au tournant des allées de cette forêt
de Fontainebleau où je l'ai tant aimée, un matin d'été que
nous nous y promenions, allant de Moret à Marlotte dans
une petite carriole attelée d'un cheval noir nommé Cerbère.
Je crois le voir, ce cheval, avec la queue de renard qui lui
battait le front, et ma Colette auprès de moi, avec ses
beaux yeux cernés de nacre par la folie de notre nuit de
plaisir... Mais où ne l'ai-je pas aimée? Quittons-la, cette
route fatale, et arrivons aux faits, que je vous dois, puisque
vous m'avez écrit à plusieurs reprises et si gentiment.
Quand je vous ai quitté, rue Coëtlogon, partant pour l'Italie,
—cela se chante!—je voulais savoir si je pouvais me
passer d'elle. Hé bien! l'expérience est faite... et défaite. Je



ne peux pas. Je me suis bien raisonné, j'ai bien lutté. Je
me suis levé, depuis ce départ, non pas dix fois, mais
vingt, mais trente, en me jurant que je n'y penserais pas de
la journée. Cela va pendant un quart d'heure, une demi-
heure... Et, au bout de ce temps, je la revois, et ces yeux, et
cette bouche, et puis des gestes qui ne sont qu'à elle, une
façon tendre et vaincue qu'elle avait de pencher sa tête sur
moi quand je la tenais dans mes bras; et alors, où que je
sois, il faut que je m'arrête, que je m'appuie contre un mur,
tant j'ai là comme une aiguille fine et pointue qui se
retourne dans mon cœur. Croirez-vous que j'ai dû quitter
Florence parce que je passais mon temps aux Offices,
devant ce tableau de Botticelli, la Madonna Incoronata
dont vous avez vu la photographie chez moi? Il m'est arrivé
de prendre une voiture à une des extrémités de la ville,
pour arriver avant la fermeture de la galerie, afin de revoir
cette toile, parce que l'ange de droite, celui qui lève le
voile, ah! c'est elle, c'est tellement elle, tellement son
regard, ce regard qui m'a fait la plaindre si souvent et
pleurer sur sa misère, quand j'aurais dû la tuer... J'ai donc
quitté Florence encore et je me suis abattu sur Pise, la ville
morte dont j'avais déjà goûté la taciturne douceur. Elle
m'avait tant plu, cette place où se dressent le dôme, le
baptistère et le campanile, avec un mur de cimetière et un
débris de rempart crénelé pour l'enclore! Et cette plage du
Gombo à deux heures, stérile et sablonneuse parmi les
pins! Et cet Arno jaunâtre, tout lent, tout lassé!... Ma
chambre donnait sur ce flot mélancolique, mais elle était
pleine de soleil, chaude et claire, et j'étais arrivé là, muni



d'un grand projet. La vieille maxime de ce Gœthe tant
admiré jadis, m'était revenue: « Poésie, c'est
délivrance... »—« Essayons, » m'étais-je dit, et je me
promis de ne quitter Pise qu'après avoir transformé ma
douleur en littérature. En faisant des bulles de savon avec
mes anciennes larmes, peut-être oublierais-je d'en verser
d'autres. Ces bulles de savon s'enflèrent en une nouvelle
que j'intitulai Analyse. Mais vous l'avez lue sans doute dans
la Revue parisienne. N'est-ce pas que je n'ai rien fait de
mieux? J'y ai tout mis, comme vous avez pu voir, de ces
tristes amours; tout y est exact, photographique, depuis
l'histoire de la lettre jusqu'à ma jalousie pour les Saphos. Et
Colette, est-elle assez prise sur le vif? Et moi-même?...
Hélas! mon pauvre ami, à salir ainsi l'image de celle que
j'ai tant aimée, à traîner dans la fange l'idole parée
autrefois des plus fraîches roses, à déshonorer mon plus
cher passé de toute la force de mon cœur, si j'avais du
moins gagné la paix! Voici le résultat de ce noble effort: je
n'avais pas plutôt mis à la poste le manuscrit de ce petit
roman que je rentrais chez moi pour écrire à Colette et lui
demander pardon... Ah! La méthode de Gœthe, de ce
sublime Philistin, de ce Jupiter suivant la formule, quelle
excellente plaisanterie! Oui. J'ai enfoncé ma plume dans
ma plaie afin de prendre mon sang en guise d'encre, et je
n'ai fait qu'envenimer cette plaie davantage. Je ne guérirai
plus qu'avec le temps, si je guéris. Mais après tout,
pourquoi guérir?

Oui, pourquoi? J'ai été fier, je ne le suis plus. Je me suis



débattu contre cette passion qui m'abaissait, je ne me
débats plus. Si j'avais un cancer à la joue, est-ce que j'en
serais honteux? J'ai un cancer à l'âme, voilà tout, et je me
laisse maintenant ronger par lui, sans résister. Écoutez la
suite de mon histoire. Colette n'avait pas répondu à ma
lettre. Pouvais-je m'attendre qu'après ma conduite elle me
dit merci? J'avais commencé de m'avilir en lui écrivant. Je
continuai. J'ai connu alors une volupté inouïe et que je ne
soupçonnais pas: celle de me dégrader pour elle, de
mettre sous ses pieds toute ma dignité d'homme et
d'artiste. Je lui écrivis une seconde fois, une troisième, une
quatrième. Ma nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des
lettres, où je m'humiliais avec ivresse; des lettres qu'elle pût
montrer à Salvaney, à l'immonde Aline, et leur dire: « Il m'a
quittée, il m'insulte, voyez comme il m'adore! » Combien je
l'aimais, est-ce que cette insulte même n'aurait pas dû le lui
montrer?—Mais non, vous ne la connaissez pas, René;
vous ne savez pas comme, avec tous ses défauts, elle est
orgueilleuse. Ce qu'a dû être, pour elle, ce malheureux
roman, je n'ose pas y penser, et voilà pourquoi je n'ose pas
non plus revenir. Dans l'état de sensibilité malade où je me
trouve, affronter une scène comme celles d'autrefois ne
m'est pas possible; et vivre sans Colette plus longtemps,
c'est au-dessus de ce qui me reste de force. J'ai donc pris
le parti de m'adresser à vous, mon cher René, pour aller en
mission auprès d'elle. Je sais que vous lui avez toujours
plu, qu'elle vous a de la vraie reconnaissance pour le joli
rôle que vous lui avez fait; je sais qu'elle vous croira quand
vous lui direz: « Claude en meurt... Ayez pitié de lui. »



Dites-lui aussi, René, qu'elle n'ait plus peur de mon
mauvais caractère. Le Larcher révolté qu'elle n'a pu
supporter n'existe plus. Pour être auprès d'elle, pour vivre
dans son ombre, l'avoir auprès de moi, je tolérerai tout,
tout, vous entendez. Certes, les mois de cet hiver furent une
époque de dure tristesse. Quel paradis à côté de cet enfer:
l'absence! Et puis, nous avions des heures divines, des
après-midi passées chez elle à nous aimer, dans son
appartement de la rue de Rivoli qui donne sur le jardin des
Tuileries. La vie bruissait autour de nous, et je tenais ma
chère maîtresse sur mon cœur. J'avais ses yeux, j'avais sa
bouche, j'avais cette caresse triste et passionnée qu'elle
seule sait donner... Voyez, mon écriture s'altère rien que d'y
penser. Si j'ai pu vous être ami autrefois, comme vous me
le disiez, rendez-moi ce suprême service d'aller la voir,
montrez-lui cette lettre, parlez-lui, attendrissez-la. Qu'elle
me permette de revenir auprès d'elle et qu'elle me
pardonne. Adieu, j'attendrai votre réponse avec agonie, et
vous savez ce qu'il peut tenir de souffrance dans cette
machine à se torturer elle-même qui s'appelle votre vieil
ami.

C. L.

P. S.—Passez donc au bureau de la Revue, prendre en
mon nom cinq exemplaires de ma Nouvelle dont j'ai le
placement ici.



—« Est-ce assez lui!... » se dit René après avoir lu cette
étrange épître où se trouvaient comme ramassés en un
faisceau les divers éléments qui formaient la personnalité
composite de Claude: le goût de l'artificiel, le marivaudage
en face des plus amères souffrances, et cependant une
sincérité d'enfant, la plus susceptible vanité d'auteur et le
plus ingénu sacrifice de toute prétention, le pouvoir de se
connaître et l'impuissance à se diriger. « J'irai aux Français
dès ce soir si Colette joue, » se dit René. Il acheta un
journal et vit qu'elle jouait en effet. « Mais, » reprit-il,
« comment me recevra-t-elle?... » Il était si préoccupé des
chances de cet accueil, et aussi des chagrins de cet ami
tendrement aimé, qu'une fois arrivé à son rendez-vous, il ne
put s'empêcher de raconter son inquiétude à Suzanne. Il lui
fit même lire la lettre qu'elle lui rendit en lui disant:

—« Le pauvre diable!... » et elle ajouta, comme au hasard:
« Vous n'avez vraiment jamais parlé de moi ensemble? »

—« Si, une fois en passant... » répondit René, après une
hésitation. Depuis qu'il était l'amant de Suzanne, les
scrupules de sa discrétion lui faisaient considérer comme
une indélicatesse la simple phrase qu'il avait prononcée,
lors de sa visite à Claude, malheureuse phrase qui lui avait
attiré la sarcastique exclamation de son ami. Suzanne se
trompa sur le sens de cette hésitation et elle insista:

—« Je suis sûre qu'il t'a dit du mal de moi? »



—« Pour cela non, » répliqua René avec assurance. Il était
trop habitué aux jeux de physionomie de Suzanne pour ne
pas avoir remarqué le fond d'anxiété que ses prunelles
claires avaient montré en lui posant cette seconde
question, et, à son tour, il demanda:—« Comme tu te
défies de lui! Pourquoi? »

—« Pourquoi? » dit-elle avec un sourire, « c'est que je
t'aime tant, mon René, et les hommes sont si méchants... »
Puis, afin de détruire entièrement l'effet que son excessive
défiance pouvait avoir produit sur le jeune homme: « Tu
sais, » reprit-elle, « il faut aller chez mademoiselle
Rigaud. »

—« C'est bien mon intention, » dit-il, « et dès ce soir, et
toi?... » interrogea-t-il, comme cela lui arrivait souvent,
« que fais-tu de cette soirée? »

—« Je vais au théâtre, moi aussi, » répondit-elle: « mais
pas dans les coulisses. Mon mari me mène au Gymnase,
en tête à tête... Pourquoi me fais-tu penser à cela? J'aurai
bien assez de mélancolie lorsque j'y serai. Va, mon
amour, » ajouta-t-elle en le serrant dans ses bras, « aime-
moi bien fort pour le temps où tu ne seras pas là à
m'aimer!... »

Le poète avait encore la tête remplie de cette voix, douce
comme la plus douce musique, et l'âme troublée par ces
baisers, plus grisants que la liqueur la plus grisante,
lorsqu'il franchit vers les neuf heures du soir la porte de



l'administration du Théâtre-Français, par laquelle on monte
au célèbre foyer. Il jeta un coup d'œil sur la loge du
concierge, en se souvenant que cette pièce avait été une
des stations du calvaire de Claude. Autrefois, quand ils
arrivaient ensemble au théâtre, ce dernier ne manquait
guère de dire à son jeune ami en lui montrant le casier
réservé aux lettres de Colette:

—« Si je les volais pourtant, je saurais peut-être la vérité. »

—« Quel bonheur, » songea René, « de ne pas connaître
cette horrible maladie du soupçon!... » Et il sourit en
montant l'escalier qui tourne contre un mur tout garni de
portraits d'acteurs et d'actrices du siècle dernier. Là, figé
sur la toile, grimace le rictus des Scapins d'autrefois. Là,
clignent des yeux les Célimènes mortes depuis des
années et des années. Cette évocation de gaietés à
jamais évanouies, d'amours à jamais disparues, de tout un
passé de fêtes à jamais envolé, a quelque chose
d'étrangement mélancolique pour les rêveurs qui sentent
leur vie s'en aller, comme toute vie, et le peu que dure la
joie humaine. Bien souvent René avait éprouvé cette
impression de vague tristesse; il l'éprouva encore, malgré
lui, au point de se hâter vers le foyer, s'attendant à y
rencontrer force connaissances et à y distribuer force
poignées de main. Mais il ne s'y trouvait que deux acteurs,
en costumes de marquis du temps de Louis XIV, le chef
chargé d'énormes perruques, les mollets pris dans des bas
rouges, les pieds serrés dans des souliers à hauts talons.



Ces deux personnages étaient engagés dans une
discussion sur les affaires de l'État; ils ne prirent pas garde
au jeune homme qui put entendre l'un d'eux, long et jaune
comme un pensionnaire rongé d'envie et de bile, dire à
l'autre, rubicond et replet comme un chanoine du
sociétariat:

—« Tout le malheur de notre pays vient de ce que l'on ne
s'occupe pas assez de politique... »

—« Quel dommage que Larcher ne soit pas là! » se dit
René en écoutant cette phrase, et il s'imaginait la joie
qu'elle eût causée à son ami, le « C'est énorme!... » que
Claude eût poussé, selon son habitude, en frappant des
mains. Tout, d'ailleurs, dans ce coin de théâtre, contribuait
à évoquer pour lui ce compagnon de tant de visites. Ils
s'étaient assis ensemble dans le petit foyer, maintenant
vide. Ensemble ils avaient descendu les quelques marches
qui mènent aux coulisses, glissé entre les portants, et pris
place dans le guignol,—comme les acteurs appellent
l'espèce de niche, ménagée au fond pour s'y reposer dans
l'entre-deux des scènes. Colette n'était pas là, et René se
décida à monter par le long escalier et les corridors
interminables qui desservent les loges. Il arriva enfin devant
la porte en haut de laquelle était écrit le nom de
mademoiselle Rigaud; il frappa, faiblement d'abord, mais
sans doute on causait dans la loge, et on ne l'entendit
point. Il dut frapper plus fort:—« Entrez! » cria une voix
aigre qu'il reconnut, la même qui savait si bien s'adoucir



pour réciter:



Si les roses pouvaient nous rendre le baiser...

La porte ouverte, c'était une minuscule antichambre sur
laquelle ouvrait un minuscule cabinet de toilette. René
souleva la portière de satin noir à personnages d'or qui
fermait cette antichambre; il se trouva dans la pièce étroite,
en ce moment surchauffée par les lampes et par la
présence de cinq personnes, cinq hommes, dont deux en
frac de soirée, évidemment des gens du monde, et les
trois autres des amis de l'actrice, d'un ordre un peu
inférieur. L'un des deux personnages en frac était
Salvaney, qui ne reconnut pas René. Lui et son camarade
étaient les seuls assis, sur une chaise longue recouverte
d'une ancienne robe chinoise de satin vieux rose. C'était
Claude qui avait donné cette robe à Colette, lui qui avait
présidé, dans les temps heureux de leurs amours, à
l'arrangement de toute la loge. Il avait couru huit jours Paris
pour assortir les panneaux encadrés de bambous qui
paraient les murs tendus d'une étoffe grisâtre. Trois de ces
panneaux représentaient des Chinoises peintes sur de la
soie de nuance claire. Sur le plus large, tout en satin noir,
comme la portière, des ibis blancs volaient, parmi des
muguets et des fleurs de pêcher. Des éventails aux
couleurs vives et des bouquets de plumes de paon, dans
les intervalles, au plafond un grand dragon d'or aux yeux
d'émail, achevaient de donner à ce coquet réduit son
charme original. Colette était en train de faire sa figure, au
milieu de ces cinq hommes, les cheveux mal noués, les
bras nus dans les larges manches d'un peignoir d'une



souple étoffe d'un bleu très clair. Devant elle, la table de
toilette étalait, sur son tapis d'écorce d'arbre frangé,
l'arsenal des boîtes de porcelaine remplies de pommade.
Les poudres blanches, jaunes, roses, emplissaient d'autres
boîtes, les longues épingles dites de tragédie miroitaient
dans les coupes; les pattes de lièvre, rouges de fard, se
mêlaient aux houppes énormes, aux crayons noirs, aux
petites éponges pour le blanc. L'actrice pouvait voir qui
entrait dans la vaste glace dont s'ornait le mur au-dessus
de cette table. Elle reconnut l'auteur du Sigisbée, et se
retournant à demi pour lui montrer ses mains pleines de
vaseline et s'excuser ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui
jeta un regard qui fit comprendre à René combien Claude
avait eu raison de ne pas revenir sans parlementaire
préalable.

—« Bonjour, vous... » dit-elle. « Sans reproche, j'aurais pu
vous croire mort... Je vois à votre mine que vous avez été
seulement trop heureux... Je vous joue demain, vous
savez... Asseyez-vous, si vous trouvez de la place... » Et,
avant que René eût pu répondre un mot, elle s'était
retournée vers Salvaney: « Après tout, je veux bien... Venez
me prendre à midi. Aline sera là, et nous irons déjeuner
tous trois avant cette visite... »

Elle jeta un second regard du côté de René, après avoir
parlé. Les coins de sa bouche se rabaissaient; son
charmant visage prit soudain la plus implacable expression
de cruauté. C'était un défi lancé à Claude, à travers son



ami le plus intime, que cette phrase. Cet ami la répéterait
certainement à l'amant jaloux. C'était comme si elle eût
crié, par delà l'espace, à cet homme qu'elle n'oubliait pas,
malgré sa fuite et ses affronts: « Tu n'es pas là, et je
m'amuse précisément de la manière qui peut le plus te
faire souffrir. » Elle échangea quelques mots encore avec
les autres visiteurs, recommandant à celui-ci un pauvre
diable à qui elle s'intéressait, insistant auprès d'un autre
pour un article de réclame à publier dans un journal,
revenant à Salvaney pour l'interroger sur les chances de la
prochaine course, jusqu'à ce qu'enfin, ses mains essuyées,
elle se releva et elle dit:

« Et maintenant, mes petits amis, vous êtes bien gentils,
mais... » et elle leur montra la porte, « je vais m'habiller et il
faut me laisser... Non, pas vous, » continua-t-elle en
s'adressant à René, sans prendre la peine de se cacher
des autres, « j'ai deux mots à vous dire... » Et, dès qu'ils
furent seuls, elle reprit, assise devant sa glace, de
nouveau, et travaillant ses yeux avec un crayon: « Vous
avez lu l'infamie de Claude? »

—« Non, » fit René, « mais j'ai reçu une lettre de lui: il est le
plus malheureux des hommes... »

—« Ah! Vous ne l'avez pas lue! » interrompit Colette. « Hé
bien! lisez-la: vous verrez quelle canaille vous avez pour
ami!... Ah! ça, » s'écria-t-elle en se retournant vers René,
croisant ses bras, et toutes les flammes de la colère
s'échappaient de ses yeux agrandis par le noir, qui



brûlaient dans son visage tout blanc, « vous trouvez cela
propre d'insulter une femme, vous? Et qu'est-ce que je lui
ai fait, à ce monsieur? Parce que je n'ai pas voulu obéir,
comme un chien, à ses caprices, rompre avec tous mes
amis, mener une vie d'esclave!... Est-ce que j'étais sa
femme, par hasard? Est-ce qu'il m'entretenait? Est-ce que
je lui demandais compte de ses actions, moi?... Et quand
j'aurais eu des torts envers lui, c'était une raison pour aller
raconter au public toutes les saletés qu'il a imaginées sur
mon compte!... C'est une canaille, une canaille, une
canaille... Vous pouvez le lui écrire de ma part, et que le
jour où je le rencontrerai, je lui cracherai à la figure... Ah!
Ce monsieur m'a traitée de drôlesse et de fille!... Il la
connaîtra, la drôlesse!... Elle se vengera, la fille!... Non,
Mélanie, » dit-elle à l'habilleuse qui entrait, « dans un quart
d'heure... je vous appellerai. »

—« Mais s'il ne vous aimait pas, » répliqua René, profitant
de ce répit, « il ne se déchaînerait pas ainsi contre vous.
C'est la douleur qui l'affole... »

—« Laissez-moi donc tranquille avec ces bêtises-là, »
reprit Colette en haussant les épaules et de nouveau
occupée devant la glace avec son crayon, « vous croyez
encore au cœur de cet être-là! Mais il n'est même pas
votre ami à vous, mon cher... Si vous l'aviez entendu se
moquer de vos amours, vous sauriez à quoi vous en tenir
sur son compte... »

—« De mes amours?... » interrogea René stupéfié.



—« Allons, » dit l'actrice en riant d'un mauvais rire, « ne
jouez donc pas au plus fin avec moi, et quand vous voudrez
bien placer vos confidences, choisissez quelqu'un de plus
sûr que M. Larcher, votre ami. »

—« Je ne vous comprends pas, » répondit le jeune homme
dont le cœur battait, « je ne lui ai jamais fait de
confidences... »

—« Alors c'est lui qui a inventé que vous étiez amoureux de
madame Moraines, cette jolie femme blonde, la maîtresse
du vieux Desforges? Ça me le complète, » continua la
cruelle actrice, avec une de ces mordantes ironies, comme
en peut avoir une créature profondément atteinte dans son
amour-propre. Le malheureux Claude, qui oubliait, dans
ses moments de tendresse, tout ce qu'il pensait de Colette
dans ses moments lucides, lui avait simplement dit le
lendemain de la visite de René: « Tu sais, ce pauvre Vincy,
il est pris... »—« Et par qui? » avait-elle demandé. Il lui
avait nommé madame Moraines, dont Colette savait déjà
la légende, grâce à ces causeries de cabinets particuliers
où les viveurs racontent aux femmes du demi-monde toutes
les anecdotes, vraies ou fausses, qu'ils ont apprises sur les
femmes du monde. Quand elle avait fait allusion aux
amours de René avec Suzanne, l'actrice, qui ne se
possédait plus, avait parlé presque au hasard, pour
diffamer Larcher auprès de son ami. Voyant l'effet que
produisait sa phrase sur ce dernier, elle insista. Faire du
mal à celui qu'elle tenait là et dont elle voyait les traits



s'altérer de douleur, c'était assouvir un peu sa haine contre
l'autre, puisqu'elle savait combien le poète était cher à
Claude.

—« Claude ne vous a pas parlé ainsi! » s'écria René hors
de lui, « Et s'il était là, il vous défendrait de calomnier une
femme qu'il sait digne de tous vos respects. »

—« De tous mes respects! » reprit Colette en riant plus
haut encore et plus nerveusement. « Dites donc, est-ce que
vous me prenez pour une autre, mon petit Vincy? Parce
qu'elle a un mari pour cacher son infamie, et manger avec
elle l'argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes respects!
Parce qu'elle se fait payer plus cher que la fille du coin de
la rue qui n'a pas de quoi dîner. Vous y croyez donc
encore, vous, aux femmes du monde!... Et puis vous
savez, » continua-t-elle en se levant et s'avançant vers
René avec fureur, et l'arrière-fond populaire de sa nature
se révéla dans le tour de tête qu'elle eut pour jeter ces mots
en clignant ses yeux, « vous savez, si ça vous ennuie que je
vous aie dit qu'elle était votre maîtresse et celle de
Desforges, allez en demander raison à Claude. Ça lui
fournira de la copie, à ce joli monsieur... Ah! Vous
commencez à avoir sur lui la même opinion que moi...
Sans rancune, mon petit, mais il faudra soigner çà.—De
tous mes respects!—Ah! ah! ah!—Non, c'est un peu trop
fort.—Allons, adieu. Cette fois je m'habille pour de bon...
Mélanie! » cria-t-elle en ouvrant la porte, « Mélanie!...
Saluez Claude de ma part, » ajouta-t-elle par dernière



ironie, « et écrivez-lui qu'on ne badine pas plus avec
Colette qu'avec l'amour. » Et sur cette allusion à la pièce
dont parlait Larcher dans sa lettre avec une exaltation si
folle, elle poussa René hors de la loge, et, en refermant la
porte, son rire éclata encore, moqueur, implacable et
argentin, un rire où il y avait un peu de tout, du jeu de
théâtre et de la haine satisfaite, de la moquerie de
courtisane et de la vengeance de maîtresse blessée.



XVI



HISTOIRE D'UN SOUPÇON
« La méchante femme! La méchante femme! » se répétait
René en descendant l'escalier du théâtre que remplissaient
les éclats de voix de l'avertisseur, criant: « On va
commencer! » Ses jambes tremblaient sous lui, et il se
demandait: « Pourquoi m'en veut-elle? » sans comprendre
qu'un quart d'heure durant il avait représenté Claude au
regard de Colette. Peut-être aussi la joie de l'actrice à lui
percer le cœur dérivait-elle de la rancune que nous gardent
souvent les maîtresses de nos amis, quand elles ont
éprouvé que nous ne leur ferons jamais la cour. La fidélité
de l'homme à l'homme est un des sentiments qui blessent
le plus profondément la femme. « Que lui ai-je fait? »
reprenait le poète, et il était incapable de répondre à cette
question, incapable aussi de ressaisir ses idées.
Certaines phrases qui tombent sur notre esprit, sans
préparation, nous étourdissent, comme un coup asséné
brutalement sur notre tête. C'est une stupeur momentanée,
un arrêt subit, même de la souffrance. René ne revint à lui
tout à fait qu'en se retrouvant sur la place du Palais-Royal,
grouillante de voitures. Son premier mouvement fut un
accès de rage furieuse contre Claude. « L'indigne ami! »
se dit-il, « comment a-t-il pu livrer mon secret à une pareille
fille? Et quel secret! Qu'en savait-il? Une rougeur sur ma
joue, un peu de trouble en prononçant un nom... C'en est



assez pour qu'il aille déshonorer une femme qu'il connaît à
peine, auprès d'une coquine dont il va proclamant partout
l'infamie... » Le souvenir de la conversation où Larcher
avait pu surprendre son sentiment naissant pour Suzanne
ressuscita en lui, avec son moindre détail. Il se revit dans
l'appartement de la rue de Varenne, et les épreuves
d'imprimerie sur le divan, et la face de Claude rendue plus
livide encore par la clarté glauque des vitraux. Il vit le rire
qui avait grimacé sur cette face, tandis que cette bouche
ironique laissait tomber ces mots: « Ah! Vous n'en êtes
pas amoureux! » Il vit aussi le passage d'hésitation qui
avait immobilisé cette bouche quand lui, René, avait
demandé: « Alors vous savez quelque chose sur elle?... »
Le même flot de mémoire lui rapporta d'autres images
associées à celle-là. Il entendit la voix de Suzanne disant,
dès leur troisième causerie: « Votre ami M. Larcher, je suis
sûre que je ne lui suis pas sympathique. » Encore ce matin,
n'avait-elle pas formulé cette défiance? Oui, elle n'avait eu
que trop raison de se défier de cet homme. S'il ne l'avait
accusée que d'une intrigue avec lui, René. Mais cette
immonde insinuation, l'autre, qu'elle était entretenue par
Desforges, il avait osé la proférer!... Ce qui rendait cette
idée intolérable au poète, ce n'était pas qu'il eût une ombre
d'ombre de soupçon contre sa divine maîtresse.
Seulement, il sentait que Colette n'avait pas menti en
prétendant tenir cette infamie de Larcher. Pour que Larcher
eût répété cette atroce chose, il fallait qu'il la tînt de quelque
autre bouche. Et si Suzanne avait insisté comme elle avait
fait, à deux reprises, pour apprendre comment Claude



parlait d'elle, c'est qu'elle se savait en proie à l'outrage de
cette abominable calomnie! René aperçut en pensée ce
Desforges qu'il avait rencontré une fois chez elle, ce vieux
beau, avec sa tournure d'officier entraîné, son teint à la fois
trop rouge et comme flétri, ses cheveux grisonnants... Et
elle! Il se la figura telle qu'il l'avait tant aimée le matin
encore, si blonde, si blanche, si fine, avec ses yeux bleus si
purs, avec cette délicatesse de tout son être qui donnait un
caractère presque idéal aux baisers les plus passionnés.
Et c'était cette femme qui avait pu être salie d'un tel
racontar! « Le monde est trop horrible! » dit René tout haut,
« Et quant à Claude... » Il avait eu pour ce dernier une
affection si vraie, et c'était cet ami, le plus cher, qui avait
parlé contre sa Suzanne de cette ignoble manière, comme
un goujat et comme un traître. Quel contraste avec ce
pauvre ange ainsi insulté qui, le sachant, n'avait pas trouvé
d'autre vengeance que de dire: « Je lui ai pardonné!... » Et
toutes les autres fois qu'elle avait nommé Claude, ç'avait
été pour le louer de son talent, pour le plaindre de ses
fautes! Brusquement René se rappela cette autre phrase
de son innocente madone: « Ce n'est pas une raison de se
venger sur les autres femmes en leur faisant la cour au
hasard. J'ai presque dû me fâcher un jour que je me
trouvais à table à côté de lui... »—« Voilà la cause! » se dit
le jeune homme avec une recrudescence de colère, « il lui
a fait la cour, elle l'a repoussé, et il la diffame... C'est trop
dégoûtant!... »

René avait marché, en proie à ces réflexions cruelles,



jusqu'à la place de l'Opéra, et machinalement il avait tourné
à droite, remontant ainsi le boulevard, sans presque s'en
douter. L'amertume et le dégoût répugnaient si
profondément à cette âme encore pure, que ces
sensations se fondirent bientôt en une tendresse infinie
pour cette femme si aimée, si admirée, si indignement
traitée par le perfide Claude et par la vindicative Colette.
Que faisait-elle à cette heure? Elle était là-bas, dans une
loge du Gymnase, forcée par son mari d'assister à un
spectacle quelconque, envahie par une mélancolie dont
leur amour était la cause et en train de songer à leurs
baisers... Il n'eut pas plutôt évoqué l'image de son adorable
profil, qu'un besoin de la revoir réellement s'empara de lui,
instinctif, irrésistible. Il arrêta un fiacre qui passait, et jeta le
nom du théâtre au cocher, sans même réfléchir. Que de
fois il avait été tenté ainsi, quand il savait que Suzanne
passerait la soirée dans quelque endroit public, d'y aller lui-
même! Il avait toujours repoussé cette tentation par un
scrupule de rien faire en son absence qui fût contraire à ce
qu'il lui avait promis en sa présence. D'ailleurs, la nature de
son imagination se complaisait étrangement à cette
scission absolue entre les deux Suzannes, celle du monde
et la sienne à lui, et par-dessus tout, il redoutait la rencontre
de Paul Moraines. Il avait lu Fanny, et il appréhendait à
l'égal de la mort l'affreuse jalousie décrite dans ce beau
roman. Un écrivain d'analyse, comme Claude, eût trouvé là
un motif de rechercher cette rencontre avec le mari, afin de
se procurer une plaie nouvelle du cœur sur laquelle braquer
son microscope. Les poètes, chez qui la poésie n'a tourné



ni à la corruption ni au cabotinage, possèdent un instinct
qui leur fait éviter ces déshonorantes expériences. Ils
respectent en eux-mêmes la beauté du sentiment. Tandis
que la voiture roulait du côté du boulevard Bonne-Nouvelle,
tout cet ensemble de motifs auquel René avait
scrupuleusement cédé autrefois lui revint à l'esprit. Mais il
avait été touché par les phrases de Colette plus
profondément qu'il ne voulait, qu'il ne pouvait se l'avouer.
Une vision de hideur avait passé devant ses yeux. Elle
pourrait revenir, il le sentait sans se le formuler, et aussi
que la présence de Suzanne était la plus sûre garantie
contre ce retour. Les amoureux subissent de ces élans
irraisonnés, effet dans leur cœur de l'instinct de
conservation que nos sentiments possèdent, comme des
êtres... La voiture roulait, et René plaidait la cause de sa
désobéissance aux conventions arrêtées avec son amie
sur l'emploi de sa soirée. « Mais si elle pouvait savoir ce
que j'ai dû entendre, ne serait-elle pas la première à me
crier: viens lire mon amour sur mon visage? Et puis je la
verrai un quart d'heure seulement et je m'en irai, lavé de
cette souillure... »—« Et le mari? »—« Il faudrait bien que je
le rencontre tôt ou tard, et puisqu'il n'est plus rien pour
elle!... » Madame Moraines n'avait pas manqué de servir à
son amant préféré l'invraisemblable mensonge de toutes
les maîtresses mariées, qui est quelquefois une vérité,—
tant la femme est une créature impossible à jamais
connaître,—comme le démontrent les comptes rendus des
procès en séparation. René trouva dans la pensée de la
délicatesse que Suzanne avait mise à prévenir ainsi



jusqu'à ses plus inavouées, à ses moins légitimes
jalousies, un prétexte de plus à maudire les calomniateurs
de cette créature sublime. « La maîtresse de Desforges,
cette femme-là! Et pourquoi? Pour de l'argent? Quelle
sottise! Elle la fille d'un ministre et la femme d'un homme
d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?... »

Tout ce tumulte d'idées s'apaisa par la nécessité d'agir,
quand le jeune homme se trouva devant la porte du
Gymnase. Il ne voulait à aucun prix que Suzanne l'aperçut. Il
resta donc quelques minutes debout sur les marches,
réfléchissant. L'acte venait de finir, car les spectateurs
sortaient en foule. Cette circonstance fournit au poète l'idée
d'une ruse très simple pour voir sa maîtresse sans en être
vu: prendre un premier billet qui lui donnât le droit d'entrer,
profiter de l'entracte pour fouiller la salle du fond des
couloirs qui vont aux fauteuils d'orchestre ou de balcon, et,
lorsqu'il aurait trouvé la loge de Suzanne, demander au
contrôle une seconde place, d'où il pût, en toute sécurité,
repaître ses yeux de cette adorable présence. Comme il
débouchait dans le théâtre, il eut un moment de vive
émotion à croiser un des élégants rencontrés chez
madame Komof, le jeune marquis de Hère qui passa,
portant à la boutonnière de son habit un brin de muguet
avec de la fougère, balançant sa canne de soirée et
chantonnant l'air des Cloches, encore à la mode: « Dans
mes voyages,—que de naufrages... » d'une voix si basse
qu'à peine il s'entendait fredonner lui-même. Il frôla René
du coude, sans plus le reconnaître ou sembler le



reconnaître que n'avait fait Salvaney. Mais déjà le poète
s'était glissé jusqu'à l'entrée de l'orchestre. Il n'eut pas à
chercher bien longtemps à travers la salle. Madame
Moraines occupait la troisième baignoire à partir de
l'avant-scène, presque en face de lui. Elle était là, seule sur
le devant de la loge. Deux hommes occupaient le fond: l'un
debout, jeune encore, beau garçon à la moustache forte,
au teint chaudement ambré, était sans doute le mari.
L'autre assis... Pourquoi le hasard,—ce ne pouvait être que
le hasard,—avait-il amené dans cette loge, et ce soir-là
précisément, l'homme à propos duquel l'abominable
Colette avait bavé sur Suzanne? Oui, c'était bien
Desforges qui se carrait sur la chaise placée derrière
madame Moraines. Le poète n'hésita pas une minute à
reconnaître le profil énergique du baron, ses yeux bruns si
clairs dans son teint presque enflammé, son front encadré
de cheveux presque blancs, sa moustache blonde. Mais
pourquoi, de voir ce vieux beau parler familièrement à
Suzanne, à demi retournée et qui s'éventait, tandis que
Moraines lorgnait les loges avec une jumelle, fit-il du mal à
René, tant de mal qu'il se retira brusquement du couloir?
Pour la première fois, depuis qu'il avait eu le bonheur
d'entrevoir la jeune femme, à la porte du salon de l'hôtel
Komof, blonde et mince dans sa robe rouge, le soupçon
venait de pénétrer en lui.

Quel soupçon? S'il avait dû l'exprimer avec des mots, il
n'aurait pas pu. Et cependant?... Lorsque Suzanne lui avait
parlé, le matin même, de sa soirée au Gymnase, elle lui



avait dit: « J'y vais avec mon mari, en tête-à-tête... » Quel
motif l'avait poussée à fausser ainsi la vérité? Certes le
détail était sans importance. Mais un mensonge, petit ou
grand, est toujours un mensonge. Après tout, peut-être
Desforges se trouvait-il seulement en visite dans la loge, et
durant l'entracte? Cette explication était si naturelle, si
péremptoire aussi, que René l'adopta tout de suite. Il allait
d'ailleurs la vérifier sans plus tarder. Il retourna au contrôle
et se fit donner un des fauteuils d'orchestre du fond, à
gauche. Il avait calculé que, de cette place, il aurait le plus
de chance d'observer la loge des Moraines en toute
liberté... La salle se remplit de nouveau, les trois coups
résonnèrent, le rideau se leva. Desforges ne partit point de
cette loge. Il restait assis sur le même siège du fond,
penché du côté de Suzanne, échangeant des remarques
avec elle... Mais pourquoi non? Sa présence ne pouvait-
elle pas s'expliquer de mille manières, sans que Suzanne
eût menti en s'en taisant? Pourquoi Moraines ne l'aurait-il
pas invité à l'insu de sa femme? Il parlait familièrement à
cette dernière, et elle lui répondait de même. Mais lui,
René, ne l'avait-il pas rencontré chez elle? Un homme du
monde cause, pendant le spectacle, avec une femme du
monde. Est-ce que cela prouve qu'une liaison ignoble
d'adultère et d'argent existe entre eux? Le poète raisonnait
de la sorte, et ce raisonnement lui aurait semblé irréfutable,
s'il eût constaté sur la physionomie de madame Moraines
un seul de ces passages de mélancolie qu'il s'était attendu
à y rencontrer. Tout au contraire, dans son élégante robe
de théâtre en dentelle noire, et ses cheveux blonds coiffés



d'un chapeau rose, elle lui apparaissait complètement
heureuse, sans pensée aucune de derrière la tête. Elle
avait une si libre façon de rire aux plaisanteries de la
pièce, la gaieté de ses yeux se faisait si franche, si
communicative lorsqu'elle échangeait ses réflexions avec
l'un ou l'autre de ses deux cavaliers; elle croquait, avec une
si gentille gourmandise, à de certains moments, les fruits
glacés de la boîte posée devant elle, qu'il était impossible
de soupçonner qu'elle eût accompli le matin un pèlerinage
à l'asile de ses plus secrètes, de ses plus profondes
amours! L'émotion du rendez-vous avait si peu laissé de
trace sur ce visage, comme rayonnant de frivolité, que
René en croyait à peine son propre regard. Il s'était attendu
à la trouver tellement autre. Le mari non plus, avec la
jovialité cordiale de son mâle visage, ne ressemblait guère
à l'homme obscur, ombrageux et renfermé, que l'amant
crédule s'était figuré d'après les confidences de sa
maîtresse... Le malheureux était venu chercher au théâtre
un apaisement définitif du trouble où l'avait jeté le discours
de Colette. Quand il rentra rue Coëtlogon, ce trouble avait
augmenté. On a dit souvent que nous ne garderions pas
beaucoup d'amis si nous écoutions parler, quand nous n'y
sommes pas, ceux à qui nous donnons ce titre. Il fait
encore moins bon surprendre dans son naturel la femme
que l'on aime. René venait d'en faire l'expérience, mais il
était trop passionnément épris de Suzanne pour se rendre
à cette première vision de la duplicité de sa madone.

—« Mais quoi? » se dit-il lorsqu'il se réveilla le lendemain



matin, et qu'il retrouva sur son oreiller sa sensation pénible,
« elle était de bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois
assez égoïste pour le lui reprocher? Le baron Desforges
se trouvait dans sa loge, quand elle m'avait dit qu'elle irait
au théâtre en tête-à-tête avec son mari? Elle me
l'expliquera dans notre prochain rendez-vous. Son mari n'a
pas la physionomie de son caractère? Les physionomies
sont si menteuses! Ce Claude Larcher, m'a-t-il assez
trompé, avec la câlinerie de ses gestes, avec sa figure
ouverte, avec sa manière de me rendre des services et de
paraître ne pas s'en souvenir!... Et puis cette ignoble
trahison!... » Toute la cruauté des impressions ressenties
la veille se transforma de nouveau en une rancune encore
plus furieuse contre celui qui avait été, par son coupable
bavardage, la cause première de ce chagrin. Dans l'excès
de son injustice, René méconnaissait les plus indiscutables
qualités de l'ami qui avait été son protecteur: le
désintéressement absolu, la grâce à se dévouer sans
retour personnel, l'absence radicale d'envie littéraire. Il ne
faisait même pas à Claude cette charité d'admettre que ce
dernier eût parlé à Colette légèrement, imprudemment,
mais sans intention de perfidie. L'amant de Suzanne ne
pouvait pas demeurer l'ami d'un homme qui s'était permis
de dire contre cette femme ce que Larcher en avait dit.
Voilà ce que René se répéta, durant tout le jour. Une fois
rentré de la Bibliothèque, où le travail lui avait été presque
impossible, il s'assit à sa table pour écrire à ce félon une
de ces lettres qui ne s'effacent plus. Cette lettre une fois
terminée, il la relut. Il y prenait la défense de madame



Moraines en des termes qui proclamaient son amour, et
maintenant plus que jamais il voulait que Claude ne fût pas
en possession de son secret.

—« À quoi bon lui écrire? » conclut-il; « quand il reviendra,
je lui dirai son fait. C'est plus digne. »

Il se préparait à déchirer ce billet dangereux lorsque Émilie
entra, comme elle faisait d'habitude avant dîner, pour
demander à son frère des nouvelles de son travail. Elle lut,
avec sa curiosité naturelle de femme, l'adresse tracée sur
l'enveloppe et elle demanda:

—« Tiens, Claude est à Venise? Tu as donc eu de ses
nouvelles! »

—« Ne prononce plus jamais ce nom devant moi, »
répondit René qui lacéra la lettre avec une espèce de rage
froide.

—« Vous êtes brouillés? » interrogea madame Fresneau
qui gardait à Larcher un culte reconnaissant.

—« Pour toujours, » répliqua René, « ne me demande pas
pourquoi... C'est le plus perfide des amis. »

Émilie n'insista plus. Elle ne s'était pas trompée à l'accent
de son frère. Il souffrait, et sa rancune contre Larcher était
profonde; mais, pour qu'il se tût sur les causes de cette
rancune, auprès de sa sœur, il fallait qu'il s'agît entre les
deux amis de toute autre chose que de discussions



littéraires. Par une de ces intuitions comme la tendresse
passionnée en trouve toujours à son service, Émilie devina
que les deux écrivains étaient brouillés par la faute de cette
femme dont René ne prononçait plus jamais le nom devant
elle, de cette madame Moraines qu'elle commençait de
haïr à présent, pour le même motif qu'elle l'avait d'abord
tant aimée. Elle voyait, depuis quelques semaines, les
joues de son frère s'amincir, ses yeux se cerner, une pâleur
de lassitude s'étendre sur ce visage chéri. Quoique
profondément honnête, elle était trop fine pour ne pas
attribuer cette fatigue à sa véritable cause. Elle y songeait,
en recopiant les fragments du Savonarole comme elle
avait fait ceux du Sigisbée; et, bien qu'elle éprouvât une
admiration aveugle pour la moindre page sortie de la
plume de René, toutes sortes de signes venaient lui
attester la différence d'inspiration entre les deux œuvres,
depuis le nombre des vers composés à chaque séance de
travail jusqu'aux remaniements continuels des scènes,
jusqu'à l'écriture qui avait perdu un peu de sa fermeté
nerveuse. La source de fraîche, de large poésie d'où avait
jailli le Sigisbée, semblait maintenant tarie. Qu'y avait-il de
changé pourtant dans l'existence de René? Une femme y
était entrée. C'était donc à l'influence de cette femme
qu'Émilie attribuait cet affaiblissement momentané dans
les facultés du poète. Elle allait plus loin, jusqu'à en vouloir
à la redoutable inconnue des douleurs de Rosalie. Par un
mirage de mémoire, familier aux âmes excessives, elle
oubliait quelle part elle-même avait prise à la rupture de
son frère avec la petite Offarel. C'était madame Moraines



son frère avec la petite Offarel. C'était madame Moraines
sur qui retombait toute la faute, et, aujourd'hui, cette même
madame Moraines brouillait René avec le meilleur des
amis, le plus dévoué, celui que la fidèle sœur préférait,
parce qu'elle avait mesuré l'efficacité de cette amitié.

—« Mais comment s'y est-on pris, » songeait-elle,
« puisque Claude n'est pas là?... »

Elle s'ingéniait à résoudre ce problème, tout en vaquant
aux soins de son ménage, faisant répéter ses leçons au
petit Constant, vérifiant les comptes du bon Fresneau,
examinant boutonnière à boutonnière et pli à pli le linge de
son frère. Ce dernier, lui, était enfermé dans sa chambre,
où tout lui rappelait l'unique, l'adorable visite de Suzanne,
et il attendait, avec une fiévreuse impatience, le jour du
prochain rendez-vous. Il subissait ce travail sourd de la
médisance une fois écoutée, tout pareil à un
empoisonnement. On va, on vient, on ne se sait malade
que par une inquiétude douloureuse et vague. Cependant
le virus fermente dans le sang et va éclater en accidents
formidables. Certes le jeune homme ne croyait toujours
pas aux honteuses accusations portées par Colette contre
Suzanne; mais, à force de les reprendre pour les réfuter, il
y avait accoutumé, comme apprivoisé son esprit. À l'instant
où Colette lui avait parlé, il n'avait pas même discuté une
pareille infamie. Il commençait de la discuter, se rattachant,
pour ne pas sombrer dans l'abîme affreux du doute et de la
plus déshonorante jalousie, aux marques de sincérité que
lui avait données Suzanne. Que devint-il lorsqu'il acquit,



dès le début de ce rendez-vous si désiré, la preuve,
l'indéniable preuve que cette sincérité n'était pas celle qu'il
croyait? Il était venu au petit appartement de la rue des
Dames avec une expression de souci sur son visage qui
n'avait pas échappé à Suzanne. Mais à son tendre:
« Qu'as-tu?... » il avait prétexté un injuste article paru dans
un journal. Puis il avait eu presque honte de cette innocente
excuse, tant sa maîtresse avait mis de grâce à lui dire:

—« Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux, c'est que tu
n'aurais pas de succès. »

—« Parlons de toi... » avait-il répondu, et le cœur battant:
« Qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vue?... »

Si Suzanne l'avait observé en ce moment, elle aurait
deviné avec quelle angoisse il lui posait cette question.
C'était un piège, innocent, naïf, mais un piège. En trois fois
vingt-quatre heures, le soupçon avait conduit cet amant
enthousiaste à ce point de défiance. Mais Suzanne était,
vis-à-vis de lui, exactement dans la situation où Desforges
se trouvait vis-à-vis d'elle-même. Elle ne pouvait pas croire
que René agît en dehors du caractère qu'elle lui
connaissait. Comment eût-elle pensé que cet enfant jouât
au plus fin avec elle?

—« Ce que j'ai fait? » répondit-elle. « Mais d'abord, l'autre
soir, je suis allée au Gymnase avec mon mari.
Heureusement nous n'avons plus rien à nous dire... J'ai pu
penser à toi toute la soirée, comme si j'avais été seule, et



te regretter. C'est être si seule que d'être avec lui... Tu
parles des tristesses de ta vie d'artiste; si tu connaissais
celles de ma vie de femme du monde et la mélancolie de
ces corvées de plaisir, et celle de ces tête-à-tête! »

—« Alors tu t'es ennuyée au théâtre? » insista René.

—« Tu n'étais pas là, » dit-elle avec un sourire, et elle le
regarda: « Qu'as-tu, mon amour? » Jamais elle n'avait vu à
René cette physionomie amère, presque dure.

—« C'est toujours cette puérile colère contre cet article, »
répliqua René.

—« Il était donc bien méchant? Où a-t-il paru? » reprit-elle,
mise en éveil par son instinct de maîtresse; et comme le
poète, interrogé ainsi à l'improviste, balbutiait: « Ce n'est
pas la peine que tu le lises... » elle n'eut plus de doute: il
avait quelque chose contre elle. Une question lui vint aux
lèvres: « On t'a dit du mal de moi?... » Son esprit de
diplomatie profonde eut raison de ce premier mouvement.
N'y a-t-il pas un demi-aveu dans toute défiance anticipée?
Les vrais innocents ignorent. Il fallait savoir ce que René
avait fait lui-même depuis l'autre jour, et quelles personnes
il avait vues, capables de lui parler.

—« Est-ce que tu es allé chez mademoiselle Rigaud? »
demanda-t-elle d'un air détaché.

—« Oui, » répondit René qui ne sut pas dissimuler la gêne
où le jetait cette question.



—« Et elle pardonne au pauvre Claude? » continua
Suzanne.

—« Non, » fit-il, et il ajouta: « C'est une bien vilaine
femme, » d'un ton si amer que madame Moraines entrevit
du coup une partie de la vérité. L'actrice avait certainement
parlé d'elle à René. De nouveau elle fut saisie du désir de
provoquer une confidence. Elle pensa que le plus sûr
moyen pour arriver à ce but était d'enivrer son amant de
volupté. Elle savait combien l'homme est sans résistance,
contre le flot d'émotion que les caresses versent dans son
cœur. Elle ferma la bouche de René d'un long baiser. Elle
put voir passer dans ses yeux la flamme du sombre désir,
de celui qui nous jette à la folie des sens, pour y boire
l'oubli du soupçon. À l'ardeur silencieuse avec laquelle il lui
rendit son baiser, et à la frénésie presque brutale de
possession qui succéda, Suzanne put comprendre encore
davantage que René avait dû souffrir, d'une souffrance à
laquelle sa pensée, à elle, était mêlée. Il y avait, dans la
fureur de cette étreinte, un peu de cette âpre colère qui
avive la passion en excluant la tendresse. Quand ils se
retrouvèrent aux bras l'un de l'autre, au sortir de cette crise
aiguë de sensualité, la maîtresse reprit, de sa voix la plus
douce, la plus propre à s'insinuer jusque dans le fond de
cette âme qu'elle avait toujours connue si ouverte:

—« Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me dis pas? »

Ah! si elle eût prononcé cette phrase dès le début de leur



entretien, il n'aurait pas trouvé en lui la force de se taire. Il
lui aurait répété son entretien avec Colette, parmi des
baisers et des larmes. Hélas! Il ne souffrait pas de cet
entretien en ce moment. Ce qui lui faisait un mal affreux, ce
qui entrait dans son cœur comme une pointe de couteau,
c'était de l'avoir surprise, elle, son idole, en flagrant délit de
mensonge. Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n'en pouvait
plus douter. Elle lui avait affirmé qu'elle était allée au
théâtre en tête-à-tête avec son mari, et c'était faux; qu'elle y
avait été triste, et c'était faux encore. À cette interrogation
où se trahissait une tendre sollicitude, pouvait-il répondre
par ces deux accusations formelles, précises, irréfutables?
Il ne se sentit pas l'énergie de le faire, et il se tira
d'embarras en répétant sa réponse de tout à l'heure.
Suzanne le regarda, et ce fut lui qui détourna les yeux. Elle
soupira seulement: « Pauvre René! » Et comme l'instant de
se séparer approchait, elle ne poussa pas son enquête.

—« Il me dira tout la prochaine fois, » songeait-elle en s'en
allant. Malgré qu'elle en eût, ce silence la tourmentait. Elle
aimait le jeune homme d'un amour réel, quoique bien
différent de celui qu'elle manifestait en paroles. Elle adorait
en lui, par-dessus tout, l'amant physique; mais, si
corrompue fût-elle par sa vie et par son milieu, ou peut-être
à cause de cette corruption même, la noblesse d'âme du
poète ne la laissait pas indifférente. Elle y trouvait cette
sorte de ragoût singulier que les débauchés de l'ancienne
école éprouvaient à séduire des dévotes. D'ailleurs, même
les délices sensuelles de cet amour ne cesseraient-elles



pas, du jour où serait brisé le cercle d'illusions qu'elle avait
tracé autour de lui? Et quelqu'un avait essayé de le briser,
ce cercle magique. Ce quelqu'un ne pouvait être que
Colette. Tout semblait le prouver. Mais d'autre part, quelle
raison l'actrice pouvait-elle avoir de la poursuivre de sa
haine, elle, Suzanne, qu'elle ne devait pas connaître, même
de nom? Colette était la maîtresse de Claude. Et madame
Moraines retrouvait encore ici cet homme de qui elle s'était
défiée dès le premier jour. Pour que Colette eût parlé d'elle
à René, il fallait que Claude eût lui-même parlé d'elle à
Colette. Ici les idées de la jeune femme se confondaient.
Larcher ne l'avait jamais vue avec René. Ce dernier, elle le
savait par son propre témoignage, dont elle ne doutait pas,
n'avait jamais fait de confidence à son ami.

—« Je suis sur une mauvaise piste, » conclut Suzanne. Elle
eut beau se raisonner, elle n'arriva pas à se convaincre
que son amant fût attristé à cause de ce prétendu article de
journal. Un danger menaçait sa chère intrigue. Elle le
sentait. Cette sensation s'aggrava encore de ce que lui dit
son mari, au lendemain même du jour où elle avait constaté
le trouble inexplicable de René. Sept heures allaient
sonner. Suzanne se tenait seule à songer dans le petit
salon qui l'avait vue envelopper le jeune homme de ses
premiers fils, aussi ténus, aussi souples que ceux dont
l'araignée enserre la mouche égarée dans sa toile. Il était
venu, à ses cinq heures, plus de personnes que de
coutume, et Desforges entre autres, qui sortait seulement.
Paul Moraines parut, bruyant à son ordinaire, la gaieté



peinte sur le visage, et, la prenant par la taille,—elle s'était
levée nerveusement à cette brusque entrée:

—« Un baiser, » dit-il, et il l'embrassa; « deux baisers, » et
il l'embrassa de nouveau, « pour me récompenser d'avoir
été sage...—Oui, » ajouta-t-il en réponse à une
interrogation des yeux de Suzanne, « cette visite à
madame Komof, que je devais depuis si longtemps... j'en
arrive. Et sais-tu qui j'ai rencontré là?... Devine?... René
Vincy, le jeune poète. Je ne comprends pas pourquoi
Desforges l'a trouvé poseur. Mais il est charmant, ce
garçon-là. Il me revient, à moi... Nous avons causé
longtemps... Je lui ai dit que tu serais contente de le revoir.
Ai-je bien fait? »

—« Très bien fait, » répondit Suzanne; « qui as-tu vu
encore chez la comtesse? »

Tandis que son mari lui égrenait un chapelet de noms
familiers, elle pensait: « René est allé chez madame
Komof. Pourquoi?... » Depuis le début de leurs
mystérieuses relations, c'était sa première sortie
mondaine. Il avait si souvent redit à sa maîtresse: « Je
voudrais n'avoir ici-bas que toi et mon travail... » Et cette
visite, si en dehors de tout son programme de vie depuis
des mois, il la lui avait cachée, à elle, au lieu que c'était son
habitude tendre de l'avertir à l'avance de ses moindres
mouvements. Et il avait rencontré Paul, qui avait dû se
montrer ce qu'il était, exactement le contraire du portrait
tracé par sa femme! Celle-ci eut un mouvement de



mauvaise humeur contre ce brave garçon qui avait commis
la grande faute d'aller chez la comtesse le même jour que
le poète, et elle lui dit, presque aigrement:

—« Je suis sûre que tu n'as pas écrit à Crucé pour
l'Alençon... »

—« Hé bien! J'ai écrit, » répondit Moraines d'un air de
triomphe, « et tu l'auras. » Il s'agissait de vieilles dentelles,
dont le collectionneur, espèce de courtier clandestin de
toutes les élégances, avait parlé à Suzanne, et que cette
dernière voulait se faire donner par son mari. De temps à
autre, elle lui demandait ainsi quelque présent qu'elle pût
montrer, et dont l'origine conjugale lui permît de dire à des
amis bien choisis: « Paul est si gentil pour moi. Voyez le
cadeau qu'il m'a encore fait l'autre jour... » Elle oubliait
d'ajouter que l'argent de ce cadeau provenait d'ordinaire
de Desforges, d'une manière indirecte, il est vrai. Quoique
le baron ne s'occupât d'affaires que dans la mesure exigée
par le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait
souvent des occasions de spéculer avec une quasi-
certitude, et il en faisait gracieusement profiter Moraines.
C'est ainsi que récemment la Compagnie du Nord, dont
Desforges était administrateur, avait racheté une ligne
d'intérêt local, réputée perdue. Paul avait pu, prévenu à
temps, réaliser, sur la hausse subite des actions de cette
ligne, un bénéfice de trente mille francs dont une partie
allait payer les précieuses dentelles. Cette petite opération
financière avait même produit, par ricochet, une scène



assez singulière entre la jeune femme et René. Elle l'avait
interrogé, à l'un de leurs rendez-vous, sur la somme
qu'avait rapportée le Sigisbée et elle avait ajouté:

—« Où as-tu placé tout cet argent? »

—« Je ne sais pas, » avait dit René en riant, « ma sœur
m'a acheté des obligations avec les premiers mille francs,
et puis j'ai gardé le reste dans mon tiroir. »

—« Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, comme une
sœur? » avait-elle répondu. « Nous avons un ami qui est
administrateur du Nord et qui nous a donné un
renseignement précieux.—Me promets-tu le secret?... » Et
elle lui avait expliqué toute la combinaison du rachat
d'actions. « Donne un ordre dès demain, » avait-elle
conclu, « tu gagneras ce que tu voudras... »

—« Tais-toi! » avait repris le poète en lui fermant la bouche
avec sa main, « je sais que tu me parles ainsi par
tendresse mais je ne peux pas te laisser me donner des
conseils de ce genre. Je ne m'estimerais plus. »

Il avait été si sincère en lui parlant ainsi, que Suzanne
n'avait pas osé insister. Cette délicatesse lui avait bien
paru un peu ridicule. Mais s'il n'avait pas eu de ces
naïvetés-là, ce côté « gobeur, » comme elle disait dans cet
affreux patois parisien qui déshonore même le plus beau
des sentiments: la confiance, lui aurait-il plu à ce degré?
C'est bien aussi cette jeunesse d'âme dont elle avait peur.



Si jamais il était éclairé sur les dessous réels de sa vie,
quelle révolte contre elle de ce cœur trop noble, trop
incapable de pactiser avec l'honneur pour lui pardonner
jamais! Et l'éveil lui avait été donné. En songeant aux
divers signes de danger constatés coup sur coup: la
tristesse de René, sa colère contre Colette Rigaud, ses
réticences, sa rentrée subite dans le monde, Suzanne se
dit: « Ç'a été une faute de ne pas provoquer une
explication tout de suite... » Aussi lorsqu'elle entra dans
l'appartement de la rue des Dames à quelques jours de là,
sa volonté était bien nette de ne pas commettre cette faute
une seconde fois. Elle vit au premier regard que le jeune
homme était plus troublé encore et plus sombre, mais elle
ne fit pas semblant de remarquer ce trouble ni la froideur
avec laquelle il reçut son baiser d'arrivée. Elle eut
seulement un sourire mélancolique pour dire:

—« Il faut que je te fasse un reproche, mon René; pourquoi
ne m'as-tu pas prévenue que tu irais faire une visite à la
comtesse? Je me serais arrangée de manière à t'éviter
une rencontre qui a dû t'être bien pénible? »

—« Pénible? » répondit René avec une ironie que
Suzanne ne lui connaissait pas, « mais M. Moraines a été
charmant pour moi... »

—« Oui, » reprit-elle, « tu as fait sa conquête. Lui, si
sarcastique d'habitude, il m'a parlé de toi avec un
enthousiasme qui m'a fait mal... Est-ce qu'il ne t'a pas invité
à venir à la maison?... Tu peux être fier. C'est si rare qu'il



fasse bon accueil à un visage nouveau... Mon pauvre
René, » continua-t-elle en appuyant ses deux mains sur
l'épaule de son amant, et posant sa tête, de profil, sur ces
deux mains, « que tu as dû souffrir de cette amabilité! »

—« Oui, j'ai bien souffert, » répondit René d'une voix
sourde. Il regardait ce gracieux visage si près du sien. Il se
rappelait ce qu'elle lui avait dit au Louvre devant le portrait
de la maîtresse du Giorgione: « Mentir avec une
physionomie si pure!... »—Elle lui avait menti cependant.
Et qui lui prouvait qu'elle ne lui eût pas menti toujours? Il
avait, en proie aux tourments de la défiance et depuis la
rencontre de Paul, subi un assaut d'affreuses hypothèses.
Le contraste avait été trop fort entre l'accueil que lui avait
fait Moraines et le caractère de mari tyrannique décrit par
Suzanne: « Pourquoi m'a-t-elle trompé sur ce point
encore? » s'était demandé René, qui était venu chez
madame Komof sans but bien précis, mais avec
l'espérance secrète, au fond de lui, qu'il entendrait parler
de Suzanne par les gens de son monde. Ceux-là du moins
devaient la connaître! Hélas! D'avoir causé avec Moraines
lui avait suffi pour le jeter de nouveau dans le pire abîme du
doute. Une vérité lui était devenue évidente: Suzanne
s'était servie de son mari comme d'un épouvantail afin de
n'avoir pas à le recevoir chez elle, lui, René? Pourquoi?
sinon qu'elle avait un mystère à cacher dans sa vie. Quel
mystère?... Colette s'était par avance chargée de répondre
à cette question. Sous l'influence de cet horrible soupçon,
René avait conçu un projet d'une exécution très simple, et



dont le résultat lui parut devoir être décisif: profiter de
l'invitation du mari pour demander à Suzanne d'aller chez
elle. Si elle disait oui, c'est qu'elle n'avait rien à dissimuler;
si elle disait non?... Et le jeune homme, en qui revenaient
toutes ces pensées, continuait à regarder ce visage adoré,
sur son épaule. Comme chacun de ces traits si fins remuait
en lui une rêverie! Ces prunelles d'un bleu frais et clair,
combien il avait eu foi en elles! Ce front d'une coupe si
noble, de quelles pensées délicates il l'avait cru habité!
Cette bouche menue et sinueuse, avec quel tendre
abandon il l'avait écoutée parler!... Non, ce qu'avait raconté
Colette n'était pas possible!... Mais pourquoi ces
mensonges, un premier, un second, un troisième?... Oui,
elle lui avait menti trois fois. Il n'y a pas de mensonges
insignifiants. René le sentait, à cette minute, et que la
confiance subit, comme l'amour, la grande loi du tout ou
rien. Elle est ou elle n'est pas. Ceux qui ont dû la perdre le
savent trop.

—« Mon pauvre René... » répéta la voix de Suzanne. Elle le
voyait dans cet état d'extrême tristesse, où, d'être plaint,
amollit le cœur, l'ouvre tout entier.

—« Oui, bien pauvre, » reprit le jeune homme qui venait
d'être remué par cette marque de pitié reçue au moment
où il en éprouvait le plus intime besoin, et, la regardant
jusqu'au fond des yeux: « Écoute, Suzanne, j'aime mieux
tout te dire. J'ai bien réfléchi. Cette vie que nous menons
ensemble ne peut pas durer. J'en suis trop malheureux...



Elle ne suffit pas à mon amour... Te voir ainsi, furtivement,
une heure aujourd'hui, une heure après-demain et ne rien
savoir de ce que tu fais, ne rien partager de ton existence,
c'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi parler... Il y avait une
grosse objection à ce que je fusse reçu chez toi, ton mari...
Hé bien! je l'ai vu. J'ai supporté de le voir. Nous nous
sommes donné la main. Puisque c'est fait, permets-moi du
moins d'avoir les bénéfices de cet effort... Je le sais, ce
n'est pas fier, ce que je te dis là, mais je ne suis plus fier...
Je t'aime... Je sens que je vais me mettre à nourrir sur toi
des idées mauvaises... Je t'en supplie, permets-moi d'aller
chez toi, de vivre dans ton monde, de te voir ailleurs qu'ici,
où nous ne nous rencontrons que pour nous posséder... »

—« Pour nous aimer, » interrompit-elle en se séparant de
lui, et secouant sa tête, « ne blasphème pas... » et, se
laissant tomber sur une chaise: « Ah! mon beau rêve, ce
rêve que tu avais compris cependant, auquel tu semblais
tenir comme moi, d'un amour à nous, rien qu'à nous, sans
aucun de ces compromis qui te faisaient horreur comme ils
me font horreur... c'en est donc fini!... »

—« Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller chez toi
comme je te le demande? » insista René.

—« Mais c'est la mort de notre bonheur que tu veux de
moi, » s'écria Suzanne; « tel que je te connais, si délicat, si
sensible, tu ne te supporteras pas dans mon intimité. Tout
te blessera... Tu ne le connais pas, ce monde où je suis
obligée de vivre, et combien tu es peu fait pour lui. Et puis,



tu me tiendras responsable de tes désillusions. Renonce à
cette fatale idée, mon amour, renonces-y, je t'en conjure. »

—« Qu'avez-vous donc à cacher dans votre vie que vous
ne voulez pas que je voie? » interrogea le jeune homme,
qui la regarda de nouveau fixement. Il ne se rendait pas
compte que Suzanne, en lui parlant, n'avait qu'un but: lui
faire dire la raison de cet inattendu désir de bouleverser
leurs relations,—et ce devait être la même raison qui l'avait
rendu triste l'autre jour, la même qui l'avait conduit chez
madame Komof si soudainement. Elle ne se méprit point
au sens de l'interrogation de René, et elle lui répondit, avec
la voix brisée d'une victime qu'une injustice écrase:

—« Comment, René, c'est toi qui me parles ainsi?... Mais
non. Quelqu'un t'a empoisonné le cœur... Ce n'est pas de
toi que viennent de semblables idées... Mais viens chez
moi, mon ami, viens-y tant que tu voudras... Quelque chose
à te cacher de ma vie, moi qui aimerais mieux mourir que
de te faire un mensonge!... »

—« Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre jour? » s'écria
René. Vaincu par le désespoir qu'il croyait lire dans ces
beaux yeux, désarmé par l'offre qu'elle venait de lui faire,
incapable de garder plus longtemps le secret de sa peine,
il éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui équivaut, dans
une querelle avec une femme, à passer sa tête au lazzo.

—« Moi, je t'ai menti!... » répondit Suzanne.

—« Oui, » insista-t-il, « quand tu m'as dit que tu étais allée



—« Oui, » insista-t-il, « quand tu m'as dit que tu étais allée
au théâtre en tête-à-tête avec ton mari. »

—« Mais j'y suis allée... »

—« Moi aussi, » interrompit René; « il y avait quelqu'un
d'autre dans ta loge. »

—« Desforges! » fit Suzanne; « mais tu es fou, mon pauvre
René, tu es fou... Il est venu nous rendre visite dans un
entr'acte et mon mari l'a gardé jusqu'à la fin de la pièce.
Desforges! » continua-t-elle en souriant, « mais ce n'est
personne... Je n'ai seulement pas songé à t'en parler...
Voyons, sérieusement, tu ne peux pas être jaloux de
Desforges?... »

—« Tu étais si gaie, si heureuse, » reprit René d'une voix
qui cédait déjà.

—« Ingrat, » dit-elle, « si tu avais pu lire au dedans de moi!
Mais c'est cette nécessité de toujours dissimuler qui fait le
malheur de ma vie, et te voir, toi, me la reprocher! Non,
René, c'est trop dur! C'est trop injuste!... »

—« Pardon! Pardon! » s'écria le jeune homme que le
naturel parfait de sa maîtresse remplissait d'une irrésistible
évidence. « C'est vrai! Quelqu'un m'a empoisonné le cœur,
cette Colette... Que tu avais raison de te défier de
Claude! »

—« Je ne me suis pas laissé faire la cour par lui, » dit
Suzanne, « les hommes ne pardonnent pas cela. »



—« Le misérable! » reprit le poète avec violence, et
comme pour se débarrasser de ses angoisses en les
disant: « Il a su que je t'aimais. Comment?... Parce que
j'étais gauche, embarrassé, la seule fois où je lui ai parlé
de toi... Il me connaît si bien!... Il a tout supposé et tout dit à
sa maîtresse, et d'autres infamies... Mais non, je ne peux
pas te les répéter. »

—« Répète, mon ami, répète, » insista Suzanne. Elle avait
sur son visage en ce moment le fier et résigné sourire des
innocents qui marchent à la mort; elle continua: « On t'a dit
que j'avais eu des amants avant toi? »

—« Si ce n'était que cela, » fit René.

—« Quoi, alors, mon Dieu? » reprit-elle. « Que m'importe
d'ailleurs ce que l'on t'a dit, mais que toi, mon René, tu aies
pu le croire!... Allons, confesse-toi, tout de même, pour ne
rien garder sur le cœur. J'ai au moins le droit d'exiger
cela. »

—« C'est vrai, » répondit le jeune homme, et aussi honteux
que si c'eût été lui le coupable, il balbutia plutôt qu'il ne
prononça les mots suivants: « Colette m'a dit tenir de
Claude que tu étais... Non! je ne peux pas l'articuler... enfin,
que Desforges... »

—« Encore Desforges, » interrompit Suzanne en souriant
avec une douce ironie, « mais c'est trop comique!... » Elle
ne voulut pas que René formulât l'accusation qu'elle



devinait maintenant. Sa dignité de maîtresse ne devait pas
descendre à une telle discussion. « On t'a dit que
Desforges avait été mon amant, qu'il l'était encore, sans
doute... Mais ce n'est même plus infâme, tant c'est bouffon.
—Pauvre vieil ami, lui qui m'a connue haute comme cela...
Il était toujours chez mon père. Il m'a vue grandir. Il m'aime
comme sa fille. Et c'est cet homme-là!... Non, René, jure-
moi que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai mérité que tu
me juges ainsi?... »



XVII



ÉVIDENCES
Il y a, dans cette étrange maladie morale de la jalousie, des
périodes délicieuses: celles de l'entre-deux des accès.
Pour quelques jours, ou pour quelques heures, les
sensations de l'amour reprennent leur divine saveur,
comme celles de la vie dans une convalescence. Suzanne
avait si bien convaincu René de la folie de ses soupçons,
qu'il voulut rivaliser de générosité avec elle. Cette
permission d'aller rue Murillo, demandée si instamment, il
refusa d'en profiter. Deux ou trois phrases prononcées
avec un certain regard et un certain tour de tête
prévaudront toujours contre les pires défiances d'un amant
épris, à moins qu'il n'ait vu des yeux de sa tête une preuve
de la trahison—et encore?... Mais ici les éléments dont se
composait ce premier soupçon étaient si fragiles! Et ce fut
avec une bonne foi absolue que le jeune homme dit à sa
maîtresse, elle-même véritablement ravie de ce résultat
inespéré:

—« Non, je n'irai pas chez toi... J'étais fou de vouloir rien
changer à notre amour. Nous sommes si heureux dans ce
mystère... »

—« Oui, jusqu'à ce qu'un méchant te fasse douter de
moi, » répondit-elle. « Promets-moi seulement de tout me
dire. »



—« Je te le jure, mon amour » répliqua-t-il, « mais je te
connais maintenant, et je suis sûr de moi. »

Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut aussi; et elle
s'abandonna au charme de cette reprise de bonheur, en
comprenant bien qu'elle aurait une seconde bataille à livrer,
lors du retour de Claude. Mais ce dernier pouvait-il en dire
plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs elle serait prévenue de ce
retour par René, et si la première entrevue des deux
hommes n'aboutissait pas à une rupture définitive entre
eux, il serait temps d'agir. Elle mettrait son amant en
demeure de briser avec Claude ou de cesser de la voir.
Elle était d'avance sûre de la réponse. Le poète, lui, malgré
ses protestations, se sentait sans doute moins maître de
lui, car son cœur battit avec une émotion singulière lorsque
sa sœur lui dit à brûle-pourpoint, une semaine environ
après la scène avec Suzanne, et comme il rentrait de la
Bibliothèque:

—« Claude Larcher est revenu... »

—« Et il a osé se présenter ici? » s'écria René.

—« C'est moi qui l'ai reçu, » fit Émilie, et, visiblement
embarrassée, elle ajouta: « Il m'a demandé quand il te
trouverait? »

—« Il fallait lui répondre: Jamais » interrompit le jeune
homme.

—« René! » répondit Émilie, « un si vieil ami et qui t'a été



si bon, si dévoué, est-ce que je pouvais?... J'aime mieux
ne rien te cacher, » continua-t-elle, « je lui ai demandé ce
qu'il y avait entre vous. Il m'a paru si étonné, oui, si
douloureusement étonné... Non, cet homme-là n'a rien fait
contre toi, René, je te le jure. C'est un malentendu... Je lui ai
dit de venir demain matin, qu'il serait sûr de te trouver. »

—« De quoi te mêles-tu? » reprit René avec emportement,
« est-ce que je t'ai chargée de t'occuper de mes
affaires? »

—« Comme tu me parles! » dit Émilie que l'accent de son
frère venait de frapper au cœur, et les larmes lui étaient
venues aux yeux.

—« Allons, ne pleure pas, » fit ce frère, honteux de sa
brusquerie, « cela vaut peut-être mieux ainsi. Je verrai
Claude. Je le lui dois. Mais ensuite, je ne veux plus jamais
que son nom soit prononcé devant moi. Entends-tu, jamais,
jamais... »

En dépit de cette apparente fermeté de rancune, le poète
eut bien de la peine à s'endormir durant cette nuit qui le
séparait de cette entrevue. Il ne doutait pas de l'issue
cependant. Mais il avait beau se raidir dans ses
ressentiments contre son ancien ami, il ne pouvait arriver à
le haïr. Il avait trop sincèrement aimé cet être singulier, si
attachant, quand il ne déplaisait pas du premier coup, par
sa bonne foi dans la mobilité, par son tour d'esprit original,
par ses défauts mêmes qui ne faisaient de tort qu'à lui, et



surtout par une espèce de générosité native, indestructible
et invincible. Au moment de rompre pour toujours, René se
rappelait la façon délicate dont l'auteur connu avait accueilli
ses premiers essais... Claude, alors très pauvre, était
répétiteur à l'institution Saint-André, lorsque René lui-
même y était écolier de sixième. Dans cette honnête et
pieuse maison, une légende entourait ce professeur
excentrique. Des élèves prétendaient l'avoir rencontré qui
se promenait en voiture découverte avec une femme très
jolie et habillée de rose. Puis Claude avait disparu de la
pension. René l'avait retrouvé, témoin de Fresneau lors du
mariage d'Émilie, et à demi célèbre déjà. Ils avaient causé.
Claude lui avait demandé à voir ses vers. Avec quelle
indulgence de frère aîné l'écrivain de trente ans avait lu ces
premiers essais! Comme il avait tout de suite traité son
jeune confrère en égal! Avec quelle finesse de jugement il
avait appliqué à ces ébauches les procédés de la grande
critique, celle qui encourage un artiste et lui indique ses
fautes, sans l'en écraser. Et puis était survenue l'histoire du
Sigisbée, à l'occasion duquel Claude s'était dévoué à
René comme si lui-même n'eût pas été auteur dramatique.
Le poète connaissait assez la vie littéraire pour savoir que
la simple bienveillance, d'une génération à la suivante, est
chose rare. Son rapide succès lui avait déjà fait éprouver
cette sensation, la plus amère peut-être des années
d'apprentissage: l'envie rencontrée chez les maîtres que
l'on admire le plus, à l'école desquels on s'est formé, à qui
l'on voudrait tant offrir son brin de laurier. Chez Claude
Larcher le goût du talent des autres était aussi instinctif,



aussi vivant que s'il n'eût pas eu déjà quinze années de
plume. Et cette amitié plus que précieuse, unique, allait
sombrer!... Mais était-ce sa faute, à lui, René, qui se
retournait dans son lit, prenant et reprenant ses souvenirs
l'un après l'autre? Pourquoi Larcher avait-il parlé à l'atroce
Colette comme il avait fait? Pourquoi avait-il trahi son jeune
ami, son frère cadet? Pourquoi?... Cette douloureuse
question conduisait René à des idées dont il se détournait
instinctivement. Le célèbre « Calomniez, calomniez, il en
reste toujours quelque chose » de Basile, traduit une des
plus tristes et des plus indiscutables vérités sur le cœur
humain. Certes René se serait méprisé de douter de
Suzanne après leur explication. Mais il y a un résidu
empoisonné de méfiance que laisse dans l'âme tout
soupçon, même dissipé, et si le jeune homme avait osé
regarder jusqu'au fond de son être, il en aurait trouvé la
preuve dans la curiosité maladive qu'il ressentait
d'apprendre par Claude lui-même les raisons complètes
de la mensongère accusation lancée contre sa maîtresse.
Cette curiosité, les réminiscences d'une si longue liaison,
une espèce d'appréhension de revoir un homme qui, par
sa situation d'aîné, avait toujours eu barre sur lui, si l'on
peut dire, tout contribuait à diminuer la colère de l'amant
blessé. Il s'efforçait de la retrouver en lui, comme au soir où
il arpentait l'avenue de l'Opéra en sortant de la loge de
Colette,—et il n'y parvenait pas. Comme tous les gens qui
se savent faibles, il voulut mettre tout de suite un
événement irréparable entre lui et Claude, et, quand ce
dernier, introduit par Françoise, dès les neuf heures du



matin, s'approcha les mains tendues, avec un « bonjour,
René, » le poète garda sa main, à lui, dans sa poche. Les
deux hommes restèrent un moment debout en face l'un de
l'autre, et très pâles. Le visage de Larcher, hâlé par le
voyage, offrait cette physionomie contractée qui révèle les
ravages de l'idée fixe. Sous le coup de l'insulte, ses yeux
s'étaient enflammés. René le connaissait emporté jusqu'à
la folie, et il put croire que cette main dont il avait refusé
l'étreinte se lèverait pour un soufflet. La volonté fut plut forte
que l'orgueil offensé, et Claude reprit, d'une voix où
tremblait la fureur contenue:

—« Vincy, ne me tentez pas... Mais non, vous êtes un
enfant, c'est à moi d'avoir de la raison pour deux... Allons!
Allons!... Écoutez, René, je sais tout, vous comprenez, tout,
oui, tout... Je suis venu hier. Votre sœur m'a dit que vous
étiez brouillé avec moi et bien d'autres choses qui ont
commencé de m'éclairer. Votre silence m'avait frappé au
cœur. Je vous avais cru l'amant de Colette. L'imbécile! Elle
n'a heureusement pas deviné que c'était là le point où
m'atteindre... En sortant de chez vous, j'ai couru chez elle.
Je l'ai trouvée, et seule. J'ai appris là l'infamie qu'elle avait
commise et ce qu'elle vous avait dit dans sa loge. Elle
triomphait, la coquine. Alors j'ai pris le vrai parti... » Et il se
mit à marcher de long en large, dans la chambre, absorbé
dans le souvenir de la scène qu'il évoquait, et comme
oublieux de son interlocuteur: « Je l'ai battue, mais battue...
comme un manant. Que cela m'a fait du bien! Je l'avais
jetée par terre, et je frappais, je frappais! Elle criait:



Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tuée—avec délices! Et
qu'elle était belle avec ses cheveux défaits, ses seins qui
sortaient de sa robe de chambre déchirée! Elle s'est
roulée à mes pieds ensuite, mais c'est moi qui n'ai pas
voulu et qui suis parti... Elle pourra montrer les noirs de son
corps à son amant de cette nuit, et raconter qui les lui a
faits!... Que cela soulage quelquefois d'être une brute!... »
Puis, s'arrêtant brusquement en face de René: « Et tout
cela parce qu'elle avait touché à vous!... Oui ou non, »
insista-t-il avec son même accent de colère, « est-ce à
cause de ce que vous a dit cette fille que vous êtes brouillé
avec moi?... »

—« C'est à cause de cela, » répondit René froidement.

—« Très bien, » reprit Claude en s'asseyant, « alors nous
pouvons causer. Pas de malentendus entre nous, n'est-ce
pas? Vous me permettrez donc de poser tous les points
sur tous les i. Si j'ai bien compris, cette gredine de Colette
vous a dit deux choses. Procédons par ordre... Voici la
première: je lui aurais raconté que vous êtes l'amant de
madame Moraines... Excusez-moi, » insista-t-il sur un
geste du poète. « De vous à moi, et quand il s'agit de notre
amitié, je me moque des solennelles conventions du
monde qui défendent de nommer une femme. Je ne suis
pas du monde, moi, et je la nomme... Première infamie.
Colette vous a menti. Je lui avais dit ceci exactement,—je
me rappelle ma phrase comme si c'était d'hier; je
regrettais mes paroles en les prononçant:—Je crois que le



pauvre René devient amoureux de madame Moraines...—
Je ne savais rien que votre émotion quand vous m'aviez
parlé de cette femme. Mais Colette vous avait vu soupant à
côté d'elle et très empressé. Nous avons plaisanté, comme
on plaisante sur ces hypothèses-là, sans y attacher d'autre
importance, moi du moins... C'est égal. Vous étiez mon
ami. Votre sentiment pouvait être sérieux, il l'était. J'ai eu
tort, et je vous en demande pardon, là, franchement, et
malgré l'affront que vous venez de m'infliger,—sur la foi de
la dernière des filles, à moi, votre meilleur, votre plus vieil
ami. »



—« Mais, malheureux! » s'écria René, « puisque vous
saviez, vous, que c'était une fille, pourquoi m'avez-vous
vendu à elle? Et encore, si vous n'aviez parlé que de moi,
je vous pardonnerais... »

—« Passons à ce second point, » interrompit Claude avec
sa même voix méthodique et résolue, « c'est-à-dire au
second mensonge. Elle vous a raconté que je lui avais
appris les relations de madame Moraines et de Desforges.
C'est faux. Elle les savait, depuis longtemps, par tous les
Salvaneys avec qui elle a dîné, soupé, flirté et le reste...
Non, René, s'il y a un reproche que je m'adresse, à moi, ce
n'est pas d'avoir causé de madame Moraines avec elle, je
ne lui en ai rien dit qu'elle ne connût mieux que moi... C'est
de ne pas en avoir parlé à cœur ouvert avec vous, lorsque
vous êtes venu chez moi. Je n'ignorais rien des turpitudes
de cette Colette du monde, et je ne vous les ai pas
dénoncées, quand il en était temps encore!... Oui, je devais
parler, je devais vous avertir, vous crier: Courtisez cette
femme, séduisez-la, ayez-la, ne l'aimez pas... Et je me suis
tu! Ma seule excuse, c'est que je ne la jugeais pas assez
désintéressée pour entrer dans votre vie comme elle l'a
fait... Je me disais: il n'a pas d'argent, il n'y a pas de
danger... »

—« Ainsi, » s'écria René qui se contenait à peine depuis
que Claude avait commencé de parler de Suzanne en de
pareils termes, « vous croyez aux infamies que Colette m'a
rapportées sur madame Moraines et le baron



Desforges? »

—« Si j'y crois? » répondit Larcher en regardant son ami
avec étonnement. « Suis-je donc un homme à inventer une
histoire comme celle-là sur une femme? »

—« Lorsqu'on a fait la cour à cette femme, » dit le poète en
prononçant ces mots très lentement, et leur donnant
l'intonation du plus pur mépris, « et qu'elle vous a repoussé,
c'est bien le moins pourtant qu'on la respecte!... »

—« Moi! » s'écria Claude, « moi! j'ai fait la cour à madame
Moraines! Moi! moi! moi!... Je comprends, elle vous l'a
dit... » Il éclata de son rire nerveux... « Quand nous
racontons de ces traits-là dans nos pièces, on nous accuse
de les calomnier, les gueuses! Les calomnier! Comme si
c'était possible! Toutes les mêmes. Et vous l'avez crue!...
Vous avez cru de moi, Claude Larcher, cette vilenie que je
déshonorais une honnête femme, par vengeance d'amour-
propre blessé? Voyons, René, regardez-moi bien en face.
Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite? Est-ce que vous
m'avez jamais connu tel? Vous ai-je prouvé que je vous
aimais? Hé bien! Je vous donne ma parole d'honneur que
celle-là vous a menti, comme Colette. Elle a voulu nous
brouiller, comme Colette. Ah! Les scélérates! Et j'étais là-
bas, je mourais de douleur, et pas un mot de pitié parce
qu'entre deux baisers cette drôlesse, pire que les autres,
m'avait accusé d'une saleté!... Oui, pire que les autres.
Elles se vendent, pour du pain; et celle-là, pourquoi? Pour
un peu de ce misérable luxe des parvenus d'aujourd'hui. »



—« Taisez-vous, Claude, taisez-vous, » dit René d'une voix
terrible. « Vous me tuez. » Une tempête de sentiments
s'était déchaînée en lui, soudaine, furieuse, indomptable. Il
ne doutait pas que son ami ne fût sincère, et cette
sincérité, jointe à l'accent de conviction avec lequel Claude
avait parlé de Desforges, imposait au malheureux amant
une vision de la fausseté de Suzanne, si douloureuse qu'il
ne put pas la supporter. Il ne se possédait plus, et
s'élançant sur son cruel interlocuteur, il le saisit par les
revers de son veston et les lui secoua si fort qu'un
parement de l'habit se déchira: « Quand on vient affirmer
des choses pareilles à un homme sur la femme qu'il aime,
on lui en donne des preuves, entendez-vous, des preuves,
des preuves... »

—« Vous êtes fou, » repartit Claude en se dégageant,
« des preuves, mais tout Paris vous en donnera, mon
pauvre enfant! Ce n'est pas une personne, c'est dix, c'est
vingt, c'est trente, qui vous raconteront qu'il y a sept ans les
Moraines étaient ruinés. Qui a placé Moraines dans une
compagnie d'assurances? Desforges. Il est administrateur
de cette compagnie, comme il est administrateur du Nord,
député, ancien conseiller d'État, que sais-je? Mais c'est un
personnage énorme que Desforges, sans qu'il en ait l'air,
et qui peut suffire à bien d'autres dépenses! Qui trouvez-
vous là quand vous allez rue Murillo? Desforges. Quand
vous rencontrez madame Moraines au théâtre?
Desforges... Et vous croyez que le lascar est un homme à
filer l'amour platonique avec cette femme jolie et mariée à



filer l'amour platonique avec cette femme jolie et mariée à
son cocquebin de mari? C'est bon pour vous et moi, ces
bêtises-là. Mais un Desforges!... Ah! çà, où avez-vous
donc vos yeux et vos oreilles quand vous êtes chez elle? »

—« Je n'y suis allé que trois fois, » dit René.

—« Que trois fois? » répéta Claude, et il regarda son ami.
Les plaintives confidences d'Émilie, la veille, ne lui avaient
laissé aucun doute sur les rapports de Suzanne et du jeune
homme. Cette imprudente exclamation lui fit entrevoir quel
caractère singulier ces rapports avaient dû revêtir. « Je ne
vous demande rien, » continua-t-il; « il est arrêté que
l'honneur nous ordonne de nous taire sur ces femmes-là,
comme si l'honneur véritable ne consisterait pas à
dénoncer au monde entier leur infamie. On épargnerait tant
d'autres victimes!... Des preuves? Vous voulez des
preuves. Mais cherchez-en vous-même. Je ne connais que
deux moyens pour savoir les secrets d'une femme: ouvrir
ses lettres ou la faire suivre. Soyez tranquille, madame
Moraines n'écrit jamais... Faites-la filer... »

—« Mais c'est ignoble ce que vous me conseillez là! »
s'écria le poète.

—« Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en amour, » répliqua
Larcher. « Moi qui vous parle, je l'ai bien fait. Oui, j'ai mis
des agents aux trousses de Colette!... Une liaison avec une
coquine, mais c'est la guerre au couteau, et vous regardez
si le vôtre est propre... »



—« Non, non, » répondit René en secouant la tête, « je ne
peux pas. »

—« Alors, suivez-la vous-même! » continua l'implacable
logicien, « je connais mon Desforges. C'est quelqu'un, ne
vous y trompez pas. Je l'ai pioché autrefois, quand je
croyais encore à cette sottise, l'observation, pour avoir du
talent. Cet homme est un étonnant mélange d'ordre et de
désordre, de libertinage et d'hygiène. Leurs rendez-vous
doivent être réglés, comme tout dans sa vie: une fois par
semaine et à la même heure, pas trop près du déjeuner, ça
troublerait sa digestion; pas trop près du dîner, ça gênerait
ses visites, son besigue au cercle. Espionnez-la donc.
Avant huit jours vous saurez à quoi vous en tenir. Je
voudrais vous dire que j'ai des doutes sur l'issue de cette
enquête!... Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi qui vous ai
jeté dans cette fange! Vous aviez une vie si heureuse ici, et
je suis venu vous prendre par la main pour vous mener
dans ce monde infâme où vous avez rencontré ce monstre.
Et si ce n'avait pas été celle-là, ç'aurait été une autre...
Tous ceux que j'aime, je leur fais du mal!... Mais dites-moi
donc que vous me pardonnez! J'ai besoin de votre amitié,
voyez-vous. Allons, un bon mouvement... » Et comme
Claude tendait les mains au jeune homme, ce dernier les
prit, les serra de toute sa force et se laissa tomber sur un
fauteuil, le même où Suzanne s'était assise, en fondant en
larmes et s'écriant:

—« Mon Dieu! que je souffre!... »



Claude avait donné huit jours à son ami. Quatre ne
s'étaient pas écoulés que René arrivait à l'hôtel Saint-
Euverte par une fin d'après-midi, le visage si bouleversé
que Ferdinand ne put se retenir d'une exclamation en lui
ouvrant la porte:

—« Mon pauvre monsieur Vincy » dit le brave domestique,
« est-ce que vous allez être comme Monsieur, à vous brûler
le sang? »

—« Mon Dieu! Que se passe-t-il? » s'écria Claude quand
René entra dans le fameux « souffroir. » L'écrivain était
assis à sa table, qui travaillait en fumant. Il jeta sa cigarette,
et, à son tour, son visage exprima l'anxiété la plus vive.

—« Vous aviez raison, » dit René d'une voix étranglée,
« c'est la dernière des femmes. »

—« L'avant-dernière, » interrompit Claude avec amertume,
et, parodiant le mot célèbre de Chamfort: « il ne faut par
décourager Colette... Mais qu'avez-vous fait? »

—« Ce que vous m'avez conseillé, » répondit René avec
une âpreté d'accent singulière, « et c'est moi qui viens vous
demander pardon d'avoir douté de vous... Oui, je l'ai épiée.
Quelles sensations! Un jour, deux jours, trois jours... Rien.
Elle a fait des visites, couru des magasins, mais
Desforges est venu rue Murillo chacun de ces jours-là!
Quand je le voyais entrer, du fond de mon fiacre qui
stationnait au coin de la rue, j'avais des sueurs d'agonie...
Enfin, aujourd'hui, à deux heures, elle sort en voiture. Mon



Enfin, aujourd'hui, à deux heures, elle sort en voiture. Mon
fiacre la suit. Après deux ou trois courses, sa voiture arrête
devant Galignani, vous savez, le libraire anglais, sous les
arcades de la rue de Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui
parle à son cocher, et le coupé qui repart à vide. Elle
marche quelques pas sous les arcades. Elle avait une
toilette sombre.—Si je la lui connais, cette toilette!...—Mon
cœur battait. J'étais comme fou. Je sentais que je touchais
à une minute décisive. Je la vois qui disparaît sous une
porte cochère. J'entre derrière elle. Je me trouve dans une
grande cour avec une espèce de passage à l'autre
extrémité. La maison avait une autre sortie rue du Mont-
Thabor. Je fouille du regard cette dernière rue... Non. Elle
n'aurait pas eu le temps de filer... À tout hasard, je
m'installe, surveillant la porte. Si elle avait là un rendez-
vous, elle ne sortirait point par où elle était entrée. J'ai
attendu une heure et quart dans une boutique de marchand
de vins, juste en face. Au bout de ce temps, je l'ai vue
reparaître, un double voile sur la figure... Ah! ce voile et
cette démarche! C'est comme la robe, je les connais trop
pour m'y tromper... Elle était sortie, elle, par la rue du Mont-
Thabor. Son complice devait s'échapper par la rue de
Rivoli. J'y cours. Après un quart d'heure, la porte s'ouvre et
je me trouve face à face, vous devinez avec qui?... Avec
Desforges! Cette fois, je la tiens, la preuve!... Ah! la
coquine!... »

—« Mais non! Mais non! » répondit Claude, « c'est une
femme, et toutes se valent. Voulez-vous que je vous rende
confidence pour confidence, c'est-à-dire horreur pour



horreur? Vous savez comme Colette me traitait quand je lui
mendiais un peu de pitié? Je l'ai battue, l'autre soir,
comme un portefaix, et voici ce qu'elle m'écrit. Tenez... » et
il tendit à son ami un billet qu'il avait, ouvert devant lui, sur
sa table. René le prit machinalement, et il put lire les lignes
suivantes:

Deux heures du matin.

Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu jusqu'à
maintenant. Je t'attendrai encore aujourd'hui toute la
journée, et ce soir, chez moi, depuis l'heure où je rentrerai
du théâtre. Je suis de la première pièce et je me
dépêcherai. Je t'en supplie, viens m'aimer. Pense à ma
bouche. Pense à mes cheveux blonds. Pense à nos
caresses. Pense à celle qui t'adore, qui ne peut se
consoler de t'avoir fait de la peine et qui te veut, comme
elle t'aime—follement,

Ta petite Colette.

—« Pour une lettre d'amour, c'est une lettre d'amour,
hein? » dit Larcher avec une espèce de joie féroce. « C'est
plus cruel que le reste, d'être aimé ainsi, parce que l'on



s'est conduit comme un Alphonse! Mais, je n'en veux plus,
ni d'elle, ni d'aucune autre... Je hais l'amour maintenant, et
je vais m'amputer le cœur. Faites comme moi. »

—« Est-ce que je le peux? » répondit René. « Non! Vous
ne savez pas ce que cette femme était pour moi!... » Et
tout d'un coup, s'abandonnant à toutes les fureurs de la
passion qui grondaient en lui, il commença de gémir, la
face convulsée, versant des pleurs, tordant ses mains.
« Vous ne le savez pas, ni combien je l'ai aimée, ni
combien j'ai cru en elle, ni ce que je lui ai sacrifié! Et puis
cette chose hideuse, elle, dans les bras de ce Desforges!
Ah!... »—et il fut comme secoué par une nausée. « Elle
m'aurait trompé avec un autre seulement, avec un homme
à qui je pourrais penser avec haine, avec rage,—mais
sans ce dégoût... Voyez, je ne peux même pas être jaloux
de celui-là...—Pour de l'argent! Pour de l'argent!... » Et se
levant et serrant le bras de Claude avec frénésie: « Il est
administrateur du Nord, vous me l'avez dit... Hé! bien!
savez-vous ce qu'elle m'a proposé l'autre jour?... De me
faire gagner de l'argent d'après ses conseils... Moi aussi,
j'aurais été entretenu par le baron... C'est tout naturel, n'est-
ce pas, que le vieux paie tout, et la femme, et le mari, et
l'amant de cœur!—Ah! si je pouvais!... Elle va être à
l'Opéra ce soir: si j'y allais? Si je la prenais par les cheveux
et si je lui crachais au visage, là, devant son monde, en leur
criant à tous qu'elle est une fille, la plus dégradée, la plus
malpropre des filles?... » Puis se laissant retomber sur sa
chaise et fondant en larmes: « Elle m'a pris... si vous aviez



vu, heure par heure!... Vous m'aviez bien dit de me méfier
des femmes! Mais quoi! Vous aimiez une Colette, une
actrice, une créature qui avait eu des amants avant vous!
Au lieu qu'elle!... Il n'y a pas une ligne de son visage qui ne
jure que c'est impossible, que j'ai rêvé... C'est comme si
j'avais vu mentir les anges... Oui, je tiens la preuve, la
preuve certaine... Elle descendait ce trottoir de la rue du
Mont-Thabor, avec ce même pas... Pourquoi ne lui ai-je
pas couru dessus, là, dans cette rue, au seuil de cette
porte infâme? Je l'aurais étranglée de mes mains, comme
une bête... Ah! Claude, mon bon Claude! et moi qui ai pu
vous en vouloir à cause d'elle!... Et l'autre! J'ai marché sur
le plus noble cœur, je l'ai piétiné, pour aller vers ce
monstre!... Ce n'est que justice, j'ai tout mérité!... Mais
qu'est-ce qu'il y a donc dans la nature qui puisse produire
de pareils êtres?... »

Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. Claude
l'écoutait, la tête appuyée sur sa main, sans rien répondre.
Il avait souffert, et il savait que de crier sa souffrance
soulage. Il plaignait le malheureux enfant qui sanglotait, de
tout son cœur, et l'analyste lucide qui était en lui ne pouvait
se retenir d'observer la différence entre la sorte de
désespoir propre au poète et celui qu'il avait éprouvé lui-
même, tant de fois, dans des circonstances semblables. Il
ne se souvenait pas d'avoir jamais, même à ses pires
heures, agonisé ainsi sans se regarder mourir, au lieu que
René lui donnait le spectacle d'une créature vraiment jeune
et sincère, qui ne tient pas un miroir à la main pour y



étudier ses larmes. Ces étranges réflexions sur la diversité
de la forme des âmes, ne l'empêchèrent pas d'avoir mieux
qu'une sympathie, une émotion profonde dans la voix, pour
reprendre enfin, lorsque René s'arrêta de sa plainte:

—« Notre cher Henri Heine l'a dit: L'amour, c'est la maladie
secrète du cœur... Vous en êtes à la période d'invasion...
Voulez-vous le conseil d'un vétéran du lazaret? Bouclez
votre malle et mettez des lieues et des lieues entre vous et
cette Suzanne... Un joli nom et bien choisi! Une Suzanne
qui se ferait payer par ses vieillards!... À votre âge, vous
guérirez vite... J'ai bien guéri, moi. Si je sais comment et
quand, par exemple!... J'en suis encore stupéfié... Mais
voilà trois jours que je n'aime plus Colette!... En attendant,
je ne veux pas vous laisser seul; venez dîner avec moi.
Nous boirons sec et nous ferons de l'esprit. Cela venge
des misères du cœur... »

René était tombé, au sortir de sa lamentation, dans cette
espèce de coma moral qui succède aux grands éclats de
douleur. Il se laissa conduire, comme un halluciné, par la
rue du Bac, puis la rue de Sèvres et le boulevard, jusqu'à
ce restaurant Lavenue qui fait le coin de la gare
Montparnasse, et que hantèrent longtemps plusieurs
peintres et sculpteurs célèbres de notre époque. Les deux
écrivains s'installèrent dans un cabinet particulier que
désigna Claude, et sur la glace duquel il retrouva vite le
nom de Colette, gravé gauchement entre des vingtaines
d'autres. Il montra ce souvenir d'anciennes soirées à son



ami, puis, se frottant les mains et répétant: « Il faut ironiser
son passé, » il ordonna un menu des plus compliqués, il
demanda deux bouteilles du Corton le plus vieux, et, durant
tout le dîner, il ne cessa d'émettre ses théories sur les
femmes, tandis que son compagnon mangeait à peine et
regardait dans son souvenir le divin visage auquel il avait
tant cru! Était-ce bien possible qu'il ne rêvât point, que sa
Suzanne fût une de celles dont Claude parlait avec tant de
mépris?

—« Surtout, » disait ce dernier, « ne vous vengez pas. La
vengeance sur l'amour, voyez-vous, c'est comme de l'alcool
sur du punch qui brûle. On s'attache aux femmes par le mal
qu'on leur fait, autant que par celui qu'elles nous font.
Imitez-moi, pas le moi d'autrefois, celui d'aujourd'hui, qui
boit, qui mange, qui se moque de Colette, comme Colette
s'est moquée de lui. L'absence et le silence, voilà l'épée et
le bouclier dans cette bataille. Colette m'écrit, je ne lui
réponds pas. Elle est venue rue de Varenne. Porte close.
Où je suis? Ce que je fais? Elle n'en sait rien. Voilà qui les
enrage plus que tout le reste. Une supposition. Vous partez
demain matin pour l'Italie, l'Angleterre, la Hollande, à votre
choix. Suzanne est là, qui vous croit en train de communier
pieusement sous les espèces de ses mensonges, et vous
êtes, vous, dans votre angle de wagon, à regarder fuir les
fils du télégraphe et à vous dire:—À deux de jeu, mon
ange.—Et puis, dans trois jours, dans quatre ou dans cinq,
l'ange commence à s'inquiéter. Il envoie un domestique,
avec un billet, rue Coëtlogon. Et le domestique revient:—M.



Vincy est en voyage!—En voyage?... Et les jours se
succèdent, et M. Vincy ne revient pas, il n'écrit pas, il est
heureux ailleurs. Que je voudrais être là, pour voir la tête du
Desforges, quand elle passera sur lui sa colère. Car avec
ces équitables personnes, c'est toujours à celui qui reste
de payer pour celui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?... »

—« Rien, » dit René à qui Claude venait de faire mal en
prononçant le nom haï du baron, « je pense que vous avez
raison, et je quitterai Paris demain sans la revoir... »

C'est sur une phrase pareille que les deux amis se
séparèrent. Claude avait voulu reconduire son ami jusqu'à
la rue Coëtlogon. Il lui serra la main devant la grille, en lui
répétant:

—« J'enverrai Ferdinand dès le matin s'informer de l'heure
où vous partez. Le plus tôt sera le mieux, et sans la revoir,
surtout, sans la revoir! »

—« Soyez tranquille, » répondit René.

—« Le pauvre enfant! » songea Claude en remontant la rue
d'Assas. Il marchait lentement du côté des fiacres qui
stationnent le long de l'ancien couvent des Carmes, au lieu
de reprendre le chemin de sa propre maison. Il se retourna
pour vérifier si réellement son compagnon avait disparu. Il
s'arrêta quelques minutes, en proie à une visible hésitation.
Il regarda le cadran de la guérite de l'inspecteur, et put y
voir que l'aiguille marquait dix heures un quart.



—« Le théâtre commence à huit heures et demie, le temps
de changer de costume... Bah! » continua-t-il tout haut en
se parlant à lui-même... « Je serais trop bête de manquer
une nuit pareille... Cocher, cocher, » et il réveilla l'homme
endormi sur le siège du fiacre dont le cheval lui avait
semblé le plus rapide, « rue de Rivoli, au coin de la statue
de Jeanne d'Arc, et allez bon train. »

Le fiacre détala et croisa le coin de la rue Coëtlogon. « Il
pleure maintenant, » se dit Claude, « s'il me voyait, tout de
même, aller chez Colette!... » Il ne se doutait guère qu'à
peine rentré chez lui, le jeune homme avait demandé à sa
sœur stupéfiée qu'on lui préparât son costume de soirée.
La pauvre Émilie voulut l'interroger; elle fut accueillie par un
« je n'ai pas le temps de causer... » si sec et si dur qu'elle
n'osa pas insister. C'était un vendredi, et René, comme il
l'avait dit à Claude, savait que Suzanne était maintenant à
l'Opéra. Il avait calculé que c'était sa soirée de quinzaine.
Pourquoi l'idée de la revoir sans plus tarder, s'était-elle
emparée de lui, avec tant de force, qu'il bouscula sa sœur
tour à tour et Françoise? Allait-il réaliser sa menace et
insulter sa perfide maîtresse en public? Ou bien voulait-il
repaître ses yeux de cette beauté si menteuse, une
dernière fois avant son départ? Il avait pu, l'autre semaine,
quand il courait au Gymnase après l'entretien avec Colette,
se raisonner et discuter son soudain projet. L'analogie
extérieure de cette démarche avec celle d'aujourd'hui lui fit
mieux sentir, tandis que la voiture l'emportait vers l'Opéra,
combien tout avait changé en lui et autour de lui, et en si



peu de temps. Avec quelle espérance il se rendait au
théâtre alors, et maintenant sur quelle pensée de
désespoir! Et pourquoi cette démarche?... Il se posa cette
question en gravissant l'escalier, mais il se sentait poussé
par une force supérieure à tout calcul, à tout désir. Depuis
qu'il avait vu Suzanne entrer dans la maison de la rue du
Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme un automate.
Lorsqu'il s'assit dans son fauteuil d'orchestre, le ballet de
Faust, que l'on donnait ce soir-là, était sur le point de
s'achever. La première impression de la musique sur ses
nerfs tendus fut un attendrissement presque morbide; des
larmes affluèrent à ses yeux, si abondantes qu'elles
brouillaient le verre de sa lorgnette, quand il la braqua sur
la portion de la salle où se trouvait la baignoire de
Suzanne,—cette baignoire où elle lui était apparue si
divinement pudique et jolie au lendemain de la soirée chez
la comtesse Komof, ni plus pudique ni plus jolie que
maintenant... Elle se tenait sur le devant, dans une toilette
bleue cette fois, avec des perles autour de son cou délicat
et des diamants dans ses cheveux blonds. Une autre
femme, que René n'avait jamais vue, était assise auprès
d'elle, brune toute en blanc et parée de bijoux. Trois
hommes s'apercevaient dans l'ombre de la loge. L'un était
inconnu du poète, les deux autres étaient Moraines et
Desforges. Oui, le malheureux les tenait tous les trois sous
ses yeux: cette femme vendue à ce viveur âgé, et ce mari
qui en profitait.—Du moins, René le croyait ainsi.—Ce
tableau d'infamie changea son attendrissement en fureur.
Tout se réunissait pour l'affoler: l'indignation de rencontrer



tant de grâce idéale sur le visage de cette Suzanne qui,
cette après-midi encore, s'échappait, furtive, d'un rendez-
vous immonde, la jalousie physique, portée à son comble
par la présence du rival heureux, enfin une espèce
d'impuissante humiliation à retrouver cette perfide
maîtresse, heureuse, admirée, dans l'éclat de sa royauté
mondaine, tandis qu'il était là, lui, sa victime, à mourir de
douleur, sans l'avoir châtiée!

Le ballet fini, et quand l'entr'acte commença, René en était
arrivé à cette crise de la colère que le langage quotidien
appelle si justement la rage froide. Durant ces minutes-là,
et par un contraste analogue à celui qui s'observe dans
certains accès de folie lucide, la frénésie de l'âme
s'accompagne d'une complète domination des nerfs.
L'homme peut aller et venir, sourire et causer, il a toutes les
apparences du calme, et, au dedans de lui, c'est un
tourbillon d'idées meurtrières. Les pires audaces alors
semblent toutes naturelles, et aussi les pires cruautés. Une
idée avait traversé le cerveau du poète: aller dans cette
loge où trônait madame Moraines, et lui dire tout son
mépris! Comment? Il ne s'en inquiétait guère. Ce qu'il
savait, c'est qu'il lui fallait se soulager, quoi qu'il dût en
résulter. En suivant le couloir, à ce moment rempli
d'élégants de tous âges, il était à ce point aliéné de lui-
même, qu'il heurta plusieurs personnes sans seulement y
prendre garde ni prononcer un mot d'excuse. Il demanda
enfin à l'ouvreuse de lui indiquer la sixième baignoire à
partir de l'avant-scène à droite.



—« Celle de M. le baron Desforges? » dit cette femme.

—« Parfaitement, » répondit-il « il paie aussi le théâtre, »
pensa-t-il, « c'est trop naturel!... » Mais déjà on lui avait
ouvert la porte, il avait traversé le petit salon qui précédait
la loge proprement dite, il voyait Moraines se retourner, lui
sourire avec sa franche et simple physionomie, et
l'excellent homme lui secouait la main à l'anglaise, en lui
disant, comme s'ils fussent habitués à se rencontrer
chaque jour:

—« Vous allez bien?... » Et, interpellant sa femme qui avait
aperçu René sans que rien, sur son visage, marquât le
moindre étonnement: « Ma bonne amie, » fit-il, « Monsieur
Vincy... »

—« Mais je n'ai pas oublié Monsieur, » répondit Suzanne
en saluant le visiteur d'une gracieuse inclinaison de la tête,
« bien qu'il paraisse, lui, m'avoir oubliée... »

La parfaite aisance avec laquelle cette phrase fut
prononcée, le sourire qui la souligna, l'obligation honteuse
de serrer la main à ce mari qu'il considérait comme un
souteneur légal, et de saluer le baron Desforges en même
temps que les autres personnes présentes dans la loge,
tous ces petits détails contrastaient trop fortement avec la
fièvre intérieure du jeune homme pour qu'il n'en demeurât
pas, quelques minutes, comme déconcerté. La vie
mondaine est ainsi. Des scènes tragiques s'y produisent,
mais sans éclat et parmi les fausses amabilités des



conversations, les habituels compromis des manières et le
futil décor du plaisir, Moraines avait offert un siège à René
derrière Suzanne, et celle-ci le questionnait sur ses goûts
musicaux, avec autant d'apparente indifférence que si cette
visite n'eût pas eu pour elle une signification redoutable.
Desforges et Moraines causaient avec l'autre, dame. René
les entendait faire des remarques sur la composition de la
salle. Il n'était pas habitué, lui, à cette maîtrise de soi qui
permet aux femmes du monde de parler chiffons ou
musique avec une dévorante anxiété au fond de leur cœur.
Il balbutiait des réponses aux phrases de Suzanne, sans
comprendre lui-même ce qu'il disait. À une seconde, et
comme elle se penchait un peu de son côté, il respira le
parfum d'héliotrope qu'elle employait d'ordinaire. Cette
impression remua en lui le souvenir des baisers qu'il lui
avait donnés. Il osa enfin la regarder. Il vit ces lèvres
sinueuses, ce teint rosé, ces prunelles bleues, ces cheveux
blonds, ces épaules et cette gorge où sa bouche avait erré,
dont ses mains retenaient dans leur paume la forme divine.
Ses yeux exprimèrent alors une sorte de sauvage délire
dont madame Moraines eut presque peur. Elle avait bien
compris, rien qu'à l'apparition du jeune homme, qu'il se
passait quelque chose d'extraordinaire; mais elle était
sous le regard de Desforges, et il s'agissait de ne pas
commettre une seule faute. D'autre part, la moindre
imprudence de René pouvait la perdre. Toute sa vie
dépendait d'un geste, d'un mot du jeune homme, et elle le
savait si instinctif qu'il était capable de prononcer ce mot,
de faire ce geste! Elle prit l'éventail et le mouchoir de



dentelle qu'elle avait posés sur le devant de la loge, et elle
se leva en passant sa main sur son front:

—« J'ai trop chaud ici, » fit-elle, en s'adressant au poète
qui s'était levé en même temps qu'elle... « Voulez-vous
venir dans le petit salon, nous y serons mieux pour
causer. »

Quand ils furent assis tous deux sur le canapé de cette
étroite antichambre, elle lui dit à voix haute:

—« Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu notre amie
madame Komof? » Puis, à voix basse: « Qu'as-tu, mon
amour? Que se passe-t-il? »

—« Il y a, » répondit René en étouffant sa voix, « que je
sais tout, et que je suis venu vous dire que vous êtes la
dernière des femmes... Ce n'est pas la peine de me
répondre... Je sais tout, vous dis-je, je sais à quelle heure
vous êtes allée dans la maison de la rue du Mont-Thabor et
à quelle heure vous en êtes sortie, et qui vous y avez
retrouvé... Ne mentez pas; j'étais là, je vous ai vue. C'est la
dernière fois que je vous parle, mais vous entendez: vous
êtes une misérable, une misérable... »

Suzanne s'éventait tandis qu'il lui jetait ces phrases
terribles. L'émotion du coup qu'elles lui portaient ne
l'empêcha pas de sentir qu'il fallait à tout prix couper court
à cette scène avec cet amant affolé, qui visiblement ne se
possédait plus. Elle se pencha du côté de la loge et elle
appela son mari:



appela son mari:

—« Paul, » dit-elle, « voyez donc si la voiture est avancée...
Je ne sais pas ce que j'ai, si c'est la chaleur de la salle,
mais je viens d'avoir un étourdissement... Vous
m'excuserez, monsieur Vincy? »

—« C'est extraordinaire, » disait Moraines au poète, qui
dut sortir de la loge avec le mari, « elle avait été si gaie ce
soir... Mais ces salles de théâtre sont trop mal aérées...
Elle aura été désolée de n'avoir pu causer avec vous
davantage, elle admire tant votre talent! Revenez nous
voir... À bientôt, cher monsieur... »

Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle la main du
jeune homme, qui le regarda disparaître du côté du
vestibule où se tenaient les valets de pied attendant leurs
maîtres. Les premières mesures du cinquième acte de
Faust commençaient à se faire entendre. Il eut un nouvel
accès de rage qui se soulagea par ce mot jeté presque à
voix haute dans le couloir, maintenant désert:

—« Ah! Je me vengerai! »



XVIII



LE PLUS HEUREUX DES
QUATRE

Suzanne connaissait trop bien le coup d'œil du baron
Desforges pour s'imaginer que la scène de la loge lui eût
échappé tout entière. Qu'en avait-il saisi? Que pensait-il?
C'étaient pour elle deux questions d'une importance
capitale. Il lui fut impossible d'y répondre durant les minutes
qu'ils mirent, elle appuyée à son bras et lui la soutenant
comme s'il l'eût réellement crue souffrante, depuis la
baignoire jusqu'au bas de l'escalier qui donne sur le
portique réservé aux voitures. Le visage du baron était
demeuré impénétrable. Elle-même ne se sentait pas la
force d'employer ses facultés habituelles d'observation. La
comédie de son malaise n'avait été qu'à moitié jouée, tant
le coup subit de cet entretien avec René l'avait frappée
d'épouvante et aussi de douleur. Elle avait pu craindre que
le jeune homme, évidemment hors de lui, ne fît un éclat et
ne la perdît à jamais. En même temps, sa passion très
sincère, très vivante, avait saigné de ce terrible outrage et
de cette découverte plus terrible encore. Tandis que,
relevant sa robe à traîne, elle assurait sur les marches ses
souliers de satin bleu, elle était secouée d'un frisson,
comme il arrive au sortir d'un mortel danger que l'on a eu
pourtant le courage de braver. Elle souriait à demi, avec
des lèvres frémissantes dans un visage qu'envahissait la



pâleur. Ce fut un véritable soulagement pour elle que de
s'asseoir dans l'angle de son coupé où son mari prit place
auprès d'elle. Devant lui, du moins, elle n'avait pas besoin
de se dominer. Au moment où le cheval partit, elle se
pencha, comme pour un dernier salut. La clarté d'un bec de
gaz portait en plein sur le masque du baron qui exprimait
maintenant sa vraie pensée. Suzanne ne s'y méprit pas
une seconde:

—« Il sait tout... » dit-elle. « Que devenir?... »

Le coupé avait disparu depuis un instant que Desforges
était encore là, qui tiraillait sa moustache,—signe chez lui
d'une préoccupation extrême. Comme il faisait beau, il
n'avait pas commandé sa voiture. C'était son habitude, par
les temps secs, de marcher jusqu'à son cercle favori, rue
Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit où il avait passé la
soirée, même quand cet endroit était un petit théâtre situé
à l'autre extrémité des boulevards. Tout en fumant son
cigare, le troisième de la journée,—le docteur Noirot n'en
permettait pas davantage,—il aimait à traverser Paris, son
Paris qu'il se piquait avec raison de connaître et de goûter
comme personne. Ce n'était pas un cosmopolite que
Desforges, il avait en horreur les voyages, ce qu'il appelait
« la vie de colis. » Cette promenade à pied le soir, c'était
son délice. Il en profitait pour « faire sa caisse, »—c'était
un de ses mots,—pour repasser en esprit les divers
incidents de la journée, et mettre en parallèle ses recettes
d'un côté, ses dépenses de l'autre: « Avoir fait du



massage, de l'escrime, du cheval le matin... » Colonne des
recettes, c'était emmagasiner de la santé. « Avoir bu du
bourgogne à dîner, ou du porto rouge, son péché mignon,
ou mangé des truffes, ou aimé Suzanne... » Colonne des
dépenses... Quand il s'était permis un petit excès contraire
aux règles très réfléchies de sa conduite, il pesait avec
soin le pour et le contre, et il concluait par un « ça valait »
ou « ça ne valait pas la peine... » motivé comme un arrêt
de justice. Et puis ce Paris, où il habitait depuis sa plus
lointaine enfance, lui était toujours une occasion de
souvenir. Le cynisme se joignait en lui à la finesse, et il ne
pratiquait pas que l'épicuréisme des sens. Il professait l'art
de jouir des bonnes heures en se les rappelant. Dans telle
maison, il avait eu des rendez-vous avec une charmante
maîtresse; telle autre lui remémorait des dîners exquis en
compagnie fine. « Il faut se faire quatre estomacs, comme
les bœufs, pour ruminer, » disait-il, « ils n'ont que cela de
bon, je le leur ai pris. » Mais quand la voiture des Moraines
fut partie, par ce soir de mois de mai qui était pourtant bien
tiède, bien doux, et quoique la journée eût été pour lui
particulièrement heureuse jusqu'à la visite de René Vincy
dans la baignoire, il commença sa promenade sur les
impressions les plus tristes et les plus amères. Suzanne ne
s'y était pas méprise. Il savait tout. Cette entrée du poète
l'avait saisi d'autant plus, que, cette après-midi même, en
sortant de la maison de ses rendez-vous par la rue de
Rivoli, il s'était trouvé nez à nez avec le jeune homme qui
l'avait regardé fixement: « Où diable ai-je vu cette figure-
là? » s'était vainement demandé Desforges. « Où avais-je



la tête? » s'était-il dit quand Paul Moraines avait nommé
René Vincy à Suzanne. Tout de suite, à la physionomie du
visiteur, il avait flairé un mystère. Quand Suzanne avait
passé dans l'arrière-salon, il s'était placé de manière à
suivre l'entretien du coin de l'œil. Sans entendre ce que
disait le poète, il avait deviné à l'expression de ses yeux,
aux plis de son front, au geste de sa main, qu'il faisait une
scène à Suzanne. La fausse indisposition de cette
dernière ne l'avait pas dupé un quart de minute. Il était de
ceux qui ne croient aux migraines des femmes que sous
bénéfice d'inventaire. Le tremblement de la main de sa
maîtresse sur son bras, en descendant l'escalier, avait
achevé de le convaincre; et, maintenant, en traversant la
place de l'Opéra, au lieu de s'extasier comme d'ordinaire
sur la vaste perspective de l'avenue éclairée depuis peu à
l'électricité ou sur la façade du théâtre qu'il déclarait
préférer à toutes les Notre-Dame, il se formulait à lui-même
les vérités les plus mortifiantes.

—« J'ai été mis dedans, » se disait-il, « à mon âge! Voilà
qui est un peu fort... et pour qui? » Toutes les circonstances
se combinaient pour lui rendre cette humiliation plus
cruelle: la perfection de ruse avec laquelle Suzanne l'avait
trompé, sans qu'il pût concevoir un soupçon, un seul;—la
soudaineté foudroyante de la découverte;—la qualité de
son rival enfin, un petit jeune homme, un écrivailleur de
hasard! Vingt détails lui revenaient, pêle-mêle, et les uns
plus désolants que les autres: la piteuse et gauche mine
qu'il avait trouvée au poète lors de leur unique rencontre, le



lendemain de la soirée à l'hôtel Komof; des rêveries de
Suzanne, depuis inexplicables, et auxquelles il avait pris à
peine garde, des allusions faites par elle à des visites du
matin chez le dentiste, au Louvre ou au Bon-Marché. Et il
avait tout avalé, lui, le baron Desforges! « J'ai été trop
bête! » se répéta-t-il à voix haute. « Mais comment a-t-elle
pu?... » Ce qui achevait de l'accabler, c'était de ne pas
comprendre la façon dont elle s'y était prise, même à cet
instant où l'attitude de René dans la loge ne lui laissait
aucun doute. Non, il n'y avait pas de doute possible. Pour
qu'il se fût permis cette scène, et que Suzanne l'eût prise
de la sorte, il fallait qu'elle fût sa maîtresse. « Mais
comment? » se demandait-il, « elle ne l'a pas reçu chez
elle, je l'aurais su par Paul. Elle ne l'a pas vu dans le
monde. Il ne va nulle part... » Il dit encore une fois: « J'ai été
trop bête!... » Et il ressentit un véritable mouvement de
colère contre celle qui était la cause du trouble pénible
auquel il était en proie. Il avait dépassé le café de la Paix,
et il dut écarter deux femmes qui l'abordaient avec des
discours infâmes. « Ma foi, » se dit-il, « elles se valent
toutes!... » Il fit encore quelques pas et s'aperçut qu'il avait
laissé son cigare s'éteindre. Il le jeta d'un geste presque
violent: « Et les cigares sont comme les femmes... » Puis il
haussa les épaules, en constatant ce mouvement de
puérile humeur: « Frédéric, mon ami, » lui murmura la voix
intérieure, « vous avez été une bête et vous continuez... » Il
tira un second cigare de son étui, le fit craquer à son
oreille, et avisa un bureau de tabac où l'allumer. Le Havane
se trouvait par hasard être délicieux. Le baron en aspira la



fumée en connaisseur: « J'avais tort, » pensa-t-il, « voilà
qui ne trompe pas... »

Cette sensation agréable commença de changer le cours
de ses idées. Il regarda autour de lui. Il était en ce moment
presque à l'extrémité du boulevard. Les passants allaient et
venaient, comme en plein jour. Les voitures filaient,
rapides. Le gaz éclairait d'une manière presque
fantastique les feuillages nouveaux des arbres. À droite, au
fond, la Madeleine dressait sa masse sombre, et le ciel
bleuissait, plein d'étoiles. Ce tableau parisien amusa les
yeux du baron qui reprit ses réflexions avec un esprit un
peu plus rasséréné; « Ah! çà, » se demanda-t-il, « serais-je
jaloux? » Il lui arrivait d'ordinaire, quand on citait devant lui
un exemple de cette triste passion, de hocher la tête et de
dire: « On fait la cour à votre maîtresse... Mais c'est un
hommage rendu à votre bon goût. »—« Moi, jaloux! Ce
serait complet! » Quand nous nous sommes dressés à
jouer dans le monde un certain personnage, pendant des
années, nous le jouons aussi pour nous tout seuls, et en
tête à tête avec nous-mêmes. Desforges eut honte de cette
faiblesse,—comme un officier, envoyé en mission, la nuit,
en temps de guerre, rougit d'avoir peur, et refuse
d'admettre en lui cette sensation: « Ce n'est pas vrai, » se
répondit le baron à lui-même, « je ne suis pas jaloux. » Il
ramassa toute sa pensée et se figura Suzanne entre les
bras de René. Il eut un léger chatouillement de vanité
heureuse à constater que cette image, si elle ne lui était
pas agréable, ne lui donnait pas non plus cette crise de



souffrance aiguë qui est la jalousie. Par contraste, il revit
l'entrée du poète dans la loge, son visage altéré,
l'indomptable frénésie de douleur dont frémissait tout son
être. C'était là un vrai jaloux, et dans la pleine crise de la
funeste manie. L'antithèse entre le calme relatif qu'il venait
de constater en lui et le désespoir de son rival, fut une telle
flatterie pour l'orgueil du baron qu'il eut une seconde de
réelle volupté. Il se surprit à prononcer son mot familier,
celui qu'il tenait de son père, l'habile spéculateur, qui le
tenait lui-même de sa mère, une belle et forte Normande
associée à la fortune du premier baron Desforges, le préfet
du grand empereur: « De la jugeotte!... »—« Et pourquoi
serais-je jaloux? En quoi Suzanne m'a-t-elle trompé? Est-
ce que j'attendais d'elle un amour comme cela qu'a dû
rêver ce benêt de poète? À cinquante ans passés, que lui
demandais-je? D'être aimable? Elle l'a été. De me faire un
intérieur à côté du mien, de quoi tuer mes soirées? Elle me
l'a fait. Hé bien! alors?... Elle a rencontré un garçon jeune,
robuste, qui ne se ménage pas, avec une peau fraîche et
qui sent bon, une jolie bouche. Elle se l'est payé. Elle ne
pouvait cependant pas me demander de le lui offrir... Mais
de nous deux, le cocu, c'est lui!... » Il était devant la porte
de son cercle quand il se formula cette conclusion à la
gauloise. La brutalité du mot qui lui était venu à l'esprit le
soulagea une seconde. « C'est égal, » pensa-t-il, « que
dirait Crucé? » L'adroit collectionneur lui avait autrefois
vendu un faux tableau à un prix exorbitant, et Desforges
nourrissait à son égard, depuis lors, cette espèce d'estime
rancunière que les hommes très fins gardent à ceux qui les



ont joliment dupés. Il se représenta le petit salon du club, et
le futé personnage racontant l'aventure de Suzanne et de
René aux deux ou trois collègues choisis parmi les plus
envieux. Cette idée fut odieuse au baron, au point qu'elle
l'empêcha de monter l'escalier, et il marchait dans la
direction des Champs-Élysées en la combattant: « Bah! ni
Crucé ni les autres n'en sauront rien. C'est encore heureux
qu'elle n'ait pas choisi pour amant tel ou tel de ces
gommeux d'aujourd'hui... » Et il se retourna pour regarder
les fenêtres du cercle de la rue Royale qui donnent sur la
place de la Concorde,—tout éclairées. « Au lieu de cela,
elle a pris quelqu'un qui n'est pas du monde, que je ne
rencontre jamais, et elle ne l'a ni présenté ni patronné. Il
faut lui rendre cette justice qu'elle y a mis des formes... Tout
à l'heure encore, si elle était si tremblante, c'est à cause de
moi... Pauvre petite!... »

—« Oui, pauvre petite!... » reprit-il en continuant son
monologue intérieur sous les arbres de l'avenue. « Cet
animal est capable de lui faire expier durement son
caprice. Était-il assez en colère, ce soir? Quel manque de
goût et de savoir-vivre! Et dans ma loge!... Quelle ironie!...
Si ce brave Paul n'était pas le mari que j'ai formé, elle était
perdue. Et puis voilà le secret de nos rendez-vous entre
ses mains. Il va falloir quitter la rue du Mont-Thabor!... Non!
Ce garçon-là est inhabitable!... » C'était une de ses
expressions favorites. Il eut un nouveau mouvement
d'humeur, contre le poète cette fois; mais comme il se
piquait d'être un homme d'esprit et de ne pas trop se duper



lui-même, il s'interrompit dans cet accès: « Je vais lui en
vouloir d'être jaloux de moi, maintenant. Ce serait un
comble... Pensons plutôt à ce qu'il peut faire? Du
chantage? Non. C'est trop jeune encore... Un article dans
quelque journal? Un poète à prétentions sentimentales!...
Ce ne doit pas être son genre... S'il pouvait se brouiller
avec elle, par indignation?... Ce serait trop beau! Un
pauvre diable, à cet âge-là, qui a de l'argent comme un
crapaud des plumes, et sous la main une maîtresse jolie,
amoureuse, avec tous les raffinements de l'élégance autour
d'elle, et gratis, il y renoncerait!... Allons donc... Mais s'il lui
demande de rompre avec moi et qu'elle soit assez folle de
lui pour céder?... » Il eut la vision, immédiate et précise,
des dérangements que cette rupture amènerait dans sa
vie: « D'abord plus de Suzanne, et où en trouverai-je une
autre, si charmante, si spirituelle, qui ait cette allure, et mes
habitudes?... Et puis, que d'emplois de soirée à organiser,
sans compter que je n'ai pas à Paris de meilleur ami que
cet excellent Paul!... » Il eut besoin, pour se rassurer contre
ces tristes éventualités, de se rappeler les liens d'intérêt
qui le rendaient indispensable au ménage Moraines.
« Non, » conclut-il, au moment même où il arrivait devant la
porte de son hôtel du Cours-la-Reine, « elle ne me
sacrifiera pas, il ne la lâchera pas, et tout s'arrangera...
Tout s'arrange toujours... »

Cette assurance et cette philosophie n'étaient sans doute
pas aussi sincères que l'aurait voulu la vanité d'homme fort
qui était la seule petitesse du baron, car il montra, pour la



première fois de sa vie, une impatience injuste à l'égard du
remarquable valet de chambre, son élève, qui présidait,
depuis des années, à sa toilette de nuit. Pourtant, s'il
restait en lui, avec la préoccupation de la conduite à tenir,
plus de froissements intimes qu'il ne consentait à se
l'avouer, cet aimable égoïste n'en dormit pas moins ses
sept heures d'affilée, comme toutes les nuits. Parmi les
principes d'hygiène systématique d'après lesquels il
s'exerçait à vieillir, le respect de son propre sommeil venait
en première ligne. Grâce à une vie, modérément,
continuement active, grâce à une nourriture surveillée,
grâce à une régularité absolue dans le lever et le coucher,
grâce au soin, comme il disait encore, « de se déshabiller
à minuit le cerveau de toute idée noire, » il avait conquis
une si parfaite habitude de reposer à heure fixe qu'il aurait
fallu l'annonce d'une nouvelle Commune,—la plus gênante
des contrariétés qu'il prévît,—pour le tenir éveillé. Quand il
ouvrit les yeux, le lendemain, les idées rafraîchies par cette
excellente nuit, ce qui pouvait lui rester d'irritation était si
bien dissipé qu'il se rappela les événements de la veille
avec un sourire.

—« Je suis sûr qu'il n'en a pas fait autant... » se dit-il, en
songeant aux heures d'insomnie que René avait dû
traverser, « ni Suzanne... » elle était si bouleversée la
veille, « ni Moraines ». Une indisposition de sa femme
mettait ce brave garçon aux cent coups. « Quel joli titre de
comédie: Le plus heureux des quatre!...—Je le placerai, ce
mot-là... » Sa plaisanterie le divertit lui-même, et quand le



docteur Noirot lui eut répété, au cours de son massage:
« Le facies de monsieur le baron est excellent ce matin, et
quels muscles!... C'est souple, c'est robuste, c'est ferme,
des muscles de trente ans... » l'impression du bien-être
acheva d'abolir en lui presque toute amertume. Il n'eut
qu'une seule idée: comment empêcher que la scène de la
veille changeât quoi que ce fût à une existence si
confortable, si bien adaptée à sa chère personne?... Il y
pensait en buvant son chocolat, au sortir du massage: une
espèce de mousse légère et parfumée que son valet de
chambre battait avec un tour de main étudié chez un
maître. Il y pensait, en galopant au Bois par le plus limpide
ciel de printemps. Il y pensait, assis à la table du déjeuner,
vers midi et demi, en face de sa vieille parente qui dirigeait
toute une partie de sa maison: la lingerie, l'argenterie, les
comptes des domestiques, en attendant qu'elle devînt la
sœur de charité de ses infirmités dernières. Sa conclusion
fut pour le grand mot de toute politique sage, tant privée
que publique: Attendre! « Il faut laisser le petit jeune
homme faire des sottises et se couler tout seul... Soyons
très aimable et n'ayons rien vu... » Il se rendait rue Murillo
de pied, vers deux heures, en ruminant cette résolution. Il
s'arrêta devant la devanture d'un magasin d'antiquités qu'il
connaissait bien, et il y remarqua une montre Louis XVI, en
or ciselé, avec un encadrement de roses et une miniature
exquise: « Voilà, » songea-t-il, « un excellent moyen de lui
prouver que je suis pour le statu quo. » Il paya ce gentil
bibelot un prix très raisonnable et se félicita doublement de
cet achat, quand il vit, à son entrée dans le petit salon où



se tenait Suzanne, combien la jeune femme attendait sa
visite avec angoisse. Ses yeux meurtris et sa pâleur
révélaient qu'elle avait dû passer la nuit à bâtir des plans
pour sortir de l'impasse où la scène avec René l'avait
acculée. À la manière dont elle le regarda, le baron comprit
qu'elle n'espérait pas avoir échappé à sa perspicacité. Ce
fut comme un suprême hommage qui finit de panser la
blessure de son amour-propre, et il éprouva un réel plaisir
à lui tendre l'écrin où se trouvait enfermée la petite montre,
en lui demandant:

—« Ceci vous plaît-il? »

—« Ravissant, » dit Suzanne, « et ce berger et cette
bergère... ils sont vivants. »

—« Oui, » reprit Desforges, « ils ont l'air de chanter la
romance de l'époque:



J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie,
Elle me quitte et prend un autre amant... »

Il avait dû jadis quelques jolis succès de salon à une voix
de ténor fine et bien manœuvrée, il fredonna le refrain de la
célèbre complainte, avec une variante de sa façon:

« Chagrins d'amour ne durent qu'un moment,
Plaisirs d'amour durent toute la vie... »

—« Si vous voulez mettre ce berger et cette bergère sur un
coin de votre table, ils y seront mieux que chez moi... »

—« Que vous me gâtez! » répondit Suzanne, un peu
embarrassée.

—« Non, fit Desforges, je me gâte moi-même... Ne suis-je
pas votre ami avant tout? » Puis, lui baisant la main, il
ajouta d'un ton sérieux, et qui contrastait avec son
badinage: « Et vous n'en aurez jamais de meilleur... »

Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait sa dignité.
Un mot de moins, et Suzanne pouvait le croire sa dupe.
Elle éprouva, pour la délicatesse avec laquelle il venait de
la traiter, un mouvement de reconnaissance,—d'autant plus
sincère que cette délicatesse lui permettait de ne plus
penser qu'à René. Ç'avait été là un comble d'anxiété durant
son insomnie de la nuit: comment ménager l'un en gardant
l'autre, maintenant que les deux hommes s'étaient vus,
s'étaient pénétrés? Rompre avec le baron? Elle y avait
pensé, mais comment faire? Elle se trouvait prise au piège



des mensonges qu'elle faisait à son mari depuis plusieurs
années. Leur train de vie ne pouvait se soutenir sans le
secours de son amant riche. Briser avec lui, c'était se
condamner tout de suite à chercher une relation du même
genre, ou bien à tomber plus bas encore, dans cette
prostitution payée comptant, chez les procureuses, que la
chronique attribuait à telle ou telle femme de sa
connaissance. D'un autre côté, garder Desforges, c'était
rompre avec René. Jamais le baron ne comprendrait qu'en
aimant le poète elle ne lui volait rien. Est-ce que les
hommes admettent jamais de pareilles vérités? Et voici
que celui-là était assez spirituel, assez bon, pour ne pas
même lui parler de ce qu'il avait pu remarquer. Jamais, en
payant pour elle les notes les plus lourdes, il ne lui avait
paru aussi généreux qu'à cette minute où il lui permettait,
par son attitude, de se livrer tout entière au soin de
reconquérir son jeune amant, des baisers duquel elle ne
pouvait, elle ne voulait pas se passer.

—« Il a raison, » se dit-elle quand Desforges fut parti,
« c'est mon meilleur ami... » et, tout de suite, avec cette
admirable facilité d'espérance que possèdent les femmes,
lorsqu'un premier bonheur les surprend, elle voulut croire
que les choses s'arrangeraient aussi aisément de l'autre
côté. Étendue sur la chaise longue du petit salon, et tandis
que ses doigts maniaient distraitement la jolie montre, sa
pensée s'appliqua tout entière au poète et au procédé qu'il
convenait d'employer pour le reprendre. Il s'agissait de
préciser la situation et de la regarder bien en face. Que



savait René? Il l'avait renseignée lui-même sur ce premier
point: il l'avait vue sortir de la maison de la rue du Mont-
Thabor, et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, par
prudence, ne s'en allait jamais par la même porte que sa
maîtresse. Donc René connaissait l'existence des deux
entrées. L'avait-il vue, elle, laisser sa voiture et marcher
jusqu'à celle de ces entrées qui donnait sur la rue de
Rivoli? C'était bien probable. Si le seul hasard l'eût fait se
rencontrer avec elle, d'abord, puis avec le baron, il n'eût
rien pu conclure de ces deux rencontres. Non. Il l'avait
épiée, suivie. Poussé par quelle influence? Elle l'avait
quitté au commencement de la semaine, à leur dernière
entrevue, si rassuré, si tendre, si heureux! Il n'y avait qu'une
cause possible à une reprise de soupçon assez violente
pour aller jusqu'à l'espionnage: le retour de Claude. Elle eut
un mouvement de haine contre ce personnage. « Si c'est à
lui que je dois cette nouvelle alerte, il me le paiera... »
songeait-elle. Mais elle revint aussitôt au danger qui, pour
l'instant, lui importait plus que sa rancune contre l'imprudent
Larcher. Le fait était là, positif: pour une raison ou pour une
autre, René avait surpris le secret de ses rendez-vous avec
Desforges, et la douleur avait été si forte que, sur-le-
champ, il avait dû la lui crier. Que d'amour dans cette folle
démarche à l'Opéra qui avait failli la perdre. Au lieu de lui
en vouloir elle l'en chérissait davantage. C'était une preuve
de passion, donc un signe de sa puissance sur le jeune
homme. Non, un amant qui aime avec cette frénésie n'est
pas difficile à ramener. Il fallait seulement qu'elle le vît,
qu'elle lui parlât, qu'elle lui expliquât de vive voix cette visite



rue du Mont-Thabor. Elle pouvait être allée tout simplement
chez une amie malade, qui fût aussi l'amie de Desforges.
Mais la voiture renvoyée devant Galignani?...—Elle avait eu
envie de marcher quelques pas. Mais les deux entrées?...
—Tant de maisons honnêtes sont ainsi!... Elle connaissait
trop, par expérience, les côtés confiants du caractère de
René pour douter qu'il se laissât convaincre. Sur le premier
moment, il avait été terrassé par une évidence qui
corroborait ses soupçons. Aujourd'hui déjà il devait douter,
plaider en lui-même la cause de son amour... Elle en était
là de ses raisonnements lorsqu'on lui annonça que sa
voiture était avancée. Le désir de s'emparer à nouveau de
René la possédait si complètement, elle était d'autre part si
persuadée que sa présence enlèverait les dernières
résistances, qu'un projet soudain se saisit d'elle: pourquoi
n'essaierait-elle pas de retrouver le jeune homme tout de
suite? Oui, pourquoi, maintenant qu'elle n'avait plus rien à
craindre de Desforges? Dans les brouilles du cœur, les
plus rapides raccommodements sont les meilleurs... Aurait-
il en lui la force de la repousser, si elle lui arrivait, dans ce
petit intérieur témoin de sa première visite, s'offrant à lui
comme alors, lui apportant cette nouvelle et indiscutable
preuve d'amour, lui disant: « Tu m'as outragée, calomniée,
torturée... je n'ai pu supporter ni tes doutes ni ta douleur...
me voici! » Elle n'eut pas plutôt conçu la possibilité de
cette démarche décisive qu'elle s'y attacha comme à un
moyen sûr d'échapper à l'angoisse qui la torturait depuis la
veille. Elle s'habilla d'une manière si rapide, que sa femme
de chambre Céline en demeura étonnée, et cependant elle



n'avait jamais été plus jolie qu'avec la robe de printemps
grise et claire qu'elle avait choisie: une robe un peu serrée
aux jambes, comme on les portait cette année-là, souple
fourreau qui la dessinait tout entière. Et, sans hésiter, elle
jeta le nom de la rue Coëtlogon à son cocher. Cette femme
si calculatrice, si préoccupée de tout ménager, en était
arrivée là!

—« Pour une fois!... » se disait-elle, tandis que son coupé
traversait Paris, « j'arriverai plus vite... » Les sèches idées
de prudence avaient bien vite fait de céder la place à
d'autres: « Pourvu que René soit chez lui?... Mais il y est. Il
attend une lettre de moi, un signe quelconque de mon
existence. » C'était à peu près la même question qu'elle se
posait et pour y répondre dans les mêmes termes, lors de
sa première visite en mars, deux mois et demi auparavant.
Elle put mesurer, à la différence des émotions ressenties,
quel chemin elle avait parcouru depuis cette époque. Dans
ce temps-là, elle courait vers le logis du jeune homme,
attirée par le plus fougueux des caprices, mais un caprice
seulement. Aujourd'hui, c'était bien l'amour qui brûlait son
sang de ses fièvres, l'amour qui a faim et soif de l'être
aimé, l'amour qui ne voit plus que lui au monde, et qui
marcherait vers son désir sous la gueule d'un canon
chargé, sans trembler. Oui, elle aimait avec son corps,
avec son esprit, avec tout son être; elle le sentait à la fureur
d'impatience où la jetait le train de sa voiture, pourtant
rapide, à son épouvante que sa démarche se trouvât vaine.
Elle reconnut la grille qui fermait l'entrée de la ruelle, avec



une émotion extrême. C'était maintenant un coin vert et
frais, grâce aux beaux arbres dont le feuillage frémissait
derrière le mur du jardin, à droite, sous la caressante
lumière de cette gaie après-midi du mois de mai. Non, elle
n'était pas aussi troublée l'autre fois, quand elle avait
demandé au concierge si M. Vincy était à la maison. Il y
était cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre fois, le
tintement de la clochette lui résonna jusqu'au fond du cœur.
Elle entendit une porte s'ouvrir, des pas s'avancer, tout
légers, tout lestes. Elle se souvenait de l'approche de
gendarme écoutée jadis à cette même place. Ce n'était
pas la bonne qui venait lui ouvrir maintenant, ce n'était pas
non plus René. Elle connaissait si bien le bruit particulier
de sa démarche. Elle pressentit qu'elle allait se trouver
devant la sœur de son amant, cette Émilie dont l'absence
avait favorisé son autre visite. Elle n'eut pas le temps de
raisonner sur les désavantages de cet incident inattendu.
Déjà madame Fresneau,—c'était bien elle—avait
entr'ouvert la porte et montré un visage qui ne laissa plus
de doute à Suzanne, tant était grande la ressemblance
entre la sœur et le frère. Émilie, elle non plus, n'hésita pas
sur l'identité de la visiteuse, et, sans doute, les nouvelles
souffrances de René durant ces derniers jours, jointes aux
révélations de Claude durant leur entretien, avaient
exaspéré son antipathie contre madame Moraines, car elle
ne put dissimuler une expression d'hostilité passionnée, et
elle répondit à la demande de la jeune femme, du ton le
plus pincé:



—« Non, madame, mon frère n'est pas là... » Puis, son
affection de sœur lui suggérant une ruse subite pour
prévenir toute question sur l'heure possible de la rentrée de
René, elle ajouta: « Il est parti en voyage ce matin
même... »

Que cette réponse fût un mensonge, le concierge s'était
comme chargé de le démontrer à l'avance. Mais que ce
mensonge fût une soudaine invention d'Émilie, cela,
Suzanne ne pouvait pas le penser. Elle dut croire et elle
crut que madame Fresneau obéissait à une consigne
donnée par son frère. Elle n'essaya pas d'en savoir
davantage, et se contenta de dire en s'inclinant un:
« Madame... » où la grâce parfaite de la mondaine prenait
la seule revanche qui lui fût permise sur la maussaderie
presque impolie de la bourgeoise. Mais cette grâce
n'empêcha point qu'elle n'éprouvât plus qu'un
désappointement, une réelle douleur. Que l'étrange accueil
d'Émilie s'expliquât ou non par des indiscrétions de René,
elle ne se le demandait même pas. Elle se disait: « Il ne
veut plus me revoir; » et cette idée lui perçait le cœur.
Quand elle fut dans la rue, elle se retourna pour jeter un
coup d'œil sur la fenêtre de cette chambre où elle s'était
donnée à son amant, pour la première fois. Cette première
fois, elle s'était, en s'en allant, retournée de même, et elle
avait pu le voir, lui, debout derrière le rideau à moitié
relevé. Ne se remettrait-il pas à cette place, pour la
regarder partir, quand sa sœur lui aurait dit qui venait de
sonner à la porte? Elle attendit cinq minutes, debout sur ce



coin de trottoir, et ce lui fut comme un nouveau malheur que
ces rideaux demeurassent baissés. Elle monta dans son
coupé, en proie à toutes les agitations d'une femme qui
aime véritablement et qui change de projet à chaque
seconde. Après des débats infinis avec elle-même, elle se
décida, elle qui n'écrivait jamais, à écrire au poète le billet
suivant:

Samedi, cinq heures.

Je suis allée rue Coëtlogon, René, et votre sœur m'a dit
que vous étiez en voyage. Mais je sais que ce n'est pas
vrai. Vous étiez là, à deux pas de moi, qui ne vouliez pas
me recevoir, dans cette chambre dont chaque meuble
devrait pourtant vous rappeler une heure où vous ne pouvez
pas douter que j'aie été sincère. Quelle raison avais-je de
vous mentir alors? Je vous en supplie, voyez-moi, ne fût-ce
qu'une minute. Venez lire dans mes yeux ce dont vous
m'aviez juré de ne plus douter, que vous êtes mon tout, ma
vie, mon ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos horribles
paroles me résonnent toujours dans les oreilles. Non, ce
n'est pas vous qui les avez prononcées. Où auriez-vous
pris tant d'amertume, presque de haine?... Ah! Comment
avez-vous pu me condamner ainsi sans m'entendre, sur la
foi d'un soupçon dont vous aurez honte, quand je vous en
aurai fait toucher au doigt la misère? Oui, je devrais vous



en vouloir, être indignée contre vous, mais je n'ai dans le
cœur que tendresse pour toi, mon René, que désir
d'effacer de ton âme tout ce que les ennemis de notre
bonheur ont pu y graver. Cette démarche, si contraire à ce
qu'une femme se doit à elle-même, je m'étais tant réjouie
de la faire, tu ne pouvais pas douter du sentiment qui me
l'inspirait. Ne me réponds pas. Je sens, même en
t'écrivant, combien une lettre est impuissante à montrer le
cœur. Je t'attendrai après-demain lundi, à onze heures,
dans notre asile. J'aurais le droit de te dire que je veux t'y
voir, car un accusé a toujours le droit de se défendre. Je ne
te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment aimé, ne fût-ce
qu'un jour, celle qui ne te ment pas, qui ne t'a jamais menti,
qui ne te mentira jamais, je te le jure, mon unique amour.

Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle la relut. Un
dernier instinct de diplomatie l'avait fait hésiter devant la
signature. Elle était si complètement prise qu'elle en eut
honte, et elle écrivit son nom au bas de ce billet, image
exacte de l'étrange situation morale où elle s'était laissé
entraîner. Elle y mentait une fois de plus, en jurant qu'elle ne
mentait pas, et rien n'était plus vrai, plus spontané, moins
artificiel que l'émotion qui lui dictait cette tromperie
suprême, après tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute
prudence encore, elle donna au valet de pied cette lettre
dont une seule phrase pouvait la perdre, pour qu'il la fît



porter tout de suite rue Coëtlogon, par un
commissionnaire. Depuis ce moment, et durant les trente-
six heures qui la séparaient du rendez-vous qu'elle avait
fixé, elle vécut dans un état de surexcitation nerveuse dont
elle ne se serait jamais crue capable. Cette femme, si
maîtresse d'elle-même et qui s'était engagée dans cette
aventure, comme elle se maintenait dans le monde, depuis
des années, avec le machiavélisme d'une rouée, se sentait
impuissante à suivre, à former aucune espèce de projet
pour la conduite qu'elle tiendrait avec son amant. Elle
devait, ce samedi soir, dîner dans le monde. Elle fit sa
toilette, ce qui ne lui était jamais arrivé, comme une
somnambule, sans même se regarder dans la glace. Elle
ne trouva pas un mot à dire, durant tout ce dîner, à son
voisin, qui était l'inévitable Crucé. Sous prétexte que son
malaise de la veille continuait, elle avait demandé son
coupé pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde aux
discours que lui tenait son mari, dont la présence lui était
intolérable; c'était à cause de lui, et parce qu'il restait à la
maison le dimanche, qu'elle avait dû reculer jusqu'au lundi
le rendez-vous avec René. Si seulement ce dernier
consentait à ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout en
abandonnant son manteau au domestique, elle regarda le
plateau où l'on déposait le courrier du soir. L'écriture du
poète n'était sur aucune enveloppe. Tout ce triste
dimanche, elle le passa au lit, accablée soi-disant par la
migraine; en réalité, elle essayait de rassembler ses idées
pour le cas où il ne la croirait pas, quand elle lui
expliquerait la visite rue du Mont-Thabor, par l'histoire de



l'amie malade... Mais il y croirait. Elle n'admettait pas qu'il
n'y crût point. Cela lui était trop douloureux. Sa fièvre de
désir et d'angoisse, d'espérance et d'appréhension, fut
portée à son comble le lundi matin, tandis qu'elle montait
l'escalier de la maison de la rue des Dames. Si René
l'attendait, caché comme d'habitude derrière la porte à
demi tirée, c'est que son billet avait suffi à le toucher. Elle
était sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée. Sa
main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. Elle entra
dans la première chambre, qui était vide et les volets clos.
Elle s'assit dans l'ombre de cette pièce dont chaque détail
lui parlait d'un bonheur si récent,—si lointain! C'était le
salon d'une bourgeoise rangée, avec des fauteuils et un
canapé en velours bleu que des carrés de guipure au
crochet protégeaient à la hauteur de la tête. Les quelques
livres que René avait apportés montraient dans l'étagère
leurs dos réguliers et bien époussetés. L'ordre méticuleux
de la respectable madame Raulet avait même veillé à ce
que la pendule de bronze doré, représentant une
Pénélope, fût remontée avec exactitude. Suzanne écoutait
le battement du balancier remplir le silence de cette
chambre. Les secondes passaient, puis les minutes, puis
les quarts d'heure, et René ne venait pas. Il ne viendrait
pas. Cette femme, habituée, depuis sa première jeunesse,
à toujours aller jusqu'au bout de son désir, subit, à cette
évidence, un véritable accès de désespoir. Elle se mit à
pleurer comme une enfant, et de vraies larmes qui
tombaient, tombaient, sans qu'elle songeât à jouer la
comédie, cette fois. Elle voulut écrire, puis, quand elle eut



trouvé du papier dans le buvard que son amant laissait sur
la table du milieu, ouvert l'encrier, pris la plume, elle
repoussa tous ces objets en se répétant: « À quoi bon? »
et, pour laisser une trace de son passage, si René venait
après son départ, elle posa sur cette table ce mouchoir
parfumé avec lequel elle avait essuyé ses larmes amères.
Elle se dit: « Il aimait ce parfum!... » Auprès de ce
mouchoir, elle mit aussi ses gants qu'il lui boutonnait
toujours à leurs fins de rendez-vous; et elle partit, la mort
dans le cœur, après être allée dans la chambre à coucher
où le lit dormait sous son couvre-pied de dentelle. Qu'elle
avait été heureuse dans cette chambre! Était-ce bien
possible que ces heures-là fussent passées—et pour
toujours?



XIX



TOUT OU RIEN
Quand le commissionnaire avait apporté la lettre de
Suzanne rue Coëtlogon, la famille Fresneau était à table.
Françoise entra, tenant l'enveloppe élégante entre ses gros
doigts rouges, et, rien qu'au visage de René au moment où
il déchira cette enveloppe, Émilie devina de qui venait le
message. Elle trembla. Elle avait bien eu, poussée par la
vue du farouche désespoir de son frère, le courage de
refuser la porte à l'inconnue dans laquelle son instinct avait
deviné la dangereuse femme, cause certaine de ce
désespoir, celle dont Claude Larcher lui avait parlé, lors de
sa visite, comme de la plus perverse créature. Mais de dire
au jeune homme ce qu'elle avait fait, elle le remettait
d'heure en heure, incapable maintenant de braver sa
colère. Le regard que René jeta sur elle, après la lecture de
cette lettre, lui fit baisser les yeux, toute rougissante.
Fresneau, qui était en train de démembrer un poulet avec
une habileté rare,—il devait cette science, invraisemblable
chez lui, à son rôle de découpeur, durant sa jeunesse, chez
son père, le chef d'institution,—en demeura immobile, avec
une aile piquée au bout de sa fourchette. Puis il eut peur
d'avoir été lui-même remarqué par sa femme, et il se
justifia de la stupeur peinte sur sa figure, en disant avec un
gros rire:

—« Voilà un couteau qui coupe comme le talon de ma



grand'mère. »

Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui dura jusqu'à
la fin du dîner, silence menaçant pour Émilie, inexplicable
pour Fresneau, inaperçu pour René qui avait la gorge
serrée et ne toucha pas à un seul plat. Françoise avait à
peine fini d'enlever la nappe, et de poser, sur la toile cirée
à personnages, le pot à tabac près du carafon de liqueur,
que déjà le poète avait passé dans sa chambre, après
avoir demandé à la bonne une lampe pour écrire.

—« Il a l'air fâché?... » interrogea le professeur.

—« Fâché?... » répondit Émilie. « Ce sera sans doute
quelque idée pour son drame qui lui sera venue à l'esprit,
et qu'il aura voulu noter tout de suite... Mais c'est si
mauvais de travailler aussitôt après le dîner... Je vais le lui
dire... »

Tout heureuse d'avoir imaginé ce prétexte, la jeune femme
passa, elle aussi, dans la chambre de son frère. Elle le
trouva qui commençait de griffonner une réponse au billet
de Suzanne, sans même attendre la lumière, dans le
crépuscule. Il comptait sans aucun doute sur cette venue de
sa sœur, car il lui dit brusquement, et d'une voix où grondait
sa sourde colère:

—« Te voilà!... Il est venu quelqu'un me voir aujourd'hui à
qui tu as refusé la porte, en racontant que j'étais en
voyage?... »



—« René, » dit Émilie en joignant les mains, « pardonne-
moi, j'ai cru bien faire... C'est vrai, dans l'état où je te
voyais, j'ai eu peur pour toi de la présence de cette
femme. » Et, trouvant dans l'ardeur de sa tendresse la
force de dire toute sa pensée: « Cette femme, » répéta-t-
elle, « c'est ton mauvais génie... »

—« Il paraît, » reprit le poète avec une rage concentrée,
« que tu me prends toujours pour un enfant de quinze ans...
Oui ou non? suis-je chez moi ici? » continua-t-il en éclatant.
« Si je ne suis pas chez moi, dis-le, et je vais habiter
ailleurs. J'en ai assez, entends-tu, de cette tutelle...
Occupe-toi de ton fils et de ton mari, et laisse-moi vivre à
ma guise... »

Il vit sa sœur rester devant lui, toute pâle, comme écrasée
par la dureté de l'accent avec lequel il lui avait parlé. Il eut
honte lui-même de son emportement. C'était une telle
injustice que de faire expier à la pauvre Émilie la douleur
qui le rongeait! Mais il n'était pas à une de ces minutes où
l'on revient sur un tort semblable, et, au lieu de se jeter
dans les bras de celle qu'il avait si cruellement frappée à
sa place la plus sensible, il quitta la pièce, fermant la porte
avec violence; il prit son chapeau dans l'antichambre; et,
de la place où elle était demeurée, les jambes brisées,
Émilie put l'entendre qui sortait de l'appartement. Le brave
Fresneau, qui, après avoir été surpris par l'éclat de la voix
de René, avait entendu, lui aussi, le bruit de sa sortie, entra
dans la chambre à son tour, afin d'apprendre ce qui se



passait. Il aperçut sa femme, dans la pénombre, comme
morte. Et il lui saisit les mains en lui disant: « Qu'arrive-t-
il?... » d'une façon si affectueuse qu'elle se tapit contre sa
poitrine, en sanglotant:

—« Ah! mon ami, je n'ai que toi au monde!... »

Elle pleurait, la tête sur l'épaule de l'excellent homme, qui
ne savait plus s'il devait maudire ou bénir son beau-frère,
tant il était à la fois désespéré de la douleur de sa femme
et touché du mouvement qui l'avait précipitée vers lui:

—« Voyons, » disait-il, « sois raisonnable. Raconte-moi ce
qu'il y a eu entre vous. »

—« Il n'a pas de cœur, il n'a pas de cœur, » fut la seule
réponse qu'il put obtenir.

—« Mais si! mais si!... » répondait-il, et il ajouta cette
parole profonde, avec la lucidité que les sentiments vrais
donnent aux moins perspicaces: « Il sait trop combien tu
l'aimes, voilà tout, et il en abuse... »

Tandis que Fresneau consolait Émilie de son mieux, sans
lui arracher pourtant le secret de sa discussion avec le
poète, ce dernier marchait à travers les rues, en proie à
une nouvelle attaque du chagrin qui, depuis la veille, lui
dévorait l'âme. Suzanne avait eu raison de penser qu'une
voix plaiderait en lui contre ce qu'il savait, contre ce qu'il
avait vu. Qui donc a pu aimer et être trahi, sans l'entendre,
cette voix qui raisonne contre toute raison, qui nous dit



d'espérer contre toute espérance? C'en est fini de croire et
pour toujours. Comme on voudrait douter au moins!
Comme on regrette, à l'égal d'une époque heureuse, les
jours, si cruels pourtant, où l'on n'en était encore qu'au
soupçon, mais pas à l'atroce, à l'intolérable certitude!
Hélas! René aurait payé de son sang l'ombre de l'ombre
d'un doute, et plus il reprenait tous les détails qui l'avaient
mené à l'évidence, plus cette évidence s'enfonçait dans
son cœur. « Mais si elle avait fait une visite innocente?... »
hasardait la voix de l'amour... Innocente? Et se serait-elle
cachée de sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par
l'autre porte, voilée, marchant de ce pas et fouillant la rue
de ce regard qu'elle avait pour s'en aller de ses rendez-
vous avec lui? Et puis l'apparition de Desforges presque
aussitôt, à l'autre sortie!... Et toutes les preuves fournies
par Claude s'accumulaient: l'opinion du monde, la ruine
des Moraines à une époque, la place procurée au mari,
l'offre que Suzanne lui avait adressée à lui-même de lui
faire gagner de l'argent, et ses mensonges avérés.
« Quelles preuves puis-je avoir plus fortes, » se disait-il,
« à moins de les surprendre couchés dans le même lit?... »
Cette formule ravivait en lui l'affreuse image des caresses
séniles promenées sur ce beau corps, et il fermait les yeux
de douleur. Puis il pensait à la visite de sa maîtresse rue
Coëtlogon, au billet qu'il avait là, dans sa poche: « Et elle
ose me demander de me voir!... Que peut-elle vouloir me
dire?... Oui, j'irai à ce rendez-vous, et ce sera là ma
vengeance, de l'insulter comme Claude insulte Colette!...
Non, » continuait-il, « ce serait m'abaisser jusqu'à elle; la



vraie vengeance, c'est de l'ignorer. Je n'irai pas... » Il était
ballotté de l'une à l'autre de ces deux idées, et il se sentait
impuissant à choisir, tant son appétit de revoir Suzanne
était profond, et tant était sincère sa résolution de ne pas
retomber dans le piège de ses mensonges. Son anxiété
devint si grande qu'il voulut demander conseil à Claude.
Alors seulement il s'étonna que cet ami fidèle n'eût pas
envoyé prendre des nouvelles dès le matin, comme il l'avait
annoncé.

—« Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite inutile, » se
disait René en gagnant la rue de Varenne et l'hôtel Saint-
Euverte. Il était environ dix heures et demie du soir quand il
sonna à la grande porte. Il vit de la lumière, à une des
fenêtres de l'appartement occupé par l'écrivain. Claude
était chez lui en effet, contre toute probabilité. René le
trouva qui se tenait, cette fois, dans la première des trois
pièces du haut, le fumoir. Une lampe à globe rose éclairait
d'un joli jour cette pièce étroite, qu'un grand morceau de
tapisserie décorait, et une photographie représentant le
Triomphe de la mort, attribué à Orcagna. Dans un coin la
flamme bleuâtre de l'esprit-de-vin brûlait sous une
bouilloire. La théière avec ses deux tasses à thé, un flacon
de vin d'Espagne et des bouchées au foie gras, sur un
plateau de porcelaine, témoignaient que l'hôte de ce
tranquille logis attendait quelqu'un. De petites cigarettes
russes à long bout de papier dans une coupe, les favorites
de Colette, indiquèrent assez à René qui était ce
quelqu'un. Il n'aurait pas osé y croire cependant sans le



visible embarras de son ami, qui finit par lui dire, avec un
sourire un peu honteux:

—« Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez: canis
reversus ad vomitum suum.—Oui, j'attends Colette. Elle
doit venir après le théâtre. Vous serait-il désagréable de la
rencontrer?... »

—« Franchement, » fit René, « j'aime mieux ne pas la
voir. »

—« Et vous, » interrogea Claude, « où en êtes-vous?... »
Et, quand le poète lui eut raconté, en quelques mots, sa
situation actuelle, la scène à l'Opéra, la visite de Suzanne,
puis la demande de rendez-vous par lettre, il reprit: « Que
vous répondre? Avec ma faiblesse actuelle, est-ce que j'ai
qualité pour vous parler? Qu'importe? J'y vois bien juste
pour moi, tout en me laissant choir à chaque pas, comme
un aveugle. Pourquoi n'y verrais-je pas juste pour vous, qui
aurez peut-être plus d'énergie que je n'en ai? Vous êtes
plus jeune, et surtout vous n'êtes pas tombé encore... Voici.
Êtes-vous décidé à devenir, comme moi, un maniaque
d'érotisme, un insensé qui va dans la vie où le conduit son
sexe, un avili lucide,—c'est la pire espèce?... Alors courez
à ce rendez-vous. Suzanne ne vous donnera pas une
raison, pas une... Mais, malheureux, après ce que vous lui
avez dit, si elle était innocente, vous lui feriez horreur et elle
ne voudrait plus vous voir!... Elle est venue chez vous.
Pourquoi? Pour vous tenir là, dans votre chambre et vous
mettre sa beauté sur les sens. Elle vous appelle, où?



Précisément dans l'endroit où vous pourrez le moins
résister à cette beauté... Elle vous dira ce que disent les
femmes, dans ces circonstances... Des mots... Des mots
et encore des mots... Mais vous la verrez, vous entendrez
le frisson de sa jupe... Et puis quelle poudre de cantharides
que la trahison! Vous le saurez, quand vous vous jetterez
sur elle, comme une bête... et, adieu les reproches!... Tout
sera effacé,—pour dix minutes. Mais après?... Vous avez
vu mon courage d'hier. Regardez bien mes lâchetés
d'aujourd'hui, et dites-vous, comme l'autre devant l'ivrogne
en train de vomir au coin de la borne: Voilà pourtant où j'en
serai dimanche!... Après tout, si vous ne vous sentez pas
capable de vous passer d'elle, s'il vous faut de ce vin-là,
comme à cet ivrogne, dussiez-vous être malade à en
mourir, cette lâcheté est une solution. Moi, je l'ai prise.
Saoulez-vous de cette femme. Votre amour ou vous, vous y
resterez. Nous allons bien au mauvais lieu quand la luxure
nous démange. Suzanne sera votre mauvais lieu, comme
Colette est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que je
vous aurai dit ce soir: c'est la fin de tout... Du talent? je n'en
ai plus... De l'honneur? où le placerais-je maintenant que
j'ai pardonné ce que j'ai pardonné?... Ah! » conclut-il avec
un accent déchirant, « vous êtes encore à temps de vous
sauver. Vous êtes en haut de l'escalier qui mène à l'égoût,
entendez le cri d'un malheureux qui est en bas et qui en a
jusqu'aux épaules... Et maintenant, adieu, si vous voulez ne
pas voir Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle vous
a dit?... Vous ne saviez rien, et quand on ne sait rien, c'est
comme si ce n'était pas... Encore adieu, aimez-moi, René,



et plaignez-moi. »

—« Non, » se disait le poète en rentrant chez lui, « je ne
descendrai pas dans cette fange... » Pour la première fois
peut-être, depuis qu'il assistait, en témoin attristé, aux
douloureuses amours de Claude, il comprenait vraiment de
quel mal son misérable ami était atteint. Il venait de
découvrir, chez lui même, la monstruosité sentimentale qui
dégradait l'amant de Colette: l'union du plus entier mépris
et du plus passionné désir physique pour une femme,
définitivement jugée et condamnée. Oui, après tout ce qu'il
savait, il désirait encore Suzanne, il désirait cette gorge
palpée par Desforges, cette bouche baisée par
Desforges, toute cette beauté que la débauche du viveur
vieillissant n'avait pu que souiller, sans la détruire. C'était
cette chair blonde et blanche qui troublait son sang, plus
rien que cette chair! Voilà où en était descendu son noble
amour, son culte pour celle qu'il avait d'abord appelée sa
Madone. S'il cédait à cet immonde désir, une première
fois, Claude avait raison, tout était fini. La nausée devant
les abîmes de corruption où se débattait son ami avait été
si forte qu'elle lui rendit l'énergie de se dire: « Je me donne
ma parole d'honneur de ne pas aller rue des Dames
lundi, » et, cette parole, il sut la tenir. À l'heure même où
Suzanne l'attendait dans le petit salon bleu, frémissante de
désir et désespérée, il frémissait, lui aussi, mais enfermé
dans sa chambre, et se répétant: « Je n'irai pas, je n'irai
pas... » Il songeait à son ami, et il reprenait: « Pauvre
Claude! » sentant à plein cœur toute la détresse de ce



vaincu de la luxure, vaincu dans la lutte qu'il engageait à
son tour. Il se plaignait en plaignant la victime de Colette, et
cette pitié aidait son courage, comme aussi les habitudes
religieuses prolongées si tard dans sa vie. Il avait cessé de
pratiquer, depuis qu'il avait cessé d'être pur; et il s'était
laissé gagner par cette atmosphère de doute que tout
artiste moderne traverse plus ou moins, avant d'en revenir
au christianisme, comme à la seule source de vie
spirituelle. Mais, au moment même du doute, le muscle
moral développé par la gymnastique de l'enfance et de
l'adolescence continue à déployer sa force: dans cette
résistance au plus pressant appel du désir physique, le
neveu et l'élève de l'abbé Taconet retrouvait cette énergie
à son service. Quand les douze tintements de midi eurent
sonné à la pendule de la rue Coëtlogon, en même temps
qu'ils sonnaient à la pendule de la rue des Dames, il se dit:
« Suzanne est rentrée chez elle... Je suis sauvé. »

Il ne l'était pas, et son impuissance à suivre dans sa pleine
rigueur le conseil donné par Claude aurait dû lui en être la
preuve. Ni ce lundi, ni les jours qui suivirent, il ne se décida
nettement, bravement, à quitter cette ville où respirait cette
femme, dont il se croyait, dont il se voulait délivré. Il se
donnait, pour rester à Paris, toutes sortes de prétextes
spécieux: « Je suis aussi loin d'elle, dans cette chambre,
que je le serais à Venise ou à Rome, puisque je n'irai pas
chez elle et qu'elle ne viendra pas ici... » En réalité il
attendait,—il n'aurait su dire quoi. Mais il sentait que cette
passion était trop ardente pour s'éteindre de la sorte. Une



rencontre aurait lieu entre Suzanne et lui. Comment? Où?
Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas cette lâche
et secrète espérance. Mais elle était si bien en lui qu'il ne
quittait plus son logement de la rue Coëtlogon, toujours prêt
à recevoir une nouvelle lettre, à se voir l'occasion d'une
démarche suprême. La lettre n'arrivait pas. Aucune
démarche n'était tentée, et il se mangeait le cœur.
Quelquefois ce désir de se retrouver en face de Suzanne,
qu'il subissait sans l'admettre, s'exaspérait au point de le
jeter subitement à sa table, et là, il écrivait à l'adresse de
cette infâme des pages de l'amour le plus effréné. Sa rage
intérieure se donnait carrière en des lignes folles où il
l'insultait et l'idolâtrait, où il entremêlait les mots de
tendresse aux paroles de haine. C'est alors que les
lamentations de Claude retentissaient de nouveau dans
son souvenir, et il lacérait ce papier, confident de la plainte
insensée qu'il étouffait en lui. Il se couchait sur des idées
de désespoir, pensant à la mort comme au seul bienfait
qu'il pût désirer maintenant. Il se levait sur des idées
pareilles. L'éclat du jour, si radieux dans ce renouveau de
toute la nature, lui était intolérable, et le poète qui survivait
en lui, malgré tout, aspirait vers cette heure du crépuscule,
où la détresse de la lumière s'accorde trop bien avec la
détresse intime. Car, dans les ténèbres commençantes, il
pouvait goûter la douceur des larmes. C'était l'heure aussi
que sa pauvre sœur redoutait pour lui davantage. Ils
s'étaient réconciliés dès le lendemain de leur dispute:

—« Tu es fâché contre moi, toujours? » était-elle venue lui



demander, avec cette grâce dans le retour, propre à la
véritable tendresse.

—« Non, » avait-il répondu, « tous les torts étaient à moi;
mais je t'en conjure, si tu ne veux pas me revoir injuste et
mauvais comme l'autre jour, ne me parle plus jamais de ce
dont tu m'as parlé... »

—« Plus jamais, » avait-elle dit, et elle tenait sa promesse.
Cependant elle voyait son frère dépérir, ses joues se
creuser encore, et surtout un feu sombre brûler au fond de
ses yeux, qui lui faisait peur; et c'est pour cela qu'à cette
heure dangereuse de la fin du jour, elle venait s'asseoir
auprès de lui. Fresneau était au Luxembourg qui promenait
Constant. Elle avait trouvé un prétexte pour rester à la
maison. Elle prenait la main de ce frère adoré, et cette
muette caresse attendrissait l'infortuné, démesurément. Il
répondait à cette étreinte, sans parler non plus. Cette
détente dans une émotion plus douce durait jusqu'à la
minute où l'idée de Desforges ressuscitait en lui, soudaine.
Il le voyait possédant Suzanne. Il disait à Émilie: « Laisse-
moi... » Elle lui obéissait dans l'espérance de l'apaiser.
Elle partie, il se jetait sur le lit où Suzanne lui avait
appartenu, et la jalousie lui tordait le cœur dans sa tenaille
brûlante. Ah! Quelle agonie!

Combien de jours s'étaient écoulés ainsi? À peine sept,
mais qui lui avaient paru infinis, comme sa souffrance. En
regardant le calendrier, vers le matin du huitième, il vit que
la fin du mois de mai approchait. Les habitudes de



régularité bourgeoise qui avaient toujours présidé à sa vie
le décidèrent, bien que la démarche lui fît horreur, à se
rendre jusqu'à l'appartement de la rue des Dames. Il voulait
régler le compte de la propriétaire et donner congé. Il
choisit l'après-midi pour cette visite, afin d'être bien sûr
qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. « Comme si elle ne
m'avait pas déjà oublié... » se disait-il. Que devint-il, en
trouvant, sur la table du petit salon, non seulement le
mouchoir et les gants, mais un billet plié, avec cette
suscription: « Pour M. d'Albert, » qu'elle avait laissé là, au
cours d'une seconde visite? Il l'ouvrit, ce billet, avec des
mains si tremblantes qu'il lui fallut cinq minutes pour en lire
les quelques phrases, dont plusieurs mots avaient été à
demi effacés par les larmes.

Je suis revenue ici, mon aimé! C'est dans notre asile et au
nom des souvenirs qui doivent s'y trouver, pour toi comme
pour moi, que je te supplie encore une fois de me revoir.
Dis, ne songeras-tu pas à moi, dans ce cher asile, sans
ces horribles passages de haine que j'ai vus dans tes
yeux? Souviens-toi de la tendresse que je t'ai montrée ici,
là où tu es en lisant ces lignes. Non! je ne peux pas vivre si
tu doutes de ce qui est la seule vérité, la seule de ma vie.
Je te le répète, je ne suis ni indignée, ni froissée, je suis
désespérée; et si tu ne le sens pas, c'est que je ne peux
plus rien te faire sentir, parce qu'à cette minute il n'y a dans



mon âme que mon amour et ma douleur. Adieu, mon
aimé!... Que de fois je t'ai dit ces mots sur le pas de cette
porte! Et puis j'ajoutais: Au revoir... Et, maintenant, il
faudrait que ce fût adieu vraiment, sur mes lèvres et dans
mon cœur. Mais se peut-il que ce soit à jamais et ainsi?...

—« Adieu, mon aimé! » se répéta le jeune homme. Il eut
beau se raidir là contre: ces mots si simplement tendres, la
vue de ces murs, l'idée que Suzanne était venue là, sans
espérance de l'y revoir, comme en pèlerinage vers les
heures passées, tout contribuait à le jeter dans un état de
sensibilité folle, qu'il combattait vainement. « Son aimé! »
se redit-il soudain avec fureur, « et elle se donnait à l'autre
pour de l'argent!... Que je suis lâche!... » Pour échapper au
frisson de regret qui l'envahissait dans cette solitude, il
sortit de la pièce brusquement, et il alla sonner à la porte
de madame Raulet. Le mielleux visage de la logeuse
d'amour apparut dans l'entre-bâillement de cette porte. Elle
fit entrer le jeune homme dans son petit salon à elle, garni
avec le reste des meubles qu'elle n'avait pu disposer dans
l'autre. Quand il lui annonça qu'il quittait l'appartement pour
toujours, sa physionomie trahit une contrariété non jouée:

—« Mais la petite note n'est pas prête... » répondit-elle.

—« J'ai tout le temps, » reprit René. Il ajouta, craignant de
subir dans la chambre d'où il sortait un nouvel assaut de



désespoir: « Si je ne vous dérange pas, j'attendrai ici... »

Quoiqu'il ne fût guère en humeur d'observation, il ne put
s'empêcher de remarquer que, durant les vingt minutes
qu'il passa ainsi à l'attendre, madame Raulet avait trouvé le
temps de changer de toilette. Au lieu du peignoir de
chambre en cotonnade rayée dans lequel elle l'avait reçu,
elle revenait, vêtue d'une jolie robe de grenadine noire,
taillée pour la soirée;—dans le haut du corsage, les
bandes d'étoffe alternaient avec des bandes de guipure à
travers lesquelles se devinait la blanche peau de la
coquette veuve. Elle avait dans les yeux un éclat plus vif,
aux joues une couleur plus rouge que d'habitude, et, après
avoir déployé sur la table cette note demandée, dont
l'écriture témoignait que la prudente personne y avait
pensé d'avance, elle dit:

—« Vous m'excuserez d'avoir tardé. Je ne me sentais pas
bien. J'ai de telles palpitations au cœur!... Tenez!... » Elle
prit la main du jeune homme qu'elle posa sur sa gorge,
avec un demi-sourire, sur lequel la pire naïveté ne se serait
pas trompée. Elle avait deviné la rupture entre le faux
d'Albert et sa maîtresse, rien qu'aux deux visites solitaires
de la jeune femme. Le congé significatif de René avait fini
de l'éclairer, et elle avait eu l'idée d'en profiter, soit qu'il lui
plût réellement avec sa beauté mâle et fine, soit qu'elle
entrevît des avantages analogues à ceux que lui
rapportaient déjà l'étudiant et le commis. Elle était encore
fraîche et se croyait très séduisante. Mais, lorsqu'elle eut



fait le geste de porter à sa poitrine la main de son locataire
et qu'elle le regarda, elle vit dans ses yeux à lui une si
méprisante froideur, mélangée d'un tel dégoût, qu'elle
lâcha cette main. Elle reprit la note, et tâcha de couvrir sa
confusion par un flot de paroles, expliquant tel ou tel détail
d'un compte augmenté fantastiquement, que le poète ne
daigna pas vérifier. Il lui remit la somme qu'il lui devait, par
moitié en papier, par moitié en or. L'échec humiliant de sa
tentative amoureuse n'avait pas aboli chez elle la force du
calcul, car elle vérifia les billets bleus en les regardant à
contre-jour, et, comme elle comptait les louis d'or, elle les
examina l'un après l'autre. Une pièce ne lui ayant pas
semblé de poids, elle la fit tinter, puis, après quelque
hésitation:

—« Je vais être obligée de vous en demander une
autre... » dit-elle.

Cette double impression d'éhontée luxure et de basse
cupidité s'accordait si bien avec les pensées de René, qu'il
éprouva, pendant le quart d'heure qu'il mit à porter de
l'appartement dans son fiacre les quelques objets intimes
épars dans les trois pièces, cette gaieté terrible, appelée
si âprement et si justement par un humoriste la « gaieté
d'un croque-mort qui s'enterre lui-même. » Quand la voiture
roula, cette voiture de place cahoteuse, au drap taché, où il
faisait comme le déménagement lamentable de ce qui
avait été son bonheur, cette cruelle gaieté tomba pour
laisser la place à la mélancolie la plus navrée. Il



reconnaissait chaque détour du chemin qu'il avait accompli
tant de fois dans l'extase du désir, qu'il n'accomplirait plus
jamais. Le ciel pesait gris et bas, sur la ville. C'était, depuis
la veille, une de ces reprises inattendues de l'hiver comme
il s'en produit souvent à Paris vers le milieu du printemps,
et qui donnent des frissons de froid à la jeune verdure.
Quand le fiacre traversa la Seine qui coulait, si morne, si
verte, le malheureux la regarda et il songea:

—« Il est pourtant facile d'en finir... »

Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, après ce
mouvement de désespoir, comme pour se convaincre lui-
même de la réalité de son malheur. Il prit aussi le mouchoir
et le respira—longtemps;—il mania les gants, et il y
retrouva la forme des doigts qu'il avait tant aimés. Il sentit
qu'il était allé, dans sa résistance à la tentation, jusqu'aux
dernières limites de sa force, et, quand il fut tout seul dans
sa chambre, après cette nouvelle crise aiguë de sa peine,
il dit tout haut:

—« Je ne peux plus... »

Tranquillement, presque automatiquement, il ouvrit un tiroir
de son bureau, et il y prit, enveloppé dans sa gaine de
peau de daim, un revolver de poche que sa sœur lui avait
donné, pour les soirs où il rentrait du théâtre. Il fit jouer la
batterie à vide. Il chercha le paquet des cartouches, et il en
soupesa une.—Pauvre machine humaine, qu'il faut peu de
chose pour tout endormir!—Il chargea le pistolet, défit sa



chemise, trouva de sa main gauche la place où battait son
cœur et il appuya le canon sur sa poitrine.

—« Non, » dit-il tout haut encore, « pas avant d'avoir
essayé. »

Cette parole correspondait à une pensée qui l'avait
assiégé à plusieurs reprises, qu'il avait toujours repoussée
comme folle, et qui, maintenant, avec la netteté propre aux
idées dans les minutes de délibération suprême, prenait
forme et corps devant lui. Il remit le pistolet dans le tiroir,
s'assit dans son fauteuil,—le fauteuil de Suzanne,—et il se
laissa rouler dans cet abîme de la rêverie tragique où les
images se dessinent avec un relief extraordinaire, où les
raisonnements se font rapides comme dans la fièvre, où
s'élaborent les résolutions désespérées. « Mon aimé... »
se répétait-il, en se ressouvenant de ce que Suzanne lui
avait écrit dans le billet. Oui, malgré ses mensonges,
malgré la comédie qu'elle lui avait jouée, et dont il
repassait en esprit les innombrables scènes, malgré cette
abjection de son intrigue avec Desforges, elle l'avait
vraiment, elle l'avait passionnément aimé. Sans la sincérité
de cet amour, leur histoire commune était-elle intelligible
une minute? Quel autre mobile avait pu la jeter à lui? Ce
n'était pas l'intérêt? René était si pauvre, si humble, si au-
dessous d'elle. Ni la gloriole de séduire un auteur à la
mode? Elle-même avait exigé que leur liaison demeurât
secrète. Ni la coquetterie? Elle ne l'avait pris à aucune
rivale, elle ne s'était pas disputée, jour par jour, semaine



par semaine. Oui, si monstrueux que fût cet amour,
mélangé à cette corruption, à cette fourberie, elle l'avait
aimé, elle l'aimait encore. Cette âme, dont la lèpre morale
l'avait consterné d'horreur, demeurait pourtant capable
d'une sincérité. Quelque chose s'agitait en elle, qui valait
mieux que sa vie, mieux que ses actions. René consentait
enfin à écouter la voix qui plaidait pour sa maîtresse, et il
regardait bien en face cette vénalité dont la découverte
l'avait terrassé. Son entrée à l'hôtel Komof, et ses
premières impressions puériles d'aristocratie, la
possession de Suzanne et la grâce des moindres détails
de sa parure, en lui révélant le décor du grand luxe et sa
minutie raffinée, l'avaient initié à bien des mystères. Le
mirage de haute vie évoqué par ses premiers rêves naïfs
de poète et de bourgeois, s'était dissipé à ses yeux pour
lui laisser une vision presque juste des effrayantes
prodigalités que comporte une opulente existence à Paris.
À l'heure présente, et tandis que son amour, qui voulait
vivre, s'appliquait à justifier Suzanne, à la comprendre du
moins, à découvrir en elle de quoi ne pas la mépriser
entièrement, il entrevoyait, grâce à cette connaissance plus
vraie du monde, le drame intime qui s'était joué dans sa
maîtresse... Claude le lui avait dit en propres termes: « Il y
a sept ans, les Moraines étaient ruinés... » Ruinés! Ces
trois syllabes se traduisaient maintenant pour le jeune
homme par l'exacte image de ce qu'elles comportent de
renoncements et d'abaissements. Suzanne avait grandi
dans le luxe et pour le luxe. C'était son atmosphère, c'était
sa vie. Son mari, ce Marneffe en habit noir,—le poète



continuait à juger ainsi le pauvre Paul,—avait dû, le
premier, la pousser dans la voie funeste. Desforges s'était
présenté. Elle avait cédé. Elle n'aimait pas... Et quand elle
avait aimé, pouvait-elle briser sa chaîne?... Oui, elle le
pouvait, en lui proposant, à lui, René, de tout quitter, tous
les deux, pour vivre ensemble, à jamais!...

—« Tout quitter?... Tous les deux?... Pour vivre
ensemble?... » Il se surprit à prononcer ces mots, comme
dans un songe. Mais était-ce trop tard? Cette offre de tout
sacrifier à leur amour, de tout abolir du passé, sinon cet
amour, d'y enfermer, d'y emprisonner leur être entier, tout le
présent et tout l'avenir, s'il allait la faire, à Suzanne, lui,
maintenant? S'il allait lui dire: « Tu me jures que tu
m'aimes, que cet amour est la seule vérité de ton cœur, la
seule. Prouve-le-moi. Tu n'as pas d'enfants, tu es libre.
Prends ma vie et donne-moi la tienne. Pars avec moi et je
te pardonne, et je crois en ton cœur?... »—« Je deviens
fou, » fit-il en rejetant toute son âme en arrière, lorsque ce
projet se présenta devant lui, si précis qu'il voyait Suzanne,
là, qui l'écoutait... Fou? mais pourquoi?... Les phrases lues
dans sa jeunesse sur le rachat des prostituées par l'amour,
idée si profondément humaine qu'elle a tenté les plus
grands artistes, lui remuèrent dans la pensée. La plus
divine figure de courtisane amoureuse qui ait jamais été
peinte, l'Esther de Balzac, avait tant séduit ses rêves
d'autrefois, et chez les natures comme la sienne, en qui les
impressions littéraires précèdent les autres, celles de la
vie, des rêves pareils ne s'en vont pas tout à fait du cœur...



Il aimait Suzanne, et Suzanne l'aimait. Pourquoi
n'essaierait-il pas, au nom de ce sentiment sublime, de
l'arracher, elle, à l'infamie où elle gisait, de s'arracher, lui, à
ce gouffre noir de la mort vers lequel il se sentait attiré?
Pourquoi ne lui apporterait-il pas cette occasion unique de
réparer les hideuses misères de sa destinée?... Mais elle,
que répondrait-elle?... « Je saurai enfin si elle m'aime, »
reprenait René.—« Oui, si elle m'aime, avec quelle ardeur
elle saisira ce moyen d'échapper au bagne de luxe où elle
est enchaînée! Et si elle dit non?... » Un frémissement
d'épouvante le secoua tout entier à cette pensée... « Il sera
temps d'agir alors, » conclut-il. La tempête déchaînée par
la subite invasion de ce projet dura près de trois heures. Le
jeune homme s'y abandonnait sans comprendre que son
parti était pris d'avance, et que ces allées et venues de ses
idées ne faisaient que déguiser à ses propres yeux le
sentiment qui dominait en lui par-dessus tout: l'appétit, le
besoin furieux de ravoir sa maîtresse. Quand ce plan d'une
fuite en commun eût été plus insensé, plus impraticable,
plus contraire à toute espérance de succès, il s'y serait
livré comme au plus raisonnable, au plus facile, au plus
assuré, parce que c'était en effet le seul qui conciliât
l'ardeur irrésistible de son amour et les exigences de
dignité sur lesquelles son honneur encore vierge ne
transigerait du moins jamais.

—« À l'action... » se dit-il enfin. Il s'assit à sa table, pour
écrire à Suzanne un billet, dans lequel il lui demandait
d'être chez elle le lendemain, à deux heures de l'après-



midi. Il courut lui-même jeter cette lettre à la boîte, et il
éprouva, en rentrant, cette détente qui suit les résolutions
définitives. Lui qui s'était, durant la semaine et après son
premier, son sauvage accès de violence, senti incapable
de la plus faible énergie, jusqu'à n'avoir pu rouvrir le
manuscrit de son Savonarole, il se mit sur-le-champ à tout
préparer, comme si la réponse de Suzanne ne pouvait pas
être douteuse. Il compta la somme d'argent enfermée dans
son tiroir: un peu plus de cinq mille francs. C'était de quoi
suffire aux premiers embarras. Et ensuite?... Il calcula de
quel capital il avait le droit de disposer dans la fortune de la
famille, restée indivise entre sa sœur et lui. La grande
affaire était de passer les deux premières années, durant
lesquelles il terminerait son drame et le ferait jouer. Il
publierait, aussitôt après, son roman, que le succès de sa
pièce pousserait, comme une vague pousse une vague,
puis son recueil de vers. Un horizon de travaux et de
triomphes se développait devant lui. De quel effort ne
serait-il pas capable, soutenu par cet élixir divin: le
bonheur, et par la volonté de rendre à Suzanne ce luxe
qu'elle lui aurait sacrifié? Sa sœur le surprit, quand elle
rentra, qui rangeait des papiers, classait des livres, mettait
à part des gravures.

—« Que fais-tu là?... » demanda-t-elle.

—« Tu vois, » répondit-il, « je me dispose à partir. »

—« À partir?... »



—« Oui, » reprit-il, « je compte aller en Italie. »

—« Et quand cela? » fit Émilie stupéfaite.

—« Mais sans doute après-demain. »

Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait calculé qu'il
faudrait à Suzanne environ vingt-quatre heures pour ses
préparatifs à elle, si elle se décidait. Si elle se décidait?
Ce seul doute sur l'issue de sa démarche lui faisait
maintenant tant de mal qu'il ne le discutait même pas.
Depuis la scène de l'Opéra, où il l'avait laissée pâle et
comme foudroyée dans l'ombre de l'arrière-loge, il s'était
imposé la plus surhumaine contrainte, en endiguant le flot
de ses désirs passionnés. Son espérance soudaine était
comme une brèche ouverte, par laquelle ce flot se
précipitait, furieux, effréné, d'un jet si violent qu'il renversait,
emportait tout. Sa folie alla, par cette matinée qui précéda
l'entrevue, jusqu'à passer chez deux ou trois marchands
d'objets de voyage de l'avenue de l'Opéra, pour y examiner
des malles. Depuis le départ de Vouziers, personne, dans
la famille Vincy, n'avait quitté Paris, même pour vingt-
quatre heures. Il n'y avait, rue Coëtlogon, comme
instruments d'emballage, que deux vieux coffres mangés
aux vers, et trois valises de cuir délabrées de vétusté. Ces
soins matériels, qui donnaient comme une réalité concrète
aux chimères du jeune homme, trompèrent la fièvre de son
attente jusqu'à l'heure du rendez-vous. L'hallucination du
désir avait été si forte que la vue des circonstances réelles
ne se produisit en lui qu'au moment où il entra dans le petit



salon de la rue Murillo. Tout restait à faire.

—« Madame va venir... » avait dit le domestique, en le
laissant seul dans cette pièce. Il n'y était pas revenu depuis
le jour où il lisait ses vers les plus choisis à celle qu'il
considérait alors comme une madone. Était-ce, de la part
de cette dernière, une suprême ruse que ces cinq minutes
d'abandon, avant leur entretien, dans cet endroit, si rempli
pour lui de souvenirs? Ils se dressèrent en effet devant lui,
ces souvenirs, mais pour le remuer d'une tout autre
émotion que celle dont se flattait Suzanne. Ce cadre
d'élégance, tant admiré jadis, lui faisait horreur maintenant.
Il lui semblait qu'une vapeur d'infamie flottait autour de ces
objets, dont beaucoup avaient dû être payés par
Desforges. Cette horreur accrut encore en lui la volonté
d'arracher celle qu'il aimait à ce passé de honte, et, quand
elle apparut sur le seuil de la porte, ce n'est pas la
tendresse qu'elle rencontra dans ses yeux, mais le fixe,
l'implacable éclat de la résolution prise. Quelle résolution?
De tous deux elle était la plus émue à présent, la plus
incapable de se maîtriser. La blancheur de sa longue robe
de dentelle faisant ressortir les teintes jaunies de son
visage, épuisé par l'anxiété de ces derniers jours. Elle
n'avait pas eu besoin d'avoir recours au crayon noir pour
cerner ses yeux, comme il arrive aux comédiennes du
monde aussi bien qu'aux autres; ni d'étudier le geste par
lequel, à la vue du jeune homme, elle mit la main sur son
cœur, en s'appuyant au mur, afin de ne pas tomber. Au
premier regard, elle avait compris qu'il lui faudrait livrer une



rude bataille pour le reconquérir, et tout son être tremblait. Il
y eut entre les deux amants un de ces passages de silence
où il semble que l'on entende frémir le vol de la destinée,
tant ils sont redoutables et solennels. La durée de celui-ci
fut intolérable pour la malheureuse, qui le rompit la
première en disant d'une voix très basse:

—« Mon René, que tu m'as fait souffrir!... » Et, s'avançant
vers lui, folle d'émotion, elle lui prit les deux mains et
s'abattit sur sa poitrine, cherchant ses lèvres pour un
baiser. Il eut l'énergie de la repousser.

—« Non, » disait-il, « je ne veux pas... »

—« Ah! » gémit-elle en se tordant les bras, « tu y crois
donc toujours, à ces abominables soupçons!... Et tu n'es
pas venu, et tu m'as condamnée ainsi sans m'entendre!...
Et quelles preuves avais-tu pourtant?... De m'avoir vue
sortir d'une maison!... Et pas un doute en ma faveur, pas
une seule des vingt hypothèses qui pouvaient plaider pour
moi!... Si je te disais pourtant que dans cette maison
habite une amie malade, que j'étais allée voir ce jour-là?...
Si je te disais que la présence de l'autre personne, dont la
vue t'a rendu fou, avait la même cause? Si je te le jurais sur
ce que j'ai au monde de plus sacré, sur... »

—« Ne jurez pas, » interrompit René durement, « je ne
vous croirais pas, je ne vous crois pas... »

—« Il ne me croit pas, même maintenant; mon Dieu! Que
faire? » Elle marchait, à travers la chambre, en répétant:



faire? » Elle marchait, à travers la chambre, en répétant:
« Que faire? Que faire? » Durant toute cette semaine, elle
avait tourné et retourné cette idée qu'il pouvait cependant
être assez irrité contre elle pour ne pas la croire. Qu'il lui
restât un soupçon, un seul, et elle était perdue. Il la suivrait
de nouveau ou la ferait suivre. Il saurait qu'à chaque visite à
la maison de la prétendue amie, elle se rencontrait avec
Desforges, et ce serait à recommencer? À quoi bon
continuer de mentir, alors? Et puis, elle en avait assez de
tant de tromperies. Maintenant que la plus sincère des
passions grondait dans son cœur, elle éprouvait le besoin
de dire à son amant la vérité, toute la vérité, mais, en la lui
disant, de lui crier aussi cette passion, et, cette fois, il
faudrait bien qu'il entendît ce cri suprême, et qu'il y crût. Et,
comme hors d'elle: « C'est vrai, » dit-elle, « je te mentais...
tu veux tout savoir, tu sauras tout... » Elle s'arrêta une
minute, et passa les mains sur son visage, avec
égarement... Hé bien! Non! Elle se sentait incapable de se
confesser ainsi... Il la mépriserait trop, et, imaginant, à
mesure qu'elle parlait, une espèce de compromis
incohérent entre son besoin de sincérité et l'épouvante que
René la prît en dégoût, elle continuait: « C'est une affreuse
histoire, vois-tu... Mon père mort... Des lettres à racheter
avec lesquelles des misérables pouvaient salir sa
mémoire... Il fallait de l'argent, beaucoup... Je n'avais rien...
Mon mari me repoussait... Alors, cet homme... J'ai perdu la
tête, et puis il m'a tenue, il me tient par ce secret!... Ah! ne
sens-tu pas que je ne t'ai menti que pour t'avoir, que pour
te garder?... »



Tandis que ces mots se pressaient au hasard sur sa
bouche, René la contemplait. Cette histoire de l'honneur de
son père ainsi sauvé n'était qu'un nouveau mensonge; il le
comprenait, il le voyait. Mais ce dernier cri, poussé avec
une ardeur presque sauvage, n'en était pas un. Et que lui
importait le reste? Il allait savoir si cet amour, la seule
sincérité dont elle se réclamât maintenant, aurait la force
de triompher de tout ce qui n'était pas lui.

—« Tant mieux! » répondit-il. « Oui, tant mieux si vous êtes
l'esclave d'un infâme passé qui vous accable! Tant mieux,
si cette dépendance à l'égard de cet homme vous fait cette
horreur!... Vous me dites que vous m'avez aimé, que vous
m'aimez, que vous ne m'avez menti que pour me garder?...
Cet amour, je vous apporte l'occasion de m'en donner une
preuve après laquelle je n'aurai plus le droit de douter. Ce
passé, je viens vous offrir de l'effacer à jamais, tout entier,
d'un coup... Moi aussi, je vous aime, Suzanne, ah!
profondément! Ce que j'ai ressenti quand j'ai dû apprendre
ce que j'ai appris, voir, ce que j'ai vu, ne me le demandez
pas. Si je n'en suis pas mort, c'est que l'on ne meurt pas de
désespoir. Je suis prêt cependant à tout oublier, à tout
pardonner, pourvu que je sache, pourvu que je sente que
vraiment vous m'aimez. Je suis libre et vous êtes libre
aussi, puisque vous n'avez pas d'enfants. Je suis prêt, moi,
à tout quitter pour vous, et je viens vous demander si vous
êtes prête à en faire autant. Nous irons ensemble où vous
voudrez: en Italie, en Angleterre, dans un pays où nous
soyons sûrs de ne rien retrouver de ce qui fut votre vie



d'autrefois. Et cet autrefois, je l'abolirai. J'en trouverai la
force dans ma croyance en votre cœur, après ce que vous
aurez fait. Je me dirai:—Elle ne me connaissait pas, et, du
jour où elle m'a connu, rien n'a plus existé pour elle que son
amour.—Mais d'accepter cet abject partage, que vous
m'arriviez au sortir des bras de cet homme et salie par ses
baisers; ou bien, si vous rompez avec lui, d'être là,
misérable, à me défier de cette rupture, à jouer auprès de
vous ce rôle avilissant d'espion que j'ai joué une fois
déjà?... Non, Suzanne, ne me le demandez pas. Nous en
sommes venus au point où nous devons être l'un pour
l'autre ou tout ou rien, des amants qui trouvent dans leur
amour de quoi se faire une famille, une patrie, un monde,
ou des étrangers qui ne se connaissent plus.—À vous de
choisir... »

Il avait parlé avec l'énergie concentrée d'un homme qui
s'est pris la main et qui s'est fait le serment d'aller jusqu'au
bout de sa volonté. Si insensée que fût cette proposition au
regard d'une Parisienne habituée à ne rencontrer la
passion que sous une forme conciliable avec les
exigences et les commodités de la vie sociale, Suzanne
n'eut pas une minute de doute. René s'exprimait dans la
pleine vérité de son cœur, mais cette vérité comportait un
tel excès d'amour qu'elle ne douta pas non plus de son
triomphe final sur les révoltes et sur les folies du jeune
homme.

—« Ah! » répondit-elle toute frémissante, « que tu es bon



de me parler ainsi! Que tu m'aimes! Que tu m'aimes! Oui,
que tu m'aimes!... » Elle frissonnait en prononçant ces
mots, et penchait un peu sa tête, comme si le bonheur de
cette évidence eût été presque impossible à soutenir.
« Dieu! que c'est doux!... » dit-elle encore. Puis, s'avançant
vers lui, et lui prenant la main, presque avec timidité cette
fois, pour la lui serrer d'une pression lente: « Enfant que tu
es, que viens-tu m'offrir?... S'il ne s'agissait que de moi,
comme je te dirais: Prends toute ma vie, et tu ne sais pas
comme j'y aurais peu de mérite!... Mais la tienne, est-ce
que je peux l'accepter? Tu as vingt-cinq ans et j'en ai plus
de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans dix ans... Je
suis une vieille femme et tu es encore un jeune homme... Et
alors?... Et puis ton travail, cet art auquel tu es si attaché
que j'en ai été jalouse?—Pourquoi te le cacher
maintenant?—Il te faut Paris pour écrire... Je te verrais
triste auprès de moi... Je te verrais m'aimant par devoir,
par pitié, malheureux, esclave!... Non, je ne le supporterais
pas!... Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que tu me
pardonnes sans cela, dis-le, mon René, dis-le!... »

Elle s'était rapprochée du jeune homme à mesure qu'elle
parlait, appuyant sa gorge contre lui, cherchant sa bouche.
Il sentit, avec un tressaillement de désir à la fois, et une
nausée contre le plan de séduction attesté par ce détail,
qu'elle n'avait pas de corset. Il la prit par le poignet, et le lui
tordit en la rejetant loin de lui, durement:

—« Ainsi tu ne veux pas, » dit-il avec exaltation, « répète-



moi que tu ne veux pas... »

—« Je t'en supplie, mon René, » reprit-elle avec des
larmes dans sa voix et dans ses yeux, « ne me repousse
pas... Mais puisque nous nous aimons, ah! soyons
heureux!... Prends-moi comme je suis, avec toutes les
misères de ma vie... C'est vrai... J'aime le luxe, j'aime le
monde, j'aime ce Paris que tu hais... Non, je n'aurai pas le
courage de tout quitter, de tout briser... Prends-moi ainsi,
puisque tu sais bien, puisque tu sens que je te dis vrai
quand je te jure que je t'aime, comme je n'ai jamais aimé...
Ah! Garde-moi!... Je serai ton esclave, ta chose. Tu
m'appelleras, je viendrai. Tu me chasseras, je m'en irai...
Ne me regarde pas avec ces yeux, je t'en conjure, laisse
fondre ton cœur!... Quand tu es venu à moi, est-ce que je
t'ai demandé si tu avais une autre maîtresse? Non, je n'ai
eu qu'une idée: te rendre heureux. Si je t'ai tout caché des
tristesses de mon existence, dis! comment peux-tu m'en
vouloir? Vois, je suis par terre devant toi, et je te
supplie... » Elle s'était jetée à ses pieds, en effet. Que lui
importait la prudence maintenant, et la possibilité de
l'entrée d'un domestique? Et elle s'attachait à ses
vêtements, en se traînant sur les genoux. Elle était
admirable de beauté, les yeux fous, son ardent visage
éclairé par tous les feux de la passion, et montrant à plein
la sublime courtisane qu'elle avait toujours été, mais voilée.
Les sens de René étaient bouleversés, mais un souvenir
cruel lui revint tout d'un coup, et il lui jeta, comme une
insulte, avec un ricanement:



—« Et Desforges?... »

—« N'en parle pas, » gémit-elle, « n'y pense pas! Si je
pouvais le renvoyer, le mettre à la porte, est-ce que tu crois
que j'hésiterais? Ne sens-tu pas que je suis prise? Mon
Dieu! mon Dieu! on ne torture pas une femme ainsi...
non, » ajouta-t-elle d'un air sombre, toujours à genoux, mais
immobile et baissant la tête: « Non, je ne peux pas... »

—« Alors, accepte ce que je t'ai offert, » dit René, « il en
est temps encore... Fuyons ensemble... »

—« Non, » reprit-elle d'un air plus sombre. « Non, je ne
peux pas non plus... Vois, il me serait si facile de te
promettre et de ne pas tenir!... Mais j'ai trop menti... » Elle
s'était levée. La crise de nerfs qu'elle venait de traverser
avait sa réaction, et elle répéta d'une voix épuisée: « Je ne
peux pas non plus... Je ne peux pas... »

—« Et que voulais-tu donc de moi? » s'écria-t-il avec un
accent furieux, « Pourquoi te traînais-tu à mes pieds tout à
l'heure? Un laquais de plaisir, voilà ce que je serais pour
toi?... Un jeune homme chez qui tu irais te débarbouiller
des caresses du vieux!... Ah!... » et, la colère l'emportant, à
la brutalité du langage il joignit celle du geste, et il marcha
sur elle, le poing levé, avec un visage si terrible qu'elle crut
qu'il allait la tuer. Elle reculait, livide d'épouvante, les mains
tendues.



—« Pardon, pardon, » disait-elle éperdue. « Ne me fais
pas mal, ne me fais pas mal! »

Elle s'abrita ainsi derrière une table sur laquelle se trouvait,
parmi d'autres menus objets, une photographie du baron
dans un cadre de velours. Les yeux de René s'étaient
détournés de Suzanne, il luttait contre la tentation
monstrueuse de frapper cette femme sans défense. Il n'eut
pas plutôt vu le portrait qu'il eut un rire d'insensé. Il le saisit,
et la prenant, elle, par les cheveux, il lui frotta ce portrait sur
la bouche, cruellement, au risque de l'ensanglanter, et,
continuant de rire comme un fou, il répétait:

—« Tiens, voilà ton amant! voilà ton amant, ton amant, ton
amant!... »

Puis il jeta le cadre à terre et il le piétina. Il ne se fut pas
plutôt livré à cette action de démence qu'il eut honte de lui-
même. Il regarda Suzanne, une dernière fois, les cheveux
épars, les yeux fixes, écrasée de terreur dans le coin de la
chambre. Il ne prononça pas un mot, et il sortit, sans qu'elle
eût eu, elle, la force d'articuler une parole.



XX



L'ABBÉ TACONET
Deux jours après cette scène terrible, et comme le ciel du
mois de mai s'était de nouveau fait pimpant, bleu et tiède,
Claude Larcher se trouvait, vers les deux heures de l'après-
midi, accoudé au balcon de l'appartement de Colette qui
donnait sur le jardin des Tuileries. Il venait de passer
plusieurs nuits à la suite chez sa maîtresse. Les deux
amants s'étaient repris d'un de ces caprices qui sont
d'autant plus fougueux dans les liaisons de ce genre et plus
avides, que le souvenir des querelles de la veille s'y
mélange à la certitude de la brouille du lendemain.
L'homme et la femme se donnent alors sans réserve. Il
semble que la longue suite des plaisirs, jadis goûtés en
commun, ait comme façonné leurs corps l'un pour l'autre, et
auprès de ces renouveaux de possession ardente,
presque frénétique, toute autre volupté perd sa saveur.
Claude réfléchissait à cette loi singulière des habitudes
amoureuses, en achevant un cigare dont la vapeur s'azurait
au gai soleil. Il regardait les voitures se croiser dans la rue,
et, sous les feuillages légers du jardin, le défilé des
promeneurs. Il s'étonnait lui-même de la parfaite béatitude
où ces quelques jours d'assouvissement l'avaient plongé.
Ses jalousies douloureuses, ses trop légitimes fureurs, le
juste sentiment de sa dégradation, tout s'abolissait parce
que Colette avait fait ses volontés et consigné à la porte



Aline aussi bien que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le
savait trop; mais la présence de cette femme lui procurait
une félicité si entière qu'elle détruisait ses craintes pour
l'avenir, comme ses rancunes pour le passé. Il fumait son
cigare avec une lenteur paisible, et par instant il se
retournait pour la voir, elle, à travers la fenêtre ouverte, qui,
vêtue d'une robe chinoise toute rose et brodée de fleurs
d'or,—la sœur de celle de la loge,—se balançait sur un
fauteuil canné à bascule. Au bout de ses pieds chaussés
de bas d'une soie rose comme celle de la robe, elle
remuait, en se balançant, des mules marocaines, garnies,
elles aussi, de broderies. Le fumoir, celui-là même où avait
eu lieu la scène de la lettre, était rempli de fleurs. Aux murs
se voyaient toutes sortes de souvenirs qui se rapportaient
à la carrière de l'artiste: des aquarelles représentant des
intérieurs de loges, des tambourins de cotillon, des
photographies et des couronnes. Un chat très petit, un
angora blanc, dont un œil était bleu, l'autre noir, jouait avec
une balle, renversé sur le dos, tandis que Colette continuait
de se balancer, tantôt souriant à Claude à travers les
bouffées d'une cigarette russe, tantôt lisant un journal
qu'elle tenait à la main, et elle fredonnait une adorable
romance de Richepin, récemment mise en musique par un
étrange compositeur du nom de Cabaner:

« Un mois s'ensauve, un autre arrive.
Le temps court comme un lévrier... »

—« Mon Dieu! » songeait l'écrivain en écoutant ces



couplets du seul poète de notre âge qui ait su rivaliser de
grâce avec les divines chansons populaires, « ces vers
sont bien beaux, le ciel est bien bleu, ma maîtresse est
bien jolie... Au diable l'analyse!... »

La jeune femme interrompit cette calme rêverie d'amant
heureux, en jetant un léger cri. Elle s'était levée de son
fauteuil, tenant le journal dans sa main qui tremblait. Après
avoir examiné, suivant son habitude, la troisième page,
celle où se trouvent les nouvelles de théâtre, elle avait
passé à la seconde, puis à la première, et ce qu'elle venait
d'y lire l'avait bouleversée, car elle balbutiait, en tendant la
feuille à Claude:

—« C'est trop horrible!... »

Claude, épouvanté lui-même par cette agitation fébrile et
soudaine, saisit le journal, et il y lut, sous la rubrique: Échos
de Paris:

« On nous apporte, au moment de mettre sous presse, une
nouvelle qui affectera profondément le monde littéraire. M.
René Vincy, l'auteur applaudi du Sigisbée, vient d'attenter
à ses jours dans son appartement de la rue Coëtlogon. M.
René Vincy s'est tiré un coup de pistolet dans la région du
cœur. Hâtons-nous de dire, pour rassurer les nombreux
admirateurs du jeune poète, que cette tentative n'aura pas
de suites fatales. Notre sympathique confrère s'est en effet
grièvement blessé, mais la balle a pu être extraite, et les
nouvelles sont des plus rassurantes.



« On se perd en conjectures sur le mobile de cet acte de
désespoir. »

—« Ah! Colette, » s'écria Claude, « c'est toi qui l'as tué! »

—« Non, » gémit l'actrice, hors d'elle-même, « ce n'est pas
possible... Il ne mourra pas... Tu vois, le journal assure qu'il
va mieux... Ne dis pas cela! Je ne m'en consolerais pas...
Est-ce que je savais, moi? Je t'en voulais si fort... Tu avais
été si dur... J'aurais tout fait pour me venger... Mais vas-y,
cours-y... Tiens, ton chapeau, tes gants, ta canne.—Pauvre
petit René, je lui enverrai des fleurs. Il les aimait tant... Et tu
crois que c'est à cause de cette femme?... »

Tout en parlant, avec cette incohérence où se trahissait à la
fois son émotion de bonne fille malgré tout, et son
enfantillage de comédienne, elle avait achevé d'habiller
son amant, et elle le poussait vers la porte.

—« Et où te retrouverai-je? » demanda-t-il.

—« Hé bien! à six heures ici pour aller dîner au Bois... Mon
Dieu! » ajouta-t-elle, « si je n'avais pas ces deux rendez-
vous chez la modiste et chez la couturière, j'irais avec toi.
Mais je ne peux pas les manquer... »

—« Tu y tiens donc encore, à ce dîner au Bois?... » reprit
Claude.

—« Ne sois pas méchant, » répondit-elle dans un baiser,
« il fait si joli et j'ai trop envie de t'aimer à la campagne... »



Sur cette phrase qui finissait de la peindre tout entière,
avec ses passages subits des attendrissements les plus
sincères au goût passionné du plaisir, Larcher rendit son
baiser à sa maîtresse, saisi d'un vague mépris pour lui-
même, tant il se trouvait faible devant ses moindres
caprices, même à cette heure où il venait d'apprendre une
catastrophe qui le touchait d'aussi près. Il s'élança dans
l'escalier; il descendit les trois étages, quatre marches par
quatre marches; il se jeta dans une voiture, et un quart
d'heure plus tard il en ouvrait la portière devant cette grille
de la rue Coëtlogon qu'il avait franchie, de même, quelques
mois plus tôt, lorsqu'il venait chercher René pour le
conduire à la soirée de l'hôtel Komof... Brusquement,
toutes les pensées qu'il avait eues à cette place lui
revinrent à la mémoire, et le ciel sinistre de ce soir-là, et la
froide lune qui courait parmi les nuages mobiles, et
l'étrange pressentiment qui lui avait serré le cœur.
Maintenant le jour délicieux de mai remplissait le ciel de
lumière, les feuilles verdoyaient dans la bande étroite du
jardinet, devant les fenêtres du rez-de-chaussée des
Fresneau. Ce printanier décor d'une vie si paisible
représentait trop bien ce qu'avait été longtemps le destin
de René; ce qu'il fût demeuré s'il n'avait jamais rencontré
Suzanne. Et cette fatale rencontre, qui en avait été l'auteur
indirect? Claude essaya vainement de secouer ce remords
en se disant! « Pouvais-je prévoir ce malheur?... » Il l'avait
prévu, cependant. Il ne pouvait résulter que du mal de cette
transplantation subite du poète dans un milieu de luxe, où



sa vanité et sa sensualité s'étaient épanouies aussitôt. Le
pire était arrivé. Par un affreux hasard, soit. Mais qui avait
provoqué ce hasard? La réponse à cette question était
cruelle pour un ami véritable, et ce fut le cœur serré que
Claude sonna à la porte de cette maison où régnaient jadis
la simplicité, le noble et pur amour, avec le travail. Que de
mortels miasmes y avaient pénétré à sa suite et que de
tristesses! Il put le constater une fois de plus au visage
décomposé de Françoise, qui vint lui ouvrir, et qui fut prise,
à sa vue, d'une crise de sanglots. Elle essuyait ses yeux
avec le coin de son tablier bleu, tout en disant dans son
langage mêlé de mots de patois:

—« Ah! I'la faut-i!... Mon bon monsieur. Vouloir se périr
ainsi, un enfant que j'ai connu tout cheti et minaud comme
une fille!... Jésus, Marie, Joseph!—Entrez, monsieur
Claude, vous trouverez madame Fresneau et
mademoiselle Rosalie... M. l'abbé Taconet est avec lui qui
le console... »

Émilie se tenait avec la petite Offarel dans cette salle à
manger où Claude avait été accueilli si souvent par un
bienfaisant tableau d'intimité. Le docteur venait sans doute
de sortir, car une odeur d'acide phénique remplissait la
chambre, comme après un pansement. Une fiole de cette
substance, marquée d'une étiquette rouge, traînait sur la
table à côté d'une potion, près d'une soucoupe, et parmi
des morceaux de coton coupés en carré. Des bandes de
linge enroulées, du taffetas, un pot de pommade, étiqueté



de rouge comme la fiole et couvert d'un papier métallique,
des épingles de nourrice, une ordonnance timbrée
achevaient de donner à cette pièce une physionomie de
chambre d'hôpital. La pâleur d'Émilie révélait assez les
émotions qu'elle avait traversées depuis quarante-huit
heures. La vue de l'écrivain produisit sur elle le même effet
que sur Françoise. Il lui rappelait trop, par sa seule
présence, les journées anciennes où elle avait été si
orgueilleuse de son René. Elle fondit en larmes, et, en lui
tendant la main, elle lui dit:

—« Comme vous aviez raison!... »

Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard aussi explicite
que si elle l'eût accusé de vive voix du suicide de René. Il y
avait dans ces yeux de jeune fille une telle rancune, l'arrêt
exprimé par eux s'accordait si bien avec les secrets
remords de Claude, qu'il détourna ses yeux, à lui, et après
un silence, il demanda:

—« Est-ce que je peux le voir?... »

—« Pas aujourd'hui, » répondit Émilie, « il est si faible. Le
docteur craint pour lui les émotions. » Et elle ajouta: « Mon
oncle va vous dire comment il se trouve... »

—« Et quand est arrivé ce malheur? Je n'ai rien su que par
les journaux. »

—« Les journaux en ont parlé, » fit Émilie, « moi qui avais
pris tant de précautions! »



—« Une petite note de rien... » repartit Claude qui devina
la vérité à la subite rougeur de Rosalie. Le vieil Offarel
avait, sous ses ordres dans son bureau, à la Guerre, un
jeune homme qui s'occupait de littérature et que l'écrivain
connaissait un peu. Le sous-chef avait dû parler, et sa fille
le savait déjà. Il tenta de s'attirer un regard plus aimable, en
égarant les soupçons de madame Fresneau: « Les
reporters furètent partout, » disait-il; « pour peu qu'on soit
connu, on ne leur échappe pas... » Et il continua: « Mais les
détails? »

—« Il est rentré avant-hier, » dit Émilie, « vers les quatre
heures, et tout de suite j'ai deviné à sa figure qu'il avait
quelque chose... Mais quoi! J'étais si habituée à le voir
triste depuis quelque temps!... Il m'avait annoncé un grand
voyage en Italie. Je l'ai interrogé:—Tu pars toujours
demain?...—Non, m'a-t-il dit, et il m'a prise contre lui et il
m'a embrassée longtemps, longtemps avec des sanglots.
Je lui ai demandé:—Qu'as-tu?...—Rien, m'a-t-il répondu,
où est Constant?—Cette question m'a étonnée. Il savait
bien que le petit ne revient pas de la pension avant six
heures.—Et Fresneau? a-t-il dit encore. Puis il a poussé un
grand soupir et il a passé dans sa chambre. Je suis restée
cinq minutes à me tâter: je ne devais peut-être pas le
laisser seul. Puis j'avais peur. Dans ses passages de
désespoir, il est si facile à s'emporter... Et voilà que
j'entends une détonation.—Ah! je l'entendrai toute ma
vie!... »



Elle s'arrêta, trop émue pour continuer, et après une
nouvelle crise de larmes:

—« Et que dit le docteur? » reprit Claude.

—« Qu'il est hors de danger, sauf une complication
impossible à prévoir; » répondit Émilie, « il nous a expliqué
que ce malheureux pistolet—c'est moi qui le lui ai donné!—
était un peu dur de détente. L'effort par lequel il a dû
presser sur la gâchette a fait dévier la balle... Elle a
traversé le poumon sans toucher le cœur, et elle est
ressortie de l'autre côté... À vingt-cinq ans!... Mon Dieu!
mon Dieu! quelle misère! Non! il ne nous aime pas, il ne
nous a jamais aimés!... »

Comme elle se lamentait ainsi, montrant à nu la plaie de
son âme, cette souffrance de la tendresse prodiguée en
vain que connaissent surtout les mères, l'abbé Taconet
parut sur le seuil de la porte de la chambre du malade. Il
serra la main à Claude, auquel il avait pardonné d'avoir
jadis quitté l'école Saint-André sans crier gare, et il
répondit au double regard inquisiteur de sa nièce et de
Rosalie:

—« Il va reposer, et moi, il faut que je regagne mon
école. »

—« Me permettez-vous de vous accompagner? » fit
Claude.

—« J'allais vous le demander, » dit le prêtre.



Les premières minutes durant lesquelles les deux hommes
marchèrent ensemble furent silencieuses. L'abbé Taconet
en avait toujours imposé à Larcher par un de ces
caractères irréprochables qui contrastent trop avec la
bassesse des mœurs courante pour que leur seule
existence ne constitue pas un blâme constant au regard
d'un enfant du siècle, comme était l'écrivain, perdu de vices
et affamé d'idéal. Encore maintenant et tandis que l'abbé
allait auprès de lui de son pas un peu lourd, il le regardait,
en songeant aux abîmes moraux qui le séparaient de ce
prêtre. Le directeur de l'école Saint-André était un homme
grand et fort, de cinquante ans environ. À première vue,
rien, dans sa robuste corpulence, n'annonçait l'ascétisme
de sa vie. La grosseur de ses joues et la coloration de son
teint lui auraient même donné un air poupin, si le pli sérieux
de sa bouche et surtout la beauté de son regard n'eussent
corrigé cette première apparence. La sorte d'imagination
propre aux artistes, qui, élaborée par l'hérédité, avait
produit la mélancolie morbide de la mère de René, le talent
du poète et son attrait pour toutes les choses brillantes,
comme la tendresse désordonnée d'Émilie à l'égard de
son frère; cette imagination qui empêche l'esprit de
s'arrêter au fait présent et positif, mais qui teinte sans
cesse les objets de couleurs trop brillantes ou trop
sombres; cette dangereuse, cette toute puissante faculté
allumait aussi ses éclairs dans les yeux bleus du prêtre.
Seulement la discipline catholique en avait corrigé l'excès,
comme la foi profonde en avait sanctifié l'emploi. Il y avait



une sérénité dans cet ardent regard, celle de l'homme qui
s'est endormi chaque soir et réveillé chaque matin, durant
des années, sur une idée de dévouement. Cette idée à
laquelle la conversation avec l'abbé Taconet revenait
toujours, Claude en connaissait la formule si précise et si
définie: reconstituer l'âme française par le Christianisme.
Telle était, d'après ce robuste ouvrier de la vie morale, la
tâche réservée dans notre époque à tous les hommes de
bonne volonté. Claude n'ignorait pas non plus quelles
espérances ce prêtre, vraiment supérieur, avait placées
sur son neveu. Que de fois il l'avait entendu qui disait: « La
France a besoin de talents chrétiens!... » Aussi le
regardait-il avec une curiosité singulière, étudiant sur ce
visage si calme d'habitude un passage d'anxiété,—il aurait
presque voulu de doute. Ils marchaient sur le trottoir de la
rue d'Assas, et ils allaient franchir la rue de Rennes, quand
l'abbé s'arrêta pour interroger son compagnon:

—« Ma nièce m'a dit que vous connaissiez cette femme
qui a poussé mon neveu à cet acte de désespoir. Dieu n'a
pas permis que ce pauvre enfant disparût ainsi. Le corps
guérira, mais il ne faut pas que l'esprit retombe... Qui est-
elle? »

—« Ce que sont toutes les femmes, » répondit l'écrivain
qui ne put résister au plaisir d'étaler devant le prêtre sa
prétendue connaissance du cœur humain.

—« Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas toutes les
femmes, » interrompit le prêtre. « Vous ne savez pas ce



que c'est que la Chrétienne et jusqu'où elle peut aller dans
le sacrifice... »

—« Ce que sont presque toutes les femmes, soit, » reprit
Claude avec une nuance d'ironie, et il commença de
raconter ce qu'il savait de l'histoire de René, puis il
esquissa de Suzanne un portrait assez exact, à grand
renfort d'expressions psychologiques, parlant de la
multiplicité de sa personne, d'une condition première de
son moi et d'une condition seconde: « Il y a en elle », disait-
il, « une femme qui veut jouir du luxe, et elle garde un amant
qui la paie; il y a une femme qui veut jouir de l'amour, et elle
a pris un amant tout jeune; une femme assoiffée de
considération, et elle vit avec un mari qu'elle ménage. Et
l'amant d'argent, l'amant d'amour, le mari de décor, je
parierais qu'elle les aime tous les trois,—d'une manière
différente. Certaines natures sont ainsi, comme ces boîtes
chinoises qui en contiennent six ou sept autres... C'est un
animal très compliqué!... »

—« Compliqué? » fit l'abbé en hochant la tête. « Je sais:
vous avez de ces mots, pour n'en pas prononcer d'autres
bien simples. C'est tout simplement une malheureuse qui
vit à la merci de ses sensations... Tout cela, c'est de
grandes saletés. » Son noble visage exprima un dégoût
profond, tandis qu'il prononçait cette phrase brutale. Il était
visible que l'idée des choses de la chair lui causait
l'espèce de répugnance irritée qu'elle donne aux prêtres
qui ont dû lutter contre l'énergie d'un tempérament fait pour



l'amour. Ce dégoût céda aussitôt la place à une tristesse
profonde et l'abbé continua: « Ce qui m'épouvante pour
René, ce n'est pas cette femme. D'après ce que vous m'en
dites, son caprice assouvi, elle l'aurait laissé. Malade, elle
n'y pensera plus. C'est l'état moral dont cette aventure
témoigne chez ce pauvre garçon... Avoir vingt-cinq ans,
avoir été élevé comme il l'a été, se sentir si nécessaire à la
meilleure des sœurs, posséder en soi ce don
incomparable que l'on appelle le talent, ce qui peut, mis au
service de convictions fortes, produire de si grandes
choses, l'avoir reçu, ce don divin, à un moment tragique de
l'histoire de son pays, savoir que demain ce pays peut
sombrer à jamais dans une tempête nouvelle, oui, savoir
que son salut, c'est notre œuvre à tous, à vous, à lui, à moi,
à ces passants... » il montrait devant eux quelques gens
sur le trottoir, « et que tout cela ne pèse pas dans la
balance contre le chagrin d'être trompé pas une coquine!
Mais... » et il insista, comme si son discours s'adressait à
Claude autant qu'au blessé qu'il venait de quitter
« qu'espérez-vous donc rencontrer dans cette redoutable
région des sens où vous vous engagez, sous prétexte
d'aimer, sinon le péché avec son infinie tristesse?... Vous
parlez de complication. Elle est bien simple la vie humaine.
Elle tient tout entière dans les dix commandements de
Dieu. Trouvez-moi un cas, je dis un seul, auquel ils n'aient
pas répondu d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement sur
les hommes de cet âge, qu'un enfant, que j'ai connu si pur,
en soit arrivé là en si peu de temps, pour avoir seulement
respiré la vapeur du siècle?... Ah! monsieur, » ajouta-t-il



avec l'accent déchirant d'un père trahi par son fils, « j'étais
si fier de lui! J'en espérais tant!... »

—« Vous en parlez comme s'il était mort, » interrompit
Claude, qui se sentait tout ensemble attendri et irrité à
l'égard de son interlocuteur. D'une part, il le plaignait de sa
visible souffrance, de l'autre, il ne pouvait supporter les
idées que venait d'énoncer le prêtre, quoiqu'elles fussent
aussi les siennes dans ses crises de remords. Comme
beaucoup de sceptiques de nos jours, il soupirait sans
cesse vers la simplicité de la foi, seul principe de la suite
dans le vouloir, et sans cesse le goût des complexités
intellectuelles ou sentimentales lui montrait dans une foi,
quelle qu'elle fût, une mutilation, il n'osait ajouter: une
bêtise. Il éprouva subitement le besoin irrésistible de
contredire l'abbé Taconet et de défendre ce René sur
lequel, en arrivant rue Coëtlogon, il se lamentait lui-même:
« Et pensez-vous, » continua-t-il, « que cet enfant ne sortira
pas de cette épreuve plus fort, plus capable d'exercer et de
développer ce talent d'écrire auquel vous croyez, vous, du
moins, monsieur l'abbé?... Ah! écrire, si ce n'était que
découvrir des idées en chambre, comme un géomètre
devant son tableau noir, pour les énoncer, là, posément,
tranquillement, en termes bien choisis, bien nets, mais le
premier venu pourrait s'établir écrivain, comme on s'établit
ingénieur ou notaire. Il n'y faudrait que de la patience, de la
méthode et du loisir!... Écrire, c'est bien autre chose... » Et,
s'exaltant à mesure qu'il parlait: « C'est vivre d'abord, et
avoir de la vie un goût à soi, une saveur unique, une



sensation, là, dans la gorge... C'est se transformer soi-
même en champ d'expériences, en sujet auquel inoculer la
passion. Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens,
ce que Pasteur fait avec ses lapins, nous devons le faire,
nous, avec notre cœur, et lui injecter tous les virus de l'âme
humaine. Nous devons avoir éprouvé, ne fût-ce qu'une
heure, les mille émotions dont peut vibrer l'homme, notre
semblable,—et tout cela pour qu'un inconnu, dans dix ans,
dans cent ans, dans deux cents, lise de nous un livre, un
chapitre, une phrase peut-être, qu'il s'arrête et qu'il dise:
Voilà qui est vrai, et qu'il reconnaisse le mal dont il
souffre... Oui, c'est un jeu terrible que celui-là, et l'on court le
risque d'y rester. Avec cela que le médecin qui dissèque
ne court pas le risque de se couper avec son scalpel, et,
quand il visite un hôpital de cholériques, de tomber
foudroyé... C'est vrai, René a failli disparaître, mais quand il
écrira sur l'amour maintenant, sur la jalousie, sur la trahison
de la femme, il y aura un peu de son sang sur ses phrases,
du sang rouge et qui a battu dans une artère, et non pas de
l'encre prise dans l'encrier des autres. Et voilà une belle
page de plus à joindre au patrimoine littéraire de cette
France que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons à
notre manière. Ce n'est pas la vôtre, mais elle a sa
grandeur. Savez-vous que c'est un martyre aussi que de
souffrir ce qu'il faut souffrir pour s'arracher des entrailles
Adolphe ou Manon?... »

—« Beati pauperes spiritu... » répondit le prêtre, « je crois
bien avoir entendu soutenir quelque chose d'approchant à



l'École normale, il y a quelque trente ans, quand je me
promenais dans le préau avec des camarades qui ont fait
du bruit dans le monde. Ils avaient moins de métaphores et
plus d'abstraction que vous, ils appelaient cela l'antinomie
de l'art et de la morale... Les mots sont des mots, et les
faits sont des faits... Puisque vous parlez de science, que
diriez-vous d'un médecin qui, sous le prétexte d'étudier sur
lui-même une maladie contagieuse, se la donnerait et avec
lui à toute une ville? Ces grands écrivains que vous enviez,
songez-vous quelquefois à la tragique responsabilité qu'ils
ont prise en propageant leur misère intime? Je n'ai pas lu
ces deux romans que vous avez nommés, mais le Werther
de Gœthe, mais le Rolla de Musset, je me les rappelle.
Croyez-vous que dans le coup de pistolet que vient de se
tirer René, il n'y ait pas un peu de l'influence de ces deux
apologies du suicide? Savez-vous que c'est une chose
effrayante de penser que Gœthe est mort, que Musset est
mort, et que leur œuvre peut encore mettre une arme à la
main d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies de l'âme
veulent qu'on ne les touche que pour les soulager, et cette
espèce de dilettantisme de la misère humaine, sans pitié,
sans bienfaisance, que je connais bien, me fait horreur...
Croyez-moi, » conclut-il en montrant à l'écrivain la croix
dressée au-dessus de la porte de l'église du couvent des
Carmes, « personne n'en dira plus que celui-là sur la
souffrance et sur les passions, et vous ne trouverez pas le
remède ailleurs. »

—« Il trompe comme le reste, » dit Claude, que la certitude



du prêtre achevait d'irriter: « c'est en son nom que vous
avez élevé René, et vous avouez vous-même que votre
espérance a été déçue. »

—« Les voies de Dieu sont impénétrables, » répondit
l'abbé Taconet, dans le regard duquel passa un muet
reproche qui fit rougir Claude. Il avait cédé à un vilain
mouvement, dont il eut honte, en cherchant à toucher l'oncle
de René à une place douloureuse, parce que la discussion
tournait contre lui. Les deux hommes dépassèrent sans
parler le coin de la rue de Vaugirard et de la rue Cassette,
et ils arrivèrent devant la porte de l'école Saint-André au
moment où une division d'enfants y rentrait, venant du
lycée. C'étaient des garçons de quinze à seize ans, au
nombre de quarante environ, tous bien tenus, tous l'air
heureux, avec cette physionomie franche et pure de
l'adolescence que de précoces désordres ne flétrissent
pas. Leur salut, lorsqu'ils passèrent devant le directeur,
trahissait une telle déférence, une telle affection
personnelle, que l'influence profonde de ce rare éducateur
aurait été reconnaissable à ce seul signe; mais Claude
savait, par expérience, avec quelle minutie l'abbé Taconet
s'acquittait de sa noble tâche; il savait que tous ces enfants
étaient suivis, par ces yeux vigilants et doux, de journées
en journées, presque d'heure en heure, et, prenant la main
du prêtre avec une soudaine émotion, il lui dit:

—« Vous êtes un juste, monsieur l'abbé, c'est encore là le
plus beau talent et le plus sûr!... »



—« Il sauvera René... » songeait-il après avoir vu la
soutane du grand Chrétien disparaître derrière la porte du
collège, qu'il avait si souvent franchie lui-même autrefois,
dans les années mauvaises. Sa rêverie devint alors
singulièrement sérieuse et mélancolique. Il marchait,
presque machinalement, du côté de sa maison de la rue
de Varenne, où il n'avait pas reparu depuis ces quelques
jours, et il laissait son esprit flotter autour des idées que la
conversation, et plus encore la seule existence du prêtre,
avaient éveillées en lui. C'en était fini de la félicité physique
éprouvée deux heures auparavant sur le balcon de Colette.
Toutes les misères de la vie sans dignité qu'il menait
depuis deux ans refluaient à la fois dans sa mémoire,
rendues plus misérables par la comparaison avec les
magnificences cachées de la vie du devoir dont il venait de
contempler un exemplaire accompli. Cette impression
amère du mépris de soi augmenta, quand il se retrouva,
dans son appartement, rempli du souvenir de tant d'heures
coupables et douloureuses. Vingt images se présentèrent
dans lesquelles se résumait tout le drame dont il avait été
un des acteurs: René lui lisant le manuscrit de Sigisbée, la
première représentation aux Français, la soirée chez
madame Komof et l'apparition de Suzanne en robe rouge,
Colette chez lui au lendemain de cette soirée, puis René
de nouveau lui racontant sa visite chez madame Moraines,
son départ à lui pour Venise, son retour, les scènes qui
avaient suivi, les deux passions parallèles qui s'étaient
développées dans son cœur et dans celui de son ami pour
finir par le suicide de l'un et l'avilissement de l'autre.



« L'abbé a raison, » songea-t-il, « tout cela, c'est de
grandes saletés... » Il se dit ensuite: « Oui, l'abbé sauvera
René, il le forcera de partir, une fois guéri, de voyager six
mois, un an; il reviendra, délivré de cette horrible histoire. Il
est jeune... Une âme de vingt-cinq ans, c'est une plante si
vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se laissera peut-être
toucher par Rosalie, il l'épousera... Enfin, il triomphera. Il a
souffert, il ne s'est pas avili... Mais moi? » En quelques
minutes, il dressa le tableau de sa situation actuelle: trente-
cinq ans bien passés, pas une raison sérieuse de vivre,
désordre en dedans et désordre au dehors, dans sa santé
et dans sa pensée, dans ses affaires d'argent et dans ses
affaires de cœur, un sentiment définitif du néant de la
littérature et des hontes de la passion, avec une incapacité
absolue d'abdiquer le métier d'homme de lettres et de
quitter le libertinage... « Est-il vraiment trop tard?... » se
demanda-t-il en marchant dans sa chambre de long en
large. Il aperçut, comme un port lointain, la maison de sa
vieille parente, de cette sœur de son père, isolée en
province, à laquelle il écrivait deux ou trois fois chaque
hiver, et presque toujours, depuis des années, pour lui
demander de l'argent. La petite chambre qui l'attendait se
peignit dans sa pensée, avec sa fenêtre ouverte sur une
prairie. Un coteau fermait cette prairie, que traversait une
rivière bordée de saules. Pourquoi ne pas faire là une
retraite, où il essaierait de se reprendre? Pourquoi ne pas
tenter une dernière fois de s'arracher aux vilenies d'une
existence sur laquelle il n'avait plus une illusion? Que ne
partait-il tout de suite, et sans même revoir cette femme qui



lui avait été plus funeste que Suzanne à René?...
L'agitation où le jeta cette vue subite d'un salut encore
possible le chassa de son appartement, non sans qu'il eût
dit à Ferdinand de préparer sa malle. Il sortit, et il se laissa
conduire au hasard de ses pas jusqu'à l'entrée des
Champs-Élysées. Par cette claire soirée de la fin de mai,
les équipages passaient, passaient, innombrables.
L'antithèse entre ce décor mouvant du Paris des fêtes, tant
aimé autrefois, et le décor immobile qu'il rêvait maintenant
à une conversion suprême séduisit l'artiste. Il s'assit sur
une chaise, et il regarda ce défilé, reconnaissant celui-ci,
celle-là, et se rappelant les histoires, ou vraies ou fausses,
qu'il savait sur chacun ou chacune... Une voiture tout à coup
attira son attention parmi les autres. Il ne se trompait pas...
Un élégant vis-à-vis approchait, emportant madame
Moraines avec Desforges assis à son côté et Paul
Moraines en face. Suzanne souriait au baron qui,
évidemment, emmenait sa maîtresse et le mari au bois,—
sans doute pour y dîner. Elle n'aperçut pas l'ami de René
qui, après avoir suivi des yeux longtemps la jolie tête
blonde tournée à demi vers le protecteur, se mit à rire et dit
tout haut:

—« Quelle comédie que la vie et quelle sottise d'en faire un
drame! » puis il tira sa montre et se leva précipitamment:

—« Six heures et demie, je serai en retard chez Colette... »

Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour arriver rue de
Rivoli—cinq minutes plus tôt!
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