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Le lundi 21 juin 1685 se leva très sombre, avec un
vent violent, des nuages noirs se mouvaient lourdement
dans le ciel, et une pluie fine, continuelle, tombait.

Néanmoins, quelques instants après l'aube, les clairons
de Monmouth se firent entendre dans tous les quartiers
de la ville, depuis le pont sur la Tone jusqu'à Shuttern.

À l'heure dite, les régiments se rassemblèrent.

L'appel fut fait et l’avant-garde traversa d'un pas
alerte la porte de l'Est.

On sortit dans le même ordre que lors de l'entrée,
notre régiment et les bourgeois de Taunton formant
l'arrière-garde.

Le maire Timewell et Saxon s'étaient partagé
l'organisation de cette partie de l'armée, et comme
c'étaient des gens qui avaient longtemps servi, ils
placèrent l'artillerie dans une situation moins exposée et
postèrent une forte troupe de cavalerie à l'arrière, à une
portée de canon, pour faire face à toute attaque des



dragons du Roi.

On fut unanime à constater que l'armée avait fait de
grands progrès au point de vue de l'ordre et de la
discipline pendant notre halte de trois jours, grâce sans
doute à la peine, que nous avions prise pour l'exercer sans
relâche, et à notre attitude militaire.

En rangs solides, serrés, les hommes allaient, faisant
jaillir la boue liquide ou épaisse, tout en échangeant de
rudes plaisanteries campagnardes ou en chantant un
couplet entraînant d'une chanson ou d'un hymne.

Sir Gervas chevauchait en tête de ses mousquetaires,
dont les queues enfarinées pendaient molles et moites, et
toutes dégoûtantes d'eau.

Les piquiers de Lockarby et ma compagnie de
faucheurs étaient pour la plupart des travailleurs des
champs, endurcis à toutes les intempéries, et ils
marchaient patiemment, les gouttes de pluie coulant sur
leurs faces hâlées.

En avant se trouvait l'infanterie de Taunton, en arrière
la file encombrante des chariots à bagages, que suivait la
cavalerie.

Ce fut ainsi que la longue ligne se déroula par-dessus
les hauteurs.

Quand on fut arrivé au sommet, où la route commence
à descendre sur l'autre versant, on commanda une halte
pour permettre aux régiments de se serrer et nous
jetâmes un coup d'œil en arrière sur cette jolie ville qu'un



si grand nombre des nôtres ne devaient pas revoir.

Nous apercevions sans peine sur les murailles sombres
et les toits des maisons le flottement, l'agitation des
mouchoirs blancs de ceux que nous quittions.

Ruben chevauchait bride à bride avec moi, sa chemise
de rechange battant au vent et ses grands piquiers, la
figure toute épanouie d'un large rire, marchant derrière
lui, mais ses pensées et ses regards étaient trop loin de là
pour qu'il pût les remarquer.

Pendant que nous regardions, une longue flèche de
lumière solaire jaillit entre les deux bancs de nuages qui
doraient le sommet du clocher de Sainte-Madeleine et
l'étendard royal qui y flottait encore.

Cet incident fut salué comme un présage favorable et
une acclamation retentissante se propagea de rang en
rang.

À cette vue, on agita les chapeaux et il y eût un grand
cliquetis d'armes.

Alors les clairons sonnèrent en fanfare.

Les tambours battirent une marche guerrière.

Ruben rentra sa chemise dans son havresac.

Et l'on se remit en route à travers la boue, la vase, les
nuages mornes toujours suspendus sur nous, s'appuyant
sur les collines non moins mornes à notre droite et à notre
gauche.

Un chercheur de présage aurait peut-être dit que le



ciel pleurait sur notre fatale aventure.

Pendant tout le jour, on marcha péniblement sur des
routes qui n'étaient que des fondrières, avec de la boue
jusqu'aux chevilles.

Le soir, on se dirigea vers Bridgewater, où nous fîmes
quelques recrues et ajoutâmes quelques centaines de
livres à notre caisse militaire, car c'était une localité
prospère, avec un commerce très actif de cabotage qui
s'étendait sur tout le cours de la rivière de Parret.

Après avoir passé une nuit sous des abris confortables,
nous repartîmes par un temps pire encore que la veille.

Dans cette région, le sol est une vaste fondrière, même
au temps le plus sec, mais de fortes pluies avaient fait
déborder les mares et les avaient changées en vastes lacs
des deux côtés de la route.

Cela avait peut-être un bon côté pour nous, car nous
étions aussi protégés contre les raids de la cavalerie du
Roi, mais notre marche en était très ralentie.

Et, tout le jour, on ne fit que barboter dans la vase et la
boue.

Les gouttes de pluies brillaient sur les canons des fusils
et ruisselaient sur les flancs des chevaux au pied lourd.

Nous longeâmes la Parret enflée, traversâmes
Eastover, le paisible village de Bawdrip.

Nous franchîmes la hauteur de Polden.

Les clairons sonnèrent enfin la halte sous les bosquets



d'Ashcot et un grossier repas fut servi aux hommes.

Puis en route sous la pluie impitoyable !

On traversa le parc boisé de l'Auberge au joueur de
flûte, puis Wallon, où l'inondation menaçait les
chaumières.

On longea les vergers de Street et on arriva ainsi, à la
tombée de la nuit, dans la vieille et grise cité de
Glastonbury, où les bonnes gens firent de leur mieux pour
faire oublier, par leur chaleureux accueil, les souffrances
que causait le mauvais temps.

Le lendemain matin fut encore pluvieux et inclément.

En conséquence, l'armée fit une étape pour attendre
Wells.

C'est une ville assez importante, avec une belle
cathédrale, qui possède un grand nombre de figures
sculptées placées dans des niches à l'extérieur, comme
nous en avions vu à Salisbury.

Les habitants étaient fort bien disposés pour la cause
protestante et l'armée fut si bien accueillie que sa
nourriture coûta peu à la caisse militaire.

Ce fut au cours de cette étape que nous vînmes pour la
première fois en contact avec la cavalerie royale.

Plus d'une fois, quand la buée de la pluie s'éclaircissait,
nous avions vu l'éclat des armes sur les collines basses qui
dominaient la route, et nos éclaireurs étaient revenus
annoncer qu'ils avaient aperçu sur nos deux flancs de



fortes troupes de dragons.

À un certain moment, ils se massèrent en grand
nombre sur nos derrières, comme s'ils se proposaient
d'attaquer nos bagages.

Mais Saxon disposa des deux côtés un régiment de
piquiers, de sorte qu'ils se dispersèrent et qu'on ne revit
plus leurs armes luire que sur les hauteurs.

On partit de Wells, le 24, pour gagner Shepton Mallet,
sans cesser d'entrevoir derrière nous et de chaque côté
les maudits sabres et casques.

Ce soir là, nous étions près du pont de Keynsham, à
moins de deux lieues, à vol d'oiseau, de Bristol.

Plusieurs de nos cavaliers passèrent la rivière à gué et
s'avancèrent presque jusqu'aux murailles.

Le matin, les nuages, chargés de pluie, avaient fini par
s'éclaircir.

Aussi Ruben et moi, nous descendîmes lentement sur
nos montures la pente d'une des vertes collines qui
s'élevaient à l'arrière du camp, dans l'espoir d'apercevoir
quelques indices de l'ennemi.

Nos hommes avaient été laissés libres.

Ils étaient éparpillés sur l'herbe, essayant d'allumer
des feux avec du bois mouillé ou mettant leurs habits à
sécher au soleil.

C'était là une troupe bien étrange à voir.



Ils étaient cuirassés de boue de la tête aux pieds.

Leurs chapeaux ramollis s'étaient déformés, leurs
armes rouillées, leurs bottes si usées que beaucoup
marchaient nu-pieds, et que d'autres avaient roulé leurs
mouchoirs autour de leurs pieds.

Et pourtant leur court passage par la vie militaire avait
fait de ces rustres aux bonnes figures, des gaillards aux
regards farouches, à moitié rasés, aux joues creuses,
sachant « présenter armes » ou « mettre la pique sur
l'épaule », comme s'ils n'avaient fait que cela depuis leur
enfance.

Les officiers ne se trouvaient pas mieux partagés que
les hommes.

D'ailleurs, mes chers enfants, nul officier, quand il est
de service, ne s'abaisserait à se procurer un confortable
que tous ne pourraient point partager avec lui.

Il doit prendre place au feu du bivouac, partager
l'ordinaire du soldat, ou bien tout laisser-là, car il est un
embarras, une pierre d'achoppement.

Nos habits étaient en bouillie, nos cuirasses rougies par
la rouille, nos chevaux aussi tachés, aussi éclaboussés que
s'ils s'étaient roulés dans la vase.

Même nos épées et nos pistolets étaient dans une
condition telle que nous avions de la peine à dégainer les
unes et faire partir les autres.

Seul Sir Gervas réussit à maintenir jusqu'au bout sur
son costume et sa personne la propreté poussée jusqu'à la



coquetterie.

Que faisait-il pendant les gardes de nuit et comment
arrivait-il à dormir ?

Ce fut toujours un mystère pour moi, car chaque jour il
se montrait à l'appel du clairon lavé, parfumé, brossé, la
perruque bien arrangée, avec des vêtements desquels
jusqu'à la dernière éclaboussure avait été enlevée
soigneusement.

À l'arçon de sa selle était toujours suspendu la boîte
pleine de farine où nous l'avions vu puiser à Taunton, et
ses braves mousquetaires avaient la tête dûment poudrée
tous les matins, bien que leurs queues redevinssent une
heure après aussi brunes que la nature les avait faites,
bien que la farine s'en allât en minces filets laiteux sur
leurs larges dos, en formant des grumeaux sur les bords
de leurs habits.

Ce fut une longue lutte contre le mauvais temps et le
baronnet, mais ce fut notre camarade qui l'emporta.

– Il fut un temps où on m'appelait le Gros Ruben,
disait mon ami, comme nous chevauchions côte à côte sur
la route tortueuse. Avec trop peu de ce qui est solide et
trop de l'élément liquide, je finirai par être le squelette
Ruben avant de revoir Havant. Je suis aussi plein d'eau de
pluie que les barils de mon père de bière d'octobre. Je
voudrais, Micah, que vous me tordiez et que vous me
mettiez à sécher sur un de ces buissons.

– Si vous êtes mouillé, les gens du Roi Jacques doivent
l'être encore plus, dis-je, car après tout nous avons été



abrités tant bien que mal.

– C'est une piètre consolation, quand vous crevez de
faim, de savoir que votre prochain est dans la même
situation. Je vous en donne ma parole, Micah, j'ai serré
ma ceinture d'un cran lundi ; d'un autre mardi, d'un hier,
et d'un autre aujourd'hui. Je vous le dis, je fonds comme
un glaçon au soleil.

– Si vous en venez à être réduit à rien, dis-je en riant,
qu'est-ce que nous aurons à raconter sur vous à
Taunton ? Depuis que vous avez endossé la cuirasse et
que vous êtes à la conquête des cœurs de nos demoiselles,
vous nous avez dépassés tous en importance, et vous êtes
devenu un homme de poids, un homme considérable.

– J'avais plus de substance, plus de poids, avant de me
mettre à traîner sur les routes de la campagne comme un
colporteur de Hambledon, dit-il. Mais pour dire la vérité
vraie et parler sérieusement, Micah, c'est une chose
étrange de sentir que le monde qui se trouve tout entier
devant vous, vos espérances, vos ambitions, tout en un
mot, se tiennent dans le petit espace que peut couvrir un
bonnet et que supportent deux petits pieds. Il me semble
qu'elle est ce qu'il y a de plus noble, de plus élevé en moi,
et que si j'étais arraché d'elle, je resterais à jamais un être
incomplet, inachevé. Avec elle, je ne demande pas autre
chose. Sans elle, tout le reste n'est rien.

– Mais avez-vous parlé au vieillard ? demandai-je.
Êtes-vous fiancé en règle ?

– Je lui ai parlé, répondit mon ami, mais il était si



occupé à garnir les cartouches, que je n'ai pu obtenir son
attention. Lorsque j'ai fait une nouvelle tentative, il était
en train de compter les piques de rechange dans la salle
d'armes du château, avec une taille et un encrier. Je lui ai
dit que j'étais venu pour solliciter la main de sa petite-fille.
Sur quoi il s'est tourné vers moi, et m'a demandé :
« Quelle main ? » d'un air si distrait qu'il était évident que
son esprit était ailleurs. Mais à la troisième tentative, le
jour où vous êtes revenu de Badminton, j'ai présenté enfin
ma requête, mais il a pris feu aussitôt, pour me dire que
ce n'était pas la saison de pareilles sottises, ajoutant que
j'aurais à attendre que le Roi Monmouth fut sur le trône
et qu'alors je pourrais lui faire ma demande. Je vous
réponds qu'il ne traitait pas ces choses-là de sottises, il y a
cinquante ans, quand il faisait lui-même sa cour.

– Du moins il ne vous a pas refusé, dis-je. Cela vaut
autant qu'une promesse, de vous dire que si l'entreprise
réussit, vous réussirez aussi.

– Sur ma foi, s'écria Ruben, si un homme pouvait
amener ce résultat, rien qu'avec sa lame, il n'y en a point
qui s'y intéresse aussi vivement que moi. Non ! Pas même
Monmouth en personne. Depuis longtemps l'apprenti
Derrick a levé les yeux jusqu'à la petite-fille de son maître
et le vieux était prêt à faire de lui son fils, tant il était
enchanté de le voir si pieux et si zélé. Mais j'ai appris
indirectement que ce n'est qu'un débauché, un homme
aux plaisirs bas, bien qu'il cache ses frasques sous des
dehors pieux. J'ai pensé, tout comme vous, qu'il était à la
tête des tapageurs qui ont tenté d'enlever Mistress Ruth,



et pourtant sur ma foi ! je n'ai guère sujet de les blâmer
sévèrement puisqu'ils m'ont rendu le plus grand service
que jamais des gens aient rendu. En attendant, avant
notre départ de Wells, il y a deux nuits, j'ai saisi l'occasion
de dire quelques mots à ce sujet à Maître Derrick et de
l'avertir de ne comploter aucune trahison contre elle, s'il
tenait à sa vie.

– Et comment a-t-il accueilli cette bienveillante
sommation ?

– Comme un rat accueille un piège à rat. Il a grogné
quelques mots de haine dévote et s'est esquivé.

– Sur ma vie, mon garçon, dis-je, vous avez eu autant
d'aventures de votre côté que moi du mien. Mais nous
voici au sommet de la hauteur, avec une perspective aussi
étendue qu'on peut le souhaiter.

Juste au-dessous de nous courrait l'Avon, traversant
en longues courbes un pays boisé et renvoyant les rayons
du soleil tantôt sur un point, tantôt sur un autre.

On eût dit une rangée de soleils minuscules sur une
corde d'argent.

De l'autre côté, le pays paisible, aux teintes variées,
montait et descendait en ondulations, qui présentaient à
la vue champs de blés et vergers, et s'étendait au loin
pour finir en une lisière de forêts, sur les collines
lointaines de Malvern.

À notre droite étaient les hauteurs verdoyantes des
environs de Bath, à notre gauche les crêtes déchiquetées



des Mendips, Bristol, la reine du pays, tapie derrière ses
fortifications, et plus en arrière, les eaux grises du Canal,
avec des voiles blanches comme la neige.

À nos pieds se trouvaient le pont de Keynsham, notre
armée formant des taches sombres sur le vert des
champs, la fumée des bivouacs et les voix des
conversations flottant encore dans l'air de l'été.

Une route longeait les bords de l'Avon du côté du
Comté de Somerset.

Sur cette route s'avançaient deux escadrons de
cavalerie, qui se proposaient d'établir des postes avancés
sur notre flanc d'est.

Comme ils défilaient à grand bruit, sans grand ordre,
ils avaient à traverser un bois de pins, dans lequel la route
fait un brusque détour.

Nous étions en train de contempler la scène, quand
tout à coup, pareil à l'éclair qui jaillit du nuage, un
escadron des Horseguards fit demi-tour pour se lancer
sur le terrain découvert, et passant rapidement à l'allure
du trot, puis du galop, fondit comme un tourbillon d'habits
bleus et d'acier sur nos escadrons surpris.

Des rangs de tête partit le bruit des carabines qu'on
épaule, mais en un instant, les Gardes passèrent à travers
eux et fondirent sur le second escadron.

Pendant quelque temps les braves paysans tinrent
ferme.

La masse compacte d'hommes et de chevaux oscillait,



avançant, reculant, les lames de sabre tournoyant au
dessus d'elle en éclairs d'une lumière rageuse.

Puis, des habits bleus se montrèrent çà et là parmi les
habits de bure.

La lutte reporta ses mouvements furieux sur une
centaine de pas en arrière.

La masse épaisse fut fendue en deux et les Gardes du
Roi s'élancèrent comme un flot dans la brèche, s'épandant
à droite et à gauche, forçant les haies, franchissant les
fossés, sabrant de la pointe et du tranchant les cavaliers
qui fuyaient.

Toute la scène, ces chevaux qui frappaient du pied, ces
crinières agitées, ces cris de triomphe ou de désespoir, ces
halètements pénibles, cette sonorité musicale de l'acier
qui heurte l'acier, ce fut pour nous, qui étions sur la
hauteur, comme une vision désordonnée, tant elle fut
prompte à paraître et à disparaître.

Un coup de clairon sec, impérieux, ramena les Bleus
sur la route, où ils se reformèrent et partirent au petit
trop avant que de nouveaux escadrons eussent le temps
de venir du camp.

Le soleil continuait à briller, la rivière à se rider.

Il ne restait plus rien qu'un long amas d'hommes et de
chevaux pour marquer le passage de la tempête infernale
qui avait éclaté sur nous si brusquement.

Pendant que les Bleus s'éloignaient, nous
remarquâmes un officier isolé qui formait l'arrière-garde.



Il chevauchait très lentement, comme s'il trouvait fort
mauvais de tourner le dos même à une armée entière.

L'intervalle entre l'escadron et lui ne cessait de
s'accroître, mais il ne faisait rien pour hâter le pas.

Il allait tranquillement son train, jetant de temps à
autre un regard en arrière pour voir s'il était suivi.

La même idée surgit simultanément dans l'esprit de
mon camarade et dans le mien, et nous la devinâmes en
échangeant un coup d'œil.

– Prenons ce sentier, cria-t-il avec vivacité. Il nous
mènera au delà du bouquet d'arbres et il est encaissé dans
toute sa longueur.

– Conduisons les chevaux à la main, jusqu'à ce que
nous soyons sur un meilleur terrain, répondis-je. Nous lui
couperons la retraite, si nous avons de la chance.

Sans prendre le temps d'en dire davantage, nous nous
hâtâmes de descendre par le sentier inégal, où nous
glissions et faisions des rainures dans le gazon détrempé
par la pluie.

Puis nous remettant en selle, nous parcourûmes le
défilé, traversâmes le bouquet d'arbre, et nous nous
trouvâmes sur la route assez tôt pour voir l'escadron
disparaître dans le lointain et nous trouver face à face
avec l'officier isolé.

C'était un homme brûlé par le soleil, aux traits
fortement marqués, aux moustaches noires.



Il montait un grand cheval osseux, de robe châtain.

À notre apparition sur la route, il fit halte pour nous
examiner de près.

Puis s'étant convaincu de nos intentions hostiles, il
dégaina son épée, tira de son arçon un pistolet, avec la
main gauche, puis mettant la bride entre ses dents, il
planta ses éperons dans les flancs de son cheval, et se
lança sur nous à fond de train.

Comme nous nous élancions sur lui, Ruben à sa
gauche, et moi à droite, il me lança un violent coup de
sabre, et en même temps fit feu sur mon camarade.

La balle effleura la joue de Ruben, laissant sur son
passage une ligne rouge semblable à celle qu'aurait
produite un coup de fouet, en même temps que la poudre
lui noircissait la figure.

Mais le coup de sabre ne m'atteignit pas.

Au moment où nos chevaux se touchaient presque
dans leur course, je l'arrachai de sa selle et l'attirai en
travers de la mienne, la figure en haut.

Le brave Covenant partit un peu ralenti par son
double fardeau, et avant que les Gardes se fussent
aperçus qu'ils avaient perdu leur officier, nous avions
amené celui-ci, malgré, ses efforts et ses mouvements
désespérés jusqu'en vue du camp de Monmouth.

– Il m'a rasé de près, l'ami, dit Ruben en portant la
main à sa joue ; il m'a tatoué la figure avec de la poudre, si
bien qu'on va me prendre pour le frère cadet de Salomon



Sprent.

– Grâce à Dieu, vous n'avez pas de mal, dis-je.
Regardez, voici notre cavalerie qui s'avance sur le haut de
la route. Lord Grey est à sa tête. Ce que nous avons de
mieux à faire, c'est d'amener notre prisonnier au camp,
puisque nous ne servons à rien ici.

– Au nom du Christ, s'écria celui-ci, tuez-moi ou
mettez-moi à terre, je ne saurais souffrir d'être porté de
cette façon comme un enfant à moitié sevré, à travers
tout votre campement de rustauds qui ricanent.

– Je ne veux nullement me divertir aux dépens d'un
brave, répondis-je. Si vous consentez à donner votre
parole de rester avec nous, vous marcherez entre nous.

– Volontiers, dit-il en se laissant glisser à terre et
rajustant son uniforme froissé. Par ma foi, messieurs,
vous m'aurez appris à ne point faire fi de mes ennemis. Je
serais resté auprès de mon escadron, si j'avais cru à la
possibilité de rencontrer des avant-postes ou des
vedettes.

– Nous étions sur la hauteur, avant de vous avoir
coupé, dit Ruben. Si cette balle de pistolet était allée plus
droit, c'est plutôt moi qui aurais été coupé. Diable !
Micah ! Il n'y a qu'un instant je grognais parce que j'avais
maigri, mais si j'avais eu la joue aussi ronde que jadis, le
morceau de plomb l'aurait traversée.

– Où vous ai-je déjà vus ? demanda notre prisonnier,
en fixant sur moi ses yeux noirs. Ah ! oui, j'y suis, c'était à
l'hôtellerie de Salisbury, où notre écervelé de camarade,



Horsford, a dégainé contre un vieux soldat qui était avec
vous. Pour moi, je me nomme Ogilvy… Major Ogilvy, des
Horseguards bleus. J'ai été vraiment enchanté
d'apprendre que vous aviez échappé aux mâtins. Après
votre départ, quelques mots ont fait entrevoir votre
véritable destination, et un ou deux faiseurs d'embarras,
en qui le zèle étouffe l'humanité, ont lancé les chiens sur
votre piste.

– Je me souviens bien de vous, répondis-je. Vous allez
trouver au camp le colonel Décimus Saxon, mon ancien
compagnon. Sans doute vous serez bientôt échangé contre
quelqu'un de nos prisonniers.

– Il est bien plus probable que je serai égorgé, dit-il en
souriant. Je crains que Feversham, dans ses dispositions
présentes, ne s'arrête guère à faire des prisonniers et
Monmouth sera peut-être tenté de le payer de la même
monnaie. Après tout, c'est la fortune de la guerre et je dois
expier mon défaut de prudence militaire. À dire vrai,
j'avais à ce moment là l'esprit bien loin des batailles et des
embuscades, car il errait dans la direction de l'eau régale
et de son action sur les métaux, jusqu'au moment où
votre apparition m'a rappelé à l'état militaire.

– La cavalerie est hors de vue, dit Ruben, en jetant un
coup d’œil derrière lui, la nôtre aussi bien que la leur.
Mais je vois un groupe d'hommes, là-bas, de l'autre côté
de l'Avon, et ici, sur le flanc de la hauteur, n'apercevez-
vous pas le reflet de l'acier ?

– Il y a là de l'infanterie, dis-je, en fermant à demi les



yeux. Il me semble que je peux distinguer quatre ou cinq
régiments et autant d'étendards de cavalerie. Il faut
informer de cela, sans aucun retard, le Roi Monmouth.

– Il est au fait, dit Ruben. Le voici là-bas, sous les
arbres, entouré du conseil. Voyez, l'un d'eux arrive à
cheval de ce côté-ci.

En effet, un cavalier s'était détaché du groupe et
galopait vers nous.

– Monsieur, dit-il, en saluant, si vous êtes le Capitaine
Clarke, le roi vous ordonne de vous rendre au Conseil.

– Alors, m'écriai-je, je laisse le major sous votre garde,
Ruben. Veillez à ce qu'il soit aussi bien que le comportent
nos ressources.

Sur ces mots, j'éperonnai mon cheval et je rejoignis
bientôt le groupe formé autour du Roi.

Il y avait là Grey, Wade, Buyse, Ferguson, Saxon,
Hollis, et une vingtaine d'autres.

Tous avaient l'air très grave et examinaient la vallée à
l'aide de leurs longues-vues.

Monmouth lui-même avait mis pied à terre et était
adossé au tronc d'un arbre, les bras croisés sur sa
poitrine, et le plus profond désespoir était peint sur sa
figure.

Derrière l'arbre, un laquais allait et venait, promenant
son cheval noir à la robe lustrée, qui faisait des gambades,
agitait sa magnifique crinière, comme un vrai roi de la



race chevaline.

– Vous le voyez, mes amis, dit Monmouth, promenant
tour à tour sur les chefs ses yeux éteints, il semblerait que
la Providence soit contre nous. Nous avons sans cesse aux
talons quelque nouvelle mésaventure.

– Ce n'est pas la Providence, Sire. C’est notre propre
négligence, s'écria hardiment Saxon. Si nous avions
marchés sur Bristol hier soir, nous serions à l'heure
actuelle du bon côté des remparts.

– Mais nous ne nous doutions pas que l'infanterie
ennemie était si proche, s'écria Wade.

– Je vous ai dit ce qui en résulterait et le colonel Buyse
l'a dit également, ainsi que le digne Maire de Taunton,
répondit Saxon. Mais je n'ai rien à gagner en pleurant sur
une cruche cassée, Nous devons même faire de notre
mieux pour la raccommoder.

– Avançons sur Bristol et mettons notre confiance
dans le Très-Haut, dit Ferguson. Si c'est sa puissante
volonté que nous la prenions, eh bien nous y entrerons,
quand même fauconneaux et sacres seraient aussi
nombreux que les pavés des rues.

– Oui, oui, en route pour Bristol ! Dieu avec nous !
crièrent avec ardeur plusieurs Puritains.

– Mais c'est folie, sottise, le comble de la sottise ! dit
Buyse, éclatant avec violence. Vous avez l'occasion et vous
ne voulez pas la saisir. Maintenant l'occasion est partie et
vous voilà tous pressés de partir. Il y a là une armée forte,



autant que je puis en juger, de cinq mille hommes sur la
rive droite de la rivière. Nous sommes du mauvais côté et
cependant vous parlez de la passer et d'assiéger Bristol
sans pièces de siège, sans bêches, et avec ces forces sur
nos derrières. La ville se rendra-t-elle, alors qu'elle peut
voir du haut de ses remparts l'avant-garde de l'armée qui
vient à son secours ? Est-ce que cela nous aidera à
combattre l'ennemi, que de le faire dans le voisinage d'une
place forte, d'où la cavalerie et l'infanterie peuvent sortir
pour faire une attaque sur notre flanc ? Je le répète, c'est
de la folie.

Ce que disait le guerrier allemand était d'une vérité si
évidente que les fanatiques eux-mêmes furent réduits au
silence.

Au loin dans l'est, de longues lignes d'acier brillaient, et
les taches rouges, qu'on voyait sur les hauteurs vertes,
étaient des arguments que les plus téméraires ne
pouvaient dédaigner.

– Alors que conseillez-vous ? demanda Monmouth en
frappant avec impatience de la cravache ornée de pierres
précieuses sur ses bottes de cheval.

– De passer la rivière et de les prendre corps à corps
avant qu'ils aient pu recevoir des secours de la ville, dit le
gros Allemand d'un ton bourru. Je ne peux pas
comprendre pourquoi nous sommes ici, si ce n'est pour
nous battre. Si nous gagnons la partie, la ville tombera
forcément. Si nous la perdons, nous aurons toujours tenté
un coup hardi et nous ne pouvons faire davantage.



– Est-ce aussi votre opinion, Colonel Saxon ? demanda
le Roi.

– Certainement, Sire, si nous pouvons livrer bataille
avantageusement. Mais nous ne pouvons guère le faire en
traversant la rivière, sur un seul pont étroit en face d'une
armée aussi forte. Je suis d'avis de détruire le pont de
Keynsham et de descendre la rive du sud pour imposer la
bataille dans une position que nous pourrons choisir.

– Nous n'avons pas encore sommé Bath, dit Wade.
Faisons ce que propose le Colonel Saxon, et en attendant,
marchons dans cette direction et envoyons un trompette
au gouverneur.

– Il y a encore un autre plan, dit Sir Stephen Timewell,
c'est de marcher rapidement sur Gloucester, d'y passer la
Severn, et alors de traverser le comté de Worcester pour
se rendre dans le Shropshire et le Cheshire. Votre
Majesté a bien des partisans dans ce pays-là !

Monmouth allait et venait la main sur son front, de
l'air d'un homme qui a perdu la tête.

– Que dois-je faire ? s'écria-t-il enfin, au milieu de tous
ces avis contradictoires, quand je sais que de ma décision
dépend non seulement mon succès, mais encore la vie de
ces pauvres et fidèles paysans et gens de métier.

– Avec les humbles égards que je dois à Votre Majesté,
dit Lord Grey, qui à ce moment même revenait de la
manœuvre de la cavalerie, comme il y a fort peu
d'escadrons de leur cavalerie de ce côté-ci de l'Avon, je
conseillerais de faire sauter le pont et de marcher sur



Bath, d'où nous pourrons passer dans le Comté de Wilts,
où nous savons que nous serons bien accueillis.

– Qu'il en soit ainsi, s'écria le Roi, avec la précipitation
d'un homme qui accepte un plan non point parce que c'est
le meilleur, mais parce qu'il sent que tous les plans sont
également sans issue. Qu'en dites-vous, gentilshommes ?
ajouta-t-il avec un sourire amer. J'ai reçu ce matin des
nouvelles de Londres. On me dit que mon oncle a mis sous
clef deux cents marchands et autres personnes suspectes
de fidélité à leur religion, dans les prisons de la Tour et de
la Flotte. Il lui faudra employer la moitié de la nation à
garder l'autre, d'ici à peu.

– En somme, Votre Majesté en viendra à le garder,
suggéra Wade. Il pourrait bien se faire qu'il voie s'ouvrir
la Porte des Maîtres un de ces matins.

– Ha ! Ha ! Croyez-vous ? s'écria Monmouth en se
frottant les mains, pendant que sa figure s'éclairait d'un
sourire. Eh bien, vous aurez peut-être dit la vérité. La
cause d'Henri paraissait perdue le jour où la bataille de
Bosworth trancha le débat. À vos postes, gentilshommes !
Nous marcherons dans une demi-heure. Le Colonel Saxon
et vous, Sir Stephen, vous couvrirez l'arrière-garde et
protégerez les bagages. C'est un poste honorable, avec ce
rideau de cavalerie autour de nos basques.

Le conseil se dispersa aussitôt.

Chacun de ses membres regagna à cheval son
régiment.

Tout le camp fut bientôt en mouvement, au son des



Tout le camp fut bientôt en mouvement, au son des
clairons, au roulement des tambours, de sorte qu'en très
peu de temps l'armée fut déployée en ordre et les enfants
perdus de la cavalerie se lancèrent sur la route qui mène à
Bath.

L'avant-garde était composée de cinq cents cavaliers
avec les miliciens du Comté de Devon.

Après eux, et dans l'ordre suivant venaient le
régiment des marins, les hommes du nord du Somerset ;
le premier régiment des bourgeois de Taunton, les
mineurs de Mendip et de Bagworthy, les dentelliers et
sculpteurs sur bois de Honiton, Wellington et Ottery
Sainte Marie ; les bûcherons, les marchands de bestiaux,
les gens des marais et ceux du district de Quantock.

Puis venaient les canons et les bagages, avec notre
propre brigade et quatre enseignes de cavalerie comme
arrière-garde.

Pendant notre marche, nous pouvions voir les habits
rouges de Feversham suivant la même direction sur
l'autre bord de l'Avon.

Une grosse troupe de leur cavalerie et de leurs
dragons avait passé à gué la rivière et voltigeait autour de
nous, mais Saxon et Sir Stephen couvraient les bagages si
habilement, tenaient tête d'un air si résolu et faisaient
pétiller la fusillade avec tant d'à-propos, quand nous
étions serrés de trop près, que l'ennemi ne se hasarda
point à charger à fond.



II – La Bataille dans la
Cathédrale de Wells.

 

Me voici maintenant bel et bien lié aux roues du char
de l'histoire, mes chers enfants, me voici tenu d'indiquer
au fur et à mesure les noms, les lieux, les dates, quelque
alourdissement qu'il en résulte pour mon récit.

Alors que se déroulait un pareil drame, il serait
impertinent de parler de moi, si ce n'est comme le témoin
ou l'auditeur de ce qui peut vous faire paraître plus
vivantes ces scènes d'autrefois.

Il n'est point agréable pour moi de m'étendre sur ce
sujet, mais convaincu, ainsi que je le suis, que le hasard ne
joue aucun rôle dans les grandes ou les petites affaires de
ce monde, j'ai la ferme croyance que les sacrifices de ces
braves gens ne furent point perdus, que leurs efforts ne
se dépensèrent point en pure perte, comme on le dirait
peut-être à première vue.

Si la race perfide des Stuarts n'est plus maintenant sur
le trône, et si la religion de l'Angleterre est encore une
plante qui se développe librement, nous en sommes, selon
moi, redevables à ces patauds du Comté de Somerset.



Ils furent les premiers à faire voir combien il faudrait
peu de chose pour ébranler le trône d'un monarque
impopulaire.

L'armée de Monmouth ne fut que l'avant-garde de
celle qui marcha sur Londres, trois ans plus tard, lorsque
Jacques et ses cruels ministres fuyaient, abandonnés de
tous, à la surface de la terre.

Dans la nuit du 27 juin, ou plutôt dans la matinée du
28, nous arrivâmes à la ville de Frome, très mouillés, dans
un état lamentable, car la pluie avait recommencé, et
toutes les routes étaient des fondrières boueuses.

De là, nous partîmes le lendemain pour Wells.

On y passa la nuit et tout le jour suivant, pour donner
aux hommes le temps de sécher leurs habits et de se
refaire après leurs privations.

Dans l'après-midi, une revue de notre régiment du
comté de Wills eut lieu dans le parvis de la cathédrale, et
Monmouth nous fit des éloges, bien mérités d'ailleurs,
pour les progrès accomplis en si peu de temps dans notre
allure martiale.

Comme nous retournions à nos quartiers, après avoir
renvoyé nos hommes, nous aperçûmes une grande foule
des grossiers mineurs d'Oare et de Bagworthy rassemblés
sur la place en face de la cathédrale, et écoutant l'un
d'eux, qui les haranguait du haut d'un char.

Les gestes farouches et violents de cet homme
prouvaient que c'était un de ces sectaires extrêmes en qui



la religion court le danger de tourner à la folie furieuse.

Les bruits sourds et les gémissements qui montaient
des rangs de la foule marquaient, cependant, que ses
paroles ardentes étaient bien d'accord avec les
dispositions de son auditoire.

Aussi nous fîmes une halte tout près de la foule, pour
écouter son discours.

C'était un homme à barbe rouge, à la figure farouche,
avec une toison en désordre qui retombait sur ses yeux
luisants, et doué d'une voix rauque qui retentissait dans
toute la place.

– Que ne ferons-nous pas pour le Seigneur, criait-il,
que ne ferons-nous pas pour le Saint des Saints ?
Pourquoi sa main s'appesantit-elle sur nous ? Pourquoi
n'avons-nous pas délivré ce pays, ainsi que Judith délivra
Béthulie ?

Voyez-vous, nous avons attendu en paix, et il n'en est
résulté rien de bon, et pour un temps de santé, nous
vivons dans la peine.

Pourquoi cela, vous dis-je ?

 En vérité, frères, c'est parce que nous avons agi à la
légère avec le Seigneur, parce que nous n'avons pas été
entièrement de cœur avec lui.

Oui, nous l'avons loué en paroles, mais par nos actions,
nous lui avons témoigné de la froideur.

Vous le savez bien, le Prélatisme est chose maudite,



qui mérite les sifflets, une chose qui est une abomination
aux yeux du Tout-Puissant.

Et cependant, qu'est-ce que nous avons fait pour lui en
cette circonstance, nous, ses serviteurs ?

N'avons-nous pas vu des églises prélatistes, églises des
formes et des apparences, où la créature est confondue
avec le Créateur ?

Ne les avons-nous pas vues, dis-je, et cependant
n'avons-nous pas négligé de les balayer au loin, et ainsi ne
les avons-nous pas sanctionnées ?

Le voilà le péché d'une génération tiède et prête à
reculer !

La voilà la cause pour laquelle le Seigneur regarde
avec froideur son peuple !

Voyez, à Shepton et à Frome, nous avons laissé
derrière nous de pareilles églises.

À Gastonbury aussi, nous avons épargné ces murailles
coupables qui furent élevées par les mains des idolâtres
de jadis.

Malheur à vous, si après avoir mis la main à la charrue
du Seigneur, vous tournez le dos à la besogne !

Regardez par ici…

Et sur ces mots, il se tourna vers la belle cathédrale :

– Que signifie cet amas de pierre ? N'est-ce point un
autel de Baal ?



Ne fut-il point construit pour le culte de l'homme et
non pour celui de Dieu.

N'est-ce point ici que le nommé Ken, paré de son sot
rochet, de ses joyaux puérils, peut prêcher des doctrines
sans âme, et menteuses, lesquelles ne sont que le vieux
ragoût du Papisme servi sous un nom nouveau ?

Est-ce que nous souffririons pareille chose ?

Est-ce que nous, les enfants choisis du Grand Être,
nous laisserons subsister cette tache pestiférée !

Pouvons-nous compter sur l'aide du Tout-Puissant, si
nous n'étendons pas la main pour venir à son aide ?

Nous avons laissé derrière nous les autres temples du
Prélatisme, laisserons-nous aussi celui-ci debout, mes
frères ?

– Non, non, hurla la foule, agitée par des mouvements
d'orage.

– Allons-nous le démolir jusqu'à ce qu'il n'en reste pas
pierre sur pierre ?

– Oui ! Oui ! cria-t-on.

– Maintenant ? Tout de suite ?…

– Oui, oui !

– Alors, à l'œuvre ! cria-t-il, et s'élançant à bas de son
char, il se précipita vers la cathédrale, suivi de près par la
tourbe d'enragés fanatiques.

Les uns s'amassèrent, hurlant, vociférant, pour



franchir les portes ouvertes.

D'autres, en essaims, grimpaient aux piliers et aux
piédestaux de la façade, martelaient les ornements
sculptés, se cramponnaient aux vieilles et grises statues
de pierre qui occupaient chaque niche.

– Il faut mettre un terme à ce désordre, dit Saxon d'un
ton bref. Nous ne pouvons laisser insulter et salir toute
l'Église d'Angleterre pour plaire à une bande de braillards
à la tête échauffée. Le pillage de cette cathédrale ferait
plus de tort à notre cause que la perte d'une bataille
rangée. Amenez votre compagnie, Sir Gervas. Pour nous,
nous ferons de notre mieux pour les retenir jusque-là.

– Hé, Masterton, cria le baronnet, apercevant un de
ses sous-officiers dans un groupe qui se contentait de
regarder, sans aider ni empêcher les émeutiers. Courez au
quartier et dites à Barker de former la compagnie, la
mèche allumée. Je puis être de quelque utilité ici.

– Ah ! voici Buyse, s'écria joyeusement Saxon, en
voyant le colosse allemand se frayer passage à travers la
foule, et, Lord Grey aussi. Il faut que nous sauvions la
cathédrale, mylord. Ils la mettraient à sac et la
brûleraient.

– Par ici, gentilshommes, s'écria un homme âgé, aux
cheveux gris, qui accourait à nous les bras tendus, un
trousseau de clef sonnant à sa ceinture. Oh ! hâtez-vous,
gentilshommes, si vous avez vraiment quelque autorité
sur ces gens sans principes. Ils ont abattu saint Pierre, et
ils finiront par démolir saint Paul, s'il n'arrive pas de



secours. Il ne restera pas un Apôtre. Ils ont apporté un
tonneau de bière et ils sont en train de le défoncer sur le
maître-autel. Oh ! Hélas ! Peut-on voir chose pareille dans
un pays chrétien !

Il eut un bruyant sanglot et frappa du pied dans son
désespoir et sa souffrance.

– C'est le sacristain, messieurs, dit quelqu'un de la
ville. Il a vieilli dans la cathédrale.

– Voilà le chemin de la Sacristie, mylords et
gentilshommes, dit le vieillard en s'ouvrant
courageusement passage à travers la foule. Maintenant,
quel malheur, le saint Paul est tombé aussi !

Comme il parlait, un craquement multiple s'entendit à
l'intérieur de la cathédrale, annonçant une nouvelle
profanation des fanatiques.

Notre guide redoubla de vitesse, et parvint enfin à une
porte basse en chêne qu'il ouvrit à force de faire grincer
des barreaux et craquer des gonds.

Nous nous glissâmes tant bien que mal par cette
ouverture et suivîmes du pas le plus rapide le vieillard
dans un corridor dallé qui débouchait dans la cathédrale
par une petite porte tout près du maître-autel.

Le vaste édifice était plein d'émeutiers qui couraient
de tous côtés, détruisant, brisant tout ce qu'ils pouvaient
atteindre.

Un grand nombre d'entre eux étaient des fanatiques
sincères, disciples du prédicant que nous avions entendu



dehors, mais il y en avait d'autres que leurs figures
suffisaient à désigner comme des coquins et des simples
voleurs, tels que toute armée en ramasse sur son passage.

Pendant que les premiers arrachaient les statues des
murailles ou lançaient les livres de prières à travers les
vitraux des fenêtres, les autres déracinaient les massifs
candélabres de bronze, emportant tout ce qui paraissait
évidemment avoir quelque valeur.

Un individu déguenillé, huché dans la chaire,
s'employait à déchirer le velours cramoisi qu'il jetait dans
la foule.

Un autre avait renversé le pupitre, où on lisait les
livres saints, et s'évertuait à tordre la monture de bronze
pour l'enlever.

Au milieu d'une des ailes, un petit groupe avait passé
une corde au cou de l'évangéliste Marc et tirait avec
ardeur, si bien qu'au moment même de notre entrée, la
statue oscilla quelques instants et finit par s'abattre à
grand bruit sur les dalles de marbre.

Les vociférations, qui accompagnaient chaque nouvelle
profanation, le craquement des boiseries démolies, des
fenêtres brisées, le bruit sourd de la maçonnerie qui
tombait, tout cela faisait un vacarme des plus
assourdissants, auquel s'ajoutait le ronflement de l'orgue,
que plusieurs émeutiers firent taire enfin en crevant les
soufflets.

Le spectacle qui nous frappa le plus vivement, ce fut la
scène qui se passait juste en face de nous au maître-autel.



On y avait placé un tonneau de bière.

Une douzaine de bandits s'étaient groupés tout autour.

L'un d'eux, avec des gestes indécents, avait grimpé
dessus et s'occupait à défoncer le tonneau à coups de
hachette.

Au moment de notre entrée, il venait de réussir à
l'ouvrir.

La liqueur brune sortait en moussant, pendant que la
foule, avec de bruyants éclats de rire, faisait circuler des
cuillers à pot et des gobelets.

Le soldat allemand lança un juron grossier, d'une voix
saccadée, à ce spectacle, se frayant à coups d'épaules un
passage à travers les tapageurs.

Il sauta sur l'autel.

Le meneur de l'orgie était penché sur son baril, la
cruche à la main, quand la poigne de fer du soldat s'abattit
sur son collet.

En un instant, ses talons battaient l'air, il avait la tête
plongée d'une profondeur de trois pieds dans le tonneau,
dont le contenu jaillit en écumant de tous côtés.

Par un effort vigoureux, Buyse saisit le tonneau avec le
mineur à demi-noyé qui s'y trouvait et lança le tout à
grand bruit sur les larges degrés de marbre qui partaient
du centre de l'église.

En même temps, aidés d'une douzaine de nos hommes,



qui nous avaient suivis dans la cathédrale, nous
repoussâmes les camarades de l'individu et les rejetâmes
derrière la grille qui séparait le chœur de la nef.

Notre attaque eut pour effet de mettre un terme à la
dévastation, mais en détournant sur nous la furie des
fanatiques qui, jusque là, s'exerçait sur les murs et les
fenêtres.

Statues, sculptures de pierre, boiseries, tout fut
abandonné par les vandales et la bande entière se
précipita avec un rauque bourdonnement de rage.

Toute discipline, tout ordre disparut dans leur frénésie
pieuse.

– Abattez les Prélatistes ! hurlaient-ils. À bas les
partisans de l'Antéchrist ! Massacrons-les aux cornes
mêmes de l'autel. À bas ! À bas !

Ils se massèrent des deux côtés, en une cohue
sauvage, à demi folle, les uns armés, les autres sans
armes, mais tous, jusqu'au dernier, pleins de cette fièvre,
de cette rage qui aboutissent au meurtre.

– C'est une guerre civile compliquée d'une autre
guerre civile, dit Lord Grey, avec un calme sourire. Nous
n'avons rien de mieux à faire que de dégainer,
gentilshommes, et de défendre l'ouverture de la grille, si
nous pouvons tenir bon jusqu'à ce qu'il arrive de l'aide.

Et en disant ces mots, il tira vivement sa rapière et se
posta au haut des marches, entre Saxon et Sir Gervas
d'un côté, Buyse, Ruben et moi de l'autre.



Il y avait juste l'espace nécessaire pour permettre à
six hommes de manier efficacement leurs armes.

En conséquence, notre faible troupe d'auxiliaires se
répartit le long de la grille.

Heureusement elle était assez haute et assez solide
pour qu'il fût périlleux de l'escalader en présence
d'adversaires.

Le désordre avait fait place à une véritable mutinerie
parmi ces hommes des marais et des mines.

Les piques, les faux, les couteaux brillaient dans le
demi-jour.

Les clameurs de rage étaient renvoyées en échos par
les hautes voûtes du toit, comme les hurlements d'une
meute de loups.

– Marchez en avant, mes frères, criait le prédicant
fanatique qui avait déterminé l'explosion, marchez en
avant contre eux. Peu importe qu'ils soient à une place
dominante. Il y en a un qui est plus haut qu'eux.
Reculerons-nous devant son œuvre à cause d'une épée
nue ? Souffrirons-nous que l'autel prélatiste soit sauvé
par ces fils d'Amalek ? En avant, en avant, au nom du
Seigneur !

– Au nom du Seigneur ! s'écria la foule, avec une sorte
de voix haletante, accompagnée d'une sorte de sifflement,
comme celui d'un homme sur le point de se lancer dans un
bain glacé. Au nom du Seigneur !

Et ils arrivèrent des deux côtés, gagnant en nombre et



en impulsion, si bien qu'enfin, avec un cri sauvage, ce flot
se trouva devant la pointe même de nos épées.

Je ne saurais dire ce qui se passa à ma droite ou à ma
gauche pendant la mêlée, car il y avait tant de gens qui
nous serraient de près, et la lutte était si vive que chacun
de nous ne pouvait faire plus que de se maintenir.

Le nombre même de nos agresseurs était une
circonstance favorable pour nous, car il les gênait dans le
maniement de l'épée.

Un gros mineur me lança un furieux coup de faux,
mais il me manqua et perdit l'équilibre par suite de l'élan
qu'il avait pris pour frapper, et je lui passai mon épée à
travers le corps avant qu'il pût se remettre debout.

Ce fut la première fois, mes chers enfants, qu'il
m'arriva de tuer un homme dans un moment de colère, et
je n'oublierai jamais la figure pâle, effarée, qu'il tourna
vers moi par-dessus son épaule avant de tomber.

Un autre me prit corps à corps avant que j'eusse
dégagé mon arme, mais je l'écartai violemment de ma
main gauche, puis j'abattis sur sa tête le plat de mon épée,
et je l'étendis sans connaissance sur le pavé.

Dieu le sait, je n'avais nul désir d'ôter la vie à ces
fanatiques égarés, ignorants, mais la nôtre était en jeu.

Un homme des marais, qui avait plutôt l'air d'une bête
sauvage velue que d'un être humain, s'élança au dessus de
mon arme et me saisit par les genoux pendant qu'un
autre abattait son fléau sur mon casque, d'où le coup



glissa sur mon épaule.

Un troisième me porta un coup de pique et m'atteignit
à la cuisse, mais d'un coup je tranchai son arme en deux,
et d'un autre je lui fendis la tête.

À cette vue, l'homme au fléau recula.

Une violente ruade me délivra de la créature sans
armes, aux apparences simiesques, qui était à mes pieds,
si bien que je me trouvai débarrassé de mes adversaires,
sans avoir souffert de la rencontre, si ce n'est une
égratignure à la cuisse et une certaine raideur dans le cou
et l'épaule.

Je regardai autour de moi et je vis que mes
compagnons avaient également réussi à écarter leurs
agresseurs.

Saxon tenait de la main gauche sa rapière sanglante.

Le sang coulait à petites gouttes d'une blessure légère
qu'il avait reçue à la main droite.

Devant lui gisaient, l'un sur l'autre, deux mineurs, mais
aux pieds de Sir Gervas, il n'y avait pas moins de quatre
corps entassés.

Au moment où je le regardai, il avait tiré sa tabatière
et il s'inclinait devant Lord Grey, et d'un gracieux
mouvement, il la lui présentait, l'air aussi insouciant que
s'ils s'étaient rencontrés dans un café de Londres.

Buyse s'appuyait sur son grand sabre et considérait
d'un air sombre un corps décapité, qui gisait devant lui, et



qu'à ses vêtements je reconnus pour être celui du
prédicant.

Pour Ruben, il était sain et sauf, mais il témoignait une
vive inquiétude au sujet de ma légère entaille, malgré tout
ce que je fis pour lui prouver que c'était moins grave que
tant de déchirures causées par les branches ou les épines,
que nous avions jadis reçues en allant ensemble cueillir les
mûres.

Les fanatiques, bien qu'ils eussent été repoussés,
n'étaient pas gens à s'en tenir à une première défaite.

Ils avaient perdu dix des leurs, y compris leur chef,
sans arriver à forcer notre ligne, mais cet échec ne servit
qu'à exaspérer leur furie.

Ils se rassemblèrent, haletants, dans une aile de
l'église, pendant une ou deux minutes.

Puis, poussant un hurlement de rage, ils s'élancèrent
une seconde fois et firent un effort désespéré pour se
frayer un passage jusqu'à l'autel.

Cette fois, la lutte fut plus acharnée, plus prolongée
que la première.

Un de nos hommes reçut un coup de poignard au
cœur, à travers les barreaux et tomba sans pousser un
gémissement.

Un autre fut étourdi par un bloc de maçonnerie que
lança sur lui un gigantesque montagnard.

Ruben fut jeté à terre d'un coup de massue, et il aurait



été traîné au dehors et haché en morceaux, si je ne
m'étais pas dressé au-dessus de lui et si je n'avais pas
écarté ses adversaires.

Sir Gervas perdit l'équilibre sous le flot des assaillants,
mais quoique étendu à terre, il se débattait comme un
chat sauvage blessé, frappant furieusement tout ce qui se
trouvait à sa portée.

Buyse et Saxon, dos à dos, se tenaient debout
solidement au milieu de la foule bouillonnante, qui
s'élançait sur eux, et chacun de leurs coups d'épée lancés à
toute volée abattait son homme.

Mais dans une pareille lutte, le nombre devait
l'emporter, et pour ma part je dois reconnaître que je
commençais à avoir des craintes sur le dénouement de
notre querelle, quand les pas lourds d'une troupe
disciplinée résonnèrent dans la cathédrale.

C'étaient les mousquetaires du baronnet qui arrivaient
en hâte par la nef centrale.

Les fanatiques n'attendirent pas leur charge.

Ils s'enfuirent par-dessus les bancs, les stalles,
poursuivis par nos alliés furieux de voir à terre leur bien-
aimé capitaine.

Il y eut une ou deux minutes d'effarements, des bruits
de pas, des coups de poignard, des plaintes sourdes, des
fracas de crosses de mousquets tombant sur les dalles de
marbre.

Parmi les émeutiers, quelques-uns furent tués, mais le



plus grand nombre jetèrent leurs armes et furent arrêtés
sur l'ordre de Lord Grey.

En même temps, une forte garde fut placée aux
portes, pour s'opposer à toute nouvelle explosion de la
rage sectaire.

Lorsqu'enfin la cathédrale fut vide et l'ordre rétabli,
nous pûmes à loisir regarder autour de nous et nous
rendre compte de ce que nous avions souffert.

Dans toutes mes pérégrinations, dans les nombreuses
guerres auxquelles j'ai pris part, à côté desquelles cette
affaire de Monmouth ne fut qu'une simple escarmouche,
je ne vis jamais scène plus étrange ou plus émouvante.

À la faible et solennelle lueur, le tas de cadavres en
avant de la grille, avec leurs membres tordus, leurs faces
blêmes et contractées, avait un aspect fort mélancolique,
des plus fantastiques.

La lumière du soir, passant par un des rares vitraux,
qui n'avaient point été brisés, jetait de grandes taches
d'un rouge vif et d'un vert livide sur l'amas de corps
immobiles.

Quelques blessés étaient assis dans les stalles du
premier rang ou gisaient sur les marches, demandant à
boire d'une voix plaintive.

Aucun de ceux de notre petite troupe ne s'était tiré
d'affaire sans égratignure.

Trois de nos hommes avaient été bel et bien égorgés ;
un quatrième gisait assommé.



Buyse et Sir Gervas avaient de fortes contusions,
Saxon une entaille au bras droit.

Ruben avait été abattu d'un coup de gourdin et aurait
été certainement massacré sans la forte trempe de la
cuirasse donnée par Sir Jacob Clancing qui avait détourné
un violent coup de pique.

Quant à moi, ce n'est guère la peine d'en parler, mais
j'entendais dans ma tête des bourdonnements
comparables au chant de la bouilloire d'une ménagère, et
ma botte était pleine de sang, ce qui était peut-être un
bienfait involontaire. Sneckson, notre barbier de Havant,
ne cessait-il pas de me corner aux oreilles qu'après une
saignée je ne m’en trouverais que mieux.

Pendant ce temps, toutes les troupes avaient été
réunies et on avait écrasé la mutinerie sans retard.

Sans doute il y avait parmi les Puritains bien des gens
qui ne voulaient aucun bien aux Prélatistes, mais aucun, à
part les fanatiques les plus écervelés, ne pouvait se
dissimuler que la mise à sac de la Cathédrale armerait
toute l'Église d'Angleterre et ruinerait la cause pour
laquelle ils combattaient.

En tout cas, de grands ravages avaient été commis,
car, pendant que la bande du dedans s'était occupée à
briser tout ce qui se trouvait sous sa main, d'autres, au
dehors, avaient abattu les corniches, les gargouilles,
avaient même arraché le plomb qui couvrait la toiture et
l'avait jeté en grandes feuilles à ceux d'en bas.



Ce dernier forfait servit du moins à quelque chose, car
l'armée n'était pas trop bien approvisionnée de munitions.

Le plomb fut donc recueilli par l'ordre de Monmouth et
on en fondit des balles.

On garda à vue quelque temps les prisonniers, mais on
jugea imprudent de les punir, en sorte qu'on finit par leur
pardonner, en les renvoyant de l'armée.

Le second jour de notre arrivée à Wells, comme le
temps était enfin redevenu beau et ensoleillé, une revue
générale de l'armée fut passée dans la campagne autour
de la ville.

On trouva alors que l'infanterie comptait six régiments
de neuf cents hommes, en tout cinq mille quatre cents.

Sur ce nombre, quinze cents étaient armés de
mousquets ; deux mille étaient des piquiers, les autres
armés de faux des paysans avec des fléaux et des
maillets.

Quelques corps, comme le nôtre et celui de Taunton,
pouvaient prétendre à passer pour des soldats, mais le
plus grand nombre étaient encore des laboureurs et des
artisans auxquels on aurait mis des armes à la main.

Et pourtant, mal armés, mal dressés, c'étaient toujours
des Anglais pleins de vigueur et d'endurance, de courage
et de zèle religieux.

Le léger et mobile Monmouth reprenait courage, en
voyant leur attitude énergique, en écoutant leurs
cordiales acclamations.



Comme je me trouvais à cheval près de son état-
major, je l'entendis parler avec enthousiasme à ceux qui
étaient à côté de lui et demander s'ils croyaient possible
que ces beaux gaillards fussent battus par des
mercenaires sans entrain.

– Qu'en dites-vous, Wade ? s'écria-t-il. Est-ce que
nous ne verrons jamais un sourire sur la figure que vous
faites ? Ne voyez-vous pas le sac de laine qui vous attend,
lorsque vous jetez les yeux sur ces braves garçons ?

– Dieu me préserve de dire un seul mot pour refroidir
l'ardeur de Votre Majesté, répondit l'homme de loi, mais
je me rappelle le temps où Votre Majesté, à la tête de
mercenaires pareils à ceux de l'ennemi, tailla en pièces et
mit en déroute des hommes aussi braves que ceux-ci au
Pont de Bothwell.

– C'est vrai, c'est vrai, dit le Roi en passant la main sur
son front par un geste qui lui était habituel quand il était
vexé, fâché. C'étaient de vaillants hommes, les
Covenantaires de l'Ouest, et pourtant ils n'ont pu résister
au choc de nos bataillons. Mais ils n'étaient point dressés,
tandis que ceux-ci savent combattre en ligne et exécuter
un feu de file avec autant de précision qu'on peut le
désirer.

– Quand même nous n'aurions ni un canon, ni un
pétrinal, dit Ferguson, quand nous n'aurions pas même
une épée, quand nous serions réduits à nos mains, le
Seigneur nous donnerait la victoire, si cela semblait bon à
ses yeux qui voient tout.



– Toutes les batailles sont affaire de chance, Votre
Majesté, fit remarquer Saxon, dont le bras était entouré
d'un mouchoir. Un incident heureux, une faute légère, un
hasard que nul ne saurait prévoir peuvent survenir selon
toute vraisemblance et faire pencher la balance. J'ai perdu
alors que j'avais l'air de gagner et j'ai gagné quand j'étais
sur le point de perdre. C'est une partie incertaine, et
personne ne peut savoir comment elle tournera avant que
la dernière carte soit abattue.

– Non, pas tant que les enjeux sont encore sur la table,
dit Buyse de sa voix profonde et gutturale. Plus d'un
général gagne ce que vous appelez la partie et cependant
perd la belle.

– La partie, c'est la bataille, et la belle c'est la
campagne, dit le Roi en souriant. Notre ami allemand est
un maître en métaphores de bivouac. Mais je trouve que
nos pauvres chevaux sont dans un piteux état. Que dirait
notre cousin Guillaume, là-bas, à la Haye, s'il voyait un
pareil défilé ?

Pendant cet entretien, la longue colonne d'infanterie
avait défilé jusqu'au bout, portant encore les étendards
avec lesquels elle était venue à la guerre, mais fort
endommagés par le vent et les intempéries.

Les remarques de Monmouth avaient été provoquées
par l'aspect des dix escadrons de cavalerie qui suivaient
les fantassins.

Les chevaux avaient été terriblement fatigués par le
travail continuel et la pluie incessante.



Les cavaliers, ayant laissé la rouille atteindre leurs
casques et leurs cuirasses, avaient l'air aussi mal en point
que leurs montures.

Il était évident pour le moins expérimenté d'entre
nous que, si nous voulions tenir bon, nous devions surtout
compter sur notre infanterie.

Le reflet des armes, se multipliant sur les crêtes des
basses collines, tout autour de nous, et brillant çà et là,
quand les rayons du soleil les frappaient, nous montraient
combien l'ennemi était fort sur le point même qui était le
plus faible de notre côté.

Mais en somme cette revue de Wells nous ragaillardit,
car elle nous fît voir que les hommes conservaient leur
entrain, et qu'ils ne nous en voulaient pas de la rude façon
dont nous avions traités les fanatiques de la veille.

La cavalerie de l'ennemi voltigea autour de nous,
pendant ces jours-là, mais son infanterie avait été
retardée par le mauvais temps et le débordement des
cours d'eau.

Le dernier jour de juin, on partit de Wells et on
traversa des plaines égales, couvertes de roseaux.

Puis on franchit les basses collines de Polden, pour
arriver à Bridgewater, où nous attendaient quelques
recrues.

Monmouth songea un instant à y faire halte et
commença même à élever quelques ouvrages de terre,
mais on lui fit remarquer que lors même qu'il pourrait



tenir bon dans la ville, il ne s'y trouvait des provisions que
pour peu de jours.

Le pays environnant avait été nettoyé si
complètement qu'on ne devait guère s'attendre à en
retirer davantage.

Les ouvrages furent donc abandonnés.

Ainsi donc, bel et bien réduits aux abois, sans la
moindre fente pour nous échapper, nous attendîmes
l'approche de l'ennemi.



III – Du grand cri qui part
d'une maison isolée.

 

Là se terminent nos marches et contremarches
monotones.

Nous étions cette fois au pied du mur, ayant en face de
nous toutes les forces du gouvernement.

Il ne nous arrivait aucune nouvelle d'un soulèvement,
d'un mouvement en notre faveur dans une partie
quelconque de l'Angleterre.

Partout, les Dissenters étaient jetés en prison, et
l'Église avait le dessus.

La milice des comtés, dans le Nord, dans l'Est, dans
l'Ouest, marchait contre nous.

Six régiments hollandais, prêtés par le Prince
d'Orange, étaient arrivés à Londres et on disait qu'il y en
avait d'autres en route.

La capitale avait mis sur pied dix mille hommes.

Partout on enrôlait, on marchait pour renforcer l'élite
de l'armée anglaise, qui était déjà dans le comté de



Somerset.

Et tout cela dans le but d'écraser cinq ou six mille
pieds terreux et pêcheurs, à demi armés, sans un penny,
prêts à sacrifier leurs existences pour un homme et pour
une idée.

Mais c'était une idée noble, une de celles qui méritent
amplement qu'on leur sacrifie tout et qu'on se dise que
c'était un sacrifice bien placé.

En effet, ces pauvres paysans auraient éprouvé de
grandes difficultés à dire, dans leur langage pauvre et
gauche, toutes leurs raisons, mais au plus profond de leur
cœur, il y avait la certitude, le sentiment qu'ils luttaient
pour la cause de l'Angleterre, qu'ils défendaient la
véritable personnalité de leur pays contre ceux qui
voulaient détruire les systèmes de jadis, grâce auxquels
elle avait marché à la tête des nations.

Trois ans plus tard, on vit cela clairement.

Alors on reconnut que nos compagnons illettrés
avaient aperçu et apprécié les signes du temps avec plus
de justesse que ceux qui se disaient leurs supérieurs.

Il y a, selon mon opinion, des phases du progrès
humain, auxquelles convient admirablement l'Église
Romaine.

Lorsque l'intelligence d'une nation est jeune, il est
peut-être préférable qu'elle ne s'occupe point d'affaires
spirituelles, qu’elle s'appuie sur l'antique support de la
coutume et de l'autorité.



Mais l'Angleterre avait rejeté ses langes et était
devenue une pépinière d'hommes énergiques et de
penseurs, disposés à ne s'incliner devant aucune autre
autorité que celle que reconnaissaient leur raison et leur
conscience.

C'était une tentative désespérée, inutile, et folle que de
vouloir ramener les gens à une croyance que leur
développement avait dépassée.

Et c'était pourtant une tentative de ce genre qui se
faisait, avec l'appui d'un Roi bigot, qui avait pour alliée une
Église puissante et opulente.

Trois ans plus tard, la Nation comprit cela et le Roi
s'enfuit devant la colère de son peuple, mais
présentement, plongé dans sa torpeur après les longues
guerres civiles et le règne corrompu de Charles, la masse
de la nation n'était pas en mesure de se rendre compte
quel était l'enjeu.

Elle se tourna contre ceux qui l'avertissaient, ainsi
qu'un homme emporté s'en prend au porteur de
fâcheuses nouvelles.

N'y a-t-il pas de quoi s'étonner, mes chers enfants,
quand on voit une pensée, qui n'était qu'une sorte de
vague fantôme, prendre une forme vivante et se
transformer en la réalité la plus tragique.

À un bout de la chaîne est un roi qui s'opiniâtre dans
un thème de doctrine.

À l'autre, six mille hommes prêts à tout, persécutés,



pourchassés d'un comté à l'autre, et qui, enfin, réduits aux
abois, se dressent sur les landes désolées de Bridgewater,
leur cœur aussi plein d'amertume et de désespoir que s'ils
étaient des bêtes de proie traquées.

La théologie d'un roi est chose dangereuse pour ses
sujets.

Mais si l'idée, pour laquelle ces pauvres gens
combattaient, était digne, que dirons-nous de l'homme qui
avait été choisi comme champion de leur cause ?

Hélas, fallait-il que de tels hommes eussent un tel
chef !

Oscillant contre les cimes de la confiance et les abîmes
du désespoir, un jour faisant choix de ses conseillers
d'état, et le lendemain parlant d'abandonner secrètement
l'armée, il parût dès le premier jour possédé du démon
même de l’inconstance.

Et pourtant il avait acquis une belle réputation avant
son entreprise.

En Écosse, il avait conquis une renommée magnifique,
non seulement par sa victoire, mais encore par sa
modération, la pitié avec laquelle il avait traité les vaincus.

Sur le Continent, il avait commandé une brigade
anglaise d'une manière qui lui avait valu les éloges de
vieux soldats de Louis et de l'Empire.

Et pourtant, maintenant que sa tête et sa fortune
étaient en jeu, il était faible, irrésolu, poltron.



Selon le langage de mon père, « toute vertu s'était
écartée de lui. »

Je le déclare, quand je l'ai vu chevauchant au milieu de
ses troupes, la tête penchée sur sa poitrine, avec la figure
d'un pleureur à un enterrement, jetant une atmosphère
de sombre désespoir tout autour de lui, j'ai senti qu'un
pareil homme, même s'il réussissait, ne porterait jamais la
couronne des Tudors ou des Plantagenets, mais qu'elle lui
serait arrachée par une main plus forte, peut-être celle
d'un de ses propres généraux.

Je rendrai cette justice à Monmouth de dire que
depuis le jour où il fut enfin décidé qu'on livrerait bataille,
et cela pour l'excellente raison qu'il était impossible de
faire autrement, il montra un caractère plus digne d'un
soldat et d'un homme.

Pendant les premiers jours de juillet, aucun moyen ne
fut négligé pour donner du cœur à nos troupes et les
raffermir en vue de la prochaine bataille.

Du matin au soir, nous étions à l'œuvre, apprenant à
notre infanterie à se former en masses compactes pour
recevoir une charge de cavalerie, à s'appuyer les uns sur
les autres, à attendre les ordres de leurs officiers.

Le soir, les rues de la petite ville, depuis la pelouse du
château jusqu'au pont sur la Parret, retentissaient de
prières et de sermons.

Les officiers n'eurent plus de désordres à combattre,
car les troupes les répugnaient elles-mêmes.



Un homme, qui s'était montré dans les rues échauffé
par le vin, faillit être pendu par ses camarades, qui
finirent par le chasser de la ville comme indigne de
combattre dans ce qu'ils regardaient comme une sainte
querelle.

Quant à leur courage, il n'y avait pas lieu de l'exciter,
car ils étaient aussi intrépides que des lions, et le seul
danger à craindre était une témérité capable de les
entraîner à de folles entreprises.

Ils souhaitaient de fondre sur l'ennemi comme une
horde de fanatiques musulmans, et ce n'était pas chose
aisée que d'imposer par l'exercice, à des gaillards à tête
aussi chaude, le sang-froid et la prudence qu'exige la
guerre.

Le troisième jour de notre halte à Bridgewater, les
provisions diminuèrent d'inquiétante façon par suite de ce
fait, que nous avions déjà épuisé auparavant cette région,
grâce aussi à la vigilance de la cavalerie royale, qui battait
le pays et nous coupait les vivres.

Lord Gray décida donc d'envoyer deux escadrons, à la
faveur de la nuit, faire tout ce qu'ils pourraient pour
regarnir notre garde-manger.

Le commandement de cette petite expédition fut
confié au Major Hooker, vieux soldat des Gardes du
Corps, au langage grossier et bref, qui s'était rendu utile
en imposant une sorte d'ordre à ces fortes têtes qu'étaient
les fermiers et les yeomen.

Sir Gervas Jérôme et moi, nous demandâmes à Lord



Grey à faire partie de la troupe de fourrageurs.

Cette faveur nous fut accordée avec empressement,
car on ne se remuait guère dans la ville.

Nous partîmes de Bridgport à onze heures par une
nuit sans lune, dans l'intention de reconnaître le pays du
côté de Boroughbridge et d'Athelney.

Nous étions prévenus qu'il n'y avait pas de grandes
forces ennemies dans cette région, que c'était un pays
fertile et où nous pouvions compter sur des quantités
suffisantes de provisions.

Nous emmenions avec nous quatre charrettes vides,
pour emporter ce que notre bonne chance nous ferait
trouver.

Notre commandant décida qu'un escadron marcherait
devant les charrettes, et un autre derrière, avec une
petite troupe d'avant-garde sous les ordres de Sir Gervas,
qui le précéderait de quelques centaines de pas.

Nous sortîmes de la ville dans cet ordre au moment où
résonnaient les derniers coups de clairon et nous suivîmes
à grand train les routes sombres et silencieuses, en faisant
apparaître aux fenêtres des cottages, qui bordaient les
chemins, des figures anxieuses, qui nous regardaient
disparaître dans l'obscurité.

Cette chevauchée se représente très distinctement à
mon esprit lorsque j'y pense.

Le noir contour des saules taillés en têtards passe
rapidement devant nous.



La brise gémit à travers les osiers.

Les silhouettes vagues et confuses des soldats, le choc
sourd des fers sur le sol, le tintement des fourreaux
contre les étriers, autant de souvenir de ces temps passés
que l'œil et l'oreille peuvent également évoquer.

Le baronnet et moi nous marchions en tête, côte à
côte.

Ses légers propos où il contait l'existence qu'on mène à
la ville, les fragments de chansons ou de tirades
empruntés à Cowley ou à Waller, étaient un véritable
baume de Galaad pour mon humeur sombre et pas très
sociable.

– On se sent vraiment vivre, en une nuit comme celle-
ci, disait-il, pendant que nous aspirions l'air frais de la
campagne avec les senteurs des moissons et du lapereau.
Par ma foi ! Clarke, mais il y a de quoi être jaloux de vous,
qui êtes né et avez vécu à la campagne. Quels plaisirs la
ville peut-elle offrir qui vaillent les dons généreux de la
nature, à la condition toutefois qu'on y trouve à sa portée
un perruquier, un marchand de tabac à priser, un
parfumeur, et un ou deux tailleurs passables ? Joignons-y
un bon café, un théâtre, et je crois que je pourrais
m'arranger pour mener pendant quelques mois une vie
simple, pastorale.

– À la campagne, dis-je en riant, nous avons toujours
la sensation que le séjour des villes a pour effet
d'exprimer sous le poids de la science et de la philosophie
tout ce qu'il y a de véritable vie dans l'homme.



– Ventre Saint-Gris, ce que j'y ai acquis de science et
de philosophie se réduit à bien peu de chose, répondit-il. À
dire vrai, j'ai plus vécu et j'en ai appris davantage en ces
quelques semaines que nous avons passées à faire des
glissades sous la pluie, en compagnie de vos gars en
guenilles, que je n'en appris jamais au temps où j'étais
page à la Cour, où j'avais sous mes pieds la boule de la
fortune. C'est chose fâcheuse pour l'esprit d'un homme
que de n'avoir pas de préoccupation plus grave que la
façon de tourner un compliment ou de danser une
courante. Pardieu ! mon garçon, j'ai de grandes obligations
à votre charpentier. Ainsi qu'il le dit dans sa lettre, à
moins qu'un homme n'arrive à mettre en œuvre ce qu'il y
a de bon en lui, il a moins de valeur qu'une de ces volailles
que nous entendons caqueter, car elles, du moins,
remplissent leur destination, ne fût ce qu'en pondant des
œufs. Diable, voilà que je me fais prêcheur. C'est une
religion nouvelle pour moi.

– Mais, dis-je, quand vous étiez dans l'opulence, vous
avez dû vous rendre utile à quelqu'un. Sans cela comment
peut-on dépenser tant d'argent et ne s'en trouver pas
plus avancé ?

– Ah ! cher et bucolique Micah ! s'écria-t-il avec un
rire joyeux, parlerez-vous toujours de ma pauvre fortune
en retenant votre souffle, en baissant la voix avec respect
comme s'il s'agissait des trésors de l'Inde ? Vous ne
sauriez vous imaginer avec quelle facilité un sac d'écus
prend des ailes et s'envole. Il est vrai que l'homme qui
dépense l'argent ne le mange pas et qu'il se borne à le



transmettre à un autre qui en tire parti. Mais notre tort
consistait en ce que nous transmettions notre argent à des
gens qui ne le méritaient point et qu'ainsi nous faisions
vivre une classe inutile et débauchée au détriment des
professions honnêtes. Par ma foi, mon garçon, quand je
pense aux essaims de parasites mendiants,
d'entremetteurs de débauche, de bravaches fendeurs de
nez, d'avaleurs de crapauds, de flatteurs que nous avions
formés, je sens qu'en couvant une nichée pareille de ces
êtres venimeux, notre argent a fait un mal qu'aucune
somme d'argent ne saurait défaire, n'ai-je pas vu de ces
gens là sur trente rangs de profondeur, à mon petit lever,
rampant autour de mon lit…

– Autour de votre lit ! m'écriai-je.

– Oui, c'était la mode, de recevoir au lit, en chemise de
batiste ornée de dentelles et en perruque, bien que par la
suite il ait été admis qu'on pouvait recevoir assis dans sa
chambre, mais en costume négligé, robe de chambre et
pantoufles.

La mode est un terrible tyran, Clarke, bien que son
bras ne s'étende jamais jusqu'à Havant.

L'homme désœuvré de la ville doit soumettre sa vie à
une certaine règle. Aussi devient-il l'esclave de la loi que
fait la mode.

Personne, à Londres, n'y fut plus docile que moi.

J'étais très réglé dans mes irrégularités, très rangé
dans mes désordres.



Au coup de onze heures, mon valet apportait la coupe
d'hypocras du matin, chose excellente pour les maux de
tête, et un très léger repas, un filet d'ortolan, une aile de
canard.

Puis venait le lever.

Vingt, trente, quarante individus de la classe dont j'ai
parlé, sans doute il pouvait s'y trouver çà et là d'honnêtes
gens dans l'indigence, des gens de lettres besogneux en
quête d'une guinée, un pédant sans élève, la tête pleine
d'érudition antique, mais les poches mal garnies de
monnaie moderne.

Cela tenait non seulement à ce qu'on me reconnaissait
quelque influence personnelle mais encore parce qu'on
savait que j'avais accès facile auprès de Mylord Halifax, de
Sidney Godolphin, de Lawrence Hyde, et d'autres dont la
volonté suffisait pour faire ou défaire un homme.

Remarquez-vous ces lumières sur la gauche ? Ne
serait-il pas à propos d'aller voir si nous ne pourrions pas
y trouver quelque chose ?

– Hooker a des ordres pour se rendre à une certaine
ferme, répondis-je. Nous pourrions visiter celle-ci à notre
retour, si nous en avions le temps. Nous repasserons par
ici avant le jour.

– Il faut que nous ayons des vivres, dit-il, dussé-je
aller à cheval jusque dans le Surrey. Je veux être pendu,
si j'ose regarder en face mes mousquetaires à moins de
leur rapporter quelque chose à faire rôtir au bout de leur
baguette.



Ils n'avaient rien eu de plus savoureux à se mettre
sous la dent que leurs balles, au moment où je les ai
quittés.

Mais je parlais de ma vie d'autrefois à Londres.

Notre journée était bien remplie.

Un homme de qualité avait-il du goût pour le sport ? Il
y avait toujours de quoi l'intéresser.

Il pouvait aller voir tirer à l'épée à Hockley, ou les
combats de corps à Shoo-Lane, ou les combats d'animaux
à Southwark, ou aller tirer à la cible de Tothill Fields.

Ou bien encore il pouvait faire un tour aux jardins des
plantes médicinales de Saint-James, ou profiter de la
marée basse pour aller par la rivière jusqu'aux vergers de
cerisiers de Rotherhithe, ou se rendre en voiture à
Islington pour boire la crème, mais il lui fallait avant tout
sa promenade dans le Parc, ce qui est le dernier mot de la
mode pour un gentleman fashionable dans sa tenue.

Vous le voyez, Clarke, nous étions des gens fort actifs,
dans notre désœuvrement, et ce n'étaient pas les
occupations qui nous manquaient.

Puis, le soir venu, il y avait les théâtres pour nous
attirer, les jardins de Dorset, Lincoln's Inn, Drury-Lane, le
théâtre de la Reine, et entre les quatre, il s'en trouvait
bien un qui procurât quelque amusement.

– Là du moins, dis-je, votre temps était bien employé,
vous ne pouviez écouter les grandes pensées et les



phrases sublimes de Shakespeare, de Massinger, sans en
sentir en votre âme quelque effet.

Sir Gervas eut un rire silencieux.

– Vous me rafraîchissez autant que cet air délicieux de
la campagne, Micah, dit-il. Sachez-le donc, grand cher
enfant que vous êtes. Si nous fréquentions le théâtre, ce
n'était point pour voir les pièces.

– Pourquoi donc, au nom du Ciel ? demandai-je.

– Pour nous voir les uns les autres, répondit-il. La
mode exigeait, je vous l'assure, qu'un homme fashionable
restât debout, tournant le dos à la scène depuis que le
rideau se levait jusqu'à ce qu'il tombât.

C'était les vendeuses d'oranges à taquiner, et je vous
réponds qu'elles ont la langue bien pendue, ces donzelles.

C'étaient les masques du parterre, dont les petits loups
noirs invitaient à l'indiscrétion.

C'étaient les beautés de la ville, les célébrités de la
Cour, autant de cibles pour nos monocles.

La pièce ! Oui vraiment, pardieu, nous avions mieux à
faire que d'écouter des alexandrins ou d'apprécier le
mérite des hexamètres !

Il est vrai que si la Jeune dansait, si Mistress
Bracegirdle ou Mistress Oldfield paraissaient en scène,
nous faisions entendre nos bourdonnements ou nos
battoirs, mais ce que nous applaudissions, c'était la beauté
de la femme plutôt que l'actrice.



– Et la pièce finie, vous alliez sans doute souper, puis
vous coucher.

– Souper ? Oui certes. On allait parfois à la maison du
Rhin, d'autres fois chez Pontack dans Abchurch-Lane.
Chacun avait ses préférences à ce point de vue.

Puis c'étaient les dés et les cartes chez le Groom
Porter, le piquet, le hasard, le primero, à votre choix.

Ensuite vous pouviez rencontrer l'univers entier dans
les cafés, où l'on servait souvent un arrière-souper aux os
grillés et fortement épicés et aux prunes, pour dissiper les
vapeurs du vin.

Ah ! ma foi ! Micah, si les juifs voulaient bien desserrer
leurs griffes, ou si cette guerre nous portait quelque
chance, vous devriez venir à la ville avec moi et voir
toutes ces choses-là par vous-même.

– À parler franchement, cela ne me tente guère,
répondis-je. J'ai le caractère lent et solennel, et dans les
scènes de cette sorte je ferais l'effet d'une tête de mort
sur la table du festin.

Sir Gervas allait répondre quand tout à coup le silence
de la nuit fut déchiré par un cri très long, perçant, qui fit
frémir jusqu'aux dernières fibres de notre corps.

Jamais je n'entendis une clameur empreinte d'une
pareille angoisse.

Nous arrêtâmes nos chevaux.

Nos hommes en firent autant derrière nous, et nous



tendîmes l'oreille pour saisir quelque indice qui nous fit
connaître de quel côté venait ce bruit.

Les uns étaient d'avis qu'il partait de notre droite et
les autres que c'était de notre gauche.

Bientôt il retentit de nouveau, violent, aigu, comme un
cri d'agonie.

C'était celui d'une femme qui expire dans la souffrance.

– C'est par ici, Major Hooker, cria Sir Gervas se
dressant sur ses étriers et sondant les ténèbres du
regard. Il y a une maison au delà des deux champs.
J'aperçois une faible lumière, comme celle d'une fenêtre
dont les volets seraient fermés.

– N'allons-nous pas y courir sans retard demandai-je
avec impatience, car notre commandant restait
impassible sur son cheval, comme s'il ne savait pas du
tout quel parti prendre.

– Je suis ici, Capitaine Clarke, dit il, pour amener des
vivres à l'armée, et je n'ai en aucune manière le droit de
me détourner de mon trajet pour m'occuper d'autres
incidents.

– Par la mort, mon homme ! s'écria Sir Gervas. Il y a
une femme en danger. Major, vous n'allez pas poursuivre
votre route en la laissant appeler vainement au secours ?
Écoutez, c'est encore elle.

Et comme il parlait encore, le cri de détresse partit de
nouveau de la maison isolée.



– Non, je ne peux en supporter davantage, m'écriai-je.

Mon sang bouillonnait dans mes veines.

– Major Hooker, allez exécuter vos ordres, mon ami et
moi nous vous quitterons ici. Nous saurons justifier notre
manière d'agir devant le Roi ; venez, Sir Gervas.

– Remarquez-le, c'est bel et bien de la mutinerie,
Capitaine Clarke. Vous êtes sous mes ordres, et si vous
me quittez, ce sera à vos risques et périls.

– En pareille circonstance, je me soucie de tes ordres
autant que d'un liard, répartis-je avec vivacité.

Faisant faire demi-tour à Covenant, je le lançai d'un
coup d'éperon dans un sentier étroit, labouré d'ornière
profonde qui conduisait à la maison, suivi de Sir Gervas et
de deux ou trois soldats.

Au même instant, j'entendis Hooker donner un ordre
d'un ton bref, et les roues grincer, ce qui me prouva qu'il
ne comptait plus sur nous, et qu'il s'était remis en route
pour accomplir sa mission.

– Il a raison, dit le baronnet pendant que nous suivions
le sentier. Saxon ou tout autre vieux soldat, le louerait de
son esprit de discipline.

– Il y a des choses qui l'emportent sur la discipline,
dis-je à demi-voix. Il m'était impossible d'aller plus loin en
abandonnant cette pauvre créature dans la détresse. Mais
voyez, qu'est-ce que ceci ?

En face de nous se dessinait une masse sombre.



En approchant, nous reconnûmes que c'étaient quatre
chevaux attachés par la bride à la haie.

– Des chevaux de la cavalerie, Capitaine Clarke, s'écria
un des soldats, qui avaient mis pied à terre pour les
regarder de près. Ils portent la selle et les harnais du
gouvernement. Voici une grille de bois. Elle ouvre sur un
chemin qui aboutit à la maison.

– Alors il vaut mieux descendre, dit Sir Gervas en
sautant à bas et attachant son cheval à côté des autres.
Mes gars, restez près des chevaux, et si nous appelons,
venez à notre aide. Sergent Holloway, vous pouvez nous
accompagner. Prenez vos pistolets.



IV – L’escrimeur à la
jaquette brune.

 

Le sergent, qui était un grand gaillard osseux des
campagnes de l'ouest, poussa la grille, et nous suivions le
sentier tortueux, quand un flot de lumière jaune jaillit par
une porte ouverte tout à coup.

Nous vîmes alors une silhouette noire et trapue qui
s'élança par là à l'intérieur.

Au même moment s'entendit un bruit assourdissant,
confus, suivi de deux détonations de pistolet, et d'un
vacarme de cris, d'haleines entrecoupées, d'un
froissement d'épées, d'un orage de jurons.

Ce tapage subit nous fit hâter le pas vers la maison.

Nous jetâmes un coup d'œil par la porte ouverte et
nous vîmes une scène, telle que je ne l'oublierai jamais,
tant que ma vieille mémoire sera capable d'évoquer un
tableau du passé.

La chambre était vaste et haute.

Aux solives brunies par la fumée étaient suspendues,



comme c'est la coutume dans le comté de Somerset, de
longues rangées de jambons et de viandes salées.

Une haute et noire horloge faisait tic-tac dans un
angle.

Une table grossière, chargée de plats et d'assiettes
comme pour un repas, occupait le milieu.

Juste en face de la porte brûlait un grand feu de fagots,
et devant ce feu, chose horrible à voir, un homme était
suspendu, la tête en bas, par une corde qui entourait ses
chevilles, et qui, après avoir été passée dans un crochet
d'une des solives du plafond, était maintenue par un
anneau du plancher.

Ce malheureux, en se débattant, avait imprimé à la
corde un mouvement de rotation, en sorte qu'il tournait
devant le brasier comme un quartier de viande mise à
rôtir.

En travers du seuil gisait une femme, celle dont les cris
nous avaient attirés, mais sa figure rigide et son corps
contracté montraient que notre aide était venu trop tard
pour la soustraire au traitement qu'elle voyait prêt à
fondre sur elle.

Tout près d'elle, gisaient l'un sur l'autre deux dragons
au teint basané, vêtus de l'uniforme d'un rouge criard que
portait l'armée royale, et jusque dans la mort, ils avaient
gardé l'air sombre et plein de menace.

Au centre de la pièce deux autres dragons
s'escrimaient d'estoc et de taille, avec leurs sabres contre



un homme gros, court, aux larges épaules, vêtu d'une
étoffe à côtes d'un tissu grossier, de couleur brune.

Il bondissait parmi les chaises, autour de la table
tenant en main une longue rapière à coquille pleine,
parant ou esquivant les coups avec une adresse
merveilleuse, et de temps à autre mettant un coup de
pointe au bon endroit.

Quoique serré de fort près, sa figure contractée, sa
bouche ferme, l'éclat de ses yeux bien ouverts révélaient
un caractère hardi.

En même temps, le sang qui coulait de la manche d'un
de ses adversaires prouvait que la lutte n'était pas aussi
inégale qu'elle le paraissait.

Au moment même où nous regardions, il fit un bond en
arrière pour éviter une attaque à fond des soldats furieux,
et d'un coup sec, rapide, lancé obliquement, il trancha la
corde par laquelle la victime était suspendue.

Le corps tomba avec un bruit lourd, sur le sol de
briques, pendant que le petit escrimeur ne tardait pas à
recommencer sa danse dans un autre endroit de la
chambre, sans cesser de parer ou d'esquiver, avec autant
d'aisance et d'adresse, la grêle de coups qui tombaient sur
lui.

Cette étrange scène nous tint quelques secondes dans
une sorte d'immobilité magique, mais ce n'était pas le
moment de s'attarder.

Une glissade, un faux pas, et le vaillant inconnu



succombait fatalement.

Nous nous élançâmes dans la chambre, sabre en main,
et fondîmes sur les dragons.

Devenus alors inférieurs en nombre, ils s'adossèrent
dans un coin et frappèrent avec fureur.

Ils savaient qu'ils n'avaient pas de quartier à attendre
après la besogne diabolique qu'ils avaient commencée.

Holloway, notre sergent de cavalerie, se portant
furieusement en avant, s'exposa à un coup de pointe qui
l'étendit mort sur le sol.

Avant que le dragon ait eut le temps de ramener son
arme, Sir Gervas l'abattit.

En même temps l'inconnu passa sous la garde de son
antagoniste et le blessa mortellement à la gorge.

Pas un des quatre habits rouges ne s'échappa vivant,
mais les corps de notre pauvre sergent et des vieux époux
qui avaient été les premières victimes ajoutaient à
l'horreur de la scène.

– Le pauvre Holloway est mort, dis-je en posant la
main sur son cœur. Vit-on jamais pareille boucherie ? Je
me sens écœuré, malade.

–Voici de l'eau de vie, si je ne me trompe, cria l'inconnu
en montant sur une chaise et prenant une bouteille sur
une étagère. Et même elle est bonne, à en juger par le
bouquet. Prenez une gorgée, vous êtes aussi blanc qu'un
drap qu'on vient de laver.



– La guerre loyale, je puis m'y faire, mais des scènes
comme celle-ci me glacent le sang, répondis-je en avalant
une lampée du flacon.

J'étais alors un fort jeune soldat, mes chers enfants,
mais j'avoue que jusqu'à la fin de mes campagnes, toutes
les formes de la cruauté ont produit le même effet sur
moi.

Je vous en donne ma parole, quand j'allai à Londres,
l'automne dernier, la vue d'un cheval qui tire une
charrette, succombant sous l'effort, dont les os sont à nu,
et qu'on cingle pour n'avoir pas fait ce qu'il était hors
d'état de faire, m'a plus profondément écœuré que le
champ de bataille de Sedgemoor, ou la journée plus
importante encore de Landen, ou dix mille jeunes gens, la
fleur de la France, gisaient devant les retranchements.

– La femme est morte, Sir Gervas, et le mari n'en
reviendra pas, je le crains. Il n'est pas brûlé, mais, autant
que je puis en juger, le pauvre diable mourra des suites de
l'afflux du sang à la tête.

– Si ce n'est que cela, remarqua l'étranger, on peut le
guérir.

Et tirant de sa poche un petit couteau, il releva une des
manches du vieillard et ouvrit une veine.

D'abord quelques gouttes de sang parurent avec
lenteur par l'ouverture, mais peu à peu le sang coula plus
librement, et le malade manifesta des indices du retour de
la sensibilité.



– Il vivra, dit le petit escrimeur en remettant sa
lancette dans sa poche, et maintenant qui donc êtes-vous,
vous à qui je dois cette intervention qui a hâté le
dénouement, sans y changer grand chose peut-être, dans
le cas où vous nous auriez laissés nous arranger entre
nous ?

– Nous faisons partie de l'armée de Monmouth,
répondis-je. Il fait halte à Bridgewater et nous battons le
pays à la recherche de vivres.

– Et vous, qui êtes-vous ? demanda Sir Gervas, et
comment vous êtes-vous mêlé à cette échauffourée ? Par
ma foi, vous êtes un fameux petit coq pour avoir livré
bataille à quatre coqs de cette taille.

– Je me nomme Hector Marot, dit l'homme, en
nettoyant ses pistolets et les rechargeant avec grand soin.
Quant à ce que je suis, cela importe peu. Je me bornerai à
dire que j'ai contribué à diminuer de quatre coquins la
cavalerie de Kirke. Jetez un coup d’œil sur ces figures. La
mort ne leur a point fait perdre la couleur brune qu'elles
doivent à un ardent soleil. Ces hommes-là ont appris la
guerre en combattant contre les païens d'Afrique, et
maintenant ils mettent en pratique sur de pauvres
Anglais inoffensifs les tours diaboliques qu'ils ont connus
parmi les sauvages. Que le Seigneur ait pitié des partisans
de Monmouth en cas de défaite. Cette racaille est plus à
craindre que la corde du gibet ou la hache du bourreau.

– Mais comment vous êtes-vous trouvé là juste à
l'instant opportun ? demandai-je.



– Ah ! voilà ! Je me promenais sur ma jument, le long
de la route, quand j'entendis derrière moi des pas de
chevaux. Je me cachai dans un champ, ainsi que tout
homme prudent l'aurait fait, vu l'état où se trouve le pays
en ce moment, et je vis ces quatre gredins passer au
galop.

Ils se dirigèrent vers cette ferme, et bientôt des
clameurs et d'autres indices me révélèrent la besogne
infernale à laquelle ils se livraient.

Aussitôt je laissai ma jument dans le champ, et je me
hâtai d'accourir.

Je vis par la fenêtre qu'ils pendaient le vieux devant
son feu pour lui faire avouer où il tenait son argent caché,
et pourtant, à mon avis, ni lui ni les autres fermiers du
pays ne doivent avoir encore de l'argent à cacher, après
que deux armées ont été campées chez eux l'une après
l'autre.

Voyant qu'il persistait à se taire, ils l'ont hissé en l'air,
et certainement ils l'auraient fait griller comme une
bécasse, si je n'étais pas survenu et n'avais pas descendu
deux d'entre eux avec mes aboyeurs.

Les autres se sont jetés sur moi, mais j'en ai piqué un à
l’avant-bras, et sans doute je leur aurais bien réglé leur
compte à tous deux si vous n'étiez pas arrivés.

– Voilà qui a été gaillardement mené, m'écriai-je. Mais
où donc ai-je déjà entendu prononcer votre nom,
M. Hector Marot ?



– Ah ! répondit-il en jetant vivement un regard
oblique, c'est ce que je ne saurais dire.

– Il m'est familier, dis-je.

Il secoua ses larges épaules et se remit à examiner
l’amorce de ses pistolets, avec une expression où il y avait
à la foi du défi et de l'embarras.

C'était un homme fort trapu, à la poitrine saillante,
avec une figure farouche, une mâchoire carrée.

Une cicatrice blanche qui ressemblait à la trace d'une
entaille faite avec un couteau traversait son front.

Il était coiffé d'un bonnet de cavalier, galonné d'or, et
portait une jaquette de drap brun foncé, très salie par les
intempéries, une paire de bottes montantes tachées de
rouille, et une petite perruque ronde.

Sir Gervas qui, depuis un instant, considérait notre
homme avec attention, eut un tressaillement soudain, et
se donna une tape sur la cuisse :

– C'est tout naturel ! s'écria-t-il. Qu'on me noie, si je
pouvais me rappeler où j'avais vu votre figure, mais
maintenant elle me revient fort clairement.

L'homme nous jeta tour à tour un regard sournois,
tout en baissant la tête.

– Il parait que je suis tombé parmi des connaissances,
dit-il d'un ton farouche, et cependant je n'ai aucun
souvenir de vous. M'est avis, mes jeunes messieurs, que
votre mémoire vous trompe.



– Pas le moins du monde, répondit tranquillement le
baronnet.

Puis, se penchant en avant, il dit à l'oreille de l'homme
quelques mots qui eurent pour effet de le faire bondir et
avancer de deux grands pas, comme pour s'esquiver de la
maison.

– Non, non, s'écria Sir Gervas, en s'élançant entre lui
et la porte, vous ne nous échapperez pas. Allons, mon
garçon, ne portez pas la main à votre épée. Assez de sang
versé pour une nuit. D'ailleurs nous ne voulons pas vous
faire du mal.

– Que comptez-vous donc faire alors ? Où voulez-vous
en venir ? demanda-t-il de l'air d'une bête féroce prise au
piège.

– Je suis plein de bienveillance à votre égard, mon
ami, après ce qui s'est passé cette nuit. Que m'importe
que vous fassiez ceci ou cela pour vivre, du moment où
vous avez un vrai cœur d'homme ? Que je périsse s'il
m'est jamais arrivé d'oublier une figure que j'ai vue une
seule fois, et votre bonne mine, surtout avec la marque
professionnelle qu'elle porte, n'est guère de celles qui
échappent à l'attention.

– Supposons que ce soit bien moi… Et après ?
demanda l'homme d'un ton rébarbatif.

– Il n'y a pas de « supposons », je l'affirmerais sous
serment. Mais je ne le ferais pas, mon garçon. Non, lors
même que je vous prendrais sur le fait. Il faut que vous le
sachiez, Clarke, puisqu'il n'y a personne pour surprendre



nos paroles, jadis j'étais juge de paix dans le Surrey, et
notre ami ici présent fut amené devant moi, sous
l'imputation de se promener à cheval un peu tard pendant
la nuit et de tenir aux passants un langage un peu trop
bref. Vous me comprenez. Il fut déféré aux assises, mais
auparavant il s'évada, et cela lui sauva le cou. J'en suis
tout à fait enchanté, et vous conviendrez avec moi qu'un
aussi galant homme n'est pas fait pour danser au bout
d'une corde à Tyburn.

– Et maintenant je me rappelle bien où j'ai entendu
votre nom, dis-je. N'étiez-vous pas détenu dans la prison
du Duc de Beaufort à Badminton et n'avez-vous pas réussi
à vous évader de la vieille tour des Botelers ?

– Eh bien non, gentilshommes, répondit-il en
s'asseyant sur la table et balançant sans façons ses
jambes, puisque vous en savez aussi long, ce serait sottise
de ma part que de vouloir vous tromper. Je suis, en effet,
ce même Hector Marot, dont le nom répand la terreur sur
la grande route de l'Ouest et qui a vu plus qu'aucun
homme du Sud l'intérieur des prisons.

Toutefois je puis vous le dire avec franchise, bien que
je fasse les grandes routes depuis dix ans, jamais je n'ai
pris un denier à de pauvres gens, ni fait du mal à
quiconque ne cherchait point à m'en faire. Au contraire,
j'ai souvent risqué ma vie et mes membres pour tirer les
gens de danger.

– Nous sommes en mesure de vous rendre témoignage
de cela, répondis-je, car si ces quatre habits rouges ont



expié leurs crimes, comme ils le méritaient, c'est grâce à
vous plutôt qu'à nous.

– Non, je n'ai pas grand mérite à revendiquer pour
cela, répondit notre nouvelle connaissance. La vérité, c'est
que j'avais d'autres comptes à régler avec la cavalerie du
colonel Kirke et que j'ai été charmé de cette occasion de
me frotter à eux.

Pendant que nous causions, les hommes, que nous
avions laissés avec les chevaux, vinrent accompagnés de
plusieurs fermiers et métayers des environs.

Ils furent épouvantés à la vue du carnage, et fort
inquiets de la vengeance que pourraient en tirer le
lendemain les troupes royales.

– Au nom du Christ, monsieur, s'écria l'un d'eux, un
vieux paysan à figure rougeaude, portons les cadavres de
ces soldats sur la route, pour qu'ils aient l'air d'avoir péri
dans une rencontre fortuite avec vos hommes. Si l'on
venait à savoir qu'ils ont été tués dans une ferme, il ne
resterait pas un toit de chaume en place dans tout le pays,
car même maintenant on ne saurait croire combien nous
avons de mal à empêcher ces diables de Tanger de nous
couper la gorge.

– Sa demande est raisonnable, dit l'homme des grands
chemins d'un ton de franchise bourrue. Nous n'avons
aucunement le droit de faire nos farces et de faire payer
l'écot aux autres.

– Eh bien, écoutez, dit Sir Gervas, s'adressant au
groupe de paysans effrayés, je vais faire marché avec



vous au sujet de l'affaire. Nous sommes venus pour
chercher des vivres et on n'admettra guère que nous
rentrions les mains vides.

Si vous consentez, entre vous tous, à nous fournir un
char, à le remplir de pain, ainsi que de légumes, avec une
douzaine de jeunes bœufs par-dessus le marché, non
seulement nous vous délivrerons du souci de cette affaire,
mais encore je vous promets que vous serez payés au prix
ordinaire du marché, si vous venez chercher votre argent
au camp protestant.

– Je peux donner les bœufs, dit le vieillard que nous
avions secouru et qui était assez bien remis pour pouvoir
rester assis. Maintenant que ma pauvre compagne a été
cruellement assassinée, peu m'importe ce qui adviendra
du bétail.

Je la ferai enterrer dans le cimetière de Durston.

Ensuite je vous suivrai au camp et je mourrai content
si je peux seulement purger la terre d'un de ces diables
incarnés.

– Bien dit, grand-papa ! s'écria Hector Marot. Je suis
d'avis que cette vieille canardière que je vois accrochée là-
bas, quand elle aura une bonne charge de plomb et qu'elle
sera aux mains d'un homme hardi, pourra abattre un de
ces beaux oiseaux, avec leur brillant plumage.

– Elle a été une compagne fidèle pour moi, dit le
vieillard, dont les joues ridées étaient mouillées de larmes.
Pendant trente semailles et trente moissons, nous avons
travaillé ensemble. Mais voici des semailles qui



travaillé ensemble. Mais voici des semailles qui
produiront une moisson de sang si ma main droite est
assez ferme.

– Si vous partez à la guerre, grand-père Swain, nous
aurons soin de votre domaine, dit le fermier qui avait
parlé le premier. Quant aux légumes que ce gentleman
demande, il n'en aura pas une charretée, mais trois,
pourvu qu'il nous laisse une demi-heure pour les charger.

S'il ne les prend pas, d'autres les prendront, et nous
préférons que tout cela aille à la bonne cause.

Par ici, Miles, réveillez les valets de ferme et veillez à
ce qu'ils se hâtent de charger sur les voitures la provision
de pommes de terre, puis les épinards, et aussi la viande
séchée.

– Alors nous n'avons qu'à faire notre part du contrat,
dit Hector Marot.

Avec l'aide de nos hommes, nous traînâmes du dehors
les cadavres des quatre dragons et de notre sergent et les
étendîmes en travers du chemin à quelque distance de là.

Nous promenâmes les chevaux autour des corps et
entre eux de façon à pétrir le sol, et à faire croire à une
escarmouche de cavalerie.

Pendant cette besogne, d'autres valets de ferme
avaient lavé le sol de briques de la cuisine et fait
disparaître toutes traces du tragique événement.

La femme assassinée avait été montée dans sa
chambre, en sorte qu'il ne restait plus rien pour rappeler
ce qui s'était passé, si ce n'est le malheureux fermier.



Il était assis au même endroit, l'air désolé, le menton
appuyé sur ses mains noueuses, déformées par le travail,
les yeux mornes et vides, regardant devant lui, sans rien
voir de ce qui se faisait autour de lui.

Le chargement des chars fut prestement opéré et le
petit troupeau de bœufs fut bientôt amené d'un champ
voisin.

Nous allions nous remettre en route quand un jeune
paysan à cheval arriva nous annonçant qu'un escadron de
la cavalerie royale se trouvait entre le camp et nous.

C'était-là une grave nouvelle, car nous étions sept en
tout, et nous ne pouvions marcher qu'avec lenteur, tant
que nous serions encombrés des provisions.

– Que faire pour Hooker ? suggérai-je. Ne ferions-
nous pas bien de le rejoindre et de le prévenir ?

– Je pars tout de suite, dit le paysan. Je suis certain de
le rencontrer s'il est sur la route d'Athelney.

Et sur ces mots, il éperonna son cheval et disparut au
galop dans la nuit.

– Puisque nous avons de pareils éclaireurs de bonne
volonté dans le pays, fis-je remarquer, il est aisé de savoir
pour quel parti penchent les campagnards. Hooker a
encore avec lui plus de deux demi-escadrons. Il pourra
donc se défendre. Mais nous ? Comment ferons-nous pour
revenir ?

– Eh bien, pardieu, Clarke, improvisons une



forteresse, suggéra Sir Gervas. Nous pourrions tenir dans
cette ferme jusqu'au retour d'Hooker et alors réunir nos
forces aux siennes. Et maintenant notre redoutable
colonel ne serait-il pas glorieux de cette chance de
combiner des feux croisés, des feux de flanc et toutes les
autres finesses que comporte un siège bien conduit.

– Certes, répondis-je, après avoir quitté le Major
Hooker d'une façon aussi cavalière, il serait humiliant
d'avoir à lui demander des secours, maintenant qu'il y a
du danger.

– Ho ! Ho ! s'écria le baronnet, il ne faut pas jeter la
sonde bien profondément pour trouver le fond de votre
philosophie stoïcienne, cher Micah ! Avec tout votre sang-
froid, toute votre impassibilité, vous êtes assez
chatouilleux quand il s'agit d'amour propre ou d'honneur.
Irons-nous en avant, en courrons-nous la chance ? Je
gage une couronne contre une autre que nous ne verrons
pas même l'ombre d'un habit rouge.

– Si vous agréez mon avis, gentilshommes, dit le
détrousseur de grands chemins, arrivant au trot sur une
belle jument bai, je crois que le meilleur parti pour vous
serait de me prendre pour guide jusqu'à votre camp. Ce
serait bien étrange, si je ne trouvais pas un trajet qui
puisse faire perdre la piste à ces lourdauds de soldats.

– Voilà une proposition des plus sages, des plus
raisonnables, s'écria le baronnet. Maître Marot, une prise
de ma tabatière… C'est toujours un gage d'amitié qu'offre
son possesseur. Par ma foi, l'ami, bien que nos relations se



bornent jusqu'à présent à avoir failli vous pendre en une
certaine circonstance, je n'en ai pas moins beaucoup de
sympathie pour vous, tout en souhaitant que vous
exerciez une profession plus présentable !

– Il en est ainsi de plus d'un qui fait des chevauchées
nocturnes, répondit Marot, riant en dedans, mais nous
ferons bien de partir, car l'orient s'éclaire déjà et il fera
jour avant que nous arrivions à Bridgewater.

Laissant derrière nous la ferme malencontreuse, nous
nous mimes en route avec toutes les précautions
militaires, Marot marchant avec moi à quelque distance
en avant, deux des soldats formant l'arrière-garde.

Il faisait encore très sombre, bien qu'une mince ligne
grise à l'horizon annonçât l'approche de l'aube.

Mais, malgré l'obscurité, notre nouvel ami nous guida
sans s'arrêter, sans hésiter un instant à travers un dédale
de ruelles, de sentiers, traversant des champs, des
bourbiers où parfois les charrettes s'enfonçaient jusqu'aux
essieux, d'autres où elles grinçaient et cahotaient sur le
roc ou les pierres.

Nous fîmes tant de détours, nous changeâmes si
souvent de direction dans notre marche, que je craignis
plus d'une fois que notre guide ne se trompât, lorsqu'enfin
les premiers rayons du soleil éclairant le paysage nous
montrèrent le clocher de l'église paroissiale de
Bridgewater.

– Pardieu, l'ami, vous devez avoir quelque chose de la
nature du chat, pour retrouver ainsi votre chemin dans



les ténèbres, s'écria Sir Gervas, en accourant vers nous.
Je suis fort content de revoir la ville, car mes pauvres
charrettes ne font que geindre et grincer, au point que je
suis las d'avoir l'oreille tendue à la rupture d'un timon.
Maître Marot, nous vous sommes fort obligés.

– Est-ce votre district particulier ? demandai-je, ou
bien connaissez-vous avec la même exactitude toutes les
régions du sud ?

– Mon terrain, dit-il en allumant sa courte pipe noire,
il va du Kent aux Cornouailles, mais jamais au Nord de la
Tamise ou du Canal de Bristol. Dans ce district-là, il n'est
pas une route qui ne me soit familière, pas une brèche
dans une haie que je ne puisse retrouver au milieu de la
nuit la plus noire.

C'est mon métier.

Mais les affaires ne sont plus ce qu'elles étaient.

Si j'avais un fils, je ne l’élèverais pas pour prendre ma
suite.

Notre métier a été gâté par les gardiens armés qu'on
met sur les coches et par ces maudits orfèvres qui ont
ouvert leurs banques. Ils gardent les espèces dans leurs
coffres-forts et vous remettent en échange des bouts de
papier qui n'ont pas plus de valeur entre nos mains qu'un
vieux journal.

Je vous en donne ma parole, il y a eu huit jours
vendredi dernier, j'ai arrêté un marchand de bestiaux qui
revenait de la foire de Blandford et je lui ai pris sept cents



guinées en ces chèques de papier, comme on les appelle.

Si cela avait été de l'or, j'en aurais eu assez pour faire
bombance pendant trois mois.

Vraiment le pays est dans une jolie passe, quand on
tolère que des chiffons pareils prennent la place de la
monnaie du Roi !

– Pourquoi vous obstiner dans une telle profession ?
demandai-je. Vous savez assez par vous-même qu'elle ne
peut vous conduire qu’à votre perte, à la potence. Avez-
vous jamais connu un homme qu'elle ait amené à la
prospérité ?

– Ah ! pour cela, oui, j'en ai connu un. C'était Jones de
Kingston. Il a fait Hounslow pendant bien des années. Il a
pris dix mille jaunets d'une seule rafle, et en homme avisé,
il a juré de ne jamais plus risquer son cou.

Il s'est rendu dans le Comté de Chester, en faisant
courir je ne sais quelle histoire, se donnant comme arrivé
des Indes. Il a acheté un domaine, et le voilà maintenant
devenu un gentleman campagnard fort à l'aise, et juge de
paix pardessus le marché !

Pardieu, mon homme ! Le voir sur son banc
condamnant un pauvre diable qui aura volé une douzaine
d'œufs, c'est une comédie aussi bonne qu'au théâtre.

– Soit, mais vous êtes un homme, insistai-je, un
homme qui, d'après ce que nous avons vu de votre
courage et de votre adresse à manier vos armes, recevrait
un avancement rapide dans n'importe quelle armée. Il



serait certainement bien meilleur d'employer vos qualités
à conquérir de l'honneur et du crédit que d'en faire le
marchepied de l'infamie et du gibet.

– Quant au gibet, je m'en soucie autant que d'un
shilling rogné, riposta le brigand en lançant dans l'air du
matin de grosses bouffées de fumée bleue. Nous devons
tous payer notre dette à la nature, et que je le fasse mes
bottes aux pieds ou dans un lit de plume, dans un an ou
dans dix, cela n'a pas plus d'importance que pour le
premier soldat venu parmi vous. Pour ma part, je ne vois
rien de honteux à prélever un tribut sur la fortune des
riches, puisque pour le faire je risque carrément ma peau.

– Il y a le juste et il y a l'injuste, répondis-je, et ce n'est
pas avec des mots qu'on s'en défait. C'est un jeu qui ne
rapporte guère que de tricher avec le juste et l'injuste.

– En outre, quand même vous auriez dit vrai en ce qui
concerne la propriété, fit remarquer Sir Gervas, cela ne
vous justifierait pas du peu de cas qu'on fait, dans votre
métier de la vie humaine.

– Pardon, ce n'est pas autre chose qu'une chasse, avec
cette différence que parfois le gibier se retourne contre
vous et devient le chasseur. C'est, comme vous le dites, un
jeu dangereux, mais la partie se joue à deux, et les deux
joueurs ont la même chance.

Pas moyen d'employer des dés pipés, de truquer les
pièces !

Tenez, il y a quelques jours, comme je me promenais à
cheval sur la grande route, je vis trois gros réjouis de



cheval sur la grande route, je vis trois gros réjouis de
fermiers qui traversaient les champs au galop, précédés
d'une meute de chiens en laisse, aboyant avec entrain,
tout ce monde à la poursuite d'un levraut inoffensif.

C'était dans un pays stérile et mal peuplé, sur la lisière
d'Exmoor. Je me dis en conséquence que je ne pouvais
mieux employer mon temps qu'à faire la chasse aux
chasseurs.

Par la mort dieu ! Pour une chasse, ce fut une chasse !

Mes gens partent en criant comme des enragés, les
pans de leurs habits battant au vent, hurlant après les
chiens et se donnant un sport matinal comme il y en a
guère.

Ils ne remarquèrent pas un seul instant qu'un cavalier
les suivait sans faire d'embarras, et sans faire des :
Tayaut ! ni des : Arrête ! et prenait autant de plaisir à la
chasse que le plus braillard d'entre eux.

Il ne manquait plus qu'une escorte de gardes ruraux à
mes talons pour compléter ce beau chapelet que nous
formions, comme à une partie d'attrape-qui-pourra, jouée
par des gamins sur la pelouse du village.

– Et qu'en advint-il ? demandai-je, car notre nouvel
ami riait tout seul.

– Et bien, mes trois, gaillards forcèrent leur lièvre et
tirèrent leurs flacons, en gens qui ont bien travaillé. Ils
étaient encore à piétiner le levraut forcé. Ils riaient. L'un
d'eux avait mis pied à terre pour lui couper les oreilles
comme trophée de chasse, quand j'arrivai au petit galop.



– Bonjour, messieurs, dis-je, nous nous sommes bien
amusés ?

Ils me regardèrent avec effarement, je vous en
réponds, et l'un d'eux me demanda que diable avais-je et
comment je prenais la liberté de me mêler à un
divertissement privé.

– Non, dis-je, ce n'était pas votre lièvre que je
chassais.

– Quoi donc alors, monsieur l'inconnu ?

– Eh bien, par la Vierge, c'était vous, répondis-je, et
voilà bien des années que je n'ai mené une aussi belle
chasse à courre.

Sur ces mots, je chargeai mes instruments de
persuasion, et je m'expliquai en peu de mots fort
clairement, et je vous réponds que vous auriez ri de voir
leurs figures pendant qu'ils tiraient de leurs poches leurs
bourses de cuir bien pansues.

Mon butin de ce matin-là se monta à soixante-dix
livres, ce qui valait mieux que des oreilles de lièvre
comme prix d'une promenade à cheval.

– Est-ce qu'ils n'ont pas lancé tout le pays à votre
poursuite ? demandai-je.

– Oh ! mais quand Alice la Brune a la bride sur le cou,
elle va plus vite que les nouvelles. Les rumeurs mettent
peu de temps à se répandre, mais les foulées de la bonne
jument sont plus rapides encore.



– Et nous voici en dedans de nos avant-postes, dit Sir
Gervas. Maintenant, notre honnête ami, car vous l'avez
été honnête, avec nous, quoi que d'autres puissent dire de
vous, ne consentiriez-vous pas à vous joindre à nous, et à
vous engager au service de la bonne cause ? Par ma foi,
l'ami, vous avez bien des méfaits à expier, je le parie.
Pourquoi ne mettriez-vous pas une bonne action dans la
balance, en risquant votre vie pour la religion réformée ?

– Moi ! non ! répondit le bandit, en arrêtant son
cheval. Ma peau n'est rien, mais pourquoi risquerais-je
ma jument dans une aussi folle équipée ? Si elle attrapait
quelques mauvais coups dans l'affaire, où trouverais-je
son égale ? Et d'ailleurs il ne lui importe aucunement que
ce soit un Papiste ou un Protestant qui occupe le trône
d'Angleterre… n'est-ce pas, ma belle ?

– Mais vous auriez des chances d'avoir de
l'avancement, dis-je. Notre colonel Décimus Saxon estime
grandement un bon tireur à l'épée, et sa parole a
beaucoup de poids auprès du Roi Monmouth et du
Conseil.

– Non, non, s'écria Hector Marot d'un ton farouche,
que chacun reste à son métier. Quand il s'agit de brosser
la cavalerie de Kirke, je suis toujours prêt, car c'est un de
ses escadrons qui a perdu le vieux aveugle Jim Houston,
de Milverton, qui était un de mes amis. J'ai réglé ce
compte pour toujours à sept de ces coquins et si j'avais le
temps, je viendrais à bout de tout le régiment. Mais je ne
veux pas me battre contre le Roi Jacques, je ne veux pas
davantage risquer la jument. Aussi ne parlons plus de



cela. Et maintenant il faut que je vous quitte, car j'ai bien
des choses à faire. Adieu.

– Adieu ! Adieu ! nous écriâmes-nous en serrant ses
mains brunes et calleuses, et nos remerciements pour
nous avoir servi de guide !

Il souleva son chapeau, agita sa bride et disparut au
galop sur la route dans un nuage mobile de poussière.

– Que le diable m'emporte, si jamais je dis du mal des
voleurs, fit Sir Gervas. Jamais de ma vie je n'ai vu manier
si dextrement l'épée et il faut être un tireur comme on
n'en voit guère pour descendre avec deux balles deux
grands gaillards ? Mais regardez par ici, Clarke, ne voyez-
vous point des troupes aux habits rouges ?

– Certainement je puis les voir, répondis-je, en
promenant mon regard sur la vaste plaine couverte de
roseaux, et de teinte grise qui s'étendait entre les
sinuosités de la Parret et les hauteurs lointaines de
Polden. Je peux les apercevoir là-bas dans la direction de
Weston-goyland. Ils sont aussi visibles que les coquelicots
dans le blé.

– Il y en a encore davantage sur la gauche, aux
environs de Chedzoy, dit Sir Gervas. Un, deux, trois, et un
là-bas, et deux autres en arrière, six régiments
d'infanterie en tout. Puis je crois apercevoir de ce côté-ci
les cuirasses de la cavalerie, et aussi certains indices
d'artillerie. Par ma foi, c'est maintenant que Monmouth
devra se battre, s'il tient à sentir le cercle d'or sur ses
tempes. Toute l'armée du Roi Jacques s'est refermée sur



lui.

– Alors il faut que nous reprenions notre
commandement, répondis-je. Si je ne me trompe, je vois
flotter nos étendards sur la place du marché.

Nous donnâmes de l'éperon à nos montures fatiguées
et avançâmes avec notre petite troupe et les vivres que
nous avions réunis.

Nous rentrâmes enfin à nos quartiers où nous fûmes
salués par les joyeux vivats de nos camarades affamés.

Avant midi, la bande de jeunes bœufs avait été
transformée en rôtis et en grillades.

Nos légumes et le reste de nos vivres contribuèrent à
fournir le dîner qui, pour un bon nombre de nos hommes,
devait être le dernier repas.

Le Major Hooker revint bientôt après avec une
certaine quantité de vivres, mais dans une condition assez
fâcheuse, car il avait eu une escarmouche avec les dragons
et y avait perdu huit ou dix de ses hommes.

Il alla tout droit au Conseil présenter ses plaintes au
sujet de la façon dont nous l'avions abandonné, mais les
événements d'importance se multipliaient autour de nous,
et on n'avait guère le temps d'éplucher les menues
affaires de discipline.

Quant à moi, quand je reporte mon regard sur ce fait,
je conviens que comme soldat, il avait parfaitement raison
et qu'au point de vue militaire, notre conduite n'admettait
pas d'excuse.



Et cependant, même aujourd'hui encore, mes chers
enfants, tout courbé sous le poids des années, je suis
convaincu qu'un cri de femme en détresse serait un signal
qui me ferait accourir à son aide, aussi longtemps que ces
membres vieillis pourront me porter. Car notre devoir
envers les faibles dépasse tous les autres devoirs. Il est
au-dessus de toutes les circonstances, et pour mon
compte je ne vois pas pourquoi l'habit du soldat aurait
pour effet d'endurcir le cœur de l'homme.



V – La fillette de la lande et
la bulle d'eau qui monta à
la surface de la fondrière.

 

Tout Bridgewater fut en révolution lorsque nous y
fîmes notre entrée à cheval.

Les troupes du Roi étaient à moins de quatre milles,
sur la Plaine de Sedgemoor.

Il était très probable qu'elles s'avanceraient encore et
qu'elles donneraient l'assaut à la ville.

Quelques ouvrages grossiers avaient été élevés du
côté de Eastover.

Derrière eux étaient déployées en armes deux
brigades, pendant que le reste de l'armée était gardé en
réserve sur la place du marché et la pelouse du château.

Mais dans l'après-midi, des patrouilles de notre
cavalerie et des paysans de la région des landes vinrent
nous avertir que nous ne courions aucun danger d'un
assaut.

Les troupes royales s'étaient installées



confortablement dans les petits villages du pays, et quand
elles eurent réquisitionné du cidre et de la bière chez les
fermiers, elles ne manifestèrent aucune intention de
marcher en avant.

La ville était pleine de femmes, les épouses, les mères
et les sœurs de nos paysans. Elles étaient venues de loin
et de près pour voir encore une fois ceux qu'elles
aimaient.

Fleet Street ou Cheapside ne sont pas plus encombrés
en un jour d'affaires que ne l'étaient les rues et ruelles
étroites de cette ville du comté de Somerset.

Soldats en hautes bottes, en justaucorps de buffle,
miliciens en habits rouges, gens de Taunton aux figures
brunes et graves, piqueurs vêtus de serge, mineurs en
guenilles, aux traits sauvages, paysans en houppelandes,
gens de mer téméraires, aux faces hâlées par les
intempéries, montagnards dégingandés de la côte du
nord, tout ce monde se poussait, se bousculait en une
cohue compacte, bariolée.

Partout dans cette foule se voyaient les paysannes,
coiffées de chapeaux de paille, au parler sonore,
prodiguant les pleurs, les embrassades, les exhortations.

Çà et là, parmi les bigarrures des costumes et les
reflets des armes circulait la sombre et austère silhouette
de quelque ministre puritain à l'ample manteau noir, au
chapeau à visière, distribuant tout autour de lui de
courtes et ardentes improvisations, des textes farouches,
substantiels, du répertoire belliqueux de la Bible qui



chauffaient le sang aux hommes comme l’eût fait une
liqueur forte.

De temps à autre, une clameur sauvage montait de la
foule.

On eût dit le long hurlement d'un mâtin, plein
d'ardeur, qui tire sur sa laisse et ne demande qu'à sauter
à la gorge de l'ennemi.

Notre régiment avait été dispensé de service,
maintenant qu'il était clair que Feversham ne voulait pas
marcher en avant et il s'occupait de dépêcher les vivres
qu'avait rapportés notre expédition nocturne.

C'était un dimanche, une belle et chaude journée, avec
un ciel clair, sans nuages, où soufflait une douce brise
chargée des parfums de la campagne.

Pendant tout le jour, les cloches des villages
environnants sonnèrent l'alarme, répandant par la
campagne ensoleillée leur carillon musical.

Les fenêtres supérieures et les toits de tuiles rouges
des maisons étaient encombrés de femmes et d'enfants
aux figures pâles, qui fouillaient du regard la direction de
l'est, où des éclaboussures rouges sur la teinte brune de la
lande indiquaient la position de nos ennemis.

À quatre heures, Monmouth réunit un dernier conseil
de guerre sur la tour carrée, qui sert de base au clocher
de l'église paroissiale de Bridgewater et d'où l'on voyait
fort bien tout le pays environnant.

Depuis mon voyage auprès de Beaufort, j'avais



toujours eu l'honneur de recevoir l'ordre d'y assister, en
dépit de l'humble rang que j'occupais dans l'armée.

Il y avait là une trentaine de conseillers en tout, autant
qu'il pouvait en tenir en cet endroit, soldats et courtisans,
Cavaliers et Puritains, tous unis maintenant par le lien
d'un commun danger.

À vrai dire, l'approche d'un dénouement dans leur
fortune avait fait disparaître en grande partie les
différences de manières qui avaient contribué à les
séparer.

Le sectaire avait perdu un peu de son austérité, et il se
montrait échauffé, plein d'ardeur à la perspective d'une
bataille, en même temps que l'homme à la mode, si
étourdi, était contraint à une gravité inaccoutumée en
considérant le danger de sa position.

Leurs vieilles querelles furent oubliées lorsqu'ils se
groupèrent près du parapet et contemplèrent d'un air
renfrogné les épaisses colonnes de fumée qui montaient à
l'horizon.

Le Roi Monmouth se tenait au milieu de ses chefs, pâle
et hagard, la chevelure en désordre, de l'air d'un homme à
qui le désarroi de son esprit a fait oublier le soin de sa
personne.

Il tenait une lunette double en ivoire, et quand il la
portait à ses yeux, un tremblement, des secousses
nerveuses, agitaient ses fines et blanches mains, au point
que cela faisait peine à voir.



Lord Grey tendit sa lunette à Saxon qui était accoudé
sur la grossière bordure de maçonnerie et qui regarda
longtemps l'ennemi d'un air grave.

– Ce sont les mêmes hommes que j'ai commandés, dit
enfin Monmouth, à demi-voix, comme s'il pensait tout
haut. Là-bas, par la droite, je vois le régiment d'infanterie
de Dumbarton. Je connais bien ces hommes-là ; ils se
battront. Si nous les avions de notre côté, tout irait bien.

– Non, Majesté, répondit avec vivacité Lord Grey,
vous ne rendez pas justice à vos braves partisans. Eux
aussi verseront jusqu'à la dernière goutte de leur sang
pour votre cause.

– Regardez-les, là en bas, dit Monmouth avec
tristesse, en montrant le fourmillement des rues au
dessous de nous. Jamais cœurs plus braves ne battirent
dans des poitrines anglaises, mais remarquez ces
vociférations, cette clameur de paysans un samedi soir.
Comparez-y le déploiement rigide et régulier des
bataillons exercés. Hélas ! pourquoi ai-je arraché ces
honnêtes créatures à leurs modestes foyers pour livrer
une lutte aussi désespérée ?

– Écoutez cela, s'écria Wade, ils ne trouvent pas la
situation désespérée ; et nous pas davantage.

Comme il parlait encore, une clameur furieuse s'éleva
de la foule compacte écoutant un prédicant qui la
haranguait par une fenêtre.

– C'est le digne Docteur Ferguson, dit Sir Stephen
Timewell, qui venait de monter. Il est comme un homme



inspiré qu'un souffle puissant emporte là-haut dans ses
paroles. Vraiment on dirait un des anciens prophètes. Il a
pris pour texte : « Le Seigneur Dieu des Dieux, il sait, et
Israël il le saura. S'il est en rébellion, ou s'il est en état de
péché contre le Seigneur, sauve-nous en ce jour. »

– Amen ! Amen ! crièrent pieusement plusieurs des
soldats puritains, pendant qu'une autre acclamation
rauque, accompagnée du bruit des faux et des armes
entrechoquées, montrait combien ce peuple était
profondément remué par les paroles ardentes du
fanatique.

– Ils ont vraiment l'air d'avoir soif du combat, dit
Monmouth d'un air plus dégagé. Il est bien possible que,
quand on a commandé des troupes régulières, comme je
l'ai fait, on se sente porté à attacher une importance
exagérée à la différence qui résulte de la discipline et de
l'entraînement. Les braves garçons paraissent avoir le
cœur haut. Que pensez-vous des dispositions de l'ennemi,
Colonel Saxon ?

– Par ma foi, Majesté, j'en pense fort peu de bien,
répondit Saxon avec rudesse. J'ai vu des armées
disposées en ligne de bataille dans maints pays du monde
et sous bien des généraux. J'ai également lu la section qui
traite de ce sujet dans le De re militari de Petrinus Bellus,
ainsi que dans les ouvrages d'un Flamand renommé, mais
je n'ai rien vu ni entendu qui puisse recommander les
dispositions que nous avons sous les yeux.

– Comment appelez-vous le hameau qui est sur la



gauche, celui qui a ce clocher carré couvert de lierre ?
demanda Monmouth au Maire de Brigwater, petit homme
à la figure anxieuse, qui paraissait évidemment fort
embarrassé du relief où l'avait mis son office.

– Westonzoyland, Votre Honneur… Votre Grâce, non,
c'est : Votre Majesté, que je voulais dire. L'autre, à deux
milles plus loin, est Middlezoy, et enfin à gauche, c'est
Chedzoy, juste de l'autre côté du Rhin.

– Du Rhin, monsieur, que voulez-vous dire, demanda
le Roi, sursautant brusquement et interpellant le timide
bourgeois d'un ton si violent que celui-ci perdit le peu
d'aplomb qui lui restait.

– Mais… le Rhin… Votre Grâce… Votre Majesté… dit-il
en bégayant, le Rhin. La Grâce de Votre Majesté ne peut
pas l'ignorer, c'est ce que les gens du pays appellent le
Rhin.

– C'est un terme courant, Sire, par lequel on désigne
de larges et profondes tranchées destinées au drainage
des grandes mares de Sedgemoor, dit Sir Stephen
Timewell.

La pâleur de Monmouth s'étendit jusqu'à ses lèvres.

Plusieurs des conseillers échangèrent des regards
significatifs.

Ils se rappelaient l'étrange et prophétique jeu de mots
qui était arrivé de l'atelier du faiseur d'or du laboratoire
au camp par mon intermédiaire.

Mais le silence fut interrompu par le Major Hollis,



vétéran qui avait servi sous Cromwell.

Il venait de marquer sur un papier la situation des
villages où était établi l'ennemi.

– S'il plaît à Votre Majesté, il y a dans leur disposition
quelque chose qui me rappelle celle de l'armée écossaise
lors de la bataille de Dunbar. Cromwell occupait Dunbar,
tout comme nous occupons Bridgewater.

Le terrain environnant, de même marécageux et
perfide, était occupé par l'ennemi.

Il n'y avait pas dans toute l'armée un homme qui
n'admît que si le vieux Leslie défendait jusqu'au bout sa
position, il ne nous restait plus d'autre parti de prendre
que de nous rembarquer, en abandonnant nos
approvisionnements et notre artillerie, et à faire de notre
mieux pour gagner Newcastle.

Mais grâce à la bienveillante Providence, il manœuvra
de telle sorte qu'il trouva une fondrière entre son aile
gauche et le reste de son armée.

Aussi Cromwell tomba-t-il sur cette aile dès l'aube et
la tailla en pièces, avec tant de succès, que l'armée
ennemie tout entière prit la fuite, et que nous la
poursuivîmes, en la sabrant, jusqu'aux portes même de
Leith.

Sept mille Écossais perdirent la vie, mais il ne périt
qu'une centaine d'hommes au plus du côté des honnêtes
gens.

Or, Votre Majesté peut voir, grâce à ses lunettes, qu'il



y a un mille de terrain marécageux entre ces villages, et
que le plus rapproché, qui est Chedzoy – c'est son nom, je
crois – pourrait être abordé sans que nous ayons à
traverser le marais.

Je suis très convaincu que si le Lord Général était avec
nous, il nous engagerait à risquer une attaque de ce genre.

– C'est bien hardi de faire attaquer de vieux soldats
par des paysans qui ne sont pas formés, dit Sir Stephen
Timewell. Mais, s'il faut le faire, je ne crois pas qu'aucun
des hommes qui ont vécu au son des cloches de Sainte
Marie-Madeleine, recule devant cette tache.

– Voilà qui est bien parlé, Sir Stephen, dit Monmouth.
À Dunbar, Cromwell avait derrière lui des vétérans, et en
face de lui des gens qui n'avaient qu'une faible expérience
de la guerre.

– Cependant il y a beaucoup de bon sens dans ce qu'a
dit le Major Hollis, remarqua Lord Grey. Il nous faut
attaquer ou nous laisser corner peu à peu, puis affamer.

Cela étant ainsi, pourquoi ne profiterions-nous pas
tout de suite de la chance que nous offre l'ignorance ou
l'insouciance de Feversham ?

Demain, si Churchill réussit à se faire entendre de son
chef, je ne doute guère que nous ne trouvions leur camp
disposé autrement et qu'ainsi nous n'ayons lieu de
regretter notre occasion manquée.

– Leur cavalerie est postée à Westonzoyland, dit
Wade. Maintenant le soleil est si ardent que son éclat et la



buée, qui monte des marais, nous empêche presque de
voir. Mais il n'y a qu'un instant, j'ai pu, à l'aide de mes
lunettes, distinguer deux longues lignes de chevaux au
piquet sur la lande au delà du village.

En arrière, à Middlezoy, il y a deux mille hommes de
milice et à Chedzoy, où se ferait notre attaque, cinq
régiments d'infanterie régulière.

– Si nous pouvions rompre ces derniers, tout irait bien,
s'écria Monmouth. Quel est votre avis, Colonel Buyse ?

– Mon avis est toujours le même, répondit l'Allemand.
Nous sommes ici pour nous battre, et plus tôt nous nous
mettrons à la besogne, mieux cela vaudra.

– Et le vôtre, Colonel Saxon ? Êtes-vous du même avis
que votre ami ?

– Je crois, comme le Major Hollis, Sire, que
Feversham, par ses dispositions, s'est exposé à une
attaque et que nous devons en profiter sans retard.

Toutefois, considérant que des soldats exercés et une
nombreuse cavalerie ont une grande supériorité en plein
jour, je serais porté à conseiller une camisade ou attaque
de nuit.

– La même pensée m'est venue à l'esprit, dit Grey.
Nos amis d'ici connaissent chaque pouce du terrain, et ils
nous guideraient à Chedzoy dans les ténèbres aussi bien
qu'en plein jour.

– J'ai entendu dire, ajouta Saxon, qu'il est arrivé à leur
camp des quantités de bière et de cidre, ainsi que du vin



et des liqueurs fortes.

S'il en est ainsi, nous pouvons leur donner le réveil
pendant que leur tête sera encore toute troublée par la
boisson et qu'ils ne sauront guère si c'est nous qui
tombons sur eux ou si ce sont les diables bleus.

Un chœur unanime d'approbations de tout le Conseil
prouva qu'on accueillait avec empressement la
perspective d'en venir enfin aux mains, après les marches
et les retards énervants des dernières semaines qui
s'étaient écoulées.

– Y a-t-il quelque cavalier qui ait des objections contre
ce plan ? demanda le Roi.

Nous échangeâmes tous un coup d’œil, mais bien que
maintes physionomies exprimassent le doute ou le
découragement, aucune voix ne s'éleva contre l'attaque de
nuit.

En effet, il était, évident que dans tous les cas il fallait
hasarder notre action et que celle-là avait au moins le
mérite d'offrir plus de chances de succès que l'autre.

Et pourtant, mes chers enfants, je puis le dire, les plus
hardis d'entre nous se sentaient le cœur défaillir à la vue
de notre chef, de son air abattu, mélancolique, et nous
nous demandions si c'était bien là l'homme fait pour
amener à un heureux dénouement une entreprise aussi
hasardeuse.

– Si nous sommes d'accord, prenons pour mot de
passe « Soho » et attaquons-les le plus tôt possible après



minuit.

Ce qui reste à décider pour l'ordre de bataille pourra
être réglé d'ici à ce moment-là.

Maintenant, gentilshommes, vous allez rejoindre vos
régiments, et vous vous souviendrez que, quoiqu'il arrive
de ceci, soit que Monmouth mette sur sa tête la couronne
d'Angleterre, soit qu'il devienne un fugitif en tous lieux
pourchassé, tant que son cœur battra, il gardera toujours
la mémoire des braves amis qui lui sont restés fidèles en
cette heure de peine.

Cette allocution simple et cordiale fit passer sur tous
les fronts la flamme du dévouement.

Au moins, il en fut ainsi pour moi, en même temps que
j'éprouvais une pitié profonde pour ce pauvre faible
gentilhomme.

Nous nous serrâmes autour de lui, la main sur la
poignée de nos épées, en lui jurant que nous lui resterions
fidèles, dût l'univers entier se dresser entre lui et ses
droits.

Il n'y eut pas jusqu'aux rigides et impassibles
Puritains, qui ne fussent émus, qui ne laissassent
entrevoir un sentiment de loyauté, pendant que les gens
de cour, transportés de zèle, tiraient leurs rapières et
lançaient des appels à la foule, qui fut envahie par cet
enthousiasme et emplit l'air de ses acclamations.

Les yeux de Monmouth reprirent leur éclat, ses joues
leur couleur, pendant qu'il prêtait l'oreille à ses cris.



Pendant un instant, il parut ce qu'il aspirait à être, un
Roi.

– Je vous remercie, chers amis et sujets, cria-t-il.
L'issue est aux mains du Tout-Puissant, mais ce que
l'homme peut faire, j'en suis convaincu, vous le ferez cette
nuit. Si Monmouth ne peut posséder l'Angleterre, il aura
au moins six pieds de son sol. En attendant, retournez à
vos régiments et que Dieu défende la juste cause.

– Que Dieu défende la juste cause ! répéta le conseil,
d'une voix solennelle.

Puis, il se sépara et laissa le Roi prendre avec Grey les
dernières dispositions en vue de l'attaque.

– Les mirliflors de la Cour sont assez disposés à
brandir leurs rapières et à crier quand il y a quatre
grands milles entre eux et l'ennemi, dit Saxon, pendant
que nous nous faisions passage à travers la foule.

Je crains qu'ils ne soient moins prompts à se mettre en
avant, quand ils sont face à face avec une ligne de
mousquetaires, et peut-être avec une brigade de
cavalerie qui les chargera par le flanc.

Mais voici l'ami Lockarby, qui apporte des nouvelles, à
en juger par sa physionomie.

– J'ai un rapport à faire, Colonel, dit Ruben accourant
à nous tout essoufflé. Vous vous rappelez sans doute que
moi et ma compagnie nous étions de garde aujourd'hui à la
porte de l'Est ?

Saxon acquiesça dans un mouvement de tête.



– Comme je désirais en savoir aussi long que possible
sur l'ennemi, je grimpai sur un grand arbre qui se trouve
juste à la sortie de la ville.

De cet endroit, avec l'aide d'une lunette, je pus
distinguer leurs lignes et leur camp.

Pendant cet examen, le hasard me fit apercevoir un
homme qui marchait furtivement à l'abri des bouleaux, et
qui se trouvait à moitié chemin de leurs lignes et de la
ville.

Je le suivis des yeux et je m'aperçus qu'il se dirigeait
de notre côté.

Bientôt il fut si proche que je pus reconnaître qui il
était, je connais bien cet homme-là, mais au lieu d'entrer
dans la ville, il fit un détour en profitant des fossés à
tourbe et sans doute trouva le moyen d'entrer par un
autre endroit.

Mais j'ai des motifs pour croire que cet homme n'est
pas sincèrement affectionné à la cause.

Je suis convaincu qu'il est allé au Camp Royal donner
avis de ce que nous faisons et qu'il est revenu chercher de
nouvelles informations.

– Ha ! Ha ! fît Saxon, en levant les sourcils. Et
comment se nomme cet homme-là ?

– Il s'appelle Derrick. Il était auparavant premier
apprenti de Maître Timewell à Taunton. Maintenant il a
un grade dans l'infanterie de Taunton.



– Quoi, c'est ce jeune godelureau qui a levé les yeux
sur Mistress Ruth. Et maintenant voici que l'amour fait de
lui un traître ?

Et moi qui le prenais pour un des Élus ! Je l'ai entendu
sermonner les piquiers.

Comment se fait-il qu'un individu de sa façon apporte
son concours à la cause de l'Épiscopat ?

– Toujours l'amour, fis-je. Le dit amour est une jolie
fleur, quand il pousse sans être contrarié, mais s'il
rencontre des obstacles, c'est une bien mauvaise herbe.

– Il y a dans le camp bien des gens auxquels il veut du
mal, dit Ruben, et il perdrait l'armée pour se venger sur
eux, de même qu'un gredin ferait couler à pic un navire
rien que pour noyer un ennemi.

Sir Stephen s'est attiré sa haine en refusant de
contraindre sa fille à accepter ses hommages.

Maintenant il est retourné au camp et je suis venu
vous faire mon rapport à ce sujet afin que vous décidiez
s'il y a lieu d'envoyer un peloton de piquiers le prendre
par les talons pour l'empêcher de faire de l'espionnage une
fois de plus.

– Cela vaudrait peut-être mieux, dit Saxon, après
avoir bien réfléchi, mais sans doute notre homme a une
histoire toute prête, et qui aurait plus d'apparence que
nos simples soupçons. Ne pourrions-nous pas le prendre
sur le fait ?

Une idée me vint à l'esprit.



J'avais remarqué du haut du clocher un cottage
entièrement isolé à environ un tiers du chemin qui allait
au camp ennemi.

Il s'élevait au bord de la route dans un endroit situé
entre deux marais.

Quand on traversait le pays, on était obligé de passer
par là.

Si Derrick tentait de porter nos plans à Feversham, on
pourrait lui couper la route à cet endroit-là, au moyen
d'un poste mis à l'affût pour l'attendre.

– Excellent, parfait ! s'écria Saxon quand je lui eus fait
connaître ce projet. Mon érudit Flamand lui-même n'eût
point inventé une pareille ruse de guerre. Emmenez
autant de pelotons que vous le croirez nécessaire sur ce
point, et je ferai en sorte que Maître Derrick soit
convenablement amorcé en fait de nouvelles pour Mylord
Feversham.

– Non, dit Ruben, une troupe qui sortirait mettrait
toutes les langues en mouvement. Pourquoi n'irions-nous
pas, Micah et moi ?

– En effet, cela vaudrait mieux, répondit Saxon, mais il
faut engager votre parole que, quoi qu'il arrive, vous serez
de retour avant le coucher du soleil, car vos hommes
doivent être sous les armes une heure avant l’ordre de
marcher.

Nous nous empressâmes de faire la promesse
demandée.



Puis, nous étant assurés que Derrick était bien revenu
au camp, Saxon s'arrangea de façon à laisser échapper
devant lui quelques mots relativement à nos plans pour la
nuit, pendant que nous nous rendions en hâte à notre
poste.

Quant à nos chevaux, nous les laissâmes derrière nous.

Puis, nous franchîmes à la dérobée la porte de l'est,
nous cachant de notre mieux, jusqu'au moment où nous
fûmes sur la route déserte et nous nous trouvâmes
devant la maison.

C'était un cottage simple, blanchi à la chaux, à toiture
de chaume.

Au-dessus de la porte, un petit écriteau informait que
la fermière vendait du lait et du beurre.

Le toit ne laissait point échapper de fumée et les volets
de la fenêtre étaient clos ; d'où nous conclûmes que les
habitants avaient fui loin de cet emplacement périlleux.

Des deux côtés s'étendait le marécage, couvert de
joncs et peu profond sur ses bords, mais plus profond à
quelque distance, avec une écume verte qui en dissimulait
la surface traîtresse.

Nous frappâmes à la porte, que le temps avait salie,
mais n'ayant pas reçu de réponse, ainsi que nous nous
attendions, je m'arc-boutai contre elle et bientôt j'eus fait
sauter les clous de la gâche.

Il n'y avait qu'une pièce.



Dans un coin, une échelle droite menait, par une
ouverture carrée du plafond, à la chambre à coucher sous
le toit.

Trois ou quatre chaises et escabeaux étaient épars sur
le sol de terre battue, et sur un des côtés une table, faite
de planches brutes, supportait de grandes tasses à lait de
faïence brune.

Des plaques vertes sur les murs et l'affaissement d'un
des côtés de la maison témoignaient des effets que
produisait sa position dans un endroit humide, au
voisinage des marais. Nous fûmes surpris de trouver
encore un habitant dans l'intérieur.

Au milieu de la pièce, en face de la porte par où nous
étions entrés, se tenait debout une fillette charmante aux
boucles dorées, âgée de cinq ou six ans.

Elle avait pour costume une petite blouse blanche,
propre, serrée à la taille par une coquette ceinture de cuir,
avec une boucle brillante.

Deux petites jambes potelées se laissaient entrevoir,
sous la blouse, avec des chaussettes et des souliers de
cuir, et elle se tenait fièrement campée, un pied en avant,
en personne décidée à défendre son poste.

Sa mignonne tête était rejetée en arrière, et ses grands
yeux bleus exprimaient le plus vif étonnement mêlé à la
bravade.

À notre entrée, la petite sorcière agita de notre côté
son mouchoir et nous fit : « Pfoutt ! », comme si nous



étions tous les deux de ces volailles importunes qu'elle
avait l'habitude de chasser de la maison.

Ruben et moi, nous nous arrêtâmes sur le seuil,
hésitants, décontenancés, comme deux grands flandrins
d'écoliers, contemplant cette petite reine des fées dont
nous avions envahi les royaumes, et nous demandant s'il
nous fallait battre en retraite ou apaiser sa colère par de
douces et caressantes paroles.

– Allez-vous-en, cria-t-elle sans cesser d'agiter les
mains et de secouer son mouchoir. Grand-mère m'a dit de
dire à tous ceux qui viendraient de s'en aller.

– Et s'ils ne veulent pas s'en aller, demanda Ruben,
que deviez-vous faire alors, petite ménagère ?

– Je devais les mettre à la porte, répondit-elle
s'avançant hardiment contre nous et multipliant les coups
de mouchoir. Vous, méchant, vous avez cassé le verrou de
grand-mère.

– Eh bien, je vais le raccommoder, répondis-je d'un air
content.

Puis, ramassant une pierre, j'eus bientôt consolidé la
gâche déplacée.

– Voilà, petite femme. La grand-mère ne s'apercevra
jamais de la différence.

– Faut vous en aller tout de même, insista-t-elle. C'est
la maison à grand-mère, pas la vôtre.

Que faire en présence de cette petite entêtée de dame



des marais ?

Une nécessité impérieuse nous ordonnait de rester
dans la maison, car il n'y avait pas d'autre moyen de nous
cacher que nous abriter parmi ces terribles marécages.

Et pourtant elle s'était mis en tête de nous expulser,
avec une décision, une intrépidité qui eussent fait honte à
Monmouth.

– Vous vendez du lait, dit Ruben. Nous sommes las et
altérés. Nous sommes donc venus en boire un coup.

– Ah ! s'écria-t-elle, tout épanouie, souriante, est-ce
que vous me paierez tout comme les gens paient grand-
mère ? Ah ! cœur vivant, ce sera bien beau !

Et sautant légèrement sur un escabeau, elle puisa dans
les bassins qui étaient sur la table de quoi remplir de
grandes écuelles.

– Un penny, s'il vous plaît.

C'était chose étrange à voir que la façon dont la petite
ménagère cacha sa pièce de monnaie dans son tablier.

Sa figure naïve brillait d'orgueil et de joie, d'avoir fait
cette superbe affaire pour la grand-mère absente.

Nous emportâmes notre lait près de la fenêtre.

Nous enlevâmes les volets et nous nous assîmes de
manière à bien voir sur la route.

– Au nom du Seigneur, buvez lentement ! dit Ruben à
demi-voix. Il faut lamper à toutes petites gorgées. Sans



quoi elle voudra nous mettre à la porte.

– Maintenant que nous avons payé les droits, elle nous
laissera rester, répondis-je.

– Si vous avez fini, il faut vous en aller, dit-elle d'un
ton ferme.

– A-t-on jamais vu deux hommes d'armes tyrannisés
ainsi par une petite poupée comme celle-là ! dis-je en
riant. Non, ma petite, nous allons nous arranger avec
vous, en vous donnant ce shilling, qui paiera bien tout
votre lait. Nous avons le temps de rester ici et de le boire
à loisir.

– Jenny, la vache, est justement en train de traverser
la mare, fit-elle. C'est presque l'heure de la traite, et je
l'amènerai si vous en voulez encore.

– À présent ! Dieu m'en garde ! s'écria Ruben. Nous
finirons par être obligés d'acheter la vache. Où est votre
grand-mère, petite demoiselle ?

– Elle est allée à la ville, répondit l'enfant. Il y a des
hommes méchants avec des habits rouges et des fusils,
qui viennent pour voler et se battre, mais grand-mère les
fera bientôt partir. Grand-mère est allée arranger tout
cela.

– Nous combattons contre les hommes aux habits
rouges, ma poulette, dis-je. Nous vous aiderons à garder
la maison et nous ne laisserons rien voler.

– Oh ! alors, vous pouvez rester, dit-elle en grimpant
sur mes genoux, l'air aussi sérieux qu'un moineau perché



sur un rameau. Quel grand garçon vous êtes ?

– Et pourquoi pas un homme ? demandai-je.

– Parce que vous n'avez pas de barbe à la figure.
Tenez, grand-mère en a plus que vous au menton. Et
puis, il n'y a que les garçons qui boivent du lait. Les
hommes boivent du cidre.

– Eh bien, puisque je suis un garçon, je serai votre
amoureux.

– Ah ! non, s'écria-t-elle en secouant ses boucles
dorées. Je n'aurai pas de longtemps l'idée de me marier,
mais mon amoureux, c'est Giles Martin de Gommatch.
Quelle jolie veste de fer-blanc vous avez, comme elle
reluit ! Pourquoi les gens portent-ils ces choses-là pour se
faire du mal les uns aux autres, puisqu'en vérité, ils sont
tous frères ?

– Et pourquoi sont-ils tous frères, petite femme ?
demanda Ruben.

– Parce que grand-mère dit qu'ils sont tous les fils du
Père suprême, répondit-elle. Et puisqu'ils ont tous le
même père, ils doivent être frères. Il le faut bien, n'est-ce
pas ?

– De la bouche des petits enfants et des nourrissons…
fit Ruben en regardant par la fenêtre.

– Vous êtes une rare fleurette des marécages, dis-je,
pendant qu'elle se haussait pour atteindre mon casque
d'acier. N'est-ce pas chose étrange à penser, Ruben, qu'il
y ait de chaque côté de nous des milliers d'hommes, des



chrétiens, tout prêts à verser le sang les uns des autres, et
qu'il se trouve ici entre eux un chérubin aux yeux bleus,
qui expose en zézayant une philosophie bien faite pour
nous renvoyer tous à notre foyer, le cœur calmé, et les
membres intacts ?

– Un jour passé avec cette enfant me dégoûterait pour
toujours de la carrière des armes, répondit Ruben. Quand
je l'écoute, je sens trop ce qui rapproche le cavalier du
boucher.

– Peut-être faut-il des uns et des autres, dis-je en
haussant les épaules. Nous avons mis la main à la charrue.
Mais je crois que voici l'homme que nous attendons. Il
arrive en se cachant là-bas sous l'ombre de cette rangée
de saules têtards.

– C'est lui, c'est certain, s'écria Ruben, en guettant par
la fenêtre aux vitres à facettes.

– Alors, ma petite, il faut vous asseoir ici, dis-je en la
descendant de mes genoux et la mettant sur une chaise
dans le coin. Il faut vous montrer une brave fille et ne pas
bouger, quoi qu'il arrive. Le voulez-vous ?

Elle avança ses lèvres roses, et affirma d'un signe de
tête.

– Il arrive pas à pas, Micah, dit mon camarade,
toujours debout près de la fenêtre. Ne dirait-on pas un
renard perfide ou quelque autre bête de proie ?

Il y avait, en effet, dans son ensemble maigre, avec son
costume noir, dans la légèreté de ses mouvements furtifs,



quelque chose qui faisait songer à un animal cruel et plein
de ruse.

Il se glissa sous l'ombre des arbres et des osiers
rabougris, le corps penché, la marche glissante, en sorte
qu'il n'eût pas été facile à l'homme le plus clairvoyant de le
voir de Bridgewater.

À vrai dire, l'éloignement de la ville lui eût permis de
marcher à découvert et de se lancer à travers la lande,
mais la profondeur des marais de chaque côté l'avait
empêché de quitter la route jusqu'à l'endroit où elle
passait devant le cottage.

Lorsqu'il se trouva en face de notre embuscade, nous
nous élançâmes tous les deux par la porte ouverte et lui
barrâmes le passage.

J'ai entendu le ministre indépendant d'Emsworth faire
la description de Satan, mais si le digne homme s'était
trouvé avec nous ce jour-là, il n'aurait pas eu besoin de se
mettre en frais d'imagination.

La figure basanée de l'homme se couvrit de plaques
d'une pâleur livide, au moment où il faisait un pas en
arrière, aspirait longuement l'air, et lançait un éclair
venimeux de ses yeux noirs à droite et à gauche, pour
chercher quelque moyen de s'esquiver.

Pendant un instant, il porta la main sur la poignée de
son épée, mais sa raison lui dit qu'il ne pouvait guère
espérer de forcer le passage contre nous deux.

Alors il jeta les yeux tout autour de lui, mais de tous



les côtés, il lui fallait revenir près des gens qu'il avait
trahis.

Il s'arrêta donc, morne, impassible, la figure allongée,
piteuse, les yeux inquiets, toujours en mouvement.

C'était le type, le symbole de la trahison.

– Nous vous avons attendu quelque temps, Maître
John Derrick, dis-je. Maintenant il vous faut retourner
avec nous à la ville.

– De quel droit m'arrêtez-vous ? demanda-t-il d'une
voix rauque et saccadée. Où est votre ordre ? Qui vous
donne mission d'inquiéter des gens qui voyagent
paisiblement sur la grande route du Roi ?

– Je tiens ma mission de mon Colonel, répondis-je d'un
ton bref. Vous êtes déjà allé ce matin au camp de
Feversham.

– C'est un mensonge, dit-il avec une fureur sauvage.
Je me suis borné à faire une promenade pour prendre
l'air.

– C'est la vérité, dit Ruben, je vous ai vu à votre
retour. Montrez-nous ce papier dont un bout sort de
votre doublet.

– Nous savons tous pourquoi vous m'avez tendu ce
piège, s'écria Derrick avec amertume. Vous avez fait
courir sur moi des bruits défavorables de peur que je ne
vous gêne pour épouser la fille du Maire. Qu'est-ce que
vous êtes, pour oser lever les yeux sur elle ? Un simple
vagabond, un homme sans maître, venu on ne sait d'où.



De quel droit aspirez-vous à cueillir la fleur qui a grandi
au milieu de nous ? Qu'avez-vous affaire à elle ou à nous ?
Répondez-moi.

– C'est une question que je ne discuterai que dans un
moment et un endroit plus opportun, répondit Ruben
avec calme. Rendez-nous votre épée et revenez avec
nous. Pour ma part, je promets de faire tout mon possible
pour vous sauver la vie. Si nous sommes victorieux cette
nuit, vos misérables tentatives peuvent bien peu de chose
pour nous nuire. Si nous sommes vaincus, il restera bien
peu d'entre nous à qui vous puissiez nuire.

– Je vous remercie de votre bienveillante protection,
répondit-il toujours de cette voix blanche, froide, amère.

Puis, débouclant son épée, il se dirigea lentement vers
mon compagnon.

– Vous pourrez emporter cela comme présent à
Mistress Ruth, dit-il en tendant l'arme de la main gauche.

– Et cela aussi, ajouta-t-il, en tirant vivement de sa
ceinture un poignard qu'il plongea dans le flanc de mon
pauvre ami.

Cela fut fait en un instant, si brusquement que je n'eus
le temps ni de m'élancer entre eux, ni de comprendre son
intention.

Le blessé s'affaissait en respirant péniblement et le
poignard résonnait sur le chemin, à mes pieds.

Le gredin lança un cri perçant de triomphe et fit un
bond en arrière, grâce auquel il évita le furieux coup de



poing que je lui lançai.

Puis, il fit demi-tour et s'enfuit sur la route de toute sa
vitesse.

Il était bien plus léger que moi, et vêtu d'une façon
moins encombrante, mais grâce à ma force de respiration
et à la longueur de mes jambes, j'avais été le meilleur
coureur de mon district, et bientôt le bruit de mes pas lui
apprit qu'il n'avait aucune chance de me distancer.

Deux fois il revint brusquement sur ses pas, comme
fait un lièvre serré de près par un lévrier, et deux fois,
mon épée passa à moins d'un pouce de lui, car, pour dire
la vérité, je n'avais pas plus l'intention de l'épargner, que
s'il s'était agi d'un serpent venimeux qui aurait, sous mes
yeux, planté ses crochets dans le corps de mon ami.

Je ne songeais pas plus à donner quartier que lui à le
demander.

À la fin, comme il entendait mes pas tout près de lui et
mon souffle contre son épaule même, il s'élança comme un
fou à travers les joncs, et courut vers le perfide
marécage ; avec de l'eau jusqu'à la cheville, jusqu'au
genou, jusqu'aux cuisses, jusqu'à mi-corps.

Nous luttions. Nous chancelions.

Je gagnais toujours sur lui, et enfin je n'avais plus qu'à
étendre le bras, et je faisais déjà tournoyer mon épée pour
le frapper.

Mais, mes chers enfants, il était écrit qu'il ne mourrait
pas de la mort d'un homme, mais de celle d'un reptile,



qu'il était.

Au moment même où je l'abordais, il s'enfonça soudain,
avec un bruit de gargouillement, et la mousse verte des
eaux mortes se referma au-dessus de sa tête.

Pas la moindre ride, pas d'éclaboussement pour
indiquer l'endroit.

Cela se fit brusquement, silencieusement, comme si un
monstre inconnu l'avait happé et entraîné dans les
abîmes.

Comme je me dressais l'épée levée, les yeux toujours
fixés sur cet endroit, une bulle unique, volumineuse,
monta et creva à la surface.

Puis tout redevint immobile, les terribles marais se
déployant devant moi, comme le séjour même de la mort
et de la désolation.

Je ne sais s'il s'était trouvé sur un brusque
enfoncement qui l'avait englouti ou si, dans son désespoir,
il s'était noyé à dessein.

Tout ce que je sais c'est que dans la grande lande de
Sedgemoor sont ensevelis les os du traître et de l'espion.

Je revins tant bien que mal vers le bord à travers la
vase épaisse, collante, et je me hâtai d'accourir à l'endroit
où gisait Ruben.

Je me penchai sur lui, et je vis que le poignard avait
traversé la bande de cuir qui réunissait les pièces de
devant et de derrière de la cuirasse, que non seulement le



sang coulait en abondance de la blessure, mais encore
suintait goutte à goutte aux coins de la bouche.

De mes doigts tremblants, je défis les courroies et les
boucles, j'enlevai l'armure, et appuyai mon mouchoir
contre son flanc pour arrêter le sang.

– J'espère que vous ne l'avez pas tué, Micah ? dit-il
soudain, en ouvrant les yeux.

– Une puissance plus haute que la nôtre l'a jugé,
Ruben, répondis-je.

– Pauvre diable ! Bien des choses ont contribué à
l'aigrir, dit-il à demi-voix.

Puis il eut un nouvel évanouissement.

Agenouillé près de lui, je remarquai la pâleur, la
respiration pénible du jeune homme, et je songeai à son
caractère simple, si bon, à l'affection que j'avais eu si peu
de peine à mériter, et je n'ai aucune honte à en convenir,
mes chers enfants, bien que je sois assez lent à éprouver
des émotions, mes larmes se mêlèrent à son sang.

Le hasard voulut que Décimus Saxon, dans un
moment de loisir, montât au clocher pour nous regarder
avec sa lunette et voir comment nous nous tirions
d'affaire.

Il remarqua quelque chose de suspect et descendit en
hâte pour aller à la recherche d'un chirurgien habile, qu'il
amena auprès de nous avec une escorte de piquiers.

J'étais resté à genoux près de mon ami sans



connaissance, et faisant pour le secourir ce que peut faire
un ignorant, quand la troupe arriva et m'aida à le
transporter dans le cottage, à l'abri du brûlant soleil.

Les minutes me parurent des heures pendant que
l'homme de l'art, l'air grave, examinait et sondait la
blessure.

– Elle ne sera probablement pas mortelle, dit-il enfin.

Sur ces mots, je l'aurais presque embrassé.

– La lame a rebondi sur une côte, non sans faire une
légère déchirure au poumon. Nous allons le transporter
avec nous à la ville.

– Vous l’entendez ? dit Saxon, d'un ton amical. C’est
un homme dont l’opinion a du poids.

Un médecin habile vaut à lui seul
bien plus que cent hommes de guerre.

Du courage, l'ami. Vous êtes aussi pâle que si c'était
vous et non lui qui aviez subi la saignée. Où est Derrick ?

– Noyé dans le marais, répondis-je.

– Tant mieux, cela nous économisera six pieds de
bonne corde. Mais ici notre position est assez dangereuse,
car la cavalerie royale pourrait bien nous assaillir. Qu'est-
ce que cette bambine si pâle et si tranquille qui est assise
dans le coin ?

– C'est la gardienne de la maison. Sa grand' mère l'a
laissée ici.



– Vous feriez mieux de venir avec nous. Il se fera
peut-être une rude besogne ici avant que tout soit fini.

– Non, il faut que j'attende grand-mère, répondit-elle,
les joues inondées de larmes.

– Mais si moi je vous conduisais près de grand-mère,
ma petite ? demandai-je. Nous ne pouvons pas vous
laisser ici.

Je lui tendis les bras. L'enfant s'y élança et se serra
contre ma poitrine, en sanglotant comme si son cœur se
brisait.

– Emmenez-moi, cria-t-elle. J'ai peur.

Je calmai du mieux que je pus la petite créature
tremblante et l’emportai sur mon épaule.

Les faucheurs avaient passé les hampes de leurs
longues armes dans les manches de leurs justaucorps de
façon à en former une sorte de couchette, une civière sur
laquelle on étendit le pauvre Ruben.

Une légère couleur était revenue à ses joues, grâce à
un cordial administré par le chirurgien, et il adressait à
Saxon des signes de tête et des sourires.

On partit ainsi, d'un pas lent, pour retourner à
Bridgewater.

Ruben fut transporté à notre logement, et je conduisis
la fillette chez de bonnes gens de la ville qui promirent de
la ramener chez elle dès que l'agitation aurait cessé.



VI – La Bataille de
Sedgemoor.

 

Si pressants que fussent nos chagrins et nos besoins
personnels, nous n'avions guère de loisir de nous y
arrêter, car le moment approchait où allait se décider non
seulement notre destinée à nous, mais encore celle de la
cause protestante en Angleterre.

Aucun de nous ne traitait le danger à la légère.

Il n'eut fallu rien moins qu'un miracle pour nous éviter
une défaite et la plupart d'entre nous étaient convaincus
que le temps des miracles était passé.

D'aucuns néanmoins pensaient autrement.

Je crois que bon nombre de Puritains, s'ils avaient vu
le ciel s'ouvrir cette nuit-là et les armées des Séraphins et
des Chérubins en descendre à notre aide, auraient
regardé cela comme un événement qui n'avait rien de
merveilleux, rien d'inattendu.

Toute la ville retentissait de prêches.

Chaque escadron, chaque compagnie avait son



prédicant de prédilection, parfois plus d'un, pour lui faire
des harangues, des commentaires.

Montés sur des tonneaux, sur des chars, ou par les
fenêtres, et même du haut des toits, ils exhortaient la
foule au dessous d'eux.

Et leur éloquence ne se dépensait point en vain. Des
clameurs, rauques, sauvages, s'élevaient des rues, mêlées
de prières et d'exclamations désordonnées.

Les hommes étaient ivres de religion, comme de vin.

Ils avaient la figure échauffée, la langue pâteuse, les
gestes fous.

Sir Stephen et Saxon échangeaient des sourires à ce
spectacle, car en vieux soldats qu'ils étaient, ils savaient
que parmi les causes qui rendent un homme vaillant en
prouesses et insouciant de la vie, il n'en est point qui soit
plus énergique et plus persistante que cet accès religieux.

Le soir, je trouvai le temps de rendre visite à mon ami
blessé et le vis adossé à des oreillers, étendu sur son lit,
respirant avec quelque difficulté, mais aussi en train, aussi
gai que d'ordinaire.

Notre prisonnier, le Major Ogilvy, qui s'était pris d'une
vive affection pour nous, était assis près de son lit et lui
lisait un vieux recueil de pièces de théâtre.

– Cette blessure est survenue à un fâcheux moment,
disait Ruben avec impatience. N'est-ce pas trop fort
qu'une légère piqûre comme celle-là envoie mes hommes
au combat sans leur chef, après tant de marches et



d'exercices ? J'ai été là quand on disait les grâces et je
n'aurai pas à dîner.

– Votre compagnie a été réunie à la mienne, répondis-
je. Ce qui n'empêche pas que ces braves gens soient fort
abattus de n'avoir point leur capitaine. Le médecin est-il
venu vous voir ?

– Il vient de sortir, dit le Major Ogilvy, et il déclare
que l'état de notre ami s'améliore, mais il m'a conseillé de
ne point le laisser causer.

– Vous entendez, mon garçon ? dis-je en le menaçant
du doigt. Si je vous entends dire un seul mot, je m'en vais.
Vous allez échapper à un rude réveil cette nuit, major.
Que pensez-vous de nos chances ?

– Je n'en ai jamais auguré rien de bon dès le début,
répondit-il avec franchise, Monmouth agit comme un
joueur ruiné, qui risque sa dernière pièce de monnaie sur
le tapis vert. Il ne peut gagner beaucoup, mais il peut
perdre tout.

– Ah ! voilà une affirmation bien tranchante, dis-je. Un
succès ferait peut-être prendre les armes à tous les
comtés de l'intérieur.

– L’Angleterre n'est pas mûre pour cela, répondit le
Major, en hochant la tête. Sans doute elle n'est pas
enchantée soit du Papisme, soit d'un Roi papiste, mais
nous savons que ce n'est là qu'un fléau passager, puisque
l'héritier du trône, le Prince d'Orange, est protestant. Dès
lors pourquoi s'exposer à tant de maux pour arriver à un
résultat que le temps, uni à la patience, amènera



sûrement ? En outre, l'homme que vous soutenez a
prouvé qu'il est indigne de confiance. N'a-t-il point promis
dans sa Déclaration de laisser aux Communes le choix du
monarque ? Et pourtant, moins de huit jours après, ne
s'est-il pas proclamé Roi devant la Croix du Marché, à
Taunton ? Comment croire un homme qui a aussi peu
d'égards pour la vérité ?

– Trahison, Major, trahison scandaleuse ! répondis-je
en riant. Sans doute si nous pouvions commander un chef
comme on commande un habit, nous aurions peut-être
choisi un chef d'un tissu plus solide. Ce n'est point lui que
nous soutenons par les armes, ce sont les libertés et les
droits antiques des Anglais. Avez-vous vu Sir Gervas ?

Le Major Ogilvy et Ruben lui-même éclatèrent de rire.

– Vous le trouverez dans la chambre au-dessus.
Jamais homme à la mode ne se prépara pour un bal à la
Cour avec autant de soin qu'il en prend pour le combat. Si
les troupes du Roi le font prisonnier, elles s'imagineront
certainement qu'elles tiennent le Duc. Il est venu ici nous
demander notre avis au sujet de ses mouches, de ses
culottes, et je ne sais quoi encore. Vous ferez mieux d'y
aller.

– Alors, adieu, Ruben, dis-je en lui serrant la main.

– Adieu, Micah ! et que Dieu vous garde de tout mal !
dit-il.

– Puis-je vous dire un mot à part, major ? fis-je tout
bas…



Et je repris :

– Vous ne direz pas, je pense, qu'on vous a rendu votre
captivité bien pénible. Dès lors, puis-je vous demander de
veiller sur mon ami, dans le cas où nous serions défaits
cette nuit ? À n'en pas douter, si Feversham a le dessus, il
se fera ici une sanglante besogne. Ceux qui seront sains et
saufs, s'en tireront comme ils pourront mais lui, il est
réduit à l'impuissance, et il aura besoin d'un ami.

Le Major me serra la main.

– J'en prends Dieu à témoin, dit-il. Il ne lui arrivera
rien de fâcheux.

– Vous m'avez soulagé le cœur d'un grand poids,
répondis-je, car je sais que je le laisse en sûreté. Je puis
maintenant monter à cheval pour aller au combat l'esprit
dispos.

Le soldat me répondit par un sourire amical et
retourna dans la chambre du malade, pendant que je
montais l'escalier et entrais dans le logis de Sir Gervas
Jérôme.

Il était debout devant une table encombrée de pots, de
brosses, de boites, d'une vingtaine d'autres menus objets
achetés ou empruntés pour la circonstance.

Un grand miroir à main était posé contre le mur, entre
deux chandelles allumées.

Devant lui, le baronnet, dont la belle et pâle figure
avait une expression des plus sérieuses, des plus
solennelles, arrangeait une cravate blanche de berdash.



Ses bottes de cheval reluisaient du plus bel éclat et la
couture rompue avait été refaite.

Son baudrier, sa cuirasse, ses courroies, tout était
propre et brillant.

Il avait revêtu son costume le plus pimpant, le plus
neuf, et avant tout il avait arboré une très noble et très
imposante perruque entière, dont les boucles retombaient
sur ses épaules.

Depuis son coquet chapeau de cavalier jusqu'à ses
éperons brillants, il n'avait pas sur lui un atome de
poussière, pas une tache, ce qui contrastait fâcheusement
avec mon aspect, car j'étais encore tout couvert d'une
croûte épaisse laissée par la vase des marais de
Sedgemoor, et les courses à cheval et la besogne faite,
pendant ces deux jours sans trêve ni repos, avaient
complété le désordre de ma toilette.

– Qu'on me coupe en deux, si vous n'êtes pas venu au
bon moment ! s'écria-t-il dès mon entrée. Je viens
d'envoyer en bas l’ordre de me monter un flacon de vin
des Canaries. Ah ! le voilà arrivé.

À ce moment-là, une servante de l'hôtellerie entrait
d'un pas menu avec la bouteille et les verres.

– Voici une pièce d'or, ma belle enfant. C'est bien la
dernière qui me reste au monde, la seule survivante d'une
assez belle famille. Payez le vin à l'hôtelier, ma petite, et
gardez la monnaie. Vous vous en achèterez des rubans
pour la fête prochaine. Que le diable m'emporte, je



n'arrive pas à arranger cette cravate sans qu'elle fasse des
plis !

– Il n'y a rien qui aille de travers, répondis-je.
Comment peut-on s'occuper de pareilles bagatelles en un
moment comme celui-ci ?

– Bagatelles ! cria-t-il d'un ton fâché. Bagatelles ! Bah,
après tout, ce n'est pas la peine d'argumenter avec vous,
votre intelligence bucolique ne s'élèverait jamais à
concevoir les fines conséquences qu'il peut y avoir dans de
pareilles affaires, le repos d'esprit que l'on éprouve quant
tout est bien ordonné, et le malaise cruel quand quelque
chose est de travers. Cela vient sans doute de l'éducation,
et il peut se faire que j'en aie plus que d'autres personnes
de ma condition. Je suis comme un chat qui passerait
toute la journée à se lécher pour enlever jusqu'à la
dernière parcelle de poussière. Cette mouche au-dessus
du sourcil n'est-elle pas heureusement placée ? Non, vous
n'êtes pas même capable d'exprimer une opinion. Je
préférerais demander l'avis de l'ami Marot, le chevalier
du pistolet. Remplissez votre verre.

– Votre compagnie vous attend près de l'église,
répondis-je. Je l'ai aperçue sur mon passage.

– Quel air avait-elle ? demanda-t-il. Les hommes
étaient-ils poudrés, propres ?

– Ah ! pour cela, je n'ai pas eu le temps de le
remarquer. J'ai vu qu'ils coupaient leurs mèches et
préparaient leurs amorces.

– J'aimerais mieux qu'ils eussent des fusils à pierre,



répondit-il en s'aspergeant d'eau de senteur. Les fusils à
mèche sont lents à charger et encombrants. Avez-vous
assez de vin ?

– Je n'en prendrai pas davantage, dis-je.

– Alors peut-être le Major se chargera de le finir, il ne
m'arrive pas souvent de demander qu'on m'aide à boire
une bouteille, mais je veux avoir toute ma tête à moi cette
nuit. Descendons et allons voir nos hommes.

Il était dix heures quand nous fûmes dans la rue.

Le bourdonnement des prêcheurs et les cris du peuple
s'étaient éteints, car les régiments s'étaient formés et se
tenaient silencieux, résolus.

La faible lueur des lampes et des fenêtres se jouait sur
leurs rangs noirs et serrés.

Une lune froide et claire brillait sur nous entre des
nuages laineux, qui de temps à autre passaient sur elle.

Bien loin vers le nord, de tremblants rayons de
lumière papillotaient au ciel, allaient et venaient comme
de longs doigts fiévreux.

C'était une aurore boréale, un spectacle qui se voit
rarement dans les comtés du Sud.

Il n'est donc guère étonnant qu'en un moment pareil
les fanatiques le fissent remarquer en l'interprétant
comme un signe venu de l'autre monde, en le comparant à
la colonne de feu qui guidait Israël à travers les périls du
désert. Les trottoirs et les fenêtres étaient encombrés de



femmes et d'enfants qui jetaient des exclamations aiguës
de crainte ou d'étonnement, selon que l'étrange lueur
croissait ou s'effaçait.

– C'est pour dix heures et demie sonnant à l'horloge de
Saint-Marc, dit Saxon, pendant que nous rejoignions à
cheval le régiment. N'avons-nous rien à donner aux
hommes ?

– Il y a un tonneau de cidre de Zoyland dans la cour de
cette hôtellerie, dit Sir Gervas. Ohé ! Dawson. prenez-moi
ces agrafes de manche en or et donnez-les en échange à
monsieur l'hôtelier. Je veux être pendu, s'ils vont au
combat avec de l'eau claire dans le corps.

– Ils en sentiront le besoin avant que le matin se lève,
dit Saxon, pendant qu'une vingtaine de piquiers couraient
à l'hôtellerie. L'air des marais a pour effet de glacer le
sang.

– J'ai déjà froid, et Covenant bat des pieds pour la
même raison, dis-je. Ne pourrions-nous pas, si nous en
avons le temps promener nos chevaux au trot le long des
lignes ?

– Certainement, répondit Saxon avec joie, nous ne
pouvons rien faire de mieux.

Aussi donc, agitant les rênes, nous partîmes, les fers
des chevaux tirant des étincelles des pavés en silex, sur
notre route.

Derrière la cavalerie, et formant une longue ligne, qui
s'étendait de la porte d'Eastover, en passant par la



Grande Rue, jusqu'au Cornill, puis longeait l'église et
finissait à la Croix du Porc, notre infanterie était rangée,
silencieuse et farouche, excepté quand une voix de femme
partant d'une fenêtre, était suivie d'une grave et courte
réponse dans les rangs.

La lumière capricieuse se reflétait sur les lames des
faux ou les canons des fusils et montrait les lignes de
figures taillées à la hache, contractées.

Les unes étaient celles de vrais enfants sans un poil
aux joues ; les autres, celles de vieillards dont les barbes
grises descendaient jusqu'à leurs buffleteries
entrecroisées, mais toutes portaient l'empreinte du
courage obstiné, de la résolution farouche qui se concentre
sur elle-même.

Il y avait encore ici des pêcheurs du Sud, les rudes
hommes venus des Mendips, les sauvages chasseurs de
Porlok Quay et de Minehead, les braconniers d'Exmoor,
les habitants velus des marais d'Axbridge, les
montagnards des Quantocks, les ouvriers en laine et en
serge du Comté de Devon, les marchands de bestiaux de
Bampton, les habits rouges de la milice, les solides
bourgeois de Taunton, puis ceux qui en formaient l'élite, la
véritable force, les braves paysans des plaines, en blouses.

Ils avaient relevé les manches de leurs jaquettes, et
montraient leurs bras brunis et musculeux, ainsi que
c'était leur habitude, quand il y avait de bonne besogne à
faire.

Pendant que je vous parle, chers enfants, cinquante



ans s'effacent comme un brouillard matinal, et je me
revois chevauchant par la rue tortueuse, je revois les
rangs compacts de mes braves compagnons.

Braves cœurs ! Ils montrèrent à tous les temps
combien il faut peu d'entraînement pour faire de l'Anglais
un soldat, et quelle race d'hommes se forme dans ces
tranquilles, ces paisibles hameaux qui sont parsemés sur
les pentes ensoleillées des dunes dans les Comtés de
Somerset et de Devon.

Si jamais l'Angleterre tombait à genoux sous un coup,
si ceux qui se battent pour elle l'abandonnaient et qu'elle
se vît désarmée en face de son ennemi, qu'elle reprenne
cœur, qu'elle se rappelle que tout village du royaume est
une caserne, que sa véritable armée permanente consiste
dans le courage, l'endurance et la vertu simple toujours
présents dans le cœur du plus humble des paysans.

Pendant que nous passions à cheval devant la longue
ligne, un lourd murmure de salutations et de bienvenue
montait par intervalles des rangs, quand ils voyaient
passer la sombre silhouette de Saxon, avec sa grande
taille et sa maigreur.

L'horloge commençait à sonner onze heures lorsque
nous revînmes près de nos hommes.

À ce moment même, le Roi Monmouth sortit de
l'hôtellerie, qui lui servait de quartier général, et
descendit au trot la Grande Rue, suivi de son état-major.

Les acclamations avaient été interdites, mais les
bonnets qu'on y agitait, les armes qu'on brandissait,



témoignaient de l'ardeur de ses dévoués partisans.

Le clairon ne devait pas commander la marche, mais à
mesure que chacun recevait l'ordre, celui qui le suivait
faisait la même manœuvre.

Le vacarme et le bruit sourd de centaines de pieds en
mouvement se faisaient entendre de plus en plus près,
jusqu'au moment où les gens de Frome, qui nous
précédaient, se mirent en route, et nous commençâmes
enfin le voyage qui devait être le dernier de ce monde
pour beaucoup d'entre nous.

Nous devions traverser la Parrot, passer par Eastover
et suivre ensuite le chemin tortueux jusqu'au delà du
point où Derrick avait trouvé la mort et du cottage isolé
où nous avions vu la fillette.

À partir de là, la route devient un simple sentier tracé
à travers la plaine.

Une brume dense s'étendait sur la lande, s’épaississait
encore dans les creux et cachait à la fois la ville, que nous
avions quittée, et les villages vers lesquels nous
marchions.

De temps à autre, elle se dissipait un instant, et alors je
voyais sans peine, grâce au clair de lune, la longue ligne
noire et serpentine de l'armée, piquée des éclairs que
renvoyait l'acier et les grossiers étendards blancs
qu'agitait la brise de la nuit.

Bien loin vers la droite montait une grande flamme.

Sans doute c'était une ferme devenue la proie des



diables de Tanger.

Nous avancions avec une grande lenteur, avec de
grandes précautions, car, ainsi que nous l'avait appris Sir
Stephen Timevell, la plaine était sillonnée de tranchées
profondes, les rhines, que nous ne pouvions franchir qu'en
certains endroits.

Ces fossés avaient été creusés dans le but de drainer
des terres marécageuses.

Ils étaient remplis d'eau et de vase à la profondeur de
plusieurs pieds, en sorte que la cavalerie elle-même ne
pouvait les traverser. Les ponts étaient étroits, et il fallut
assez longtemps à l'armée pour y défiler.

Enfin, les deux derniers, et les principaux, le Fossé
Noir et le Rhin de Langmoor, furent franchis sans
accident.

On commanda une halte pour mettre l'infanterie en
ligne, car nous avions lieu de croire qu'il ne se trouvait pas
d'autres troupes entre le camp royal et nous.

Jusqu'à ce moment, notre entreprise avait
admirablement réussi.

Nous étions arrivés à un demi-mille du camp sans qu'il
y eût eu de méprise ou d'accident.

Les éclaireurs de l'ennemi n'avaient pas donné le
moindre signe de leur présence.

Évidemment il éprouvait à notre égard tant de dédain,
qu'il ne lui était pas même venu à l'esprit que nous



pourrions commencer l'attaque.

Si jamais un général mérita d'être défait, ce fut
Feversham, cette nuit-là !

Comme nous avancions sur la lande, l'horloge de
Chedzoy sonna une heure.

– N'est-ce pas magnifique ? dit à demi-voix Sir
Gervas, quand nous repartîmes sur l'autre bord du Rhin
de Langmoor. Est-il rien au monde qui se puisse
comparer à l'émotion présente.

– Vous parlez comme s'il s'agissait d'un combat de coq
ou d'une course de taureau, répondis-je avec quelque
froideur. C'est un moment solennel et triste, quel que soit
le vainqueur, c'est du sang anglais qui va détremper le sol
de l'Angleterre.

– Il n'y en aura que plus de place pour ceux qui
resteront, dit-il d'un ton léger. Regardez-moi, par là-bas,
ces feux de leur bivouac, qui brillent à travers le
brouillard. Quelle était donc la recommandation que vous
faisait votre ami le marin ? Prenez bien leur côté sous le
vent, puis… à l'abordage ! Hé, en avez-vous parlé au
colonel ?

– Ab ! non, ce n'est pas le moment de faire des
plaisanteries, des jeux de mots, répondis-je d'un ton
grave. Il y a des chances pour que bien peu d'entre nous
voient le soleil se lever demain.

– Je ne suis pas très curieux de le voir, fit-il en riant. Il
sera quelque chose de fort semblable à celui d'hier. Par



ma foi i bien que je ne me sois jamais levé pour en voir un
en ma vie, il m'est arrivé d'en voir des centaines avant de
me mettre au lit.

– J'ai dit à l'ami Ruben les quelques choses que je
désire dans le cas où je succomberais, dis-je. J'ai éprouvé
un grand soulagement d'esprit, en songeant que je laisse
derrière moi quelques mots d'adieu, et un petit souvenir à
tous ceux que j'ai connus. Puis-je vous offrir un service de
ce genre ?

– Hum ! fit-il d'un air distrait, si je suis sous terre,
vous pouvez en avertir Araminte… Non ! laissons
tranquille cette pauvre donzelle. Pourquoi lui envoyer des
nouvelles qui l'ennuieraient ?… Si par hasard vous allez à
la Ville, le petit Tommy Chichester serait content
d'apprendre les farces que nous avons faites dans le
Somerset. Vous le trouverez « au Cocotier » tous les jours
de la semaine de deux à quatre heures sonnant. Il y a
aussi la mère Butterworth, que je recommanderais à
votre attention. Elle fut la reine des nourrices, mais hélas,
la cruauté du temps a tari la source de son métier, et elle
a besoin qu'on s'occupe un peu de la nourrir elle-même.

– Si je vis et que vous mourriez, je ferai tout ce qui
sera possible pour elle, répondis-je. Avez-vous autre
chose à me dire ?

– Seulement que Hacker, de la Cour Saint-Paul, n'a
pas son pareil pour les vestes, répondit-il. C'est un
renseignement de peu de valeur, mais il a été acheté et
payé, comme tout ce qu'on apprend. Encore une chose. Il



me reste un ou deux bijoux qui pourraient servir à faire
un présent à la jolie Puritaine, si notre ami la conduisait à
l'autel. Ah sur ma vie, elle lui fera lire de singuliers livres.
Où en sommes-nous maintenant, colonel ? Pourquoi
restons-nous là plantés sur la lande, comme une rangée
de hérons parmi les roseaux ?

– On met l'armée en ligne pour l'attaque, dit Saxon,
qui était arrivé à cheval pendant notre entretien. Éclair et
tonnerre ! A-t-on jamais vu un camp aussi exposé à un
assaut. Ah ! si j'avais douze cents bons cavaliers, les
Pandours de Wessemburg pour une heure seulement !
Comme je vous les foulerais aux pieds, jusqu'à ce que leur
camp ait l'air d'un champ de blé vert après la grêle.

– Notre cavalerie ne peut-elle pas avancer ? Le vieux
soldat eut un profond reniflement de dédain.

– Si cette bataille peut être gagnée, il faut qu'elle le soit
par notre infanterie. Qu'attendre d'une pareille cavalerie ?
Tenez vos hommes bien en main, car nous aurons peut-
être à soutenir le choc des dragons du Roi. On pourrait
nous attaquer de flanc, car nous sommes au poste
d'honneur.

– Il y a des troupes à notre droite, répondis-je, en
sondant les ténèbres du regard.

– Oui, les bourgeois de Taunton et les paysans de
Frame. Notre brigade couvre le flanc gauche. À côté de
nous se trouvent les mineurs de Mendip, et je ne pouvais
désirer de meilleurs camarades, si leur ardeur ne
l'emporte pas sur la prudence. En ce moment, ils sont



agenouillés dans la boue.

– Ils ne s'en battront pas plus mal pour cela,
remarquai-je, mais voici que les troupes se mettent en
marche.

– Oui, oui, dit Saxon, d'un ton joyeux, en tirant son
épée et roulant son mouchoir autour de la poignée pour la
tenir plus ferme. L'heure est venue ! En avant !

Nous partîmes avec grande lenteur et sans bruit à
travers l'épais brouillard, nos pieds écrasant la vase du sol
détrempé et y glissant.

Malgré toutes les précautions possibles, la marche d'un
aussi grand nombre d'hommes ne pouvait se faire sans
produire un son sourd et accentué, sous des milliers de
pieds en mouvement.

En avant de nous, des taches d'une lumière rougeâtre
papillotant à travers le brouillard indiquaient les feux des
postes avancés du Roi.

Juste en avant de nous, marchait notre cavalerie
formée en une colonne compacte.

Tout à coup, du fond de l'obscurité partit un qui vive
retentissant, suivi d'une détonation de carabine, et d'un
bruit de galop.

Et sur toute la ligne nous entendîmes crépiter une vive
fusillade.

Nous avions atteint la première ligne des avant-
postes.



À cette alarme, notre cavalerie chargea en jetant un
grand cri et nous la suivîmes aussi vite que nos hommes
pouvaient courir.

Nous avions avancé de deux ou trois cents yards sur la
lande, et nous entendions très distinctement les coups de
clairon du Roi tout près de nous, quand notre cavalerie
s'arrêta court, et notre marche en avant fut suspendue.

– Sancta Maria ! cria Saxon se portant en avant avec
nous pour reconnaître la cause de cet arrêt… Il faut
marcher coûte que coûte. Une halte en ce moment, c'est
l'échec de notre camisade.

– En avant, en avant, criai-je en même temps que Sir
Gervas et en brandissant nos sabres.

– C'est inutile, messieurs ! cria un cornette de
cavalerie en se tordant les mains. Nous sommes perdus,
trahis. Il y a devant nous un fossé large d'au moins vingt
pieds, sans un passage à gué.

– Qu'on me fasse de la place pour mon cheval et je vais
vous faire voir comment on franchit, s'écria le baronnet en
faisant reculer son cheval. Maintenant, mes gars, qui veut
sauter ?

– Non, monsieur, au nom de Dieu, dit un soldat, en
mettant la main sur la bride. Le sergent Sexton vient de
faire le saut. Tout est allé au fond, homme et cheval.

– Dans ce cas allons-y voir, dit Saxon en se frayant un
passage à travers la foule des cavaliers.

Nous le suivîmes de tout près et nous nous vîmes enfin



au bord de la vaste tranchée qui arrêtait notre élan.

Jusqu'à ce jour, il m'a été impossible de résoudre la
question qui se présentait à mon esprit.

Était-ce par hasard ou par suite d'une trahison de la
part de nos guides, que nous avions ignoré l'existence de
ce fossé jusqu'au moment où nous nous trouvâmes près
de son bord dans l'obscurité.

Certains disent que le Rhin de Bussex, ainsi qu'on le
nomme, n'était ni profond ni large, et que pour cette
raison les gens des marais n'en avaient point fait mention,
mais que les pluies récentes et continuelles lui avaient
donné une dimension inconnue jusqu'alors.

D'autres disent que les guides avaient été trompés par
le brouillard et que par suite ils avaient pris une fausse
direction, alors que nous eussions pu suivre un autre
trajet et tomber ainsi sur le camp du roi sans traverser le
fossé.

Quoi qu'il en soit, il était certain que nous l'avions en
face de nous, large, noir, menaçant, mesurant bien vingt
pieds d'un bord à l'autre, et que le bonnet du malchanceux
sergent se voyait encore au milieu, comme un silencieux
avertissement à quiconque voudrait tenter un passage à
gué.

– Il doit y avoir un passage quelque part, criait Saxon
avec emportement. Chaque moment vaut un escadron de
cavalerie pour eux. Où est Mylord Grey ? Le guide a-t-il
été traité comme il le mérite ?



– Le Major Hollis a précipité le guide dans la tranchée,
répondit le jeune cornette. Mylord Grey a suivi les bords
à cheval pour trouver un endroit guéable.

Je pris la pique d'un fantassin et la plongeai dans la
vase noire et épaisse, au milieu de laquelle j'entrai jusqu'à
la ceinture, en tenant de la main gauche la bride de
Covenant.

Nulle part je ne trouvai le fond, nulle part un endroit
où le pied pût se poser solidement.

– Holà ! mon garçon, cria Saxon, en prenant un soldat
par le bras, courez à l'arrière-garde, galopez comme si
vous aviez le diable à vos trousses. Amenez deux
charrettes à vivres, nous allons voir s'il ne nous est pas
possible de faire un pont sur cette infernale bouillie.

– Si quelques-uns de nous pouvaient s'établir à l'autre
bord, nous tiendrions ferme jusqu'à ce qu'il vienne de
l'aide, dit Sir Gervas, dès que le cavalier fut parti pour
accomplir sa mission.

Tout le long de la ligne des rebelles courut un sauvage
et sourd grondement de rage, qui prouvait que l'armée
entière avait rencontré le même obstacle qui s'opposait à
notre attaque.

De l'autre côté du fossé, les tambours battaient.

Les clairons lançaient des sons aigus et l'on entendait
distinctement les appels et les jurons des officiers qui
rangeaient leurs hommes.

Des lumières mobiles, à Chedzoy, à Weston-zoyland,



dans les autres hameaux, à droite et à gauche, montraient
avec quelle rapidité l'alarme s'étendait.

Décimus Saxon allait et venait le long du fossé,
mâchonnant des jurons étrangers, grinçant des dents en
sa fureur, se dressant parfois sur ses étriers pour tendre
son poing ganté de fer à l'ennemi.

– Pour qui êtes-vous ? cria une voix rauque à travers
le brouillard.

– Pour le Roi, hurlèrent les paysans en guise de
réponse.

– Pour quel Roi ? cria la voix.

– Pour le Roi Monmouth.

– Alors feu sur eux, garçons !

Et aussitôt une pluie de balles sifflèrent, chantèrent à
nos oreilles.

À la vue de la nappe de flamme qui jaillissait de
l'obscurité, les chevaux affolés, imparfaitement dressés,
s'emportèrent, s'élancèrent à toute vitesse à travers la
plaine, indociles aux efforts que faisaient leurs cavaliers
pour les arrêter.

Certains prétendent, il est vrai, que ces efforts ne
furent pas très sérieux, et que nos cavaliers, découragés
par l'échec qu'avait causé le fossé, ne furent pas fâchés de
tourner les talons à l'ennemi.

Quand à Mylord Grey, je puis dire avec vérité, je le vis
à la faible clarté au milieu des escadrons en fuite, et



faisant tout ce que peut faire un brave cavalier pour les
forcer à s'arrêter.

Mais ils passèrent, ils disparurent, en traversant
comme la foudre les rangs de l'infanterie, puis se
dispersèrent sur la lande, laissant leurs compagnies subir
tout le choc de la bataille.

– Faces contre terre, les hommes ! cria Saxon d'une
voix qui domina le fracas de la mousqueterie et les cris
des blessés.

Les piquiers et les faucheurs se jetèrent également à
terre à son commandement ! pendant que les
mousquetaires, un genou sur le sol en avant d'eux,
chargeaient et tiraient sans avoir d'autre point de mire
que les mèches allumées des armes de l'ennemi, qu'on
voyait scintiller dans les ténèbres.

Sur toute la ligne, de la droite à la gauche, avait éclaté
une fusillade continue, par salves courtes et rapides du
côté des soldats, par un tir continuel, irrégulier du côté
des paysans.

À l'autre aile, nos quatre canons avaient été mis en
position, et nous entendions leur sourd et lointain
grondement.

– Chantez, frères, chantez, cria notre intrépide
chapelain, Maître Josué Pettigrue, courant fort affairé, en
tous sens, par les rangs couchés. Invoquez le Seigneur en
notre jour d'épreuve !

Les hommes entonnèrent un hymne sonore de



louanges qui devint bientôt un chœur unanime, quand s'y
ajoutèrent les voix des bourgeois de Taunton à notre
droite et des mineurs à notre gauche.

À ce chant, les soldats de l'autre bord répondirent par
des cris farouches et l’air s'emplit de clameurs.

Nos mousquetaires avaient été amenés au bord même
du Rhin de Bussex.

Les troupes royales s'étaient rapprochées de leur côté
autant qu'elles avaient pu le faire, si bien qu'il n'y avait
pas cinq longueurs de pique entre les deux lignes.

Et pourtant si infranchissable était cette étroite
séparation qu'un quart de mille ne nous eut pas tenus plus
à l'écart, excepté que le feu était plus meurtrier.

Nous étions si rapprochés que les bourres enflammées
des mousquets de l'ennemi volaient en langues de feu
par-dessus nos têtes et que nous sentions sur nos figures
un courant d'air chaud passer rapidement à chacune de
leurs décharges.

Mais bien que l'atmosphère fût traversée par une
véritable pluie de balles, les soldats visant trop haut par
dessus nos rangs agenouillés, nous n'eûmes que peu
d'hommes d'atteints.

De notre côté, nous faisions de notre mieux pour
empêcher les hommes de relever trop haut les canons des
mousquets.

Saxon, Sir Gervas et moi, nous passions à cheval sans
interruption devant la ligne, allant et venant, abaissant les



canons avec nos sabres, exhortant les hommes à viser
posément, lentement.

Les gémissements et les cris qui partaient de l'autre
bord nous prouvèrent que du moins quelques-unes de nos
balles n'avaient pas été tirées en vain.

– Nous tenons ferme par ici, dis-je à Saxon. Il me
semble que leur feu se ralentit.

– C'est leur cavalerie que je crains, répondit-il, car ils
peuvent éviter le fossé, puisqu'ils viennent des hameaux
situés sur nos flancs. Ils peuvent tomber sur nous à
n'importe quel moment.

– Hallo ! monsieur, cria Sir Gervas, en arrêtant son
cheval sur l'extrême bord du fossé, et se découvrant pour
saluer un officier monté qui était de l'autre côté, pouvez-
vous nous dire si nous avons l'honneur de combattre la
garde à pied ?

– Nous sommes le régiment de Dumbarton, monsieur,
cria l'autre. Nous allons vous envoyer de quoi vous
souvenir de votre rencontre avec nous.

– Nous allons traverser bientôt pour faire plus ample
connaissance répondit Sir Gervas.

Mais au même instant, cheval et cavalier roulèrent
dans le fossé, aux cris triomphants des soldats.

Une demi-douzaine de ses mousquetaires s'élancèrent
aussitôt dans la vase jusqu'à la taille et tirèrent de danger
notre ami, mais sa monture atteinte d'une balle en plein
cœur s'effondra sans se débattre.



– Il n'y a pas de mal, s'écria le baronnet, en se
relevant. J'aime autant combattre à pied, comme mes
braves mousquetaires.

À ces mots les hommes lancèrent une sonore
acclamation et de part et d'autre la fusillade redoubla
d'activité.

Ce fut un sujet d'admiration pour moi, et aussi pour
bien d'autres, que la vue de ces braves paysans qui, la
bouche pleine de balles, chargeaient, amorçaient, faisaient
feu avec autant de sang-froid que s'ils n'avaient fait autre
chose de leur vie, et tenaient tête à un régiment de
vétérans qui avaient donné sur d'autres champs de
bataille la preuve qu'il n'était inférieur à aucun des
régiments anglais.

La lueur grise de l'aube se glissait sur la lande, et la
lutte était encore indécise.

Le brouillard était suspendu au-dessus de nous en
lambeaux effilochés, et la fumée de nos mousquets s'en
allait en nuage brun, à travers lequel les longues lignes
d'habits rouges se dessinaient de l'autre côté du Rhin
pareilles à un bataillon de géants.

 

J'avais les yeux cuisants, les lèvres desséchées par la
saveur de la poudre.

De tous côtés, mes hommes tombaient plus nombreux,
car le surplus de lumière avait rendu le tir des soldats
plus précis.



Notre bon chapelain interrompit son psaume au beau
milieu pour lancer à tue-tête une phrase de louanges et
d'action de grâces, et ce fut ainsi qu'il trépassa, en
compagnie de ses paroissiens qui gisaient autour de lui sur
la lande.

Williams Mon-Espoir-est-au-Ciel et le garde-chasse
Wilson, parmi les sous-officiers et les plus vaillants des
hommes de la compagnie, étaient tous deux à terre, l'un
mort, l'autre grièvement blessé, ce qui ne l'empêchait pas
d'enfoncer la baguette du fusil et de cracher des balles
dans le canon.

Les deux Stukeley, de Somerton, jumeaux d'un bel
avenir, étaient étendus muets, leurs figures livides
tournées vers le ciel, unis dans la mort comme à leur
naissance.

Partout les morts s'entassaient parmi les vivants.

Et pourtant pas un ne cédait la place et Saxon
continuait toujours sa promenade à cheval au milieu
d'eux, avec des paroles d'espoir et d'éloge.

Sa figure résolue, aux traits profondément marqués,
sa haute taille pleine de vigueur musculaire étaient un
véritable phare d'espérance, aux yeux de ces simples
campagnards.

Ceux de mes faucheurs, qui pouvaient manier un
mousquet, étaient mêlés à la ligne des tireurs, après avoir
pris les armes et les munitions des hommes tombés.

La lumière croissait graduellement.



À travers les intervalles dans la fumée et le brouillard,
je pus voir quelle tournure prenait la lutte sur d'autres
points du champ de bataille.

À droite, la lande avait pris une teinte brune, celle des
hommes de Taunton et de Frome, qui s'étaient couchés
comme nous, pour éviter le feu.

Le long des bords du Rhin de Bussex, une ligne épaisse
de leurs mousquetaires échangeaient des salves
meurtrières, presque à bout portant avec l'aile gauche des
régiments même que nous combattions.

Celui-ci était soutenu par un second régiment aux
larges revers blancs, qui, je crois, faisait partie de la milice
du Comté de Wilts.

Sur chacun des deux bords de la noire tranchée, une
dense rangée de cadavres, bruns d'un côté, vêtus
d'écarlate de l'autre servait de rideau à leurs camarades,
qui s'abritaient derrière elle, et appuyaient les canons de
leurs mousquets sur les corps étendus.

À gauche, parmi les osiers, étaient postés cinq cents
mineurs de Mendip et de Bagworthy.

Ils chantaient à tue-tête, mais si mal armés qu'ils
avaient à peine un mousquet à dix hommes pour
répondre au tir qui les assaillait.

Ne pouvant avancer, se refusant à reculer, ils se
couvraient du mieux qu'ils pouvaient, et attendaient
patiemment que leurs chefs prissent un parti sur ce qu'il y
avait à faire.



Plus loin, sur une étendue d'un demi-mille ou
davantage, le long nuage flottant de fumée, d'où
jaillissaient capricieusement des éclairs, prouvait que nos
régiments de recrues faisaient tous bravement leur part
de la tâche.

À la gauche, l'artillerie avait cessé son feu.

Les canonniers hollandais avaient laissé les insulaires
arranger leurs affaires entre eux.

Ils s'enfuirent jusqu'à Bridgewater, abandonnant leurs
pièces à la cavalerie royale.

Tel était l'aspect de la bataille quand un cri se fit
entendre :

– Le Roi, le Roi !

Et Monmouth passa à cheval dans nos rangs, la tête
nue, les yeux hagards, accompagné de Buyse, de Wade et
d'une demi-douzaine d'autres.

Ils s'arrêtèrent à une longueur de pique de moi, et
Saxon, jouant de l'éperon pour les rejoindre, leva son épée
pour saluer.

Je ne pus m’empêcher de remarquer le contraste que
faisait la mine calme et grave du vétéran, réfléchi en
même temps que plein de vivacité, avec l'air à moitié
égaré de l'homme que nous étions contraints de
considérer comme notre chef.

– Qu'en pensez-vous, Colonel Saxon ? cria-t-il d'une
voix éperdue. Comment marche la bataille ? Tout va-t-il



bien de votre côté ? Quelle erreur, hélas ! quelle erreur I
Allons-nous battre en retraite ? Qu’en dites-vous ?

– Nous tenons ferme ici, Majesté, répondit Saxon.
M'est avis que si nous avions quelque chose dans le genre
des palissades, des chevaux de frise, à l'espagnole, nous
pourrions tenir tête même à la cavalerie.

– Oh ! la cavalerie ! s'écria l'infortuné Monmouth. Si
nous nous tirons d'ici, Lord Grey aura des comptes à
rendre. Elle s'est sauvée comme un troupeau de mouton.
Quel chef pourrait tirer un parti quelconque de pareilles
troupes ? Ah ! malheur ! malheur ! Ne marcherons-nous
pas en avant ?

– Il n'y a aucune raison pour avancer, Majesté,
maintenant que la surprise a échoué, dit Saxon. J'ai
envoyé chercher des charrettes pour faire un pont sur la
tranchée, conformément au plan qui est recommandé
dans le traité De Vallis et fossis, mais elles sont inutiles
pour le moment. Nous ne pouvons que combattre dans la
position où nous sommes.

– Jeter des troupes de l'autre côté, ce serait les
sacrifier, dit Wade. Nous avons fait de grosses pertes,
mais d'après le coup d'œil que présente le bord opposé, je
trouve que vous avez arrangé proprement les habits
rouges.

– Tenez ferme, au nom de Dieu, tenez ferme ! cria
Monmouth, d'un ton d'affolement. La cavalerie a fui,
l'artillerie aussi. Oh ! que faire avec de pareilles gens ?
Que dois-je faire, hélas ! hélas !



Il éperonna son cheval et partit au galop le long de la
ligne continuant à se tordre les mains et à pousser ses
lugubres lamentations.

Oh ! mes enfants, c'est peu de chose, bien peu de chose
que la mort, mise en balance contre le déshonneur.

Si cet homme s'était résigné silencieusement à son
sort, comme le fit le moindre des fantassins qui avait suivi
son drapeau, combien nous aurions été fiers et contents
de parler de lui, de notre chef de sang princier.

Mais laissons-le de côté.

Les craintes, les agitations, les menues marques
d'émotion bienveillante qui se produisaient à sa vue
comme la brise sur l'eau, sont maintenant dissipées pour
bien des années.

Ne songeons qu'à son bon cœur et oublions sa faiblesse
de caractère.

Pendant que son escorte se formait pour le rejoindre,
le grand Allemand se sépara d'elle et revint auprès de
nous.

– J'en ai assez d'aller et de venir au trot comme un
cheval de manège dans une fête foraine, dit-il. Si je reste
avec vous, j'entends avoir une part de tous les combats
qui se livreront. Tout doux, ma chérie ! Cette balle lui a
écorché la queue, mais elle est trop vieux soldat pour faire
la grimace pour des bagatelles. Hallo ! l'ami, où est votre
cheval ?

– Au fond du fossé, dit Sir Gervas en raclant avec la



lame de son sabre la boue qui couvrait ses habits. Il est
maintenant deux heures passées, et voici une bonne
heure, que nous nous amusons à ce jeu d'enfants. Et avec
un régiment de ligne, encore ! Ce n'est pas ce que
j'attendais.

– Vous allez avoir bientôt de quoi vous consoler, s'écria
l'Allemand, dont les yeux brillèrent. Mein Gott ! N'est-ce
pas splendide ! Regardez-moi cela, ami Saxon, regardez-
moi cela.

Ce n'était point un menu détail, ce qui avait éveillé
l'admiration du soldat.

Dans la buée épaisse, qui s'étendait sur notre droite,
apparurent d'abord quelques rayons de lumière argentée,
en même temps qu'un bruit sourd comme un roulement
de tonnerre arriva à nos oreilles, comme celui du flot qui
assaillit une côte rocheuse.

Les éclairs capricieux de l'acier se firent de plus en
plus nombreux.

Le bruit rauque prit une ampleur croissante.

Enfin, tout à coup, ce brouillard s'entr'ouvrit, et on en
vit sortir toutes les longues lignes de la cavalerie royale,
en vagues successives, richement teintes d'écarlate, de
bleu, et d'or, un spectacle aussi grandiose qu'on n'en vit
jamais.

Il y avait, dans cette marche mesurée, régulière d'un si
nombreux corps de cavalerie, je ne sais quoi qui donnait
l'idée d'une puissance irrésistible.



Les rangs succédant aux rangs, les lignes aux lignes,
drapeaux flottants, crinières au vent, brillants d'acier, ils
se déversaient en avant, formant à eux seuls une armée,
dont les ailes étaient encore masquées par le brouillard.

Comme ils s'avançaient avec ce bruit de foudre, se
touchant du genou, bride, contre bride, on entendit venir
de leur côté une telle bordée de jurons sonores mêlée au
bruissement des harnais, au froissement de l'acier, au
battement rythmé d'un nombre infini de sabots, qu'à
moins d'avoir tenu bon, une simple pique de sept pieds à
la main, contre un pareil ouragan, nul ne saurait
comprendre combien il est difficile d'y faire face, les lèvres
serrées et la main bien ferme.

Mais si merveilleux que fût ce spectacle, nous n'eûmes
guère le loisir de le contempler, comme vous le devinez
bien, mes chers enfants.

Saxon et l'Allemand se lancèrent parmi les piquiers et
firent tout ce que des hommes peuvent faire pour serrer
leurs rangs.

Sir Gervas et moi, nous en fîmes autant pour les
hommes armés de faux, qui avaient été exercés à se
former sur trois rangs, l'un à genoux, le second le corps
penché, le troisième debout, les armes en avant.

Près de nous, les gens de Taunton s'étaient rangés en
un cercle sombre, farouche, tout hérissé d'acier, au centre
duquel on pouvait voir et entendre leur vénérable maire,
dont la longue barbe flottait au vent, dont la voix perçante
retentissait sur le champ de bataille.



Le grondement de la cavalerie devenait de plus en plus
fort.

– Tenez ferme, mes braves garçons, cria Saxon d'une
voix claironnante. Plantez en terre le bout de la pique.
Appuyez-la sur le genou droit. Ne cédez pas d'un pouce.
Ferme !

Une grande clameur partit des deux côtés, et alors la
vague vivante s'abattit sur nous.

Comment espérer de décrire une pareille scène ?

Le craquement du bois, les cris brefs, haletants, le
renâclement des chevaux, le choc du sabre lancé à tour de
bras sur la pique.

Comment espérer qu'on pourra faire voir à autrui ce
dont on n'emporte soi-même qu'une impression aussi
vague et aussi confuse ?

Quiconque a joué ce rôle dans une scène pareille ne se
fait aucune idée générale de tout le combat, ainsi que le
pourrait un simple spectateur, mais en sa mémoire se
gravent les quelques détails que le hasard lui met
directement sous les yeux.

C'est ainsi qu'il n'est resté en mes souvenirs qu'un
tourbillon de fumée, où se montrent brusquement des
casques d'acier, des faces farouches, expressives, des
naseaux rouges et béants de chevaux dont les pieds de
devant battent l'air, comme pour éviter le tranchant des
armes.

Je vois aussi un jeune homme imberbe, un officier de



dragons, rampant sûr les mains et les genoux jusque sous
les faux, et j'entends le gémissement qu'il jette quand un
des paysans le cloue à terre.

Je vois un soldat barbu à grosse figure, monté sur un
cheval gris et courant le long de la rangée de piques, y
cherchant une brèche, et poussant des cris de rage.

Dans de telles circonstances, ce sont les menus détails
qui s'impriment dans l'esprit.

Je remarquai même les grosses dents blanches et les
gencives rouges de ces hommes.

En même temps, je vis un homme à figure pâle, aux
lèvres minces, qui se penchait sur la crinière de son cheval
et me lançait un coup de pointe, en jurant comme un
dragon seul sait le faire.

Toutes ces images se mettent en mouvement, dès que
je songe à cette charge furieuse, pendant laquelle je
m'escrimai d'estoc et de taille sur les hommes, sur les
chevaux sans songer à parer, ni à me tenir en garde.

De tous côtés s'entendait un vacarme babélique de
clameurs, de cris brefs, de pieuses exclamations parmi les
paysans, de jurons parmi les cavaliers, mais par-dessus
tout cela on discernait la voix de Saxon suppliant ses
piquiers de tenir ferme.

Puis, le nuage de cavaliers recula et pivota à travers la
plaine.

Le cri de triomphe de mes camarades, et une
tabatière, qui me fut présentée ouverte, annoncèrent que



nous avions fait tourner le dos aux escadrons les plus
solides qui aient jamais suivi un timbalier.

Mais si nous pouvions compter cela comme un succès,
l'armée, dans son ensemble n'était guère en mesure d'en
dire autant.

L'élite des troupes avait seul pu résister au flot de
grosse cavalerie des cuirassiers.

Les paysans de Frome avaient été entièrement
balayés du champ de bataille.

Un grand nombre, cédant par le seul effet du poids et
de la pression, avaient été jetés dans la vase fatale qui
avait arrêté notre marche en avant.

Beaucoup d'autres, cruellement sabrés, entaillés,
gisaient en monceaux affreux à voir sur tout le terrain
qu'ils avaient gardé.

Un petit nombre avait échappé au sort de leurs
compagnons en se joignant à nous.

Plus loin, les gens de Taunton résistaient toujours,
mais bien affaiblis en nombre.

Un long entassement de chevaux et de cavaliers en
avant de nous témoignaient de la vivacité de l'attaque et
de l'obstination dans la résistance.

À notre gauche, les sauvages mineurs avaient été
rompus par le premier choc, mais ils s'étaient battus avec
tant de fureur, en se jetant à terre et éventrant les
chevaux, par des coups de couteau dirigés en haut, qu'ils



avaient enfin fait reculer les dragons.

Mais les miliciens du Comté de Devon avaient été
dispersés et avaient subi le sort des gens de Frome.

Pendant toute l'attaque, l'infanterie, postée sur l'autre
bord du Rhin de Bussex, n'avait cessé de faire pleuvoir
sur nous les balles, et nos mousquetaires, obligés de se
défendre contre la cavalerie, n'étaient pas en mesure de
riposter.

Il ne fallait pas une grande expérience militaire pour
voir que la bataille était perdue et la cause de Monmouth
condamnée.

Il faisait déjà grand jour, bien que le soleil ne fût pas
encore levé.

Notre cavalerie avait disparu, notre artillerie était
muette, notre ligne percée en mains endroits, et plus d'un
de nos régiments détruit.

Sur le flanc droit, la cavalerie bleue de la Garde, la
cavalerie de Tanger, et deux régiments de dragons se
formaient pour une nouvelle attaque.

Sur le flanc gauche, les gardes à pied avaient jeté un
pont sur le fossé et se battaient corps à corps avec les
hommes du Somerset septentrional.

En face de nous, on entretenait une fusillade continue,
à laquelle nous ripostions d'une façon faible et indécise,
car les chariots de poudre s'étaient égarés dans
l'obscurité, et bien des hommes s'égosillaient à demander
des munitions.



D'autres chargeaient avec de petits cailloux, faute de
balles.

Ajoutez à cela que les régiments, qui avaient conservé
leur terrain, avaient été fortement entamés par la charge,
et avaient perdu un tiers de leur effectif.

Cependant les braves paysans persistaient à faire
succéder les acclamations aux acclamations, à
s'encourager mutuellement par de grosses plaisanteries,
comme si une bataille n'était qu'un jeu un peu rude où l'on
trouve tout naturel de continuer la partie tant qu'il reste
quelqu'un pour y jouer son rôle.

– Le Capitaine Clarke est-il ici ? cria Décimus Saxon,
arrivant, le bras droit taché de sang. Courez auprès de Sir
Stephen Timewell, et dites-lui de réunir ses hommes aux
nôtres. Séparément, nous serons rompus. Ensemble nous
pourrons repousser une autre charge.

J'éperonnai Covenant et je me dirigeai vers nos
compagnons, pour leur transmettre l’ordre.

Sir Stephen, qui avait été atteint par la balle d'un
pétrinal et avait un mouchoir tout rougi sur sa tête
blanche comme la neige, comprit la sagesse de cet avis et
fit marcher ses compatriotes du côté indiqué.

Ses mousquetaires, mieux pourvus de poudre que les
nôtres, firent de bonne besogne en arrêtant quelque
temps la fusillade meurtrière qui partait de l'autre bord.

– Qui l'aurait cru capable de cela ? s'écria Sir Stephen,
les yeux flamboyants, lorsque Buyse et Saxon arrivèrent



à sa rencontre. Qu'est-ce que vous pensez maintenant de
notre noble monarque, de notre champion de la cause
protestante.

– Ce n'est pas un très grand homme de guerre, dit
Buyse, mais peut-être que cela vient du défaut d'habitude
plutôt que du manque de courage.

– Courage ? cria le vieux Maire, d'un ton de dédain.
Regardez par là-bas, regardez-le votre Roi.

Et il montra la lande, d'un geste de sa main que la
colère plus encore que l'âge faisait trembler.

Là-bas bien loin, mais fort visible sur le terrain qui
avait la teinte foncée de la tourbe, fuyait un cavalier au
costume pimpant, suivi d'une troupe d'autres cavaliers,
lancé au galop le plus rapide qui pût l'éloigner du champ
de bataille.

Impossible de s'y tromper : c'était le lâche Monmouth.

– Chut, s'écria Saxon, entendant notre cri unanime
d'horreur et de malédiction, ne décourageons pas nos
braves jeunes gens ! La lâcheté est contagieuse. Elle
gagnera toute une armée aussi vite que la fièvre putride.

– Le lâche ! cria Buyse en grinçant des dents. Et ces
braves campagnards ! C'en est trop.

– Tenez bien vos piques, mes hommes, cria Saxon
d'une voix tonnante.

Nous eûmes à peine le temps de former notre carré et
de nous jeter à l'intérieur que le tourbillon de cavalerie



bondit de nouveau sur nous.

Au moment où les gens de Taunton s'étaient réunis à
nous, il s'était produit un point faible dans nos rangs, et ce
fut par cette ouverture qu'en un instant les gardes bleus
se frayèrent passage en écrasant tout, en frappant avec
fureur à droite et à gauche.

D'un côté les bourgeois, et nous de l'autre, nous
ripostâmes par de violents coups de piques et de faux qui
firent vider les arçons à plus d'un homme, mais au plus
fort de la mêlée, l'artillerie royale ouvrit le feu pour la
première fois avec un bruit de tonnerre, sur l'autre bord
du Rhin, et un ouragan de boulets laboura nos rangs
compacts, en traçant des sillons de morts et de blessés.

En même temps un grand cri : « De la poudre ! au nom
du Christ, de la poudre ! » partit des rangs des
mousquetaires, qui avaient brûlé leur dernière charge.

Le canon gronda de nouveau, et nos hommes furent de
nouveau moissonnés.

On eût dit que la mort en personne promenait sa faux
parmi nous.

À la fin, nos rangs se rompaient.

Au milieu même des piqueurs, brillaient des casques
d'acier.

Les sabres se levaient et retombaient.

Toute la troupe fut obligée de reculer, d'au moins deux
cents pas, sans cesser de lutter furieusement, et alors elle



se mêla à d'autres corps auxquels le choc avait fait perdre
toute apparence d'ordre militaire.

Pourtant on se refusait à fuir.

Les gens du Devon, du Dorset, du Comté de Wills, et
quelques-uns du Somerset, piétinés par les chevaux,
sabrés par les dragons, tombant par vingtaines sous
l'averse des boulets, continuaient à se battre avec un
courage obstiné, désespéré pour une cause perdue et pour
un homme qui les avait abandonnés.

De quelque côté que tombât mon regard, je voyais des
figures contractées, les dents serrées.

On jetait des hurlements de rage et de défi, mais
aucun cri n'annonçait la crainte ni le désir de se rendre.

Quelques-uns se hissèrent sur les croupes des
chevaux et arrachaient les cavaliers de leur selle.

D'autres, étendus la face contre terre, coupaient les
jarrets aux chevaux avec le tranchant de leurs faux et
poignardaient les hommes avant qu'ils eussent le temps
de se dégager.

Les gardes se lançaient en tout sens, sans relâche à
travers eux, et cependant les rangs rompus se
refermaient sur eux et reprenaient la lutte avec
entêtement.

La chose devenait si désespérée et si émouvante que
j'aurais presque désiré qu'ils se débandassent pour fuir,
mais sur cette vaste lande, il n'y avait point d'endroit où
ils pussent courir et trouver un refuge.



Et pendant tout le temps qu'ils luttèrent,
combattirent, noircis par la poudre, desséchés par la soif,
versant leur sang comme s'il eût été de l'eau, l'homme qui
s'appelait leur Roi, éperonnait son cheval, traversait la
campagne, la bride sur le cou de sa monture, le cœur
palpitant, n'ayant plus que l'unique pensée de sauver son
cou, sans se demander ce qu'il adviendrait de ses vaillants
partisans.

Un grand nombre de fantassins se battirent jusqu'à la
mort, sans donner ni recevoir quartier, mais enfin,
dispersés, rompus, sans munitions, le gros des paysans se
débanda et s'enfuit à travers la lande, poursuivi de près
par la cavalerie.

Saxon, Buyse et moi, nous avions fait tout ce que nous
pouvions pour les rallier, nous avions tué quelques-uns de
ceux qui étaient au premier rang de la poursuite, lorsque
soudain j'aperçus Sir Gervas, debout, sans chapeau,
entouré d'un petit nombre de ses mousquetaires, et au
milieu d'une cohue de dragons.

Donnant de l'éperon à nos chevaux, nous nous
ouvrîmes passage pour aller à son secours, et nous
jouâmes de nos sabres de façon à le délivrer un instant de
ses assaillants.

– Sautez en croupe derrière moi, lui criai-je. Nous
pourrons encore nous sauver.

Il me regarda en souriant, et hocha la tête.

– Je reste avec ma compagnie, dit-il.



– Votre compagnie ! cria Saxon, mais, mon garçon,
vous êtes fou, votre compagnie est balayée jusqu'au
dernier homme.

– C'est ainsi que je l'entends, répondit-il, en faisant
tomber un peu de boue attachée à sa cravate. Ne vous
tourmentez pas ! Ne songez qu'à vous-même. Adieu.
Clarke. Présentez mes compliments à…

Les dragons nous chargèrent de nouveau.

Nous fûmes tous entraînés en arrière, en combattant
avec désespoir, et lorsque nous pûmes regarder autour de
nous, le baronnet avait disparu pour toujours.

Nous apprîmes plus tard que les troupes royales
avaient trouvé sur le terrain un corps qu'elles prirent
pour celui de Monmouth, à cause de la grâce efféminée
des traits et de la richesse du costume.

Sans nul doute, c'était celui de notre infortuné ami, Sir
Gervas Jérôme, dont le nom restera toujours cher à mon
cœur.

Dix ans après, lorsque nous entendîmes parler
longtemps de la bravoure dont firent preuve les jeunes
courtisans de la Maison du Roi de France et de la légèreté
courageuse avec laquelle ils combattirent contre nous
dans les Pays Bas à Steinkerque et ailleurs, j'ai toujours
pensé, d'après le souvenir laissé en moi par Sir Gervas,
que je savais quelle sorte de gens c'était-là.

Désormais c'était le moment du sauve qui peut.

En aucun endroit du champ de bataille, les insurgés ne



prolongeaient la résistance.

Les premiers rayons du soleil tombant obliquement
sur la vaste et morne plaine éclairaient en plein la longue
ligne des bataillons rouges et faisaient scintiller les sabres
cruels qui se levaient et s'abattaient parmi le troupeau
confus des fugitifs impuissants.

L'Allemand avait été séparé de nous dans la mêlée et
nous ne sûmes point d'abord s'il était vivant ou s'il avait
péri, mais longtemps après, nous apprîmes qu'il était
parvenu à s'échapper, bien que ce ne fût que pour être
fait prisonnier avec le malchanceux Duc de Monmouth.

Grey, Wade, Ferguson et d'autres trouvèrent aussi le
moyen de s'esquiver, pendant que Stephen Timewell
gisait au centre du cercle de ses bourgeois aux visages
farouches.

Il était mort comme il avait vécu, en vaillant Puritain
anglais.

Tout cela, nous le sûmes plus tard.

Pour le moment, nous nous sauvions à travers la
lande, pour conserver la vie, poursuivis par quelques
pelotons de cavalerie qui nous abandonnèrent bientôt
pour s'attacher à une proie plus facile.

Nous passions près d'un petit fourré d'arbres,
lorsqu'une voix forte et mâle, qui disait des prières, attira
notre attention.

Écartant les branches, nous vîmes un homme assis,
adossé à un gros bloc de pierre et occupé à se couper le



bras avec un couteau à large lame, tout en récitant
l'oraison dominicale, sans un arrêt, sans un tremblement
dans sa parole.

Il détourna les yeux de sa terrible besogne, et nous
reconnûmes tous deux en lui un certain Hollis, dont j'ai
parlé comme s'étant trouvé avec Cromwell à Dunbar.

Son bras avait été à moitié coupé par un boulet et il
achevait tranquillement la séparation, pour se
débarrasser du membre qui pendait inutile.

Saxon lui-même si habitué qu'il fût à tous les aspects, à
tous les incidents de la guerre, ouvrait de grands yeux
effarés à la vue de cette étrange chirurgie, mais l'homme,
après avoir indiqué d'un bref signe de tête, qu'il le
reconnaissait, se remit à sa besogne d'un air farouche, et
enfin pendant que nous regardions, il trancha le dernier
lambeau qui tenait encore, et se coucha, les lèvres pâles
murmurant toujours sa prière{1}.

Nous ne pouvions pas faire grand'chose pour le
secourir. D'ailleurs notre halte aurait peut-être attiré vers
sa retraite les gens lancés à la poursuite.

Nous lui jetâmes donc un flacon à moitié plein d'eau et
nous reprîmes notre course rapide.

Oh ! la guerre, mes enfants, comme c'est chose
terrible ! Comment des hommes se laissent-ils séduire,
prendre au piège par des costumes recherchés, par des
coursiers bondissants, par les vains mots d'honneur et de
gloire, au point d'oublier, grâce à l'éclat extérieur, au
clinquant, à l'apparat, la réelle, l'effrayante horreur de



clinquant, à l'apparat, la réelle, l'effrayante horreur de
cette chose maudite ?

Qu'on ne songe point aux escadrons éblouissants, aux
fanfares des trompettes qui réveillent les courages, qu'on
songe plutôt à cet homme perdu sous l'ombre des aulnes
et à l’acte qu'il accomplissait en un siècle, en un pays
chrétien.

Amèrement, moi qui ai grisonné sous le harnais, et vu
autant de champ de bataille que je compte d'années dans
ma vie, je devrais être le dernier à prêcher sur ce sujet, et
pourtant, il m'est aisé de bien voir que s'ils sont honnêtes,
les hommes doivent ou bien renoncer à la guerre ou bien
avouer que les paroles du Rédempteur sont trop sublimes
pour eux et qu'il est inutile de prétendre encore que son
enseignement peut être mis en pratique.

J'ai vu un ministre chrétien bénir un canon qu'on
venait de fondre, un autre bénir un navire de guerre au
moment où il glissait sur ses étais.

Eux, les soi-disant représentants du Christ, ils
bénissaient ces engins de destruction que l'homme, en sa
cruauté, avait inventés pour détruire et mettre en pièces
d'autres vers de terre comme lui.

Que dirions-nous si nous lisions dans la Sainte Écriture
que notre Seigneur bénit les béliers et les catapultes des
légions ?

Trouverions-nous cela d'accord avec son
enseignement ?

Mais voilà. Tant que les chefs de l’Église s'écarteront



de l'esprit de son enseignement jusqu'au point d'habiter
des palais et de se promener en voiture, est-il étonnant
que, devant de tels exemples, le clergé inférieur enfreigne
parfois les règles posées par leur souverain maître ?

En regardant derrière nous du haut des collines peu
élevées qui s'élèvent à l'ouest de la lande, nous pûmes voir
la nuée de cavaliers franchir le pont sur la Parret et
pénétrer dans la ville de Bridgewater, poussant devant
eux la troupe impuissante des fugitifs.

Nous avions arrêté nos chevaux et nous regardions
dans un silence attristé la fatale plaine, quand un bruit de
pas de chevaux arriva à nos oreilles.

Faisant demi-tour, nous aperçûmes deux cavaliers
portant l'uniforme des gardes qui se dirigeaient vers nous.

Ils avaient fait un détour pour nous couper la route,
car ils allaient droit à nous l'épée haute et faisant des
gestes animés.

– Encore du carnage ! dis-je avec ennui. Pourquoi
veulent-ils nous y contraindre ?

Saxon regarda attentivement par-dessous ses
paupières tombantes les cavaliers qui se rapprochaient, et
un sourire farouche fit apparaître sur sa figure des
milliers de plis et de rides.

– C'est notre ami qui a lancé les chiens sur notre piste
à Salisbury, dit-il. Voilà qui tombe bien ! j'ai un compte à
régler avec lui.

C'était en effet ce jeune cornette à tête chaude que



nous avions rencontré au début de nos aventures.

Une chance fâcheuse lui avait fait reconnaître mon
compagnon avec sa haute stature, pendant que nous
quittions le champ de bataille, et l'avait porté à le
poursuivre dans l'espoir de prendre sa revanche de
l'affront qu'il avait reçu de lui.

L'autre était un caporal porte-lance, homme bâti
solidement, en vrai soldat, montant un lourd cheval noir
qui avait une marque blanche sur le front.

Saxon se dirigea lentement vers l'officier, pendant que
le soldat et moi nous nous regardions les yeux dans les
yeux.

– Eh bien, mon garçon, entendis-je dire par mon
compagnon, j'espère que vous avez appris l'escrime
depuis notre dernière rencontre.

Le jeune garde poussa un grognement de rage à cette
raillerie, et aussitôt après, le bruit des épées annonçait
qu'ils étaient aux prises.

De mon côté, je n'osais pas tourner les yeux sur eux,
car mon adversaire m'attaquait avec tant de furie que je
ne pouvais faire autre chose que de l'écarter.

On ne recourut point au pistolet d'un côté ni de
l'autre : ce fut une franche lutte épée contre épée.

Le caporal me lançait sans trêve des coups de pointe,
tantôt à la figure, tantôt au corps, en sorte que je n'avais
point l'occasion de donner un de ces vigoureux coups de
taille qui eussent terminé l'affaire.



Nos chevaux tournaient autour l'un de l'autre
mordaient, battaient des pieds pendant que nous nous
donnions, que nous parions les coups.

Enfin nous nous trouvâmes côte à côte, à une longueur
d'épée d'intervalle, et nous nous prîmes mutuellement à la
gorge. Il tira un poignard de sa ceinture et m'en frappa au
bras gauche, mais je lui lançai de mon poignet ganté de fer
un coup qui le fit tomber de cheval et l'étendit sans
mouvement sur le sol.

Presque en même temps le cornette, blessé en maints
endroits, vida les arçons.

Saxon mit vivement pied à terre, ramassa le poignard
que le soldat avait lâché et se disposait à les achever l'un
et l'autre, quand je mis aussi pied à terre et l'en empêchai.

Il se tourna vers moi avec la promptitude de l'éclair,
d'un air si féroce que je ne pus voir la bête sauvage qui
était en lui entièrement réveillée.

– De quoi te mêles-tu ? gronda-t-il. Laisse-moi faire.

– Non, non, assez de sang versé, dis-je. Laissez-les à
terre.

– Est-ce qu'ils auraient eu quelque pitié pour nous,
cria-t-il avec emportement et se débattant pour dégager
son poignet. Ils ont perdu la partie. Il faut qu'ils paient.

– Non, pas cela de sang-froid, dis-je d'un ton ferme. Je
ne le permettrai pas.

– Vraiment, monseigneur ? railla-t-il, avec, une



expression démoniaque dans le regard.

D'une violente secousse, il se dégagea de mon étreinte,
fit un bond en arrière et ramassa l'épée qu'il avait laissé
tomber.

– Eh bien ! après ? demandai-je en me mettant en
garde, un pied de chaque côté du blessé.

Il resta immobile une ou deux minutes, me regardant
par-dessous ses sourcils contractés, sa figure toute
bouleversée par la colère.

À chaque instant, je m'attendais à le voir bondir sur
moi, mais enfin, avec un serrement de gorge, il remit son
épée au fourreau si brusquement qu'elle résonna.

Puis d'un bond, il se remit en selle.

– Nous nous séparons ici, dit-il avec froideur. J'ai été
deux fois sur le point de vous tuer, et une troisième fois ce
serait peut-être trop pour ma patience. Vous n'êtes pas le
compagnon qu'il faut à un soldat de fortune. Entrez dans
les ordres, mon garçon. C'est là votre vocation.

– Est-ce Décimus Saxon qui parle où est-ce Will
Spotterbridge ? demandai-je, rappelant sa plaisanterie au
sujet de son ancêtre. Mais son âpre figure ne se détendit
point en un sourire pour me répondre.

Il rassembla les rênes dans sa main gauche, lança un
dernier regard de travers sur l'officier couvert de sang et
partit au galop sur un des sentiers qui se dirigeaient vers
le sud.



Je restai un instant à le suivre du regard, mais il ne
m'envoya pas même un adieu de la main.

Il s'éloigna sans tourner la tête et finit par disparaître
derrière une inégalité dans le sol de la lande.

– Un ami qui s'en va ! dis-je tristement, et tout cela,
peut-être parce que je ne veux pas assister en simple
spectateur à l’égorgement d'un homme sans défense. Un
autre ami a péri sur le champ de bataille. Le troisième, le
plus ancien, le plus cher, est étendu, blessé, à
Bridgewater, à la merci d'une brutale soldatesque. Si je
retourne à la maison, ce ne sera que pour apporter
l'inquiétude et le danger à ceux que j'aime. De quel côté
me diriger ?

Je m'attardai en quelques minutes d'irrésolution près
du garde étendu à terre, pendant que Covenant se
promenait tout doucement en broutant l'herbe rare, et
tournait de temps à autre vers moi ses grands yeux noirs,
comme pour m'affirmer qu'il me restait au moins un ami
plein de constance.

Je regardai dans la direction du nord les hauteurs de
Polden, au sud les Dunes Noires, à l'ouest la longue chaîne
bleue des Quantocks, à l'est la vaste région des landes, et
nulle part je ne vis rien qui me fît espérer le salut.

À dire vrai, je me sentais le cœur las et en ce moment,
je me souciais fort peu de me sauver de là ou non.

Un juron, proféré à demi-voix, suivi d'une plainte, me
tira de mes réflexions.



Le caporal était assis, se frottait la tête d'un air
d'étonnement, de stupeur, comme s'il ne savait pas au
juste où il était, ni comment il se trouvait là.

L'officier avait aussi ouvert les yeux et donné d'autres
indices de son retour à la conscience.

Évidemment les blessures n'étaient pas d'un caractère
bien grave.

Je ne courais aucun danger d'être poursuivi par eux,
car lors même qu'ils auraient voulu le faire, leurs chevaux
étaient partis au trot pour rejoindre les nombreuses
montures sans cavaliers qui erraient de tous cotés sur la
Lande.

Je me mis donc en selle, et m'éloignai d'une allure
lente, afin d'épargner autant que possible mon brave
cheval, car la besogne du matin l'avait quelque peu
fatigué.

Il y avait de nombreux escadrons qui battaient
séparément la plaine marécageuse, mais je pus les éviter
et je continuai ma route au trot, jusqu'à ce que je fusse à
huit ou dix milles du champ de bataille.

Les quelques cottages ou maisons, devant lesquels je
passai, étaient abandonnés, et un grand nombre d'entre
elles portaient les traces du pillage.

On ne voyait pas un seul paysan.

La mauvaise renommée des agneaux de Kirke avait
chassé tous ceux qui n'avaient pas pris les armes.



Enfin, après trois heures de chevauchée, je me dis que
j'étais assez loin de la direction principale de la poursuite
pour ne craindre aucun danger.

Je fis donc choix d'un endroit abrité, où une grosse
touffe de broussailles était suspendue au-dessus d'un
petit ruisseau.

Je m'y assis sur un banc de mousse veloutée, j'y
reposai mes membres las et je m'efforçai de faire
disparaître de ma personne les traces du combat.

Ce fut seulement quand je pus jeter un regard
tranquille sur mon accoutrement que je reconnus combien
avait dû être terrible la lutte à laquelle j'avais pris part, et
combien aussi il était surprenant que je m'en fusse tiré
presque sans une égratignure.

 

Je ne me souvenais que vaguement des coups que
j'avais donnés dans la bataille, mais ils avaient dû être
nombreux et terribles, car le tranchant de mon sabre
était aussi dentelé, aussi émoussé, que si j'avais passé une
heure à frapper sur une barre de fer.

De la tête aux pieds, j'étais éclaboussé de boue et
couvert de sang, en partie le mien, mais surtout celui des
autres.

Mon casque était tout bosselé par les chocs.

Une balle de pétrinal avait ricoché sur ma cuirasse, en
la frappant obliquement et y laissant une rainure
profonde.



Deux ou trois autres fêlures ou étoiles prouvaient que
l'excellente qualité de la plaque d'acier m'avait sauvé la
vie.

Mon bras gauche était raide, presque inerte par suite
du coup de poignard donné par le caporal, mais après
avoir enlevé mon doublet et examiné l'endroit, je trouvai
que si la blessure avait beaucoup saigné, du moins elle
n'intéressait que le côté extérieur de l'os et dès lors ne
signifiait pas grand'chose.

Un mouchoir trempé dans l'eau et noué serré tout
autour adoucit la douleur et arrêta le sang.

En dehors de cette égratignure, je n'avais pas été
atteint, mais mes efforts avaient produit une raideur
douloureuse et générale, comme si on m'avait infligé une
bastonnade.

La petite blessure, reçue dans la cathédrale de Wells,
s'était rouverte et saignait. Mais avec un peu de patience
et de l'eau froide, je vins à bout de la nettoyer et de la
bander aussi bien que l'eût fait n'importe quel chirurgien
du royaume.

Après avoir passé en revue mes plaies, il me fallait
maintenant m'occuper de ma tenue, car, à dire vrai,
j'avais l'air d'un de ces géants couverts de sang qu'étaient
accoutumés à combattre Don Bellianis de Grèce et autres
vaillants paladins.

Pas de femme, pas d'enfant qui n'eussent pris la fuite à
ma vue, car j'étais aussi rouge que le boucher de la



paroisse à l'approche de la Saint-Martin.

Toutefois un bon lavage dans le ruisseau eut bientôt
fait disparaître ces traces de la guerre, et j'arrivai à
effacer les marques de ma cuirasse et de mes bottes.

Mais en ce qui concernait mes habits, c'était peine
perdue que de vouloir les rendre plus propres et j'y
renonçai de désespoir.

Mon bon vieux cheval n'avait pas même été effleuré
par les armes et les balles, en sorte que quand il fut bien
arrosé, bien frictionné, il était en aussi bon état que
jamais ; et quand nous tournâmes le dos au petit ruisseau,
nous formions un couple plus présentable qu'à notre
arrivée sur ses bords…

Il était près de midi, et je commençais à avoir
grand'faim, car je n'avais rien mangé depuis la veille au
soir.

Il y avait bien sur la lande un groupe de deux ou trois
maisons, mais les murs noircis et le chaume roussi
indiquaient qu'il ne fallait pas espérer d'y trouver quoi
que ce fut.

Une ou deux fois, j'aperçus des gens dans les champs
ou sur la route ; mais à la vue d'un cavalier armé, ils
couraient comme si leur vie était menacée et plongeaient
dans les fourrés comme des animaux sauvages.

À un certain endroit, où un grand chêne marquait la
rencontre de trois routes, deux cadavres se balançant à
une branche prouvaient que les craintes des villageois



étaient fondées sur l'expérience.

Selon toute vraisemblance, ces pauvres gens avaient
été pendus parce que la valeur de leurs économies s'était
trouvée au-dessous de ce qu'attendaient leurs pillards, ou
bien parce qu'ayant tout donné à une bande de pillards, ils
n'avaient plus de quoi contenter la bande suivante.

Enfin, comme j'en avais vraiment assez de chercher
vainement de la nourriture, je découvris un moulin à vent
qui se dressait sur un tertre vert, au bout de quelques
champs.

Jugeant à son apparence qu'il avait échappé au pillage
général, je pris le sentier qui partait de la grande route
pour y conduire{2}.



VII – Ma périlleuse
aventure au moulin.

 

Au pied du moulin, il y avait un hangar, évidemment
destiné à loger les chevaux qui apportaient le grain du
fermier.

Il y restait de l'herbe.

Je détachai donc les sangles de Covenant, et le laissai
se régaler copieusement.

Quant au moulin, il semblait silencieux et vide.

Je gravis la raide échelle de bois.

J'ouvris la porte d'une poussée et entrai dans une
chambre ronde, dallée en pierre, d'où une autre échelle
aboutissait au grenier situé au-dessus.

Sur un des côtés de la chambre se trouvait une longue
caisse carrée, et tout autour des murs étaient dressées
plusieurs rangées de sacs pleins de farine.

Dans le foyer, il y avait un tas de fagots qu'il ne restait
plus qu'à allumer.

Aussi à l'aide de ma boîte à briquet, j'eus bientôt une



réjouissante flambée.

Je pris dans le sac le plus proche une grosse poignée de
farine.

Je la pétris avec l'eau d'une cruche, je la roulai, puis
j'en fis une galette plate, et je me mis en devoir de la faire
cuire, souriant à l'idée que se ferait ma mère, si elle
assistait à une aussi grossière cuisine.

J'en suis très sur, Patrick Lamb, l'auteur de ce livre
intitulé le Parfait cuisinier de la Cour, que la chère
créature tenait toujours de la main gauche, tandis qu'elle
remuait et tournait la sauce de la main droite, n'a jamais
assaisonné un plat qui fût plus à mon gré en ce moment là.

Je n'eus pas même la patience d'attendre que la
galette eût pris une teinte rousse, je la saisis et l'avalai à
moitié cuite.

J'en roulai alors une seconde que je plaçai devant le
feu, puis tirant ma pipe de ma poche, je me mis à fumer,
jusqu'à ce qu'elle fût prête, avec toute la philosophie que
je pus appeler à mon aide.

J'étais perdu dans mes réflexions et je songeais avec
tristesse au coup que ces nouvelles porteraient à mon
père, quand j'en fus tiré soudain par un sonore
éternuement, qui me fit l'effet d'avoir retenti à mon
oreille.

Je me dressai d'un bond et jetai les yeux autour de
moi, mais je ne vis rien que le mur massif derrière moi, et
devant moi, la chambre vide.



J'avais fini par me persuader que j'avais été le jouet de
quelque illusion, quand soudain un éternuement sonore,
plus bruyant et plus prolongé que le premier, rompit le
silence.

Y avait-il quelqu'un de caché dans un des sacs ?

Je tirai mon épée et je fis le tour de la chambre, en
tâtant de la pointe les grands sacs de farine, sans réussir à
découvrir la cause de ce bruit.

J'étais encore à m'étonner de la chose, quand un
concert tout à fait extraordinaire, où se mêlaient des
aspirations violentes, des renâclements, des sifflets éclata,
suivi de cris « Sainte Mère ! Béni Rédempteur ! » et
autres exclamations analogues.

Cette fois, il n'y avait pas à se méprendre sur l'endroit
d'où venait le vacarme.

Je courus à la grande caisse sur laquelle je m'étais
assis.

J'en rejetai le couvercle et je regardai à l'intérieur.

Elle était plus qu'à moitié pleine de farine, au milieu de
laquelle était perdu un être vivant, sur lequel la poudre
blanche s'était si bien attachée et plaquée que, sans les
cris lamentables qu'il poussait, il eût été difficile de savoir
si c'était une créature humaine.

Je me baissai.

Je retirai l'homme de sa cachette.

Aussitôt il tomba à genoux sur le sol et se mit à hurler



merci, tout en soulevant à chacune de ses contorsions un
tel nuage de poudres que je me mis à tousser et à
éternuer.

Lorsque enfin ce revêtement de farine eut commencé
à se détacher, je ne fus pas peu surpris de voir que ce
n'était ni un meunier ni un paysan, mais un homme armé
de toutes pièces, avec un énorme sabre pendu à sa
ceinture et qui pour le moment ne ressemblait pas mal à
un glaçon, portant une vaste cuirasse.

Son casque était resté dans le pétrin et sa chevelure
d'un rouge vif, la seule partie de sa personne dont on vit la
couleur, se dressait en l'air sous l'influence de la terreur,
pendant qu'il me suppliait d'épargner sa vie.

Je trouvai que cette voix ne m'était pas inconnue et je
promenai ma main sur sa figure, ce qui le fit hurler
comme si je l'égorgeais.

Impossible de se méprendre à ces joues rebondies, à
ces petits yeux avides.

Ce n'était rien moins que Maître Tetheridge,
l'encombrant secrétaire municipal de Taunton.

Mais quel changement s'était accompli chez le
secrétaire que nous avions vu se pavaner dans toute la
pompe et la magnificence de son emploi devant le brave
Maire le jour de notre arrivée dans le Comté de
Somerset !

Qu'étaient devenus son assurance et son air guerrier ?

Pendant qu'il était à genoux, ses grandes bottes



s'entrechoquaient d'appréhension, et il éjaculait d'une voix
de fausset, comme celle d'un mendiant de Lincoln's Inn,
enfilait des excuses, des explications, comme si j'étais
Feversham en personne et que je fusse sur le point
d'ordonner son exécution.

– Je ne suis qu'un pauvre diable de scribe, Votre
Altesse Sérénissime, braillait-il. Vrai, je suis un
malheureux employé, Votre Honneur, qui a été entraîné
dans ces affaires par la tyrannie de ses supérieurs.
Jamais, Votre Grâce, un homme plus loyal ne porta le cuir
de bœuf. Mais quand le Maire dit oui, l'employé peut-il
dire non. Épargnez-moi, Votre Seigneurie, épargnez le
plus repentant des misérables, qui demande seulement
dans ses prières à servir le Roi Jacques jusqu'à la dernière
goutte de son sang.

– Renoncez-vous au duc de Monmouth ? demandai-je
d'un ton rude.

– Oui, … de tout mon cœur, dit-il avec ardeur.

– Alors préparez-vous à mourir, criai-je, on tirant mon
épée, car je suis un de ses officiers.

À la vue de l'acier, le misérable secrétaire jeta un
véritable hurlement de terreur.

Tombant la figure contre terre, il se tordit, se roula,
jusqu'à ce que, levant les yeux, il s'aperçut que je riais.

À cette vue, il se remit d'abord à genoux, puis se leva,
en me regardant obliquement, comme s'il ne devinait rien
de mes intentions.



– Vous devez vous souvenir de moi, Maître
Tetheridge, dis-je. Je suis le Capitaine Clarke, du
régiment d'infanterie du Comté de Wilts, que commande
Saxon. Je suis vraiment surpris que vous ayez adjuré
votre fidélité, alors que non seulement vous avez juré de
la maintenir, mais que de plus vous avez fait prêter le
même serment aux autres.

– Pas du tout, capitaine, pas du tout, répondit-il en
reprenant ses allures habituelles de coq de combat
aussitôt qu'il s'aperçut que le danger avait disparu, en fait
de serment je suis aussi sincère, aussi loyal que je le fus
jamais.

– Pour cela, je vous crois entièrement, dis-je.

– Je n'ai fait que dissimuler, reprit-il en secouant la
farine qui le couvrait. Je me suis borné à mettre en
pratique cette ruse du serpent qui dans tout guerrier doit
être jointe au courage du lion. Vous avez lu Homère sans
doute. Eh ! moi aussi je suis quoique peu frotté d'études
classiques. Je ne suis pas seulement un grossier soldat,
bien que je puisse manier l'épée d'une main vigoureuse.
Maître Ulysse, voilà mon idéal, de même qu'Ajax est le
vôtre, je suppose.

– M'est avis que le type du diable qui sort de la boite
vous irait bien mieux, dis-je. Voulez-vous accepter la
moitié de cette galette ? Comment vous êtes-vous trouvé
dans ce pétrin ?

– Eh ! par Sainte Marie ! voici comment, répondit-il, la
bouche pleine de pâte. C'était un stratagème, une ruse,



telle qu'en conçoivent les plus grands généraux, qui ont
toujours été fameux pour leur art à dérober leurs
manœuvres et se dissimuler là où on les attendait le
moins. En effet, lorsque la bataille fut perdue, lorsque je
me fus escrimé d'estoc et de taille jusqu'à ce que mon bras
fut engourdi et ma lame émoussée, je m'aperçus que de
tous les gens de Taunton j'étais seul resté vivant. Si nous
étions sur le champ de bataille, vous pourriez reconnaître
l'endroit où je me trouvais par le cercle des cadavres de
ceux qui se sont, trouvés à portée de mon épée. Voyant
que tout était perdu, et que nos coquins avaient fui, je
montai le cheval de notre digne Maire, vu que ce
valeureux gentleman n'en avait plus besoin, et je
m'éloignai lentement du champ de bataille. Je vous
réponds qu'il y avait dans mon regard et dans mon port
quelque chose qui empêcha leur cavalerie de me suivre de
trop près. Un soldat, il est vrai, me barra la route, mais
mon coup habituel de tranchant de sabre en vint aisément
à bout. Hélas ! j'ai un gros poids sur la conscience : j'ai fait
à la fois des veuves et des orphelins. Pourquoi venir me
braver, quand… Dieu de miséricorde ! qu'est-ce que cela ?

– Ce n'est que mon cheval, dans l'écurie au-dessous,
répondis-je.

– Je croyais que c'étaient les dragons, dit le secrétaire
en essuyant les gouttes de sueur qui avaient tout à coup
perlé sur son front. Vous et moi, nous aurions fait une
sortie et les aurions assaillis.

– Ou bien vous vous seriez remis dans le pétrin, dis-je.



– Je ne vous ai pas encore expliqué comment je suis
venu ici, reprit-il, après m'être éloigné de quelques milles
du champ de bataille, je remarquai ce moulin et il me vint
à l'esprit qu'un homme énergique pouvait à lui seul y tenir
tête à un escadron de cavalerie. Nous ne sommes guère
disposés à fuir, nous autres, Tetheridge. C'est peut-être
un vain amour-propre, mais ce sentiment-là est très fort
dans la famille. Nous avons du sang de vaillants en nous
dès le temps où mon ancêtre suivit Ireton en qualité de
vivandier. Je m'arrêtai donc, et j'avais mis pied à terre
pour faire mes observations quand ma brute de cheval
donna une brusque secousse à la bride, et ainsi devenu
libre, disparut en un instant franchissant les haies, les
fossés. Il ne me restait donc plus qu'à compter sur ma
bonne épée. Je gravis l'échelle, et m'occupais à combiner
un plan en vue de faire bonne défense, quand j'entendis le
pas d'un cheval, et aussitôt après vous êtes monté d'en
bas. Je me suis à l'instant mis en embuscade, et je n'aurais
pas été long à en sortir soudainement pour une attaque, si
la farine ne m'avait pas étouffé, au point qu'il me semblait
avoir un pain de deux livres arrêté dans le gosier. Pour
ma part, je suis content que la chose soit arrivée, car dans
mon aveugle colère, je vous aurais peut-être fait du mal.
En entendant le tintement de votre sabre, pendant que
vous montiez l'échelle, j'ai pensé que vous étiez sans doute
un des suppôts du Roi Jacques, peut-être même le
capitaine d'un de ces escadrons qui battent la plaine.

– Voilà qui est fort clair, fort intelligible, Maître
Tetheridge, dis-je, en rallumant ma pipe. Sans doute
votre attitude lorsque je vous ai tiré de votre cachette



n'avait d'autre but que de masquer votre valeur. Mais en
voilà assez. Quelles sont vos intentions ?

– C'est de rester avec vous, capitaine, dit-il.

– Non, pour cela, vous ne le ferez pas, répondis-je. Je
ne tiens guère à votre compagnie. Votre bravoure
débordante peut m'entraîner dans des mêlées que
j'aimerais tout autant éviter.

– Non, non, je modérerai ma valeur, s'écria-t-il. En des
temps aussi troublés, vous ne vous en trouverez pas plus
mal d'avoir la compagnie d'un combattant qui a fait ses
preuves.

– Appelé à faire ses preuves a fait défaut, dis-je, agacé
des propos fanfarons de mon homme. Je vous le dis,
j'entends rester seul.

– Non, vous n'avez pas besoin de vous échauffer pour
cela, s'écria-t-il, en s'écartant de moi. En tout cas, nous
n'avions rien de mieux à faire que de rester ici jusqu'à la
nuit tombante, où nous pourrons gagner la côte.

– C'est la première fois que vous faites preuve de bon
sens, dis-je. La cavalerie royale trouvera assez à s'occuper
avec le cidre de Zoyland et la bière de Bridgewater. Si
nous pouvons nous faufiler à travers, j'ai sur les côtes
septentrionales des amis qui nous prendraient à bord de
leur lougre pour gagner la Hollande. Pour cela, je ne
refuserai pas de vous aider, puisque vous êtes mon
compagnon d'infortune. Je voudrais bien que Saxon fût
resté avec moi. Je crains que nous ne soyons pris.



– Si vous voulez parler du Colonel Saxon, dit le
Secrétaire je crois que lui aussi est un homme qui joint la
ruse à la valeur. C'était un rude et farouche soldat, je le
sais bien, ayant combattu dos à dos avec lui pendant
quarante minutes d'horloge contre un escadron de la
cavalerie de Sarsfield. Il était simple dans son langage, et
peut-être que parfois il traitait avec trop peu d'égards
l'honneur d'un cavalier, mais il eût été bon que, sur le
champ de bataille, l'armée eût eu plus de chefs pareils.

– Vous avez raison, répondis-je, mais maintenant que
nous nous sommes restaurés, il est temps de songer à
prendre un peu de repos, car nous aurons peut-être un
long trajet à faire cette nuit. Je voudrais bien pouvoir
mettre la main sur une bouteille d'ale.

Je ne demanderais pas mieux que d'en boire un coup
pour faire plus ample connaissance, dit mon compagnon,
mais pour ce qui regarde le sommeil, il est facile de
s'arranger. Montez cette échelle, vous trouverez dans le
grenier une quantité de sacs vides sur lesquels vous
pourrez vous reposer. Pour moi je resterai quelques
instants ici, en bas, et je me ferai cuire une autre galette.

– Restez de garde pendant deux heures, et alors
réveillez-moi, répondis-je, puis je veillerai pendant que
vous dormirez.

Il toucha la poignée de son sabre pour donner à
entendre qu'il serait fidèle à son poste.

Alors, non sans quelques fâcheux pressentiments, je
montai au grenier.



Je me jetai sur cette rude couche et ne tardai pas à
tomber dans un sommeil profond, sans rêves, bercé par la
grave et mélancolique plainte des ailes qui tournaient en
grinçant.

Je fus réveillé par des pas à coté de moi et m'aperçus
que le petit secrétaire avait gravi l'échelle et se penchait
sur moi.

Je lui demandai si le moment était venu pour moi de
me lever.

Il me répondit d'une voix étrange, fêlée, que j'avais
encore une heure et qu'il était venu voir s'il ne pourrait
pas m'être utile.

J'étais trop fatigué pour remarquer ce qu'il y avait de
sournois dans ses façons et la pâleur de ses joues.

Je le remerciai donc de son attention.

Je me retournai et fus bientôt endormi.

Mon second réveil fut plus brutal, plus terrible aussi.

Il y eut une invasion soudaine par l'échelle, craquant
sous des pas lourds, et une douzaine d'habits rouges
emplirent la pièce.

Je me redressai brusquement.

J'étendis la main pour saisir l'épée que j'avais posée à
côté de moi, à portée de ma main.

L'arme fidèle avait disparu ; elle avait été dérobée
pendant mon sommeil.



Désarmé, et assailli à l'improviste, je fus jeté à terre et
ligoté en un instant.

Un homme tenait un pistolet près de ma tête et jurait
qu'il me brûlerait la cervelle si je faisais un mouvement.

Les autres roulaient des tours de corde autour de mon
corps et de mes bras.

Samson lui-même aurait eu bien de la peine à se
délivrer.

Je compris que mes efforts seraient inutiles.

Je restai silencieux, attendant tout ce qui pourrait
arriver.

Alors, pas plus qu'en aucun autre moment, mes chers
enfants, je n'ai fait grand cas de la vie, mais enfin j'y tenais
moins qu'aujourd'hui, car chacun de vous est comme une
petite vrille de lierre qui m'attache à ce monde.

Et pourtant, quand je songe aux autres êtres chéris qui
m'attendent sur l'autre rive, je crois que maintenant
même la mort ne me paraîtrait point un mal.

Sans cela, comme la vie serait chose désespérante et
vide !

Après m'avoir lié les bras, les soldats me traînèrent
sur l'échelle, comme si j'avais été une botte de foin, dans la
chambre de dessous, également pleine de soldats.

Dans un coin, le misérable scribe, véritable peinture de
l’Épouvante abjecte, grelottant, les genoux
s'entrechoquant, se serait affaissé s'il n'avait été maintenu



par la poigne d'un vigoureux caporal.

Devant lui étaient deux officiers, l'un d'eux un petit
homme dur, brun, aux yeux pétillants, aux mouvements
vifs, l'autre grand, mince, avec une longue moustache
blonde, qui allait à moitié chemin de ses épaules.

Le premier tenait mon sabre à la main et tous deux en
examinaient la lame avec curiosité.

– C'est un fin morceau d'acier, Dick, dit l'un en
appuyant la pointe sur le sol de pierre et exerçant une
pression de l'autre côté jusqu'à ce que la poignée le
touchât. Voyez avec quelle force elle se redresse. Pas de
nom de fabricant, mais la date, 1638, est marquée sur la
poignée. Où vous-êtes-vous procuré cela, hé, l'homme ?

– C'était l'épée de mon père, répondis-je.

– Alors j'espère qu'il l'aura tiré pour défendre une
cause meilleure que celle qu'a soutenue le fils, dit l'officier,
d'un ton narquois.

– Une cause tout aussi juste mais non plus juste,
répondis-je ; Cette épée a toujours été tirée pour les
droits et les libertés des Anglais, et contre la tyrannie des
rois et la bigoterie des prêtres.

– Quel clou pour un théâtre ! Dick s'écria l'officier.
Comme cela sonne bien : la bigoterie des rois et la
tyrannie des prêtres. Eh ! si cela était débité par
Betterton tout près de la rampe, une main sur le cœur,
l'autre levée au ciel, je parie que tout le parterre se
lèverait.



– C’est très probable, dit l'autre en tortillant sa
moustache, mais ce n'est pas le moment des beaux
discours. Qu'allons-nous faire du petit ?

– Le pendre, répondit l'officier d'un ton insouciant.

– Non, non, très gracieux gentlemen, hurla
Tetheridge, s'arrachant brusquement à la poigne du
caporal et se jetant à terre devant eux. Ne vous ai-je pas
informé où vous pourriez trouver un des plus vigoureux
soldats de l'armée rebelle ? Ne vous ai je pas conduits
jusqu'à lui ? Ne suis-je pas monté tout doucement pour lui
dérober son épée, de peur qu'un des sujets du Roi ne périt
en le faisant prisonnier ? Sûrement, sûrement, vous
n'allez pas me traiter avec autant de méchanceté, moi qui
vous ai rendu de tels services. N'ai-je pas tenu parole ?
N'est-il pas tel que je l'ai décrit, un géant par la taille et
par sa force extraordinaire ? Toute l'armée me rendra
témoignage sur ce point qu'il en vaut deux comme lui en
combat singulier ? Je vous l'ai livré. Assurément vous me
relâcherez.

– Voilà, qui est fort bien débité, terriblement bien, dit
le petit officier en tapant doucement d'une main dans le
creux de l'autre main. L'emphase était juste, la
prononciation nette. Un peu plus du côté des coulisses,
caporal, s'il vous plaît. Merci ! Maintenant, Dick, c'est
votre tour d'entrer en scène.

– Non, John, vous êtes par trop absurde, s'écria
l'autre, impatienté. Le masque et les brodequins sont fort
bons à leur place, mais vous regardez la pièce comme une



réalité, au lieu de regarder la réalité comme une pièce. Ce
qu'a dit ce reptile est vrai. Nous devons lui tenir parole, si
nous tenons à ce que d'autres gens du pays livrent les
fugitifs. Il n'y a pas moyen de faire autrement.

– Pour moi, je crois à la Justice de Jeddard, répondit
son compagnon. Je commencerais par pendre l'homme et
ensuite je discuterais sur la question de notre promesse.
Cependant, qu'on me tue si jamais j'impose mon opinion à
qui que ce soit !

–Non, c'est impossible, dit l'officier de haute taille.
Caporal, emmenez-le. Henderson vous accompagnera.
Enlevez-lui cette cuirasse et ce sabre, que sa mère
porterait de meilleure grâce. Puis, entendez bien, caporal,
quelques bons coups de la courroie à étriers sur ses
épaules dodues ne seraient pas déplacés pour le faire
souvenir des dragons du Roi.

Mon perfide compagnon fut entraîné malgré sa
résistance, et bientôt une succession de hurlements aigus,
qui devinrent de plus en plus lointains, à mesure qu'il
fuyait devant ses bourreaux, annonça que l'indication
avait été comprise.

Les deux officiers coururent à la petite fenêtre du
moulin et rirent à gorge déployée, pendant que les
soldats, regardant furtivement pardessus leurs épaules,
ne pouvaient s'empêcher de prendre part à leur hilarité.

Je devinai ainsi que Maître Tetheridge, ainsi éperonné
par la crainte, qui le lançait, malgré son gros ventre, à
travers les haies, dans les fossés, présentait un coup d’œil



assez risible.

– Et maintenant à l'autre, dit le petit officier en se
détournant de la fenêtre et essuyant les larmes, que le
rire avait amenées sur sa figure, cette poutre que voici
ferait notre affaire. Où est le pendeur Broderick, le Jack
Ketch des Royaux ?

– Me voici, monsieur, répondit un soldat à la figure
bourrue et grossière, j'ai là une corde avec un nœud
coulant.

– Jetez-la par-dessus la poutre, alors. Qu'avez-vous
donc à la main, maladroit coquin, pour l'envelopper ainsi ?

– S'il vous plaît de le savoir, monsieur, répondit
l'homme, cela vient d'un ingrat de Presbytérien aux
oreilles redressées, que j'ai pendu à Gommatch. J'ai fait
pour lui tout ce qui pouvait se faire. Il aurait été à Tyburn
qu'il n'aurait pas été traité avec plus d'égards, et pourtant,
quand j'ai mis la main sur son cou pour m'assurer que tout
allait bien, il m'a saisi à pleines dents et m'a emporté un
bon morceau de pouce.

– J'en suis fâché pour vous, dit l'officier. Vous savez
sans doute qu'en pareille circonstance la morsure
humaine est aussi fatale que celle d'un chien enragé, en
sorte qu'un de ces beaux matins on vous verra peut-être
donner des coups de dents et aboyer. Mais ne pâlissez
donc pas. Je vous ai entendu prêcher la patience et le
courage à vos victimes. Vous n'avez pas peur de la mort,
n'est-ce pas ?

– Non, pas d'une mort chrétienne, Votre Honneur,



mais dix shillings par semaine, ce n'est pas trop bien payé
pour finir comme cela.

– Bah ! C'est une loterie, comme le reste ! remarqua le
capitaine, d'un ton encourageant. J'ai entendu dire que
dans cette circonstance, le malade est tellement contracté
qu'il ne fait que battre le rappel avec ses pieds derrière sa
tête, mais ce n'est peut-être pas aussi douloureux que
cela le paraît. Pour le moment, occupez-vous de votre
office.

Deux ou trois soldats me saisirent par les bras.

Je m'en débarrassai de mon mieux par une secousse et
je m'avançai, je crois, d'un pas ferme, la figure joyeuse,
sous la poutre.

C'était une grande solive noircie par la fumée et qui
passait d'un côté à l'autre de la chambre.

La corde fut lancée par-dessus, et le bourreau, de ses
doigts tremblants, passa à mon cou le nœud coulant, en
faisant grande attention à ne pas se tenir à portée de mes
dents.

Une demi-douzaine de dragons prirent l'autre bout de
la corde et se tinrent prêts à me lancer dans l'éternité.

Pendant toute ma vie aventureuse, jamais je ne me
suis vu aussi près de franchir le seuil de la mort qu'à ce
moment-là, et pourtant, je l'affirme, si terrible que fût ma
position, il me fut impossible de penser à autre chose
qu'aux tatouages que portait au bras le vieux Salomon
Sprent, et à l'habileté avec laquelle il y avait marié le



rouge et le bleu.

Et cependant je ne perdais pas le plus léger détail de ce
qui se passait autour de moi.

La scène, cette chambre nue, dallée, l'unique et étroite
fenêtre, les deux officiers flâneurs, élégants, les armes
entassées dans le coin, et même le tissu de la grossière
serge rouge, et les dessins des larges boutons de cuivre
sur la manche de l'homme qui me tenait, tout cela est
resté nettement gravé en mon esprit.

– Il faut faire notre besogne avec méthode, fit
remarquer le capitaine de haute taille, en tirant de sa
poche un calepin. Le colonel Sarsfield demandera peut-
être quelques détails. Voyons… celui-ci est le dix-
septième, n'est-ce pas ?

– Quatre à la ferme, et cinq à la croisée des routes,
répondit l'autre on comptant sur ses doigts. Puis, celui que
nous avons tué d'un coup de feu dans la haie, et le blessé
qui s'est presque sauvé en mourant, et les deux dans le
petit bois auprès de la colline. Je ne puis m'en rappeler
d'autres, si ce n'est ceux qui ont été accrochés à
Bridgewater aussitôt après le combat.

Il est bon de faire la chose avec un soin attentif, dit
l'autre en griffonnant dans son calepin. C'est affaire à
Kirke et à ses hommes, qui sont, eux aussi, à moitié des
Maures, de pendre et d'égorger sans distinction, ni
cérémonie, mais il nous convient de donner un meilleur
exemple. Comment vous nommez-vous, l'homme ?

– Je me nomme le capitaine Micah Clarke, répondis-je.



Les deux officiers échangèrent un regard et le plus
petit siffla longuement.

– C'est bien l'homme en question, dit-il. Voilà ce que
c'est que de faire des questions. Je veux être pendu si je
n'avais pas déjà des pressentiments que cela tournerait
ainsi. On disait qu'il était d'une forte carrure.

– Dites-moi, mon homme, avez-vous jamais connu un
Major Ogilvy, des gardes à cheval, des Bleus ?

– Comme j'ai eu l'honneur de le faire prisonnier,
répondis-je, et comme depuis ce jour-là il a toujours
partagé avec moi l'ordinaire du soldat, je crois que j'ai le
droit de dire que je le connais.

– Enlevez la corde, dit l'officier.

Et le pendeur, de fort mauvaise grâce fit passer de
nouveau le nœud coulant par-dessus ma tête.

– Jeune homme, vous êtes certainement appelé à
quelque chose de grand, car jamais vous ne serez plus
près de la tombe, excepté le jour où vous y mettrez le
pied pour tout de bon. Le major Ogilvy a fait les plus
actives démarches en votre faveur et en celle d'un de vos
camarades blessé qui est couché à Bridgewater. Votre
nom a été transmis à tous les chefs de cavalerie avec
l'ordre de vous amener intact si vous êtes pris. Mais il
n'est que juste de vous informer que si le langage
bienveillant du Major peut vous éviter la cour martiale,
elle vous servira fort peu auprès d'un juge civil, devant
lequel il vous faudra comparaître, en définitive.



– Je désire partager le même sort, les mêmes hasards
que mes compagnons d'armes, répondis-je.

– Eh bien, voilà une façon maussade d'accueillir votre
délivrance ! s’écria le plus petit des officiers. La situation
est aussi plate que de la bière de cantinier. Ottway en eût
tiré meilleur parti. Ne sauriez-vous donc vous hausser à la
hauteur qu'elle comporte ? Où est-elle ?

– Elle ? Qui ? demandai-je.

–Elle ! Elle, parbleu, la femme. Votre femme, votre
amoureuse, votre fiancée, – comme vous voudrez.

– Je n'en ai d'aucune sorte, répondis-je.

– Ah bien ! Que faire en pareille circonstance ? s'écria-
t-il d'un ton désappointé. Elle aurait dû sortir des
coulisses en courant, se jeter entre vos bras. J'ai vu une
situation pareille tirer du parterre trois salves
d'applaudissements. Que voilà un beau sujet gâté, faute
de quelqu'un pour en profiter !

– Nous avons encore d'autre besogne, Jack, s'écria son
compagnon avec impatience. Sergent Gredder, prenez
deux hommes et conduisez le prisonnier dans l'église de
Gommatch. Il n'est que temps de nous remettre en route,
car dans quelques heures l'obscurité empêchera la
poursuite.

En entendant ces ordres, les soldats descendirent dans
le champ, où leurs chevaux étaient au piquet, et se
remirent promptement en marche, sous la conduite du
capitaine de haute taille, le cornette amateur de théâtre



dirigeant l'arrière-garde.

Le sergent, aux soins duquel j'avais été confié, grand
gaillard aux larges épaules, aux sourcils noirs, fit amener
mon propre cheval et m'aida à le monter, mais il enleva
des fontes les pistolets et les suspendit avec mon épée au
pommeau de sa selle.

– Lui attacherai-je les jambes sous le ventre du
cheval ? demanda un des dragons.

– Non, le jeune homme a une honnête figure, répondit
le sergent. S'il promet de se tenir tranquille, nous lui
délierons les bras.

–Je n'ai point l'intention de m'échapper, dis-je.

– Alors, défaites la corde. Un brave dans le malheur a
toujours ma sympathie. Autrement que je devienne muet.
Je me nomme le sergent Gredder, servant auparavant
sous Mackay et présentement dans la cavalerie royale, un
homme qui travaille aussi dur, et qui est aussi mal payé
que pas un au service de Sa Majesté. Par le flanc droit, et
qu'on descende le sentier ! En file sur chaque côté et moi
derrière ! Nos carabines sont amorcées, l'ami. Aussi tenez
votre promesse.

– Oh ! vous pouvez y compter, répondis-je.

– Votre petit camarade vous a joué un vilain tour, dit
le sergent, car en nous voyant arriver par la route, il a
coupé court à travers champs pour nous joindre, et il a fait
un marché avec le capitaine, pour qu'on l'épargnât, à la
condition qu'il livrerait entre nos mains un homme qu'il



décrivait comme un des plus vigoureux soldats de l'armée
rebelle. El vraiment, vous ne manquez pas de nerfs et de
muscles, quoique vous soyez certainement trop jeune
pour avoir beaucoup servi.

– Cette campagne a été ma première, répondis-je.

– Et selon toute vraisemblance, elle sera votre
dernière, remarqua-t-il avec une franchise militaire. à ce
que j'ai entendu dire, le Conseil Privé se propose de faire
un exemple tel qu'il découragera les Whigs pour une
vingtaine d'années au moins. On fait venir de Londres un
homme de loi dont la perruque est plus à craindre que nos
casques. Il fera périr plus d'hommes en un jour qu'un
escadron de cavalerie en dix milles de poursuite. Par ma
foi, j'aime mieux qu'ils se chargent eux-mêmes de cette
besogne de bouchers. Voyez ces arbres là-bas. C'est une
bien mauvaise saison quand de tels glands poussent sur
les chênes anglais.

– C'est une mauvaise saison, dis-je, quand des gens qui
se prétendent chrétiens exercent une telle vengeance sur
de pauvres et simples paysans, qui n'ont fait autre chose
que ce que leur commandait leur conscience. Que les chefs
et les officiers pâtissent, ce n'est que juste. Ils ont joué
pour gagner en cas de succès et ils ont à payer l'amende
maintenant qu'ils ont perdu. Mais cela me fend le cœur de
voir ainsi traité ces pauvres et pieux campagnards.

– Oui, il y a du vrai dans cela, dit le sergent.
Maintenant, si ces pécheurs au langage nasillard, aux
longues tignasses, béliers qui mènent le troupeau au son



de leur clochette, étaient ceux qui ont mené leurs ouailles
au diable, ce serait une autre affaire. Pourquoi ne veulent-
ils pas se conformer à l’Église, pour son tourment ? Le Roi
s'en contente bien. N'est-ce pas assez bon pour eux ? Ou
bien ont-ils l'âme si délicate qu'ils ne sauraient
l'accommoder de ce qui engraisse tout brave Anglais. La
grande route pour aller au ciel, c'est trop commun pour
eux. Il leur faut leur chemin à eux et ils crient contre tous
ceux qui ne veulent pas le suivre.

– Mais, dis-je, il y a des gens pieux dans toutes les
religions. Quand on vit honnêtement, Qu'importe ce qu'on
croit.

– On doit garder sa vertu dans son cœur, fit le sergent
Gredder, on doit la tenir emballée au fin fond de son
havresac. Je me méfie de la sainteté qui s'étale à la
surface, du langage nasillard, des roulements d'yeux, des
gémissements, des boniments. C'est comme la fausse
monnaie. On la reconnaît à ce qu'elle a plus d'éclat, plus
d'apparence que la vraie.

– La comparaison est juste, dis-je. Mais, sergent,
comment se fait-il que vous ayez tourné votre attention
sur ces sujets ? à moins qu'on ne les décrive tous de
fausses couleurs, les dragons du Roi ont autre chose en
tête.

– J'ai servi dans l'infanterie de Mackay, répondit-il
brièvement.

– J'ai entendu parler de lui, dis-je. C'est, je crois, un
homme qui a à la fois des capacités et de la religion.



– Oh ! pour cela c'est vrai, s'écria le sergent Gredder
avec chaleur. C'est un homme sévère, un vrai soldat, au
premier coup d'œil, mais de plus près il a l'âme d'un saint.
Je vous réponds qu'on n'avait guère besoin de l'estrapade
dans son régiment, car il n'y avait pas un homme qui ne
craignit de voir la figure attristée de son colonel, plus qu'il
ne craignait le prévôt-maréchal.

Pendant toute notre longue chevauchée, je reconnus
que le digne sergent était un vrai disciple de l'excellent
colonel Mackay, car il fit preuve d'une intelligence plus
qu'ordinaire et il laissa voir des habitudes sérieuses et
réfléchies.

Quant aux deux soldats qui marchaient de chaque côté
de moi, ils étaient aussi muets que des statues, car les
simples dragons de ce temps-là savaient parler vin et
femmes, mais perdaient leur aplomb et leur loquacité
quand il était question d'autre chose.

Lorsque enfin nous arrivâmes dans le petit village de
Gommatch, qui domine la plaine de Sedgemoor, ce fut
avec des regrets réciproques que nous nous séparâmes,
mon gardien et moi.

Comme dernière faveur, je lui demandai de se charger
de mon Covenant, en lui promettant de lui payer une
certaine somme par mois pour son entretien et lui
donnant le droit de garder le cheval pour son propre
usage, si je manquais de le réclamer avant la fin de
l'année.

Ce fut un soulagement pour mon esprit de voir



emmener mon fidèle compagnon, qui se retournait pour
me regarder avec de grands yeux interrogateurs, comme
s'il n'arrivait pas à comprendre cette séparation.

Quoi qu'il pût m'advenir, j'étais sûr désormais qu'il
était confié à la garde d'un brave homme qui veillerait à ce
qu'il ne lui arrivât rien de fâcheux.



VIII – La venue de
Salomon Sprent.

 

L’église de Gommatch était un petit édifice couvert de
pierre, avec un clocher normand carré, et se dressait au
milieu du hameau de ce nom.

Ses grandes portes de chêne, semées de gros clous, ses
hautes et étroites fenêtres, la rendaient bien propre à
l'usage qu'on allait en faire.

Deux compagnies de l'infanterie de Dumbarton avaient
été établies dans le village, sous les ordres d'un corpulent
major, auquel je fus remis par le sergent Gredder, qui y
ajouta quelques détails de ma capture et sur les raisons
qui avaient empêché mon exécution sommaire.

La nuit venait déjà, mais quelques lampes aux faibles
lueurs, suspendues çà et là aux murs, jetaient une
incertaine et vacillante clarté sur la scène.

Une centaine au moins de prisonniers étaient épars
sur le sol dallé, beaucoup d'entre eux, blessés, et
quelques-uns évidemment près de mourir.

Les hommes indemnes s'étaient réunis en groupes



silencieux et discrets autour de leurs amis souffrants, et
faisaient de leur mieux pour soulager leurs peines.

Plusieurs avaient même ôté la plus grande partie de
leurs vêtements pour en faire des couchettes et en
couvrir les blessés.

Çà et là on discernait dans l'ombre les noires
silhouettes de gens agenouillés, et l'on entendait résonner
sous les ailes le bruit rythmé de leurs prières, coupées de
temps à autre d'une plainte, d'un souffle pénible, étranglé,
celui de quelque pauvre malade qui luttait pour respirer.

La lueur vague, jaune, tombant sur les faces graves,
tirées, sur les corps en haillons salis de boue, eussent
inspiré le talent d'un de ces peintres des Pays-Bas dont je
vis plus tard les tableaux à la Haye.

Le jeudi matin, troisième jour après la bataille, nous
fûmes tous conduits à Bridgewater, et enfermés jusqu'à la
fin de la semaine dans l'église de Sainte-Marie, la même
du haut du clocher de laquelle Monmouth et ses officiers
avaient examiné la position de l'armée de Feversham.

Plus nous entendions parler du combat par les soldats
et d'autres plus il paraissait évident que notre attaque de
nuit avait eu toutes les chances de réussir.

Feversham n'avait évité presque aucune des fautes
que peut commettre un général.

Il avait jugé son adversaire trop à la légère, et laissé
son camp entièrement exposé à une surprise.

Lorsque éclatèrent les coups de feu, il s'élança de son



lit, mais comme il tardait à trouver sa perruque, il errait à
tâtons par sa tente pendant que la bataille se décidait et il
n'en sortit guère que quand elle fut terminée.

Tous étaient unanimes à déclarer que sans le hasard
qui fit négliger à nos guides et éclaireurs le fossé du Rhin
de Bussex, nous nous serions trouvés au milieu des tentes
avant que les hommes pussent être appelés aux armes.

Cette seule circonstance et l'ardente énergie de John
Churchill, qui commandait en second, ce qui par la suite le
rendit célèbre sous un nom plus noble, dans l'histoire de la
France comme de l'Angleterre, épargnèrent à l'armée
royale un revers qui aurait peut-être modifié l'issue de la
campagne{3}.

Si vous entendez dire ou si vous lisez, mes chers
enfants, que la révolte de Monmouth fut aisément
domptée ou que c'était dès le début une entreprise
désespérée, rappelez-vous que moi, qui y ai pris part,
j'affirme nettement qu'elle faillit faire pencher la balance
et que cette poignée de paysans résolus, avec leurs
piques, leurs faux, ont été bien près de modifier toute la
marche de l'histoire d'Angleterre.

Si, après avoir supprimé la rébellion, ce conseil privé
montra tant de férocité, c'est qu'il savait combien elle
avait été proche du succès.

Je ne veux pas m'étendre trop longuement sur la
cruauté et la barbarie des vainqueurs, car il n'est point
utile que vos oreilles d'enfants entendent de tels détails.

La mollesse de Feversham et la brutalité de Kirke leur



La mollesse de Feversham et la brutalité de Kirke leur
ont fait, dans l'Ouest, une réputation qui n'est dépassée
que par celle du gredin de haute envergure qui leur
succéda.

Quant à leurs victimes, quand elles eurent été
pendues, coupées en quartiers, qu'elles eurent subi tout
ce qu'on pouvait leur faire souffrir, elles laissèrent dans
leurs petits villages, comme un trésor que devaient y
transmettre les générations successives, la réputation
d'hommes braves et sincères qui moururent pour une
noble cause.

Allez maintenant à Milverton ou à Wivoliscombe, ou
Minehead, ou à Colyford, ou dans n'importe quel village
dans toute la longueur et la largeur du Comté de
Somerset, et vous verrez qu'ils n'ont point oublié ceux
qu'ils sont fiers d'appeler leurs martyrs.

Et aujourd'hui, où est Kirke, où est Feversham ?

Leurs noms sont conservés, il est vrai, mais conservés
dans la haine du pays.

Comment ne pas voir que ces hommes, en châtiant
d'autres hommes, se sont attiré un châtiment bien plus
sévère ?

Leur péché, en vérité, les a montrés au grand jour.

Ils firent tout ce dont sont capables des gens scélérats,
endurcis de cœur, sachant bien qu'en agissant ainsi ils
auraient l'approbation de l'hypocrite au sang glacé, du
bigot qui occupait alors le trône.

Ils agirent pour gagner sa faveur et ils l'obtinrent.



Des hommes furent perdus, dépecés et pendus de
nouveau.

Tous les carrefours du pays présentèrent l'épouvante
des gibets.

Il n'y a pas une insulte, pas un affront, capables
d'aggraver jusqu'à les rendre intolérables les angoisses de
la mort, qui ne fussent accumulés sur ces hommes voués
aux longues souffrances et pourtant on se raconte avec
orgueil dans leur Comté natal que dans toute cette armée
de victimes, il n'y en eut pas une seule qui ne marchât à la
mort le visage ferme, en protestant que si la chose était à
refaire, elle la referait.

Au bout d'une ou deux semaines, on eut des nouvelles
des fugitifs.

Monmouth, à ce qu'il parait, avait été pris par les
habits jaunes de Portman pendant qu'il tentait de gagner
New Forest, d'où il espérait s'enfuir sur le continent.

Il fut traîné, amaigri, non rasé, et tremblant, hors d'un
champ de haricots où il avait cherché un abri, et conduit à
Ringwood, dans le Hampshire.

Des rumeurs étranges nous parvinrent au sujet de son
attitude, rumeurs que nous connûmes par les grossières
plaisanteries de nos gardiens.

Certains dirent qu'il s'était traîné aux genoux des
rustres qui l'avaient pris.

D'après d'autres, il avait écrit au Roi, en lui offrant de



faire tout et même de jeter par-dessus bord la cause
protestante, afin de sauver sa tête de l'échafaud{4}.

Nous rîmes alors de ces histoires, en les traitant
d'inventions de nos ennemis.

En outre, il paraissait impossible qu'en un temps où les
partisans lui montraient un attachement si ferme et si
loyal, lui qui les avait conduit et sur qui étaient fixés les
yeux de tous, montrât moins de courage que n'en
témoigne le moindre petit tambour qui marche à pas
menus en tète de son régiment sur le champ de bataille.

Hélas, le temps nous prouva que ces histoires-là
étaient vraies, et qu'il n'y avait aucun abîme d'infamie où
ce malheureux fût prêt à descendre dans l'espoir de
prolonger de quelques années une vie qui avait été une
malédiction pour un si grand nombre de ceux qui l'avaient
suivi.

Aucune nouvelle bonne ou mauvaise au sujet de Saxon
ne vint m'encourager à espérer qu'il avait trouvé un
endroit où se mettre en sûreté.

Ruben était toujours confiné au lit par sa blessure ; il
recevait les soins et la protection du Major Ogilvy.

Ce bon gentleman vint me voir plus d'une fois et
s'efforça d'améliorer ma situation, jusqu'au jour où je lui
fis entendre combien il m'était pénible de me voir traiter
autrement que les braves garçons avec qui j'avais partagé
les périls de la campagne.

Il me fit la grande faveur d'écrire à mon père, pour



l'informer que je me portais bien et que je n'étais point en
danger imminent.

En réponse à cette lettre, je reçus du vieillard une
énergique et chrétienne recommandation d'avoir bon
courage, avec de nombreuses citations empruntées à un
sermon sur la patience, par le Révérend Josiah Seaton, de
Petersfield.

Ma mère, disait-il, était profondément désolée de ma
situation, mais soutenue par sa confiance dans les décrets
de la Providence.

Il joignait à cette lettre un chèque au nom du Major
Ogilvy, en le chargeant d'en faire l'usage que je désirais.

Cette somme, jointe au petit pécule que ma mère avait
cousu dans mon collet, me fut d'une utilité incomparable,
car la fièvre des prisons avait éclaté parmi nous, et je me
trouvai en mesure de procurer aux malades les aliments
qui leur convenaient, ainsi que de payer les services des
médecins, si bien que l'épidémie fut tuée dans le germe
avant d'avoir pu se répandre.

Dans les premiers jours d'août, nous fûmes conduits de
Bridgewater à Taunton, et jetés avec des centaines
d'autres dans le même magasin à laines où notre régiment
avait été logé au commencement de la campagne.

Nous gagnâmes peu au change.

Toutefois nous nous aperçûmes que nos nouveaux
gardiens étaient, en quelque sorte, plus rassasiés de
cruauté que les premiers et que, dès lors, ils étaient moins



exigeants envers leurs prisonniers.

Non seulement on permettait de temps à autre à nos
amis de nous rendre visite, mais encore nous pouvions
nous procurer des livres et des journaux, grâce à un petit
cadeau fait au sergent de service.

Nous fûmes donc en état de passer notre temps dans
un confortable relatif, pendant la durée d'un mois et plus
qui s'écoula avant notre jugement.

Un soir, comme j'étais adossé au mur, l'esprit vague,
les yeux fixés sur une mince tranche de ciel qui se
montrait par l'étroite fenêtre, j'en vins à me croire revenu
dans les prairies d'Havant, quand il arriva à mon oreille
une voix qui me ramena en effet à mon foyer du
Hampshire.

Ce timbre grave, rauque, qui parfois s'élevait à un
grondement coléreux, ne pouvait appartenir qu'à un
homme, à mon vieil ami le marin.

Je m'approchai de la porte d'où venait le vacarme, et
tous les doutes disparurent dès que j'entendis les propos
échangés :

– Allez vous me laisser passer, oui ou non ? criait-il.
Permettez-moi de vous dire que j'ai ralenti ma marche
quand des gens qui valaient mieux que vous m'ont prié de
couvrir de voiles les huniers. Je vous dis que j'ai le permis
de l'amiral, et je n'entends pas les carguer pour un petit
bout de peint en rouge. Ainsi donc tirez-vous à travers
mon aussière. Sans quoi je pourrais bien vous couler.



– Nous ne connaissons point d'amiraux ici, dit le
sergent de garde. L'heure de la visite aux prisonniers est
passée pour aujourd'hui, et si vous ne retirez pas d'ici
votre disgracieuse personne, je vais faire essayer à votre
dos le poids de ma hallebarde.

– J'ai reçu des coups et je les ai rendus avant qu'on ait
jamais pensé à vous, torchon de terrien, hurla le vieux
Salomon. Je me suis trouvé vergue contre vergue avec
Ruyter quand vous appreniez encore à téter, mais tout
vieux que je suis, je tiens à vous faire savoir que je ne suis
pas encore mis au rebut, et que je suis encore capable
d'échanger des bordées avec n'importe quel brigand de
homard à queue rouge qui aura jamais été pendu à
l'estrapade pour recevoir dans le des l'empreinte des
diamants du Roi. Je n'ai qu'à naviguer en arrière et à faire
un signal au Major Ogilvy pour lui apprendre de quelle
façon j'ai reçu la bienvenue, il vous rendra la peau encore
plus rouge que ne l'a été votre habit.

– Le Major Ogilvy ! s'écria le sergent plus
respectueux. Si vous aviez dit que votre permission était
signée du Major Ogilvy, cela se serait passé autrement,
mais vous vous êtes mis à raconter des histoires
d'amiraux, de commodores, et Dieu sait quels autres
propos d'outre-mer.

– C'est honteux pour vos parents, de vous avoir si mal
appris à connaître l'anglais du Roi, grommela Salomon. à
vrai dire, l'ami, c'est pour moi un sujet d'étonnement
quand je vois que des gens de mer sont en état d'en
remontrer aux terriens en matière d'argot. Car sur les



sept cents hommes du navire le Worcester, le même qui
coula à pic dans la baie de Funchal, il n'y en avait pas un,
même parmi les mousses qui servent les canons, qui ne
comprit tout ce que je disais, tandis qu'à terre, il y a plus
d'un benêt comme toi, qui pourrait aussi bien être
Portugais, d'après le peu d'anglais qu'il sait et qui me
regarde du même air qu'un cochon pendant un ouragan,
rien que pour lui avoir demandé quelle est sa position, ou
combien de fois la cloche a sonné.

– Qui voulez-vous voir ? demanda le sergent, d'un ton
bourru. Vous avez une langue diablement longue.

– Oui, et assez rude encore, quand j'ai affaire à des
imbéciles, riposta le marin. Mon garçon, si je vous avais
dans mon quart pour une croisière de trois ans, je ferais
tout de même un homme de vous.

– Laissez passer le vieux, cria le sergent furieux.

Et le marin entra, faisant sonner sa jambe de bois, sa
figure bronzée toute contractée, toute bouleversée, tant
par l'effet du plaisir que lui donnait sa victoire sur le
sergent, que par celui d'une grosse chique qu'il avait
l'habitude de fourrer sous sa joue.

Ayant jeté les yeux autour de lui sans me voir, il porta
ses mains à sa bouche et lança mon nom d'une voix
retentissante, en l'accompagnant d'une série de ohé ! qui
résonnèrent dans tout l'édifice.

– Me voici, Salomon, dis-je en le touchant à l'épaule.

– Dieu vous bénisse, mon garçon, Dieu vous bénisse.



Je n'arrivais pas à vous voir, car mon œil de tribord est
aussi brouillé que l'air autour des bancs de Terre-Neuve.
Sue William y a lancé un pot d'un quart, à l'auberge du
Tigre, il y aura bientôt trente ans. Comment allez-vous ?
En bon état partout, dessous et dessus ?

– Tout va aussi bien que possible, répondis-je. Je n'ai
guère sujet de me plaindre.

– Vous n'avez pas reçu de boulet dans les manœuvres
fixes ? Pas d'agrès de cassé. Pas de trous entre le bord et
la ligne d'eau ? Vous n'avez pas été réduit à l'état de
ponton, pas été pris d'enfilade, pas subi d'abordage ?

– Rien de tout cela, dis-je en riant.

– Sur ma foi, vous êtes plus maigre que jadis, et vous
avez vieilli de dix ans en deux mois. Vous êtes parti en
vaisseau de ligne aussi pimpant, aussi coquet qui ait
jamais obéi à la barre, et maintenant vous avez l'air de ce
même vaisseau, après que la bataille et la tempête ont usé
le brillant vernis de ses flancs, et ont jeté à bas les
pennons de la pomme de son grand mât. Mais je n'en suis
pas moins content de vous voir en bon état dans la voilure
et la membrure.

– J'ai été témoin de spectacles bien capables de faire
vieillir un homme de dix ans.

– Oui, oui, répondit-il avec un grognement caverneux,
en agitant la tête de droite et de gauche. C'est une bien
maudite affaire. Et pourtant, si fâcheuse que soit la
tempête, le calme reviendra toujours par la suite, pourvu
que vous arriviez à la traverser avec votre ancre



profondément plantée dans la Providence. Ah ! mon
garçon, voilà un fond qui tient bien ! Mais si je vous
connais, mon garçon, vous souffrez plus à cause de ces
pauvres diables qui vous entourent que pour vous-même.

– En effet c'est bien cruel de les voir souffrir avec tant
de patience et sans jamais se plaindre, répondis-je, et cela
pour un homme pareil.

– Ah ! Oui, cet être au foie de poulet, grogna le marin
en grinçant des dents.

– Comment vont ma mère et mon père, demandai-je,
et comment êtes-vous venu si loin de chez vous ?

– Ah ! j'aurais fini par être jeté à la côte sur mes
moignons d'os si j'avais attendu plus longtemps à mon
amarrage. Donc, j'ai coupé mon câble, et après avoir fait
une pointe au nord, jusqu'à Salisbury, j'ai couru sous une
bonne brise.

Votre père s'est fait une figure impassible, et il
s'occupe de son métier comme à l'ordinaire, bien qu'il soit
fortement tracassé par les juges de paix.

Ils l'ont fait venir deux fois à Winchester pour
l'interroger, mais ils ont trouvé ses papiers en règle et on
n'a rien pu trouver à sa charge.

Votre mère, la pauvre créature, n'a guère le loisir de
bouder ou de s'essuyer les yeux, car elle a un tel
sentiment du devoir que quand même le vaisseau serait
en train de couler sous ses pieds, je parie un galion
d'argenterie contre une mandarine, qu'elle resterait



tranquillement dans la cambuse à éplucher des
renoncules ou à rouler de la pâtisserie.

Ils ont donné dans la prière, comme d'autres
s'adonneraient au rhum, et ils s'en réchauffent le cœur
quand souffle la bise glaciale du malheur.

Ils ont été enchantés de voir que je partais pour vous
trouver et je leur ai donné ma parole de marin que je vous
tirerais des fers d'une façon ou d'autre si la chose était
faisable.

– Me faire sortir, Salomon ? dis-je. Il ne saurait en
être question. Comment pourriez-vous me faire sortir ?

– Il y a plus d'une façon, répondit-il, en baissant la
voix pour continuer tout bas, et hochant sa tête grise de
l'air d'un homme qui parle d'un projet qui lui à coûté bien
du temps, bien des réflexions : il y a l'écoutillage.

– L'écoutillage !

– Oui, mon garçon. Quand j'étais quartier-maître sur
la galère la Providence, pendant la seconde guerre de
Hollande, nous nous trouvâmes pris entre la côte à bâbord
et l'escadre de Ruyter, de sorte qu'après nous être battus
jusqu'à ce que tout notre gréement fût emporté, et que le
sang coulât à flots par nos dalots, nous fûmes pris à
l'abordage et envoyés comme prisonniers au Texel.

On nous entassa les fers aux pieds dans la cale, parmi
les flaques d'eau puante et les rats.

Les écoutilles étaient clouées et gardées par des
hommes, mais malgré cela ils ne réussirent pas à nous



garder, car les fers allèrent à la dérive, et Will Adams, le
compagnon charpentier perça, un trou dans les coutures
du bordage, si bien que le navire faillit couler, et dans la
confusion, nous tombâmes sur l'équipage de la prise, et
nous servant de nos chaînes comme d'assommoirs, nous
redevînmes les maîtres du navire.

Mais vous souriez, comme s'il y avait peu d'espoir de
faire réussir un plan de ce genre.

– Si ce magasin à laines était la galère la Providence,
et que le territoire de Taunton fût la Baie de Biscaye, on
pourrait essayer, dis-je.

– En effet je me suis écarté de la passe, répondit-il en
fronçant le sourcil, mais il y a pourtant un autre moyen
parfait, auquel j'ai songé, et qui consiste à faire sauter le
bâtiment.

– Le faire sauter ! m'écriai-je.

– Oui, une couple de barils et une mèche à combustion
lente feraient l'affaire, par une nuit bien noire. Alors que
seraient ces murs qui nous enferment maintenant ?

– Et où seraient les gens qui s'y trouvent en ce
moment. Est-ce qu'ils ne sauteraient pas en même
temps ?

– Que le diable m'emporte ! J'avais oublié cela ! s'écria
Salomon. Non, je préfère m'en rapporter à vous. Qu'avez-
vous à proposer ?

Vous n'avez qu'à donner vos ordres de marche.



Alors, avec ou sans navire compagnon, vous verrez
que je suis capable de gouverner d'après eux aussi
longtemps que cette vieille carcasse sera en état d'obéir à
la barre.

– Alors, mon cher vieil ami, dis-je, mon avis est que
vous laissiez les choses suivre leur cours et que vous
retourniez à Havant, chargé de mes recommandations
pour ceux qui me connaissent, pour leur dire qu'ils soient
courageux et qu'ils espèrent pour le mieux.

– Ni vous ni aucun autre ne pouvez rien faire pour moi
maintenant, car j'ai décidé d'unir mon sort à celui de ces
pauvres gens, et si je pouvais les quitter, je ne le ferais
pas.

Faites tout votre possible pour réconforter ma mère et
rappelez-moi à Zacharie Palmer.

Votre visite a été une joie pour moi, et votre retour en
sera une pour eux.

Vous ne sauriez m'être plus utile qu'en restant là-bas.

– Qu'on me noie, si j'aime à partir sans avoir frappé
mon coup ! grommela-t-il. Et pourtant si vous le voulez
ainsi, il n'y a plus à en parler.

Dites-moi, mon garçon, est-ce que ce grand diable aux
épars minces, aux flancs plats, qui avait l'air d'un hareng
vidé, vous aurait trahi ?

S'il en était ainsi, par l’Éternel, tout vieux que je suis,
ma lame fera connaissance avec la rapière interminable
qui pend à sa ceinture.



Je sais où il s'est retiré, où il s'est amarré, bien
confortablement comme un bon marin, pour attendre le
retour de la marée.

– Comment, Saxon ? m'écriai-je. Est-ce que vraiment
vous sauriez où il est ? Au nom de Dieu, parlez bas, car il y
aurait un grade et cinq cents bonnes livres à gagner pour
le premier venu de ces soldats qui mettrait la main sur lui.

– Il est peu probable qu'ils y réussissent, dit Salomon.
Sur mon trajet pour venir ici, j'ai fait relâche dans un
endroit nommé Bruton, où il se trouve une auberge qui
peut soutenir la comparaison avec la plupart, et le patron
est une gaillarde qui a la langue bien pendue et de la
gaieté dans les yeux.

J'étais en train de boire un verre d'ale épicée, comme
c'est mon habitude au sixième coup de cloche du quart du
milieu, quand j'aperçus un grand efflanqué de charretier
qui chargeait des barils de bière sur une charrette, dans la
cour.

En y regardant de plus près, il me parut que j’avais
déjà vu ce nez, qui ressemble au bec d'un faucon, ces yeux
pétillants, avec les paupières seulement à moitié levées,
mais lorsque je l'eus entendu jurer tout seul en bon
hollandais de Hollande, alors sa figure de proue me revint
tout de suite à l'esprit.»

J'allai faire un tour dans la cour et le touchai à
l'épaule !

Mordieu ! mon garçon, il vous aurait fallu voir comme



il fit un bond en arrière, en crachant et menaçant comme
un chat sauvage, tous ses cheveux hérissés sur sa tête.

Il tira prestement un couteau de dessous son grand
manteau, car sans doute il croyait que j'allais gagner la
récompense en le livrant aux habits rouges.

Je lui dis que son secret était en sûreté avec moi et je
lui demandai s'il savait que vous étiez prisonnier.

Il me répondit qu'il le savait et qu'il prenait sur lui de
faire qu'il ne vous arrivât rien de fâcheux, et pourtant, à
vrai dire il me semblait qu'il avait assez de besogne à
arranger sa voilure sans se mêler de piloter un autre.

Mais je le quittai là et c'est la que je le retrouverai s'il
s'est mal conduit envers vous.

– Eh bien, dis-je, je suis tout à fait content qu'il ait
trouvé ce refuge.

Nous nous sommes séparés à propos d'une différence
d'opinion, mais je n'ai aucun motif de me plaindre de lui. Il
m'a témoigné de la bonté et même de l'amitié de bien des
manières.

– Il est aussi rusé qu'un employé du comptable, fit
Salomon. J'ai vu Ruben Lockarby, qui vous envoie son
affection. Il est encore retenu sur sa couchette par sa
blessure, mais il est bien traité.

Le major Ogilvy me dit qu'il a si bien parlé pour lui
qu'il a toutes les chances possibles d'obtenir son
acquittement, d'autant plus sûrement qu'il n'était pas
présent à la bataille.



Vous auriez, à son avis, de plus grandes chances d'être
amnistié si vous aviez combattu moins vaillamment, mais
vous vous êtes signalé comme un homme dangereux,
surtout parce que vous vous êtes concilié l'affection de
bien des gens du petit peuple parmi les rebelles.

Le bon vieux marin resta avec moi jusqu'à une heure
avancée de la nuit, à écouter le récit de mes aventures, et
à me conter à son tour les naïfs commérages du village,
qui intéressent le voyageur lointain plus que ne saurait le
faire la naissance et la chute des empires.

Avant de me quitter, il tira de sa bourse une grosse
poignée de pièces d'argent et fit un tour parmi les
prisonniers, s'informant de leurs besoins et faisant de son
mieux pour les consoler dans son rude langage d'homme
de mer.

Il leur distribua aussi des pièces de monnaie pour
atténuer leurs ennuis.

Il y a dans la bienveillance du regard et dans l'honnête
expression de la figure un langage que tous les hommes
peuvent comprendre, et bien que les propos du marin
eussent pu être tenus en grec, pour ce qui en était
intelligible aux paysans du Comté de Somerset, ils se
groupèrent autour de lui au moment de son départ et
appelèrent sur sa tête la bénédiction du ciel.

Il me sembla qu'avec lui une bouffée d'air pur de
l'Océan avait pénétré dans notre prison à l'atmosphère
confinée et malsaine et nous la rendait plus douce et plus
salubre.



Vers la fin d'août, les juges partirent de Londres pour
cette tournée de crimes qui anéantit les existences et les
foyers de tant d'hommes, et qui a laissé dans les comtés,
où ils passèrent, un souvenir qui ne s'éteindra pas tant
qu'un père pourra parler à un fils.

Nous apprenions leurs actes jour par jour, car les
gardiens se faisaient un plaisir de les rapporter en détail,
en les accompagnant de propos grossiers et orduriers, afin
de nous bien montrer ce qui nous attendait et pour ne
nous rien laisser perdre de ce qu'ils appelaient les
charmes de l'attente.

À Winchester, la vénérable et si honorée lady Alice
Lisle fut condamnée par le grand juge Jeffreys à être
brûlée vive et il fallut tous les efforts, toutes les prières de
ses amis, pour obtenir à grand' peine, qu'il lui accordât la
misérable faveur de mourir sous la hache et non sur le
bûcher.

Sa belle tête fut séparée de son corps au milieu des
gémissements et des cris de la foule rassemblée sur la
place du marché de la ville.

À Dorchester, on massacra en masse.

Trois cents personnes furent condamnées à mort,
soixante-quatorze furent exécutées.

Enfin les squires, les plus connus comme de loyaux
tories, en vinrent à se plaindre de ce qu'on rencontrait
partout des cadavres pendus.

De là les juges se rendirent à Exeter, puis à Taunton,



où ils arrivèrent dans la première semaine de septembre,
plus semblables à des bêtes furieuses et affamées, qui ont
goûté du sang et ne peuvent plus apaiser leur soif
d’égorgements, qu'à des hommes animés d'un esprit de
justice, instruits par l'expérience à distinguer entre les
différents degrés de culpabilité, ou à reconnaître
l'innocent et à le protéger contre l'injustice.

Ils avaient un beau champ pour exercer leur cruauté,
car à Taunton seulement se trouvaient un millier
d'infortunés prisonniers, parmi lesquels un grand nombre
étaient si inhabiles à exprimer leurs pensées, si empêtrés
dans l'étrange dialecte, qu'ils parlaient, qu'il aurait été
tout aussi avantageux d'être nés muets, tant ils avaient
peu de chance de faire comprendre, soit aux juges, soit
aux avocats, les excuses qu'ils désiraient présenter.

Le Lord Président de la Cour fit son entrée un lundi
soir.

Je le vis passer, étant à une des fenêtres de la pièce, où
l'on nous enfermait.

En tête du cortège venaient les dragons avec leurs
étendards et leurs timbales, puis les hommes armés de
leurs hallebardes, et après eux une longue file de voitures,
qu'occupaient les hauts dignitaires de l'ordre judiciaire.

Enfin, traîné par six juments flamandes à sa longue
queue, parut un grand carrosse découvert, richement
orné d'or massif, et dans lequel se prélassait, sur des
coussins de velours, le juge infâme drapé d'un manteau de
peluche cramoisie, la tête coiffée d'une grosse perruque



blanche, si longue qu'elle retombait jusque sur ses
épaules.

On disait qu'il s'habillait d'écarlate, afin de jeter la
terreur dans le cœur du peuple, et que ses salles étaient
tendues de la même couleur pour cette raison-là.

Quant à lui, il a été d'usage, depuis que sa scélératesse
en est venue à être connue de tous, de le dépeindre
comme un homme, dont l'expression et les traits étaient
aussi hideux que l'âme qu'ils cachaient.

En réalité, il en était tout autrement.

Au contraire, cet homme-là, au temps de sa jeunesse,
avait dû être remarquable par son extrême beauté.{5}

Il n'était pas très âgé, il est vrai, s'il n'est question que
de son âge, lorsque je le vis, mais la débauche et la
bassesse de ses mœurs avaient marqué leur empreinte
sur sa figure sans cependant détruire entièrement la
régularité et la beauté de ses traits.

Il était brun, d'un teint qui tenait de l'Espagnol plutôt
que de l'Anglais, avec des yeux noirs, et la peau olivâtre.

Il avait un air hautain et noble, mais son caractère
s'enflammait si aisément que la moindre contradiction le
moindre tracas le faisaient délirer comme un fou, les yeux
allumés, l'écume à la bouche.

Moi-même, je l'ai vu les lèvres écumantes, la figure
bouleversée par la fureur, semblable à un homme atteint
du haut mal.



Cependant il n'était guère plus maître de ses autres
émotions, car, à ce que j'ai oui dire, il fallait fort peu de
chose pour qu'il se mît à sangloter, à pleurer, surtout
quand il avait reçu de ses supérieurs quelque marque de
dédain.

À mon avis, c'était un homme qui possédait de grandes
facultés soit pour le bien, soit pour le mal, mais qui, en
flattant ses tendances naturelles en ce qu'elles avaient de
ténébreux, et négligeant l'autre côté, s'était rapproché,
autant que la chose est possible, de la nature diabolique.

Il fallait, en vérité, un gouvernement bien mauvais
pour qu'un misérable aussi vil, aussi insolent fût choisi
pour tenir les balances de la justice.

Comme il passait, un gentleman tory, qui chevauchait
à côté de sa voiture, attira son attention sur les figures
des prisonniers, qui le regardaient.

Il leva les yeux de leur côté, en montrant ses dents
blanches dans un ricanement de méchanceté. Puis il
s'enfonça dans ses coussins.

Je remarquai que pas un seul chapeau ne se leva dans
la foule sur son passage et que les rudes soldats eux-
mêmes semblaient éprouver à sa vue un sentiment
mélangé de frayeur et de dégoût, ainsi qu'un lion
regarderait un vampire affreux, suceur de sang, qui se
serait abattu sur la proie qu'il aurait lui-même jetée à
terre.



IX – Le Diable en perruque
et en robe.

 

L'œuvre de carnage commença sans retard.

Cette nuit même, le grand gibet fut dressé devant
l'Hôtellerie du Blanc Cerf.

Pendant des heures, nous pûmes entendre les coups
des maillets, les scies coupant les poutres, en même
temps que l'obscène concert de la suite du Président, qui
se divertissaient bruyamment avec les officiers du
régiment de Tanger, dans la salle qui donnait sur la rue et
avait vue sur le gibet.

Du côté des prisonniers, la nuit se passa en prière et en
méditation, les hommes au cœur énergique raffermissant
leurs frères plus faibles, les exhortant à se montrer virils,
à marcher à la mort d'une manière qui servirait
d'exemple dans le monde entier aux vrais protestants.

Les Puritains, qui étaient ecclésiastiques, avaient été,
pour la plupart, pendus séance tenante, après la bataille,
mais il en était resté un petit nombre pour soutenir le
courage de leur troupeau et lui montrer comment on



marche au supplice.

Jamais je ne vis rien d'aussi admirable que la fermeté
calme et l'entrain avec lesquels ces pauvres paysans
envisageaient leur destin.

Leur bravoure sur le champ de bataille n'était rien
auprès de celle qu'ils montrèrent dans l'abattoir légal.

Ce fut ainsi, parmi les prières dites à voix basse et les
appels à la miséricorde divine, de ces voix qui n'avaient
jamais encore imploré la pitié humaine, que se leva le
matin, le dernier matin, que beaucoup d'entre nous
avaient à passer sur la terre.

L'audience aurait dû s'ouvrir à neuf heures, mais
mylord le Président était indisposé pour avoir prolongé la
veillée en compagnie du colonel Kirke.

Il était près de onze heures quand les trompettes et
les crieurs annoncèrent qu'il avait pris place.

Les prisonniers furent appelés par leurs noms, l'un
après l'autre, les plus marquants les premiers.

Ils nous quittèrent avec des poignées de mains, des
bénédictions, mais nous ne les revîmes plus, nous ne les
entendîmes plus.

Seulement un bruyant roulement de timbales
s'entendait de temps à autre.

Il avait pour but, à ce que nos gardiens nous dirent, de
couvrir les dernières paroles que les victimes pourraient
prononcer et qui porteraient leur fruit dans l’âme des



auditeurs.

Le défilé des martyrs, qui marchaient d'un pas ferme,
le sourire aux lèvres à leur destin, dura pendant toute
cette longue journée d'automne, si bien qu'enfin les
grossiers soldats de garde furent réduits à un silencieux
respect devant un courage qu'ils ne pouvaient s'empêcher
de reconnaître comme plus élevé et plus noble que le leur.

On peut qualifier de débats la façon dont furent traités
ces héros, et c'étaient en effet des débats, mais non dans
le sens que nous autres Anglais donnons à ce mot.

Cela ne consistait qu'à être amené devant le juge et
insulté avant d'être traîné au gibet.

La salle du tribunal était la voie semée d'épines qui
aboutissait à l'échafaud.

À quoi bon présenter un témoin qu'on faisait taire par
des clameurs, par des jurons, par les menaces du
Président qui braillait, jurait au point que les bourgeois
épouvantés de Fore Street pouvaient l'entendre ?

J'ai ouï dire par des personnes qui se trouvaient là en
ce jour qu'il tint des propos dignes d'un possédé du
démon, que ses yeux noirs étincelaient d'un éclat qui
n'avaient presque rien d'humain.

Le jury s'effaçait devant lui comme devant une
créature venimeuse, lorsqu'il tournait sur lui son regard
funeste.

Parfois, à ce qu'on m'a rapporté, sa sévérité faisait
place à une gaieté plus terrible encore. Il se renversait sur



son siège de magistrat en riant au point que les larmes
coulaient en sautillant sur son hermine.

Ce premier jour, près de cent personnes furent
exécutées ou condamnées à mort.

Je m'étais attendu à être appelé l'un des premiers, et
je l'aurais été sans doute sans les actives démarches du
Major Ogilvy.

En fait, le second jour se passa sans qu'on se fût occupé
de moi.

Le troisième et le quatrième jour, la boucherie se
ralentit, non point que la pitié s'éveillât dans l'âme du
juge, mais parce que les grands propriétaires tories et les
principaux partisans du gouvernement avaient encore des
entrailles compatissantes, que révoltait ce massacre de
gens sans défense.

Sans l'influence que ces gentlemen exercèrent sur le
juge, je suis convaincu que Jeffreys aurait pendu jusqu'au
dernier les onze cents prisonniers enfermés alors à
Taunton.

Quoi qu'il en soit, deux cent cinquante d'entre eux
furent sacrifiés à la soif de sang humain de ce monstre
maudit.

Le huitième jour des assises, il ne restait plus que
cinquante de nous dans le magasin aux laines.

En effet, dans ces quelques derniers jours, les
prisonniers avaient été jugés par fournées de dix, de
vingt.



Mais cette fois nous fûmes tous emmenés comme un
troupeau, sous escorte, dans la salle d'audience.

On nous entassa à la barre en aussi grand nombre qu'il
pouvait en tenir, pendant que les autres étaient parqués,
comme les veaux au marché, dans le centre de la salle.

Le juge était vautré sur un siège élevé, avec un dais
au-dessus de lui, les deux autres juges installés sur des
sièges moins hauts, à ses deux côtés.

À droite, se trouvait le compartiment des jurés, douze
personnes soigneusement triées, des tories de la vieille
école, fermes partisans des doctrines de la non-résistance
et du droit divin des rois.

La Couronne avait pris les précautions les plus
minutieuses pour le choix de ces hommes.

Il n'y en avait pas un seul qui n'eût condamné son
propre père, sur le plus léger soupçon qu'il penchait vers
le presbytérianisme ou pour les Whigs.

Juste au-dessous du juge se trouvait une grande table
couverte de drap vert, et jonchée de papiers.

À la droite s'alignait la longue rangée des légistes de la
Couronne, gens farouches, aux mines de furets.

Chacun d'eux tenait une liasse de papiers, qu'ils
flairaient de temps en temps.

On eût dit autant de mâtins cherchant la piste sur
laquelle ils comptaient nous poursuivre jusqu'au bout.



De l'autre côté de la table était assis un seul homme,
jeune, à figure fraîche, en perruque et en robe, avec des
manières nerveuses d'une prudence craintive.

C'était l'avocat, Maître Helstrop, que, dans sa
clémence, la Couronne avait consenti à nous accorder, de
peur que quelqu'un n'eût la hardiesse de déclarer que
nous n'avions pas été jugés dans les formes légales.

Le reste de la salle était occupé par les serviteurs de la
suite des juges, par les soldats de la garnison, qui se
conduisaient là comme dans leur lieu habituel de flânerie
et regardaient toute la cérémonie comme un genre de
divertissement qui ne coûtait rien, qui riaient
bruyamment aux grossiers sarcasmes, aux brutales
plaisanteries de Sa Seigneurie.

Le clerc ayant bredouillé la formule légale d'après
laquelle nous, les prisonniers à la barre, ayant secoué
toute crainte de Dieu, nous nous étions assemblés
illégalement, traîtreusement, et cetera, le Lord juge de
paix déclara qu'il prenait l'affaire en main, selon son
habitude :

– J'espère que nous nous tirerons heureusement de
ceci, dit-il brusquement, j'espère qu'un jugement ne
tombera pas sur cet édifice. A-t-on jamais vu tant de
scélératesse entassée dans une seule salle d'audience ?
Vit-on jamais pareille collection de faces criminelles ? Ah !
coquins, je vois une corde toute prête pour chacun, de
vous. N'as-tu point peur du jugement ? N'as-tu point peur
du feu d'enfer ? Vous, le barbon, dans le coin, comment se



fait-il que vous n'ayez pas eu en vous assez de la grâce de
Dieu pour vous empêcher de prendre les armes contre
votre très gracieux et très affectueux souverain.

– J'ai suivi les conseils de ma conscience, mylord, dit le
vénérable drapier de Wellington, auquel il s'adressait.

– Ha ! votre conscience ! hurla Jeffreys. Un prédicant
qui a une conscience ! Où était-elle votre conscience, il y a
deux mois, scélérats, coquin ? Votre conscience ne vous
servira guère, monsieur, quand vous danserez en l'air
avec la corde au cou. A-t-on jamais vu pareille
scélératesse ? A-t-on jamais entendu pareille effronterie ?
Et vous, grand pendard de rebelle, n'aurez-vous pas assez
de grâce pour tenir les yeux baissés ? Faut-il que vous
osiez regarder la justice en face, comme si vous étiez un
honnête homme ! Est-ce que vous n'avez pas peur,
monsieur ? Ne voyez-vous pas la mort qui vous attend ?

– Je l'ai déjà vue, mylord, et je n'en ai pas peur,
répondis-je.

– Race de vipères ! cria-t-il en levant les mains. Le
meilleur des pères, le plus bienveillant des rois ! Ayez soin
que mes paroles soient transcrites sur le procès-verbal,
greffier ! Le plus indulgent des parents. Mais il faut
ramener par le fouet à l'obéissance les enfants indociles.

Et sur ces mots, il eut un ricanement féroce.

– Le roi épargnera tout nouveau souci sur ce point à
vos parents naturels. S'ils tenaient à vous conserver, ils
n'avaient qu'à vous élever dans de meilleurs principes.
Coquins, nous allons être miséricordieux envers vous. –



Oh ! miséricordieux, miséricordieux ! Combien sont-ils ici,
greffier ?

– Cinquante-un, mylord.

– Ô égout de vilenie ! Cinquante-un coquins fieffés
comme il n'y en eut jamais de traînés sur claie ! Oh !
quelle masse de corruption nous avons là ! Qui défend les
vilains ?

– Je défends les prisonniers, Votre Seigneurerie,
répondit le jeune légiste.

– Maître Helstrop ! Maître Helstrop, cria Jeffreys,
agitant sa grande perruque au point d'en faire tomber la
poudre, vous êtes dans toutes ces sales affaires, Maître
Helstrop. Vous pourriez bien vous trouver dans un cas
fâcheux, Maître Helstrop. Parfois il me semble que je vous
vois vous-même sur la sellette, Maître Helstrop. Il
pourrait bien arriver que vous ayez aussi besoin d'un
gentleman de robe longue, Maître Helstrop. Ah ! prenez
garde, prenez garde.

– Je suis désigné par la couronne, Votre Seigneurie, dit
le légiste d'une voix tremblante.

– Dois-je donc m'entendre répliquer ! brailla Jeffreys,
dont les yeux noirs s'allumèrent d'une rage démoniaque
Serais-je insulté dans mon propre tribunal ? Faudra-t-il
que tout plaideur d'une pièce de cinq liards, parce que le
hasard lui aura mis une perruque et une robe, vienne
contredire le Lord juge et sauter à la figure de celui qui
préside le Tribunal ? Oh ! Maître Helstrop, je crains de
vivre assez longtemps pour vous voir arriver quelque



vivre assez longtemps pour vous voir arriver quelque
malheur.

– J'implore le pardon de Votre Seigneurie, s'écria
l'avocat au cœur défaillant, la figure aussi blanche que le
papier de sa nomination.

– Prenez garde à vos paroles et à vos actes, répondit
Jeffreys d'un ton de menace. Faites en sorte de ne pas
exagérer le zèle à défendre l'écume de la terre. Eh bien,
maintenant, voyons. Qu'est-ce que ces cinquante-un
bandits désirent dire pour leur défense ? Messieurs du
jury, je vous prie de remarquer l’air de coupeurs de gorge
qu'ont toutes ces figures. Il est heureux que. le Colonel
Kirke ait donné au tribunal une garde suffisante, car avec
eux ni la justice ni l’Église ne sont en sûreté.

– Quarante d'entre eux demandent à plaider
coupables sur l'accusation d'avoir pris les armes contre le
Roi, répondit notre avocat.

– Ah ! hurla le juge, vit-on jamais une imprudence
aussi incomparable ? Vit-on jamais une effronterie aussi
invétérée ? Coupables, disent-ils ? Ont-ils exprimé leur
repentir de cette faute contre le meilleur, le plus patient
monarque ! Écrivez ces mots sur le procès-verbal,
greffier.

– Ils ont refusé d'exprimer du repentir, Votre
Seigneurerie, répondit le conseiller de la défense.

– Oh ! les parricides ! les impudents coquins ! cria le
juge. Mettez ensemble ces quarante-là de ce côté-ci de
l'enceinte. Oh ! messieurs, avez-vous jamais vu une



pareille concentration de vice ! Regardez comment la
bassesse, la scélératesse peuvent se dresser, la tête haute.
Oh. ! monstres endurcis ! Mais les onze autres ! Peuvent-
ils donc espérer que nous ajouterons foi à ce mensonge
transparent ? à cette ruse palpable ? Pourront-ils le faire
avaler à la Cour ?

– Mylord, leurs moyens de défense n'ont pas encore
été formulés, balbutia Maître Helstrop.

– Je suis capable de flairer un mensonge avant qu'il ne
soit exprimé, gronda le juge. Je suis capable de le lire
aussi vite que vous de le concevoir. Allons ! Allons ! le
temps de la Cour est précieux. Proposez des moyens de
défense ou asseyez-vous et qu'on prononce la sentence.

– Ces hommes, Mylord, dit le défenseur, qui tremblait
au point que le parchemin se froissait avec bruit sous sa
main, ces onze hommes, mylord…

– Onze diables, mylord, interrompit Jeffreys.

– Ce sont des paysans innocents, mylord, et qui
aiment Dieu et le Roi. Ils ne se sont mêlés en aucune façon
dans cette récente affaire. Ils ont été traînés hors de leur
maison, mylord, non point parce qu'on les soupçonnait,
mais parce qu'ils étaient hors d'état de satisfaire la
rapacité de certains simples soldats qui, déçus dans leur
espoir de butin…

– Oh ! honte ! honte ! cria Jeffreys d'une voix
tonnante, trois fois honte ! Maître Helstrop, ne vous
suffit-il pas de soutenir des rebelles, et faut-il encore que
vous sortiez de votre sujet pour calomnier les troupes du



Roi ? Où en vient le monde ? En un mot, qu'allèguent ces
coquins pour leur défense ?

– Un alibi, Votre Seigneurerie !

– Ha ! L'argument connu de tous les gredins. Ont-ils
des témoins ?

– Nous avons ici une liste de quarante témoins, Votre
Seigneurerie. Ils attendent en bas. Beaucoup d'entre eux
ont fait un long trajet, se sont exposés à bien de la peine, à
des ennuis.

– Que sont-ils ? Qui sont-ils ? cria Jeffreys.

– Ce sont des gens de la campagne, Votre
Seigneurerie, des cultivateurs, des fermiers, les voisins de
ces pauvres gens, qu'ils connaissaient bien, et qui peuvent
parler de ce qu'ils ont fait.

– Des cultivateurs, des fermiers, cria le juge à tue-tête,
mais alors ils appartiennent à la même classe que ces
hommes-là. Voudriez-vous que nous acceptions le
serment de ces gens-là, qui sont eux-mêmes des Whigs,
des Presbytériens, des prêcheurs, des camarades de
taverne de ceux que nous sommes en train de juger ? Je
parie qu'ils ont concerté cela à loisir tout en buvant leur
bière. À loisir, à loisir, les coquins.

– Ne voulez-vous pas entendre les témoins, Votre
Seigneurie ? s'écria notre avocat, rappelé à un faible
sentiment d'énergie par cet outrage.

– Pas un mot d'eux, monsieur, dit Jeffreys. Je me
demande si mon devoir envers le Roi, mon bon maître, –



écrivez « bon maître » greffier, – ne m'autorise pas à faire
asseoir tous vos témoins sur la sellette comme complices
et fauteurs de trahison.

– S'il plaît à Votre Seigneurie, cria un des prisonniers,
j'ai pour témoins M. Johnson, du Bas Stowey, qui est un
bon Tory, et aussi M. Shepperton le clergyman.

– Il n'en est que plus honteux pour eux de se montrer
dans une cause pareille, riposta Jeffreys. Que devons-
nous dire, gentlemen du jury, en voyant la noblesse de
campagne et le clergé de l’Église Établie soutenir de cette
manière la trahison et la rébellion ? Assurément c'est le
dernier jour qui approche. Vous êtes un Whig des plus mal
intentionnés, des plus dangereux, pour les avoir entraînés
si loin de leur devoir.

– Mais écoutez-moi, Mylord, s'écria un des
prisonniers.

– Vous écouter, veau mugissant ! cria le juge. Nous
n'avons pas autre chose à entendre. Vous figurez-vous
que vous êtes revenu à votre conciliabule, pour oser
élever ainsi la voix. Vous entendre ! Parbleu ! Nous vous
écouterons du bout d'une corde avant peu de jours.

– Nous avons peine à croire, dit un des conseillers de la
Couronne, en se dressant soudain, avec un grand bruit de
papiers froissés, nous avons peine à croire qu'il soit
nécessaire pour la Couronne de préciser aucun cas. Nous
avons déjà entendu bien des fois toute l'histoire de cette
damnable, de cette exécrable entreprise. Les hommes,
qui comparaissent devant Votre Seigneurie, se sont, pour



la plupart, reconnus coupables, et parmi ceux qui
s'obstinent, il n'y en a pas un qui ait pu nous donner
quelque sujet de le croire innocent de l'horrible crime dont
il est accusé. En conséquence les gentlemen de la robe
longue sont d'accord pour déclarer que le jury peut être
requis tout de suite de prononcer un seul verdict sur la
totalité des accusés.

– Et c'est… demanda Jeffreys, en se tournant vers le
chef des jurés pour l'interroger du regard.

– Coupable, Votre Seigneurie, dit celui-ci, en ricanant,
pendant que les jurés ses confrères hochaient la tête et
échangeaient des rires.

– Naturellement, naturellement ! Coupables comme
Judas Iscariote, cria le juge, en regardant d'un air
triomphant la foule des paysans et bourgeois qui se
trouvait devant lui. Faites-les avancer un peu, huissiers,
afin que je puisse les considérer plus avantageusement.
Oh ! les rusés ! N'est-ce pas que vous voilà pris ! N'est-ce
pas que vous êtes cernés ? Où pouvez-vous fuir
maintenant ? Ne voyez-vous pas l'enfer s'ouvrir à vos
pieds ? Eh ! n'est-ce pas que vous avez peur ? Oh ! elle
sera courte, courte, votre confession.

On eût dit que le diable en personne était entré en cet
homme, car tout en parlant, il se tordait d'un rire infernal
et tapotait le coussin rouge qui était devant lui.

Je promenai un regard sur mes compagnons, mais il
semblait que leurs figures eussent été taillées dans le
marbre.



S'il avait compté voir un œil se mouiller, une lèvre
trembler, cette satisfaction lui était refusée.

– Si j'étais libre d'agir, dit-il, pas un de vous
n'échapperait à la corde. Oui, et si j'étais libre d'agir,
certains dont l'estomac est trop délicat pour cette besogne
et qui prétendent servir le Roi du bout des lèvres, tout en
intercédant pour ses pires ennemis, auraient eux-mêmes
de quoi garder un souvenir des assises de Taunton. Oh !
les plus ingrats des rebelles ! N'avez-vous pas entendu
comme quoi votre très tendre et très miséricordieux
monarque, le meilleur des hommes (greffier ; mettez cela
par écrit) cédant à l'intercession de ce grand et charitable
homme d'état, Lord Sunderland, (greffier, écrivez cela) a
pitié de vous. Cela ne vous a-t-il pas amollis ? Cela ne
vous a-t-il pas inspiré l'horreur de vous-mêmes ? Je le
déclare, quand j'y songe…

… Et sur ces mots, la respiration lui manqua tout à
coup.

Il éclata en sanglots, les larmes ruisselèrent sur ses
joues…

– … Quand j'y songe, à cette patience chrétienne, à
cette ineffable miséricorde, je me sens contraint
d'évoquer en mon esprit ce Grand Juge devant lequel
nous tous, et même moi, nous aurons un jour à rendre nos
comptes. Faut-il recommencer greffier, ou bien est-ce
déjà écrit ?

– C'est écrit, Votre Seigneurie.

– Alors écrivez en marge : « sanglots. » Il est bon que



– Alors écrivez en marge : « sanglots. » Il est bon que
le Roi soit instruit de notre opinion en pareille matière.
Sachez donc, vous les rebelles les plus perfides et les plus
dénaturés, que ce bon père, que vous avez repoussé du
talon, est venu s'interposer entre vous et les lois offensées
par vous. Sur son ordre, j'écarte de vous le châtiment que
vous avez mérité. Si vraiment vous êtes capables de prier,
si vos conciliabules mortels pour l’âme n'ont pas chassé de
vous toute grâce, tombez à genoux, et exprimez votre
gratitude en apprenant de moi qu'il vous est accordé à
tous un pardon entier.

Alors le juge se leva de son siège, comme s'il allait
descendre du tribunal, et nous échangeâmes des regards
stupéfaits sous l'impression de ce dénouement si
inattendu du procès.

Les soldats et les gens de loi ne furent pas moins
ébahis, pendant qu'un murmure de joie et d'approbation
se faisait entendre, parmi les quelques campagnards qui
avaient eu la hardiesse de s'aventurer dans cette enceinte
maudite.

– Toutefois, reprit Jeffreys, en se tournant, un
malicieux sourire sur les lèvres, ce pardon est subordonné
à certaines conditions et réserves. Vous serez tous
conduits d'ici à Poole, enchaînés, et vous y trouverez un
navire qui vous attend. Vous serez enfermés avec
d'autres dans la cale dudit navire et transportés aux frais
du Roi dans les Plantations, pour y être vendus comme
esclaves. Puisse Dieu vous donner des maîtres qui sachent
faire un usage libéral du bâton et du cuir pour amollir vos
esprits obstinés et vous porter à de meilleures pensées.



Il était de nouveau sur le point de se retirer, lorsqu'un
des conseillers de la Couronne lui dit un mot à demi-voix.

– Une bonne idée ! s'écria le juge. J'avais oublié.
Ramenez les prisonniers, huissiers. Peut-être vous
figurez-vous que par les Plantations j'entends les
possessions de Sa Majesté en Amérique.
Malheureusement il s'y trouve déjà trop de gens de votre
religion. Vous seriez tous au milieu d'amis qui vous
encourageraient peut-être dans votre mauvaise voie et
mettraient ainsi votre salut en danger. Vous y envoyer, ce
serait ajouter du bois au feu, tout en se flattant d'éteindre
l'incendie. Ainsi donc, par les Plantations, j'entends les
Barbades, où vous vous trouverez avec les autres
esclaves, qui ont peut-être la peau plus noire que la vôtre,
mais dont j'ose affirmer qu'ils ont l'âme plus blanche.

Le procès se termina sur ce speech final, et nous fûmes
ramenés, à travers la foule qui emplissait les rues, dans la
prison d'où nous avions été tirés.

Des deux côtés de la rue, sur notre passage, nous
pûmes voir les membres de nos anciens compagnons se
balançant au vent, et leurs têtes fichées sur des perches
et des piques nous regardaient en ricanant.

Nul pays sauvage du cœur de la païenne Afrique ne
devait présenter un spectacle égalant en horreur celui de
la ville anglaise de Taunton, pendant qu'y régnèrent
Jeffreys et Kirke.

Il y avait de la mort dans l'air.



Les citadins allaient et venaient timides, silencieux,
osant à peine s'habiller de noir en mémoire de ceux qu'ils
avaient aimés et perdus, de peur qu'on ne bâtit sur ce fait
une accusation de trahison.

À peine étions-nous de retour dans le magasin aux
laines qu'un sergent entra, accompagnant un homme long,
à figure pâle, aux dents saillantes, que son costume bleu
clair, ses culottes de soie blanche, l'épée à pommeau d'or,
les brillantes boucles de ses souliers, permettaient de
ranger parmi ces raffinés de Londres que l'intérêt ou la
curiosité avaient amenés sur le théâtre de la rébellion. Il
marchait à petits pas sur la pointe des pieds comme un
maître de danse français, en agitant son mouchoir
parfumé devant son nez mince et proéminent, et respirait
des sels aromatiques contenus dans un flacon bleu qu'il
tenait de la main gauche.

– Par le Seigneur ! s'écria-t-il, mais la puanteur de ces
sales misérables est de force à vous couper la respiration !
Oui, parle Seigneur, qu'on m'arrache les organes vitaux si
je me risquerais parmi eux à moins d'être, comme je le
suis, un véritable débauché d'enfer ! Y a-t-il quelque
danger d'attraper la fièvre des prisons, sergent ?

– Ils sont tous aussi sains que des carpes, Votre
Honneur, dit le sous-officier, en portant la main à son
bonnet.

– Hé ! Hé ! s'écria le raffiné, avec un rire suraigu. Ce
n'est pas souvent que vous recevez la visite d'une
personne de qualité, j'en suis sûr. C'est pour affaires,



sergent, pour affaires. Auri sacra fames. Vous vous
rappelez, sergent, ce que dit Virgilius Maro.

– Jamais entendu causer ce gentleman, monsieur, du
moins à ma connaissance, dit le sergent.

– Hé ! Hé ! jamais entendu causer ? Hé ! Voilà qui aura
du succès chez Slaughter, sergent. Voilà qui fera bien
pouffer de rire chez Slaughter. Par mon âme ! Mais quand
je lance une histoire, les gens se plaignent de ne pouvoir
se faire servir, car les garçons rient tellement qu'on ne
peut tirer d'eux aucun travail. Oh ! qu'on me saigne ! Mais
voilà une troupe bien sale, bien profane. Faites approcher
les mousquetaires, sergent, de peur qu'ils ne sautent sur
moi.

– Nous y veillerons, Votre-Honneur.

– Il m'est accordé une douzaine d'entre eux, et le
capitaine Pogram m'a offert douze livres par tête. Mais il
me faut de solides coquins, solides, robustes, car le voyage
en tue beaucoup, sergent, et le climat les éprouve
pareillement. Ah ! en voici un qu'il me faut. Oui, c'est très
vrai. Il est jeune. Il a en lui beaucoup de vie et beaucoup
de force. Marquez-le à part, sergent. Marquez-le.

– Il se nomme Clarke, dit le soldat. Je l'ai marqué.

– Si celui-ci est le clerc, je désirerais avoir un prêtre
pour faire la paire, s'écria le fat, en reniflant son flacon.
Saisissez-vous la plaisanterie, sergent ? Hé ! Hé ! Votre
lenteur d'esprit s'élève-t-elle à cette hauteur ? Qu'on me
fasse tourner au rouge, si je ne me sens pas en train. Et
cet autre, là-bas, à la figure brune, vous pouvez le



marquer aussi, et de même le jeune qui est à côté de lui.
Marquez-le. Ah ! il agite la main de mon côté. Tenez
ferme, sergent. Où sont mes sels. Qu'y a-t-il, l'homme ?
Qu'y a-t-il ?

– S'il plaît à Votre Honneur, dit le jeune paysan, s'il
vous convient de me choisir pour faire partie d'une
troupe, j'espère que vous permettrez à mon père, que
voici, de venir aussi avec nous.

– Peuh ! Peuh ! s'écria le fat, vous êtes déraisonnable,
oui vraiment. A-t-on jamais ouï chose pareille ? L'honneur
le défend. Comment oserai-je imposer un vieil homme à
mon honnête ami, le capitaine Pogram. Fi ! Fi ! qu'on me
coupe en deux s'il ne dirait pas que je l'ai filouté ! Il y a là-
bas un gaillard, un luron à tête rousse, sergent. Les nègres
se figureront qu'il a pris feu. Ceux-là, avec ces six solides
rustres, compléteront ma douzaine.

– Vous avez vraiment le dessus du panier, dit le
sergent.

– Oui, qu'on me noie si je n'ai pas le coup d’œil prompt
en fait de chevaux, d'hommes et de femmes ! Je trouverai
en un instant ce qu'il y a de mieux dans une fournée.
Douze fois douze, bien près de cent cinquante pièces,
sergent, qui n'auront coûté que quelques mots. Je n'ai eu
qu'à envoyer ma femme, une personne diantrement belle,
remarquez bien, et qui s'habille à la mode, à mon bon ami
le secrétaire, pour lui demander quelques rebelles.
« Combien ? dit-il. – Une douzaine, cela suffira. » Et tout a
été réglé d'un trait de plume. Pourquoi là maudite sotte



n'a-t-elle pas pensé à en demander un cent ? Mais qu'y a-
t-il, sergent, qu'y a-t-il ?

Un petit homme vif, à tête en potiron, vêtu d'un habit
de cheval et de grandes bottes, venait d'entrer à grand
bruit d'éperons dans le magasin aux laines, d'un air fort
assuré, fort autoritaire, porteur d'un grand sabre de
forme antique qui traînait derrière lui, et agitant une
cravache.

– Bonjour, sergent, dit-il d'une voix forte et
impérieuse, vous avez peut-être entendu parler de moi ?
Je suis monsieur John Wooton, de Langmere House, qui
s'est donné tant de tracas pour le Roi et que M. Godolphin
a appelé, en pleine Chambre des Communes, une des
colonnes locales de l'État. Ce furent ses propres paroles.
C'est beau, n'est-ce pas ? Des colonnes ? Remarquez cette
idée ingénieuse : l'État serait en quelque sorte un palais
ou un temple, et les fidèles sujets autant de colonnes, et je
fus l'une d'elles.

Je suis une colonne locale. J'ai reçu un permis royal,
sergent, pour choisir parmi vos prisonniers dix solides
coquins que je pourrai vendre, comme récompense de
mes efforts. Rangez-les donc en ligne, que je puisse faire
mon choix.

– Alors, monsieur, nous sommes ici pour la même
affaire, dit le Londonien, qui mit la main sur son cœur en
s'inclinant si bas qu'on eût dit que son épée prenait une
direction perpendiculaire vers le plafond, l'honorable
Georges Dawnish, à votre service ! Votre très humble et



très dévoué serviteur, monsieur. À vos ordres en toutes
choses, en toutes circonstances. C'est vraiment une joie,
une faveur, monsieur, de faire votre distinguée
connaissance. Hem !

Le hobereau parut quelque peu décontenancé par
cette averse de salamalecs londoniens.

– Ahem ! monsieur ! oui, monsieur, dit-il en agitant la
tête avec rapidité. Enchanté de vous voir, monsieur !
Diablement enchanté ! Mais ces hommes, sergent ! Le
temps presse, car il y a marché demain à Shepton, et je
serais enchanté de voir mon vieux ragot avant qu'il ne soit
vendu. En voilà un bien en chair. Il me le faut.

– Pardieu ! je vous ai devancé, s'écria le courtisan.
Qu'on me noie, si cela ne me fait pas de la peine. Il est à
moi.

– Alors celui-ci, dit l'autre, en le montrant avec sa
cravache.

– Il est à moi aussi. Ma parole ! mais c'est par trop
drôle.

– Corps de Dieu ! Combien en avez-vous ? s'écria le
squire de Dulverton.

– Une douzaine ! Hé ! Hé ! La douzaine toute ronde.
Qu'on me crève si je n'ai pas eu le meilleur choix avant
vous ! Le premier oiseau levé, vous connaissez le vieux
dicton.

– C'est une infamie, cria le squire en colère, une honte,
une infamie. Il faut que nous nous battions pour le Roi,



que nous risquions notre peau, et alors, quand tout est
fini, voici qu'arrive un troupeau de laquais d'antichambre,
qui viennent nous escamoter le choix avant que leurs
maîtres soient servis !

– Laquais d'antichambre, monsieur, piailla le raffiné.
Sur la mort, monsieur, voilà qui touche à mon honneur de
très près. J'ai vu couler du sang, monsieur, et des
blessures s'ouvrir pour de moindres provocations.
Rétractez-vous, monsieur, rétractez-vous.

– Arrière, perche à porter les habits ! dit l'autre d'un
ton méprisant. Vous êtes venu, comme les autres oiseaux
mangeurs de charognes, quand la bataille est finie. Est-ce
qu'on a prononcé votre nom en plein Parlement ? Est-ce
que vous êtes une colonne locale ? Arrière, arrière,
mannequin de tailleur !

– Et vous, insolent rustre en sabots, s'écria le fat,
lourdaud au langage grossier, la seule colonne avec
laquelle vous ayez jamais fait connaissance est le poteau à
fouetter. Ha ! sergent, il porte la main à son épée.
Arrêtez-le, sergent, arrêtez-le, ou je lui ferai peut-être du
mal.

– Non, messieurs, s'écria le sous-officier, cette querelle
ne doit pas se poursuivre ici. Nous ne pouvons tolérer
qu'on fasse du désordre dans l'intérieur de la prison, mais
il y a au dehors une pelouse bien nivelée, où il y a autant
d'espace qu'un gentilhomme peut en souhaiter pour se
donner de l'exercice.

Cette proposition ne parut plaire à aucun des deux



gentlemen en colère, qui se mirent à comparer la longueur
de leurs épées et à jurer qu'avant le coucher du soleil
chacun aurait des nouvelles de l'autre.

Notre propriétaire, car je puis appeler ainsi le fat,
partit enfin, et le hobereau, après avoir choisi les dix
hommes suivants, s'en alla à grand fracas, pestant après
les courtisans, les Londoniens, le sergent, les prisonniers,
et principalement contre l'ingratitude du gouvernement,
qui le récompensait aussi chichement de son zèle.

Cette scène ne fut que la première d'un grand nombre
d'autres semblables, car le gouvernement, qui s'efforçait
de satisfaire aux demandes de ses partisans, avait promis
beaucoup plus de prisonniers qu'il n'y en avait.

Je suis fâché d'avoir à le dire, j'ai vu non seulement des
hommes, mais encore des femmes de mon pays, des
dames titrées même, se tordre les mains, se lamenter
parce qu'il leur avait été impossible d'obtenir quelqu'un de
ces pauvres gens du comté de Somerset pour le vendre
comme esclave.

Et en fait, il fut fort difficile de leur faire comprendre
que leurs sollicitations auprès du Gouvernement ne leur
donnaient aucunement le droit de s'emparer du premier
citadin ou paysan qui leur tomberait sous la main et de
l'expédier aux Plantations sans autre forme de procès.

Ainsi donc, mes chers petits enfants, je vous ai
ramenés avec moi dans le passé pendant toutes les
soirées de ce long et ennuyeux hiver, je vous ai fait
assister à des scènes dont tous les acteurs sont sous terre,



à part peut-être un ou deux barbons comme moi, pour
garder quelque souvenir d'eux.

J'ai appris que vous, Joseph, vous avez mis par écrit,
chaque matin, ce que je vous avais raconté la veille.

Vous avez fort bien fait d'agir ainsi, car vos enfants et
les enfants de vos enfants pourront y prendre de l'intérêt
et même éprouver quelque fierté, en apprenant que leurs
ancêtres ont joué un rôle dans de telles scènes.

Mais voici que le printemps arrive, que la verdure se
dépouille de sa neige, en sorte que vous avez mieux à faire
que de rester assis à écouter les histoires d'un vieillard
loquace.

Ah ! ah ! vous secouez la tète.

Mais la vérité, c'est que vos jeunes membres ont
besoin de s'exercer, de se fortifier, de se consolider, et
vous n'obtiendrez jamais ce résultat en vous rôtissant
devant ce grand feu.

De plus, maintenant mon histoire marche rapidement
à sa fin, car je n'ai jamais eu l'intention de vous conter
autre chose que les événements qui se rapportent à
l'insurrection de l'Ouest.

Si la partie qui s'achève a été des plus mornes, si elle
n'a point pour dénouement un joyeux carillon et des
poignées de mains, comme dans les livres à bon marché,
c'est à l'histoire et non à moi qu'il faut vous en prendre.
Car la Vérité est une maîtresse sévère, et une fois qu'on
s'est mis en route avec elle, il faut suivre la commère



jusqu'au bout, dut-elle braver carrément toutes les règles,
toutes les conditions, qui voudraient faire de cette
confusion inextricable qu'est le monde le jardin bien
régulier, à la hollandaise, des conteurs d'histoires.

Trois jours après notre procès, nous fûmes alignés
dans la rue du Nord, devant le château, avec des hommes
venus d'autres prisons et qui devaient partager notre
sort.

Nous étions placés sur quatre de front et une corde
réunissait chaque rang au suivant.

Je comptai cinquante de ces rangs, ce qui porterait
notre total à deux cents.

De chaque côté marchaient des dragons. Nous avions
devant et derrière nous des compagnies de
mousquetaires pour empêcher toute tentative d'attaque
ou d'évasion.

Nous partîmes ainsi rangés le dix septembre, au milieu
des larmes et des gémissements des gens de la ville,
parmi lesquels beaucoup voyaient leurs fils ou leurs frères
en route pour l'exil sans pouvoir échanger avec eux un
dernier mot, une étreinte.

Quelques-uns de ces pauvres gens, des vieux tout
ridés, au chef branlant, des femmes décrépites,
marchèrent péniblement pendant des milles à notre suite
sur la grande route, jusqu'au moment où l'infanterie de
l’arrière-garde fit volte-face de leur côté et les chassa
avec des jurons et des coups de leurs baguettes de fusil.



Ce jour-là, nous passâmes par Yeovil et Sherborne.

Le lendemain, on traversa les Dunes du Nord jusqu'à
Blandford, où nous fûmes parqués ensemble comme des
bestiaux et laissés là pendant la nuit.

Le troisième jour, nous reprîmes notre marche à
travers Wimborne et une série de jolis villages du Comté
de Dorset, les derniers villages anglais que devaient voir
la plupart d'entre nous pour bien des longues années.

À une heure avancée de l'après-midi, nous vîmes
apparaître les vergues et les agrès des navires dans le
Port de Poole.

Au bout d'une autre heure, nous descendîmes le
sentier ardu et rocailleux qui mène à la ville.

Là nous fûmes rangés sur le quai en face du brick au
large pont, aux lourdes manœuvres qui était destiné à
nous conduire vers l'esclavage.

Pendant toute cette marche, nous fûmes traités avec
la plus grande bonté par le menu peuple.

Il accourait de tous ces cottages avec des fruits et du
lait qu'ils partageaient entre nous.

Dans d'autres endroits, des ministres dissidents
risquèrent leur vie en venant se poster sur les bords de la
route, pour nous bénir au passage, sous les grossières
plaisanteries et les jurons des soldats.

Nous montâmes à bord et fûmes menés dans la cale
par le lieutenant du navire, un grand marin à figure rouge,



aux oreilles ornées d'anneaux, pendant que le capitaine,
debout sur la poupe, les jambes écartées, la pipe à la
bouche, nous vérifiait l'un après l'autre au moyen d'une
liste qu'il tenait à la main.

Quand il vit de près la construction solide et l'air de
santé rustique des paysans, que n'avait pu entamer
même leur longue captivité, ses yeux pétillèrent et il
frotta de plaisir ses grosses mains rouges.

– Conduisez-les en bas, Jim, ne cessait-il de crier au
lieutenant. Arrimez-les comme il faut. Là-bas. Il y a des
logements dignes d'une duchesse, sur ma foi, une
duchesse. Emballez-moi cela.

Nous défilâmes l'un après l'autre devant le capitaine
enchanté.

Puis, nous descendîmes par l'échelle raide qui
aboutissait à la cale.

Arrivés là, nous fûmes conduits dans un étroit
corridor, sur chaque côté duquel s'ouvraient les
compartiments qui nous étaient destinés.

À mesure qu'un homme se trouvait devant, celui qui
lui était réservé, il y était poussé par le vigoureux
lieutenant, et fixé au plancher par des entraves aux
chevilles que mettait en place l'armurier du bord.

Il faisait nuit quand nous fûmes tous enchaînés, mais le
capitaine fit une ronde avec une lanterne pour s'assurer
que sa propriété était en parfaite sûreté.

Je pus l'entendre, ainsi que le lieutenant, calculer la



valeur de chaque prisonnier et compter ce qu'il en tirerait
sur le marché des Barbades.

– Leur avez-vous servi leur fourrage, Jim ? demanda-
t-il en mettant sa lanterne successivement dans chaque
compartiment. Vous êtes-vous assuré qu'ils ont eu leur
ration ?

– Un pain d'avoine et une pinte d'eau, répondit le
lieutenant.

– Une duchesse s'en contenterait, par ma foi, s'écria le
capitaine. Regardez-moi celui-ci, Jim. Regardez-moi ses
grandes mains : il pourrait travailler des années dans les
rizières, avant que les crabes de terre viennent le
dévorer.

– Oui, nous aurons une belle vente aux enchères chez
les colons pour cet assortiment. Par Dieu ! Capitaine, vous
avez fait là une fameuse affaire. Morbleu, vous avez roulé
ces gens de Londres de la belle manière.

– Qu'est-ce que cela ? hurla le capitaine. En voici un
qui n'a pas touché à sa ration ? Ah ! ça, mon homme, est-
ce que vous auriez l'estomac trop délicat pour manger ce
que d'autres ont trouvé bon, qui valaient mieux que vous.

– Je n'ai pas le cœur à manger, monsieur, répondit le
prisonnier.

– Eh quoi ! Se permettrait-on des caprices, des
fantaisies ? Prétendez-vous trier, choisir ? Je vous le dis,
mon homme, vous m'appartenez corps et âme. Je vous ai
payé dix belles pièces, et maintenant il faut que je



m'entende dire que vous ne voulez pas manger. Mettez-
vous à la besogne à l'instant, capricieux coquin, où je vous
fais passer à l'estrapade.

– En voici un autre qui reste continuellement la tête
penchée sur la poitrine, sans entrain, sans vie.

– Chien de révolté, d'entêté, cria le capitaine, de quoi
vous plaignez-vous ? Pourquoi faites-vous une figure
d'assureur pendant une tempête ?

– S'il vous plaît> monsieur, c'est que je ne fais que
penser à ma vieille mère, là-bas, à Wellington, et je me
demande qui la nourrira maintenant que je n'y suis plus.

– Hé, qu'est-ce que cela me fait ? brailla le brutal
marin. Comment ferez-vous pour arriver au terme de
votre voyage, en bon état de santé, et le cœur content, si
vous restez là comme une poule malade sur son perchoir ?
Riez, mon homme, faites-vous gai, ou bien je vous
donnerai de quoi pleurer. C'est honteux pour vous,
torchon de terrien, de bouder, de geindre comme un
enfant qu'on vient de sevrer. N'avez-vous pas tout ce que
le cœur peut souhaiter ? Faites-lui tâter d'un bout de
corde, Jim, si jamais vous le rattrapez à se faire du
mauvais sang. Ce qu'il fait là, ce n'est que pour nous
ennuyer.

– Votre Honneur m'excusera, dit un matelot accourant
du pont. Il y a à l'arrière un étranger qui désire
s'entretenir avec Votre Honneur.

– Quelle sorte d'homme est-ce, l'ami ?



– C'est certainement une personne de qualité, Votre
Honneur. Il parle avec autant d'aplomb que s'il était le
capitaine du navire. Le maître d'équipage n'a fait que le
frôler et il s'est mis à jurer, à sacrer après lui, à le
regarder en face, avec des yeux de chat sauvage, si bien
que Job Harrisson se figure avoir embarqué le diable en
personne. Les hommes ne trouvent pas sa tournure fort à
leur gré.

– Que diable peut-être ce godelureau ? dit le capitaine.
Allez sur le pont, Jim, et dites-lui que je suis occupé à
compter mon bétail sur pied et que j'irai le trouver dans
un instant.

– Non, Votre Honneur, on aura des ennuis, si vous ne
montez pas. Il jure qu'il n'entend pas se laisser berner,
qu'il veut vous voir tout de suite.

– Que son sang soit maudit, quel qu'il soit ! grommela
le marin. Tout cop est maître sur son tas de fumier. Que
veut dire ce coquin ? Quand même il serait le Lord du
Sceau privé, je tiens à lui faire savoir que je suis le maître
sur mon pont.

En disant ces mots et les accompagnant de
grondements d'indignation, le lieutenant et le capitaine
retirèrent, à eux deux, l'échelle, et firent retomber le
lourd panneau de l'écoutille après leur passage.

Une seule lampe à huile, suspendue à une des solives
au centre du couloir, qui séparait les deux rangées de
cellules, était tout l'éclairage qu'on nous accordait.

À sa jaune et trouble lueur, nous distinguions



vaguement les grosses côtes de bois du navire se courbant
de chaque côté de nous et supportant les traverses qui
soutenaient le pont.

Une odeur infecte, provenant de l'eau stagnante,
empoisonnait l'air épais et lourd.

À chaque instant, un rat, poussant un cri aigu, et avec
un bruit de piétinement, s'élançait à travers la zone
éclairée, et disparaissait un peu loin dans les ténèbres.

La forte respiration que j'entendais autour de moi
m'apprit que mes compagnons, épuisés par leur voyage et
leurs souffrances, avaient fini par s'endormir.

De temps à autre, un lugubre tintement de chaînes, la
brusque interruption du souffle, et une inspiration
profonde rappelaient qu'un pauvre paysan, encore sous
l'influence d'un rêve qui lui montrait son humble coin de
terre parmi les bosquets des Mendips, se réveillait
brusquement pour voir le vaste cercueil dans lequel il se
trouvait et pour respirer l'air empoisonné de la prison
flottante.

Je restai longtemps éveillé, tout entier à mes pensées
au sujet de moi-même, et aussi des pauvres créatures qui
m'entouraient.

À la fin, cependant, le battement rythmique de l'eau
contre les flancs du navire, le léger roulis et le tangage me
firent tomber dans un sommeil dont je fus brusquement
tiré par une lumière passant devant mes yeux. Je me mis
sur mon séant et vis plusieurs matelots groupés autour de
moi, avec un homme de haute taille enveloppé d'un



moi, avec un homme de haute taille enveloppé d'un
manteau noir, qui tenait une lanterne au-dessus de ma
tête.

– C'est l'homme en question, dit-il.

– Allons, matelot, il faut que vous veniez sur le pont,
dit l'armurier du bord.

Et de quelques coups de son marteau, il fit tomber les
fers de mes pieds.

– Suivez-moi, dit l'inconnu de haute stature, en me
précédant vers l'échelle de l'écoutille.

C'était une sensation céleste de revenir encore une fois
à l'air pur.

Les étoiles brillaient au ciel de tout leur éclat.

Une fraîche brise soufflait de la terre et murmurait
une charmante chanson à travers les agrès.

Tout près de nous, les lumières de la ville jetaient des
éclats jaunes et gais.

Plus loin, la lune regardait à la dérobée pardessus les
collines de Bournemouth.

– Par ici, monsieur, dit le marin, tout droit, dans la
cabine, monsieur.

Suivant toujours mon guide, je me trouvai dans la
cabine basse du brick.

Une table carrée, luisante, en occupait le centre, et une
lampe à lumière éclatante se balançait au-dessus.



Tout au bout, en plein dans la partie éclairée, le
capitaine était assis, la figure rayonnante d'avidité et
d'espoir.

Sur la table il y avait une petite pile de pièces d'or, une
bouteille de rhum, des verres, une boite à tabac et deux
longues pipes.

– Mes compliments, capitaine Clarke, dit le capitaine,
avançant sa tête ronde, hérissée. Agréez les félicitations
d'un honnête marin. À ce qu'il paraît, nous ne sommes pas
destinés à être compagnons de voyage, malgré tout.

– Le capitaine Micah Clarke doit faire un voyage pour
son compte, dit l'inconnu.

Au son de sa voix, je sursautai d'étonnement.

– Grands Dieux ! m'écriai-je, Saxon !

– Vous l'avez deviné, dit-il en rejetant son manteau et
me montrant la figure et la tournure bien connues du
soldat de fortune. Par ma foi ! l'ami, si vous avez pu me
recueillir dans le Solent, je puis bien, je suppose, vous tirer
de ce maudit piège à rats où je vous trouve. C'est partie
liée, comme on dit devant le tapis vert. Sans doute je vous
en voulais à mort au moment de notre dernière
séparation, mais je vous gardais quand même un coin de
mon âme.

– Une chaise et un verre, capitaine Clarke, s'écria le
patron. Parbleu ! Je pense que vous êtes tout disposé à
lever le petit doigt et à vous rincer le sifflet après tout ce
que vous avez traversé.



Je m'assis à table. La tête me tournait.

– Voilà qui est trop profond pour moi, dis-je. Que
signifie tout cela et comment est-ce arrivé  ?

– Pour mon compte, le sens est aussi clair que le verre
de mon habitacle, dit le marin. Votre bon ami le Colonel
Saxon, – c'est son nom à ce que j'apprends, – m'a offert
autant d'argent que je pouvais espérer d'en gagner en
vous vendant dans les Indes. Ma parole ! je suis rude et je
parle franc, mais j'ai le cœur au bon endroit. Oui, oui, je ne
voudrais pas enlever par fraude un homme si je pouvais
lui rendre la liberté, mais nous avons à veiller sur nos
intérêts et le commerce ne marche guère.

– Alors je suis libre ! dis-je.

– Vous êtes libre, répondit-il. Voici l'argent de votre
achat sur la table. Vous pouvez aller où il vous plaira,
excepté en Angleterre, où vous êtes encore hors la loi par
le fait de votre sentence.

– Comment avez-vous fait cela, Saxon ? demandai-je.
N'avez-vous rien à craindre pour vous-même.

– Ho ! Ho ! fit le vieux soldat en riant, je suis un
homme libre, mon garçon. Je tiens mon pardon et je ne
me soucie d'un espion ou d'un dénonciateur pas plus que
d'un maravédi. Qui ai-je rencontré, il y a un jour ou
deux ? Le Colonel Kirke en personne. Oui, mon garçon, je
l'ai rencontré dans la rue, et à son nez, j'ai mis mon
chapeau de travers. Le gredin a porté la main à la poignée
de son épée, et j'allais dégainer pour envoyer son âme au
diable, si on ne nous avait pas séparés. Jeffreys et les



autres me sont aussi indifférents que les cendres de cette
pipe. Je peux faire claquer ce pouce et cet index pour les
narguer. Ils aiment mieux voir le dos de Décimus Saxon
que sa figure, je vous en réponds, oui !

– Mais d'où vient cela ? demandai-je.

– Eh ! Vierge Marie, ce n'est point un mystère. Les
vieux oiseaux, qui ont de l'expérience, ne se prennent pas
avec de la paille. Lorsque je vous quittai, je me mis en
route pour certaine hôtellerie où je pouvais être sûr de
trouver une personne amie. J'y passai quelque temps en
cachette, ainsi que disent les Français, afin de préparer à
bien le plan que j'avais en tête. Éclair et tonnerre ! j'eus
une peur terrible que me causa ce vieux marin votre ami,
qui pourrait être vendu comme peinture, car en tant
qu'homme, il n'est plus bon à grand'chose.

Bon, je me rappelai assez tôt l'affaire de votre visite à
Badminton et du Duc de B… Nous ne nommerons
personne, mais vous devinerez aisément de quoi je parle.
Je lui envoyai un messager pour lui dire que je comptais
acheter mon pardon en faisant connaître tout ce que je
savais du double jeu qu'il avait joué avec les rebelles.

Le message fut remis secrètement et il me répondit
que je le trouverais lui-même, à un certain endroit, la
nuit.

Au lieu de m'y rendre en personne, j'y envoyai mon
messager, qui fut trouvé le lendemain raide mort avec
plus de boutonnières dans son doublet que le tailleur n'en
avait fait.



Sur quoi j'envoyai de nouveau, en me montrant plus
exigeant et parlant d'un prompt arrangement.

Il me demanda mes conditions.

Je répondis : un pardon complet et un commandement
pour moi, et pour vous une somme suffisante pour que
vous puissiez vous rendre commodément dans un pays
étranger et vous adonner à la noble profession des armes.

J'obtins l'un et l'autre, quoique cela fût aussi dur que si
on lui arrachait les dents.

Son nom a grand crédit à la Cour en ce moment même
et le Roi ne peut rien lui refuser.

J'ai mon pardon et un commandement de troupes
dans la Nouvelle-Angleterre.

Pour vous, j'ai deux cents pièces ; sur lesquelles trente
ont servi à payer votre rançon au capitaine ; vingt autres
me sont dues pour mes avances en cette affaire.

Vous trouverez dans ce sac les cent cinquante et
quelques pièces, sur lesquelles vous en paierez quinze aux
pêcheurs qui ont pris l’engagement de vous transporter à
Flessingue.

Vous n'aurez aucune peine à croire, mes chers enfants,
combien je fus bouleversé par ce brusque revirement des
choses.

Lorsque Saxon eut cessé de parler, je restai comme
étourdi à essayer de comprendre ce qu'il m'avait dit.

Puis, il me vint à l'esprit une pensée qui glaça la



flamme d'espoir et de bonheur qu'avait fait jaillir en moi
l'idée de ma liberté recouvrée.

Ma présence avait été un aide, une consolation pour
mes malheureux compagnons.

Ne serait-ce pas cruauté que de les abandonner dans
leur détresse ? Il n'y en avait pas un seul parmi eux qui
ne levât les yeux vers moi dans sa peine, et dans la faible
mesure de mes ressources je les avais secourus et
réconfortés.

Comment les abandonner maintenant ?

– Je vous suis extrêmement obligé, Saxon, dis-je enfin
en parlant avec lenteur, et avec quelque difficulté, car
c'étaient des paroles pénibles à prononcer, mais je crains
que vous ne vous soyez donné des peines inutiles. Les
pauvres paysans n'ont personne pour les soigner, pour les
aider. Ils sont aussi simples que des enfants, et tout aussi
peu faits pour être débarqués dans un pays inconnu. Je ne
puis prendre sur moi de les abandonner.

Saxon éclata de rire, en se renversant sur sa chaise,
allongeant ses grandes jambes et enfonçant les mains
dans les poches de sa culotte.

– Voilà qui est trop fort, dit-il enfin. J'avais prévu bien
des difficultés sur ma route, mais celle-là, je n'y songeais
pas ! Vous êtes, il faut le dire, l'homme le plus contrariant
qui ait jamais porté le justaucorps de cuir de bœuf. Vous
avez toujours quelque raison tirée on ne sait d'où pour
vous échapper, pour vous effrayer, comme un poulain
étourdi, à moitié dompté. Et pourtant je crois pouvoir



venir à bout, avec un peu de persuasion, de ces étranges
scrupules qui vous prennent.

– Quant aux prisonniers, Capitaine Clarke, dit le
marin, je me conduirai envers eux comme un père, sur
ma parole, je le ferai, foi d'honnête marin. S'il vous
convenait de prélever une bagatelle d'une vingtaine de
pièces pour leur assurer le confortable, je veillerais à ce
qu'ils aient une nourriture telle que beaucoup d'entre eux
n'en ont jamais eu la pareille à leur propre table. Et en
outre ils viendront sur le pont, pendant les quarts, et
prendront l'air frais une heure ou deux par jour. Je ne
puis rien proposer de plus équitable.

– J'ai un ou deux mots à vous dire sur le pont, fit
Saxon.

Il sortit de la cabine, et je le suivis jusqu'au bout de la
poupe, où nous restâmes debout adossés aux bastingages.

Les lumières s'étaient éteintes l'une après l'autre dans
la ville, en sorte que l'océan noir battait contre le rivage
plus noir encore.

– Vous n'avez pas à vous tourmenter au sujet de
l'avenir des prisonniers, dit-il en me parlant tout bas. Ils
ne partiront pas pour les Barbades, et ce capitaine, à l'âme
aussi dure qu'un caillou n'aura pas à les vendre, malgré
toute la certitude qu'il en a. S'il peut se tirer d'affaire en
sauvant sa peau, il aura plus de chance que je ne crois. Il a
sur son bord un homme qui ne ferait pas plus de façon
que moi pour lui donner une poussée pardessus bord.

– Que voulez-vous dire, Saxon ? m'écriai-je.



– Que voulez-vous dire, Saxon ? m'écriai-je.

– Avez-vous jamais entendu parler d'un certain
Hector Marot ?

– Hector Marot ? Oui, certes, je le connais fort bien.
C'était un détrousseur de grand chemin sans doute, mais
avec cela un gaillard d'une énergie terrible, et un bon
cœur sous l'habit d'un voleur.

– Lui-même. C'est, comme vous le dites, un homme
énergique, et un sabreur résolu, bien que, d'après ce que
j'ai vu de son jeu, il soit faible dans les coups de pointe, et
qu'il ait une préférence exagérée pour les coups de taille
et n'attache pas assez d'importance à la pointe. En quoi il
ne fait pas assez grand cas de l'opinion et de
l'enseignement des escrimeurs les plus remarquables de
l'Europe. Bah ! Bah ! les gens diffèrent d'avis sur ce point
comme sur bien d'autres.

Pourtant il me semble que j'aimerais mieux être
emporté du terrain de combat, après m'être servi de mon
a r m e secundum artem que de le quitter sans une
égratignure après avoir enfreint les lois de l'escrime.
Quarto, tierce, seconde, voilà ce que je dis, et au diable
vos estramaçons et vos passades.

– Mais il s'agit de Marot, dis-je avec impatience.

– Il est à bord, dit Saxon. Il paraît qu'il a été révolté,
indigné des cruautés qu'on a fait souffrir aux paysans
après la bataille de Bridgewater. Comme c'est un homme
de caractère assez sombre, assez farouche, sa
désapprobation s'est traduite par des actes plutôt que par



des paroles.

On a trouvé çà et là dans la campagne, des soldats tués
à coups de pistolets ou de poignard, sans que leur
agresseur eût laissé aucune trace.

Il y en a eu une douzaine au moins de traités de la
sorte, et l'on en est bientôt venu à se dire tout bas
qu'Hector Marot, le brigand de grand chemin, était
l'auteur de tout cela et on s'est mis avec ardeur à sa
poursuite.

– Bon, et après ? demandai-je, car Saxon s'était
interrompu pour allumer sa pipe au moyen de cette
même vieille boîte de métal contenant un briquet dont il
s'était servi lors de notre première rencontre.

Quand j'évoque en imagination Saxon, c'est presque
toujours sous l'aspect qu'il avait en ce moment-là, alors
que la lueur rouge éclairait sa figure dure, animée, au
profil de faucon, et montrait mille petits plis et rides que
le temps et le souci avaient gravés dans sa peau brune,
hâlée.

Parfois, dans mes rêves, cette figure m'apparaissait
sur un fond de ténèbres.

Ses yeux à demi clos, si mobiles, si clignotants, sont
tournés vers moi de cette façon un peu oblique qui lui
était propre, si bien qu'enfin je me retrouve assis sur mon
séant, et tendant la main dans l’espace vide, m'attendant
presque à sentir autour d'elle une autre main maigre,
nerveuse.



C'était, sous bien des rapports, un malhonnête homme,
mes chers enfants, un homme roué, plein de ruse, qui
n'avait guère de scrupules, guère de confiance, et
pourtant la nature humaine est chose si étrange, et il nous
est si difficile de maîtriser nos sentiments, que mon cœur
s'échauffe quand je pense à lui et que cinquante années
ont plutôt accru qu'affaibli la sympathie que j'ai pour lui.

– J'ai entendu dire, fit-il en envoyant lentement des
bouffées de sa pipe, que Marot était bien l'homme de
cette trempe, et qu'il était serré de si près qu'il courait le
danger d'être pris.

En conséquence, je me mis à sa recherche, et je tins
conseil avec lui.

Sa jument avait péri d'une balle perdue, et comme il
avait beaucoup d'affection pour cette bête, cet événement
le rendait plus farouche et plus dangereux que jamais. Il
n'avait plus, disait-il, aucun goût pour son ancien métier.

En fait, il était mûr pour n'importe quoi.

C'est de cette manière-là qu'on fait les instruments
utiles.

J'appris que dans sa jeunesse, il avait appris le métier
de marin.

À ces mots, mon plan se dessina avec autant de
rapidité qu'on tire un coup de pétrinal.

– Et ensuite ? demandai-je, je ne vois pas encore clair.

– Pourtant, c'est assez évident pour vous maintenant.



Le but de Marot était de fausser compagnie aux gens qui
le poursuivaient et de rendre service aux exilés.

Pouvait-il rien faire de mieux pour réaliser ce projet
que de s'engager comme matelot à bord de ce brick, la
Dorothée Fox, et de quitter l'Angleterre avec lui.

Il n'y a que trente hommes d'équipage.

Au-dessous des écoutilles, ils sont près de deux cents,
et si simples qu'ils puissent être, vous le savez aussi bien
que moi, ils n'ont pas leurs pareils pour jouer de la pointe
et du tranchant, mais il leur manque l'ordre et la discipline
qui seraient nécessaires en pareil cas.

Marot n'a qu'à descendre au milieu d'eux, par une nuit
noire, à les débarrasser de leurs entraves, à leur mettre
en main quelques armes à feu, quelques gourdins.

Ho ! Ho ! Micah, qu'en dites-vous ?

Les planteurs feront bien de cultiver leurs terres eux-
mêmes, s'ils n'ont à compter en cette occurrence que sur
les bras des campagnards de l'Ouest.

– En effet, c'est un plan bien conçu, dis-je. C'est
malheureux, Saxon, qu'avec votre ingéniosité, votre
esprit inventif, vous n'ayez pas un champ d'action
honorable. Vous êtes, je le sais bien, aussi capable de
commander des armées, d'organiser des campagnes
qu'aucun de ceux qui jamais portèrent une épée.

– Regardez par-là, dit tout bas Saxon, en me saisissant
par le bras. Voyez-vous l'endroit que la lune éclaire, à côté
de l'écoutille. N'apercevez-vous pas cet homme de petite



taille, trapu, qui est debout, seul perdu dans ses pensées,
la tète inclinée sur sa poitrine ? C'est Marot.

Je vous l'affirme, si j'étais le capitaine Pogram,
j'aimerais mieux avoir pour premier lieutenant, pour
camarade de lit le diable en personne, cornes, sabots, et
queue, plutôt que d'avoir cet homme, à bord de mon
navire. Vous n'avez pas de sujet de vous tourmenter en ce
qui regarde les prisonniers, Micah. Leur avenir est décidé.

– Alors, Saxon, répondis-je, il ne me reste plus qu'à
vous remercier et à accepter ces moyens de salut que
vous avez mis à ma portée.

– Voilà qui est parler en homme, dit-il. Y a-t-il encore
autre chose que je puisse faire pour vous en Angleterre ?
Et pourtant, par la Messe, il pourrait bien se faire que je
n'y reste pas bien longtemps, car, à ce que j'ai appris, on
doit me confier le commandement d'une expédition qu'on
prépare contre les Indiens qui ont ravagé les plantations
de nos colons.

Ce sera une bonne affaire que d'obtenir un emploi
profitable, car je n'ai jamais vu une guerre pareille, où l'on
n'a pu ni se battre, ni piller. Je vous en donne ma parole,
c'est à peine si j'ai eu quelque argent entre les mains
depuis qu'elle a commencé. Quand il s'agirait de mettre
Londres à sac, je ne voudrais pas la recommencer.

– Il y a une personne amie que Sir Gervas Jérôme a
recommandée à mes soins, fis-je remarquer, mais j'ai déjà
pourvu à ce qu'il désirait. Il ne me reste rien qu'à faire
savoir à tous les gens de Havant qu'un Roi qui a prodigué



le sang de ses sujets, comme l'a fait celui que nous avons,
n'est pas destiné, selon toute vraisemblance, à posséder
bien longtemps le trône d'Angleterre. Lorsqu'il tombera,
je reviendrai, et plutôt peut-être qu'on ne le croit.

– Ce traitement infligé à l'Ouest a, en effet, fortement
indisposé tout le pays, dit mon compagnon. De tous côtés
j'entends dire que la haine contre le Roi et ses ministres
est plus violente qu'avant l'explosion. Hé ! capitaine
Pogram, par ici ! Nous avons arrangé l'affaire, et mon ami
est prêt à partir.

– Je me disais bien qu'il demanderait à virer de bord,
fit le capitaine, en s'avançant vers nous d'une allure
chancelante qui prouvait que la bouteille de rhum lui avait
tenu compagnie depuis notre sortie. Par ma foi, j'en étais
sûr. Et pourtant, par la Messe, je ne m'étonne pas qu'il y
ait regardé à deux fois avant de quitter la Dorothée Fox.
Elle est aménagée pour une duchesse, par ma foi. Où est
votre canot ?

– Bord à bord, dit Saxon. Mon ami se joint à moi,
capitaine Pogram, pour espérer que vous ferez un
agréable et utile voyage.

– Je lui en suis diablement obligé, dit le capitaine en
agitant en tous sens son tricorne.

– Et aussi que vous arriverez sain et sauf aux
Barbades.

– Il n'y a guère à en douter, dit le capitaine.

– Et que vous tirerez de vos marchandises assez bon



parti pour recevoir la récompense de votre humanité.

– Ah ! voilà de belles paroles, s'écria le capitaine.
Monsieur, je suis votre débiteur.

Une barque de pêche se tenait bord à bord du brick.

À la lueur fumeuse des lanternes de la poupe, je pus
discerner des hommes sur son pont et la grande voile
brune toute prête à être hissée.

J'enjambai le bordage et mis le pied sur l'échelle de
corde qui descendait jusqu'à elle.

– Adieu, Décimus, dis-je.

– Adieu, mon garçon. Vous avez votre argent en lieu
sûr ?

– Je l'ai.

– Alors, j'ai un autre présent à vous faire. Il m'a été
remis par un sergent de la cavalerie royale. C'est sur lui
que vous devrez compter désormais, Micah, pour vous
nourrir, vous loger, vous habiller. C'est à lui qu'un homme
brave doit toujours recourir pour vivre. C'est le couteau
qui vous servira à ouvrir cette huître qu'est le monde.
Regardez, mon garçon. C'est votre sabre.

– Mon vieux sabre ! L'épée de mon père ! m'écriai-je,
au comble du ravissement, lorsque Saxon tira de dessous
son manteau et me tendit le fourreau en cuir déteint, de
vieux modèle, avec la lourde poignée de laitons que je
connaissais si bien.

– Vous voici maintenant, dit-il, membre de l'antique et



honorable corporation des soldats de fortune. Tant que le
Turc rôdera en grognant devant les portes de Vienne, il y
aura toujours de la besogne pour les bras vigoureux et les
cœurs braves. Vous verrez que parmi ces guerriers
errants, venus de tous les climats, de toutes les nations, le
nom d'Anglais est estimé très haut. Je sais fort bien qu'il
ne déchoira pas lorsque vous ferez partie de la confrérie.
Je voudrais pouvoir partir avec vous, mais on me promet
une solde et une situation auxquelles il serait fâcheux de
renoncer. Adieu, mon garçon, et que la bonne fortune
vous accompagne !

Je serrai la main calleuse du vieux soldat, et descendis
dans la barque de pêche.

Le câble qui nous retenait fut retiré, la voile hissée, et
la barque fila à travers la baie.

Elle allait de l'avant par une obscurité de plus en plus
épaisse, obscurité aussi noire, aussi impénétrable que
l'avenir vers lequel marchait la barque de ma vie.

Bientôt la force du soulèvement et de la retombée
nous apprit que nous avions franchi l'entrée du port et
que nous étions en plein canal.

À terre, des lumières clignotantes, apparaissant à de
longs intervalles, marquaient la ligne de la côte.

Comme je me retournais pour regarder en arrière, un
nuage, en se mouvant lentement, découvrit la lune, et je
vis le dessin bien net des agrès du brick sur le disque d'un
blanc froid.



Près de la voilure, était debout le vétéran, qui d'une
main se tenait à un cordage, et agitait l'autre, en signe
d'adieu et d'encouragement.

Un autre gros nuage masqua la lumière, et cette
maigre et nerveuse figure, ce long bras tendu furent le
dernier objet que je vis, avant une longue et triste
période, du cher pays où j'étais né et avais été élevé.



X – Où tout prend fin.
 

Ainsi donc, mes chers enfants, me voici parvenu à la
fin du récit d'un échec, – d'une aventure qui échoua
bravement, noblement, mais qui n'en fut pas moins un
échec.

Trois ans plus tard, l'Angleterre devait reprendre
possession d'elle-même, rejeter les chaînes qui
entravaient la liberté de ses membres, faire fuir Jacques
et sa venimeuse couvée loin de ses rivages, tout comme je
les fuyais alors.

Nous avions commis l'erreur d'être en avance sur
notre temps.

Et pourtant il vint une époque où l'on se rappela avec
sympathie les gars qui avaient combattu avec tant de
vigueur dans l'Ouest, où leurs membres, recueillis dans
bien des fossés et les solitudes où les avaient semés les
bourreaux, furent rapportés au milieu du deuil silencieux
d'une nation, dans les jolis cimetières champêtres où ils
auraient voulu reposer.

Là, à portée du tintement de la cloche qui les avait, en
leur enfance, appelés à la prière, sous le gazon où ils



s'étaient promenés, à l'ombre de ces collines de Mendip et
de Quantock qu'ils avaient tant aimées, ces braves cœurs
dorment en paix dans le sein maternel.

Requiescant ! Requiescant in pace !

Pas un mot de plus sur moi-même, chers enfants.

Ce récit est tout hérissé de Je. On dirait un Argus…

Cela, c'est un trait d'esprit, que vous ne comprendrez
peut-être pas, je m'en doute.

J'ai entrepris de vous faire l'histoire de la guerre de
l'Ouest, et cette histoire, vous venez de l'entendre.

Vous aurez beau me dorloter, me cajoler, vous n'en
aurez pas un mot de plus.

Ah ! je sais combien il est bavard, le vieillard, et que si
vous pouviez seulement le mener jusqu'à Flessingue, il
vous conduirait à travers les guerres de l'Empire, à la cour
de Guillaume et à la seconde invasion de l'Ouest, qui eut
une issue plus heureuse que la première.

Mais je ne ferai pas un pouce de plus.

Allez sur la pelouse, petits scélérats.

N'avez-vous rien autre à exercer que vos oreilles, pour
aimer tant que cela à vous accroupir autour de la chaise
de grand'père ?

Si je dure jusqu'à l'hiver prochain et que le
rhumatisme me laisse tranquille, il pourra bien se faire
que je rattache les fils brisés de mon récit.



Quant aux autres personnages, je ne puis dire que ce
que je sais d'eux.

Certains disparurent entièrement de ma connaissance.

Sur certains autres, je n'ai entendu que des choses
vagues et incomplètes.

Les meneurs de l'insurrection s'échappèrent bien plus
aisément que ceux qui les avaient suivis, car ils
s'aperçurent que la passion de l'avidité est plus forte
encore que celle de la cruauté.

Grey, Buyse, Wade et d'autres se rachetèrent au prix
de tout ce qu'ils possédaient.

Ferguson s'échappa.

Monmouth fut exécuté sur le tertre de la Tour, et du
moins à ses derniers moments il montra cet entrain qui,
de temps à autre, se faisait jour à travers sa faiblesse
naturelle, comme la flamme qui jaillit par intermittences
d'un feu près de s'éteindre.

Mon père et ma mère vécurent assez pour voir la
Religion protestante reprendre son ancienne place et
l'Angleterre se faire le champion de la foi réformée sur le
Continent.

Trois ans plus tard, je les retrouvai à Havant, presque
tels que je les avais quittés, à cela près qu'il y avait
quelques fils d'argent de plus dans les tresses brunes de
ma mère, que les larges épaules de mon père étaient un
peu courbées, et son front sillonné par les rides du souci.



Ils firent, la main dans la main, le voyage de la vie, lui
le Puritain, et elle disciple de l’Église, et je n'ai jamais
désespéré de voir se guérir l'hostilité religieuse en
Angleterre, après avoir reconnu combien il est aisé à deux
personnes de garder la foi la plus énergique en leur
propre croyance, tout en éprouvant l'affection et le
respect le plus sincère pour celle qui professe un autre
culte.

Il viendra peut-être un jour où Église et Chapelle
seront entre elles comme un frère cadet et un frère aîné,
travaillant ensemble au même but et chacun se
réjouissant du succès de l'autre.

Que le désaccord entre elles se traduise autrement
que par la pique et le pistolet, par le tribunal et la prison,
que ce soit la rivalité en vue d'une vie plus haute, à qui
adoptera la manière de voir la plus large, à qui pourra
s'enorgueillir de montrer les classes pauvres les plus
heureuses et les mieux soignées.

Dès lors cette rivalité sera non plus une malédiction,
mais un bienfait pour ce pays d'Angleterre.

Ruben Lockarby fut malade pendant bien des mois,
mais lorsque enfin il fut rétabli, il se trouva amnistié grâce
aux soins que se donna le Major Ogilvy.

Au bout d'un certain temps, quand l'agitation eût
entièrement pris fin, il épousa la fille du Maire Timewell
et il vit encore à Taunton en citoyen opulent, prospère.

Il y a trente ans que vint au monde un petit Micah
Lockarby, et maintenant on m'apprend qu'il y en a un



autre, fils du premier, et qui promet d'être un Tête-
Ronde aussi déluré que pas un de ceux qui marchèrent au
roulement du tambour.

Quant à Saxon, j'ai reçu plus d'une fois de ses
nouvelles.

Il fit un si habile usage de la prise qu'il avait sur le Duc
de Beaufort que par la protection de celui-ci, il obtint le
commandement d'une expédition envoyée pour châtier
les sauvages de la Virginie, qui avaient commis de grandes
cruautés sur les colons.

Car il lutta si bien d'embuscades contre leurs
embuscades, joua de tels tours à leurs guerriers les plus
rusés, qu'il a laissé un grand nom parmi eux et que son
souvenir vit encore parmi eux, sous un sobriquet indien,
qui signifie « l'homme matois aux longues jambes et aux
yeux de rat. »

Après avoir repoussé les tribus fort loin dans le désert,
il reçut comme récompense de ses services un territoire,
sur lequel il s'établit.

Il s'y maria et passa le reste de ses jours à cultiver du
tabac et à enseigner les principes de la guerre à une
nombreuse lignée d'enfants dégingandés, longs comme
des perches.

On m'apprend qu'une grande nation de gens d'une
force étonnante et d'une stature extraordinaire promet de
se former de l'autre côté de l'eau. Si cela venait vraiment
à se réaliser, il pourrait bien se faire que ces jeunes
Saxons ou leurs enfants y contribuent.



Saxons ou leurs enfants y contribuent.

Plaise à Dieu que leurs cœurs ne s'endurcissent jamais
à l'égard de cette petite île de la mer, qui est, qui devra
toujours être le berceau de leur race !

Salomon Sprent se maria et vécut de longues années
aussi heureux que ses amis pouvaient le souhaiter.

Pendant mon séjour à l'étranger, je reçus une lettre de
lui, où il m'apprenait que bien que son navire compagnon
et lui fussent partis seuls pour la traversée du mariage, ils
étaient maintenant escortés d'un petit canot et d'un
bateau de passage.

Une nuit d'hiver où le sol était couvert de neige, il
envoya chercher mon père, qui accourut chez lui.

Il trouva le vieux marin assis dans son lit, sa bouteille
de rhum à portée de sa main, sa boîte à tabac près de lui,
et une grande Bible jaunie en équilibre sur ses genoux
ployés.

Il respirait péniblement et était dans des transes
terribles.

– J'ai une planche défoncée et neuf pieds d'eau dans la
cale. C'est venu plus vite que je ne puis me l'expliquer. À
la vérité, ami, voilà bien des jours que je ne suis propre à
tenir la mer, et il est temps que je sois condamné et mis
au rebut.

Mon père hocha la tête avec tristesse, en remarquant
la teinte sombre de son visage et sa respiration
embarrassée.



– En quel état est votre âme ? demanda-t-il.

– Ah ! oui, dit Salomon, c'est là une cargaison que nous
transportons sous nos écoutilles, sans être en état de la
voir et nous n'avons pas donné de coup de main pour son
arrimage. Je viens de repasser les ordres de mise à la
voile que voici et les dix articles de guerre, mais je ne
trouve pas, il me semble, que je me sois écarté de ma
route au point de n'avoir pas à espérer de rentrer dans la
passe.

– N'ayez pas confiance en vous-même, mais en Christ,
dit mon père.

– C'est lui le pilote naturellement, répondit le vieux
marin. Mais quand j'avais un pilote à bord, je ne manquais
jamais selon mon habitude d'avoir l'œil au grain, voyez-
vous, et c'est ce que je ferai à présent. Le pilote ne vous
en estime pas moins pour cela. Aussi je vais jeter de mon
côté ma ligne de sonde, bien qu'on me dise qu'il n'y a de
fond nulle part dans l'Océan de la miséricorde de Dieu.
Dites-moi, ami, pensez-vous que ce même corps, cette
même carcasse que voici, ressuscitera un jour.

– C'est ce qu'on nous enseigne, répondit mon père.

– Je la reconnaîtrai n'importe où, aux tatouages, dit
Salomon. Ils ont été faits quand j’étais avec Sir Christophe
dans les Indes occidentales, et je serais fâché d'avoir à les
perdre.

Quant à moi, voyez-vous, je n'ai jamais voulu de mal à
personne, pas même à ces ventrus de Hollandais, bien que
je me sois battu contre eux dans trois guerres, et qu'ils



m'aient emporté un de mes espars, et qu'on le pende
après eux !

Si j'ai fait entrer le grand jour dans quelques-uns
d'entre eux, voyez-vous, c'était en bonne part et affaire
de service.

J'ai bu ma part, ma bonne part, assez pour adoucir
mon eau de cale, mais bien peu de gens m'ont vu en
mauvais état dans les agrès d'en haut, ou refusant d'obéir
à mon gouvernail.

Je n'ai jamais touché ma solde ou ma part de prise,
sans que mon matelot fût bien accueilli à en demander la
moitié.

Quant aux catins, moins on en parlera, mieux cela
vaudra.

J'ai été un fidèle navire compagnon pour ma Phébé
depuis qu'elle a jugé bon d'attendre mes signaux.

Voilà mes papiers, tous nets et sans rien de caché.

Si je suis mandé à l'arrière cette nuit même par le
Suprême Lord grand amiral en chef, je ne crains pas qu'il
me fasse mettre aux fers, car bien que je ne sois qu'un
pauvre homme de marin, j'ai trouvé dans ce livre-ci une
promesse, et je n'ai point peur que Lui ne la tienne pas.

Mon père passa quelques heures avec le vieillard et fit
de son mieux pour le réconforter et l'aider, car il était
évident qu'il baissait rapidement.

Lorsque enfin il le quitta, le laissant avec sa fidèle



épouse près de lui, il saisit la main brune, mais amaigrie,
qui gisait sur les couvertures.

– Je vous reverrai, dit-il.

– Oui, sous la latitude du ciel, répondit le marin
agonisant.

Son pressentiment était juste, car aux premières
heures du matin, sa femme se penchant sur lui, vit un
beau sourire sur sa figure tannée, bronzée par les coups
de mer.

Se soulevant sur son oreiller, il porta la main à une
mèche de son front, selon l'usage des marins, puis il
retomba lentement, paisiblement dans le long sommeil
d'où l'on se réveille quand la nuit cesse d'exister.

Vous me demanderez sans doute ce qu'il advint
d'Hector Marot et de l'étrange cargaison qui avait mis à la
voile du port de Poole.

On n'entendit jamais parler d'eux, à moins qu'on
applique à leur destinée un bruit qui fut répandu quelques
mois plus tard par le Capitaine Elias Hopkins, du navire
La Caroline, de Bristol.

Le Capitaine Hopkins rapporte que dans la traversée
qui le ramenait de nos colonies, il rencontra une brume
épaisse et eut le vent debout au voisinage des grands
bancs de morue.

Une nuit, pendant qu'il faisait sa ronde, par un
brouillard si dense, qu'il pouvait à peine voir la pomme de
son propre mat, il éprouva une sensation des plus



étranges, car comme lui et d'autres étaient debout sur le
pont, ils entendirent, à leur grand étonnement, le bruit
d'un grand nombre de voix, qui paraissaient former un
chœur, bruit d'abord faible et certain, puis prenant
bientôt une ampleur croissante, jusqu'à ce qu'il fût, à ce
qu'il semblait, à la distance d'un jet de pierre.

Après quoi il diminua et s'éteignit lentement pour se
perdre au loin.

Certains hommes de l'équipage mirent la chose sur le
compte du Maudit, mais comme le Capitaine Elias
Hopkins ne manquait pas de le faire remarquer, il était
bien étrange que le Malin eût choisi des hymnes familiers
de l'Ouest pour son exercice nocturne, et plus étrange
encore que les habitants de l'abîme eussent, en chantant,
une prononciation aussi pâteuse que celle du Comté de
Somerset.

Quant à moi, je ne doute guère que ce ne fût en effet la
Dorothée Fox qui eût passé par là dans le brouillard, et
que les prisonniers, ayant reconquis leur liberté, n'aient
célébré leur délivrance à la façon de vrais Puritains.

Où furent-ils entraînés ?

Fut-ce sur la côte rocheuse du Labrador, ou bien
trouvèrent-ils un asile dans quelque région désolée où la
cruauté royale ne pouvait pas les poursuivre, voilà qui
doit rester éternellement ignoré.

Zacharie Palmer vécut de longues années en vieillard
vénérable et honoré, avant d'être appelé à son tour
auprès de ses pères.



auprès de ses pères.

C'était un doux et simple philosophe de village que cet
homme-là, et dans sa vieille poitrine il y avait un cœur
d'enfant.

Rien qu'à penser à lui, il me vient comme un parfum
de violettes, car si dans ma manière d'envisager la vie, et
dans mes espérances d'avenir, je ne partage pas en tout
point les doctrines dures et sombres de mon père, je sais
que je le dois aux sages paroles et aux enseignements
bienveillants du charpentier.

Si les actes sont tout, si les dogmes ne sont rien en ce
monde, ainsi qu'il se plaisait à le dire, dès lors sa vie sans
faute, exempte de blâme, pourrait servir de modèle à
vous et à tous.

Puisse la poussière lui être légère !

Un mot au sujet d'un autre ami, le dernier que je
rappelle, mais non le moins apprécié.

Guillaume le hollandais occupait depuis dix ans le
trône d'Angleterre, qu'on pouvait encore voir dans le
champ voisin de la maison paternelle un grand cheval
fortement charpenté, dont le pelage gris était tacheté de
marques blanches.

Et, comme on l’a toujours remarqué, lorsque les
soldats sortaient de Plymouth, ou que le son aigu de la
trompette ou le roulement du tambour parvenait à son
oreille, il arquait son cou fatigué par l'âge, agitait sa queue
mêlée de gris, levait ses genoux raidis pour faire un temps
de trot majestueux et pédantesque.



Les gens de la campagne s'arrêtaient volontiers à
considérer les gambades du vieux cheval, et il est bien
probable que l'un d'eux racontait aux autres que ce
coursier là avait porté à la guerre un des jeunes gens de
leur propre village, et comment le cavalier avait dû fuir le
pays, mais aussi comment un bon sergent des troupes
royales avait ramené le cheval au père du jeune homme
comme souvenir de lui.

Ce fut ainsi que Covenant passa ses dernières années,
en vétéran des chevaux, bien nourri, bien soigné et fort
enclin peut-être à conter en langage de cheval, à tous les
pauvres sots bidets de la campagne, les merveilleuses,
aventures qu'il avait eues dans l’Ouest.
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éclairent d'un jour curieux certains côtés de cette bataille.

 

I

 

À Mistress Chaffin à Chettle House.

Lundi, dans la matinée. 6 juillet 1685.

« Ma très chère amie, ce matin vers une heure, les
rebelles ont fondu avec toutes leurs forces sur nous
pendant que nous étions sous nos tentes dans la lande
royale de Sedgemoor. Nous en avons tué et pris au moins
un millier… Ils se sont enfuis à Bridgwater. On dit que
nous avons pris toute leur artillerie, mais il est certain que
nous en avons pris la plus grande partie, si ce n'est la
totalité. Un habit, sur lequel il y avait des décorations, a
été pris : il est déchiré dans le dos. Certains pensent que
le duc rebelle le portait et qu'il a été tué, mais la plupart
croient qu'il était porté par un domestique. Je voudrais
qu'il fût pris pour que la guerre puisse prendre fin. On
croit qu'il sera hors d'état de faire combattre de nouveau
ses hommes. Je rends grâce à Dieu de ce que je me porte
très bien, sans la moindre blessure. Il en est de même de
nos amis du comté de Dorset. Je vous prie, faites savoir



nos amis du comté de Dorset. Je vous prie, faites savoir
cela à Biddy par la première occasion. Je suis votre unique
et cher Tossey. »

 

II

 

Bridgewater. 7 juillet 1685.

« Nous avons mis en complète déroute les ennemis de
Dieu et du Roi, et à ce qu'on nous apprend, il ne reste pas
cinquante hommes ensemble de toute l'armée rebelle.
Nous en ramassons à toute heure dans les champs de blé
et les fossés. Williams, ancien valet du duc, est prisonnier.
Il a fait un récit très amusant de toute l'affaire, qui serait
trop longue à raconter. La dernière fois qu'il lui parla, ce
fut au moment où son armée s'enfuit. Il dit qu'il était
défait et devait pourvoir à sa sûreté. Nous pensons
marcher aujourd'hui avec le général à Wells, sur la route
qu'il prendra pour rentrer. Pour le moment, il est à deux
milles de là, au camp, en sorte que je ne saurais dire avec
certitude s'il se propose d'aller à Wells. Je serai
certainement à la maison samedi au plus tard. Je crois
que ma chère Nan aurait bien donné 500 livres pour que
son Tossey eût servi le Roi jusqu'à la fin des guerres.
Toujours à toi, ma chère enfant. »

(Note de l'Auteur.)
{3} Il n'est que juste de reconnaître que selon bien des

auteurs Ferguson était aussi énergique comme soldat que
zélé pour la religion. Le récit qu'il fait de Sedgemoor est



intéressant en ce qu'il exprime l'opinion de ceux qui
prirent part à l'affaire sur les causes de leur échec. « Or,
outre ces deux escadrons, dont les officiers, sans être
d'une bien grande habileté, avaient du moins assez de
courage pour se conduire honorablement, s'ils n'avaient
pas, faute d'un guide, rencontré l'obstacle sus-mentionné,
il n'y eut pas dans tous les autres escadrons, un seul qui se
soit lancé à la charge, ou se soit même approché de
l'ennemi, assez pour donner ou recevoir une blessure. M.
Hacker, l'un de nos capitaines, ne fût pas plus tôt à portée
de voir leur camp qu'il eut la vilenie de tirer un coup de
pistolet pour leur donner avis de notre approche. Après
quoi il abandonna sa charge, et partit à fond de train, pour
s'assurer le bénéfice d'une proclamation du Roi, offrant le
pardon à tous ceux qui retourneraient chez eux avant un
temps fixé. Il fit valoir tout cela à son procès, mais à cela
Jeffreys répondit qu'il méritait plus que tous autres d'être
pendu, et cela pour sa perfidie envers Monmouth, comme
pour sa trahison à l'égard du Roi. Et bien qu'aucun autre
officier ne se soit conduit avec autant d'ignominie,
néanmoins ils furent inutiles et ne se rendirent aucun
service, attendu qu'ils n'essayèrent pas même de charger
une fois, et ne conserveront point leurs hommes réunis, et
j'ose affirmer que si notre cavalerie n'avait pas tiré un seul
coup de pistolet, qu'elle se fût bornée à se tenir en
position, de façon à donner à l'ennemi inquiétude et
appréhension, l'infanterie aurait su à elle seule, aurait
gagné la bataille, et aurait triomphé. Mais notre cavalerie
se tenant dispersée et désunie, et fuyant toutes les fois
qu'approchait un escadron de la leur, que commandait



Oglethorpe, donna un avantage à ce corps car l'ennemi,
après avoir parcouru en tous sens le champ de bataille
sans juger nécessaire d'attaquer des gens que leurs
propres craintes avaient éparpillés, cela lui permit
d'attaquer enfin par derrière nos bataillons et d'arracher
la victime de leurs mains prêtes à la saisir, et qui déjà
étaient sur le point de l'avoir. En outre, cette troupe de
leur cavalerie ne se montait pas à plus de trois cents
hommes, tandis que nous en aurions eu plus qu'il ne nous
en fallait, s'ils avaient eu quelque courage et avaient été
commandés par un galant homme pour les attaquer à la
fois de front et de flanc. Voilà ce que j'affirme avec
d'autant plus de conviction, que j'en fus le témoin attristé,
car contrairement à mon habitude, j'avais cessé mon
service auprès du duc, qui avançait avec l'infanterie, pour
me transporter près de la cavalerie, d'autant plus que l'on
comptait qu'elle serait la première, ce matin-là, à engager
l'action en faisant irruption et mettant le désordre dans le
camp ennemi. Jusqu'au moment où nos bataillons
devaient arriver, je fis tous les efforts dont j'étais capable,
car non seulement je frappai plusieurs soldats qui avaient
abandonné leur poste, mais encore je réprimandai
vivement quelques-uns des capitaines pour manquer à
leur devoir. Mais je parlai avec la plus grande chaleur à
Mylord Grey et le conjurai de charger et de ne pas
souffrir que la victoire, dont notre infanterie s'était en
quelque sorte saisie, nous fût arrachée. Mais lui, au lieu
d'écouter, se conduisit en homme indigne et en lâche
poltron, déserta cette partie du champ de bataille, et
abandonna son commandement, et en outre partit à fond



de train vers le Duc, en lui disant que tout était perdu et
qu'il n'était que temps pour lui de se tirer d'affaire. Et
par-là, en outre de tout le mal qu'il avait déjà occasionné,
il décida le léger et malheureux gentilhomme à quitter les
bataillons, alors que ceux-ci étaient occupés à disputer
courageusement à qui remporterait la victoire. Et cela
survint fort mal à propos, au moment même où une
certaine personne cherchait à trouver le Duc pour lui
demander instamment de venir charger à la tête de ses
troupes. Mais ce que j'ose affirmer, c'est que si ce Duc
avait eu sous la main seulement deux cents cavaliers, bien
montés, bien équipés, vaillants de leur personne, et
commandés par des officiers expérimentés, ils auraient
été victorieux. Cela est reconnu par nos ennemis, qui ont
souvent avoué qu'ils avaient été sur le point de prendre la
fuite, après les attaques faites sur eux par notre
infanterie, et qu'ils auraient été battus, si notre cavalerie
avait rempli son rôle, au lieu d'attendre dans l'inertie, à
regarder sans agir jusqu'à ce que la cavalerie eût rétabli le
combat, en tombant sur les derrières de nos bataillons. Et
il ne faut point s'en prendre aux simples soldats, qui
auraient eu le courage de suivre leurs chefs, mais à ceux-
là même qui les commandaient, et en particulier à Mylord
Grey, que l'on a tout droit d'accuser d'avoir trahis notre
cause, si tant est qu'on puisse appeler la lâcheté du nom
de trahison. » Extrait d'un Manuscrit du docteur
Ferguson, cité dans le livre intitulé Ferguson le
conspirateur, ouvrage intéressant d'un de ses
descendants en droite ligne, avocat à Édimbourg. (Note de
l'auteur).



{4} La lettre suivante, que Monmouth écrivit de la
Tour à la Reine, montre bien l'état d'abjection de son âme.
« Madame, – Je n'aurais pas la hardiesse d'écrire à Votre
Majesté jusqu'au jour où j'aurai montré au Roi combien j'ai
horreur de la chose que j'ai faite, et combien je désire de
vivre pour le servir. J'espère, Madame, que ce que j'ai dit
aujourd'hui au Roi prouvera combien je suis sincère, et
combien je déteste tous ces gens qui m'ont amené à cela.
Après avoir fait cela, Madame, j'ai cru être dans une
situation convenable pour implorer votre intercession que
vous ne refusez jamais aux malheureux, je le sais, et je
suis certain, Madame, d'être l'objet de votre pitié, ayant
été séduit et attiré par ruse dans cette horrible affaire. Si
je n'avais pas d'autre objet que le désir de vivre, Madame,
je ne vous donnerais jamais cette peine, mais je tiens à la
vie pour servir le Roi, ce que je suis en état de faire, et ce
que je ferai au-delà de ce que je puis dire. En
conséquence, c'est après avoir tenu compte de cela, que je
puis m'enhardir jusqu'au point d'insister auprès de vous
et vous implorer d'intercéder pour moi, car je suis sûr que
le Roi vous écoutera. Vos prières ne sauraient jamais
éprouver de refus, quand elles sollicitent la vie seulement
pour servir le Roi. J'espère, Madame, que par la
générosité et la bonté du Roi, et par votre intercession, je
puis espérer pour ma vie, qui sera, si je la conserve,
entièrement employée à témoigner à Votre Majesté tout
le sentiment imaginable de gratitude ; et à servir le Roi en
fidèle sujet. Et à être le plus dévoué et le plus obéissant
serviteur, Monmouth. » (Note de l'auteur).

{5} Le portrait de Jeffreys, dans la Galerie Nationale



des Portraits, confirme amplement l'assertion de Micah
Clarke. Il est le plus bel homme de la collection. (Note de
l'auteur.)


