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Quelque peine que se donnent certains esthéticiens modernes, pour établir,
contrairement à la croyance générale, que les arts de l’imagination et du senti-
ment n’ont point pour objet le plaisir, et pour les en défendre comme d’une ac-
cusation qui les dégrade, cette croyance ne cessera point, après comme avant, de
reposer sur un fondement solide ; et les beaux-arts renonceront malaisément à la
mission incontestable et bienfaisante qui de tout temps leur a été assignée, pour
accepter le nouvel emploi auquel on prétend généreusement les élever. Sans s’in-
quiéter s’ils s’abaissent en se proposant pour objet notre plaisir, ils seront bien
plutôt fiers de cet avantage, d’atteindre immédiatement un but où n’atteint ja-
mais que médiatement, par toutes les autres voies qu’elle peut suivre, l’activité
de l’esprit humain. Que le but de la nature, par rapport à l’homme, soit le bon-
heur de l’homme, bien qu’il ne doive pas lui-même, dans sa conduite morale, se
préoccuper de ce but, c’est ce dont ne peut douter, je pense, quiconque admet
en général que la nature a un but. Ainsi les beaux-arts ont le même but que la
nature, ou plutôt que l’auteur de la nature : et ce but, c’est de répandre le plaisir
et de faire des heureux. Ils nous procurent en se jouant ce qu’aux autres sources
plus austères du bien de l’homme il nous faut d’abord puiser avec peine ; ils nous
prodiguent en pur don ce qui ailleurs est le prix de tant de rudes efforts. De quels
labeurs, de quelle application ne nous faut-il pas payer les plaisirs de l’entende-
ment ! de quels sacrifices douloureux, l’approbation de la raison ! de quelles dures
privations, les joies des sens ! Et, si nous abusons de ces plaisirs, quelle suite de
maux pour en expier l’excès ! L’art seul nous assure des jouissances qui n’exigent
aucun effort préalable, qui ne coûtent aucun sacrifice, et qu’il ne faut payer d’au-
cun repentir. Mais qui pourrait ranger dans une même classe le mérite de charmer
de cette manière, avec le triste mérite d’amuser ? Qui s’avisera de contester la pre-
mière de ces deux fins aux beaux-arts, uniquement parce qu’ils tendent plus haut
que la dernière ?

Cette préoccupation, très-louable d’ailleurs, de poursuivre partout le bien mo-
ral comme le but suprême, préoccupation qui a déjà fait éclore et patronné, dans
l’art, tant de choses médiocres, a causé aussi, dans la théorie, un semblable pré-
judice. Pour convier les beaux-arts à prendre un rang vraiment élevé, pour leur
concilier la faveur de l’État, la vénération de tous les hommes, on les pousse hors
de leur domaine propre : on leur impose une vocation qui leur est étrangère et tout
à fait contraire à leur nature. On croit leur rendre un grand service en substituant
à un but frivole, celui de charmer, un but moral ; et leur influence sur la moralité,
influence qui saute aux yeux, milite nécessairement en faveur de cette prétention.
On trouve illogique que ce même art, qui contribue dans une si grande mesure au
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développement de ce qu’il y a de plus élevé dans l’homme, ne produise cet effet
qu’accessoirement, et fasse sa préoccupation principale d’un but aussi vulgaire
qu’on se figure qu’est le plaisir. Mais cette contradiction apparente, il nous serait
très-facile de la concilier, si nous avions une bonne théorie du plaisir, un système
complet de philosophie esthétique. Il résulterait de cette théorie qu’un plaisir li-
béral comme est celui que nous procurent les beaux-arts, repose de tout point sur
des conditions morales, et que toutes les facultés morales de l’homme y sont exer-
cées. Il en résulterait encore que procurer ce plaisir est un but qui ne peut jamais
être atteint que par des moyens moraux ; et, par conséquent, que l’art, pour tendre
et aboutir parfaitement au plaisir, comme à son véritable but, doit suivre les voies
de la saine morale. Or, il est parfaitement indifférent pour la dignité de l’art que
son but soit un but moral, ou qu’il ne puisse l’atteindre que par des moyens mo-
raux ; car, dans les deux cas, il a toujours affaire à la morale, et doit se mettre ri-
goureusement d’accord avec le sentiment du devoir ; mais, pour la perfection de
l’art, il n’est rien moins qu’indifférent de savoir lequel des deux sera le but et le-
quel sera le moyen. Si c’est le but lui-même qui est moral, l’art perd tout ce qui fait
sa force, je veux dire son indépendance et, ce qui fait son efficacité sur toutes les
âmes, l’attrait du plaisir. Le jeu qui nous récrée se change en occupation sérieuse ;
et pourtant c’est précisément en nous récréant que l’art peut le mieux mener à
fin la grande affaire, l’œuvre morale. Il ne peut avoir une influence salutaire sur
les mœurs qu’en exerçant sur les imaginations toute son action esthétique, et il
ne peut produire cet effet esthétique à son plus haut degré qu’en exerçant pleine-
ment sa liberté.

Il est certain, en outre, que tout plaisir, du moment qu’il découle d’une source
morale, rend l’homme moralement meilleur ; et qu’alors l’effet à son tour devient
cause. Le plaisir qu’on trouve à ce qui est beau, au touchant, au sublime, forti-
fie nos sentiments moraux, comme le plaisir qu’on trouve à la bienfaisance, à
l’amour, etc., favorise ces inclinations. Et de même que le contentement de l’esprit
est le lot assuré d’un homme moralement excellent, de même l’excellence morale
accompagne volontiers la satisfaction du cœur. Ainsi l’efficacité morale de l’art ne
tient pas seulement à ce qu’il emploie des moyens moraux pour nous charmer,
mais aussi à ce que le plaisir même qu’il nous procure devient un moyen de mo-
ralité.

II y a autant de moyens par lesquels l’art peut atteindre son but, qu’il y a en
général de sources d’où découle pour l’esprit un plaisir libéral. J’appelle un plai-
sir libéral celui qui met en jeu les forces spirituelles, la raison et l’imagination, et
qui éveille en nous un sentiment par la représentation d’une idée : à la différence
du plaisir physique ou sensuel, qui met notre âme sous la dépendance des forces
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aveugles de la nature, et où la sensation est immédiatement éveillée en nous par
une cause physique. Le plaisir sensuel est le seul qui soit exclu du domaine des
beaux-arts ; et le talent d’exciter ce genre de plaisir ne saurait jamais s’élever à la
dignité d’un art, sauf le cas où les impressions sensuelles sont ordonnées, ren-
forcées ou modérées, d’après un plan qui est le produit de l’art, et ou ce plan se
reconnaît par la représentation. Mais, dans ce cas même, cela seul ici peut mériter
le nom d’art, qui est l’objet d’un plaisir libéral, j’entends le bon goût dans l’ordon-
nance, qui réjouit notre entendement, et non les charmes physiques eux-mêmes,
lesquels ne flattent que notre sensibilité.

La source générale de tout plaisir, et même du plaisir sensuel, c’est la conve-
nance, la conformité avec le but. Le plaisir est sensuel lorsque cette convenance
se manifeste non par le moyen des facultés représentatives, mais seulement par le
moyen de quelque loi fatale de la nature, qui a pour conséquence physique la sen-
sation du plaisir. Ainsi le mouvement du sang et des esprits animaux, quand il est
conforme au but de la nature, produit dans certains organes, ou dans l’organisme
tout entier, le plaisir corporel avec toutes ses variétés et tous ses modes : nous
sentons cette convenance par le moyen de la sensation agréable ; mais nous n’ar-
rivons à aucune représentation ni claire, ni même confuse de cette convenance.

Le plaisir est libéral, lorsque nous nous représentons la convenance, et que la
sensation agréable accompagne cette représentation. Ainsi, toutes les représenta-
tions par lesquelles nous sommes avertis qu’il y a convenance et harmonie entre
la fin et les moyens, sont pour nous des sources de plaisir libéral, et, par consé-
quent, peuvent être employées à cette fin par les beaux-arts. Or, toutes les repré-
sentations peuvent rentrer sous l’un de ces chefs : le bien, le vrai, le parfait, le beau,
le touchant, le sublime. Le bien occupe surtout notre raison ; le vrai et le parfait,
notre intelligence ; le beau intéresse à la fois l’intelligence et l’imagination ; le tou-
chant et le sublime, la raison et l’imagination. II est vrai que nous sommes encore
réjouis rien que par l’attrait ou le charme, qui n’est que la force sollicitée à entrer
en jeu ; mais l’art ne fait usage de ce ressort que pour accompagner les jouissances
plus relevées que nous donne l’idée de la convenance. Considéré en lui-même, le
charme ou l’attrait se confond avec les sensations de la vie, et l’art le dédaigne
comme tout ce qui n’est que plaisir sensuel.

On ne pourrait établir une classification des beaux-arts, sur la seule différence
des sources où chacun d’eux va puiser le plaisir qu’il nous procure : attendu que
dans une même classe de beaux-arts il peut entrer plusieurs sortes de plaisir, et
souvent même toutes ensemble. Mais du moment qu’une certaine sorte de plaisir
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y est poursuivie comme but principal, on en peut faire sinon le caractère spéci-
fique d’une classe proprement dite, du moins le principe et la tendance qui dis-
tingue entre elles les œuvres d’art. Ainsi, par exemple, on pourrait prendre les arts
qui satisfont surtout l’intelligence et l’imagination, par conséquent ceux qui ont
pour objet principal le vrai, le parfait et le beau, et les réunir sous le nom de beaux-
arts (arts du goût, arts de l’intelligence) ; d’autre part, ceux qui occupent surtout
l’imagination et la raison, et qui, par conséquent, ont pour principal objet le bon,
le sublime et le touchant, pourraient être réunis dans une classe particulière, sous
la dénomination d’arts touchants (arts du sentiment, arts du cœur). Sans doute,
il est impossible de séparer absolument le touchant du beau ; mais le beau peut
parfaitement subsister sans le touchant. Ainsi, bien qu’on ne soit point autorisé à
asseoir sur cette différence de principe une classification rigoureuse des arts libé-
raux, cela peut du moins servir à en déterminer avec plus de précision le critérium,
et à prévenir la confusion où l’on est infailliblement entraîné, lorsqu’en dressant
une législation des choses esthétiques, on confond deux domaines absolument
différents, celui du touchant et celui du beau.

Le touchant et le sublime se ressemblent en ce point, que l’un et l’autre pro-
duisent un plaisir par une première impression de déplaisir, et que par consé-
quent (le plaisir procédant de la convenance, et le déplaisir du contraire), ils nous
donnent le sentiment d’une convenance qui suppose d’abord une disconvenance.

Le sentiment du sublime se compose, d’une part, du sentiment de notre fai-
blesse, de notre impuissance à embrasser un objet, et, d’autre part, du sentiment
de notre pouvoir moral, de cette faculté supérieure qui ne s’effraye d’aucun obs-
tacle, d’aucune limite, et qui se soumet spirituellement ce même à quoi nos forces
physiques succombent. L’objet du sublime contrarie donc notre pouvoir physique,
et cette contrariété (disconvenance) doit nécessairement exciter en nous un dé-
plaisir. Mais c’est en même temps une occasion de rappeler à notre conscience
une autre faculté qui est en nous, faculté qui est supérieure même aux objets
devant lesquels notre imagination succombe. Par conséquent, un objet sublime,
précisément parce qu’il contrarie la sensibilité, est convenable par rapport à la
raison ; et il nous donne une jouissance par le moyen de la faculté plus haute, en
même temps qu’il nous blesse dans la faculté inférieure.

Le touchant, dans son sens propre, désigne cette sensation mixte où entrent à la
fois la souffrance, et le plaisir qu’on trouve à la souffrance même. Aussi ne peut-on
ressentir cette sorte d’émotion à propos d’un malheur personnel, qu’en tant que
la douleur qu’on en éprouve est assez tempérée pour laisser quelque place à cette
impression de plaisir qu’y trouverait, par exemple, un spectateur compatissant. La
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perte d’un grand bien nous atterre sur le moment, et notre douleur émeut le spec-
tateur : dans un an, le souvenir de cette peine elle-même nous fera éprouver de
l’émotion. L’homme faible est toujours la proie de sa douleur ; le héros et le sage,
quel que soit le malheur qui les frappe, n’en ressentent jamais que de l’émotion.

L’émotion, tout ainsi que le sentiment du sublime, se compose de deux affec-
tions, la douleur et le plaisir ; il y a donc, au fond, ici et là, une convenance, et, sous
cette convenance, une contradiction. Ainsi, il semble que ce soit une contradic-
tion dans la nature, que l’homme, qui n’est pourtant pas né pour souffrir, soit en
proie à la souffrance ; et cette contradiction nous fait mal. Mais le mal que nous
fait cette contradiction, est une convenance par rapport à notre nature raison-
nable en général ; et, en tant que ce mal nous sollicite à agir, c’est une convenance
aussi par rapport à la société humaine. Par conséquent, le déplaisir même qu’ex-
cite en nous cette contradiction doit nécessairement nous faire éprouver un senti-
ment de plaisir, parce que ce déplaisir est une convenance. Pour déterminer, dans
une émotion, si c’est le plaisir ou le déplaisir qui l’emporte, il faut se demander
si c’est l’idée de la disconvenance, ou celle de la convenance, qui nous affecte le
plus vivement. Cela peut dépendre ou du nombre des motifs, des buts atteints ou
manqués, ou de leur rapport avec le dernier de tous les buts.

La souffrance de l’homme vertueux nous émeut plus douloureusement que
celle du pervers, parce que dans le premier cas il y a contradiction, non pas seule-
ment par rapport à la destinée générale de l’homme qui est le bonheur, mais par
rapport à cette autre fin particulière, que la vertu rend heureux ; tandis que dans
le second cas il y a contradiction seulement par rapport à la fin de l’homme en
général. Réciproquement, le bonheur du méchant nous offense aussi beaucoup
plus que l’infortune de l’homme de bien, parce que nous y trouvons une double
contradiction, d’abord le vice en lui-même, et en second lieu la récompense du
vice.

Il y a d’ailleurs cette autre considération, que la vertu est bien plus propre à se
récompenser elle-même que le vice, lorsqu’il triomphe, à se punir ; et c’est préci-
sément pour cela que l’homme vertueux, dans l’infortune, restera beaucoup plu-
tôt fidèle au culte de la vertu, que l’homme pervers ne songera, dans la prospérité,
à se convertir.

Mais ce qui importe surtout pour déterminer, dans les émotions, le rapport du
plaisir au déplaisir, c’est de comparer celle des deux fins qui a été remplie, avec
celle qui a été méconnue, et de savoir quelle est la plus considérable. Or, il n’y a
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pas de convenance qui nous touche de si près que la convenance morale, et pas de
plaisir supérieur à celui que nous en ressentons. La convenance physique pourrait
bien être un problème et un problème à jamais insoluble : la convenance morale
nous est démontrée. Elle seule est fondée sur notre nature raisonnable et sur une
nécessité interne. C’est notre intérêt le plus proche, le plus considérable ; et en
même temps le plus facile à reconnaître, puisqu’elle n’est déterminée par aucun
élément du dehors, mais bien par un principe intérieur de notre raison : c’est le
palladium de notre liberté !

Cette convenance morale ne se reconnaît jamais plus vivement, que lorsqu’elle
se trouve en conflit avec une autre convenance et qu’elle prend le dessus ; alors
seulement se révèle toute la puissance de la loi morale, lorsque nous la voyons en
lutte avec toutes les autres forces de la nature, et qu’auprès d’elle, toutes ces forces
perdent leur empire sur une âme humaine. Par ces mots « les autres forces de la
nature, »il faut entendre tout ce qui n’est pas force morale, tout ce qui n’est pas
soumis à la législation suprême de la raison : c’est-à-dire sentiments, instincts, af-
fections, passions, tout aussi bien que la nécessité physique et le sort. Plus l’adver-
saire est redoutable, plus la victoire est glorieuse : la résistance seule donne la me-
sure de la force et la rend visible. Il s’ensuit que le plus haut degré de conscience
de notre nature morale ne peut s’éprouver que dans un état violent, dans la lutte ;
et que le plus haut degré de plaisir moral sera toujours accompagné de douleur.

Conséquemment, le genre de poésie qui nous assure en un degré éminent le
plaisir moral, doit, par cette raison même, se servir des sentiments mixtes, et nous
charmer par le moyen de la douleur. C’est ce que fait éminemment la tragédie ;
et son domaine embrasse tous les cas possibles où quelque convenance physique
est sacrifiée à une convenance morale, ou même une convenance morale à une
autre plus relevée. Peut-être ne serait-il pas impossible de dresser, d’après le rap-
port selon lequel on reconnaît et on sent la convenance morale en opposition avec
l’autre, une sorte d’échelle du plaisir moral, depuis le plus bas degré jusqu’au plus
haut ; et de déterminer a priori, d’après ce principe de la convenance, le degré
de l’émotion agréable ou douloureuse. Peut-être même arriverait-on à tirer de ce
même principe une classification des différents ordres de tragédies, et à en épuiser
a priori toutes les classes imaginables, jusqu’à en dresser une table complète. On
pourrait alors, une tragédie étant donnée, lui assigner sa place, fixer à l’avance,
non-seulement la nature, mais le degré d’émotion que, d’après le genre auquel
elle appartient, elle ne pourra dépasser. Mais réservons cet objet, pour le dévelop-
per à part, en son lieu.
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Veut-on savoir à quel point l’idée de la convenance morale l’emporte dans notre
âme sur la convenance physique ? quelques exemples particuliers le feront recon-
naître jusqu’à l’évidence.

Quand nous voyons Huon et Amanda’ liés au poteau du martyre, libres tous
deux de choisir, et tous deux se déterminant à mourir d’une mort atroce, par le
feu, plutôt que d’acquérir un trône par une infidélité envers l’objet aimé, qu’est-
ce qui peut bien faire pour nous de cette scène la source d’un plaisir si céleste ?
L’opposition de leur état présent avec la riante destinée dont ils n’ont point voulu,
cette apparente contradiction de la nature, qui récompense la vertu par le mal-
heur, ce démenti contre nature donné à l’amour de soi, etc., tout cela, en éveillant
dans notre âme tant d’idées de disconvenance, devrait nous remplir de la dou-
leur la plus sensible ; mais que nous importe la nature, et toutes ses fins, et toutes
ses lois, si cette disconvenance que nous voyons en elle est une occasion de nous
montrer en nous la convenance morale dans sa plus pleine lumière ? Ce spectacle
nous révèle la puissance victorieuse de la loi morale, et cette expérience est pour
nous un bien si élevé, si essentiel, que nous serions même tentés de nous récon-
cilier avec le mal qui nous a valu un si grand bien. L’harmonie dans le monde de
la liberté morale nous donne infiniment plus de jouissance que toutes les disso-
nances possibles dans le monde de la nature ne peuvent nous donner de déplaisir.

Lorsque Coriolan, cédant à son devoir d’époux, de fils et de citoyen, lève le siège
de Rome, qu’il a déjà autant dire conquise, lorsqu’il fait taire sa vengeance, retire
son armée, et s’abandonne, en victime, à la haine jalouse d’un rival, il accomplit
évidemment un acte tout plein de disconvenances. Par là, non-seulement il perd
tout le fruit de ses victoires antérieures, il court encore de propos délibéré au-
devant de sa perte ; mais, de l’autre côté, quelle excellence morale, quelle indicible
grandeur dans ce sacrifice ! Qu’il est beau de préférer hardiment la plus criante
disconvenance par rapport à l’inclination, à une disconvenance qui blesserait le
sens moral ; d’aller ainsi contre le plus cher intérêt de la nature sensible, contre
les règles de la prudence, uniquement pour se mettre d’accord avec un intérêt et
une règle supérieurs, avec la loi morale ! Tout sacrifice que l’on fait de sa propre
vie est un acte contradictoire, car la vie est la condition de tous les biens ; mais le
sacrifice de la vie, au point de vue moral, est une convenance et une convenance
supérieure, parce que la vie ne saurait être considérable par elle-même, elle ne
saurait l’être en tant que but, mais seulement comme moyen d’accomplissement
de la loi morale. Si donc il se présente un cas où le sacrifice de la vie soit un moyen
d’accomplir la loi morale, la vie doit passer après la moralité. « Il n’est pas néces-
saire que je vive, mais il est nécessaire que je préserve Rome de la famine, »dit le
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grand Pompée, lorsqu’il va s’embarquer pour l’Afrique, et que ses amis le pressent
de différer son départ jusqu’à ce que la tempête soit passée.

Mais la souffrance d’un scélérat n’a pas moins de charme tragique que la souf-
france d’un homme vertueux ; et pourtant nous avons ici l’idée d’une disconve-
nance morale. La contradiction qu’il y a entre sa conduite et la loi morale devrait
indisposer notre âme, et l’imperfection morale que suppose une telle conduite
devrait nous remplir de douleur, lors même que nous ne compterions pour rien
le malheur des innocents qui en sont victimes. Ici, il n’y a plus aucun motif de sa-
tisfaction dans la moralité de la personne, rien qui nous puisse dédommager de
l’affection pénible que nous causent et sa conduite et sa souffrance. Et pourtant
l’une et l’autre forment un objet très-précieux pour l’art, et devant lequel nous
nous arrêtons avec un haut degré de plaisir. II ne sera pas difficile de concilier ce
phénomène avec ce que nous avons dit jusqu’ici.

Ce n’est pas seulement l’obéissance à la loi morale qui nous donne l’idée d’une
convenance morale : la douleur qui suit une infraction à cette loi nous donne aussi
la même idée. La tristesse qu’excite en nous la conscience d’une imperfection mo-
rale est une convenance, parce que ce sentiment correspond à son contraire, au
sentiment de satisfaction qui accompagne tout acte conforme à la loi du bien. Le
repentir, la réprobation de soi-même, même à leur plus haut degré, dans le déses-
poir, ont de la noblesse au point de vue moral, parce qu’ils ne sauraient jamais
être éprouvés si au fond du cœur criminel ne veillait encore un incorruptible sen-
timent du juste et de l’injuste, et si la conscience ne faisait valoir ses droits même
contre les intérêts les plus puissants de l’amour de soi. Le repentir qu’on éprouve
d’une action vient de ce qu’on la compare avec la loi morale, et l’on est mécontent
de cette action parce qu’elle répugne à cette loi. Il faut donc que, dans l’instant du
repentir, la loi morale soit le motif qui parle le plus haut à un tel homme ; il faut
que cet intérêt soit plus considérable pour lui que le fruit même de son crime,
puisque la conscience d’avoir enfreint la loi morale empoisonne pour lui la jouis-
sance de ce fruit. Or, l’état d’une âme où la loi du devoir est reconnue pour l’intérêt
le plus cher, forme une convenance morale, et, par conséquent, est pour nous la
source d’un plaisir moral. Et que peut-il y avoir de plus sublime que cet héroïque
désespoir qui foule aux pieds tous les biens de la vie et la vie même, parce qu’il ne
peut supporter les reproches, ni couvrir la voix du juge intérieur ? Que l’homme de
bien fasse librement le sacrifice de sa vie pour se conformer à la loi morale, ou que
le criminel, pressé par sa conscience, attente lui-même à sa vie pour venger sur sa
propre personne la violation de cette loi, notre respect pour la loi morale s’élève
au même degré de hauteur. Et, s’il y avait lieu à faire encore quelque différence, ce
serait plutôt à l’avantage du second cas : attendu que l’homme de bien a pu trou-
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ver dans la satisfaction de sa conscience un encouragement, qui a facilité jusqu’à
un certain point sa résolution, et que le mérite moral d’un acte déchoit précisé-
ment en raison de la part qu’y prend l’inclination et le plaisir. Le repentir d’un
crime passé, le désespoir où il nous jette, sont un témoignage, plus tardif, mais
non pas moins fort, de la toute-puissance de la loi morale : ce sont des tableaux
de la moralité la plus sublime, seulement c’est dans une situation violente qu’ils
sont tracés. Un homme en proie au désespoir pour avoir manqué à un devoir mo-
ral, revient par cela même à l’obéissance envers cette loi ; et plus ses malédictions
contre lui-même seront terribles, mieux nous verrons la loi morale reprendre sur
lui son empire.

Mais il y a des cas où le plaisir moral ne s’achète qu’au prix d’un déplaisir mo-
ral ; et c’est ce qui arrive lorsqu’il est nécessaire de transgresser un devoir pour se
mieux conformer à un autre devoir supérieur et plus général. Supposons que Co-
riolan, au lieu d’assiéger sa patrie, soit campé avec une armée romaine devant An-
tium ou Corioles, que sa mère soit du pays des Volsques, et que les prières qu’elle
lui adresse fassent sur lui le même effet : ce triomphe de l’amour filial produira
sur nous une impression toute contraire. Sa vénération pour sa mère, dans cette
hypothèse, serait en contradiction avec un autre devoir bien supérieur, avec son
devoir de citoyen, lequel, en cas de conflit, doit passer avant l’autre. Ce gouver-
neur auquel on tienne le choix ou de rendre la ville ou de voir poignarder sous ses
yeux son propre fils fait prisonnier par l’ennemi, se prononce sans hésiter pour
la seconde alternative, parce que son devoir de père est, en bonne morale, subor-
donné à son devoir de citoyen. Au premier moment, notre cœur se révolte, il est
vrai, de voir un père trahir ainsi l’instinct de la nature et son devoir de père ; mais
nous sommes entraînés bientôt à une admiration pleine de douceur, en songeant
que même un instinct moral, et un instinct qui est d’accord avec l’inclination, n’a
pu troubler la raison dans le domaine où elle commande, ni lui faire prendre le
change. Lorsque Timoléon de Corinthe fait mettre à mort un frère chéri, mais am-
bitieux, Timophane, et cela parce que l’idée qu’il se fait de ses devoirs envers la
patrie, l’oblige à détruire tout ce qui met en danger la république, nous ne pou-
vons, il est vrai, voir sans horreur et sans répulsion cet acte contre nature et si
contraire au sens moral ; mais à cette première impression succède bientôt la plus
haute estime pour cette vertu héroïque, qui fait prévaloir ses droits contre toute
influence étrangère, contre toutes les sollicitations de l’inclination, et qui, dans
ce tumultueux conflit des sentiments les plus contraires, prononce, avec la même
liberté, avec la même rectitude qu’au sein du calme le plus parfait. Nous pou-
vons différer entièrement d’avis avec Timoléon sur les devoirs d’un républicain :
cela n’altère en rien notre satisfaction. Bien plutôt c’est justement dans ces sortes
de conjonctures où notre entendement n’est point d’accord avec la personne qui
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agit, que l’on reconnaît le mieux combien nous mettons la convenance morale au-
dessus de toute autre, et la conformité avec la raison au-dessus de la conformité
avec l’entendement.

Mais il n’est pas de phénomène moral sur lequel le jugement des hommes soit
aussi divers qu’il l’est précisément sur celui-ci, et il ne faut pas aller chercher bien
loin le principe de cette diversité. Il est vrai que le sens moral est un sens com-
mun à tous les hommes, mais il n’a pas chez tous le degré de force, et de liberté
que suppose nécessairement le jugement de ces sortes de cas. Il suffit à la plupart,
pour approuver une action, que la conformité de cette action avec la loi morale
soit facile à saisir, et pour condamner telle autre action, qu’elle soit tellement en
désaccord avec cette loi que ce désaccord saute aux yeux. Mais il faut une intelli-
gence éclairée, et une raison indépendante de toutes les forces naturelles, et par
conséquent indépendante aussi des tendances morales (en tant qu’elles agissent
comme instincts), pour bien déterminer le rapport des devoirs moraux avec le
principe suprême de toute moralité. De là vient que la même action où un petit
nombre de personnes reconnaîtront la convenance suprême, ne sera pour la foule
qu’une disconvenance révoltante, bien que les uns et les autres portent sur cette
action un jugement moral ; de là vient que l’émotion causée par des actions de ce
genre ne se communique pas à tous les cœurs avec cette uniformité qu’on devrait
attendre de la nature humaine qui est une, et de la loi morale qui est nécessaire.
Ne savons-nous pas que le sublime le plus vrai, le plus haut, n’est pour le plus
grand nombre qu’exagération et non-sens ? parce que le sublime est perçu par la
raison, et que la mesure de la raison n’est pas la même chez tous les hommes. Une
âme vulgaire succombe sous le faix de ces grandes idées, ou se sent péniblement
tendue par delà sa mesure morale. Le gros du peuple ne voit-il pas assez souvent
le plus affreux désordre là où un esprit qui pense admire précisément l’ordre su-
prême ?

En voilà assez sur le sentiment de la convenance morale, considéré comme
le principe de l’émotion tragique et du plaisir que nous prenons à la vue de la
souffrance. Ajoutons toutefois qu’il y a un assez grand nombre de circonstances
où la convenance naturelle semble charmer notre esprit, même aux dépens de
la convenance morale. Ainsi l’esprit de suite que déploie dans ses machinations
l’homme pervers flatte évidemment notre imagination, bien que ses moyens et
son but répugnent à notre sens moral. Un homme de cette trempe est capable
d’exciter en nous l’intérêt le plus vif : nous tremblons de voir manquer ces com-
binaisons, dont nous devrions souhaiter l’insuccès avec la plus vive ardeur, s’il
était vrai de dire que nous rapportons toutes choses à la convenance morale. Mais
ce phénomène lui-même n’infirme en rien ce que nous avons avancé jusqu’ici du
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sentiment de la convenance morale, et de l’influence de ce sentiment sur le plaisir
que nous prenons aux émotions tragiques.

La convenance, le rapport au but, est pour nous, dans tous les cas la source
d’un plaisir, lors même que cette convenance n’a aucune relation avec la morale,
lors même qu’elle y répugne. Ce plaisir, nous le goûtons sans mélange, tant qu’il
ne nous vient à la pensée aucun but moral auquel l’action où nous trouvons une
convenance soit contraire. De même que nous prenons plaisir à observer l’ins-
tinct des bêtes qui ressemble à de l’intelligence, l’activité et l’industrie des abeilles,
etc., sans rapporter cette convenance toute physique à une volonté vraiment in-
telligente, encore moins à un but moral : de même la convenance de toute action
humaine nous est par elle-même une cause de plaisir du moment que nous n’y
considérons rien de plus que le rapport des moyens avec le but. Mais, s’il nous
vient à l’esprit de rapporter et ce but et ces moyens à un principe moral, et que
nous y découvrions une disconvenance par rapport à ce principe, en un mot si
nous nous rappelons que cette action est celle d’un être moral, à ce premier mou-
vement de plaisir succède une profonde indignation ; et il n’y a pas de convenance
intellectuelle qui puisse nous réconcilier avec l’idée d’une disconvenance morale.
Il ne faut pas se représenter trop vivement que ce Richard III, cet Iago, ce Love-
lace, sont des hommes : autrement notre sympathie pour eux tourne infaillible-
ment au sentiment contraire. Mais, comme nous l’apprend l’expérience journa-
lière, nous possédons une faculté dont nous usons souvent, celle de détourner à
volonté notre attention de tel ou tel côté des choses pour la diriger sur un autre,
et le plaisir même qui n’est possible pour nous qu’au moyen de cette abstraction,
nous invite à exercer cette faculté et à en prolonger l’exercice.

Cependant il n’est pas rare que la perversité intelligente se concilie notre fa-
veur par cette raison surtout, qu’elle est un moyen de nous procurer le plaisir
d’une convenance morale. Plus les pièges tendus par Lovelace à la vertu de Cla-
risse sont redoutables, plus dures sont les épreuves auxquelles la cruauté inven-
tive d’un tyran soumet la constance de son innocente victime, plus le triomphe
de la convenance morale aura d’éclat et de grandeur. C’est un charme de voir la
toute-puissance du sens moral fatiguer et déconcerter à ce point le génie inven-
tif d’un séducteur. Au contraire, nous comptons au méchant qui fait le mal avec
suite, sa victoire même sur le sens moral, qui, nous le savons, a dû nécessairement
s’éveiller en lui, nous la lui comptons pour une sorte de mérite ; parce que c’est la
preuve d’une certaine force d’âme et d’une grande convenance intellectuelle, que
de ne se laisser détourner dans sa conduite par aucune sollicitation du sens moral.
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Au surplus, il est incontestable que cette sorte de convenance dans le vice ne
peut jamais être pour nous l’objet d’un plaisir parfait, que lorsqu’elle finit par être
humiliée devant la convenance morale. Elle est même alors une condition essen-
tielle pour que notre plaisir soit parfait, parce que la convenance dans le mal peut
seule faire ressortir et mettre en pleine lumière la prépotence du sens moral. Je
n’en sais pas de preuve plus concluante que l’impression dernière sur laquelle
nous laisse l’auteur de Clarisse. Toute la convenance intellectuelle que nous admi-
rions involontairement dans le plan de séduction de Lovelace est magnifiquement
surpassée par la convenance rationnelle que Clarisse oppose à ce redoutable en-
nemi de son innocence ; et cela nous permet de ressentir tout ensemble, à un haut
degré, la satisfaction que procurent l’une et l’autre.

Du moment que le poète tragique a pour but d’éveiller le sentiment de la conve-
nance morale et de nous en donner pleine et vive conscience, du moment qu’il
choisit et qu’il emploie habilement ses moyens en vue de ce but, il doit toujours
charmer de deux façons le connaisseur : par la convenance morale et par la conve-
nance naturelle. Par la première, il donnera satisfaction au cœur ; par la seconde, à
l’esprit. La foule subit pour ainsi dire en aveugle l’impression que le poëte a eu en
vue de produire sur le cœur, sans entrevoir par quelle magie l’art a exercé ce pou-
voir sur elle. Mais il y a une certaine classe de connaisseurs, auprès de qui l’artiste,
tout au contraire, manque l’effet qu’il se proposait de faire sur le cœur ; mais dont
il peut se concilier le goût par la convenance des moyens employés à le produire :
contradiction étrange où dégénère souvent une culture trop raffinée du goût, sur-
tout lorsque le progrès moral reste en arrière du progrès intellectuel. Cette classe
de connaisseurs ne cherche dans le touchant et dans le sublime que le côté intel-
lectuel : voilà ce qu’ils sentent, ce qu’ils apprécient avec le sens le plus juste ; mais
qu’on se garde de faire appel à leur cœur !... L’âge, le trop de culture nous mènent
à ce écueil, et rien n’honore plus le caractère d’un homme cultivé, que d’échapper
par une heureuse victoire à cette double et pernicieuse influence. De toutes les
nations de l’Europe, ce sont nos voisins, les Français, qui penchent le plus vers cet
extrême, et nous, en cela comme en toutes choses, nous nous évertuons à suivre
ce modèle !
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