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CELUI QUI HANTAIT LES
TÉNÈBRES

 
À Robert Bloch

J’ai vu le sombre univers béant
Où les noires planètes roulaient sans but,

Où elles tourbillonnaient, dans leur horreur inaperçues,
Sans connaissance, lustre ou nom.

Némésis
 
 
Les enquêteurs circonspects hésiteront à contester

l’opinion courante qui veut que Robert Blake ait été tué
par la foudre ou par un choc nerveux dû à une décharge
électrique. En vérité, la fenêtre devant laquelle il se
trouvait était intacte, mais la nature est coutumière de
ces caprices. L’expression de son visage a pu être causée
par des contractions musculaires sans aucun rapport avec
ce qu’il a vu. Les notes de son journal sont nettement le
fruit d’une imagination débridée mise en branle par des
superstitions locales et certaines découvertes faites par le
défunt. Quant à l’état bizarre de l’église abandonnée de



Federal Hill, il est aisé de l’attribuer à une certaine
charlatanerie de Blake, consciente ou inconsciente.

Car, après tout, c’était un écrivain et un peintre qui se
consacrait au domaine du mythe, du rêve, de la terreur,
toujours en quête d’effets étranges ou fantomatiques. Son
premier séjour à Providence, au cours duquel il avait
rendu visite à un vieillard aussi féru d’occultisme que lui-
même, avait pris fin dans l’incendie et la mort ; d’autre
part, c’est sans doute sous l’effet d’une impulsion morbide
qu’il abandonna sa maison du Milwaukee pour revenir
dans notre ville. Il avait dû entendre parler des vieilles
légendes (contrairement à ce qu’il rapporte dans son
journal), et sa mort a peut-être détruit dans sa fleur une
formidable mystification, prélude à un grand succès
littéraire.

Néanmoins, plusieurs de ceux qui ont étudié cette
affaire avec attention s’attachent à une théorie moins
banale et moins rationnelle. Ils se montrent enclins à
ajouter foi au journal de Blake, et soulignent l’importance
significative des faits suivants : l’authenticité indiscutable
du registre trouvé dans la vieille église ; l’existence
prouvée de la secte impie appelée Sagesse des Étoiles,
avant l’année 1930 ; la disparition d’un journaliste trop
curieux, Edwin M. Lillibridge, en 1893 ; et, par-dessus
tout, l’expression de terreur monstrueuse sur le visage du
jeune écrivain mort. L’un des tenants de cette seconde
théorie a jeté dans la baie la pierre aux angles bizarres
contenue dans une boîte en métal ciselé trouvée dans le
vieux clocher sans fenêtre (et non dans la tour où Blake



déclare l’avoir découverte). Malgré les blâmes dont il fut
l’objet, cet homme, médecin réputé, grand amateur de
vieux folklore, affirme avoir débarrassé le globe terrestre
d’un objet trop dangereux pour qu’on l’y laissât subsister.

Nous laissons au lecteur le soin de choisir lui-même
entre ces deux opinions. Quant à nous, après avoir étudié
le journal de Blake de façon objective, nous allons donner
ici un résumé des événements en nous plaçant au point de
vue de leur acteur principal.

Le jeune écrivain revint à Providence pendant l’hiver
1934-1935. Il s’installa au dernier étage d’une vénérable
demeure, sur le faîte de la haute colline proche de Brown
University, derrière la bibliothèque John Hay. C’était un
logis confortable et pittoresque, de style géorgien, au
milieu d’un petit jardin rustique où de gros chats se
chauffaient au soleil. Le bureau de Blake, vaste pièce
exposée au sud-ouest, dominait le jardin, tandis que les
fenêtres du côté ouest (devant l’une desquelles se
trouvait sa table de travail) offraient une vue magnifique
de la ville basse. À l’horizon s’étendaient les pentes
violettes des collines lointaines servant de toile de fond à
Federal Hill, à deux miles de distance, où s’entassaient
toits et clochers dont les contours prenaient des formes
fantastiques au milieu des fumées montant de la ville.

Après avoir fait venir la plupart de ses livres, Blake
acheta quelques vieux meubles en harmonie avec la
maison ; puis, il se mit à peindre et à écrire, vaquant lui-
même aux soins du ménage. Son atelier se trouvait dans
une chambre mansardée exposée au nord. Au cours de ce



premier hiver, il rédigea cinq de ses meilleures nouvelles :
Celui qui fouissait la Terre, L’Escalier de la crypte,
Shaggaï, La Vallée de Pnath, Le Convive venu des
étoiles. Il peignit également plusieurs tableaux : études de
monstres innommables et paysages surnaturels.

Au crépuscule, il restait souvent assis à sa table de
travail pour contempler rêveusement le spectacle offert à
sa vue : les tours sombres de Mémorial Hall, le beffroi du
palais de justice, la hauteur spectrale de Federal Hill qui
stimulait si fort son imagination. Ses voisins lui avaient
appris que c’était un quartier italien ; et, de temps à
autre, il braquait ses jumelles de campagne sur cet
univers lointain en se demandant quels mystères il
pouvait bien renfermer. Il avait l’impression de regarder
un monde fabuleux, très différent du nôtre, semblable à
ceux de ses nouvelles et de ses tableaux.

Une énorme église aux murs sombres exerçait sur lui
une attraction particulière. Elle se détachait très
nettement à certaines heures de la journée, et, au
crépuscule, le grand clocher pointu dressait sa masse
noire sur le ciel flamboyant. Elle devait être bâtie sur une
élévation de terrain, car sa façade et son côté nord
dominaient hardiment l’enchevêtrement des toits qui
l’entouraient. D’un aspect très austère, elle semblait être
construite en pierre. Elle appartenait au style néogothique
et devait dater de 1810 ou 1815.

À mesure que les mois s’écoulaient, Blake contemplait
avec un intérêt toujours croissant cette construction
rébarbative. Les fenêtres n’étant jamais éclairées, il en



avait conclu que l’église devait être désaffectée. Plus il la
regardait, plus son imagination s’échauffait et lui inspirait
des conceptions bizarres. Il en vint à croire qu’une aura
de désolation planait sur ce lieu, si bien que même les
pigeons et les hirondelles évitaient son toit enfumé. Il
consigna dans son journal que de grands vols d’oiseaux
entouraient tous les autres clochers de la ville, à
l’exception de celui-là.

Au printemps, Blake fut en proie à une agitation
profonde. Il avait commencé un roman basé sur une
prétendue survivance du culte des sorcières dans le
Maine, mais il était incapable d’en continuer la rédaction.
Il s’absorbait de plus en plus dans la contemplation du
farouche clocher dont s’écartaient les oiseaux, et restait
aveugle à la beauté des feuilles délicates nouvellement
écloses sur les arbres du jardin. C’est alors que lui vint
pour la première fois l’idée de traverser la ville pour
gravir la pente fabuleuse menant à ce monde de rêve.

À la fin avril, peu de temps avant la date de la nuit de
Walpurgis, Blake se mit en route vers l’inconnu. Après
avoir parcouru les rues et les places de la ville basse, il
arriva enfin à l’avenue montante, bordée de perrons de
pierre usés, de porches doriques affaissés et de coupoles
de verre encrassées, qui devait le conduire au terme de
son expédition. Bientôt, il remarqua les visages basanés
des passants, et les enseignes en langue étrangère au-
dessus des boutiques. Il ne put trouver nulle part les
objets qu’il avait discernés de loin grâce à ses jumelles, et
il en vint à se demander, une fois de plus, si Federal Hill
n’appartenait pas au domaine des rêves.



De temps en temps apparaissait la façade lépreuse
d’une église ou un clocher croulant, mais il ne voyait
jamais la noire bâtisse qu’il cherchait. Il demanda à un
commerçant où se trouvait une grande église de pierre :
l’homme répondit en souriant qu’il n’en avait jamais
entendu parler. À mesure que Blake montait, le
labyrinthe des ruelles devenait de plus en plus étrange. Il
traversa deux ou trois larges avenues, puis interrogea un
second boutiquier. Cette fois, il aurait pu jurer que son
interlocuteur feignait l’ignorance : il vit passer une
expression de terreur sur le visage basané de l’homme
qui fit un curieux signe de la main droite.

Soudain, un clocher noir se détacha sur le ciel nuageux,
à sa gauche. Blake comprit qu’il touchait au but, et se
plongea dans le labyrinthe de ruelles sordides partant de
l’avenue. Il s’égara à deux reprises, mais, sans savoir
pourquoi, il n’osa pas demander son chemin aux hommes
et aux femmes assis sur le pas de leur porte ni aux
enfants qui jouaient dans la boue.

Enfin, il vit le clocher très nettement en direction sud-
ouest, dominant une énorme masse noire au bout d’une
venelle. Bientôt, il se trouva sur une vaste place balayée
par le vent, curieusement pavée. À son extrémité, un mur
assez élevé soutenait une plate-forme artificielle entourée
d’une grille, sur laquelle se dressait, à six pieds au-dessus
des rues environnantes, la sinistre église désaffectée, dans
un état de délabrement extrême.

Certains contreforts s’étaient écroulés sur le sol, et
plusieurs fleurons de pinacles gisaient dans l’herbe au



pied des murs. La plupart des meneaux des fenêtres
gothiques manquaient, et Blake se demanda comment les
vitraux avaient pu subsister, étant donné les mœurs
destructrices de tous les petits garçons du monde entier.
Les portes massives étaient intactes et hermétiquement
closes. Au faîte du mur de soutènement, la grille de fer
rouillée qui entourait l’édifice était pourvue d’une porte
fermée au cadenas, à laquelle on accédait par un perron
de pierre. Sur tout l’ensemble régnait une atmosphère
d’abandon et de décrépitude vraiment sinistre.

Il y avait peu de gens sur la place, mais Blake aperçut
un agent de police à son extrémité est, et alla lui
demander quelques renseignements au sujet de l’église. Il
lui parut bizarre que ce grand Irlandais plein de santé
esquissât le signe de la croix en murmurant qu’on n’en
parlait jamais. Blake ayant insisté, l’homme lui dit
brièvement que les prêtres italiens mettaient en garde
tout le monde contre ce temple marqué par les puissances
du mal.

Plusieurs années auparavant, l’église avait appartenu à
une secte maléfique qui faisait surgir des créatures
abominables hors du gouffre de la nuit. Il avait fallu un
bon prêtre pour exorciser ces démons, mais certaines
personnes prétendaient que la lumière suffisait à les
chasser. Si le père O’Malley avait encore été de ce monde,
il aurait pu raconter maintes histoires… À présent, il n’y
avait plus rien à faire : si on ne s’occupait pas de l’église,
elle ne faisait de mal à personne. Ses anciens propriétaires
étaient morts ou en fuite ; ils avaient décampé en 1877,
quand les autorités avaient commencé à s’inquiéter de la



disparition de plusieurs habitants du quartier. Un jour ou
l’autre, la municipalité prendrait possession de l’église,
faute de trouver des héritiers. Mais mieux vaudrait ne
pas y toucher et la laisser tomber en ruine, pour éviter de
réveiller certaines créatures qui reposaient dans le noir
abîme de la nuit.

Quand l’agent de police se fut éloigné, Blake resta à
contempler l’énorme bâtisse. Il trouvait très exaltant
qu’elle pût paraître sinistre à d’autres qu’à lui-même, et il
se demanda si les propos de l’agent de police renfermaient
des éléments de vérité. Il s’était sans doute contenté de
répéter de vieilles légendes dépourvues de tout
fondement, mais celles-ci ressemblaient de façon étrange
à l’une des nouvelles de Blake.

Le soleil surgit des nuages, mais il semblait incapable
d’éclairer la masse noire du temple. Il était bien étrange
que les plantes et les herbes qui poussaient autour de
l’église fussent restées jaunes et flétries malgré la venue
du printemps… Blake se surprit en train d’examiner le
mur de soutènement et la grille rouillée pour y trouver
une voie d’accès, car il ne pouvait résister à la terrible
force d’attraction de ce temple funeste. Il finit par
découvrir qu’il manquait quelques barreaux sur le côté
nord de la clôture. Il gravit aussitôt les marches du perron
et longea le faîte du mur jusqu’à la brèche.

Les gens l’aperçurent au moment où il se préparait à la
franchir. Comme il se retournait pour regarder la place
au-dessous de lui, il vit les rares passants s’éloigner en
hâte en faisant le même signe de la main droite qu’avait



fait le boutiquier de l’avenue. Plusieurs fenêtres se
fermèrent avec bruit, et une grosse femme se précipita
au-dehors pour ramener ses enfants à la maison. Blake
n’eut aucun mal à franchir la brèche. Bientôt, il se trouva
en train de se frayer un chemin à travers la végétation
pourrissante du terre-plein désert. La masse de l’église
proche lui parut oppressante, mais il surmonta son
appréhension et alla examiner les trois grandes portes de
la façade. Ayant constaté qu’elles étaient bien closes, il fit
le tour de l’édifice cyclopéen pour chercher une autre
ouverture.

Sur le derrière de l’abside, un soupirail béant lui offrit
la voie d’accès désirée. Ayant regardé à l’intérieur, Blake
vit un gouffre souterrain plein de poussière et de toiles
d’araignées, faiblement éclairé par les rayons du soleil
couchant. Il distingua avec difficulté des débris de toutes
sortes : tonneaux pourris, caisses brisées, meubles
démolis. Les restes rouillés d’une chaudière montraient
que l’église avait été fréquentée au moins jusqu’au milieu
du règne de la reine Victoria.

Presque sans en avoir conscience, Blake rampa à
travers le soupirail et se laissa glisser sur le sol cimenté.
Dans un coin lointain de la vaste cave, au milieu d’une
ombre dense, il aperçut un passage voûté qui devait
mener à l’étage supérieur. En proie à un vague sentiment
d’angoisse, il explora le terrain autour de lui, et, après
avoir trouvé un tonneau encore intact, il le roula jusqu’au
soupirail en prévision de sa sortie. Puis, rassemblant son
courage, il se dirigea vers le passage voûté. À demi étouffé
par la poussière omniprésente, couvert de toiles



d’araignées, il atteignit enfin les degrés de pierre usés, et
commença à les gravir dans le noir. Après un tournant
brusque, il sentit devant lui une porte close dont il trouva
le loquet à tâtons. Elle donnait sur un couloir mal éclairé,
bordé de boiseries mangées des vers.

Une fois au rez-de-chaussée, Blake commença à
l’explorer rapidement. Aucune porte ne fermant à clé, il
passa librement d’une pièce à l’autre. La nef colossale
avait un aspect surnaturel, avec ses monceaux de
poussière sur les bancs, l’autel et la chaire, ainsi que les
gigantesques toiles d’araignées tendues entre les colonnes
gothiques. Sur cette désolation muette régnait une
lumière plombée, tandis que le soleil déclinant envoyait
ses rayons à travers les grands vitraux de l’abside.

Ces derniers étaient tellement obscurcis par la suie,
que Blake eut beaucoup de mal à comprendre ce qu’ils
avaient représenté, mais ce qu’il put en discerner lui
déplut beaucoup. Les rares saints peints sur le verre
avaient une expression fort inquiétante, et l’une des
fenêtres montrait seulement une étendue noire parsemée
de spirales lumineuses. Ayant tourné les yeux vers l’autel,
l’explorateur remarqua que la croix qui le surmontait
était la crux ansata de la mystérieuse Égypte.

Dans la sacristie, il découvrit un bureau mangé des
vers et plusieurs rayonnages montant jusqu’au plafond,
surchargés de livres moisis dont les titres lui inspirèrent
une horreur sans nom, car ces volumes renfermaient les
secrets et les formules redoutables des temps fabuleux
antérieurs à l’existence de l’homme. Blake lui-même en



avait déjà lu plusieurs : une traduction latine du
Necronomicon, le sinistre Liber Ivonis, l’infâme Culte des
Goules du comte d’Erlette, l’Unaussprechlichen Kulten de
von Juntz, et le De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. En
outre, il y en avait d’autres qu’il ne connaissait que de
réputation (tels que les Manuscrits pnakotiques et le
Livre de Dzyan), et un ouvrage rédigé en caractères
indéchiffrables, mais contenant certains symboles et
diagrammes parfaitement clairs pour un étudiant ès
sciences occultes.

Dans le bureau croulant se trouvait un carnet, relié en
cuir, renfermant des notes manuscrites en un curieux
langage chiffré. Celui-ci se composait des symboles
traditionnels de l’alchimie et de l’astrologie (dessins
figurant le Soleil, la Lune, les planètes et les signes du
zodiaque) groupés en paragraphes suggérant que chacun
d’eux représentait une lettre de l’alphabet. Dans l’espoir
de réussir à déchiffrer plus tard ce cryptogramme, Blake
mit le carnet dans sa poche.

Ayant ainsi examiné le rez-de-chaussée, l’explorateur
traversa la nef fantomatique en direction de la façade, car
il avait aperçu dans un coin une porte et le bas d’un
escalier conduisant probablement au faîte du clocher noir
dont l’aspect lui était si familier. La montée fut pénible,
car la poussière et les toiles d’araignées encombraient
particulièrement cet espace resserré. Bien qu’il n’eût vu
aucune corde en bas, Blake s’attendait à trouver des
cloches au terme de son ascension ; mais il fut déçu dans
son espoir en arrivant au haut de l’escalier.



La pièce où il venait d’entrer était éclairée par quatre
fenêtres en ogive dont les vitres, abritées par des abat-
vent, étaient en outre recouvertes de stores opaques
tombant en lambeaux. Au centre se dressait un pilier de
pierre aux angles bizarres, mesurant quatre pieds de haut
et deux pieds de large, entièrement couvert
d’hiéroglyphes que Blake ne put identifier. Sur ce pilier se
trouvait une boîte de métal ouverte contenant un objet en
forme d’œuf. Tout autour étaient rangées en cercle sept
chaises gothiques à haut dossier, derrière lesquelles
s’érigeaient, contre les murs, sept statues de plâtre
peintes en noir, semblables aux mégalithes mystérieux de
l’île de Pâques. Dans un coin de la pièce, une échelle
menait à une trappe fermée donnant accès à la flèche.

Lorsque Blake se fut habitué à la faible lumière, il
remarqua de curieux bas-reliefs sur la boîte de métal
jaunâtre. Il s’en approcha et, après avoir ôté la poussière
à l’aide de son mouchoir, il vit que les ciselures
représentaient des entités monstrueuses ne ressemblant
à aucune forme de vie qui eût jamais existé sur notre
planète. L’objet qu’elle renfermait avait l’aspect d’un
polyèdre presque noir, strié de rouge, présentant
plusieurs petites surfaces plates irrégulières. Ce devait
être un cristal vraiment remarquable, ou bien une pierre
inconnue artificiellement taillée et polie. Il ne touchait pas
le fond de la boîte, mais était suspendu au moyen d’une
bande de métal autour de son centre, fixée aux angles des
parois par sept supports horizontaux d’un dessin étrange.
Cette pierre exerça sur Blake un pouvoir d’attraction
presque inquiétant. Il ne pouvait parvenir à en détacher



les yeux, et, tandis qu’il contemplait ses surfaces
étincelantes, il lui sembla qu’elle devenait transparente et
contenait des mondes merveilleux. Dans son esprit
flottèrent les images de sphères inconnues où se
dressaient d’immenses tours de pierre et des montagnes
gigantesques, et où l’on ne voyait aucune trace de vie.

Quand il parvint enfin à détourner son regard, il
aperçut un étrange monticule de poussière au bas de
l’échelle conduisant à la flèche. Sous l’effet d’une
impulsion inconsciente, il s’en approcha, discerna des
contours qui lui parurent sinistres, et, après avoir enlevé
la poussière à grands coups de mouchoir, découvrit un
squelette humain. Les lambeaux d’étoffe qui subsistaient
encore avaient fait partie d’un complet gris. Il y avait
aussi d’autres indices : souliers, gros boutons de
manchette, épingle de cravate d’un modèle suranné, un
insigne de journaliste portant le nom du Providence
T elegram et un portefeuille de cuir tout moisi. Blake
examina ce dernier avec soin. Il y trouva plusieurs billets
de banque anciens, un petit calendrier de 1893, quelques
cartes de visite au nom d’Edwin M. Lillibridge, et une
feuille de papier couverte de notes au crayon qu’il se mit à
lire à la faible clarté du soleil déclinant :

 

Pr Enoch Bowen revient d’Égypte en mai 1844,
achète la vieille église de la Libre Volonté en juillet, ses
travaux d’archéologie et d’occultisme sont bien connus.

Le Dr Brown met ses fidèles en garde contre la
Sagesse des Étoiles dans sermon du 29 décembre 1844.



Sagesse des Étoiles dans sermon du 29 décembre 1844.
97 fidèles à la fin de 1845.
1846. 3 disparitions, première mention du

Trapézohèdre étincelant.
7 disparitions en 1848, premières rumeurs

concernant le sacrifice du sang.
Enquête de 1853 ne révèle rien, histoires de bruits

suspects.
Le père O’Malley parle de culte diabolique au moyen

d’une boîte trouvée dans ruines égyptiennes, prétend
qu’ils évoquent une créature qui ne peut se manifester
que dans les ténèbres. Ce renseignement doit lui venir de
la confession suprême de Francis X. Eemey qui est
devenu membre de la Sagesse des Étoiles en 1849. Ces
gens affirment que le Trapézohèdre étincelant leur
montre le ciel et d’autres mondes, et que Celui qui Hante
les Ténèbres leur communique certains secrets.

Histoire de Orrin B. Eggy, en 1857. Ils l’évoquent en
contemplant le cristal, et ont un langage secret.

200 fidèles en 1863.
De jeunes Irlandais attaquent l’église en 1869, après

la disparition de Patrick Regan.
6 disparitions en 1876, comité secret va trouver le

maire Doyle.
Promesse de prendre des mesures en février 1877,

église ferme en avril.



Jeunes gens de Federal Hill menacent le docteur… et
les membres de l’assemblée paroissiale au mois de mai.

181 personnes quittent la ville avant la fin de 1877, on
ne mentionne pas leur nom.

Histoires de fantômes commencent vers 1880,
essayer de vérifier que nul être humain n’a pénétré dans
l’église depuis 1877.

Demander à Lanigan photographie prise en 1851…
 
Après avoir remis la feuille de papier dans le

portefeuille et glissé ce dernier dans la poche de son
veston, Blake examina le squelette gisant dans la
poussière. On ne pouvait douter que cet homme ne fût
entré dans l’église abandonnée, quarante-deux ans plus
tôt, en quête d’un reportage sensationnel. Peut-être
n’avait-il informé personne de son projet, mais, de toute
façon, il n’était jamais revenu à son journal. Sans doute
avait-il succombé à un arrêt du cœur déterminé par une
terreur violente… Blake se pencha au-dessus des
ossements et remarqua leur état bizarre. Certains étaient
dissous à leurs extrémités ; d’autres semblaient calcinés,
ainsi que plusieurs lambeaux de vêtements. Le crâne,
taché de jaune, portait un trou noirâtre sur le dessus,
comme si un acide puissant avait rongé l’os.

Sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, Blake se
trouva en train de regarder à nouveau la pierre
étincelante dont l’influence suscitait dans son esprit une
série d’étranges images. Il vit des cortèges de silhouettes



encapuchonnées, revêtues de longues robes, dont les
contours n’étaient pas humains, et contempla un désert
infini où s’alignaient des monolithes démesurés. Il vit des
tours et des murailles dans les sombres abîmes de la mer,
et de vertigineux espaces aériens où flottaient des
lambeaux de brume noire sur un arrière-plan de vapeur
violette tremblotante. Il vit enfin, à une distance
prodigieuse, un immense gouffre de ténèbres où des
formes solides et semi-solides ne se révélaient que par
leurs mouvements, où des réseaux de forces invisibles
semblaient faire régner l’ordre au sein du chaos.

Soudain, le sortilège fut rompu par un accès de terreur
panique sans cause. Blake détourna les yeux de la pierre,
car il avait conscience qu’une présence amorphe
l’observait avec une extrême attention. Il se sentait la
proie d’une chose indéfinissable, une chose qui n’était pas
dans la pierre mais l’avait regardé à travers la pierre, une
chose qui ne cesserait jamais de le suivre et dont il
n’aurait jamais une connaissance visuelle. De toute
évidence, ce lieu maléfique lui nouait les nerfs. En outre, la
lumière du soleil devenait de plus en plus faible, et il lui
faudrait bientôt partir car il n’avait pas de quoi s’éclairer.

À ce moment, il crut apercevoir une légère trace
lumineuse dans la pierre aux angles étranges. Était-elle
donc phosphorescente ou radioactive ? Les notes du
journaliste n’avaient-elles pas mentionné un
Trapézohèdre étincelant ? Que s’était-il passé dans ce
repaire d’une puissance maléfique ? Quelle entité funeste
pouvait encore s’embusquer dans ce sombre édifice dont
s’écartaient les oiseaux ? Il lui semblait à présent qu’une



s’écartaient les oiseaux ? Il lui semblait à présent qu’une
vague puanteur montait non loin de lui, bien qu’il ne pût
en deviner l’origine. Blake referma brusquement le
couvercle de la boîte…

Le cliquetis sec fut suivi d’un faible bruit paraissant
provenir de la flèche. C’étaient des rats, sans doute : les
seuls êtres vivants qui eussent révélé leur présence
depuis son entrée dans l’édifice maudit. Néanmoins, ce
bruit lui inspira une crainte épouvantable. Il se précipita
dans l’escalier en colimaçon, traversa la nef fantomatique
et la cave voûtée, pour gagner enfin, à travers le soupirail,
la place déserte et les ruelles de Federal Hill en direction
du paisible quartier de l’Université.

Au cours des jours suivants, Blake ne souffla mot de
son expédition à personne. Par contre, il se plongea dans
la lecture de certains livres, examina les collections de
vieux journaux, et travailla fiévreusement à déchiffrer le
cryptogramme qu’il avait découvert dans la sacristie. La
besogne n’était pas facile. Après une longue période
d’efforts, il fut convaincu qu’il ne pouvait être rédigé ni en
anglais, ni en latin, ni en grec, ni en français, ni en
espagnol, ni en italien, ni en allemand. Il allait être obligé
de puiser aux sources les plus profondes de son étrange
érudition.

Chaque soir, il éprouvait la même impulsion qui
l’amenait à regarder vers l’ouest. Il voyait comme
autrefois le clocher noir se dresser au-dessus des toits
d’un univers fabuleux ; mais, à présent, l’édifice était
empreint à ses yeux d’une horreur nouvelle. Les oiseaux
du printemps revenaient en troupes nombreuses, et,



chaque fois qu’un de leurs vols arrivait près de la flèche
solitaire, il les voyait, lui semblait-il, tournoyer et se
disperser sous l’effet d’une terreur panique.

Ce fut au mois de juin que Blake réussit à déchiffrer le
cryptogramme. Le texte était rédigé dans le mystérieux
langage Aklo utilisé par certains cultes maléfiques d’une
haute antiquité. Dans son journal, l’écrivain se montre
curieusement réticent au sujet des résultats obtenus. Il y
mentionne Celui qui Hante les Ténèbres, que l’on évoque
en contemplant le Trapézohèdre étincelant, et expose des
hypothèses démentielles sur les gouffres noirs du chaos
d’où il est issu. Cette entité possède l’omniscience et exige
des sacrifices monstrueux. Blake semble craindre qu’elle
ne soit en train d’errer aux alentours de la ville, mais il
ajoute que la clarté des réverbères forme un rempart
infranchissable.

Il parle très souvent du Trapézohèdre étincelant qu’il
définit comme une fenêtre ouverte sur le temps et
l’espace, et dont il retrace l’histoire jusqu’à l’époque où il
fut façonné sur la sinistre planète Yuggoth, avant que les
Anciens l’aient apporté sur la Terre. Il fut recueilli et
placé dans sa curieuse boîte par les habitants crinoïdes de
l’Antarctique, avant de passer entre les mains des
hommes-serpents de Valusia. Des milliers de siècles plus
tard, les premiers êtres humains le contemplèrent dans le
pays de Lemuria. Ensuite, il traversa des contrées et des
mers très étranges, et s’enfonça dans les flots avec
l’Atlantide. Un pêcheur de Minos le recueillit dans ses
filets, puis le vendit à des marchands de la mystérieuse
ville de Khem. Le pharaon Nephrem-Ka fit bâtir autour



de lui un temple sans fenêtres, et accomplit de tels actes
que son nom fut effacé sur tous les monuments. Ensuite,
la pierre funeste reposa dans les ruines de cet édifice
maudit, détruit sur l’ordre du nouveau pharaon, jusqu’à
ce qu’elle fût découverte au cours de fouilles
archéologiques et recommençât à tourmenter l’humanité.

Au début de juillet, le journal de Blake mentionne
certains articles de la presse locale qui semblent justifier
ses appréhensions. Ces articles rapportaient qu’une
nouvelle crainte régnait dans le quartier de Federal Hill
depuis qu’un inconnu était entré dans l’église redoutable.
Les Italiens murmuraient entre eux qu’on entendait des
bruits étranges dans la flèche du clocher, et demandaient
à leurs prêtres de chasser une entité qui hantait leurs
rêves. Ils prétendaient qu’une créature monstrueuse
guettait perpétuellement à une porte du temple
abandonné afin de voir s’il faisait assez sombre pour
s’aventurer au-dehors. Les reporters se contentaient de
parler des superstitions locales, mais ils ne remontaient
pas plus avant. En relatant ces faits dans son journal,
Blake exprime un curieux remords, parle d’enfouir le
Trapézohèdre étincelant et de chasser l’entité qu’il a
suscitée sans le vouloir, en faisant entrer la lumière du
jour dans la hideuse flèche. Il reconnaît partout qu’il
éprouve, même dans ses rêves, le désir morbide de visiter
à nouveau le clocher et de contempler les secrets
cosmiques de la pierre brillante.

Le 17 juillet au matin, un article du Journal concernant
l’agitation du quartier de Federal Hill plongea Blake dans



une horreur profonde. Au cours de la nuit précédente, un
orage avait causé une panne d’électricité, et, pendant une
heure, les Italiens avaient failli devenir fous de terreur.
Ceux qui habitaient près de l’église juraient que la
créature du clocher avait profité de l’absence de lumière
dans les rues pour descendre dans la nef de l’église. Vers
la fin de la panne, elle était remontée, et l’on avait
entendu un fracas de verre brisé.

Quand le courant avait été rétabli, un tumulte
formidable s’était produit dans le clocher, car même la
faible clarté qui pénétrait par les fenêtres noircies
semblait trop violente pour la monstrueuse entité. Celle-ci
avait réintégré juste à temps son repaire ténébreux ; en
effet, une trop longue exposition à la lumière l’aurait
replongée dans l’abîme d’où l’avait fait sortir la visite de
l’inconnu. Pendant toute l’heure de la panne, des foules en
prière s’étaient assemblées autour de l’église, munies de
bougies et de lampes allumées abritées sous des
parapluies, pour protéger la cité contre ce cauchemar en
dressant un rempart de lumière.

Mais cela n’était pas le pire. Le soir même, Blake, en
lisant le Bulletin, apprit ce que les journalistes avaient
découvert. Deux d’entre eux, défiant les Italiens fous de
terreur, s’étaient introduits dans l’église par le soupirail.
Ils constatèrent que la poussière de la nef avait été
labourée d’une curieuse façon, et que le sol était jonché de
débris de coussins et du rembourrage en satin des bancs.
Partout régnait une mauvaise odeur ; par endroits, on
voyait des taches jaunes qui ressemblaient à des traces de
brûlures. Après avoir ouvert la porte du clocher, les



brûlures. Après avoir ouvert la porte du clocher, les
explorateurs s’aperçurent que les marches de l’escalier
avaient été sommairement balayées. À l’intérieur du
clocher, ils firent la même constatation.

Ils décrivaient dans leur article le pilier de pierre
heptagonal, les chaises gothiques renversées, les bizarres
statues de plâtre, mais, chose étrange, ils ne parlaient ni
de la boîte de métal ni du squelette. Blake fut
particulièrement bouleversé par un dernier détail : toutes
les fenêtres en ogive avaient été brisées, et deux d’entre
elles étaient grossièrement obturées au moyen du
rembourrage en satin des bancs et du crin des coussins
qu’on avait insérés dans l’espace vide entre le cadre de
pierre et l’abat-vent.

Des taches jaunâtres et des traces de brûlures se
trouvaient également sur l’échelle menant à la flèche.
Mais lorsqu’un des reporters eut monté les degrés, ouvert
la trappe, et braqué sa lampe électrique dans la noire
cavité étrangement malodorante, il ne vit rien que des
débris informes autour de l’ouverture. Naturellement, les
deux explorateurs conclurent à une supercherie :
quelqu’un avait joué une mauvaise farce aux habitants de
Federal Hill en exploitant leur terreur superstitieuse.
L’histoire eut une suite amusante lorsque les autorités
policières voulurent envoyer un inspecteur pour vérifier
le compte rendu des journalistes. Trois hommes
trouvèrent un moyen de se dérober : le quatrième, après
avoir accepté sa mission à contrecœur, effectua une visite
très brève et ne rapporta aucun renseignement nouveau.

À partir de cette date, le journal de Blake révèle une



horreur et une appréhension toujours croissantes.
L’artiste se reproche de ne pas agir, et se livre à des
hypothèses extravagantes sur les conséquences d’une
nouvelle panne. (On a pu vérifier que, à trois reprises,
pendant des orages, il a téléphoné à la compagnie
d’électricité pour la supplier de prendre toutes les
mesures susceptibles d’empêcher une interruption de
courant.) De temps à autre, il s’inquiète du fait que les
reporters n’aient pas trouvé la boîte de métal et le
squelette de Lillibridge.

Mais ses craintes les plus vives avaient trait aux
relations qui semblaient exister entre son esprit et
l’abominable créature embusquée dans le clocher. Il avait
l’impression qu’elle pesait sans cesse sur sa volonté, et, au
cours de cette période, ses visiteurs se rappellent qu’il
restait assis distraitement devant son bureau, les yeux
fixés sur la fenêtre ouest donnant sur Federal Hill. Les
notes de son journal mentionnent de terribles rêves
récurrents, et une pression de plus en plus forte sur sa
volonté. Il rapporte qu’une nuit il s’est trouvé dehors,
complètement vêtu, en marche vers l’ouest. À plusieurs
reprises, il insiste sur le fait que l’entité embusquée dans
le clocher sait fort bien où le trouver.

La première crise de dépression nerveuse de Blake eut
lieu dans la semaine qui suivit le 30 juillet. Il garda la
chambre et commanda sa nourriture par téléphone. Ses
visiteurs ayant observé qu’il y avait des cordes minces à
côté de son lit, il explique que, comme il souffrait de
somnambulisme, il s’attachait les chevilles chaque soir
pour s’empêcher de se lever.



Dans son journal, il relate la hideuse aventure qui lui a
valu sa crise. Au cours de la nuit du 30 juillet, il s’était
brusquement trouvé en train d’errer à tâtons dans les
ténèbres presque compactes. Il pouvait à peine discerner
de faibles rais de lumière bleuâtre, mais, par contre, il
sentait une puanteur agressive et entendait des bruits
furtifs au-dessus de sa tête. Chaque fois qu’il bougeait, il
trébuchait contre quelque chose, et, aussitôt, il entendait
en haut un son léger auquel se mêlait le frottement
prudent d’un morceau de bois sur du bois.

À un moment donné, ses mains rencontrèrent un pilier
de pierre ; un peu plus tard, il s’aperçut qu’il gravissait les
degrés d’une échelle fixée dans le mur, et, quand il fut
arrivé au sommet, au milieu d’une puanteur accrue, une
rafale brûlante s’abattit sur lui. Devant ses yeux se
déroula une série d’images kaléidoscopiques qui se
dissolvaient de temps à autre en un abîme de ténèbres
insondables où tourbillonnaient des soleils et des mondes
encore plus noirs. Il songea aux antiques légendes de
l’Ultime Chaos, au centre duquel trône le dieu aveugle et
stupide : Azathoth, Maître de Toutes Choses, entouré
d’une horde de danseurs informes, bercé par le chant
monotone d’une flûte démoniaque.

Une brusque détonation venue du dehors l’arracha à
l’horreur de cette situation : ce devait être l’un des
nombreux feux d’artifice que les habitants de Federal Hill
faisaient exploser tout l’été en l’honneur de leurs saints.
Quoi qu’il en fût, il poussa un cri perçant, descendit
l’échelle en toute hâte, et traversa en trébuchant la pièce



enténébrée.
Il sut immédiatement où il se trouvait et dégringola

comme un fou l’escalier en colimaçon, trébuchant et se
cognant à tous les tournants. Ensuite, il parcourut une nef
spectrale obstruée de toiles d’araignées, plongea dans une
cave noire, émergea à l’air libre à travers un soupirail,
puis, au terme d’une course éperdue le long de ruelles
cauchemardesques, arriva à la porte de sa maison.

Le matin, en reprenant conscience, il se trouva étendu
sur le parquet de son bureau, complètement vêtu. Il était
couvert de poussière et de toiles d’araignées, et tout son
corps lui faisait mal. Quand il se regarda dans un miroir, il
vit que ses cheveux étaient fortement roussis. En outre,
une étrange odeur s’attachait à ses vêtements. C’est alors
que ses nerfs cédèrent. Au cours de la semaine suivante, il
resta enfermé, enveloppé dans une robe de chambre,
consacrant tout son temps à regarder par la fenêtre ouest
et à écrire dans son journal.

Le grand orage éclata le 8 août, juste avant minuit. La
foudre frappa à plusieurs reprises dans tous les quartiers
de la ville. La pluie tomba à torrents tandis que des
roulements de tonnerre continus empêchaient des milliers
de gens de dormir. Blake fut en proie à une terreur folle à
l’idée d’une panne possible ; il essaya de téléphoner à la
compagnie d’électricité vers une heure du matin, mais le
service avait été interrompu temporairement pour des
raisons de sécurité. Il nota tous ces détails dans son
journal, et son écriture déformée, souvent illisible, révèle
un désespoir frénétique.



Il devait rester dans l’obscurité pour voir par la
fenêtre, et il semble qu’il ait passé la majeure partie de
son temps assis à son bureau, regardant à travers le
rideau de la pluie les lumières lointaines marquant
l’emplacement de Federal Hill. Parfois, il traçait quelques
mots, en aveugle, si bien que les quatre phrases suivantes
se trouvent étalées sur deux pages :

 

Il ne faut pas que les lumières s’éteignent ; Elle sait où
je suis ; Je dois la détruire ; Elle m’appelle, mais peut-
être ne me veut-elle pas de mal.

 
Puis la panne tant redoutée se produisit dans la ville

entière, exactement à 2 h 12, selon les registres de la
station génératrice. Le journal de Blake porte cette seule
indication :

 

Lumières éteintes… Dieu me vienne en aide !
 
Dans le quartier de Federal Hill, il y avait des

guetteurs aussi anxieux que lui ; des groupes d’hommes
arpentaient la place et les ruelles autour de l’église
maudite, portant des bougies abritées sous des
parapluies, des lampes électriques, des lanternes, des
crucifix, des amulettes. Ils bénissaient tous les éclairs et
faisaient d’étranges signes de crainte avec la main droite
chaque fois que l’orage semblait s’apaiser. Une rafale



ayant éteint les bougies, la place fut plongée dans les
ténèbres. Quelqu’un alla réveiller le père Merluzzo, de
l’église Spirito Santo. Il se hâta de gagner le lieu et de
prononcer des exorcismes. Des bruits étranges se
faisaient entendre dans le clocher.

On sait exactement ce qui se passa à 2 h 35, grâce aux
témoignages de plusieurs personnes : le prêtre lui-même,
jeune homme intelligent et cultivé ; l’agent de police
William J. Monham qui s’était arrêté au cours de sa ronde
pour surveiller la foule ; enfin, les soixante-dix-huit
Italiens massés au pied du mur de soutènement du côté
de la façade est. Certes, on peut attribuer à cet incident
des causes naturelles. Certaines réactions chimiques ont
pu se produire dans cette vieille bâtisse déserte et mal
aérée. Vapeurs méphitiques, combustion spontanée,
pression de gaz engendrés par la décomposition : voilà
quelques-unes des nombreuses explications possibles. Ce
fut une chose assez simple, en vérité, et qui ne dura pas
plus de trois minutes.

Cela commença par des bruits de plus en plus nets à
l’intérieur du clocher, et des exhalaisons de plus en plus
fétides provenant de l’église. Puis il y eut un fracas de bois
brisé, et une lourde masse vint s’abattre sur le sol dans la
cour de la façade est : les spectateurs purent voir, malgré
le manque de lumière, que c’était un des abat-vent noircis
par la fumée.

Aussitôt, une puanteur intolérable tomba des
hauteurs, et toutes les personnes présentes se trouvèrent
en proie à de violentes nausées. En même temps, l’air fut



ébranlé par une vibration qui semblait due à d’immenses
ailes, et une violente bourrasque arracha les chapeaux et
les parapluies de la foule. Certaines gens crurent
apercevoir dans le ciel d’encre une grande tache d’un noir
plus intense, une espèce de nuage de fumée fonçant
comme un météore en direction de l’est. Et ce fut tout.

Les spectateurs, à demi paralysés par l’épouvante, ne
surent trop que faire ni s’ils devaient faire quelque chose.
Ils continuèrent à monter la garde, et, quelques instants
plus tard, ils récitèrent une prière lorsqu’un éclair
attardé, suivi d’un coup de tonnerre retentissant, fendit la
voûte du ciel. Une demi-heure plus tard, la pluie s’arrêta,
le courant électrique fut rétabli, et chacun rentra chez soi.
Le lendemain matin, les journaux mentionnèrent que le
dernier éclair et le dernier coup de tonnerre avaient été
particulièrement violents dans la partie est de la ville où
l’on avait également remarqué une insupportable
puanteur. Dans le quartier de l’Université, certains virent
un flamboiement de lumière anormal au faîte de la
colline ; ils observèrent aussi un inexplicable déplacement
d’air qui arracha les feuilles des arbres et détruisit les
plantes dans les jardins. On conclut que la foudre avait dû
tomber dans les parages, mais on ne trouva aucune trace
de son point de chute. Un étudiant du collège Tau Omega
crut voir une hideuse masse de fumée dans l’air au
moment même où l’éclair se produisit, mais son
observation n’a pas été vérifiée. Cependant, tout le monde
fut d’accord sur les trois points suivants : rafale venue de
l’est, puanteur intolérable avant l’éclair, odeur de brûlé
après l’éclair.



On discuta longuement au sujet de ces détails, en
raison de leur rapport probable avec la mort de Robert
Blake. Des étudiants du collège Psi Delta, dont les fenêtres
de derrière donnaient sur le bureau de l’écrivain,
remarquèrent le visage blême à la fenêtre ouest, le 9
juillet au matin, et lui trouvèrent une expression bizarre.
Quand ils virent le même visage dans la même position, le
soir venu, ils commencèrent à s’inquiéter, allèrent sonner
à l’appartement, puis, en désespoir de cause, firent
enfoncer la porte par un agent de police.

Le cadavre rigide était assis à son bureau, et les
visiteurs détournèrent la tête avec horreur en voyant les
yeux vitreux et les traits convulsés qui exprimaient une
atroce épouvante. Peu de temps après, le médecin de
l’état civil procéda à un examen ; bien que la fenêtre fût
intacte, il attribua la mort à un choc électrique ou à une
tension nerveuse déterminée par un choc électrique. Il
n’accorda aucune attention à la hideuse expression du
visage, estimant qu’elle devait être le résultat normal du
traumatisme.

Jusqu’au dernier moment, Blake avait écrit dans son
journal ; sa main droite crispée étreignait encore son
crayon lorsque les étudiants et l’agent de police
pénétrèrent dans la pièce. Certains chercheurs ont tiré de
ces notes presque illisibles des conclusions très différentes
du verdict officiel. Néanmoins, il est peu vraisemblable
que leurs spéculations trouvent créance auprès de la
plupart des gens. En effet, il est facile d’expliquer les
lambeaux de phrase que nous reproduisons ci-dessous
par l’imagination excessive et le déséquilibre nerveux de



par l’imagination excessive et le déséquilibre nerveux de
Blake, auxquels il faut ajouter sa connaissance de l’ancien
culte maléfique dont il avait découvert les traces.

 

Lumières toujours éteintes, au moins depuis cinq
minutes. Tout dépend des éclairs. Plaise à Yaddith qu’ils
continuent !… Malgré leur clarté, je sens une influence…
La pluie, le tonnerre et le vent m’assourdissent… La
créature s’empare de mon esprit…

Étranges troubles de ma mémoire. Je vois des choses
que je n’ai jamais connues. D’autres mondes et d’autres
galaxies… Ténèbres… Les éclairs me paraissent noirs,
l’obscurité me paraît lumineuse.

Impossible que je voie vraiment la colline et l’église
dans les ténèbres. Ce doit être une impression laissée par
les éclairs sur ma rétine. Fasse le Ciel que les Italiens
soient dehors avec leurs bougies si les éclairs viennent à
s’arrêter !

De quoi ai-je peur ? N’est-ce pas un avatar de
Nyarlathotep qui, dans la mystérieuse Khem, prit la
forme d’un homme ? Je me rappelle Yuggoth, et aussi
Shaggaï, et le vide ultime des planètes noires…

L’immense vol à travers le vide… ne peut traverser
l’univers de lumière… recréé par les pensées prisonnières
du Trapézohèdre étincelant…

Je me nomme Blake, Robert Harrison Blake, 620 East
Knapp East, Milwaukee, Wisconsin… Je suis sur cette



planète…
Azathoth, aie pitié de moi… Les éclairs ne brillent

plus… horrible… je peux voir tout grâce à un sens
monstrueux qui n’est pas le sens de la vue… la lumière
est l’obscurité et l’obscurité est la lumière… ces gens sur
Federal Hill… montent la garde… bougies et amulettes…
leurs prêtres.

Sens de la distance aboli… ce qui est loin est près et
ce qui est près est loin. Pas de lumière… pas de jumelles…
et je vois cette flèche… ce clocher… cette fenêtre… Suis
fou ou le deviens… La créature bouge dans le clocher…
Je suis elle et elle est moi… Je veux sortir… il faut sortir
et unir les forces… Elle sait où je suis…

Je suis Robert Blake, mais je vois le clocher dans les
ténèbres. Il y a une odeur monstrueuse… Les planches
de cette fenêtre craquent et cèdent… lê… ngaï… ygg…

Je la vois… elle vient par ici… tache gigantesque…
ailes noires… Yog-Sothoth, sauve-moi !…
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