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I – La Forêt vierge.

Au Mexique, la population n’est divisée qu’en deux
classes : la classe élevée et la classe inférieure ; il n’y a pas
de rang intermédiaire pour lier les deux extrêmes ; aussi
la cause des deux cent trente-neuf révolutions qui, depuis
la déclaration de l’indépendance, ont bouleversé ce pays,
est-elle facile à comprendre ; la puissance intellectuelle se
trouve entre les mains d’un petit nombre, et c’est par
cette minorité remuante et ambitieuse que s’effectuent
toutes les révolutions ; d’où il résulte que le pays est
gouverné par le despotisme militaire le plus complet, au
lieu d’être une république libre.

Cependant les habitants des États de Sonora, de
Chihuahua et du Texas ont conservé encore aujourd’hui
cette physionomie sévère, sauvage, énergique que l’on
chercherait vainement dans les autres États de la
confédération.

Sous un ciel plus froid que celui de Mexico, l’hiver, qui
couvre souvent les rivières de ces régions d’une épaisse
couche de glaces endurcit les fibres des habitants, épure
leur sang, purifie leur cœur et en fait des hommes d’élite
qui se distinguent par leur courage, leur intelligence et
leur profond amour pour la liberté.



Les Apaches, qui habitaient originairement la plus
grande partie du Nouveau-Mexique, ont peu à peu reculé
devant la hache des pionniers, ces enfants perdus de la
civilisation, et retirés dans d’immenses déserts qui
couvrent le triangle formé par le rio Gila, le del Norte et le
Colorado, ils font presque impunément des courses sur les
frontières mexicaines, pillant, brûlant et dévastant tout ce
qu’ils rencontrent sur leur passage.

Les habitants des contrées que nous avons citées plus
haut, tenus en respect par ces protées insaisissables, sont
dans un état de guerre continuelle contre eux, toujours
prêts au combat, fortifiant leurs haciendas (fermes), et ne
voyageant que les armes à la main.

El Paso del Norte peut être regardé comme l’ultima
Thule de la partie civilisée du Mexique. Au delà, vers le N.
et le N.-O, s’étendent les vastes plaines incultes de
Chihuahua, le bolson de Mapimi et les déserts arides du
rio Gila.

Ces immenses déserts, nommés Apacheria, sont
encore aujourd’hui aussi inconnus qu’ils l’étaient à la fin
du XVIe siècle.

El Paso del Norte doit son nom à sa situation près d’un
gué, ou Paso du rio del Norte. Cet établissement est le
plus ancien de tous ceux du Nouveau-Mexique ; sa
fondation remonte à 1585, c’est-à-dire à la fin du XVIe

siècle.

L’établissement actuel est épars dans une étendue de
dix milles environ, le long des bords du del Norte, et



compte 4.000 habitants au plus.

La plaza, ou village del Paso, est située à la tête de la
vallée ; à l’extrémité opposée est le presidio de San
Elezario. Tout l’intervalle est rempli par une ligne
continue de maisons blanches à toits plats, enfouies dans
des jardins et entourées de vignobles.

À un mille au-dessus du passage, la rivière est barrée
et l’eau conduite par un canal de dérivation appelé
Acequia madre dans la vallée qu’elle arrose.

C’est à quelques milles à peine de cet établissement
que commence l’Apacheria.

On sent que le pas de l’homme civilisé n’a foulé que
timidement et à de rares intervalles cette contrée toute
primitive où la nature, libre de se développer sous l’œil
tout-puissant du Créateur, prend des aspects d’une
fantaisie et d’une beauté incroyables.

Par une belle matinée du mois de mai, que les Indiens
nomment wabigon-quisis (lune des fleurs), un homme de
haute taille, aux traits durs et accentués, monté sur un
fort cheval à demi sauvage, déboucha au grand trot de la
plaza, et après quelques minutes d’hésitation employées
sans doute à s’orienter, il appuya résolument les éperons
aux flancs de sa monture, traversa le gué, et après avoir
laissé derrière lui les nombreux cotonniers qui, en cet
endroit, couvrent les bords du fleuve, il se dirigea vers les
épaisses forêts qui verdissaient à l’horizon.

Ce cavalier était revêtu du costume adopté sur les



frontières, costume pittoresque que nous décrirons en
deux mots.

L’inconnu portait un dolman de drap vert, galonné en
argent, qui laissait voir une chemise de batiste brodée,
dont le col rabattu était fermé par une cravate de soie
noire, négligemment attachée à la Colin par une bague en
diamant, en guise de nœud. Il portait une culotte de drap
vert galonné d’argent, garnie de deux rangées de boutons
du même métal, retenus aux hanches par une ceinture de
soie rouge à franges d’or. La culotte, entrouverte sur les
côtés jusqu’au milieu de la cuisse, laissait librement flotter
le caleçon de fine toile de dessous ; ses jambes étaient
défendues par une bande de cuir brun gaufré et brodé,
nommé bottes vaqueras, attachées au bas du genou par
un tissu d’argent. À ses talons résonnaient d’énormes
éperons. Une manga, resplendissante d’or, relevée sur
l’épaule, garantissait le haut de son corps et sa tête était
abritée des rayons ardents du soleil par un chapeau de
feutre brun galonné, à larges bords, dont la forme était
serrée par une large toquilla d’argent qui en faisait deux
ou trois fois le tour.

Sa monture était harnachée avec un luxe gracieux qui
en faisait ressortir toute la beauté. Une riche selle en cuir
gaufré, garnie d’argent massif, sur le derrière de laquelle
était attaché le zarapé ; de larges étriers mauresques en
argent, aux arçons de belles armes d’eau ; une élégante
anquera faite de cuir ouvragé, garnie de petites
chaînettes d’acier, recouvrait entièrement la croupe, et
tombant jusqu’au milieu des cuisses du cheval,



retentissait au moindre mouvement du coureur.

L’inconnu semblait, par le luxe qu’il déployait,
appartenir à la haute classe de la société : à son côté droit
pendait un machete, deux pistolets étaient passés dans sa
ceinture le manche d’un long couteau sortait de sa botte
droite, et il tenait en travers devant lui un superbe rifle
damasquiné.

Penché sur le cou de son cheval lancé au galop, il
s’avançait rapidement sans jeter un regard autour de lui,
bien que le paysage qui se déroulait à ses côtés fût un des
plus majestueux et des plus attrayants de ces régions.

Le fleuve formait les plus capricieux méandres au
milieu d’un terrain accidenté de mille façons bizarres.

Çà et là, sur des plages de sable et de gravier, on
voyait étendus avec leurs branches, des arbres énormes
que le courant plus faible avait laissés épars et qui, séchés
par le soleil, montraient par leur couleur lavée qu’ils
étaient morts depuis plusieurs siècles.

Auprès des endroits bas et marécageux, erraient
lourdement des caïmans et des crocodiles.

Dans d’autres endroits où le fleuve coulait presque
uniformément, ses rives étaient unies et couvertes de
gros arbres butés ou serrés par des lianes qui, après s’y
être entortillées, retombaient jusqu’à terre où elles
plongeaient pour s’élancer de nouveau dans l’espace, en
formant les plus extravagantes paraboles.

Les bois fourrés laissaient entrevoir de temps en



temps de petites prairies, des marécages, ou un sol uni
couvert d’ombrages inaccessibles aux rayons du soleil et
parfois embarrassés d’arbres morts de vieillesse ; plus
loin, d’autres, qui semblaient jeunes encore à cause de la
couleur et de la solidité de leur écorce, se réduisaient en
poussière au moindre souffle du vent.

Sur des rives élevées à pic, où la rapidité de l’eau
indiquait l’inégalité du sol, des terres éboulées laissaient
voir d’énormes racines sans appui et annonçaient la chute
des colosses déjà inclinés, qu’elles ne soutenaient plus que
par artifice.

Parfois le terrain tout à fait miné en dessous, réduit à
son propre poids, entraînait avec lui le bois qu’il portait, et
faisait, en tombant, retentir un bruit confus produit par
l’écoulement des terres, le sifflement des branches qui se
rompaient après leur vibration, et dont le fracas,
répercuté par les échos que forme la hauteur des
immenses forêts qui règnent le long du fleuve, avait
quelque chose de grandiose dans ce désert dont il n’est
donné à aucun être humain de sonder les effrayants
mystères.

Cependant l’inconnu galopait toujours, l’œil
ardemment fixé devant lui, ne semblant rien voir.

Plusieurs heures se passèrent ainsi ; le cavalier
s’enfonçait de plus en plus dans la forêt ; il avait quitté les
rives du fleuve et n’avançait plus qu’avec des difficultés
inouïes, au milieu de l’inextricable fouillis d’herbes, de
branches et de buissons qui à chaque pas, arrêtait sa



marche et le contraignait à des détours sans nombre.

Seulement, parfois il tirait la bride, lançait un regard
vers le ciel, puis il repartait en murmurant à demi-voix ce
seul mot :

– Adelante ! (en avant !)

Enfin il s’arrêta dans une vaste clairière, jeta un regard
soupçonneux aux environs, et, rassuré probablement par
le silence de plomb qui pesait sur le désert, il mit pied à
terre, entrava son cheval et lui ôta la bride, afin qu’il pût
brouter les jeunes pousses.

Ce devoir accompli, il se laissa nonchalamment aller
sur le sol, tordit une cigarette de maïs entre ses doigts,
sortit un mechero d’or de sa ceinture et battit le briquet.

Cette clairière était assez grande : d’un côté, l’œil
s’étendait facilement au loin sur les prairies, dans l’espace
laissé libre par les arbres, et permettait de distinguer des
daims et des chevreuils qui paissaient avec sécurité ; du
côté opposé, la forêt, de plus en plus sauvage, semblait, au
contraire, un infranchissable mur de verdure.

Tout était abrupt et primitif dans ce lieu, que le pied
de l’homme avait si rarement foulé.

Certains arbres, tout à fait ou en partie desséchés,
offraient les restes vigoureux d’un sol riche et fécond ;
d’autres, également antiques, étaient soutenus par des
lianes entortillées qui, avec le temps, avaient presque
égalé la grosseur de leur premier appui : la diversité des
feuilles offrait le plus bizarre mélange. D’autres, recelant



dans leur tronc creux un fumier qui, formé des débris de
leurs feuilles et de leurs branches à demi mortes, avait
échauffé les graines qu’ils avaient laissé tomber,
semblaient, par les arbrisseaux qu’ils renfermaient,
promettre un dédommagement de la perte de leurs pères.

Dans les prairies, la nature toujours prévoyante
semble avoir voulu mettre à l’abri des injures du temps
certains vieux arbres, patriarches des forêts, affaissés
sous le poids des siècles, en leur formant un manteau
d’une mousse grisâtre qui pend en festons depuis la cime
des plus hautes branches jusqu’à terre, en affectant les
dessins et les découpures les plus étranges.

L’inconnu, étendu sur le dos, sa tête soutenue par les
deux mains croisées, fumait avec cette béatitude pleine de
nonchalance et de paresse, particulière aux Hispano-
Américains.

Il ne s’interrompait dans cette douce occupation que
pour tordre une nouvelle cigarette et jeter un regard aux
environs en murmurant :

– Hum ! il me fait bien attendre.

Il lâchait une bouffée de fumée bleuâtre et reprenait
sa première position.

Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. Tout à coup ; un
froissement assez fort se fit entendre dans les
broussailles, à quelque distance derrière l’inconnu.

– Ah ! ah ! fit-il, je crois que voilà enfin mon homme.

Cependant le bruit devenait de plus en plus fort et se



rapprochait rapidement.

– Arrivez donc ! que diable, s’écria le cavalier en se
redressant, voilà assez longtemps que vous me faites
attendre, par Notre-Dame del Pilar !

Rien n’apparaissait ; la clairière était toujours solitaire,
bien que le bruit eût acquis une certaine intensité.

L’inconnu, surpris du mutisme obstiné de celui auquel
il s’adressait et surtout de sa persistance à ne pas se
montrer, se leva afin de savoir à quoi s’en tenir.

En ce moment son cheval pointa les oreilles, renâcla
avec force et fit un brusque mouvement pour se dégager
du lasso qui le retenait.

Notre homme s’élança vivement vers lui et le flatta de
la main et de la voix.

Le cheval tremblait de tous ses membres, et faisait des
bonds prodigieux pour s’échapper. L’inconnu, de plus en
plus surpris de ces mouvements extraordinaires, se
retourna.

Tout lui fut alors expliqué.

À vingt pas de lui au plus, accroupi sur la maîtresse
branche d’un énorme cyprès, un magnifique jaguar à la
robe splendidement mouchetée fixait sur lui deux yeux
ardents en passant sur ses mâchoires avec une volupté
féline sa langue rugueuse, rouge comme du sang.

– Ah ! ah ! dit à demi-voix l’inconnu sans autrement
s’émouvoir, ce n’est pas toi que j’attendais ; mais c’est



égal, sois le bienvenu, compagnon ; caraï ! nous allons en
découdre.

Sans perdre le jaguar de vue, il s’assura que son
machete sortait facilement du fourreau, ramassa son rifle,
et ces précautions prises, il s’avança résolument vers la
bête féroce qui le regardait venir sans changer de
position.

Arrivé à dix pas du jaguar, l’inconnu jeta sa cigarette,
que jusque-là il avait conservée, épaula son arme et mit le
doigt sur la détente.

Le jaguar se ramassa sur lui-même et se prépara à
s’élancer en avant.

Au même instant un hurlement strident s’éleva du
côté opposé de la clairière.

– Tiens ! tiens ! tiens ! dit à part lui l’inconnu avec un
sourire, il paraît, qu’ils sont deux, et moi qui croyais avoir
affaire à un jaguar célibataire ! Cela commence à devenir
intéressant, et il lança un regard de côté.

Il ne s’était pas trompé, un second jaguar un peu plus
grand que le premier fixait sur lui des yeux flamboyants.



II – La lutte.

Les habitants de la frontière mexicaine sont habitués à
lutter continuellement contre les fauves, hommes ou
bêtes, qui incessamment les attaquent ; l’inconnu ne
s’émut donc que médiocrement de la visite inattendue des
deux jaguars.

Bien que sa position entre ces féroces ennemis fût
assez précaire et qu’il ne se dissimulât nullement le
danger qu’il courait seul contre eux, il n’en résolut pas
moins de leur faire bravement tête.

Sans perdre de vue le jaguar que le premier il avait
aperçu, il obliqua légèrement en faisant quelques pas en
arrière, de façon à avoir ses ennemis presque en face, au
lieu de se trouver entre eux.

Cette manœuvre, qui exigea un temps assez long,
réussit au delà de ses espérances.

Les jaguars le regardaient en se pourléchant et en se
passant la patte derrière l’oreille avec ces mouvements
pleins de grâce particuliers à la race féline.

Les deux fauves, certains de leur proie, semblaient
jouer avec elle et ne se hâtaient pas de la saisir.

Tout en ayant l’œil au guet le Mexicain ne s’endormait



pas dans une trompeuse sécurité ; il savait que la lutte
qu’il allait entreprendre était une lutte suprême et il
prenait ses précautions.

Les jaguars n’attaquent l’homme que contraints par la
nécessité ; ceux-ci cherchaient surtout à saisir le cheval.

La noble bête, solidement attachée par son maître,
s’épuisait en vains efforts pour rompre les liens qui la
retenaient et s’échapper.

Elle tremblait de terreur aux âcres émanations des
fauves.

L’inconnu, dès que ses précautions furent prises
complètement, épaula son rifle une seconde fois.

En ce moment, les jaguars levèrent la tête en couchant
les oreilles et humant l’air avec inquiétude.

Un bruit presque imperceptible s’était fait entendre
dans les broussailles.

– Qui va là ? demanda le Mexicain d’une voix forte.

– Un ami, don Miguel de Zarate, répondit-on.

– Ah ! c’est vous, don Valentin, reprit le Mexicain ;
vous arrivez à propos pour assister à une belle chasse.

– Ah ! ah ! reprit l’homme qui avait déjà parlé, puis-je
vous aider ?

– Inutile, seulement hâtez-vous si vous voulez voir.

Les branches s’écartèrent brusquement et deux
hommes apparurent dans la clairière. À la vue des



jaguars, ils s’arrêtèrent, non de crainte, car ils posèrent
tranquillement à terre la crosse de leurs rifles, mais afin
de laisser au chasseur toutes les facilités de sortir
victorieux de son téméraire combat.

Les jaguars semblèrent comprendre que le moment
d’agir était venu ; comme d’un commun accord, ils se
rassemblèrent sur eux-mêmes et bondirent sur leur
ennemi.

Le premier frappé au vol par une balle qui lui traversa
l’œil droit, roula sur le sol, où il resta immobile.

Le second fut reçu à la pointe du machete du chasseur,
qui, son rifle déchargé, était tombé un genou en terre, le
bras gauche garanti par son zarape en avant et le machete
de la main droite.

L’homme et le tigre tombèrent l’un sur l’autre en se
débattant.

Après une lutte de quelques secondes, un seul des
deux adversaires se releva.

Ce fut l’homme.

Le tigre était mort.

Le machete du chasseur, guidé par une main ferme, lui
avait traversé le cœur de part en part.

Pendant ce rapide combat, les nouveaux venus
n’avaient pas fait un geste, ils étaient demeurés
spectateurs impassibles de ce qui s’était passé.

Le Mexicain se releva, plongea deux ou trois fois son



machete dans l’herbe pour en essuyer la lame, et se
retournant froidement vers les étrangers :

– Que tal ? Qu’en dites-vous ? fit-il.

– Parfaitement joué, répondit le premier ; c’est un des
plus jolis coups doubles que j’aie vus de ma vie.

Les deux hommes jetèrent leurs fusils sur l’épaule et
s’avancèrent vers le Mexicain, qui rechargeait son rifle
avec autant de sang-froid et d’un air aussi tranquille que
s’il ne venait pas d’échapper par un miracle d’adresse à
un danger terrible.

Le soleil descendait rapidement à l’horizon, l’ombre
des arbres prenait une longueur prodigieuse, le globe du
soleil apparaissait comme une boule de feu au milieu de
l’azur limpide du ciel.

La nuit n’allait pas tarder à venir, le désert se
réveillait ; de toutes parts on entendait, dans les sombres
et mystérieuses profondeurs de la forêt vierge, les sourds
hurlements des coyotes et des bêtes fauves mêlés aux
chants des oiseaux perchés sur toutes les branches.

Splendide concert chanté par tous les hôtes libres et
indomptés des prairies à la gloire de Dieu, salut sublime
adressé au soleil sur le point de disparaître.

Le désert, silencieux et morne pendant les fortes
chaleurs du jour, sortait de sa torpeur maladive à
l’approche du soir, et se préparait à prendre ses ébats
nocturnes.

Les trois hommes, réunis dans la clairière,



rassemblèrent des branches sèches, en firent un monceau
et y mirent le feu.

Ils avaient sans doute l’intention de bivaquer une
partie de la nuit en cet endroit.

Dès que les flammes du bûcher montèrent
joyeusement vers le ciel en longues spirales, les deux
inconnus sortirent de leurs gibecières des tortillas de
maïs, quelques camotes cuites à l’eau et une gourde de
pulque ; ces divers comestibles furent par eux
complaisamment étalés sur l’herbe, et les trois hommes
commencèrent un repas de chasseur.

Lorsque la gourde eut circulé plusieurs fois, que les
tortillas eurent disparu, les nouveaux venus allumèrent
leur pipe indienne, et le Mexicain tordit un papelito.

Bien que ce repas eût été court, il dura cependant
assez longtemps pour que la nuit fût complètement
tombée avant qu’il fût terminé.

Une obscurité complète planait sur la clairière, les
reflets rougeâtres de la flamme du foyer se jouaient sur
les visages énergiques des trois hommes et leur donnaient
une apparence fantastique.

– Maintenant, dit le Mexicain après avoir allumé sa
cigarette, je vais, si vous me le permettez, vous expliquer
pourquoi j’avais si grande hâte de vous voir.

– Un instant encore, répondit un des chasseurs : vous
savez que dans les déserts les feuilles ont souvent des
yeux et les arbres des oreilles ; si d’après ce que vous



m’avez laissé entrevoir je ne me trompe pas, vous nous
avez donné rendez-vous ici afin que notre entrevue fût
secrète.

– En effet, j’ai le plus grand intérêt à ce que rien de ce
qui se dira ici ne soit entendu ou seulement soupçonné.

– Fort bien, Curumilla ; allez.

Le second chasseur se leva, saisit son rifle et s’éloigna
à pas de loup.

Bientôt il disparut dans l’obscurité.

Son absence fut assez longue.

Tout le temps qu’elle dura, les deux hommes restés
auprès du feu n’échangèrent pas une parole.

Enfin, après une demi-heure, le chasseur revint
s’asseoir aux côtés de ses compagnons.

– Eh bien ? demanda celui qui l’avait envoyé à la
découverte.

– Mes frères peuvent parler, répondit-il
laconiquement, le désert est tranquille.

Sur cette assurance les trois hommes bannirent toute
inquiétude ; la prudence cependant ne les abandonna
pas : ils reprirent leur pipe, et tournant le dos au feu afin
de pouvoir parler tout en surveillant les environs :

– Nous sommes prêts à vous entendre, dit le premier
chasseur.

– Écoutez-moi avec la plus grande attention,



caballeros, répondit le Mexicain. Ce que vous allez
entendre est de la plus haute importance.

Les deux hommes inclinèrent silencieusement la tête.

Le Mexicain prit la parole.

Avant que d’aller plus loin, il nous faut faire connaître
au lecteur les deux hommes que nous venons de mettre
en scène, et retourner quelques pas en arrière, afin de
bien faire comprendre pourquoi don Miguel Zarate, au
lieu de les recevoir chez lui, leur avait donné rendez-vous
au milieu d’une forêt vierge.

Les deux chasseurs paraissaient Indiens au premier
coup d’œil ; mais, en les examinant avec attention, on
reconnaissait à certains signes que l’un d’eux était un de
ces trappeurs blancs, dont l’audace est devenue
proverbiale au Mexique.

Leur aspect et leur équipement offraient un singulier
mélange de la vie sauvage et de la vie civilisée ; leurs
cheveux étaient d’une longueur remarquable ; dans ces
contrées où l’on ne combat souvent un homme que pour
la gloire de lui ravir sa chevelure, c’est une coquetterie de
l’avoir longue et facile à saisir.

Les deux chasseurs la portaient élégamment tressée,
et entremêlée de peaux de loutre et de cordons aux vives
couleurs.

Le reste de leur costume répondait à ce spécimen de
leur goût.

Une blouse de chasse de calicot d’un rouge éclatant



leur tombait jusqu’aux genoux ; des guêtres garnies de
rubans de laine et de grelots entouraient leurs jambes, et
leur chaussure se composait de ces moksens constellés de
perles fausses que savent si bien confectionner les
squaws.

Une couverture bariolée et serrée aux hanches par
une ceinture de cuir de daim tanné achevait de les
envelopper, mais non pas assez, cependant, pour qu’à
chacun de leurs, mouvements on ne pût voir briller en
dessous le fer des haches, la crosse des pistolets, et la
poignée des machetes dont ils étaient armés.

Quant à leurs rifles, inutiles en ce moment et
négligemment jetés à terre auprès d’eux, si on les avait
dépouillés du fourreau de peau d’élan garni de plumes qui
les recouvrait, on aurait pu voir avec quel soin leurs
possesseurs les avaient ornés de clous de cuivre et peints
de différentes couleurs ; car tout, chez ces deux hommes,
portait l’empreinte des coutumes indiennes.

Le premier des deux chasseurs était un homme de
trente-huit ans au plus, d’une taille élevée et bien prise ;
ses membres musculeux et bien attachés dénotaient une
grande vigueur corporelle, jointe à une légèreté sans
égale ; bien qu’il affectât toutes les manières des Peaux-
Rouges, il était facile de reconnaître qu’il appartenait non-
seulement à la race blanche sans mélange, mais encore au
type normand ou gaulois.

Il était blond ; ses grands yeux bleus et pensifs, ornés
de longs cils, avaient une expression de tristesse



indéfinissable ; son nez était légèrement busqué, sa
bouche grande et ornée de dents d’une éblouissante
blancheur ; une épaisse barbe d’un blond cendré couvrait
le bas de son visage ; sa physionomie respirait la douceur,
la bonté et le courage sans forfanterie, mais complété par
une volonté de fer.

Son compagnon appartenait, lui, évidemment à la race
indienne, dont il avait tous les signes caractéristiques ;
mais, fait étrange, il n’était pas cuivré comme les
aborigènes américains du Texas et du Nord-Amérique ;
son teint était brun et légèrement olivâtre.

Il avait le front haut, le nez recourbé, les yeux petits
mais perçants, la bouche grande et le menton carré ; bref,
il offrait le type complet de la race araucane, qui habite,
au sud du Chili, un mince territoire.

Ce chasseur avait le front ceint d’un bandeau couleur
de pourpre, dans lequel, au-dessus de l’oreille droite, était
plantée une plume d’aigle des Andes, signe qui sert à
distinguer les ulmènes ou chefs des Aucas.

Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute
reconnus déjà et qui ont joué un rôle important dans un
de nos précédents ouvrages{1}, étaient Valentin Guillois,
l’ancien sous-officier de spahis, et Curumilla, son ami,
l’ulmen de la tribu du Grand-Lièvre.

Par quel concours inouï de circonstances Valentin et
son ami, que nous avons quittés dix ans auparavant au
Chili, dans l’hacienda de la Paloma, se trouvaient-ils à
présent au fond des forêts vierge de l’Apacherie, à près de



deux mille lieues du pays où nous les avons laissés ?

C’est ce que nous allons expliquer au lecteur, en
ouvrant une parenthèse indispensable pour l’intelligence
des faits qui vont suivre.

Du reste, le moment est des mieux choisis pour ouvrir
cette parenthèse, puisque les trois chasseurs causent
gaiement autour de leur brasier, que la nuit est sombre, la
forêt tranquille, et que rien ne semble devoir venir
troubler leurs confidences.



III – Don Miguel Zarate.

Si le Mexique était mieux gouverné, ce serait sans
contredit un des pays les plus riches du globe.

En effet, c’est dans cette contrée que se trouvent les
fortunes particulières les plus considérables.

Depuis que les Américains des États-Unis ont révélé
au monde, en s’emparant de la moitié du Mexique, où
tend leur ambition, les habitants de ce beau pays sont un
peu sortis de la torpeur dans laquelle ils se complaisaient
et ont tenté de grands efforts pour coloniser leurs
provinces et appeler sur leur sol, si riche et si fécond, des
hommes intelligents, travailleurs et industrieux, qui
pussent changer la face des choses et faire régner
l’abondance et la richesse partout où, avant eux, ne se
trouvaient que ruines, désolation, incurie et misère.

Malheureusement, les nobles efforts tentés jusqu’à ce
jour sont, par une fatalité incompréhensible, restés sans
résultat, soit à cause de l’apathie naturelle des habitants,
soit par la faute du gouvernement mexicain lui-même.

Cependant de grands propriétaires, comprenant toute
l’opportunité de la mesure proposée et combien il était de
leur intérêt de combattre l’influence mortelle, pour leur
nationalité, des invasions américaines, se sont



généreusement dévoués à la réalisation de cette grande
question d’économie sociale qui, malheureusement,
devient de plus en plus irréalisable.

En effet, dans l’Amérique du Nord deux races
ennemies se trouvent en présence :

La race anglo-saxonne et la race espagnole.

Les Anglo-Saxons sont dévorés d’une ardeur de
conquête et d’une rage d’envahissement que rien ne peut
arrêter ni même retarder.

On ne peut voir sans étonnement les tendances
expansives de ce peuple mobile et singulier, composé
hétérogène de toutes les races que la misère ou les
mauvais instincts ont, dans le principe, chassé d’Europe,
et qui se sent gêné dans un immense territoire que
pourtant sa faiblesse numérique l’empêche d’occuper tout
entier.

Emprisonné dans le réseau de ses vastes frontières, se
faisant un droit de la force, il déplace continuellement les
limites de ses voisins et empiète sans relâche sur des
terrains dont il n’a que faire.

Journellement des compagnies d’émigrants
abandonnent leurs demeures et, le rifle sur l’épaule, la
hache à la main, elles se dirigent vers le Sud comme
poussées par une volonté plus forte qu’elles, sans que les
montagnes, les déserts, les forêts vierges ou les larges
fleuves soient assez puissants pour les contraindre à faire
halte quelques instants.



Les Américains du Nord se figurent, en général, qu’ils
sont les instruments de la Providence, chargés par les
décrets du Tout-Puissant de peupler et de civiliser le
nouveau monde.

C’est avec une impatience fébrile qu’ils comptent les
heures qui doivent encore s’écouler jusqu’au jour,
prochain dans leur pensée, où leur race et leur système
gouvernemental occuperont tout l’espace compris entre le
cap Nord et l’isthme de Panama, à l’exclusion des
républiques espagnoles d’un côté et des colonies anglaises
de l’autre.

Ces projets, dont les Américains du Nord ne font
nullement mystère, mais dont, au contraire, ils se vantent
hautement, sont parfaitement connus des Mexicains,
lesquels détestent cordialement leurs voisins et emploient
tous les moyens en leur pouvoir pour leur créer des
difficultés et mettre des entraves à leurs invasions
successives.

Au nombre des propriétaires du Nouveau-Mexique
qui se résolurent à faire de grands sacrifices afin d’arrêter
ou du moins de retarder l’invasion imminente du Nord-
Amérique, il y en avait un, le plus riche et peut-être le
premier de tous par son intelligence et l’influence dont à
juste titre il jouissait dans le pays.

Il se nommait don Miguel Acamarichtzin Zarate.

Quoi qu’on en dise, la population indienne au Mexique
dépasse du double la population blanche ; et possède une
énorme influence.



Don Miguel Zarate descendait en ligne directe
d’Acamarichtzin, premier roi de Mexico, dont le nom
s’était, comme un précieux héritage, conservé dans sa
famille.

Propriétaire d’une fortune incalculable, don Miguel
vivait dans ses immenses propriétés comme un roi dans
son empire, aimé et respecté des Indiens, qu’il protégeait
efficacement chaque fois que l’occasion s’en présentait, et
qui avaient pour lui une vénération qu’ils poussaient
presque jusqu’à l’idolâtrie, car ils voyaient en lui le
descendant d’un de leurs rois les plus célèbres et le
défenseur né de leur race.

Au Nouveau-Mexique la population indienne a
beaucoup augmenté depuis un demi-siècle. Certains
auteurs prétendent même qu’elle est aujourd’hui plus
nombreuse qu’avant la conquête, ce qui est possible avec
l’apathie des Espagnols et l’incurie qu’ils ont sans cesse
déployée dans leurs luttes contre elle.

Mais les Indiens sont demeurés stationnaires au milieu
de la marche incessante du progrès et de la civilisation ; ils
conservent encore aujourd’hui intacts les traits principaux
de leurs anciennes mœurs. Épars çà et là dans de
misérables villages ou ranchos, ils vivent en tribus
séparées, gouvernés par leurs caciques ; c’est à peine s’ils
ont mêlé quelques mots espagnols à leurs idiomes, qu’ils
parlent comme au temps des Aztèques.

Le seul changement apparent qui se soit effectué en
eux, c’est leur conversion au catholicisme, conversion plus



que problématique, puisqu’ils conservent avec le plus
grand soin tous les souvenirs de leur ancienne religion,
qu’ils en suivent tous les rites en secret, et qu’ils en ont
gardé toutes les superstitieuses pratiques.

Ces Indiens, au Nouveau-Mexique surtout, bien que
nommés Indios fidèles (Indiens fidèles), sont toujours
prêts, à la première occasion, à se liguer avec leurs
congénères du désert et, dans les excursions des
Comanches et des Apaches, il est rare que des Indiens
fidèles ne leur servent pas d’éclaireurs, de guides et
d’espions.

La famille de don Miguel Zarate s’était, quelques
années après la conquête de cet aventurier de génie
nommé Cortès, retirée au Nouveau-Mexique, qu’elle
n’avait plus quitté depuis.

Don Miguel avait suivi avec soin la politique de sa
famille en resserrant le plus possible les liens d’amitié et
de bon voisinage qui, depuis un temps immémorial, le
liaient aux Indiens, fidèles ou non.

Cette politique avait porté ses fruits. Tous les ans, au
mois de septembre, que les comanches nomment la lune
du Mexique, tant ils ont pris l’habitude de leurs incursions
périodiques contre les blancs, lorsque les terribles
guerriers rouges, précédés par le meurtre et l’incendie, se
ruaient comme un torrent sur les malheureux habitants
qu’ils massacraient et sur les fermes qu’ils saccageaient,
sans pitié ni pour l’âge ni pour le sexe, seules les
propriétés de don Miguel Zarate étaient respectées, et



non-seulement on ne lui causait aucun dommage, mais
encore si parfois, sans intention, un champ était foulé sous
le pas des chevaux, ou quelques arbres brûlés ou arrachés
par des pillards, le mal était immédiatement réparé sans
que le propriétaire eût besoin de se plaindre.

Cette conduite des Indiens n’avait pas laissé que de
soulever contre don Miguel une jalousie extrême de la
part des habitants, qui se voyaient ruinés périodiquement
par les Indios bravos. On avait porté contre lui des
plaintes vives au gouvernement de Mexico ; mais quels
que fussent le pouvoir de ses ennemis et les moyens qu’ils
avaient employé pour le perdre, le riche hacendero
n’avait jamais été inquiété sérieusement, d’abord parce
que le Nouveau-Mexique est trop éloigné de la capitale
pour que ses habitants aient rien à redouter de ceux qui
gouvernent, et qu’ensuite don Miguel était trop riche pour
qu’il ne lui fût pas facile d’imposer silence à ceux qui
étaient le plus disposés à lui nuire.

Don Miguel de Zarate, dont nous avons, dans un
précédent chapitre, fait le portrait au lecteur, était resté
veuf après trois ans de mariage, avec deux enfants, un fils
et une fille, âgés, à l’époque où s’ouvre ce récit, le fils de
vingt-quatre ans et la fille de dix-sept.

Doña Clara, ainsi se nommait la fille de don Miguel,
était la plus charmante enfant qui se puisse imaginer ; elle
avait une de ces têtes de vierge de Murillo, dont les
grands yeux noirs ombragés de longs cils soyeux, le front
pur et la bouche rêveuse, semblent promettre des joies
divines ; son teint, légèrement bruni par les chauds



rayons du soleil, avait ce reflet doré qui sied tant aux
femmes de ces contrées intertropicales ; elle était petite,
mais toute mignonne et toute gracieuse.

Douce et naïve, ignorante comme une créole, cette
délicieuse enfant était adorée par son père, qui voyait
revivre en elle la femme qu’il avait tant aimée.

Les Indiens la suivaient des yeux, lorsque parfois elle
passait pensive en effeuillant une fleur devant leurs
misérables jacales (huttes), et courbant à peine les
plantes sur lesquelles elle posait son pied délicat ; dans
leur cœur ils comparaient cette frêle jeune fille, aux
contours suaves et vaporeux, à la vierge des premières
amours, cette sublime création de la religion indienne, qui
tient une si grande place dans la mythologie aztèque.

Don Pablo Zarate, le fils de l’hacendero, était un
homme de haute taille, fortement charpenté, aux traits
durs et caractérisés, au regard hautain, bien qu’empreint
de douceur et de bonté.

Doué d’une force peu commune, adroit à tous les
exercices du corps, don Pablo était renommé dans toute la
contrée pour son talent à dompter les chevaux les plus
fougueux et la justesse de son coup d’œil à la chasse.
Déterminé chasseur, hardi coureur des bois, ce jeune
homme, lorsqu’il avait un bon cheval entre les jambes et
son rifle à la main, ne connaissait pas, homme ou bête,
d’ennemi capable de lui barrer le passage.

Le respect et la vénération qu’ils avaient pour le père,
les Indiens, avec leur foi naïve, les reportaient sur le fils,



en qui ils se figuraient voir la personnification de
Huitzilopochtli ce terrible dieu de la guerre des Aztèques
auquel, lors de la dédicace de son teocali, soixante-deux
mille victimes humaines furent sacrifiées en un seul jour.

Les Zarate étaient donc, à l’époque où commence cette
histoire, de véritables rois au Nouveau-Mexique.

La félicité dont ils jouissaient fut tout à coup troublée
par un de ces incidents vulgaires qui, bien que peu
importants en eux-mêmes, ne laissent pas que de causer
une perturbation générale et un malaise sans cause
apparente, par cela même qu’il est impossible de les
prévoir ou de les prévenir. Voici le fait :

Don Miguel Zarate possédait aux environs del Paso de
vastes propriétés qui s’étendaient au loin, consistant pour
la plupart en haciendas, en immenses prairies et en forêts.

Un jour, don Miguel revenait de faire, comme il en
avait l’habitude, une visite à ses haciendas ; il était tard,
et il pressait son cheval afin d’atteindre avant la nuit le
gué de la rivière, lorsqu’à trois ou quatre lieues au plus de
l’endroit vers lequel il se dirigeait, au moment où il allait
entrer dans un épais bois de cotonniers qu’il lui fallait
traverser avant d’atteindre le gué, son attention fut tout à
coup tirée par des cris mêlés à des grognements qui
partaient du bois dans lequel il allait s’engager.

L’hacendero s’arrêta afin de se rendre bien compte du
bruit insolite qu’il entendait, et pencha la tête en avant
afin de voir ce qui se passait.



Mais il lui fut impossible de rien distinguer au travers
du chaos de lianes et de broussailles qui interceptaient la
vue.

Cependant le bruit devenait de plus en plus fort, les
cris redoublaient, mêlés à des jurons et des exclamations
de colère.

Le cheval du Mexicain couchait les oreilles, renâclait et
refusait d’avancer.

Cependant il fallait prendre un parti. Don Miguel pensa
que peut-être un homme attaqué par les bêtes fauves
courait un danger imminent ; il ne consulta que son cœur,
et, malgré la répugnance visible de son cheval, il l’obligea
à marcher en avant et à entrer dans le bois.

À peine avait-il fait quelques pas, qu’il s’arrêta étonné
devant l’étrange spectacle qui s’offrit à sa vue.



IV – Les Peccaris.

Au milieu d’une clairière gisait un cheval éventré après
lequel s’acharnaient six ou huit peccaris, tandis qu’une
dizaine d’autres attaquaient à coups de boutoir un arbre
énorme sur les plus hautes branches duquel un homme
était réfugié.

Expliquons au lecteur, qui probablement les connaît
fort peu, quels animaux sont les peccaris.

Les peccaris tiennent le milieu entre le porc
domestique et le sanglier.

Bien que la taille de cet animal ne dépasse pas
ordinairement 70 centimètres de hauteur, et à peu près 1
mètre de longueur du groin à la naissance de la queue, il
est cependant sans contredit un des animaux les plus
dangereux et les plus redoutés de l’Amérique
septentrionale.

La mâchoire du peccari est garnie de boutoirs assez
semblables à ceux du sanglier, mais droits et tranchants,
dont la longueur varie entre huit et quinze centimètres.

Par la forme de son corps il ressemble au porc, mais
les soies clairsemées sur sa peau rugueuse sont colorées
par zone ; la partie la plus proche de la peau est blanche et



la pointe d’une teinte chocolat. Dès que l’animal entre en
fureur, ces soies se hérissent comme les piquants du porc-
épic.

Les mouvements des peccaris sont vifs et rapides
comme ceux de l’écureuil ; ils vivent ordinairement en
troupes de quinze, trente et même cinquante individus.

La force de la tête, du cou et des épaules de ces
animaux est telle que lorsqu’ils chargent, rien ne peut
résister à l’impétuosité de leurs attaques.

Une particularité assez remarquable de cette espèce
est cette rugosité informe qu’ils ont sur le dos et qui
contient une liqueur musquée qui s’évapore dès que
l’animal est en colère.

Le peccari se nourrit préférablement de glands, de
racines, de baies de grains, de cannes à sucre et de
reptiles de toutes sortes ; il est prouvé que les serpents
les plus venimeux sont dévorés par eux sans qu’ils en
soient incommodés le moins du monde.

La façon dont gîte le peccari est assez singulière ; sa
bauge est toujours placée au milieu des canniers touffus et
impénétrables qui se trouvent dans les endroits
marécageux, auprès d’arbres séculiers comme on en
rencontre tant dans les forêts vierges, géants foudroyés,
mais debout encore, avec leurs grappes de lianes et de
vignes vierges.

Les troncs de ces arbres, qui mesurent parfois jusqu’à
douze mètres de circonférence, sont creux pour la plupart
et offrent un abri commode aux peccaris qui s’y retirent



chaque soir vingt et vingt-cinq ensemble, s’introduisant à
reculons les uns après les autres dans la cavité, de façon
que la dernier a l’extrémité de son groin placée juste à
l’entrée du trou, et reste pour ainsi dire en vedette,
chargé de veiller sur le repos de ses compagnons.

Les peccaris sont d’une férocité sans bornes, ils ne
connaissent pas le danger ou du moins le méprisent
complètement ; ils attaquent toujours en troupe et
combattent avec une rage sans pareille jusqu’à ce que le
dernier succombe, quel que soit l’ennemi qu’ils aient
devant eux.

Aussi, hommes et bêtes, chacun fuit la rencontre de
ces animaux terribles ; le jaguar lui-même, si fort et si
redoutable, devient leur proie, si pour son malheur il a
l’imprudence de s’attaquer à eux.

Voici de quelle façon ils procèdent pour vaincre le
fauve.

Quant un jaguar a blessé un peccari, ceux-ci se
réunissent, lui donnent la chasse et le poursuivent jusqu’à
ce qu’ils parviennent à le cerner.

Lorsque toute issue lui est fermée, le jaguar, croyant
échapper à ses ennemis, se réfugie sur un arbre ; mais les
peccaris ne renoncent pas à leur vengeance : ils
s’établissent au pied de l’arbre, recrutant sans cesse de
nouveaux alliés et attendant patiemment que, poussé à
bout par la faim et la soif, le jaguar se décide à descendre
de sa forteresse improvisée.

C’est ce qui ne manque pas d’arriver au bout de deux



C’est ce qui ne manque pas d’arriver au bout de deux
ou trois jours au plus ; le fauve se décide enfin à s’élancer ;
il bondit au milieu de ses ennemis qui l’attendent de pied
ferme et l’attaquent bravement ; une bataille terrible
s’engage, et le tigre, après avoir jonché le terrain de
victimes, succombe enfin sous l’effort des assaillants et est
déchiré à coups de boutoir.

D’après tout ce que nous venons de dire, il est facile de
comprendre combien la position de l’homme juché au
sommet d’un arbre et entouré de peccaris était précaire.

Ses ennemis semblaient déterminés à ne pas quitter la
place ; ils tournaient sournoisement autour de l’arbre,
attaquaient sa base à coups de boutoir, puis,
reconnaissant l’inutilité de leurs efforts, ils se couchaient
tranquillement auprès du cadavre du cheval, que déjà ils
avaient sacrifié à leur colère.

Don Miguel se sentait ému de pitié pour le pauvre
diable dont la position se faisait d’instant en instant plus
critique.

Vainement il se creusait la tête pour venir en aide au
malheureux dont la perte était assurée.

Attaquer les peccaris aurait été une imprudence
extrême et n’aurait produit d’autre résultat que celui de
détourner sur lui la fureur de ces animaux, sans pour cela
sauver celui qu’il voulait secourir.

Cependant le temps pressait ; que faire ? comment
sans se sacrifier soi-même, sauver l’homme qui courait un
si grand péril ?



Le Mexicain hésita longtemps. Laisser sans secours cet
homme dont la mort était certaine, semblait impossible à
don Miguel. Cette idée, qui plusieurs fois déjà s’était
présentée à sa pensée, il l’avait énergiquement repoussée,
car elle lui semblait monstrueuse.

Enfin il résolut, coûte que coûte, de tenter l’impossible
en faveur de cet homme inconnu, que, par cette solidarité
qui règne au désert, il se serait, au fond du cœur, accusé
plus tard d’avoir tué s’il ne le sortait pas du péril dans
lequel il se trouvait.

La position de l’inconnu était d’autant plus critique
que, dans sa précipitation à se mettre à l’abri des attaques
de ses ennemis, il avait laissé tomber son rifle qui était sur
le sol au pied de l’arbre, et, par conséquent, n’avait pas
d’armes pour se défendre et tâcher de se sauver de haute
lutte.

Malgré la finesse de leur odorat, les peccaris n’avaient
pas éventé l’approche de don Miguel, qui, par un hasard
providentiel, avait pénétré dans le bois du côté opposé au
vent.

Le Mexicain mit pied à terre en poussant un soupir,
flatta un instant son cheval, qu’il débarrassa en un tour de
main de ses harnais.

Le noble animal, habitué aux caresses de son maître,
remuait la tête avec de petits mouvements de joie et fixait
sur lui ses grands yeux intelligents.

Don Miguel ne put retenir un soupir ; une larme coula
sur ses joues halées. Sur le point d’accomplir le terrible



sacrifice qu’il s’imposait, il hésita.

C’était son compagnon fidèle, presque un ami dont il
allait se séparer ; mais la vie d’un homme était en jeu : le
Mexicain refoula dans son cœur les sentiments qui
l’agitaient et sa résolution fut prise.

Il passa une longe au cou de son cheval, et, malgré sa
résistance obstinée, il l’obligea à s’avancer jusqu’à l’entrée
de la clairière où les peccaris étaient rassemblés.

Un frêle rideau de lianes et de feuilles le dérobait seul
à leur vue.

Arrivé là, don Miguel s’arrêta ; il eut encore une
seconde d’hésitation, une seule, puis saisissant un
morceau d’amadou, qu’il alluma tout en flattant le pauvre
animal, il le lui introduisit dans l’oreille.

L’effet en fut subit et terrible. Le cheval poussa un
hennissement de douleur, et, rendu fou par la brûlure, il
bondit en avant et se précipita dans la clairière en
cherchant vainement à se débarrasser de cet amadou qui
se consumait dans son oreille en lui occasionnant une
souffrance horrible.

Don Miguel s’était vivement jeté de côté et suivait
d’un regard anxieux le résultat de la terrible tentative
qu’il venait de faire pour sauver l’inconnu.

À la vue du cheval qui apparut subitement au milieu
d’eux, les peccaris se relevèrent brusquement, formèrent
un groupe compact et s’élancèrent tête baissée à la
poursuite du cheval, sans penser davantage à l’homme.



L’animal, aiguillonné encore par la terreur que lui
causaient ses féroces ennemis, détalait avec la rapidité
d’une flèche, brisant du poitrail tous les obstacles qu’il
trouvait sur son passage, et suivi de près par les peccaris.

L’homme était sauvé !

Mais à quel prix !

Don Miguel étouffa un dernier soupir de regret et
s’élança dans la clairière.

L’inconnu était déjà descendu de l’arbre où il avait
trouvé un abri, mais l’émotion qu’il avait éprouvée était
tellement forte qu’il restait assis à terre, presque sans
connaissance.

– Alerte, alerte ! lui dit vivement don Miguel, hâtons-
nous, nous n’avons pas un instant à perdre, les peccaris
peuvent se raviser et revenir d’un moment à l’autre.

– C’est vrai, murmura l’inconnu d’une voix sourde en
jetant autour de lui un regard épouvanté ; partons,
partons de suite !

Il fit un effort sur lui-même, saisit son rifle et se
releva.

Par un pressentiment dont il ne put se rendre compte,
don Miguel éprouva malgré lui, à l’aspect de cet homme
que jusque-là il avait à peine regardé, un sentiment de
défiance et de dégoût invincible.

Par suite de la vie qu’il était obligé de mener sur ces
frontières fréquentées par des gens de toutes sortes, bien



souvent l’hacendero s’était trouvé en rapport, avec des
chasseurs et des trappeurs qui étaient loin de payer de
mine, mais jamais, jusque-là, le hasard ne l’avait placé en
présence d’un individu d’une aussi sinistre apparence.

Cependant il ne laissa rien voir de ce qu’il éprouvait, et
engagea cet homme à le suivre.

Celui-ci ne se fit pas répéter l’invitation : il avait hâte
de s’éloigner de ce lieu où il avait été si près de trouver la
mort.

Grâce à la connaissance que le Mexicain avait du pays,
le bois fut bientôt traversé, et les deux hommes, au bout
d’une heure de marche à peine, arrivèrent sur le bord du
del Norte, juste en face du village.

Leur course avait été si rapide, leur préoccupation si
grande, qu’ils n’avaient pas échangé une parole tant ils
redoutaient à chaque instant de voir apparaître les
peccaris.

Heureusement il n’en fut rien, et ils atteignirent le gué
sans être inquiétés de nouveau.

Don Miguel s’était chargé des harnais de son cheval, il
les jeta sur le sol et regarda autour de lui dans l’espoir de
découvrir quelqu’un qui pût l’aider à traverser la rivière.

Son attente ne fut pas trompée : juste au moment où
ils arrivaient au gué, un arriero se préparait à passer de
l’autre côté du fleuve avec sa recca de mules ; il s’offrit,
avec cette générosité innée chez les Mexicains, de les
conduire tous deux au Paso.



Les deux hommes acceptèrent avec empressement,
montèrent chacun sur une mule, et une demi-heure plus
tard, ils se trouvèrent en sûreté dans le village.

Après avoir donné quelques réaux à l’arriero pour
payer le service qu’il lui avait rendu, don Miguel reprit les
harnais de son cheval et fit un pas pour s’éloigner.

L’inconnu l’arrêta :

– Nous nous séparons ici, caballero, dit-il d’une voix
rude, avec un accent anglais fortement prononcé ; mais
avant de nous quitter, laissez-moi vous exprimer ma
profonde reconnaissance pour la façon noble et généreuse
dont vous m’avez sauvé la vie au péril de la vôtre.

– Monsieur, répondit simplement le Mexicain, je n’ai
fait que mon devoir en vous sauvant : au désert, tous les
hommes sont frères et se doivent protection ; ne me
remerciez donc pas, je vous prie, pour une action bien
simple : tout autre à ma place eût agi comme je l’ai fait.

– Peut-être, reprit l’inconnu ; pourtant soyez assez
bon, je vous prie, pour me dire votre nom, afin que je
sache à qui je dois la vie.

– Cela est inutile, fit don Miguel en souriant ;
seulement, comme je vous crois étranger à ce pays,
laissez-moi vous donner un conseil.

– Lequel, monsieur ?

– Celui de ne plus, dorénavant, vous attaquez aux
peccaris ; ce sont des ennemis terribles que l’on ne peut
vaincre que lorsque l’on se trouve en nombre, un homme



seul commet, en les attaquant, une folie impardonnable
dont il est toujours victime.

– Soyez convaincu, monsieur, que la leçon que j’ai
reçue aujourd’hui me profitera et que jamais, je ne me
fourrerai dans un guêpier semblable ; j’ai été trop près de
payer cher mon imprudence. Mais je vous en prie,
monsieur, ne nous séparons pas sans que je sache le nom
de mon sauveur.

– Puisque vous l’exigez, monsieur, apprenez le donc :
je suis don Miguel Zarate.

L’inconnu lui jeta un regard étrange, en réprimant un
mouvement de surprise.

– Ah ! fit-il d’un ton singulier, merci don Miguel
Zarate ; sans vous connaître personnellement, je savais
déjà votre nom.

– C’est possible, répondit l’hacendero, car je suis fort
connu dans ce pays, où ma famille est établie depuis de
longues années.

– Moi, monsieur, je suis celui que les indiens nomment
Quitchasta-jouté, le mangeur d’hommes ; et les
chasseurs, mes confrères, le Cèdre-Rouge.

Et après avoir porté la main à son bonnet, par forme
de salut, cet homme jeta son rifle sur l’épaule, tourna sur
lui-même et s’éloigna à grands pas.

Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis il se
dirigea tout pensif vers la maison qu’il habitait au Paso.



L’hacendero ne se doutait pas qu’il avait sacrifié son
cheval favori pour sauver la vie à son ennemi le plus
implacable.



V – La blessure.

Au lever du soleil, don Miguel Zarate, monté sur un
excellent cheval, quitta le Paso et se dirigea vers
l’hacienda, qu’il habitait avec sa famille.

Cette hacienda était située à quelques milles du
presidio de San Elezario, dans une position délicieuse ; on
la nommait l’hacienda de la Noria (la ferme du Puits).

La propriété habitée par don Miguel Zarate s’élevait
au centre du vaste delta formé par le del Norte et le rio
San-Pedro, ou rivière du Diable.

C’était une de ces fortes et massives constructions
comme seuls les Espagnols savaient en bâtir lorsqu’ils
étaient maîtres absolus du Mexique.

L’hacienda formait un grand parallélogramme
soutenu, de distance en distance, par d’énormes
contreforts de pierre de taille, de même que toutes les
habitations des frontières, qui sont plutôt des forteresses
que des maisons, elle n’était percée sur la campagne que
de rares et étroites fenêtres ressemblant à des
meurtrières, et garnies de solides barreaux de fer.

Cette demeure était entourée d’un épais mur
d’enceinte, garni à son sommet d’espèces de créneaux



n om m é s almenas, qui indiquaient la noblesse du
propriétaire.

En dedans de ce mur, mais séparés des appartements
principaux, se trouvaient les communs, composés des
écuries, des remises, des granges et du logement des
peones.

À l’extrémité de la cour s’élevait, dans l’angle de
l’hacienda, au-dessus de son toit en terrasse, le haut
clocher carré de la chapelle.

Cette chapelle était desservie par un moine nommé
Fray Ambrosio.

Une campagne magnifique formait à cette ferme une
splendide ceinture.

Au fond d’une vallée, longue de plus de cinquante
milles, se trouvaient des bois de cactus de forme conique,
surchargés de fleurs et de fruits, et dont le tronc avait
jusqu’à cinq et six pieds de diamètre.

Don Miguel employait un nombre considérable de
peones, à cause de la culture de la canne à sucre qu’il
faisait sur une grande échelle.

Chacun sait que la canne se plante en la couchant
horizontalement dans des sillons d’un demi-pied de
profondeur. De chaque nœud sort une tige qui atteint une
hauteur de trois mètres environ, et que l’on coupe au bout
d’un an pour en extraire le sucre.

Rien de pittoresque comme l’aspect que présente un
champ de cannes.



Il faisait une de ces superbes matinées américaines
pendant lesquelles la nature semble en fête.

L e centzontle (le rossignol américain) jetait souvent
les notes harmonieuses de son chant ; les cardinaux à la
gorge rose, les oiseaux bleus, les perroquets, gazouillaient
et babillaient gaiement sous la feuillée ; au loin dans la
plaine galopaient par troupes de légers antilopes, de
craintifs asshatas, et parfois, à l’extrême limite de
l’horizon, passaient en galopant, des manadas effarés de
chevaux sauvages, qui soulevaient des flots d’une
poussière impalpable sous le choc de leurs sabots rapides.

Quelques alligators, nonchalamment étendus dans la
vase du fleuve, séchaient leurs écailles au soleil, et, au plus
haut des airs, de grands aigles de la Sierra Madre
planaient majestueusement au-dessus de la vallée.

Don Miguel s’avançait rapidement au sobre-paso,
allure favorite des ginetes mexicains, et qui consiste à
faire lever les jambes de devant du cheval, tandis que
celles de derrière rasent presque le sol, espèce d’amble
particulier, qui est très doux et très rapide.

L’hacendero ne mit guère que quatre heures à franchir
la distance qui le séparait de son habitation, où il arriva
vers neuf heures du matin.

Il fut reçu sur le seuil de sa demeure par sa fille, qui,
prévenue de son arrivée, s’était hâtée de venir au-devant
de lui.

Don Miguel était absent de chez lui depuis une



quinzaine de jours ; ce fut donc avec le plus grand plaisir
qu’il reçut les caresses de sa fille.

Lorsqu’il l’eut embrassée à plusieurs reprises, tout en
continuant à la tenir étroitement serrée dans ses bras, il la
considéra attentivement pendant quelques secondes.

– Qu’as-tu donc, mi querida Clara ? lui demanda-t-il
avec intérêt, tu sembles toute triste ; serais-tu donc
fâchée de me voir ? ajouta-t-il en souriant.

– Oh ! vous ne le croyez pas, mon père, répondit-elle
vivement, vous savez combien votre présence me rend
heureuse au contraire.

– Merci, mon enfant ; mais d’où vient alors la tristesse
que je vois répandue sur tes traits ?

La jeune fille baissa les yeux sans répondre.

Don Miguel jeta un regard inquisiteur autour de lui.

– Où est don Pablo, dit-il, comment n’est-il pas venu à
ma rencontre, serait-il absent de l’hacienda ?

– Non, mon père, il est ici.

– Eh bien, alors, d’où provient qu’il ne se trouve pas
auprès de toi ?

– C’est que… dit la jeune fille en hésitant.

– C’est que ?

– Il est malade.

– Malade ! mon fils ! s’écria don Miguel.



– Je me trompe, reprit doña Clara.

– Explique-toi, au nom du Ciel !

– C’est que, mon père, Pablo est blessé.

– Blessé ! exclama l’hacendero, et, repoussant
brusquement sa fille, il se précipita vers la maison, monta
rapidement les quelques marches du perron, traversa
plusieurs salles sans s’arrêter, et arriva dans la chambre
de son fils.

Le jeune homme était étendu pâle et défait sur son lit.

En apercevant son père, il sourit en lui tendant la
main.

Don Miguel aimait beaucoup son fils, qui était son seul
héritier.

Il s’avança vers lui.

– Quelle est cette blessure dont on m’a parlé ? lui
demanda-t-il avec agitation.

– Moins que rien, mon père, répondit le jeune homme
en échangeant un regard d’intelligence avec sa sœur qui
entrait à ce moment, Clara est une folle qui, dans sa
tendresse, vous a alarmé à tort.

– Mais enfin tu es blessé ? reprit le père.

– Oui, mais je vous répète que ce n’est rien.

– Enfin explique-toi ; où et comment as-tu reçu cette
blessure ?



Le jeune homme rougit et garda le silence.

– Je veux le savoir, dit avec insistance don Miguel.

– Mon Dieu, mon père, répondit don Pablo d’un ton de
mauvaise humeur, je ne comprends pas pourquoi vous
vous inquiétez ainsi pour une cause aussi futile ; je ne suis
pas un enfant pour lequel on doive trembler à la moindre
égratignure, bien des fois je me suis blessé sans que vous
vous en soyez si fort préoccupé.

– C’est possible ; mais la façon dont tu me réponds, le
soin que tu sembles vouloir mettre à me laisser ignorer la
cause de cette blessure, en tout me dit que, cette fois, tu
veux me cacher quelque chose de grave.

– Vous vous trompez, mon père, et vous allez en
convenir vous-même.

– Je ne demande pas mieux ; parle, Clara, mon enfant,
va donner l’ordre de tout préparer pour le déjeuner. Je
meurs littéralement de faim.

La jeune fille sortit.

– À nous deux maintenant, reprit don Miguel. Et
d’abord où es-tu blessé ?

– Oh ! mon Dieu, j’ai l’épaule égratignée légèrement ;
si je suis couché, il y a dans mon fait plus de paresse que
d’autre chose.

– Hum ! qui t’a ainsi égratigné l’épaule ?

– Une balle.



– Comment ? une balle ! Tu t’es donc battu,
malheureux ! s’écria don Miguel en tressaillant.

Le jeune homme sourit, pressa la main de son père, et
se penchant vers lui :

– Voici ce qui s’est passé, lui dit-il :

– J’écoute, répondit don Miguel en faisant sur lui-
même un effort pour se calmer.

– Deux jours après votre départ, mon père, continua
don Pablo, je surveillais, ainsi que vous me l’aviez
recommandé, les travaux de la sucrerie et la coupe des
cannes, lorsqu’un chasseur que vous avez souvent vu
rôder aux environs de l’habitation, un certain Andrès
Garote, m’accosta au moment où, après avoir donné
quelques ordres au majordome, j’allais rentrer. Après
m’avoir salué obséquieusement, suivant son habitude, le
drôle sourit cauteleusement, et, baissant la voix afin de ne
pas être entendu de ceux qui m’entouraient : « N’est-ce
pas, don Pablo, me dit-il, que vous donneriez de bon cœur
une demi-once à celui qui vous apprendrait une nouvelle
importante ? – C’est selon, lui dis-je, car connaissant
l’homme de longue date, je savais qu’il n’y avait pas trop à
s’y fier. – Bah ! votre grâce est si riche, reprit-il
insidieusement, qu’une misérable somme comme celle-là,
est moins que rien dans sa poche, au lieu que dans la
mienne elle me ferait grand bien. »

À part ses défauts, ce drôle nous a parfois rendu
quelques petits services ; et puis, comme il le disait, une
demi-once n’est qu’une misère ; je la lui donnai, il se hâta



de la faire disparaîtra dans son habit, et se penchant à
mon oreille : Merci, don Pablo, me dit-il, je ne vous volerai
pas votre argent ; votre cheval est reposé, il peut fournir
une longue course : rendez vous à la vallée du Bison, là
vous apprendrez quelque chose qui vous intéressera. Ce
fut en vain que je le pressai de s’expliquer plus
clairement, il me fut impossible d’en rien tirer davantage.
Seulement, avant de me quitter : Don Pablo, ajouta-t-il,
vous avez de belles armes, munissez-vous-en, on ne sait
pas ce qui peut arriver. Je ne sais pourquoi la confidence
tronquée de ce drôle, ses réticences même, éveillèrent ma
curiosité ; je résolus de me rendre à la vallée du Bison afin
d’avoir le mot de cette énigme.

– Andrès Garote est un coquin qui te tendait un piège,
dans lequel tu es tombé, mon fils, interrompit don Miguel.

– Non, mon père, vous vous trompez : Andrès a été
loyal envers moi, je n’ai que des remerciements à lui
faire ; seulement, peut-être, aurait-il dû s’expliquer plus
catégoriquement.

L’hacendero hocha la tête d’un air de doute.

– Continue, dit-il.

– J’entrai à l’habitation, je pris mes armes, puis, monté
sur Negro, mon coureur noir, je me dirigeai vers la vallée
du Bison. Vous savez, mon père, que l’endroit que nous
nommons ainsi, et qui nous appartient, est une immense
forêt de cèdres et d’érables de près de quarante milles de
tour et traversée dans toute sa longueur par un large
affluent du rio San-Pedro.



– Certes, je le sais, et je compte, l’année prochaine, y
faire exécuter des abatis dans les hautes futaies.

– Vous n’aurez pas besoin de vous donner cette peine,
fit le jeune homme en souriant, un autre a pris ce soin
pour vous.

– Hein ? qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria
l’hacendero avec colère ; qui a osé ?

– Eh ! mon Dieu, un de ces misérables squatters
hérétiques, ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes ; le
coquin a trouvé le lieu à sa convenance et s’y est
tranquillement établi avec toute sa couvée de louveteaux,
trois grands drôles à mine patibulaire, qui m’ont ri au nez
quand je leur ai signifié que la forêt m’appartenait, et qui
m’ont répondu, en me couchant en joue, qu’ils étaient
Nord-Américains, qu’ils se souciaient de moi comme d’un
coyote, que la terre était au premier occupant, et que je
leur ferais un sensible plaisir en déguerpissant au plus
vite. Ma foi, que vous dirai-je de plus, mon père ? je tiens
de vous, j’ai le sang chaud, je hais cordialement cette race
de pirates yankees qui, depuis quelques années, se sont
abattus dans notre beau pays comme une nuée de
moustiques. Je voyais notre forêt mise au pillage, nos plus
beaux arbres abattus ; je ne pus rester impassible devant
l’insolence de ces drôles, et la querelle devint si vive qu’ils
tirèrent sur moi.

– Virgen santissima ! s’écria don Miguel avec colère ;
ils payeront cher, je te le jure, l’affront qu’ils t’ont fait ;
j’en tirerai une vengeance exemplaire.



– Pourquoi vous emporter ainsi, mon père ? répondit
le jeune homme visiblement contrarié de l’effet que son
récit avait produit, le dégât que ces gens nous causent
n’est en réalité que peu sensible pour nous ; j’ai eu tort de
me laisser aller à la colère.

– Tu as eu raison, au contraire ; je ne veux pas que ces
voleurs du Nord viennent exercer ici leurs rapines ; je
saurai y mettre ordre.

– Je vous assure que, si vous consentez à me laisser
faire, je suis certain d’arranger cette affaire à votre
entière satisfaction.

– Je te défends de tenter la moindre démarche, ceci
me regarde à présent ; quoi qu’il arrive, je ne veux pas
que tu t’en mêles ; me le promets-tu ?

– Puisque vous l’exigez, je vous le promets, mon père.

– C’est bien ; guéris-toi le plus tôt possible, et sois
tranquille ; les Yankees me payeront cher le sang qu’ils
t’ont tiré.

Sur ces paroles, don Miguel se retira ; son fils se laissa
retomber sur son lit en étouffant un soupir et en poussant
une sourde exclamation de colère.



VI – Le jacal des squatters.

Don Pablo n’avait pas raconté à son père les faits dans
tous leurs détails et surtout dans toute leur vérité.

Don Pablo était tombé dans un véritable guet-apens.

Il avait été attaqué à l’improviste par les trois frères
qui l’auraient tué sans miséricorde, résolus à mettre sa
mort sur le compte des bêtes fauves, si tout à coup, au
moment où l’un d’eux levait son poignard sur le jeune
homme renversé et tenu immobile par ses agresseurs, un
secours providentiel ne lui était arrivé dans la personne
d’une charmante enfant de seize ans à peine.

La courageuse jeune fille s’élança d’un taillis avec la
rapidité d’une biche, et se jeta résolument au milieu des
assassins.

– Que faites-vous, mes frères ? s’écria-t-elle d’une
voix mélodieuse dont les sons harmonieux résonnèrent
amoureusement aux oreilles de don Pablo ; pourquoi
voulez-vous tuer cet étranger ?

Les trois squatters, surpris par cette apparition à
laquelle ils étaient loin de s’attendre, reculèrent de
quelques pas.

Don Pablo profita de cette trêve pour se relever



vivement et rentrer en possession de ses armes tombées
auprès de lui.

– N’est-ce donc pas assez déjà, continua la jeune fille,
de voler cet homme, sans chercher encore à lui arracher
la vie ? Fi ! mes frères ! ne savez-vous pas que le sang
laisse sur les mains de celui qui le verse des taches que
rien ne peut effacer ? Laissez cet homme s’éloigner
paisiblement.

Les jeunes gens hésitèrent ; bien que subissant malgré
eux l’influence de leur sœur, ils étaient honteux de
souscrire ainsi à ses désirs ; pourtant ils n’osaient
exprimer leur pensée et lançaient à leur ennemi, qui les
attendait de pied ferme, un pistolet de chaque main, des
regards chargés de haine et de colère.

– Ellen a raison, dit soudain le plus jeune des frères ;
non, je ne veux pas que l’on fasse quoi que ce soit à
l’étranger.

Les autres lui jetèrent un regard farouche.

– Tu le défendrais au besoin, n’est-ce pas Schaw ? lui
dit Nathan avec ironie.

– Pourquoi ne le ferais-je pas, si cela était nécessaire ?
répondit résolument le jeune homme.

– Eh ! fit en ricanant Sutter, il pense à l’églantine des
bois.

À peine cette parole était-elle prononcée que Schaw, le
visage pourpre, les traits contractés et les yeux
étincelants, se précipita sur son frère le couteau à la main.



Sutter l’attendit de pied ferme.

La jeune fille s’élança entre eux.

– La paix ! la paix ! s’écria-t-elle d’une voix vibrante,
osez-vous bien vous menacer entre frères ?

Les deux jeunes gens demeurèrent immobiles, mais en
se mesurant de l’œil et prêts à en venir aux mains.

Don Pablo fixait un regard ardent sur la jeune fille.

Elle était réellement admirable en ce moment.

Les traits animés par la colère, le corps cambré, la tête
haute, les bras étendus entre les deux hommes, elle
ressemblait, à s’y méprendre, à ces druidesses qui, dans
les anciens jours, appelaient dans les vieilles forêts de la
Germanie les guerriers au combat.

Elle offrait dans toute sa personne le type complet de
ces suaves et vaporeuses femmes du Nord.

Sa chevelure blonde et dorée comme des épis mûrs,
ses yeux d’une douceur extrême qui reflétaient l’azur du
ciel, sa bouche sérieuse aux lèvres roses et aux dents de
perles, sa taille souple et mignonne, la blancheur de son
teint dont la peau fine et transparente avait encore le
duvet de l’adolescence, tout dans cette charmante enfant
se réunissait pour en faire la plus séduisante créature qui
se puisse imaginer.

Don Pablo, auquel ce genre de beauté était inconnu, se
sentait malgré lui attiré vers la jeune fille, il était
entièrement subjugué par elle. Oubliant la raison qui



l’avait amené en cet endroit, le danger qu’il avait couru et
celui qui le menaçait encore, il était fasciné et tremblant
devant cette délicieuse apparition, craignant à chaque
instant de la voir s’évanouir comme un vain prestige,
n’osant détourner d’elle son regard et n’ayant plus de
forces que pour l’admirer.

Cette jeune fille, si frêle et si délicate, formait un
contraste étrange avec les hautes statures et les traits
sombres et accentués de ses frères, dont les façons
sauvages et abruptes faisaient encore ressortir l’élégance
et le charme répandus sur toute sa personne.

Cependant cette scène ne pouvait se prolonger plus
longtemps, il était urgent de la terminer.

La jeune fille s’avança vers don Pablo.

– Monsieur, lui dit-elle avec un doux sourire, vous
n’avez plus rien à craindre de mes frères, vos armes vous
sont inutiles ; vous pouvez remonter à cheval partir sans
crainte, nul ne s’opposera à votre départ.

Le jeune homme comprit qu’il n’avait aucun prétexte
pour prolonger son séjour en cet endroit : il baissa la tête,
remit ses pistolets dans ses fontes, sauta sur son cheval et
s’éloigna à regret et le plus doucement possible.

À peine avait-il fait une lieue qu’il entendit le pas
précipité d’un cheval derrière lui.

Il se retourna.

Le cavalier qui s’avançait était Schaw.



Il eut bientôt rejoint don Pablo. Les jeunes gens
marchèrent assez longtemps côte à côte sans échanger
une parole.

Tous deux paraissaient plongés dans de profondes
méditations.

Arrivés sur la lisière de la forêt, Schaw arrêta son
cheval et posa doucement sa main droite sur la bride de
celui du Mexicain.

Don Pablo s’arrêta, lui aussi, à cet attouchement, et
attendit en fixant sur son étrange compagnon un regard
interrogateur.

– Étranger, dit le jeune homme, ma sœur m’envoie ;
elle vous prie de garder, si cela vous est possible, le secret
sur ce qui s’est passé aujourd’hui entre nous ; elle
regrette vivement l’attaque dont vous avez été victime et
la blessure que vous avez reçue ; elle tâchera d’engager
notre père le Cèdre-Rouge à s’éloigner de vos propriétés.

– Remerciez pour moi votre sœur, répondit don
Pablo : dites-lui que ses moindres désirs seront toujours
des ordres, pour moi, et que je serai heureux de les
exécuter.

– Je lui répéterai vos paroles.

– Merci. Rendez-moi un dernier service.

– Parlez.

– Comment se nomme votre sœur ?

– Ellen. C’est l’ange gardien de notre foyer : moi, je me



nomme Schaw.

– Je vous suis obligé de m’avoir fait connaître votre
nom, bien que je ne devine pas la raison qui vous pousse à
agir ainsi.

– Je vais vous le dire. J’aime ma sœur Ellen par-
dessus tout ; elle m’a recommandé de vous offrir mon
amitié. Je lui obéis. Souvenez-vous, étranger, que Schaw
est à vous, à la vie, à la mort.

– Je ne l’oublierai pas, bien que j’espère n’être jamais
dans la nécessité de vous rappeler vos paroles.

– Tant pis, fit l’Américain en secouant la tête ; mais si
quelque jour l’occasion s’en présente, je vous prouverai,
foi de Kentukien, que je suis homme de parole.

Et, tournant précipitamment la tête de son cheval en
arrière, le jeune homme disparut rapidement dans les
méandres de la forêt.

La vallée du Bison, éclairée par les derniers rayons du
soleil couchant, semblait un lac de verdure auquel la
brume dorée du soir donnait des tons magiques. Une folle
brise courait insoucieuse de la haute cime des cèdres, des
catalpas, des tulipiers et des arbres du Pérou, aux
grandes herbes des rives du rio San-Pedro.

Don Pablo laissait flotter nonchalamment les rênes sur
le cou de son cheval, et s’avançait tout rêveur au milieu
des piverts aux ailes d’or, des choucas empourprés, et des
cardinaux qui voltigeaient çà et là de branche en branche,
en saluant, chacun dans son langage, l’approche de la nuit.



Une heure plus tard, le jeune homme arrivait à
l’hacienda.

Mais la blessure qu’il avait reçue à l’épaule était plus
grave qu’il ne l’avait d’abord supposé ; il avait été obligé, à
son grand regret, de garder le lit, ce qui l’avait empêché,
malgré ce qui s’était passé, de chercher à revoir la jeune
fille dont l’image était profondément gravée dans son
cœur.

Dès que le Mexicain se fut éloigné, les squatters se
remirent à abattre les arbres et faire des planches, travail
qu’ils n’abandonnèrent que lorsque la nuit fut devenue
tout à fait noire.

Ellen était rentrée dans l’intérieur du jacal où elle
s’occupait, avec sa mère, des soins du ménage.

Ce jacal était une misérable hutte, faite à la hâte avec
des branches d’arbres entrelacées, qui tremblait à tous les
vents et laissait pénétrer à l’intérieur la pluie et le soleil.

Cette hutte était partagée en trois compartiments :
celui de droite servait de chambre à coucher aux deux
femmes, les hommes dormaient dans celui de gauche ; le
compartiment du milieu, meublé de bancs vermoulus et
d’une table faite avec des ais mal équarris, était à la fois la
salle à manger et la cuisine.

Il était tard ; les squatters, réunis autour du feu sur
lequel bouillait une grande marmite en fer, attendaient
silencieusement le retour du Cèdre-Rouge, qui depuis le
matin était absent.



Enfin le galop d’un cheval résonna sourdement sur les
détritus sans nom accumulés depuis des années sur le sol
de la forêt ; le bruit se rapprocha peu à peu, un cheval
s’arrêta devant le jacal et un homme parut :

C’était le Cèdre-Rouge.

Les squatters tournèrent lentement la tête vers lui,
mais sans se déranger autrement, et sans lui adresser la
parole.

Ellen seule se leva et s’avança vers son père, qu’elle
embrassa avec effusion.

Le géant saisit la jeune fille dans ses bras nerveux, la
souleva de terre et l’embrassa à plusieurs reprises, en lui
disant de sa rude voix que la tendresse adoucissait
sensiblement :

– Bonsoir, ma colombe.

Puis il la posa à terre et, sans plus s’occuper d’elle, il se
laissa sourdement tomber sur un banc auprès de la table,
en présentant ses pieds au feu.

– Allons, femme, dit-il au bout d’un instant, le souper,
au nom du diable ! j’ai une faim de coyote.

La femme ne le fit pas répéter ; quelques minutes plus
tard, un immense plat de frijotes aux piments, mélangés
d e cecina, fumait sur la table avec de larges pots de
pulque.

Le repas fut court et silencieux.

Les quatre hommes mangeaient avec une voracité



extrême.

Dès que les frijoles et la cecina eurent disparu, le
Cèdre-Rouge et ses fils allumèrent leurs pipes et
commencèrent à fumer tout en buvant de larges traits de
whisky, mais toujours sans parler.

Enfin le Cèdre-Rouge ôta sa pipe de sa bouche et
frappa un grand coup de poing sur la table, en disant
brutalement :

– Allons, les femmes, décampez ! vous n’avez plus que
faire ici, vous nous gênez, allez au diable !

Ellen et sa mère sortirent immédiatement et se
retirèrent dans le compartiment qui leur était réservé.

Pendant quelques instants on les entendit aller et
venir, puis tout retomba dans le silence.

Le Cèdre-Rouge fit un geste.

Sutter se leva et alla doucement appliquer son oreille
contre la séparation ; il écouta quelques secondes en
retenant sa respiration, puis il revint prendre sa place en
disant laconiquement :

– Elles dorment.

– Alerte, mes louveteaux, fit à voix basse le vieux
squatter, hâtons-nous, nous n’avons pas une minute à
perdre, les autres nous attendent.

Alors il se passa une scène étrange dans cette salle
sordide, éclairée seulement par la lueur mourante du
foyer.



Les quatre hommes se levèrent, ouvrirent un grand
bahut placé près de la cloison, et en sortirent divers objets
de formes bigarres, leggins, mitanes, robes de bisons,
colliers de griffes d’ours gris, bref, des costumes complets
d’Indiens apaches.

Les squatters se déguisaient en Peaux-Rouges ;
lorsqu’ils eurent revêtus ces vêtements qui les rendaient
méconnaissables, ils complétèrent la métamorphose en se
peignant le visage de différentes couleurs.

Certes, le voyageur que le hasard aurait en ce moment
amené dans le jacal, l’aurait cru habité par des Apaches ou
des Comanches.

Les vêtements que les squatters avaient quittés furent
renfermés dans le coffre dont le Cèdre-Rouge garda sur
lui la clef, et les quatre hommes, armés de leurs rifles
américains, quittèrent la hutte, montèrent sur leurs
chevaux qui les attendaient tout sellés et partirent à fond
de train à travers les sentiers sinueux de la forêt.

À l’instant où ils disparaissaient dans les ténèbres,
Ellen parut à la porte de la hutte, jeta un regard désolé du
côté où ils s’étaient éloignés et se laissa tomber sur le sol
en murmurant avec désespoir :

– Mon Dieu ! quelle œuvre du démon vont-ils donc
encore accomplir cette nuit !…



VII – Les Rangers.

Sur les bords du Rio-San-Pedro, sur le flan d’une
colline, s’élevait une rancheria composée d’une dizaine de
jacales habités par une population de soixante individus
environ, tout compris, hommes, femmes et enfants.

Ces gens étaient des Indiens Coras, chasseurs et
agriculteurs, appartenant à la tribu de la Tortue.

Ces pauvres Indiens vivaient là en paix avec leurs
voisins, sous la protection des lois mexicaines.

Gens paisibles et inoffensifs, jamais, depuis près de
vingt ans qu’ils étaient venus s’établir à cette place, ils
n’avaient donné un sujet de plainte à leurs voisins, qui, au
contraire, se félicitaient de les voir prospérer à cause de
leurs mœurs douces et hospitalières. Bien que soumis au
Mexique, ils se gouvernaient entre eux, à leur manière,
obéissant à leurs Caciques et réglant dans l’assemblée de
leurs anciens toutes les difficultés qui s’élevaient dans leur
village.

La nuit où nous avons vu les squatters abandonner
leur hutte après s’être déguisés, une vingtaine
d’individus, armés jusqu’aux dents et vêtus de costumes
bizarres, le visage noirci afin de se rendre
méconnaissables, étaient campés à environ deux lieues de



la rancheria, dans une plaine au bord de la rivière.

Assis ou couchés autour de grands feux, ils buvaient,
riaient, se disputaient ou jouaient avec force cris et
jurons ; deux hommes assis à l’écart, au pied d’un énorme
cactus, causaient à voix basse en fumant leurs papillos de
maïs.

Ces deux hommes, dont nous avons déjà parlé au
lecteur, étaient, l’un, Fray Ambrosio, le chapelain de
l’hacienda de la Noria ; l’autre, Andrès Garote, le
chasseur.

Andrès Garote était un grand gaillard long et maigre, à
la face blême, cauteleuse et sournoise, qui se drapait avec
prétention dans des guenilles sordides, mais dont les
armes étaient parfaitement en état.

Quels étaient ces individus qui menaient si grand
bruit ?

C’étaient des Rangers.

Ceci demande une explication.

Aussitôt après chacune des différentes révolutions qui
bouleversent périodiquement le Mexique depuis qu’il a
déclaré si pompeusement son indépendance, le premier
soin du nouveau président qui arrive au pouvoir est de
licencier les volontaires qui ont grossi accidentellement les
rangs de l’armée et lui ont fourni les moyens de renverser
son prédécesseur.

Ces volontaires, nous devons leur rendre cette justice,
forment tout le rebut de la société et tout ce que la nature



humaine fournit de plus dégradé ; ces hommes
sanguinaires, sans foi ni loi, qui n’ont ni parents ni amis,
sont une véritable lèpre pour le pays.

Rejetés brutalement dans la société, la vie nouvelle
qu’ils sont contraints d’adopter ne convient nullement à
leurs habitudes de meurtre et de pillage ; ne pouvant plus
faire la guerre à leurs compatriotes, ils forment des corps
francs et s’engagent, moyennant un certain salaire, à faire
la chasse aux Indios bravos, c’est-à-dire aux Apaches et
aux Comanches qui désolent les frontières mexicaines.

En sus de leur solde, le gouvernement paterne des
États-Unis au Texas, et du Mexique, dans les États de la
Confédération, leur alloue une certaine somme pour
chaque chevelure d’Indien qu’ils apportent.

Nous ne croyons rien dire de nouveau en assurant
qu’ils sont le fléau des colons et des habitants, qu’ils
rançonnent sans pudeur, de toutes les façons, lorsqu’ils ne
leur font pas pire.

Ceux qui étaient en ce moment réunis sur les bords du
Rio San-Pedro se préparaient à faire une partie de
guerre : tel est le nom qu’ils donnent aux massacres qu’ils
organisent contre les Peaux-Rouges.

Vers minuit, le Cèdre-Rouge et ses trois fils arrivèrent
au camp des Rangers.

Il paraît qu’ils étaient attendus avec impatience, car
les bandits les reçurent avec les marques de la plus
grande joie et du plus chaleureux enthousiasme.



Les dés, les cartes, et les botas de mezcal et de
whiskey furent immédiatement abandonnés ; les Rangers
montèrent à cheval, vinrent se grouper autour des
squatters, auprès desquels s’étaient placés Fray
Ambrosio et son ami Andrès Garote.

Le Cèdre-Rouge jeta un regard sur la foule et ne put
réprimer un sourire d’orgueil à la vue de la riche collection
de bandits de toutes sortes qu’il avait autour de lui et qui
le reconnaissaient pour chef.

Il étendit le bras pour réclamer le silence.

Chacun se tut.

Le géant prit alors la parole :

– Señores caballeros, dit-il d’une voix forte et
accentuée, qui fit tressaillir d’aise tous ces drôles flattés
d’être traités comme des honnêtes gens, l’audace des
Peaux-Rouges devient intolérable ; si nous les laissons
faire, ils inonderont bientôt le pays, où ils pulluleront si
bien qu’ils finiront par nous en chasser ; cet état de chose
doit avoir un terme. Le gouvernement se plaint de la
rareté des chevelures que nous lui fournissons ; il dit que
nous ne remplissons pas les clauses de l’engagement que
nous avons contracté envers lui ; il parle de nous licencier,
puisque notre service est inutile et par conséquent
onéreux à la République. Il est de notre devoir de donner
un éclatant démenti à ces assertions malveillantes, et de
prouver à ceux qui ont placé leur confiance en nous que
nous sommes toujours prêts à nous dévouer pour la cause
de l’humanité et de la civilisation. Je vous ai réunis ici



pour une expédition de guerre que je médite depuis
quelque temps déjà, et que nous exécuterons cette nuit
même : nous allons attaquer la rancheria des Indiens
Coras, qui, depuis quelques années, ont eu l’audace de
s’établir tout près de cet endroit. Ce sont des païens et
des voleurs qui ont mérité cent fois le châtiment sévère
que nous allons leur infliger ; mais, je vous en prie,
seigneurs cavaliers, pas de pitié malentendue ; écrasons
cette race de vipères ; qu’il n’en échappe pas un seul ! la
chevelure d’un enfant vaut autant que celle d’un
guerrier ; ne vous laissez donc attendrir ni par les cris ni
par les larmes ; scalpez ! scalpez toujours !

Cette harangue fut accueillie comme elle devait l’être,
c’est-à-dire par des hurlements de joie.

– Seigneurs cavaliers, reprit le Cèdre-Rouge, le digne
moine qui m’accompagne veut appeler les bénédictions du
ciel sur notre entreprise ; à genoux pour recevoir
l’absolution qu’il va nous donner.

Les bandits descendirent instantanément de cheval,
ôtèrent leurs chapeaux et s’agenouillèrent sur le sable.

Fray Ambrosio récita alors une longue prière qu’ils
écoutèrent avec une patience exemplaire, en répondant
Amen, à chaque verset, et la termina en leur donnant
l’absolution.

Les Rangers se relevèrent, joyeux d’être ainsi
débarrassés du lourd fardeau de leurs péchés, et se
remirent en selle.



Le Cèdre-Rouge dit alors quelques mots à voix basse à
l’oreille de Fray Ambrosio, qui baissa affirmativement la
tête et s’éloigna immédiatement dans la direction de
l’hacienda de la Noria, suivi d’André Garote.

Le squatter se retourna vers les Rangers qui
attendaient ses ordres.

– Vous savez où nous allons, seigneurs cavaliers, dit-
il ; marchons et surtout du silence si nous voulons prendre
notre gibier au gîte ; vous savez que ces maudits Indiens
sont malins comme des oppossums.

La troupe partit au galop. Le Cèdre-Rouge et ses fils
marchaient en tête.

Il faisait une de ces nuits calmes, pleines d’âcres
senteurs qui portent l’âme à la rêverie, comme
l’Amérique seule a le privilège d’en posséder.

Le ciel, d’un bleu sombre était plaqué d’un nombre
infini d’étoiles, au milieu desquelles resplendissait la
majestueuse croix du Sud, étincelant comme un manteau
de roi ; l’atmosphère était d’une transparence inouïe, qui
laissait distinguer les objets à une grande distance ; la lune
répandait à profusion ses rayons argentés, qui donnaient
au paysage une apparence fantastique ; une brise
mystérieuse courait sur la cime houleuse des grands
arbres, et parfois de vagues rumeurs traversaient
l’espace et se perdaient dans le lointain.

Les sombres cavaliers couraient toujours, silencieux et
mornes, semblables à ces fantômes des anciennes
légendes qui se pressent dans l’ombre pour accomplir une



œuvre sans nom.

Au bout d’une heure à peine on atteignit la rancheria.

Tout reposait dans le village, aucune lumière ne brillait
dans les jacales ; les Indiens fatigués des durs labeurs du
jour, se reposaient pleins de confiance dans la foi jurée, ne
redoutant aucune trahison.

Le Cèdre-Rouge fit halte à vingt pas de la rancheria.

Il disposa ses cavaliers de façon à envelopper le village
de tous les côtés.

Lorsque chacun eut pris son poste, que les torches
furent allumées, le Cèdre-Rouge poussa le redoutable cri
de guerre des Apaches, et les Rangers se précipitèrent à
fond de train sur le village, en poussant des hurlements
horribles et en brandissant leurs torches qu’ils jetèrent
sur les jacales.

Alors il se passa une scène de carnage que la plume
humaine est impuissante à décrire.

Les malheureux Indiens, surpris dans leur sommeil, se
précipitaient, égarés, à demi-nus, hors de leurs pauvres
demeures, et étaient impitoyablement massacrés et
scalpés par les Rangers, qui agitaient, avec des rires de
démons, ces chevelures fumantes et dégouttantes de
sang.

Femmes, enfants, vieillards, tous étaient tués avec des
raffinements de barbarie.

Le village, incendié par les torches des Rangers, ne fut



plus bientôt qu’un immense bûcher où s’agitaient pêle-
mêle les victimes et les bourreaux.

Cependant quelques Indiens étaient parvenus à se
réunir ; formés en une troupe compacte d’une vingtaine
d’hommes, ils opposaient une résistance désespérée à
leurs assassins exaspérés par l’odeur du sang et
l’enivrement du carnage.

En tête de cette troupe se tenait un Indien de haute
taille, à demi nu, aux traits intelligents, qui, armé d’un soc
de charrue dont il se servait avec une force et une adresse
extrêmes, assommait tous les assaillants qui
s’approchaient à portée de son arme terrible.

Cet homme était le Cacique des Coras. À ses pieds
gisaient, éventrés, sa mère, sa femme et ses deux
enfants ; le malheureux luttait avec l’énergie du
désespoir ; il avait fait le sacrifice de sa vie, mais il voulait
la vendre le plus cher possible.

Vainement les Rangers avaient tiré sur lui, le Cacique
semblait invulnérable ; de toutes les balles dirigées contre
sa personne, aucune ne l’avait atteint.

Il combattait toujours, sans que le poids de son arme
parût fatiguer son bras.

Les Rangers s’excitaient les uns les autres à en finir
avec lui, pourtant aucun n’osait l’approcher.

Mais ce combat de géants ne pouvait durer longtemps
encore ; des vingt compagnons qu’il avait auprès de lui en
commençant la lutte, le Cacique n’en voyait plus que deux



ou trois debout, les autres étaient morts.

Il fallait en finir. Le cercle qui enveloppait le valeureux
Indien se resserrait de plus en plus ; désormais ce n’était
plus pour lui qu’une question de temps.

Les Rangers reconnaissant l’impossibilité de vaincre
cet homme au cœur de lion, avaient changé de tactique.

Ils ne l’attaquaient plus, ils se contentaient de former
autour de lui un cercle infranchissable, attendant
prudemment, pour s’élancer sur cette proie qui ne
pouvait leur échapper, que ses forces fussent totalement
épuisées.

Le Coras comprit l’intention de ses ennemis, un
sourire de dédain plissa ses lèvres hautaines et il s’élança
résolument au-devant de ces hommes qui reculaient
devant lui.

Soudain, d’un mouvement plus prompt que la pensée,
il jeta avec une force inouïe le soc de charrue au milieu des
Rangers, et, bondissant comme une panthère, il sauta sur
un cheval et se cramponna après le cavalier avec une
vigueur surhumaine.

Avant que les Rangers fussent revenus de la surprise
que leur causa cet assaut imprévu, par un effort
désespéré, tout en maintenant le cavalier qu’il avait saisi,
il tira de sa ceinture un poignard à lame courte et effilée et
l’enfonça jusqu’à la poignée dans les flancs du cheval, qui
poussa un hennissement de douleur, se précipita tête
baissée au milieu de la foule et l’emporta avec une vitesse
vertigineuse.



Les Rangers, rendus furieux d’avoir été joués par un
homme seul, et de voir ainsi leur ennemi le plus terrible
leur échapper, s’élancèrent à sa poursuite.

Mais, avec la liberté, le Coras avait reconquis toute son
énergie, il était sauvé désormais.

Malgré les efforts désespérés que les Rangers
tentèrent pour l’atteindre, il disparut dans la nuit.

Le Cacique continua à fuir jusqu’à ce qu’il sentît le
cheval manquer sous lui.

Il n’avait pas lâché le cavalier qui était à demi étranglé
par sa rude étreinte, et tous deux roulèrent sur le sol.

Cet homme portait le costume des Indiens Apaches.

Le Coras le considéra un instant avec attention, puis
un sourire de mépris plissa ses lèvres.

– Tu n’es pas un Peau-Rouge, lui dit-il d’une voix
rauque, tu n’es qu’un chien des faces pâles. Pourquoi
revêtir la peau d’un lion, puisque tu es un lâche coyote ?

Le Ranger, encore étourdi par la chute qu’il venait de
faire et la pression qu’il avait subie, ne répondit pas.

– Je pourrais te tuer, continua l’Indien, mais ma
vengeance ne serait pas complète. Il faut que toi et les
tiens vous me payiez tout le sang innocent que vous avez
lâchement versé cette nuit. Je vais te marquer, afin de te
reconnaître plus tard.

Alors, avec un sang-froid terrible, le Coras renversa le



Ranger sur le dos, lui appuya le genou sur la poitrine et,
lui enfonçant un doigt dans l’œil droit par un mouvement
de rotation d’une rapidité extrême, il le fit jaillir de l’orbite
et le lui arracha.

À cette affreuse mutilation, le misérable poussa un cri
de douleur impossible à rendre.

L’Indien se releva.

– Va, lui dit-il, maintenant je suis certain de te
retrouver quand je le voudrai.

En ce moment, un bruit de chevaux résonna à peu de
distance ; évidemment les Rangers avaient entendu le cri
de leur compagnon et accouraient à son secours.

Le Coras s’élança au milieu des buissons et disparut.

Quelques minutes plus tard les Rangers arrivèrent.

– Nathan, mon fils ! s’écria le Cèdre-Rouge en se
précipitant en bas de son cheval et se jetant sur le corps
du blessé, Nathan, mon premier-né, il est mort !

– Non ! répondit un des Rangers, mais il est bien
malade.

C’était en effet le fils aîné du squatter que le Cacique
avait mutilé.

Le Cèdre-Rouge saisit dans ses bras le corps de son
fils, qui était évanoui ; il le plaça en travers devant lui sur
la selle, et la troupe repartit au galop.

Les Rangers avaient accompli leur œuvre ; ils avaient



soixante chevelures pendues à leurs ceintures.

La rancheria des Coras n’était plus qu’un monceau de
cendres.

De tous les habitants de ce malheureux village, seul le
Cacique avait survécu.

Il suffisait pour venger ses frères !



VIII – La vallée du Bison.

Don Miguel Zarate, en quittant son fils, était remonté à
cheval et s’était rendu tout droit au Paso, chez le juez de
letras (juge criminel) don Luciano Ferez.

L’hacendero était un des plus riches propriétaires de la
contrée ; il connaissait à fond l’esprit des dépositaires de
la justice, dans son pays, il avait bien en conséquence eu le
soin de se munir d’une bourse bien garnie.

Double raison pour intéresser le juge en sa faveur.

Ce fut en effet ce qui arriva.

Le digne don Luciano frémit en entendant le détail de
ce qui s’était passé entre don Pablo et les squatters ; il
jura qu’il tirerait, sans tarder, une éclatante vengeance de
cette outrecuidance félonie de ces chiens hérétiques, et
qu’il était temps de les mettre à la raison.

S’assurant de plus en plus dans sa résolution, il ceignit
son épée, donna l’ordre à vingt alguazils bien armés de
monter à cheval, et, se mettant à la tête de cette escorte
nombreuse, il se dirigea vers la vallée du Bison.

Don Miguel avait assisté avec un secret dépit à ces
formidables préparatifs ; il ne comptait que
médiocrement sur le courage des agents de la police, et il



aurait préféré que le juge le laissât maître d’agir à sa
guise ; il avait même essayé adroitement d’obtenir de don
Luciano qu’il se contentât de lui donner un mandat en
bonne forme, dont il se serait servi comme il l’aurait jugé
convenable ; mais le juge brûlant d’une ardeur belliqueuse
inaccoutumée, et alléché par la forte somme qu’il avait
attachée, n’avait rien voulu entendre, et s’était obstiné à
se mettre lui-même à la tête de l’expédition.

Le juge don Luciano Perez était un gros petit homme
d’une soixantaine d’années, rond comme une futaille, à la
face réjouie, ornée d’un nez aux teintes vermeilles, et
percée de deux petits yeux sournois et égrillards.

Cet homme détestait cordialement les Américains du
Nord ; dans l’acte de courage qu’il commettait en ce
moment, il entrait au moins autant de haine que
d’avarice.

Cependant la petite troupe avait pris un galop allongé
et s’avançait rapidement vers la forêt.

Le juge jetait feu et flamme contre les audacieux
usurpateurs, ainsi qu’il les nommait ; il ne parlait de rien
moins que de les tuer sans miséricorde, s’ils essayaient de
faire la moindre résistance aux ordres qu’il leur allait
intimer. Don Miguel, beaucoup plus calme et qui
n’augurait rien de bon de cette grande colère, cherchait
vainement à le calmer en lui représentant qu’il se
trouverait, selon toutes probabilités, en présence
d’hommes difficiles à intimider, avec lesquels le sang-froid
était la meilleure arme.



Cependant on approchait : l’hacendero, afin d’abréger
le chemin, avait fait prendre à la troupe un sentier de
traverse qui diminuait la distance d’un bon tiers ; déjà les
premiers arbres de la forêt apparaissaient à une couple de
milles.

Le dégât causé par les squatters était beaucoup plus
considérable que don Pablo ne l’avait dit à son père.

Au premier coup d’œil il semblait impossible qu’en si
peu de temps quatre hommes, même en travaillant avec
vigueur, eussent pu le commettre.

Les plus beaux arbres gisaient étendus sur le sol, des
piles énormes de planches étaient rangées de distance en
distance, et sur le San-Pedro un train déjà complet
n’attendait plus que quelques troncs d’arbres pour être
lancé dans le courant de la rivière.

Don Miguel ne put s’empêcher de soupirer à l’aspect
de cette dévastation commise dans l’une de ses plus belles
forêts.

Cependant, plus ils approchaient de l’endroit où ils
s’attendaient à rencontrer les squatters, plus l’ardeur
belliqueuse du juge et de ses acolytes diminuait ;
maintenant c’était l’hacendero qui était obligé au lieu de
les retenir comme il l’avait fait jusque-là, de les exciter, au
contraire, à marcher en avant.

Tout à coup un bruit de hache résonna à quelques pas
en avant de la troupe ; le juge poussé par le sentiment de
son devoir et la honte de sembler avoir peur, s’avança
résolument dans la direction du bruit, suivi de son



escorte.

– Halte ! cria une voix rude au moment où les agents
de police tournaient l’angle d’un sentier.

Avec cet instinct de la conservation qui ne les
abandonne jamais, les alguazils s’arrêtèrent comme si les
pieds de leurs chevaux eussent été subitement soudés au
sol.

À dix pas, au milieu du sentier, se tenait un homme de
haute taille, appuyé sur un rifle américain.

Le juge se retourna du côté de don Miguel avec une
expression d’hésitation et de terreur si franche, que
l’hacendero ne put s’empêcher de rire.

– Voyons, du courage, don Luciano, lui dit-il ; cet
homme est seul, il ne peut avoir la prétention de nous
barrer le passage.

– Con mil diablos ! s’écria le juge, honteux de cette
impression dont il n’avait pas été le maître, et fronçant le
sourcil, en avant ! vous autres, feu sur ce drôle s’il fait
mine de vouloir vous résister.

Les alguazils se mirent en marche avec une hésitation
prudente.

– Halte ! vous dis-je, reprit le squatter ; n’avez-vous
pas entendu l’ordre que je vous ai donné ?

Le juge, rassuré par la présence de l’hacendero,
s’avança alors, et d’un ton qu’il essaya de rendre terrible,
mais qui n’était que ridicule à cause de la terreur qui le



talonnait et faisait malgré lui trembler sa voix :

– Moi, don Luciano Ferez, juez de letras de la ville du
Paso, dit-il, je viens, en vertu des pouvoirs qui me sont
délégués par le gouvernement, vous sommer, vous et vos
adhérents, d’avoir à quitter sous vingt-quatre heures
cette forêt dans laquelle vous vous êtes indûment
introduits, et qui…

– Ta ! ta ! ta ! s’écria l’inconnu en interrompant sans
façon le juge et en frappant du pied avec colère, je me
soucie de toutes vos lois et de toutes vos paroles comme
d’un vieux moksens ; la terre est au premier occupant,
nous nous trouvons bien ici, nous y resterons.

– Votre langage est bien hautain, jeune homme dit,
alors don Miguel ; vous ne réfléchissez pas que vous êtes
seul, et que à défaut d’autres droits, nous avons en ce
moment la force pour nous.

Le squatter se mit à rire.

– Vous croyez cela, fit-il ; apprenez, étranger, que je
me soucie aussi peu des dix imbéciles qui sont là devant
moi que d’un wood-cock (bécasse), et qu’ils feront bien de
me laisser tranquille s’ils ne veulent pas faire à leurs
dépens l’expérience de ce que pèse mon bras. Au surplus,
voici mon père, arrangez-vous avec lui.

Et il se mit insoucieusement à siffler l’air national de
Yankee Doodle.

Au même instant, trois hommes, en tête desquels
marchait le Cèdre-Rouge, apparurent dans le sentier.



À ce renfort imprévu qui arrivait à leur arrogant
ennemi, le juge et les alguazils firent un mouvement en
arrière ; la question se compliquait singulièrement, elle
menaçait de prendre pour eux des proportions
excessivement graves.

– Eh bien, quoi ! demanda le vieillard d’un ton bourru ;
que se passe-t-il ici, Sutter ?

– Ce sont ces gens, répondit le jeune homme en
haussant les épaules avec mépris, qui prétendent, en
vertu de je me sais quel ordre, nous chasser de la forêt.

– Hein ! fit Cèdre-Rouge, dont l’œil étincela, et qui jeta
un regard farouche aux Mexicains. La seule loi que je
reconnaisse, au désert, dit-il avec un geste d’une énergie
terrible en frappant sur le canon de son rifle, est celle-ci :
retirez-vous, étrangers, si vous ne voulez pas qu’il y ait du
sang versé entre nous ; je suis un homme paisible qui ne
cherche noise à personne, mais je vous avertis que je ne
me laisserai pas déposséder sans me défendre.

– Mais, hasarda timidement le juge, ce n’est pas vous
que l’on dépossède ; c’est vous, au contraire, qui vous
emparez de ce qui appartient aux autres.

– Je ne veux pas écouter toutes vos arguties
auxquelles je n’entends rien, s’écria brutalement le
squatter. Dieu a donné la terre à l’homme pour qu’il la
travaille ; tout propriétaire qui ne remplit pas cette
condition renonce tacitement à ses droits, la terre devient
alors de fait la propriété de celui qui l’arrose de ses
sueurs ; ainsi, allez-vous-en à tous les diables, tournez-



moi les talons et décampez au plus vite, si vous ne voulez
pas qu’il vous arrive malheur.

– Nous ne nous laisserons pas intimider par vos
menaces, répondit le juge poussé par la colère et oubliant
pour un instant sa frayeur ; nous saurons, quoi qu’il
arrive, accomplir notre devoir.

– Essayez, reprit en ricanant Cèdre-Rouge.

Il fit un geste à ses fils.

Ceux-ci se rangèrent sur une seule ligne et occupèrent
toute la largeur du sentier.

– Au nom de la loi ! s’écria le juge avec énergie en
désignant le vieillard, alguazils, emparez-vous de cet
homme.

Mais, ainsi que cela arrive souvent en pareille
circonstance, cet ordre était plus facile à donner qu’à
exécuter.

Cèdre-Rouge et ses fils ne paraissent nullement
disposés à se laisser mettre la main au collet.

Nous devons rendre aux alguazils cette justice
d’avouer qu’ils n’hésitèrent pas un instant ; ils refusèrent
net d’exécuter l’ordre qu’ils avaient reçu.

– Pour la dernière fois, voulez-vous décamper, by
God ! s’écria le squatter ; en joue, mille diables !

Ses trois fils épaulèrent leurs rifles.

À ce mouvement, qui levait tous les doutes qui



pouvaient encore leur rester dans l’esprit et qui leur
prouvait que les squatters n’hésiteraient pas à se porter
aux dernières extrémités, les alguazils furent saisis d’une
terreur invincible, ils tournèrent bride et s’enfuirent au
galop, poursuivis par les huées des Américains.

Un seul homme était resté immobile en face des
squatters.

Cet homme était don Miguel Zarate. Le Cèdre-Rouge
ne l’avait pas reconnu, soit à cause de la distance qui les
séparait, soit parce que l’hacendero avait à dessein, sans
doute, rabattu sur les yeux les larges ailes de son
chapeau.

Don Miguel mit pied à terre, passa à sa ceinture les
pistolets qui étaient dans ses fontes, attacha son cheval à
un arbre, et, jetant froidement son rifle sur l’épaule, il
s’avança résolument au-devant des squatters.

Ceux-ci, étonnés du courage de cet homme qui, seul,
osait tenter ce que ses comparons avaient renoncé à faire,
le laissèrent arriver jusqu’auprès d’eux sans faire le
moindre geste.

Lorsque don Miguel se trouva à deux pas du vieux
squatter, il s’arrêta, posa à terre la crosse de son rifle, et
ôtant son chapeau :

– Me reconnaissez-vous, Cèdre-Rouge ? lui dit-il.

– Don Miguel de Zarate ! s’écria le bandit avec
surprise.

– Puisque le juge m’abandonne, continua l’hacendero,



– Puisque le juge m’abandonne, continua l’hacendero,
qu’il a fui lâchement devant vos menaces, je suis obligé de
me faire justice moi-même, et, vive Dieu ! je me la ferai.
Cèdre-Rouge, je vous somme comme propriétaire de
cette forêt, dans laquelle vous vous êtes établi sans mon
autorisation, d’en partir au plus vite.

Les jeunes gens murmurèrent entre eux quelques
paroles de menace.

– Silence ! dit Cèdre-Rouge ; laissez parler le caballero.

– J’ai fini et j’attends votre réponse.

Le squatter parut profondément réfléchir pendant
quelques minutes :

– La réponse que vous exigez est difficile à faire dit-il
enfin, ma position n’est pas libre vis-à-vis de vous.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je vous dois la vie.

– Je vous dispense de toute reconnaissance.

– C’est possible, vous êtes libre d’agir ainsi, pour moi
je ne puis oublier le service que vous m’avez rendu.

– Peu importe.

– Beaucoup plus que vous ne croyez, caballero ; je puis
être par mon caractère, mes habitudes, et le genre de vie
que je mène, hors la loi des hommes civilisés, mais je n’en
suis pas moins un homme, bien que peut-être de la pire
espèce, je n’oublie pas plus un bienfait qu’une injure.

– Prouvez-le donc en vous éloignant au plus vite ;



alors nous serons quittes l’un envers l’autre.

Le squatter secoua négativement la tête.

– Écoutez, don Miguel, dit-il, vous avez en ce pays la
réputation d’être la providence des malheureux, je sais
par moi-même jusqu’où va la bonté de votre cœur et quel
est votre courage ; on dit que vous possédez une fortune
immense, dont vous-même ne connaissez pas l’étendue.

– Après, interrompit l’hacendero avec impatience.

– Les dégâts que je puis causer ici, lors même que
j’abattrais tous les arbres de la forêt, seraient bien peu de
chose pour vous ; d’où provient donc l’acharnement que
vous mettez à me chasser ?

– Votre question est juste, j’y répondrai. J’exige votre
éloignement de mes propriétés parce que, il y a quelques
jours, mon fils a été grièvement blessé par vos enfants,
qui l’avaient fait tomber dans un lâche guet-apens, et que,
s’il a échappé à la mort, ce n’est que par miracle ; voilà
pourquoi nous ne pouvons vivre auprès l’un de l’autre, le
sang nous sépare.

Cèdre-Rouge fronça le sourcil.

– Est-ce vrai ? dit-il en s’adressant à ses fils.

Les jeunes gens baissèrent la tête sans répondre.

– J’attends, reprit don Miguel.

– Venez, cette question ne peut se trancher ainsi,
suivez-moi dans mon jacal.



– À quoi bon ? c’est oui ou non que je vous demande.

– Moins que jamais je ne puis vous répondre. Nous
devons avoir ensemble une conversation à la suite de
laquelle vous déciderez vous-même de la conduite que je
tiendrai. Suivez-moi donc sans crainte.

– Je ne crains rien, je crois vous l’avoir prouvé.
Marchez puisque vous l’exigez, je vous suis.

Cèdre-Rouge fit à ses fils un signe pour leur
commander de rester où ils étaient, et il se dirigea à
grands pas vers son jacal, qui était peu éloigné.

Don Miguel marchait insoucieusement derrière lui.

Ils entrèrent dans la hutte.

Elle était déserte ; sans doute les deux femmes
étaient, elles aussi, occupées dans la forêt.

Le Cèdre-Rouge ferma derrière lui la porte du jacal,
s’assit sur un banc, invita d’un geste son hôte à en faire
autant et prit la parole d’une voix basse et mesurée,
comme s’il eût craint que ce qu’il allait dire ne fût entendu
du dehors.



IX – Cèdre-Rouge.

– Écoutez-moi, don Miguel, dit Cèdre-Rouge, et
surtout ne vous méprenez pas au sens de mes paroles. Je
n’ai nullement l’intention de vous intimider en vous
adressant des menaces, je ne songe pas non plus à capter
votre confiance par des révélations que vous avez le droit
de supposer surprises par hasard.

L’hacendero considéra avec étonnement son singulier
interlocuteur dont le ton et les manières avaient si
subitement changé.

– Je ne vous comprends pas, lui dit-il ; expliquez-vous
plus clairement, car les paroles que vous venez de
prononcer sont une énigme dont je cherche vainement le
mot.

– Vous allez être satisfait, caballero, et si cette fois
vous ne comprenez pas le sens de mes paroles, c’est, ma
foi, que vous y mettrez de la mauvaise volonté. De même
que tous les hommes intelligents, vous êtes fatigué des
luttes incessantes dans lesquelles s’usent, sans profit,
toutes les forces vitales de votre pays ; vous avez
compris, qu’une terre aussi riche, aussi fertile, en un mot
aussi puissamment douée que le Mexique, ne pouvait pas,
ne devait pas, dirai-je plutôt, rester plus longtemps



l’enjeu d’ambitions mesquines et l’arène où toutes les
tyrannies de passages prennent tour à tour leurs ébats.
Depuis bientôt trente ans, vous avez rêvé l’émancipation,
non pas de votre patrie, tout entière, tâche trop forte
pour votre bras, et dont le succès est irréalisable, mais
vous vous êtes dit : Enfant du Nouveau-Mexique,
rendons-le indépendant ; formons-en un État libre, régi
par de sages lois rigoureusement exécutées ; par des
institutions libérales, donnons l’essor à toutes les
richesses dont il regorge, rendons à l’intelligence toute la
liberté qui lui est nécessaire, et peut-être, dans quelques
années, la Confédération entière du Mexique, émerveillée
par les magnifiques résultats que j’obtiendrai, suivra-t-
elle mon exemple, alors je pourrai mourir heureux de ce
que j’aurai fait, mon but sera atteint, j’aurai sauvé mon
pays de l’abîme sur lequel il penche sous la double
pression de l’envahissement de l’Union américaine et de
l’étiolement de la race espagnole. Ces idées ne sont-elles
pas les vôtres, caballero ? Trouvez-vous cette fois que je
me suis clairement expliqué ?

– Peut-être, bien que je n’entrevoie pas encore
clairement le point où vous voulez arriver. Ces pensées,
que vous me supposez, sont celles qui viennent tout
naturellement à tous les hommes franchement amis de
leur pays, et je ne me disculperai pas de les avoir eues.

– Vous auriez tort, car elles sont grandes, belles, et
respirent le patriotisme le plus pur.

– Trêve de compliments, et finissons-en, je vous prie,
le temps me presse.



– Patience, je n’ai pas fini encore. Ces idées devaient, à
vous, descendant des premiers rois Aztèques, défenseur-
né des Indiens sur cette malheureuse terre, venir plutôt
qu’à un autre ; vous voyez que je vous connais bien, don
Miguel Zarate.

– Trop, peut-être, murmura le gentilhomme mexicain.

Le squatter sourit et continua.

– Ce n’est pas le hasard qui m’a amené en ce pays ; en
y venant, je savais où j’allais et pourquoi j’y venais. Don
Miguel, l’heure est solennelle, tous vos préparatifs sont
faits ; hésiterez-vous à donner au Nouveau-Mexique le
signal qui doit le rendre indépendant de la métropole, qui
depuis si longtemps s’engraisse à ses dépens ? Répondez !

Don Miguel tressaillit ; il fixa sur le squatter un regard
ardent, où la souplesse le disputait à l’admiration que,
malgré lui, lui causait le langage de cet homme.

Cèdre-Rouge haussa les épaules.

– Eh quoi ! vous doutez encore ? dit-il.

Il se leva, alla droit à un coffre, en tira quelques
papiers, et, les jetant sur la table devant l’hacendero :

– Lisez, dit-il.

Don Miguel s’empara vivement des papiers, les
parcourut des yeux, puis, les rejetant sur la table :

– Eh bien ? demanda-t-il en regardant fixement son
étrange interlocuteur.



– Vous le voyez, répondit le squatter, je suis votre
complice, le général Ibañez, votre agent à Mexico, est en
correspondance avec moi, ainsi que M. Wood, votre agent
à New-York.

– En effet, dit froidement le Mexicain, vous avez le
secret de la conspiration ; seulement il s’agit de savoir
jusqu’où vous le possédez.

– Je le possède tout entier : c’est moi qui suis chargé
de recruter les volontaires qui doivent former le noyau de
l’armée insurrectionnelle.

– Bien.

– Maintenant, vous voyez par ces lettres de M. Wood
et du général Ibañez, que je suis chargé par eux de
m’entendre avec vous et de recevoir vos derniers ordres.

– Je le vois.

– Que comptez-vous faire ?

– Rien.

– Comment ! rien, s’écria le squatter en bondissant de
surprise, vous plaisantez, je suppose.

– Écoutez-moi à votre tour et faites bien attention à
mes paroles, car elles expriment ma résolution
irrévocable : je ne sais et je ne veux pas savoir par quels
moyens plus ou moins avouables vous êtes parvenu à
vous emparer de la confiance de mes associés et à vous
rendre maître de nos secrets ; seulement ma ferme
conviction est qu’une cause qui emploie des hommes



comme vous est une cause compromise, sinon perdue, je
renonce donc à toute combinaison dans laquelle vous êtes
appelé à jouer un rôle ; vos antécédents, la vie que vous
menez, vous ont mis hors la loi.

– Je suis un bandit, tranchons le mot ; mais
qu’importe, pourvu que vous réussissiez ? la fin ne
justifie-t-elle pas les moyens ?

– Cette morale peut être la vôtre, elle ne sera jamais la
mienne ; je répudie toute communion d’idées avec les
hommes de votre espèce ; je ne veux vous avoir ni pour
complice ni pour associé.

Le squatter lui lança un regard chargé de haine et de
désappointement.

– Vous ne pouvez avoir en nous servant, continua don
Miguel, qu’un but intéressé que je ne veux pas me donner
la peine de deviner : un Anglo-Américain n’aidera jamais
franchement un Mexicain à conquérir sa liberté ; il y
perdrait trop.

– Ainsi ?

– Ainsi je renonce à tout jamais aux projets que j’avais
formés. J’avais, il est vrai, rêvé de rendre à mon pays
l’indépendance dont on l’a injustement déshérité ; eh bien,
ce projet restera à l’état de rêve.

– C’est votre dernier mot ?

– Le dernier.

– Vous refusez ?



– Je refuse.

– Bien ; je sais maintenant ce qui me reste à faire.

– Et que ferez-vous ? Voyons, dit l’hacendero ! en se
croisant les bras sur la poitrine et en le regardant bien en
face.

– Je vais vous le dire.

– J’attends.

– J’ai votre secret.

– Tout entier ?

– Donc vous êtes en mon pouvoir.

– Peut-être !

– Qui m’empêche d’aller trouver le gouverneur de
l’État et de vous dénoncer ?

– Il ne vous croira pas.

– Vous le supposez ?

– J’en suis sûr.

– Peut-être, vous dirai-je à mon tour.

– Comment cela ?

– Oh ! mon Dieu, vous allez bien facilement le voir.

– Je serais curieux de l’apprendre.

– Quelque riche que vous soyez, don Miguel Zarate, et
peut-être à cause de cette richesse même, malgré le bien
que vous semez autour de vous, le nombre de vos



ennemis est considérable.

– Je le sais.

– Très bien ; ces ennemis saisiront avec joie la
première occasion qui se présentera de vous perdre.

– C’est probable.

– Vous voyez donc. Lorsque j’irai trouver le
gouverneur, que je lui dirai que vous conspirez, et qu’à
l’appui de ma dénonciation, non seulement je lui remettrai
les lettres que voici, mais encore plusieurs autres lettres
écrites et signées par vous, qui sont là dans ce coffre,
croyez-vous que le gouverneur me traitera d’imposteur
et refusera de vous arrêter.

– Ainsi vous avez des lettres écrites et signées de ma
main ?

– J’en ai trois qui suffisent pour vous faire fusiller.

– Ah !

– Oui. Dame, vous comprenez, dans une affaire aussi
importante que celle-ci il est bon de prendre ses
précautions, on ne sait pas ce qui peut arriver, et les
hommes de mon espèce, ajouta-t-il avec un sourire
ironique, ont plus que les autres une infinité de raisons
pour être prudents.

– Allons, c’est bien joué, dit négligemment l’hacendero.

– N’est-ce pas ?

– Oui, je vous fais mon sincère compliment : vous êtes



encore plus fort que je ne le supposais.

– Oh ! vous ne me connaissez pas encore !

– Le peu que je sais me suffit.

– Ainsi ?

– Nous en resterons là, si vous voulez bien me le
permettre.

– Vous refusez toujours ?

– Plus que jamais.

Le squatter fronça le sourcil.

– Prenez garde, don Miguel, murmura-t-il d’une voix
sourde, ce que j’ai dit je le ferai.

– Oui, si je vous en laisse le temps.

– Hein !

– Capista ! si vous êtes un adroit coquin, je ne suis pas
un niais non plus ; croyez-vous à votre tour que je me
laisserai intimider par vos menaces, et que je ne saurai
pas trouver le moyen de vous mettre dans l’impossibilité
d’agir, pas pour moi qui me soucie médiocrement de ce
que vous pourriez faire, mais pour mes amis qui sont des
gens d’honneur dont je ne veux pas que la vie soit
compromise par votre trahison ?

– Je serai curieux de savoir le moyen que vous
emploierez pour obtenir ce résultat.

– Vous allez le voir, répondit impassiblement don



Miguel.

– Voyons !

– Je vous tuerai.

– Oh ! oh ! fit le squatter en jetant un regard de
complaisance sur ses membres nerveux ; ce n’est pas
facile, cela.

– Plus facile que vous ne le supposez, mon maître.

– Hum ! Et quand comptez-vous me tuer ?

– Tout de suite !

Les deux hommes étaient assis devant le foyer, chacun
à l’extrémité d’un banc ; la table était entre eux, mais un
peu en arrière, de sorte qu’en causant ils appuyaient
seulement le coude dessus.

En prononçant sa dernière parole, don Miguel bondit
comme un tigre, s’élança sur le squatter, qui ne
s’attendait nullement à cette attaque, le saisit à la gorge et
le renversa en arrière.

Les deux ennemis roulèrent ensemble sur le sol
raboteux du jacal.

L’attaque du Mexicain avait été si vive et si bien
combinée que le squatter à demi étranglé ne put, malgré
sa force herculéenne, se débarrasser de l’étreinte de fer
de son ennemi, qui lui serrait la gorge comme dans un
étau.

Le Cèdre-Rouge ne put proférer un cri ni opposer la



moindre résistance ; le genou du Mexicain lui brisait la
poitrine tandis que ses doigts lui entraient dans la gorge.

Dès qu’il eut réduit le misérable à une impuissance
complète, don Miguel tira de sa botte vaquera un couteau
à lame étroite et effilée et le lui enfonça tout entier dans le
corps.

Le bandit s’agita convulsivement pendant quelques
secondes ; une pâleur livide envahit son visage ; ses yeux
se fermèrent, il se roidit dans une dernière convulsion et
resta immobile.

Don Miguel laissa le poignard dans la plaie et se
redressa lentement.

– Ah ! ah ! murmurait-il en le considérant d’un air
sardonique, je crois que le drôle ne me dénoncera pas
maintenant.

Sans perdre de temps, il s’empara des deux lettres
restées sur la table, prit dans le coffre les quelques
papiers qui s’y trouvaient, cacha le tout dans sa poitrine,
ouvrit la porte de la hutte qu’il eut soin de refermer
derrière lui, et s’éloigna à grands pas.

Les fils du squatter n’avaient pas quitté leur poste.

Aussitôt qu’ils aperçurent le Mexicain, ils
s’approchèrent de lui.

– Eh bien, lui demanda Schaw, vous êtes-vous
entendu avec le vieux ?

– Parfaitement, répondit laconiquement don Miguel.



– Ainsi, l’affaire est arrangée ? fit Sutter.

– Oui ; à notre satisfaction mutuelle.

– Tant mieux ; s’écrièrent les jeunes gens avec joie.

L’hacendero détacha son cheval et se mit en selle.

– Au revoir, messieurs ! leur dit-il.

– Au revoir ! répondirent-ils en lui rendant son salut.

Le Mexicain mit son cheval au trot ; mais, au premier
coude du sentier, il lui rendit la bride, lui enfonça les
éperons dans les flancs et partit à fond de train.

– Maintenant, observa Sutter, je crois que nous
pouvons sans inconvénient nous rendre à la hutte.

Et les jeunes gens se dirigèrent doucement vers le jacal
en causant entre eux.

Cependant don Miguel n’avait pas aussi bien réussi
qu’il l’avait cru.

Le Cèdre-Rouge n’était pas mort.

Le vieux bandit avait la vie dure.

Attaqué à l’improviste, le squatter n’avait pas essayé
une résistance que, du premier instant, il avait reconnue
inutile, et qui n’aurait abouti qu’a exaspérer son ennemi ;
avec une sagacité merveilleuse, en sentant la lame du
couteau pénétrer dans son corps, il se roidit contre la
douleur, et se résolut, selon une expression de son pays, –
playing possum – à imiter l’opossum, c’est-à-dire à faire
le mort{2}. Le succès de sa ruse fut complet ; don Miguel,



persuadé qu’il l’avait tué, ne songea pas à lui porter un
second coup.

Tant que son ennemi était resté dans le jacal, le
squatter s’était gardé de faire le moindre mouvement qui
aurait pu le trahir ; mais dès qu’il se trouva seul, il ouvrit
les yeux, se releva péniblement, ôta le poignard de la
blessure qui laissa s’échapper un flot de sang noir, et
dirigeant vers la porte par laquelle son ennemi était sorti
un regard empreint d’une expression de haine impossible
à rendre :

– Maintenant nous sommes quittes, don Miguel
Zarate ; puisque vous avez voulu me reprendre la vie que
vous m’aviez sauvée, priez Dieu qu’il ne nous remette pas
face à face !

Il poussa un profond soupir et roula lourdement sur le
sol.

Il était évanoui.

En ce moment ses fils entrèrent dans la hutte.



X – Le Sachem des Coras.

C’était quelques jours après les événements que nous
avons rapportés dans le précédent chapitre.

Il faisait une de ces chaudes et éblouissantes journées
comme il n’est pas donné à nos froids climats d’en
connaître.

Le soleil déversait à profusion ses chauds rayons, qui
faisaient étinceler et miroiter les cailloux et le sable des
allées de la huert (jardin) de l’hacienda de la Noria.

Au fond d’un bosquet d’orangers et de citronniers en
fleurs, dont les suaves émanations embaumaient l’air, au
milieu d’un fourré de cactus, de nopals et d’aloès, une
jeune femme dormait nonchalamment étendue dans un
hamac de fils de phormium tenax suspendu entre deux
orangers.

La tête renversée en arrière, ses longs chevaux noirs
dénoués et tombant en désordre sur son cou et sur sa
poitrine, ses lèvres de corail légèrement entr’ouvertes et
laissant voir l’émail éblouissant de ses dents, doña Clara,
car c’était elle qui dormait ainsi d’un sommeil d’enfant,
était réellement charmante ; ses traits respiraient le
bonheur : aucun nuage n’était encore venu rembrunir
l’horizon azuré de sa vie calme et tranquille.



Il était midi à peu près ; il n’y avait pas un souffle dans
l’air ; les rayons du soleil, tombant d’aplomb, rendaient la
chaleur tellement insupportable et étouffante, que chacun
dans l’hacienda se livrait au sommeil et faisait ce que dans
ces régions torrides on est convenu de nommer la siesta.

Pourtant, à peu de distance de l’endroit où, calme et
souriante, reposait doña Clara, un bruit de pas,
imperceptible d’abord, mais qui augmentait de plus en
plus, se fit entendre et un homme parut.

Cet homme était Schaw, le plus jeune des fils du
squatter.

Comment se trouvait-il en ce lieu ?

Le jeune homme était haletant ; la sueur ruisselait sur
son visage.

Arrivé à l’entrée du bosquet, il jeta un regard anxieux
sur le hamac.

– Elle est là ! murmura-t-il avec un accent passionné ;
elle dort.

Alors il se laissa tomber à genoux sur le sable et resta,
muet et tremblant, à admirer la jeune fille.

Il resta longtemps ainsi, le regard fixé sur la dormeuse
avec une expression étrange ; enfin il poussa un soupir et,
s’arrachant avec effort à cette délicieuse contemplation, il
se releva péniblement en murmurant d’une voix faible
comme un souffle :

– Il faut partir !… Si elle se réveillait ! Oh ! elle ne



saura jamais combien je l’aime !…

Il cueillit une fleur d’oranger et la déposa doucement
sur la jeune fille, puis il fit quelques pas pour se retirer ;
mais, revenant presque aussitôt en arrière, il saisit d’un
mouvement nerveux le rebozo de doña Clara qui pendait
en dehors du hamac, y appliqua ses lèvres à plusieurs
reprises, en disant d’une voix saccadée par l’émotion qu’il
éprouvait :

– Il a touché ses cheveux !…

Et, s’élançant hors du bosquet, il s’enfuit à travers la
huerta et disparut.

Il avait entendu des pas qui s’approchaient.

En effet, quelques secondes après son départ, don
Miguel entra à son tour dans le bosquet.

– Allons, allons ! dit-il gaiement en secouant le hamac,
dormeuse, n’avez-vous pas bientôt fini votre siesta ?

Doña Clara ouvrit les yeux en souriant.

– Je ne dors plus, mon père, dit-elle.

– À la bonne heure, fit-il, voilà répondre.

Et il s’approcha pour l’embrasser.

Mais soudain, par un mouvement brusque, la jeune
fille se redressa comme si elle avait aperçu quelque vision
horrible, et son visage se couvrit d’une pâleur livide.

– Qu’est-ce que tu as ? que se passe-t-il ? s’écria
l’hacendero avec effroi.



La jeune fille lui montra la fleur d’oranger.

– Eh bien, reprit son père, qu’est-ce que cette fleur a
de si effrayant ? elle sera tombée de l’arbre dans ton
hamac pendant ton sommeil.

Doña Clara secoua tristement la tête.

– Non, dit-elle ; depuis plusieurs jours, en me
réveillant, j’aperçois toujours une fleur jetée ainsi sur moi.

– Tu es folle, le hasard seul est coupable, c’est lui qui a
tout fait. Allons, ne pense plus à cela ; tu es pâle comme
une morte, enfant, pourquoi t’effrayer ainsi d’une
niaiserie ? D’ailleurs, le remède est facile à trouver ;
puisque maintenant tu as si peur des fleurs, pourquoi ne
fais-tu pas ta siesta dans ta chambre à coucher, au lieu de
venir te blottir au fond de ce bosquet ?

– C’est vrai, mon père, dit la jeune fille toute joyeuse,
et qui ne songeait déjà plus à la peur qu’elle avait
éprouvée, je suivrai votre conseil.

– Allons, c’est convenu, ne parlons plus de cela ; et
maintenant, venez m’embrasser.

La jeune fille se jeta dans les bras de son père qu’elle
accabla de caresses.

Tous deux s’assirent sur un banc de gazon et se
livrèrent à une de ces délicieuses causeries dont, seuls,
ceux qui ont le bonheur d’avoir des enfants sont à même
d’apprécier tout le charme.

Sur ces entrefaites, un peon (valet) se présenta.



– Qui vous amène ? demanda don Miguel.

– Seigneurie, répondit le peon, un guerrier Peau-
Rouge vient d’arriver à l’hacienda, il désire vous parler.

– Le connaissez-vous ? reprit don Miguel.

– Oh ! oui, seigneurie, c’est Mookapee – la Plume-
d’Aigle, le sachem des Coras du Rio-San-Pedro.

– Mookapee ! répéta l’hacendero avec étonnement.
Quelle raison a pu l’engager à me venir trouver, amenez-
le-moi.

Le peon se retira ; il reparut au bout de quelques
minutes, précédant la Plume-d’Aigle.

Le chef avait revêtu le grand costume de guerre des
sachems de sa nation.

Ses cheveux, nattés avec une peau de crotale, étaient
relevés sur le sommet de la tête ; au centre était fichée
une plume d’aigle ; une blouse de calicot rayé, garnie
d’une profusion de grelots, lui descendait jusqu’aux
cuisses, défendues des piqûres des moustiques par des
caleçons de même étoffe ; il portait des mocksens de peau
de pécaris, brodés avec des perles fausses et des piquants
de porc-épic ; à ses talons étaient attachées plusieurs
queues de loup, signe distinctif des guerriers renommés ;
ses hanches étaient serrées par une ceinture de peau
d’élan, dans laquelle étaient passés son couteau, sa pipe et
son sac à la médecine ; son cou était orné de colliers de
griffes d’ours gris et de dents de bison ; enfin, une
magnifique robe de bison blanc femelle, peinte en rouge à



l’intérieur, était attachée à ses épaules et retombait
derrière lui comme un manteau ; de la main droite, il
tenait un éventail fait d’une seule aile d’aigle, et, de la
main gauche, un rifle américain.

Il y avait quelque chose d’imposant et de
singulièrement martial dans l’aspect et la tournure de ce
sauvage enfant des bois.

En entrant dans le bosquet, il s’inclina avec grâce
devant doña Clara et se tint immobile et muet devant don
Miguel.

Le Mexicain le considéra attentivement, une
expression de sombre mélancolie était répandue sur les
traits du chef indien.

– Que mon frère soit le bienvenu, lui dit l’hacendero ; à
quoi dois-je le plaisir de le voir.

Le chef jeta un regard à la dérobée à la jeune fille.

Don Miguel comprit ce qu’il désirait, il fit signe à doña
Clara de s’éloigner.

Ils restèrent seuls.

– Mon frère peut parler, dit alors l’hacendero, les
oreilles d’un ami sont ouvertes.

– Oui, mon père est bon, répondit le chef de sa voix
gutturale, il aime les Indiens ; malheureusement toutes
les Faces-Pâles ne lui ressemblent pas.

– Que veut dire mon frère, aurait-il à se plaindre de
quelqu’un ?



L’Indien sourit tristement.

– Où est la justice pour les Peaux-Rouges ? dit-il ; les
Indiens sont des animaux, le grand esprit ne leur a pas
donné une âme comme aux Visages-Pâles, ce n’est pas un
crime de les tuer !

– Voyons, chef, je vous en prie, ne parlez pas ainsi par
énigme, expliquez-vous, pourquoi avez-vous quitté votre
tribu ? il y a loin du Rio-San-Pedro ici.

– Mookapee, est seul, sa tribu n’existe plus.

– Comment ?

– Les Visages-Pâles sont venus la nuit, comme des
jaguars sans courage ; ils ont brûlé le village et massacré
tous les habitants jusqu’aux femmes et aux petits enfants.

– Oh ! c’est affreux, s’écria le ranchero avec horreur.

– Ah ! reprit le chef avec un accent d’ironie terrible, les
chevelures des Peaux-Rouges se vendent cher !

– Et connaissez-vous les hommes qui ont commis ce
crime atroce ?

– Mookapee les connaît, il se vengera.

– Nommez-moi leur chef, si vous savez son nom.

– Je le sais. Les Visages-Pâles le nomment le Cèdre-
Rouge, et les Indiens le Mangeur d’hommes.

– Oh ! quant à celui-là, vous êtes vengé, chef, car il est
mort.



– Mon père se trompe.

– Comment ! je me trompe ; c’est moi-même qui l’ai
tué.

L’Indien secoua la tête.

– Le Cèdre-Rouge a la vie dure, dit-il ; la lame du
couteau dont mon père s’est servi était trop courte ; le
Cèdre-Rouge est blessé, mais dans quelques jours il sera
de nouveau debout, prêt à tuer les Indiens et à les
scalper.

Cette nouvelle atterra l’hacendero.

L’ennemi dont il croyait s’être débarrassé vivait,
c’était une nouvelle lutte à soutenir.

– Que mon père prenne garde, continua le chef, le
Cèdre-Rouge a juré qu’il se vengerait.

– Oh ! je ne lui en laisserai pas le temps. Cet homme
est un démon dont il faut à tout prix purger la terre avant
que les forces lui soient revenues et qu’il recommence le
cours de ses assassinats.

– J’aiderai mon père dans sa vengeance.

– Merci, chef, je ne refuse pas votre offre ; peut-être
bientôt aurai-je besoin de l’aide de tous mes amis. Et
maintenant, que comptez-vous faire ?

– Puisque les Visages-Pâles le repoussent, la Plume-
d’Aigle va se retirer au désert, il a des amis parmi les
Comanches, ce sont des Peaux-Rouges, ils l’accueilleront
avec joie.



– Je n’essayerai pas de combattre votre
détermination, chef, elle est juste, et si plus tard vous
exercez de terribles représailles contre les blancs, ils ne
pourront se plaindre, eux-mêmes l’auront voulu. Quand
part mon frère ?

– Au coucher du soleil.

– Reposez-vous ici aujourd’hui, demain il sera assez
tôt pour vous mettre en route.

– Il faut que Mookapee parte aujourd’hui.

– Agissez donc à votre guise ; avez-vous un cheval ?

– Non, mais à la première manada que je trouverai
j’en lacerai un.

– Je ne veux pas que vous partiez ainsi, je vous
donnerai un cheval.

– Merci, mon père est bon et le chef indien se
souviendra…

– Venez, vous le choisirez vous-même.

– J’ai encore quelques mots à dire à mon père.

– Parlez, chef, je vous écoute.

– Koutonepi, le chasseur pâle, m’a chargé de donner à
mon père un avertissement important.

– Quel est-il ?

– Un grand danger menace mon père ; Koutonepi
désire voir mon père le plus tôt possible afin de lui



apprendre lui-même ce dont il s’agit.

– Bien, mon frère dira au chasseur que demain je me
trouverai à la clairière du Chêne-Foudroyé, et que je l’y
attendrai jusqu’au soir.

– Je rapporterai fidèlement les paroles de mon père au
chasseur.

Les deux hommes sortirent alors du bosquet et se
dirigèrent à grands pas vers l’hacienda.

Don Miguel laissa le chef Coras choisir lui-même un
cheval, et pendant que celui-ci harnachait sa monture à la
mode indienne, il se retira dans sa chambre à coucher et
fit dire à son fils de venir le joindre.

Le jeune homme était complètement guéri de sa
blessure.

Son père lui apprit qu’il était obligé de s’absenter pour
quelques jours ; il lui confia la direction de l’hacienda, en
lui recommandant surtout de ne pas s’éloigner de la ferme
et de veiller attentivement sur sa sœur.

Le jeune homme lui promit tout ce qu’il voulut,
heureux de jouir pendant quelques jours d’une liberté
entière.

Après avoir embrassé sa fille et son fils une dernière
fois, don Miguel se rendit dans le patio (cour).

En l’attendant, le chef s’amusait à faire exécuter des
voltes et des courbettes à un magnifique cheval qu’il avait
choisi.



Don Miguel admira pendant quelques minutes
l’adresse et la grâce de l’Indien, qui maniait ce cheval avec
autant d’élégance et de facilité que le meilleur ginète
mexicain, puis il se mit en selle, et les deux hommes
piquèrent du côté du paso del Norte, qu’il leur fallait
absolument traverser pour gagner le désert et se rendre à
la clairière du Chêne-Foudroyé.

Le voyage fut silencieux ; les deux hommes
réfléchissaient profondément.

Au moment où ils entrèrent dans le Paso, le soleil se
couchait à l’horizon dans un flot de vapeurs rougeâtres, ce
qui présageait un orage pour la nuit.

À l’entrée du village, ils se séparèrent. Le lendemain,
ainsi que nous l’avons dit dans notre premier chapitre,
don Miguel sortit au point du jour et se rendit à la
clairière.

Maintenant nous fermerons cette trop longue
parenthèse, mais qui était indispensable pour que le
lecteur comprît bien les faits qui vont suivre, et nous
reprendrons notre récit au point où nous l’avons laissé.



XI – Conversation.

Valentin Guillois, que nous avons déjà présenté au
lecteur dans un précédent ouvrage{3}, habitait, ou, pour
parler plus correctement, parcourait depuis cinq ou six
ans les vastes solitudes du Nouveau-Mexique et du
Texas.

On l’avait vu pour la première fois aux environs du rio
Puerco, en compagnie du chef Araucan, tous deux à l’affût
du tigre.

Ces deux hommes étaient les plus hardis chasseurs de
la frontière.

Parfois, lorsqu’ils avaient recueilli une ample moisson
de fourrures, ils allaient les vendre dans les villes,
renouvelaient leurs provisions de poudre et de balles,
achetaient quelques objets indispensables et regagnaient
le désert.

Souvent ils s’étaient engagés pour huit, et même
quinze jours, avec les propriétaires d’haciendas, pour les
débarrasser des bêtes fauves qui désolaient leurs
troupeaux ; mais, dès que les animaux féroces étaient
détruits, la prime gagnée, quelles que fussent les
promesses brillantes que les hacenderos faisaient pour les
retenir, ces deux hommes rejetaient leur rifle sur l’épaule



et s’en allaient.

Nul ne savait qui ils étaient ni d’où ils venaient.

Valentin et son ami gardaient le plus profond silence
sur les événements de leur vie, qui avaient précédé leur
apparition dans ces contrées.

Une seule chose avait trahi la nationalité de Valentin,
que son compagnon nommait Koutonepi, mot
appartenant à la langue des Indiens Aucas, et qui signifie
le Vaillant ; sur sa poitrine, le chasseur portait une croix
de la Légion d’honneur.

Les prouesses en tous genres exécutées par ces
chasseurs étaient incalculables, leurs récits faisaient les
délices des habitants des frontières pendant les nuits de
bivouac ; le nombre de tigres qu’ils avaient tués ne se
comptait plus.

Le hasard les avait un jour placés face à face avec don
Miguel de Zarate, dans une circonstance étrange, et
depuis s’était établie entre eux une suite non interrompue
de bons rapports.

En un mot, don Miguel, pendant une nuit de tempête,
n’avait dû la vie qu’à la sûreté du coup d’œil de Valentin
qui, d’une balle dans la tête, avait foudroyé le cheval du
Mexicain au moment où, fou de terreur, n’obéissant plus
ni à la voix, ni à la bride, il entraînait irrésistiblement son
cavalier vers un gouffre immense, au fond duquel il était
sur le point de se précipiter et de disparaître avec lui.

Don Miguel avait juré une reconnaissance éternelle à



son sauveur.

Valentin et Curumilla s’étaient fait les précepteurs des
enfants de l’hacendero, qui, de leur côté, avaient pris les
deux chasseurs en profonde amitié.

Souvent don Pablo avait, en compagnie de ses deux
amis, fait de longues chasses dans les prairies.

C’était à eux qu’il devait la justesse de son coup d’œil,
son adresse à manier toutes les armes et son habileté à
dompter les chevaux.

Il n’existait pas de secrets entre don Miguel Zarate et
les chasseurs.

Ils lisaient dans son âme comme dans un livre toujours
ouvert.

Ils étaient les confidents désintéressés de ses projets ;
car ces rudes coureurs des bois n’estimaient et ne
voulaient pour eux qu’une chose, la liberté du désert.

Cependant, malgré la sympathie et l’amitié qui liaient
si étroitement ces différents personnages, malgré la
confiance qui faisait le fond de leur intimité, jamais don
Miguel ou ses enfants n’avaient pu obtenir des chasseurs
la confidence des faits antérieurs à leur arrivée dans le
pays.

Souvent don Miguel, poussé non par la curiosité, mais
seulement par l’intérêt qu’il leur portait, avait cherché
par des mots jetés adroitement dans la conversation à les
mettre sur la voie des confidences, mais Valentin avait



toujours repoussé ces insinuations, assez adroitement
cependant pour que le Mexicain ne fût pas blessé de son
manque de confiance et se fâchât de ce silence obstiné.

Avec Curumilla, cela avait été plus simple encore.

Enveloppé dans la stoïque impassibilité indienne,
retranché dans son mutisme habituel, à toutes les
questions il s’était borné à secouer mystérieusement la
tête sans répondre un mot.

Enfin, de guerre lasse, l’hacendero et sa famille avaient
cessé de chercher à pénétrer des secrets que leurs amis,
de parti pris, s’obstinaient à leur cacher.

L’amitié entre eux ne s’était pourtant pas refroidie
pour cela, et c’était toujours avec le même plaisir que don
Miguel se retrouvait avec les chasseurs après une longue
chasse dans les prairies, qui les avait tenus éloignés de
l’habitation parfois pendant des mois entiers.

Le Mexicain et le chasseur s’étaient assis auprès du
feu, tandis que Curumilla, armé de son couteau à scalper,
s’occupait à écorcher les deux jaguars si adroitement tués
par don Miguel, et qui étaient de magnifiques bêtes.

– Eh ! compadre, dit en riant don Miguel, je
commençais à perdre patience et à croire que vous aviez
oublié le rendez-vous que vous-même m’aviez donné.

– Je n’oublie jamais rien, vous le savez, répondit
sérieusement Valentin ; si je ne suis pas arrivé plus tôt,
c’est que la route est longue de mon jacal à cette clairière.

– Dieu me garde de vous adresser un reproche, mon



– Dieu me garde de vous adresser un reproche, mon
ami ; cependant je vous avoue que la perspective de
passer la nuit seul dans cette forêt ne me souriait que
médiocrement, et que, si vous n’étiez pas arrivé avant le
coucher du soleil, je serais parti.

– Vous auriez eu tort, don Miguel ; ce que j’ai à vous
apprendre est pour vous de la dernière importance ; qui
sait ce qui en serait résulté si je n’avais pu vous avertir ?

– Vous m’inquiétez, mon ami.

– Je vais m’expliquer : d’abord laissez-moi vous dire
que vous avez, il y a quelques jours, commis une grave
imprudence, dont les suites menacent d’être on ne peut
plus sérieuses pour vous.

– Quelle est cette imprudence ?

– Je dis une, c’est deux que j’aurais dû dire.

– J’attends pour vous répondre, fit don Miguel avec un
léger mouvement d’impatience, que vous vous décidiez à
parler clairement.

– Vous vous êtes pris de querelle avec un bandit nord-
américain ?

– Le Cèdre-Rouge.

– Oui, et lorsque vous le teniez entre vos mains, vous
l’avez laissé échapper au lieu de le tuer roide.

– C’est vrai, j’ai eu tort ; que voulez-vous, le drôle a la
vie dure comme un alligator ; mais, soyez tranquille, si
jamais il retombe sous ma main, je vous jure que je ne le
manquerai pas.



– En attendant vous l’avez manqué, voilà le mal.

– Comment cela ?

– Vous allez me comprendre. Cet homme est un de ces
mauvais drôles, l’écume des États de l’Union américaine,
comme il n’en existe que trop sur ces frontières depuis
quelques années ; je ne sais comment il est parvenu à
tromper votre agent à New-York, mais il a su si bien
capter sa confiance, que celui-ci lui a raconté tout ce qu’il
savait du secret de votre entreprise.

– Il me l’a dit lui-même.

– Fort bien. C’est alors, n’est-ce pas, que vous l’avez
poignardé ?

– Oui, et je lui ai en même temps arraché les griffes,
c’est-à-dire que je me suis emparé des lettres qu’il
possédait et qui pouvaient me compromettre.

– Erreur ! cet homme est un trop profond scélérat
pour ne pas prévoir toutes les chances d’une trahison ; il y
avait une dernière lettre, la plus importante, la plus
compromettante de toutes, celle-là vous ne l’avez pas
prise.

– Je me suis emparé de trois.

– Oui, mais il en avait quatre ; seulement, comme la
dernière valait plus à elle seule que toutes les autres
ensemble, il la portait toujours sur lui dans un sachet en
cuir pendu à son cou par une chaînette d’acier ; cette
lettre, vous n’avez pas songé à la chercher sur sa poitrine.



– Mais quelle importance a donc cette lettre que je ne
me rappelle pas avoir écrite, pour que vous appuyiez
autant sur ce sujet ?

– Cette lettre est tout simplement le traité passé entre
vous, le général Ibañez et M. Wood, et portant vos trois
signatures.

– Con mil demonios ! s’écria l’hacendero terrifié, je
suis perdu alors, car si cet homme possède réellement
cette pièce, il ne manquera pas d’en faire usage pour se
venger de moi.

– Rien n’est perdu tant que le cœur bat dans la
poitrine, don Miguel ; la position est critique, j’en
conviens, mais je me suis tiré de situations autrement
désespérées que celle dans laquelle vous êtes.

– Que faire ?

– Cèdre Rouge est debout depuis deux jours ; son
premier soin, aussitôt qu’il a pu se tenir à cheval, a été de
se rendre à Santa-Fe, la capitale du Nouveau-Mexique, et
de vous dénoncer au gouverneur ; cette conduite n’a rien
qui doive vous étonner de la part de notre homme.

– Je n’ai plus qu’à fuir au plus vite ?

– Attendez, tout homme possède en germe au fond du
cœur, comme appât pour le démon, au moins un des sept
péchés capitaux.

– Où voulez-vous en venir ?

– Vous allez voir ; heureusement pour nous, le Cèdre-



Rouge les possède, je crois, tous les sept, on ne peut plus
développés ; l’avarice surtout est portée chez lui à un
degré immense.

– Alors ?

– Alors il est arrivé ceci : notre homme vous a dénoncé
au gouvernement comme conspirateur, etc., mais il s’est
bien gardé, de prime abord, de se dessaisir des preuves
qu’il possédait à l’appui de sa dénonciation ; lorsque le
général Ituritz, le gouverneur, lui a demandé cette
preuve, Cèdre-Rouge a répondu qu’il était prêt à la
donner, mais contre une somme de cent mille piastres en
or.

– Ah ! fit l’hacendero en respirant et qu’a dit Ituritz ?

– Le général est un de vos ennemis les plus intimes,
ceci est vrai ; il donnerait beaucoup pour avoir le plaisir de
vous faire fusiller.

– En effet.

– Oui, mais cependant la somme lui a paru ce qu’elle
est réellement, exorbitante, d’autant plus qu’il serait
obligé de la sortir tout entière de sa caisse, car le
gouvernement ne reconnaît pas de semblables
transactions.

– Et alors, qu’est-ce que le Cèdre-Rouge a fait ?

– Il ne s’est pas tenu pour battu ; au contraire, il a dit
au général qu’il lui donnait huit jours pour réfléchir, et il
est tranquillement sorti du cabildo.



– Hum ! Et quel jour cette visite a-t-elle été faite par
lui au général Ituritz ?

– Hier matin, ce qui fait que vous avez encore devant
vous six jours pour agir.

– Six jours, c’est bien peu.

– Eh ! fit le Français avec un mouvement d’épaules
d’une expression impossible à rendre, dans mon pays…

– Oui, mais vous êtes Français, vous autres !

– C’est vrai ; aussi avez-vous le double du temps que
celui qui nous est nécessaire ! Voyons, trêve de raillerie :
vous êtes un homme d’une énergie peu commune : vous
voulez réellement le bien de votre pays, ne vous laissez
pas abattre par le premier revers ; qui sait ? peut-être
tout est-il pour le mieux ?

– Eh ! mon ami, je suis seul ; le général Ibañez, celui
qui pourrait me seconder dans ce moment critique, est à
cinquante lieues d’ici ; que puis-je faire ? Rien.

– Tout. J’ai prévu votre objection ; la Plume-d’Aigle, le
sachem des Coras, est allé, de ma part, trouver Ibañez ;
vous savez avec quelle célérité marchent les Indiens ;
dans quelques heures il nous amènera le général, j’en suis
convaincu.

Don Miguel regarda le chasseur avec un mélange
d’admiration et de respect.

– Vous avez fait cela, mon ami ? lui dit-il en lui prenant
chaleureusement la main.



– Pardieu ! répondit gaiement Valentin, j’ai bien fait
autre chose encore ; quand l’heure sera venue, je vous le
dirai. Mais ne perdons pas de temps ; que compter-vous
faire actuellement ?

– Agir.

– Bien, voilà comme j’aime à vous entendre parler.

– Oui, mais il faut d’abord que je puisse m’entendre
avec le général.

– C’est juste ; ceci est la moindre des choses, répondit
Valentin en levant les yeux au ciel et consultant
attentivement la position des étoiles ; il est huit heures, la
Plume-d’Aigle et celui qu’il amène doivent, à minuit, se
trouver à l’entrée du Cañon del buitre ; nous avons
quatre heures devant nous, c’est plus qu’il ne nous en
faut, puisque nous n’avons qu’une dizaine de lieues à
franchir.

– Partons ! partons ! s’écria vivement don Miguel.

– Un instant, rien ne nous presse encore ; soyez
tranquille, nous arriverons à temps.

Il se tourna alors vers Curumilla et lui dit en langue
araucana quelques mots que l’hacendero ne comprit pas.

L’Indien se leva sans répondre et disparut dans
l’épaisseur de la forêt.

– Vous savez, reprit Valentin, que j’ai l’habitude, par
goût, de voyager toujours à pied ; cependant comme, dans
les circonstances présentes, les minutes sont précieuses et



que nous ne devons pas les perdre, je me suis muni de
deux chevaux.

– Vous pensez à tout, mon ami.

– Oui, quand il s’agit de ceux que j’aime, répondit
Valentin avec un soupir rétrospectif.

Il y eut un moment de silence entre les deux hommes.

Au bout d’un quart d’heure à peine, il se fit un bruit
dans les broussailles, les branches s’écartèrent et
Curumilla rentra dans la clairière.

Il tenait deux chevaux en bride.

Ces nobles bêtes, qui étaient des mustangs presque
indomptés, ressemblaient à s’y méprendre aux chevaux
des Apaches dont ils foulaient le territoire ; ils étaient
littéralement couverts de plumes d’aigle, de perles
fausses et de rubans ; de longues taches rouges et
blanches, plaquées à la façon persane et chinoise,
complétaient leur déguisement en achevant de les rendre
méconnaissables.

– En selle, s’écria don Miguel dès qu’il les aperçut ;
l’heure se passe.

– Un mot encore, répondit Valentin.

– Dites.

– Vous avez toujours pour chapelain un certain moine,
nommé Fray Ambrosio, n’est-ce pas ?

– Oui.



– Prenez garde à cet homme ; il vous trahit.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Bon ! Je m’en souviendrai.

– Fort bien. Maintenant en route, fit Valentin en
enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval.

Et les trois cavaliers s’élancèrent dans la nuit avec une
rapidité vertigineuse.



XII – El Meson.

Le jour où commence ce récit, le village du Paso del
Norte présentait un aspect extraordinaire.

Les cloches sonnaient à toute volée : on fêtait
l’anniversaire de sa fondation, trois fois séculaire.

La population del Paso, bien diminuée depuis la
proclamation de l’indépendance du Mexique, se pressait
dans les églises étincelantes d’or et d’argent.

Les maisons étaient parées de riches tentures, les rues
jonchées de fleurs.

Vers le soir, les habitants, que la chaleur insupportable
d’un soleil tropical avait, pendant une grande partie de la
journée, tenus prisonniers dans l’intérieur des maisons,
sortirent pour respirer les âcres parfums de la brise du
désert, et faire rentrer dans leurs poumons altérés un peu
d’air frais.

L a poblacion, qui pendant plusieurs heures avait
semblé déserte, se réveilla tout à coup ; les cris et les rires
se firent de nouveau entendre ; les promenades furent
envahies par la foule, et en quelques minutes les mesons
se peuplèrent d’oisifs, qui commencèrent à boire du
mezcal et du pulque en fumant leur papelito et en raclant



le jarabe et la vihuela.

Dans une maison de peu d’apparence, bâtie comme
toutes ses compagnes en adobes, recrépie et située à
l’angle de la plaza Mayor et de la calle de la Merced,
vingt ou vingt-cinq individus, qu’à la plume de leur
chapeau, à leur moustache fièrement relevée en croc, et
surtout à la longue épée à garde de fer bruni qu’ils
portaient sur la hanche, il était facile de reconnaître pour
des chercheurs d’aventures, buvaient des torrents
d’aguardiente et de pulque en jouant aux cartes, tout en
criant comme des sourds et se disputant à qui mieux
mieux, en jurant comme des païens et en menaçant à
chaque seconde de dégainer leur rapière.

Dans un coin de la salle occupée par ces compagnons
incommodes, deux hommes, assis en face l’un de l’autre à
une table, semblaient plongés dans de profondes
réflexions et laissaient errer autour d’eux des regards
distraits, sans songer à boire le contenu de leurs gobelets
qui, depuis plus d’une demi-heure, n’avaient pas été
vidés.

Ces deux hommes formaient entre eux le plus complet
contraste.

Ils étaient jeunes encore.

Le premier, âgé de vingt-cinq ans au plus, avait une de
ces physionomies franches, loyales, énergiques, qui
appellent la sympathie et attirent le respect.

Son front pâle, son visage d’une blancheur mate,



encadré par les épaisses boucles de ses longs cheveux
noirs, ses yeux à fleur de tête, couronnés de sourcils bien
arqués, son nez aux lignes pures et aux ailes mobiles, sa
bouche un peu grande, garnie d’une double rangée de
dents d’une blancheur éblouissante, et surmontée d’une
fine moustache brune, lui donnaient un cachet de
distinction qui ressortait encore davantage à cause de la
coupe sévère et peut-être un peu vulgaire des vêtements
qui le couvraient.

Il portait le costume des coureurs des bois, c’est-à-
dire le mitasse canadien, serré aux hanches et descendant
jusqu’à la cheville ; des bottes vaqueras en peau de daim,
attachées au genou, et un zarape rayé de couleurs
éclatantes.

Un chapeau de paille de Panama était jeté sur la table
à portée de sa main, auprès d’un rifle américain et de
deux pistolets doubles ; un machete pendait à son côté
gauche, et le manche d’un long couteau sortait de sa botte
droite.

Son compagnon était petit, trapu ; mais ses membres
bien attachés et ses muscles saillants dénotaient une force
peu commune ; son visage, dont les traits étaient assez
vulgaires, avait une expression railleuse et goguenarde
qui disparaissait subitement pour faire place à une
certaine noblesse lorsque, sous l’impression d’une
émotion forte, ses sourcils se fronçaient, et son regard,
ordinairement voilé, rayonnait tout à coup.

Il portait à peu près le même costume que son



compagnon ; seulement le chapeau, sali par la pluie, et les
couleurs du zarape mangées par le soleil témoignaient
d’un long usage.

Ainsi que le premier personnage que nous avons
décrit, il était bien armé.

On reconnaissait facilement, au premier coup d’œil,
que ces deux hommes n’appartenaient pas à la race
hispano-américaine.

Du reste, leur conversation aurait levé immédiatement
tous les doutes à cet égard : ils parlaient entre eux le
français usité au Canada.

– Hum ! fit le premier en prenant son gobelet qu’il
porta nonchalamment à ses lèvres, tout bien réfléchi,
Harry, je crois que nous ferons mieux de remonter à
cheval et de repartir que de rester plus longtemps dans ce
bouge infect, au milieu de ces gackupines qui coassent
comme des grenouilles avant l’orage.

– Le diable emporte votre impatience ! répondit le
second d’un ton de mauvaise humeur, ne pouvez-vous un
instant rester en repos ?

– Vous appelez cela un instant, Harry ! voilà au moins
une heure que nous sommes ici.

– Pardieu ! je vous trouve charmant, Dick, reprit
l’autre en riant ; pensez-vous que les affaires se font ainsi
au pied levé ?

– En résumé, de quoi s’agit-il ? car je veux que le



diable me torde le cou, ou qu’un ours gris me serre la
gorge si je m’en doute le moins du monde. Depuis cinq ans
nous chassons et nous dormons côte à côte ; nous sommes
venus ensemble du Canada jusqu’ici ; j’ai pris, je ne sais
trop pourquoi ni comment, l’habitude de m’en rapporter à
vous pour tout ce qui regarde nos intérêts communs. Je
ne serais pourtant pas fâché, ne serait-ce que pour la
rareté du fait, de savoir pourquoi diable nous avons quitté
les prairies où nous étions si bien pour venir ici où nous
sommes si mal.

– Vous êtes-vous repenti, jusqu’à ce jour, de la
confiance que vous avez mise en moi ?

– Je ne dis pas cela, Harry, Dieu m’en garde !
Cependant, il me semble…

– Il vous semble mal, interrompit vivement le jeune
homme ; laissez-moi faire, et avant trois mois vous aurez
deux ou trois fois plein votre chapeau d’or massif, ou je ne
suis qu’un sot.

À cette éblouissante promesse, les yeux de Dick, le
plus petit des chasseurs, brillèrent comme deux étoiles ; il
regarda son compagnon avec une espèce d’admiration.

– Oh ! oh ! dit-il à demi-voix, retourne-t-il donc
placer ?

– Pardieu ! fit l’autre en haussant les épaules, serions-
nous ici sans cela ? Mais, chut ! voici notre homme.

Effectivement, en ce moment, un homme entra.

À son aspect, il se fit un silence subit dans le meson ;



les aventuriers, qui jouaient et juraient à toutes les tables,
se levèrent comme poussés par un ressort, ôtèrent
respectueusement leurs feutres emplumés et se
rangèrent, les yeux baissés, sur son passage.

Cet homme resta un instant immobile sur le seuil de la
venta, promena un regard profond sur l’assemblée et se
dirigea vers les deux chasseurs dont nous avons parlé.

Cet homme partait la robe de moine.

Il avait ce visage ascétique, aux traits durs, aux lignes
tranchées, qui forme pour ainsi dire le type du moine
espagnol, et dont le Titien a si bien saisi l’expression dans
ses toiles.

Il passa au milieu des aventuriers, en leur présentant
à droite et à gauche ses larges manches qu’ils baisaient en
s’inclinant.

Arrivé auprès des deux chasseurs, il se retourna.

– Continuez vos jeux, mes fils, dit-il à l’assistance. Que
ma présence ne trouble pas vos ébats, je veux seulement
m’entretenir quelques instants avec ces deux cavaliers.

Les aventuriers ne se firent pas répéter l’invitation, ils
reprirent tumultueusement leurs places, et bientôt le
bruit et les jurons eurent recommencé avec la même
intensité qu’auparavant.

Le moine sourit, prit une butaque et s’assit entre les
deux chasseurs en leur jetant un regard investigateur.

Ceux-ci avaient suivi, d’un œil railleur, toutes les



péripéties de cette scène ; ils laissèrent, sans faire un
mouvement, le moine prendre place auprès d’eux.

Dès qu’il se fut assis, Harry lui versa un grand verre
de pulque et plaça à sa portée des carrés de feuille de
mais et du tabac.

– Buvez et fumez, señor padre, lui dit-il.

Le moine, sans faire d’observation, tordit une
cigarette, l’alluma, prit le verre de pulque, le vida l’un
trait, puis appuyant les coudes sur la table et penchant la
tête en avant :

– Vous êtes exacts, dit-il.

– Voici une heure que nous attendons, observa Dick
d’un ton bourru.

– Qu’est-ce qu’une heure en face de l’éternité ! dit le
moine avec un sourire.

– Ne perdons pas plus de temps, reprit Harry ; que
venez-vous nous proposer ?

Le moine jeta un regard soupçonneux autour de lui, et
baissant la voix :

– Je puis, si vous le voulez, vous faire riches en
quelques jours.

– De quoi s’agit-il ? fit Dick.

– Mon Dieu, reprit le moine, cette fortune que je vous
offre m’est bien indifférente à moi personnellement ; si j’ai
un désir ardent de me l’approprier, c’est que d’abord elle



n’appartient à personne et qu’elle me permettra de
soulager la misère des milliers d’individus dont le Tout-
Puissant m’a confié le sort.

– C’est entendu, señor padre, répondit sérieusement
Harry, ne nous appesantissons pas davantage sur ce
détail ; d’après ce que vous m’avez dit, il y a quelques
jours, vous avez découvert un riche placer.

– Pas moi, fit vivement le moine.

– Peu importe, pourvu qu’il existe, répondit Dick.

– Pardonnez-moi, cela importe beaucoup : je ne veux
pas assumer sur moi la responsabilité d’une telle
découverte ; si, comme je le crois, on se met à sa
recherche, elle peut entraîner la mort de plusieurs
individus, et l’Église abhorre le sang.

– Très bien, vous voulez seulement en profiter.

– Pas pour moi.

– Pour vos paroissiens, fort bien ; mais tâchons d’en
finir, si cela est possible, notre temps est trop précieux
pour que nous nous amusions ainsi à le perdre en vains
discours.

– Valga me Dios ! s’écria le moine en se signant,
comme vous avez conservé la fougue de votre origine
française ! Ayez un peu de patience, je vais m’expliquer.

– C’est tout ce que nous désirons.

– Mais vous me promettez…



– Rien, interrompit Dick ; nous sommes de francs
chasseurs, nous n’avons pas l’habitude de nous engager
ainsi légèrement avant de savoir positivement ce qu’on
exige de nous.

Harry appuya d’un mouvement de tête les paroles de
son ami.

Le moine but un verre de pulque et aspira coup sur
coup quelques bouffées de fumée.

– Votre volonté soit faite, dit-il ; vous êtes des
hommes terribles. Voici ce dont il s’agit.

– Voyons.

– Un pauvre diable de gambusino, perdu je ne sais
comment dans le grand désert, a découvert à une certaine
distance, entre le Rio Gila et le Colorado, dans une contrée
bouleversée par les convulsions de la nature, le plus riche
placer que l’imagination la plus folle puisse se figurer.
D’après ce qu’il dit, l’or est éparpillé à fleur de terre, dans
un réseau de deux ou trois milles, en pépites, dont
chacune peut faire la fortune d’un homme. Ce gambusino,
ébloui par ces trésors, mais incapable seul de se les
approprier, a déployé la plus grande énergie, bravé les
plus grands périls pour regagner les régions civilisées. Ce
n’est qu’à force d’audace et de témérité qu’il est parvenu
à échapper aux innombrables ennemis qui l’épiaient et le
traquaient de toutes parts ; enfin, Dieu a permis qu’il
atteignît le Paso sain et sauf à travers mille dangers sans
cesse renaissants.

– Fort bien, observa Dick, tout ceci peut, à la rigueur,



– Fort bien, observa Dick, tout ceci peut, à la rigueur,
être vrai ; mais pourquoi, au lieu de nous parler de ce
placer que vous ne connaissez pas plus que nous, n’avez-
vous pas amené ce gambusino ! Il nous aurait fourni les
renseignements positifs qui nous sont indispensables, en
supposant que nous consentions à vous aider dans la
recherche de ce trésor.

– Hélas ! répondit le moine en baissant hypocritement
les yeux, le malheureux ne devait pas profiter de cette
découverte faite au prix de tant de périls. Deux jours à
peine après son arrivée au Paso, il se prit de querelle avec
un autre gambusino et reçût une navajada qui le conduisit
quelques heures plus tard au tombeau.

– Eh mais, alors, observa Harry, comment avez-vous
pu connaître tous ces détails, señor padre.

– D’une façon bien simple, mon fils, c’est moi qui, à ses
derniers moments, réconciliai ce pauvre misérable avec
Dieu, et, ajouta-t-il avec un air de componction
parfaitement joué, lorsqu’il comprit que sa fin était
prochaine, que rien ne pouvait le sauver, il me confia, par
reconnaissance pour les consolations que je lui prodiguais,
ce que je viens de vous dire, me révéla le gisement du
placer, et, pour plus de sûreté, il me remit une carte
grossière qu’il avait tracée sur les lieux mêmes : vous
voyez que nous pouvons aller presque à coup sûr.

– Oui, fit Harry d’un air pensif, mais pourquoi, au lieu
de vous adresser d’abord aux Mexicains, vos
compatriotes, nous proposez-vous de vous aider dans
cette entreprise ?



– Parce que les Mexicains sont des hommes sur
lesquels on ne peut pas compter, et qu’avant d’atteindre
le placer nous aurons à combattre les Apaches et les
Comanches, sur le territoire desquels il se trouve.

Après ces paroles, il y eut un silence assez long entre
les trois interlocuteurs.

Chacun réfléchissait profondément à ce qu’il venait
d’entendre.

Le moine suivait d’un regard voilé l’impression
produite sur les chasseurs par sa confidence, mais son
espoir fut déçu ; leurs physionomies demeurèrent
impassibles.

Enfin Dick reprit la parole d’un ton bourru, après avoir
jeté à son compagnon un regard d’intelligence.

– Tout cela est fort bien, dit-il, mais il serait absurde
de supposer que deux hommes, si braves qu’ils soient,
puissent tenter une telle entreprise dans des régions
inconnues, peuplées de tribus féroces ; il faudrait être au
moins cinquante hommes résolus et dévoués, sans cela,
rien n’est possible.

– Vous avez raison, aussi n’ai-je pas compté sur vous
deux seulement ; vous aurez sous vos ordres des hommes
déterminés, choisis par moi avec soin, et moi-même je
vous accompagnerai.

– Malheureusement, si vous avez compté sur nous,
vous vous êtes trompé, señor padre, dit péremptoirement
Harry ; nous sommes de loyaux chasseurs, mais le métier



de gambusino ne nous convient nullement ; quand il
s’agirait pour nous d’une fortune incalculable, nous ne
consentirions pas à faire partie d’une expédition de
chercheurs d’or.

– Quand même le Cèdre-Rouge serait à la tête de
cette expédition et consentirait à en prendre la direction ?
insinua le moine avec une voix pateline et un regard
louche.

Le chasseur tressaillit, une rougeur fébrile envahit son
visage, et ce fut d’une voix étranglée par l’émotion qu’il
s’écria :

– Lui en avez-vous donc parlé ?

– Le voilà lui-même, interrogez-le, répondit le moine.

En effet, un homme entrait en ce moment dans le
meson.

Harry baissa la tête d’un air confus, Dick battit avec
son poignard une marche sur la table, en sifflant entre ses
dents.

Un sourire d’une expression indéfinissable errait sur
les lèvres pâles du moine.



XIII – Le Cèdre-Rouge.

Nous entrerons dans quelques détails indispensables
pour faire connaître cet homme que déjà nous avons
présenté au lecteur et qui est appelé à jouer un rôle
important dans cette histoire.

Le Cèdre-Rouge avait une taille de plus de six pieds
anglais ; sa tête énorme était attachée à ses épaules
carrées par un cou court et musculeux comme celui d’un
taureau ; ses membres osseux étaient garnis de muscles
durs comme des cordes. Bref, toute sa personne était le
spécimen de la force brutale portée à son apogée.

Un bonnet de peau de renard, enfoncé sur sa tête,
laissait échapper une masse de cheveux rudes et
grisonnants, et tombait sur ses petits yeux gris et ronds
rapprochés de son nez recourbé comme le bec d’un oiseau
de proie ; sa bouche large était garnie de dents blanches
et aiguës ; il avait les pommettes saillantes et violacées, le
bas de son visage disparaissait sous une épaisse barbe
noire mêlée de poils gris, touffue et emmêlée. Il portait
une blouse de calicot rayé, serrée aux hanches par une
courroie de cuir brun, dans laquelle étaient passés deux
pistolets, une hache et un long couteau ; une paire de
leggins en cuir fauve, cousus de distance en distance avec
des cheveux, lui tombait jusqu’aux genoux ; ses jambes



étaient garanties par des mocksens indiens garnis d’une
profusion de perles fausses et de grelots. Une gibecière en
peau de daim, qui paraissait pleine, tombait sur sa hanche
droite.

Il tenait à la main un rifle américain garni de clous de
cuivre.

Nul ne savait qui était le Cèdre-Rouge, ni d’où il
venait.

Deux ans à peu près avant l’époque où commence ce
récit, il avait tout à coup fait son apparition dans le pays,
en compagnie d’une femme d’un certain âge, espèce de
mégère aux formes masculines, d’un aspect repoussant ;
d’une jeune fille de dix-sept ans et de trois vigoureux
garçons qui lui ressemblaient trop pour ne pas lui
appartenir de très près, et dont l’âge variait de dix-neuf à
vingt-quatre ans.

Le Cèdre-Rouge paraissait avoir cinquante-cinq ans au
plus ; le nom sous lequel il était connu lui avait été donné
par les Indiens, dont il s’était déclaré l’ennemi implacable,
et dont il se vantait d’avoir tué plus de deux cents.

La vieille femme se nommait Betsi ; la jeune fille,
Ellen ; l’aîné des garçons, Nathan ; le second, Sutter, et le
dernier, Schaw.

Cette famille avait construit une hutte dans la forêt, à
quelques milles del Paso, et vivait seule au désert sans
avoir établi de rapports soit avec les habitants du village,
soit avec les trappeurs et les coureurs des bois, ses
voisins.



Les allures mystérieuses de ces gens inconnus avaient
donné prise à bien des commentaires, mais tous étaient
restés sans réponse et sans solution, et après deux ans ils
étaient aussi inconnus que le premier jour de leur arrivée.

Cependant de lugubres et tristes histoires circulaient
sourdement sur leur compte ; ils inspiraient une haine
instinctive et une terreur involontaire aux Mexicains ; l’on
se disait à voix basse que le vieux Cèdre-Rouge et ses
trois fils n’étaient rien moins que des chasseurs de
chevelures, c’est-à-dire, dans l’estime publique, des gens
placés au dessous des pirates des prairies, cette race
d’oiseaux de proie immonde que chacun redoute et
méprise.

L’entrée du Cèdre-Rouge fut significative pour lui ; les
hommes peu scrupuleux cependant, qui peuplaient la
venta, s’écartèrent brusquement à son approche et lui
livrèrent passage avec un empressement mêlé de dégoût.

Le vieux partisan traversa la salle, la tête haute, un
sourire de mépris hautain plissa ses lèvres minces à la vue
de l’effet que produisait sa présence, et il s’approcha du
moine et de ses deux compagnons. Arrivé près d’eux, il
posa lourdement la crosse de son rifle sur le sol, appuya
les deux mains croisées sur le canon, et, après avoir jeté
un regard louche à ceux en face desquels il se trouvait :

– Que le diable vous emporte, señor padre ! dit-il
brusquement au moine d’une voix rauque ; me voici, que
me voulez-vous ?



Loin de se fâcher à cette interpellation brutale, celui-ci
sourit au colosse et lui tendit la main en lui répondant
gracieusement :

– Soyez le bienvenu, Cèdre-Rouge, nous vous
attendions avec impatience ; asseyez-vous ici à côté de
moi sur cette butaque, tout en buvant un verre de pulque,
nous causerons.

– Le diable vous torde le cou et que votre pulque
maudit vous étrangle ! Me prenez-vous pour un chétif
avorton de votre espèce ? répondit l’autre en se laissant
tomber sur le siège qui lui était offert. Faites-moi servir
de l’eau-de-vie et de la plus forte, je ne suis pas un enfant,
je suppose.

Sans faire la moindre observation, le moine se leva,
alla parler à l’hôte et revint avec une bouteille de liqueur
dont il versa une large rasade au vieux chasseur.

Celui-ci vida son verre d’un trait, le replaça sur la table
en faisant entendre un hum ! sonore, et se tourna vers le
moine en grimaçant un sourire.

– Allons, vous n’êtes pas aussi diable que vous êtes
noir, señor padre, dit-il en passant sa manche sur sa
bouche pour essuyer sa moustache, je vois que nous
pourrons nous entendre.

– Il ne tiendra qu’à vous, Cèdre-Rouge, voici deux
braves chasseurs canadiens qui ne veulent rien faire sans
votre concours.

L’hercule jeta un regard louche aux jeunes gens.



– Hé ! fit-il, qu’avez-vous besoin de ces enfants ? ne
vous ai-je pas promis d’arriver seul avec mes fils au
placer ?

– Hé ! hé ! vous êtes vigoureusement taillés, c’est vrai,
vous et vos enfants, mais je doute que quatre hommes,
fussent-ils encore plus forts que vous ne l’êtes, puissent
mener cette affaire à bonne fin ; vous aurez de nombreux
ennemis à combattre sur votre route.

– Tant mieux ! plus ils seront, plus nous en tuerons,
dit-il, avec un rire sinistre.

– Señor padre, interrompit Dick, pour ma part, je m’en
soucie médiocrement.

Mais il se tut tout à coup à un regard que lui lança son
compagnon.

– De quoi vous souciez-vous médiocrement, mon joli
garçon ? demanda le géant d’un ton goguenard.

– De rien, répondit sèchement le jeune homme ;
mettez que je n’ai rien dit.

– Bon ! fit Cèdre-Rouge, ce sera comme vous voudrez ;
à votre santé !

Et il fit passer dans son verre le restant du contenu de
la bouteille.

– Voyons, dit Harry, peu de paroles, expliquez-vous
une fois pour toutes, sans plus de circonlocutions, señor
padre.

– Oui, observa Cèdre-Rouge, des hommes ne peuvent



pas perdre ainsi leur temps à bavarder.

– Fort bien ; voici donc ce que je propose : Cèdre-
Rouge réunira d’ici à trois jours trente hommes résolus,
dont il aura le commandement, et nous nous mettrons
immédiatement en marche pour aller à la recherche du
placer ; cela vous convient-il ainsi ?

– Hum ! fit Cèdre-Rouge, pour aller à la recherche de
ce placer, encore faut-il au moins savoir à peu près dans
quelle direction il se trouve, ou que le diable m’étrangle si
je me charge de cette besogne.

– Ne vous inquiétez de rien, Cèdre-Rouge, je vous
accompagnerai ; n’ai-je pas un plan des lieux ?

Le colosse lança au moine un regard qui étincela sous
sa prunelle fauve, mais il se hâta d’en modérer l’éclat en
baissant les yeux.

– C’est vrai, dit-il, avec une feinte indifférence, j’avais
oublié que vous veniez avec nous ; ainsi, pendant votre
absence, vous abandonnerez vos paroissiens ?

– Dieu veillera sur eux.

– Hé ! il aura fort à faire ; enfin cela ne me regarde
pas, tout est bien convenu ainsi ; mais pourquoi m’avez-
vous obligé à me rendre dans ce meson ?

– Afin de vous faire faire connaissance avec ces deux
chasseurs qui doivent voyager avec nous.

– Permettez, observa Dick, je ne vois pas trop à quoi je
puis vous être bon dans tout cela ; mon concours et celui



de mon compagnon ne me semblent pas vous être
indispensables.

– Pardon ! répondit vivement le moine, je compte
entièrement sur vous.

Le colosse s’était levé.

– Comment ! dit-il, en posant rudement sa large main
sur l’épaule de Dick, vous ne comprenez pas que cet
honorable personnage, qui n’a pas hésité à assassiner un
homme pour lui voler le secret de son placer, a une peur
effroyable de se trouver seul avec moi dans la prairie ? Il
redoute que moi, je le tue à mon tour pour lui ravir ce
secret dont il s’est rendu maître par un crime ! Ah ! ah !
ah !

Et il tourna le dos sans cérémonie.

– Pouvez-vous supposer de telles choses, Cèdre
Rouge ! s’écria le moine.

– Pensez-vous que je ne vous aie pas deviné ?
répondit celui-ci ; mais cela m’est égal, faites ce que vous
voudrez, je vous laisse libre d’agir à votre guise.

– Comment, vous partez déjà !

– Pardieu ! Qu’ai-je à faire plus longtemps ici ? Tout
est convenu entre nous : dans trois jours, trente des
meilleurs compagnons de la frontière seront réunis par
mes soins à la crique de l’Ours-Gris, où nous vous
attendrons.

Après avoir une dernière fois haussé les épaules, il s’en



alla sans saluer et sans tourner la tête.

– Il faut avouer, observa Dick, que cet homme a une
véritable face de coquin. Quel hideux personnage !

– Oh ! répondit le moine avec un soupir, l’extérieur
n’est rien, c’est l’intérieur qu’il faut connaître.

– Pourquoi, alors, puisque vous savez cela, traitez-
vous avec lui ?

Le moine rougit légèrement.

– Parce qu’il le faut ! murmura-t-il.

– Très bien pour vous, reprit Dick ; mais comme rien
ne nous oblige, mon ami et moi, à avoir de plus intimes
rapports avec cet homme, vous trouverez bon, señor
padre…

– Taisez-vous, Dick ! s’écria Harry avec colère, vous
ne savez ce que vous dites. Nous vous accompagnerons,
señor padre ; vous pouvez compter sur nous pour vous
défendre au besoin, car je suppose que Cèdre-Rouge a
raison.

– De quelle façon ?

– Oui, vous ne voulez pas remettre sans défense votre
vie entre ses mains, et vous avez compté sur nous pour
vous protéger. N’est-ce pas cela ?

– Pourquoi feindrais-je plus longtemps ? Oui, cet
homme me fait peur, je ne veux pas me livrer à sa merci.

– Tranquillisez-vous, nous serons là, et, sur notre foi



de chasseurs, il ne tombera pas un cheveu de votre tête.

Une vive satisfaction parut sur le visage pâle du moine
à cette promesse généreuse.

– Merci, dit-il avec chaleur.

La conduite d’Harry semblait si extraordinaire à Dick,
qui connaissait les sentiments élevés et la loyauté innée
de son compagnon, que, sans chercher à comprendre le
mobile qui, dans cette circonstance, le poussait à agir
ainsi, il se contenta d’appuyer ses paroles par un signe
affirmatif de la tête.

– Soyez persuadés, caballeros, que lorsque nous
serons arrivés au placer, je vous ferai large part et que
vous ne vous repentirez pas d’être venus avec nous.

– La question d’argent est pour nous de mince intérêt,
répondit Harry ; mon ami et moi nous sommes de francs
chasseurs qui nous soucions fort peu de ces richesses, qui
seraient pour nous plutôt un embarras qu’une source de
plaisirs et de jouissances ; la curiosité seule, le désir
d’explorer ces contrées inconnues, suffisent pour nous
faire entreprendre ce voyage.

– Quelle que soit la raison qui vous fait accepter mes
propositions, je ne vous en suis pas moins obligé.

– Maintenant, vous nous permettrez de prendre congé
de vous, nous nous tiendrons à votre disposition.

– Allez, messieurs, je ne vous retiendrai pas
davantage ; je sais où vous trouver quand j’aurai besoin
de vous.



Les jeunes gens prirent leurs chapeaux, jetèrent leurs
rifles sur leurs épaules et sortirent du meson.

Le moine les suivit des yeux.

– Oh ! murmura-t-il, je crois que je ne puis me fier à
ceux-là, ils ont encore dans les veines quelques gouttes de
ce loyal sang français qui méprise la trahison. C’est égal,
ajouta-t-il comme par réflexion, je prendrai mes sûretés.

Après cet aparté, il se leva et regarda autour de lui.

La salle était pleine d’aventuriers qui buvaient ou
jouaient au m o n t e et dont les énergiques figures
tranchaient dans la demi-obscurité de la salle, à peine
éclairée par une lampe fumeuse.

Après un instant de réflexion, le moine frappa
résolument sur la table avec son poing fermé, en criant
d’une voix haute et accentuée :

– Señores caballeros, veuillez m’écouter, je vous prie ;
j’ai, je le crois, une proposition avantageuse à vous faire.

Les assistants tournèrent la tête, ceux qui jouaient
abandonnèrent pour un moment leurs cartes et leurs
dés ; seuls les buveurs conservèrent en main les verres
qu’ils tenaient, mais tous s’approchèrent du moine, autour
duquel ils se groupèrent avec curiosité.

– Caballeros, continua-t-il, si je ne me trompe, vous
êtes tous ici des gentilshommes que la fortune a plus ou
moins maltraités.

Les aventuriers, par un mouvement automatique



d’une régularité inouïe, baissèrent tous affirmativement la
tête à la fois.

– Si vous le voulez, reprit-il avec un sourire
imperceptible, je me charge de réparer les torts qu’elle a
eus à votre égard.

Les aventuriers dressèrent les oreilles.

– Parlez ! parlez, señor padre ! s’écrièrent-t-ils avec
joie.

– De quoi s’agit-il ? demanda un homme à la mine
patibulaire, qui se trouvait au premier rang.

– D’une partie de guerre que je veux tenter sous peu
de jours en Apacheria, dit le moine, et pour laquelle j’ai
besoin de vous.

À cette proposition, l’ardeur première des assistants
se refroidit visiblement ; les Comanches et les Apaches
inspirent une profonde terreur aux habitants des
frontières mexicaines.

Le moine devina l’effet qu’il avait produit, mais il
reprit, sans laisser voir qu’il s’en était aperçu :

– Je vous prends tous à mon service pendant un mois,
dit-il, à raison de quatre piastres par jour.

À cette offre magnifique, les yeux des aventuriers
brillèrent de convoitise ; la peur fit place à l’avarice, et ils
s’écrièrent avec joie :

– Nous acceptons, révérend père !



– Mais, reprit l’homme qui déjà avait parlé, nous
serions heureux, señor padre, que, avant de nous mettre
en route, vous nous donniez votre sainte bénédiction et
vous nous absolviez des quelques péchés véniels que nous
avons pu commettre.

– Oui, hurla l’assistance, nous serions heureux si vous
consentiez à cela, révérend père.

Le moine parut réfléchir.

Les aventuriers attendirent avec anxiété.

– Eh bien, soit ! répondit-il après un moment, comme
l’œuvre à laquelle je vous emploierai ne peut être que
méritoire aux yeux de Dieu, je vous donnerai ma
bénédiction et je vous accorderai l’absolution de vos
péchés.

Pendant quelques instants, ce fut, dans la salle, un
concert épouvantable de cris et de trépignements de joie.

Le moine réclama le silence. Dès qu’il fut rétabli :

– Maintenant, dit-il, caballeros, donnez-moi chacun
vos noms, afin que je puisse vous trouver dès que j’aurai
besoin de vous.

Alors il s’assit et commença l’enrôlement des
aventuriers qui devaient composer, avec les hommes que
lui fournirait le Cèdre-Rouge, la troupe qu’il comptait
mener avec lui à la recherche du placer.

Nous abandonnerons pour quelques instants le digne
moine dans la salle du meson del Paso pour suivre les



deux chasseurs canadiens.



XIV – Les deux Chasseurs.

Harry et Dick, les deux chasseurs canadiens que nous
avons vus, dans le meson du Paso, attablés avec Fray
Ambrosio et le Cèdre-Rouge, étaient cependant fort loin
de ressembler, au moral, à ces derniers personnages.

C’étaient de francs et hardis chasseurs, dont la plus
grande partie de l’existence s’était passée au désert, et
qui, dans les vastes solitudes des prairies, s’étaient
habitués à une vie pure et exempte des vices que donne la
fréquentation des villes.

Pour eux, l’or n’était qu’un moyen de se procurer les
objets nécessaires à leur métier de chasseurs et de
trappeurs, sans jamais s’imaginer que la possession d’une
grande quantité de ce métal jaune qu’ils méprisaient, pût
les mettre à même de se donner des jouissances autres
que celles pleines de voluptés qu’ils éprouvaient pendant
leurs longues courses à la poursuite des bêtes fauves,
courses si pleines de péripéties étranges et de joies
saisissantes.

Aussi Dick avait-il été surpris au dernier point,
lorsqu’il avait vu son ami accepter avec empressement la
proposition du moine, et s’engager pour aller à la
recherche d’un placer ; mais, ce qui l’avait plus étonné



encore, c’était l’insistance de Harry à ne vouloir partir que
si le Cèdre-Rouge dirigeait l’expédition.

Bien que nul ne pût positivement accuser le squatter,
grâce aux précautions dont il savait s’entourer, de mener
une vie de rapine et de meurtre, cependant les allures
mystérieuses qu’il affectait, la solitude dans laquelle il
vivait avec sa famille, avaient jeté sur lui un reflet de
réprobation.

Chacun le tenait pour un chasseur de chevelures, et
pourtant nul n’aurait osé affirmer aucun des faits honteux
dont il était accusé.

Il était résulté de cette réprobation générale qui
frappait le squatter, réprobation méritée, nous le savons
de reste à présent, que parmi les chasseurs et les
trappeurs de la frontière, lui et sa famille étaient mis à
l’index, et que chacun fuyait non seulement leur société,
mais encore tout contact avec eux.

Dick connaissait à fond le caractère droit, la noblesse
de cœur de son ami ; sa conduite en cette circonstance lui
parut donc complètement incompréhensible, et il résolut
d’avoir avec lui une explication.

À peine furent-ils hors du meson, où Fray Ambrosio
embauchait en ce moment des hommes de bonne volonté
pour l’aider dans son entreprise hasardeuse, que Dick se
pencha à l’oreille de son ami et lui dit en le couvrant d’un
regard interrogateur :

– Voici cinq ans que nous chassons ensemble, Harry,



que nous dormons côte à côte dans le désert ; jusqu’à
présent je me suis toujours laissé conduire par vous, vous
laissant libre d’agir à votre guise dans l’intérêt commun ;
cependant, ce soir, votre conduite m’a semblé tellement
extraordinaire que je suis obligé, au nom de notre amitié
qui jusqu’à ce jour ne s’est jamais démentie, de vous
demander l’explication de ce qui s’est passé devant moi.

– À quoi bon, mon ami ? ne me connaissez-vous pas
assez pour être certain que jamais je ne consentirai à faire
une action qui ne serait pas loyale ?

– Jusqu’à ce soir je l’aurais juré, Harry, oui, sur mon
honneur, je l’aurais juré…

– Et à présent ? demanda le jeune homme en
s’arrêtant et regardant son ami en face.

– À présent, répondit Dick avec une certaine
hésitation, dame, je serai franc avec vous. Harry, comme
un brave chasseur doit toujours l’être, à présent je ne sais
pas si je le ferais, non, véritablement je ne le sais pas.

– Ce que vous me dites là me fait beaucoup de peine,
Dick ; vous m’obligez, pour dissiper vos injustes soupçons,
à vous confier un secret qui n’est pas à moi, et dont, pour
rien au monde, je n’aurais voulu vous faire la confidence.

– Pardonnez-moi, Harry, mais à ma place, j’en suis
convaincu, vous agiriez ainsi que je le fais ; nous sommes
fort loin de notre pays, que nous ne reverrons peut-être
jamais, nous sommes solidaires l’un de l’autre, nos actions
doivent être exemptes de toute double interprétation.



– Je ferai ce que vous exigez, Dick, quoi qu’il m’en
coûte ; je reconnais la justesse de votre observation ; je
comprends combien ma conduite de ce soir a dû vous
choquer, vous paraître ambiguë ; je ne veux pas que notre
amitié reçoive la moindre atteinte, que le plus petit nuage
s’élève entre nous ; vous serez satisfait.

– Je vous remercie. Harry, ce que vous me dites m’ôte
un grand poids de dessus la poitrine ; je vous avoue que
j’aurais été désespéré de mal penser de vous, mais je vous
avoue que les paroles de ce moine intrigant et les
manières de son digne acolyte le Cèdre-Rouge, tout cela
m’avait mis hors de moi ; si vous ne m’aviez pas si
souvent averti de me taire, je crois, Dieu me pardonne,
que j’aurais fini par dire leur fait à tous deux.

– Vous avez montré beaucoup de prudence en gardant
le silence, soyez persuadé que je vous en ai une sincère
obligation ; bientôt vous comprendrez tout, je suis
convaincu que vous m’approuverez complètement.

– Je n’en doute pas, Harry, je n’en doute pas, et
maintenant que je suis certain de m’être trompé, vous me
voyez tout joyeux.

En causant ainsi les deux chasseurs, qui marchaient de
ce pas gymnastique enlevé et rapide particulier aux
hommes habitués à franchir de grandes distances à pied,
étaient sortis du village et se trouvaient assez loin déjà
dans la plaine.

La nuit était magnifique, le ciel d’un bleu profond,
nombre incalculable d’étoiles étincelantes semblaient



nager dans l’éther. La lune répandait à profusion ses
rayons argentés sur le paysage.

L’âcre parfum des fleurs embaumait l’atmosphère.

Les deux chasseurs marchaient toujours.

– Où allons-nous donc ainsi, Harry ? demanda Dick ; il
me semble que nous ferions mieux de prendre quelques
heures de repos, au lieu de nous fatiguer sans raison et
sans but.

– Je ne fais jamais rien sans raison, mon ami, vous le
savez, répondit Harry ; laissez-vous donc guider par moi,
bientôt nous arriverons.

– Faites comme vous l’entendrez, mon ami, je ne dis
plus rien.

– Maintenant, sachez que le chasseur français, que
vous connaissez, Koutonepi, m’a prié, pour certaines
raisons que j’ignore, de surveiller Fray Ambrosio ; voilà
un des motifs qui m’ont fait assister à l’entrevue de ce
soir, bien que je me soucie aussi peu d’un placer que d’une
peau de rat musqué.

– Koutonepi est le premier chasseur de la frontière,
souvent il nous a rendu service dans le désert ; vous avez
bien agi, Harry, en faisant ce qu’il vous avait demandé.

– Quant à la seconde raison qui m’a dicté ma conduite,
bientôt vous la connaîtrez.

Moitié causant, moitié rêvant, les jeunes gens
atteignirent la vallée du Bison, et ne tardèrent pas à



s’engager dans la forêt qui servait de retraite au squatter
et à sa famille.

– Où diable allons-nous ? ne put s’empêcher de dire
Dick.

– Silence, répondit l’autre, nous approchons.

Les ténèbres étaient profondes dans la forêt,
l’épaisseur du dôme de feuillage sous lequel marchaient
les deux chasseurs interceptait complètement la lumière
des rayons lunaires ; cependant les Canadiens, habitués
de longue date aux courses de nuit, s’avancèrent aussi
facilement au milieu du chaos de lianes et d’arbres,
enchevêtrés les uns dans les autres, que s’ils avaient été
en plein jour.

Arrivés à un certain endroit où les arbres, un peu
moins pressés, formaient une espèce de carrefour et
laissaient passer une lueur incertaine et tremblotante,
Harry s’arrêta en faisant signe à son compagnon de
s’arrêter.

– C’est ici, dit-il ; seulement, comme la personne qui
va venir m’attend seul, que votre présence imprévue
pourrait l’effrayer, cachez-vous derrière ce mélèze ;
surtout ne venez pas avant que je vous appelle.

– Oh ! oh ! fit en riant le chasseur, m’auriez-vous, par
hasard, amené à un rendez-vous d’amour, Harry ?

– Vous allez en juger, répondit laconiquement celui-ci,
cachez-vous.

Dick, vivement intrigué, ne se fit pas répéter



l’invitation, il s’effaça derrière l’arbre que son ami lui avait
désigné, et qui, derrière son énorme tronc, aurait pu
abriter dix hommes.

Dès que Harry fut seul, il porta les doigts à sa bouche
et, à trois reprises différentes, il imita le cri du chat-huant
avec une perfection telle que Dick lui-même y fut pris et
leva machinalement la tête pour chercher l’oiseau dans les
hautes branches de l’arbre auprès duquel il se trouvait.

Presque aussitôt, un léger bruit se fit entendre dans
les buissons et une forme svelte et blanche apparut dans
le carrefour.

C’était une femme.

Cette femme était Ellen.

Elle, s’avança rapidement vers le jeune homme.

– Oh ! c’est vous, Harry, dit-elle avec joie ; Dieu soit
béni ! j’avais peur que vous ne vinssiez pas, il est tard.

– C’est vrai, Ellen, pardonnez-moi ; j’ai fait toute la
diligence possible cependant, ce n’est pas ma faute si je ne
suis pas arrivé plus tôt.

– Que vous êtes bon, Harry, de vous donner autant de
peines pour moi ; comment pourrai-je jamais reconnaître
les services continuels que vous me rendez.

– Oh ! ne parlons pas de cela, c’est un bonheur pour
moi de faire quelque chose qui vous soit agréable.

– Hélas ! murmura la jeune fille, Dieu m’est témoin
que j’ai une profonde amitié pour vous, Harry.



Le jeune homme soupira tout bas.

– J’ai fait ce que vous m’aviez demandé, dit-il assez
brusquement.

– Ainsi, c’est vrai, mon père songe à quitter ce pays
pour aller plus loin encore.

– Oui, Ellen, et dans des contrées affreuses, au milieu
d’Indiens féroces.

La jeune fille fit un mouvement de terreur.

– Savez-vous pourquoi il veut partir ? reprit-elle.

– Oui, il va à la recherche d’un placer d’or.

– Hélas ! qui me protégera, qui me défendra
désormais si nous nous en allons ?

– Moi, Ellen, s’écria le chasseur avec feu ; ne vous ai-je
pas juré de vous suivre partout ?

– C’est vrai, dit-elle tristement, mais à quoi bon
risquer votre vie dans le lointain voyage que nous allons
entreprendre ? Non, Harry, restez ici, je ne puis consentir
à votre départ. D’après ce que j’ai entendu dire à mon
père, la troupe qu’il commandera sera nombreuse, elle
n’aura presque rien à craindre des Indiens, au lieu que
vous, obligé de vous cacher, vous serez seul en butte à des
dangers terribles ; non, Harry, je ne le souffrirai pas.

– Détrompez-vous, Ellen, je ne serai pas contraint de
me cacher, je ne serai pas seul, je ferai partie de la troupe
de votre père.



– Il serait possible, Harry ! s’écria-t-elle avec une
expression de joie qui fit tressaillir le jeune homme.

– Je me suis engagé ce soir dans sa troupe.

– Oh ! fit-elle, nous pourrons donc nous voir souvent
alors ?

– Tant que vous le voudrez, Ellen, puisque je serai là.

– Oh ! maintenant, j’ai hâte de m’éloigner d’ici, je
voudrais déjà être partie.

– Cela ne tardera pas, soyez tranquille ; je suis
convaincu que d’ici à sept à huit jours, nous nous mettrons
en route.

– Merci de la bonne nouvelle que vous m’apportez,
Harry.

– Votre père et votre mère sont-ils toujours aussi
mauvais pour vous, Ellen ?

– Mon Dieu ! c’est toujours à peu près la même chose,
et cependant leur conduite est étrange à mon égard ;
souvent elle me semble incompréhensible, tant elle est
empreinte de bizarreries ; il y a des instants où ils
paraissent m’aimer beaucoup ; mon père, surtout, me
caresse, m’embrasse, puis tout à-coup, je ne sais
pourquoi, il me repousse rudement et me lance des
regards qui me font frémir.

– C’est étrange, en vérité, Ellen.

– N’est-ce pas ? Il y a surtout une chose dont je ne
puis me rendre compte.



– Dites-la moi Ellen ; peut-être pourrai-je vous
l’expliquer.

– Vous savez que toute ma famille est protestante ?

– Oui.

– Eh bien, moi, je suis catholique.

– Ceci est bizarre, en effet.

– Je porte au cou un petit crucifix d’or ; chaque fois
que le hasard fait briller ce bijou aux yeux de mon père et
de ma mère, ils entrent en fureur, menacent de me
frapper, et m’ordonnent de le cacher au plus vite :
comprenez-vous ce que cela veut dire, Harry ?

– Non, je n’y comprends rien, Ellen ; mais croyez-moi,
attendons tout du temps, peut-être nous fera-t-il trouver
le mot de l’énigme que nous cherchons vainement en ce
moment.

– Allons, votre présence m’a rendu heureuse pour
longtemps, Harry, maintenant, je vais me retirer.

– Déjà ?

– Il le faut, mon ami ; croyez bien que je suis aussi
triste que vous, de cette séparation, mais mon père n’est
pas encore de retour, il peut arriver au jacal d’un instant à
l’autre ; s’il s’apercevait que je ne suis pas endormie, qui
sait ce qui arriverait ?

En disant cette dernière parole, la jeune fille tendit au
chasseur sa main fine et délicate, le Canadien la porta à



ses lèvres avec passion ; Ellen retira vivement sa main et,
bondissant comme une biche effarouchée, elle s’élança
dans la forêt où elle ne tarda pas à disparaître, en jetant
pour adieu au jeune homme ce mot qui le fit tressaillir de
joie :

– À bientôt.

Harry resta longtemps les regards fixés sur l’endroit
où la séduisante vision s’était évanouie ; enfin il poussa un
soupir, jeta son rifle sur son épaule, et se retourna comme
pour s’en aller.

Dick était devant lui.

Harry fit un geste de surprise, il avait oublié la
présence de son ami.

Celui-ci sourit d’un air de bonne humeur.

– Je comprends maintenant votre conduite, Harry, lui
dit-il, vous avez eu raison d’agir ainsi que vous l’avez fait ;
pardonnez-moi mes injustes soupçons et comptez sur moi
partout et toujours.

Harry serra silencieusement la main que lui tendait
son ami, et ils reprirent à grands pas le chemin du village
du Paso.

Sur la lisière de la forêt, ils croisèrent un homme qui
passa sans les voir.

C’était le Cèdre-Rouge.

Dès qu’il fut un peu éloigné, Harry arrêta son
compagnon, et lui désignant le squatter, dont la longue



silhouette noire glissait parmi les arbres :

– Cet homme, lui dit-il en lui posant la main sur
l’épaule, cache au fond de son cœur un secret horrible que
j’ignore, mais que j’ai juré de découvrir.



XV – Fray Ambrosio.

Fray Ambrosio resta assez longtemps dans la salle du
meson à prendre les noms des aventuriers qu’il voulait
engager dans sa troupe.

Il était tard lorsqu’il sortit pour regagner l’hacienda de
la Noria, mais il était content de sa soirée et
s’applaudissait intérieurement de la riche collection de
bandits, hommes de sac et de corde, qu’il avait recrutés.

Les moines forment une caste privilégiée au Mexique ;
ils peuvent à toute heure de la nuit aller où bon leur
semble sans avoir rien à redouter des nombreux
gentilshommes de grand chemin disséminés sur toutes
les routes ; leur habit inspire un respect qui les garantit
de toute insulte et les préserve mieux que quoi que ce soit
des mauvaises rencontres.

D’ailleurs, Fray Ambrosio, le lecteur s’en est aperçu
sans doute déjà, n’était pas homme à négliger les
précautions indispensables dans un pays où, sur dix
individus qu’on trouve sur son chemin, on peut hardiment
affirmer qu’il y à neuf coquins, le dixième offrant seul
quelque doute.

Le digne chapelain portait sous sa robe une paire de
pistolets doubles, dûment chargés et amorcés, et dans sa



manche droite il cachait une longue navaja tranchante
comme un rasoir et acérée comme une aiguille.

Sans s’inquiéter de la solitude qui régnait autour de lui,
le moine monta sur sa mule et se dirigea tranquillement
vers l’hacienda de la Noria.

Il était environ onze heures du soir.

Quelques mots sur Fray Ambrosio, tandis qu’il
chemine paisiblement dans l’étroit sentier qui doit en
deux heures le conduire à sa destination, feront connaître
toute la perversité de cet homme, appelé à jouer un rôle
malheureusement trop important dans le cours de ce
récit.

Un jour, un gambusino ou chercheur d’or, qui depuis
plus de deux ans avait disparu du pays sans que personne
sût ce qu’il était devenu, et que l’on croyait mort depuis
longtemps, assassiné dans le désert par les Indiens,
reparut subitement au Paso del Norte.

Cet homme, nommé Joaquin, était le frère d’Andrès
Garote, aventurier de la pire espèce, qui avait au moins
une douzaine de cuchilladas (coups de couteau) sur la
conscience, que tout le monde redoutait, mais qui, par la
terreur qu’il inspirait, jouissait au Paso, malgré ses crimes
bien avérés, d’une espèce d’impunité dont il abusait du
reste sans scrupule chaque fois que l’occasion s’en
présentait.

Las deux frères commencèrent à hanter de compagnie
les mesons et les ventas du village, buvant du matin au



soir, et payant soit avec de la poudre d’or contenue dans
de forts tuyaux de plume, soit avec des parcelles d’or
natif.

Bientôt le bruit se répandit au Paso que Joaquin avait
découvert un riche placer, et que les dépenses qu’il faisait
étaient payées avec les échantillons qu’il avait rapportés.

Le gambusino ne répondait ni oui ni non aux diverses
insinuations que ses amis, ou plutôt ses compagnons de
bouteille, tentaient auprès de lui ; il clignait les yeux,
souriait mystérieusement, et si on lui faisait remarquer
que, du train dont il allait, il serait bientôt ruiné, il
haussait les épaules en disant :

– Quand je n’en aurai plus, je sais où en prendre
d’autre ; et il continuait de plus belle à se donner tous les
plaisirs que peut fournir une misérable bourgade comme
le Paso.

Fray Ambrosio avait entendu parler comme tout le
monde de la découverte supposée du gambusino ; son
plan fut immédiatement arrêté pour se rendre maître du
secret de cet homme et lui voler sa découverte, si cela
était possible.

Le soir même, Joaquin et son frère Andrès buvaient
selon leur habitude dans un meson, entourés d’une foule
de mauvais drôles comme eux.

Fray Ambrosio, assis à une table, les mains cachées
dans les manches de sa robe, la tête basse, paraissait
plongé dans de sérieuses réflexions, bien qu’il suivît d’un
œil sournois les divers mouvements des buveurs et



qu’aucun de leurs gestes ne lui échappât.

Tout à coup un homme entra en se dandinant, le poing
sur la hanche, et, jetant au nez du premier qui se trouva
sur son passage le cigarette qu’il fumait, il alla se planter
en face de Joaquin auquel il ne dit pas un mot, mais qu’il
commença à regarder d’un air goguenard, en haussant les
épaules et souriant avec ironie à tout ce que disait le
gambusino.

Joaquin n’était pas patient, il jugea du premier coup
d’œil que l’individu voulait lui chercher querelle ; comme
en résumé il était brave, que, homme ou diable, il ne
redoutait aucun ennemi, il s’approcha résolument de lui,
et, le regardant à son tour entre les deux yeux, il lui dit en
avançant son visage auprès du sien :

– Est-ce une dispute que tu veux, Tomaso ?

– Et pourquoi pas ? répondit effrontément celui-ci en
vidant son verre qu’il reposa avec bruit sur la table.

– Je suis ton homme, nous nous battrons comme cela
te plaira.

– Bah ! fit insoucieusement Tomaso ; faisons bien les
choses » battons nous à toute la lame.

– À toute la lame, soit !

Les combats que se livrent entre eux les aventuriers
sont de véritables combats de bêtes fauves ; ces hommes
grossiers, aux instincts cruels, aiment se battre par-
dessus tout, l’odeur du sang les grise.



L’annonce de cette lutte fit courir un frisson de plaisir
dans les rangs des leperos et des bandits qui se pressaient
autour des deux hommes ; la fête était complète : un des
deux adversaires succomberait sans doute, peut-être tous
les deux, le sang coulerait à flots ; ce n’étaient que des cris
et des trépignements d’enthousiasme parmi les
spectateurs.

Le duel au couteau est le seul qui existe au Mexique ; il
est seulement réservé aux leperos et généralement aux
gens de la plus basse classe.

Ce duel a ses règles, dont il est défendu de s’écarter.

Les couteaux dont on se sert ont ordinairement des
lames longues de quatorze à seize pouces ; on se bat,
suivant la gravité de l’insulte, à un, deux, trois, six pouces
ou toute la lame.

Les pouces sont mesurés avec soin, et la main saisit le
couteau à l’endroit marqué.

Cette fois c’était un duel à toute la lame, le duel le plus
terrible.

Avec un sang-froid et une politesse inouïs, le chef de
l’établissement fit former au centre de la salle un grand
cercle où les deux adversaires se placèrent face à face, à
six pas l’un de l’autre, à peu près.

Un silence de plomb pesait sur cette salle, un instant
auparavant si pleine de vie et de tapage ; chacun attendait
avec anxiété le dénouement du terrible drame qui se
préparait.



Seul, Fray Ambrosio n’avait pas quitté sa place, pas
fait un geste, un mouvement.

Les deux hommes roulèrent leur zarape autour du
bras gauche, se plantèrent bien carrément sur leurs
jambes écartées, penchèrent légèrement le corps en
avant, et, appuyant l’extrémité de la lame du couteau
qu’ils tenaient de la main droite sur le bras gauche arrondi
devant la poitrine, ils attendirent en fixant l’un sur l’autre
des regards étincelants.

Quelques secondes s’écoulèrent pendant lesquelles les
deux adversaires restèrent dans une immobilité
complète.

Tous les cœurs étaient serrés, toutes les poitrines
haletantes.

C’était une scène digne du crayon de Callot que celle
qu’offraient ces hommes aux visages basanés, aux traits
durs, aux vêtements en lambeaux, faisant cercle autour
de ces deux hommes prêts à s’entretuer dans cette salle
d’un aspect ignoble, faiblement éclairée par une lampe
fumeuse qui faisait jaillir des étincelles sinistres des lames
bleuâtres des couteaux, et, dans l’ombre, assis et
disparaissant presque dans sa robe noire, le moine au
regard implacable, au sourire railleur, qui, comme un tigre
altéré de sang, attendait l’heure de la curée.

Tout à coup, par un mouvement spontané et prompt
comme la foudre, les deux adversaires se ruèrent l’un sur
l’autre en poussant un rugissement de colère.



Les lames étincelèrent, il y eut un froissement sec ; ils
reculèrent d’un commun accord.

Joaquin et Tomaso s’étaient tous deux porté le même
coup, appelé dans l’argot du pays le coup du guapo – du
brave.

Chacun avait le visage sillonné dans toute sa longueur
par une large balafre.

Les spectateurs applaudirent avec frénésie à ce
magnifique début.

Les jaguars avaient senti le sang, ils étaient ivres.

– Quel beau combat ! Quel beau combat ! s’écriaient-
ils avec admiration.

Cependant les deux adversaires, rendus hideux par le
sang qui coulait de leurs blessures et souillait leur visage,
épiaient de nouveau l’occasion de fondre l’un sur l’autre.

Soudain ils s’élancèrent. Mais cette fois ce n’était plus
une simple escarmouche, c’était le combat véritable,
atroce et sans merci.

Les deux hommes s’étaient saisis corps à corps, et,
enlacés comme deux serpents, ils se tordaient par
mouvements saccadés, cherchant à se poignarder
mutuellement et s’excitant à la lutte par des cris de rage
et de triomphe.

L’enthousiasme des spectateurs était à son comble ; ils
riaient, battaient des mains et poussaient des hurlements
inarticulés en excitant les combattants à ne pas lâcher



prise.

Enfin les deux ennemis roulèrent sur le sol, toujours
enlacés l’un à l’autre.

Pendant quelques secondes le combat continua à terre,
sans qu’il fût possible de distinguer qui était vainqueur ou
vaincu.

Tout à coup l’un d’eux, qui n’avait plus forme humaine
et dont le corps était rouge comme celui d’un Indien, se
redressa en brandissant son couteau.

C’était Joaquin.

Son frère se précipita vers lui pour le féliciter de sa
victoire.

Tout à coup le gambusino s’affaissa sur lui-même et
s’évanouit.

Tomaso ne se releva pas il resta immobile, étendu sur
le sol raboteux du meson.

Il était mort.

Cette scène avait été si rapide, le dénouement si
imprévu, que, malgré eux, les assistants étaient restés
muets et comme frappés de stupeur.

Soudain le prêtre, que tous avaient oublié, se leva et
s’avança au milieu de la salle jeta autour de lui un regard
qui fit baisser les yeux aux plus résolus.

– Retirez-vous tous, dit-il d’une voix sombre ;
maintenant que vous avez laissé accomplir cette œuvre de



sauvages, le prêtre doit remplir son ministère et ravir, s’il
en est temps encore, au démon l’âme de ce chrétien qui
va mourir ; allez !

Les aventuriers baissèrent la tête.

Au bout de quelques minutes, le prêtre resta seul avec
les deux hommes, dont l’un était mort et l’autre entrait en
agonie.

Nul ne put dire ce qui se passa dans cette salle ; mais
lorsqu’un quart d’heure plus tard le prêtre en sortit, ses
yeux lançaient des lueurs étranges.

Joaquin avait rendu le dernier soupir. En ouvrant la
porte pour sortir, Fray Ambrosio se heurta contre un
homme qui se rejeta vivement en arrière pour lui livrer
passage.

Cet homme était Andrès Garote.

Que faisait-il, l’œil appuyé à la serrure, pendant que le
moine confessait son frère ?

L’aventurier ne confia à personne ce qu’il avait aperçu
pendant ce quart d’heure suprême.

Le moine ne remarqua pas dans l’ombre l’homme qu’il
avait failli renverser.

Voilà de quelle façon Fray Ambrosio s’était rendu
maître du secret du gambusino, et comment il savait seul
à présent dans quel endroit se trouvait le placer.



XVI – Deux variétés de
scélérats.

Maintenant que le lecteur est bien édifié sur le compte
de Fray Ambrosio, nous reprendrons la suite de notre
récit et nous suivrons le moine à la sortie du meson après
l’engagement des aventuriers.

La nuit était calme, silencieuse et sereine, nul bruit ne
troublait le silence, si ce n’est le trot de la mule sur les
cailloux de la route, ou parfois dans le lointain les abois
saccadés des coyotes qui chassaient en troupe, selon leur
coutume, quelque daim égaré.

Fray Ambrosio cheminait doucement en réfléchissant
aux événements de la soirée, supputant déjà dans son
esprit les bénéfices probables de l’expédition qu’il
méditait.

Il avait laissé loin derrière lui les dernières maisons du
village et s’avançait avec précaution dans un étroit sentier
qui serpentait à travers un immense champ de cannes à
sucre ; déjà dans le lointain la silhouette des hautes
murailles de l’hacienda se détachait en noir à l’horizon ; il
espérait arriver avant vingt minutes à l’habitation,
lorsque tout à coup sa mule qui jusque-là avait si



paisiblement marché, dressa les oreilles, releva la tête et
s’arrêta net.

Brusquement arraché à ses méditations par ce point
d’arrêt subit, le moine chercha quel obstacle s’opposait à
la continuation de sa route.

À dix pas de lui environ, un homme était arrêté juste
au milieu du sentier.

Fray Ambrosio était un homme qui n’était pas facile à
effrayer, de plus il était bien armé. Il sortit un des
pistolets cachés sous sa robe, l’arma et se prépara à
interroger l’individu qui lui barrait si résolument le
passage.

Mais celui-ci, au bruit sec de la détente, jugea prudent
de se faire connaître et de ne pas attendre les suites d’une
interpellation presque toujours orageuse en semblable
circonstance.

– Holà ! cria-t-il d’une voix forte, remettez votre
pistolet à votre ceinture, Fray Ambrosio, on ne veut que
causer avec vous.

– Diable ! fit le moine, l’heure et le moment sont
singulièrement choisis pour une conversation amicale,
compère.

– Le temps n’appartient à personne, répondit
sentencieusement l’inconnu, je suis forcé de choisir celui
dont je puis disposer.

– C’est juste, observa le moine en désarmant



tranquillement son pistolet, sans cependant le remettre
sous sa robe ; qui diable êtes-vous, compère, et qui vous
presse tant de causer avec moi ? voudriez-vous vous
confesser, par hasard ?

– Ne m’avez-vous pas reconnu encore, Fray
Ambrosio ? faudra-t-il que je vous dise mon nom pour
que vous sachiez enfin à qui vous avez affaire ?

– Inutile, compadre inutile ; mais comment diable se
fait-il, Cèdre-Rouge, que je vous rencontre ici ? que
pouvez-vous avoir de si pressé à me communiquer ?

– Vous allez le savoir, si vous voulez vous arrêter
quelques instants et mettre pied à terre.

– Le diable soit de vous, avec vos lubies ! ne pourriez-
vous aussi bien me dire cela demain ? la nuit s’avance,
mon habitation est loin encore, et je suis littéralement
rompu.

– Bah ! vous vous reposerez parfaitement sur le bord
de ce fossé, où vous serez on ne peut mieux ; d’ailleurs, ce
que j’ai à vous proposer ne souffre pas de retard.

– C’est donc une proposition que vous voulez me
faire ?

– Oui.

– Bah ! Et à quel sujet, s’il vous plait ?

– By God ! au sujet de l’affaire dont nous nous sommes
entretenus ce soir au Paso.

– Eh mais, je croyais cela terminé entre nous, et que



vous acceptiez mes offres ?

– Pas encore, pas encore, mon maître, cela dépendra
de la conversation que nous allons avoir ; ainsi, croyez
moi, mettez pied à terre, venez vous asseoir auprès de
moi et expliquons-nous franchement, sans cela rien de
fait, je vous en donne ma parole.

– Le diable emporte les gens qui changent d’avis à
chaque instant, et sur lesquels on ne peut pas plus
compter que sur un vieux surplis ! grommela le moine
d’un air contrarié, tout en descendant de sa mule, qu’il
attacha à un buisson.

Le squatter ne sembla pas remarquer la mauvaise
humeur du chapelain et le laissa s’installer auprès de lui
sans prononcer une parole.

– Là, m’y voici, reprit le moine aussitôt qu’il se fut
assis ; je ne sais vraiment point, Cèdre-Rouge, comment
je cède aussi facilement à toutes vos lubies.

– Eh ! c’est parce que vous vous doutez bien que votre
intérêt en dépend, sans cela vous ne le feriez pas.

– Pourquoi causer ici, en pleine campagne, au lieu
d’aller chez vous où nous serions beaucoup mieux ?

Cèdre-Rouge secoua négativement la tête.

– Non, dit-il, pour ce que nous avons à dire la
campagne vaut mieux. Ici, nous ne craignons pas les
écouteurs aux portes.

– C’est juste. Allons, parlez, je vous écoute.



– Hum ! vous tenez donc bien à ce que ce soi moi qui
commande l’expédition que vous projetez ?

– Sans doute : je vous connais depuis longtemps ; je
sais que vous êtes un homme sûr, parfaitement au fait des
usages des Indiens, car, si je ne me trompe, la plus grande
partie de votre existence s’est passée au milieu d’eux.

– Ne parlons pas de ce que j’ai fait ; ce n’est pas de moi
qu’il s’agit en ce moment, mais de vous.

– Comment cela ?

– Bon, bon, laissez-moi dire ; vous avez besoin de moi,
il est donc de mon intérêt de me faire payer le plus cher
possible.

– Eh ! murmura le moine en faisant la grimace, je ne
suis pas riche, compadre, vous le savez du reste.

– Oui, oui, je sais que dès que vous avez quelques
piastres ou quelque onces, le monte vous les rafle
immédiatement.

– Dame, j’ai toujours eu du malheur au jeu.

– Aussi n’est-ce pas de l’argent que je veux vous
demander.

– Oh ! bien alors, si vous n’en voulez pas à ma bourse,
nous nous entendrons facilement, compadre ; parlez
hardiment.

– J’espère que nous nous entendrons facilement, en
effet, d’autant plus que le service que j’attends de vous
n’est presque rien et est des plus faciles.



– Pas tant de circonlocutions et venez au but, Cèdre-
Rouge ; avec vos diables de manies indiennes de toujours
entortiller vos phrases, vous n’en finissez jamais.

– Vous savez que j’ai une haine mortelle pour don
Miguel Zarate ?

– J’ai entendu parler de quelque chose comme cela ;
ne vous a-t-il pas logé son couteau quelque part dans la
poitrine ?

– Oui, et le coup était si rude que j’ai failli en mourir ;
mais grâce au diable, me voici debout encore une fois,
après être resté près de trois semaines étendu sur le dos
comme un cheval de rebut : je veux me venger.

– Je suis obligé de vous dire que vous avez raison ; à
votre place, que Satan me torde le cou si je n’en faisais
autant.

– N’est-ce pas ?

– Parfaitement.

– Mais pour cela je compte sur votre aide.

– Hum ! ceci est délicat ; je n’ai pas à me plaindre de
don Miguel, moi, au contraire ; du reste, je ne vois pas en
quoi je puis vous servir.

– Oh ! bien facilement.

– Vous croyez ?

– Vous allez voir.



– Bien, continuez, je vous écoute.

– Don Miguel a une fille ?

– Doña Clara.

– Oui.

– Eh bien ?

– Je veux l’enlever.

– Le diable soit des idées biscornues qui vous passent
par la tête, compère ! comment voulez-vous que je vous
aide à enlever la fille de don Miguel, à qui je n’ai que des
obligations ? Non, je ne puis faire cela, en vérité.

– Il le faut, cependant.

– Je ne le ferai pas, vous dis-je.

– Mesurez bien vos paroles, Fray Ambrosio, cette
conversation est sérieuse ; avant de refuser aussi
péremptoirement de me donner l’aide que je vous
demande, réfléchissez bien.

– C’est tout réfléchi, Cèdre-Rouge, je ne consentirai
jamais à vous aider à enlever la fille de mon bienfaiteur ;
dites-moi ce que vous voudrez, rien ne pourra changer
ma résolution à cet égard, elle est immuable.

– Peut-être !

– Oh ! quoi qu’il arrive, je vous jure que rien ne pourra
me faire changer.

– Ne jurez pas, Fray Ambrosio, vous feriez un faux



serment.

– Ta ! ta ! ta ! Vous êtes fou, compadre ! Ne perdons
pas notre temps ; si vous n’avez rien autre à me dire,
quelque plaisir que je trouve en votre société, je vous
quitte.

– Vous êtes devenu bien subitement scrupuleux, mon
maître.

– Il y a commencement à tout, compadre, ainsi n’en
parlons plus, et au revoir !

Le moine se leva.

– Vous partez ?

– Caraï ! Croyez-vous que je vais coucher ici, par
hasard ?

– Fort bien ; vous savez qu’il est inutile que vous
comptiez sur moi pour votre expédition ?

– Que voulez-vous ? j’en suis fâché, je tâcherai d’en
trouver un autre que vous.

– Bonne chance !

– Merci !

Les deux hommes étaient debout, le moine mettait le
pied à l’étrier. Cèdre-Rouge paraissait, lui aussi, prêt à
partir.

Au moment de se séparer, le squatter parut se raviser
tout à coup.



– À propos, dit-il d’une voix indifférente, soyez donc
assez bon pour me donner un renseignement dont j’ai
besoin.

– Qu’est-ce encore ? fit le moine.

– Oh ! moins que rien, reprit négligemment le
squatter, il s’agit d’un certain don Pedro de Tudela, que
vous avez connu dans le temps, je crois.

– Hein ? s’écria le moine en retournant vivement la
tête et en restant la jambe en l’air.

– Allons, allons, Fray Ambrosio, continua Cèdre-Rouge
d’un ton railleur, venez donc encore quelques instants
causer avec moi ; je vous conterai, si vous le désires, une
assez singulière histoire sur ce don Pedro de Tudela que
vous avez connu.

Le moine était livide, un tremblement nerveux agita
tous ses membres ; il lâcha la bride de la mule et suivit
machinalement le squatter qui se rassit tranquillement à
terre en lui faisant signe de l’imiter.

Le moine se laissa tomber sur le sol en étouffant un
soupir et essuyant les gouttes d’une sueur froide qui
perlaient à ses tempes.

– Eh ! eh ! reprit le squatter au bout d’un instant,
c’était, il faut en convenir, un charmant cavalier que ce
don Pedro de Tudela, un peu fou peut-être ; mais que
voulez-vous ? il était jeune. Je me rappelle qu’à Albany, il
y a longtemps de cela déjà, seize ou dix-sept ans à peu
près, – comme on vieillit cependant ! – je l’ai connu chez



un certain,… attendez donc, le nom m’échappe, ne
pourriez-vous pas m’aider à le retrouver, par hasard,
Fray Ambrosio ?

– Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura le
moine d’une voix sourde.

Cet homme était dans un état à faire pitié, les veines
de son front se gonflaient à se rompre ; il étouffait ; sa
main droite tourmentait le manche de son poignard, il
fixait sur le squatter un regard empreint d’une haine
mortelle.

Celui-ci sembla ne rien voir.

– J’y suis, continua-t-il, cet homme se nommait
Walter Brunnel ; c’était un bien digne gentleman.

– Démon ! s’écria le moine d’une voix étranglée, je ne
sais qui t’a rendu maître de cet horrible secret ; mais tu
vas mourir !

Et il se précipita sur lui, le poignard à la main.

Cèdre-Rouge connaissait Fray Ambrosio de longue
date, il était sur ses gardes.

D’un mouvement brusque, il lui arrêta le bras, le lui
tordit, et saisissant le poignard qu’il jeta au loin :

– Assez, dit-il d’une voix dure, nous nous comprenons,
mon maître ; ne jouer pas ce jeu avec moi, car il vous en
cuirait, je vous en avertis.

Le moine retomba assis, sans avoir la force de faire un
geste, de prononcer une parole.



Le squatter le considéra un instant avec un mélange
de pitié et de dédain, haussant imperceptiblement les
épaules :

– Voilà seize ans que je possède ce secret, dit-il, jamais
il n’est sorti de ma poitrine ; je continuerai à garder le
silence, à une condition.

– Laquelle ?

– Je veux que tu m’aides à enlever la fille de
l’hacendero.

– Je t’y aiderai.

– Fais-y bien attention, il me faut une coopération
franche et loyale, n’essaye pas de me trahir.

– Je t’aiderai, te dis-je.

– Bien, je compte sur ta parole ; du reste, sois
tranquille, mon maître, je te surveillerai.

– Assez de menaces, que faut-il faire ?

– Quand partons-nous pour l’Apacheria ?

– Tu viens donc ?

– Sans doute.

Un sourire sinistre plissa les lèvres pâles du moine.

– Nous partirons dans huit jours, dit-il.

– C’est bien ! le jour du départ, une heure avant de
nous mettre en route, tu me livreras la jeune fille.



– Comment ferai-je pour l’obliger à me suivre ?

– Cela ne me regarde pas, c’est ton affaire.

– Cependant !

– Je le veux.

– Soit, répondit le moine avec effort, je le ferai : mais
souviens-toi, démon, que, si quelque jour je te tiens entre
mes mains, comme aujourd’hui je suis entre les tiennes, je
serai sans pitié et je te ferai payer tout ce que je souffre
en ce moment.

– Tu auras raison, c’est ton droit ; seulement je doute
que jamais tu puisses m’atteindre.

– Peut-être !

– Qui vivra verra ; en attendant, c’est moi aujourd’hui
qui suis le maître, je compte sur ton obéissance.

– J’obéirai.

– C’est convenu. Maintenant autre chose ; combien as-
tu recruté d’hommes ce soir ?

– Vingt environ.

– C’est peu ; mais avec les soixante que je te fournirai,
nous aurons une troupe assez respectable pour en
imposer aux Indiens.

– Dieu le veuille !

– Soyez tranquille, mon maître, fit le squatter en
reprenant l’accent amical qu’il avait au début de la



conversation, je m’engage à vous conduire tout droit à
votre placer ; je n’ai pas vécu dix ans avec les Indiens
sans être au fait de toutes leurs ruses.

– Enfin, répondit le moine en se levant, vous savez,
Cèdre-Rouge, ce qui est entendu entre nous ; le placer
nous appartiendra par moitié. Il est donc de votre intérêt
de nous y  faire arriver sans encombre.

– Nous y arriverons ; maintenant que nous n’avons
plus rien à nous dire, que nous sommes d’accord sur tous
les points, car nous sommes d’accord sur tous les points…
n’est-ce pas ? fit-il avec intention.

– Sur tous, oui.

– Nous pouvons nous séparer et nous rendre chacun
chez nous. Sans rancune, mon maître ! Je vous disais bien
que je parviendrai à vous faire changer d’avis ! Voyez-
vous, Fray Ambrosio, ajouta-t-il d’un ton goguenard qui
fit blêmir le moine de rage, en toute chose il ne s’agit que
de s’entendre.

Il se leva, jeta son rifle sur l’épaule, et, se détournant
brusquement, il s’éloigna à grands pas.

Le moine resta un moment comme atterré de ce qui
venait de se passer. Tout à coup il porta vivement la main
sous sa robe, saisit son pistolet et ajusta le squatter. Mais,
avant qu’il eût le temps de lâcher la détente, son ennemi
disparut subitement dans un pli de terrain en poussant un
formidable éclat de rire dont l’écho railleur vint résonner
à son oreille et lui révéla toute l’immensité de son



impuissance.

– Oh ! murmura-t-il en se mettant en selle, comment
ce démon a-t-il découvert ce secret que je croyais ignoré
de tous !…

Et il s’éloigna sombre et pensif.

Une demi-heure plus tard il arriva à l’hacienda de la
Noria, dont la porte lui fut ouverte par un peon affidé, car
tout le monde dormait : il était minuit passé.



XVII – El cañon del Buitre.

Nous retournerons à présent auprès de l’hacendero,
qui, en compagnie de ses deux amis, galope à toute bride
dans la direction du jacal de Valentin.

La route, que suivaient les trois hommes les éloignait
de plus en plus du Paso del Norte. Autour d’eux, la nature
se faisait plus abrupte, le paysage plus sévère.

Ils avaient quitté la forêt et galopaient sur une plaine
nue et aride.

De chaque côté du chemin, les arbres, de plus en plus
rares, défilaient comme une légion de fantômes.

Ils traversèrent plusieurs ruisseaux tributaires du del
Norte, où leurs chevaux avaient de l’eau jusqu’au poitrail.

Déjà se dessinaient devant eux les sombres contre-
forts des montagnes vers lesquelles ils s’avançaient
rapidement.

Enfin ils s’engagèrent dans un ravin profondément
encaissé entre deux collines boisées dont le sol, composé
de larges pierres plates et de cailloux roulés, montrait que
cet endroit était un de ces desaguaderos qui servent à
l’écoulement des eaux dans la saison des pluies.



Ils étaient arrivés au Cañon del Buitre, ainsi nommé à
cause des nombreux vautours qui perchent constamment
au sommet des collines qui l’environnent.

Le défilé était désert.

Valentin avait sa hutte non loin de là.

Dès que les trois hommes eurent mis pied à terre,
Curumilla s’empara des chevaux et les emmena au jacal.

– Suivez-moi, dit Valentin à don Miguel.

L’hacendero obéit.

Les deux hommes commencèrent alors à escalader les
flancs escarpés de la colline de droite.

La montée était rude, nul chemin n’était tracé, mais
les deux chasseurs, habitués depuis longtemps à se frayer
un passage dans les lieux les plus impraticables,
semblaient à peine s’apercevoir de la difficulté de cette
ascension, qui eût été impossible pour des hommes moins
rompus à la vie du désert.

– Cet endroit est réellement délicieux, disait Valentin
avec cette bonhomie complaisants d’un propriétaire qui
vante son domaine ; s’il faisait jour, don Miguel, vous
jouiriez d’ici d’un point de vue magnifique ; à quelques
centaines de pas du lieu où nous sommes, là-bas, sur cette
colline à droite, se trouvent les ruines d’un ancien camp
aztèque fort bien conservé ; figurez-vous que cette colline,
taillée à main d’homme, que vous ne pouvez voir à cause
de l’obscurité, a la forme d’une pyramide tronquée, sa
base est triangulaire, les escarpements sont revêtus de



base est triangulaire, les escarpements sont revêtus de
maçonnerie, et elle est divisée en plusieurs terrasses. La
plate-forme a environ quatre-vingt-dix mètres de long
sur soixante-quinze de large, aux trois côtés elle est
garnie d’un parapet et flanquée d’un bastion au nord.
Vous voyez que c’est une véritable forteresse construite
dans toutes les règles de l’art militaire. Sur la plate-forme
se trouvent les restes d’une espèce de petit teocali, haut
de vingt pieds environ, dont le revêtement est fait de
larges pierres recouvertes d’hiéroglyphes sculptés en
relief, qui représentent des armes, des monstres, des
lapins, des crocodiles, que sais-je encore ? des hommes
assis à l’orientale avec des espèces de lunettes sur les
yeux ; cela n’est-il pas réellement curieux ? Ce petit
monument, qui n’a pas d’escalier, servait sans doute de
dernier refuge aux assiégés, lorsqu’ils étaient serrés de
trop près par l’ennemi.

– C’est étonnant, répondit don Miguel, que je n’aie
jamais entendu parler de ces ruines.

– Qui les connaît ? personne. Du reste, elles
ressemblent beaucoup à celles du même genre que l’on
trouve à Jochicelco.

– Où me conduisez-vous donc, mon ami ? Savez-vous
que le chemin n’est pas des plus agréables et commence à
me fatiguer ?

– Encore un peu de patience, dans dix minutes nous
arriverons. Je vous conduis dans une grotte naturelle que
j’ai découverte il y a peu de temps. Cette grotte est
admirable ; il est probable qu’elle a toujours été ignorée



des Espagnols, bien que je sache pertinemment que les
Indiens la connaissent depuis un temps immémorial. Les
Apaches s’imaginent qu’elle sert de palais au génie des
montagnes ; dans tous les cas, j’ai tellement été séduit par
sa beauté, que j’ai provisoirement abandonné mon jacal ;
j’en ai fait ma demeure. Son étendue est immense ; je suis
convaincu, bien que je n’aie jamais cherché à m’en
assurer, qu’elle s’étend à plus de dix lieues sous terre. Je
ne vous parle pas de ses stalactites et de ses stalagmites
qui pendent à la voûte et forment les dessins les plus
bizarres et les plus curieux, imitant à s’y méprendre une
foule d’objet ; mais la chose qui m’a le plus frappé est
celle-ci : cette grotte se divise en un nombre infini de
compartiments, quelques-uns de ces compartiments
renferment des lacs dans lesquels nagent à profusion des
poissons aveugles.

– Des poissons aveugles ? vous plaisantez, mon ami,
s’écria don Miguel en s’arrêtant.

– Je me trompe, aveugles n’est pas le mot que j’aurais
dû employer, ces poissons n’ont pas d’yeux.

– Comment ! ils sont privés d’yeux ?

– Complètement, ce qui ne les empêche pas d’être de
haut goût et fort savoureux.

– Voilà qui est étrange.

– N’est-ce pas ? mais tenez, nous sommes arrivés.

En effet, ils se trouvaient en face d’une ouverture
sombre et béante, de dix pieds de hauteur environ sur



huit de large.

– Permettez-moi de vous faire les honneurs de chez
moi, dit Valentin.

– Faites, faites, mon ami.

Les deux hommes pénétrèrent dans la grotte ; le
chasseur battit le briquet et alluma une torche de bois-
chandelle.

Le tableau féerique qui surgit tout à coup devant don
Miguel lui arracha un cri d’admiration.

C’était partout un tohu-bohu, un pêle-mêle, un chaos
indescriptible ; là, une chapelle gothique, avec ses
colonnes sveltes et élancées ; plus loin, des cipes, des
obélisques, des cônes, des troncs d’arbres recouverte de
mousses et de feuilles d’acanthes, des stalactites creuses
de formes cylindrique, rapprochées et rangées auprès
l’une de l’autre comme les tuyaux d’un buffet d’orgue,
rendaient au moindre attouchement des sons métalliques
variés qui complétaient l’illusion.

Puis, dans les profondeurs incommensurables des
salles immenses de cette caverne, retentissaient parfois
des bruits formidables qui, répercutés par les échos,
roulaient sur les parois de la grotte comme les éclats de la
foudre.

– Oh ! c’est beau ! c’est beau ! s’écria don Miguel saisi
de crainte et de respect à cette vue.

– N’est-ce pas, répondit Valentin, que l’homme se
trouve bien petit et bien misérable devant ces sublimes



trouve bien petit et bien misérable devant ces sublimes
créations de la nature, que Dieu a semées là comme en se
jouant ? Oh ! mon ami, c’est seulement au désert que l’on
comprend la grandeur et l’omnipotence infinie de l’Être
suprême, car à chaque pas l’homme se trouve face à face
avec celui qui l’a mis sur cette terre, et trouve la marque
de son doigt puissant gravée d’une manière indélébile sur
tout ce qui s’offre à sa vue !

– Oui, fit don Miguel devenu tout à coup rêveur, c’est
seulement au désert qu’on apprend à connaître, à aimer
et à craindre Dieu, car il est partout !

– Venez, dit Valentin.

Il guida son ami vers une salle de vingt mètres carrés
au plus, mais dont la voûte avait près de cent mètres de
haut.

Dans cette salle, un feu était allumé ; les deux hommes
se laissèrent aller sur le sol et attendirent.

Ils réfléchissaient profondément.

Au bout de quelques instants, un bruit de pas se fit
entendre ; le Mexicain leva vivement la tête.

Valentin n’avait pas bougé, il avait reconnu le pas de
son ami.

En effet, au bout d’un instant, le chef indien parut.

– Eh bien ! lui demanda Valentin.

– Rien encore, répondit laconiquement Curumilla.

– Ils tardent beaucoup, il me semble, observa don



Miguel.

– Non, reprit le chef, il n’est à peine que onze heures et
demie, nous sommes en avance.

– Mais nous trouveront-ils ici ?

– Ils savent que c’est dans cette salle que nous devons
les attendre.

Après ces quelques mots, chacun retomba dans ses
réflexions.

Le silence n’était troublé que par les bruits mystérieux
de la grotte qui retentissaient presque à intervalles égaux,
avec un fracas terrible.

Un laps de temps assez long s’écoula.

Tout à coup, sans qu’aucun bruit sensible pour don
Miguel l’eût prévenu, Valentin releva la tête par un
mouvement brusque :

– Les voilà, dit-il.

– Vous vous trompez, mon ami, répondit don Miguel,
je n’ai rien entendu.

Le chasseur sourit.

– Si, comme moi, fit-il, vous aviez passé dix ans dans le
désert à interroger les bruits mystérieux de la nuit, votre
oreille serait habituée à ces vagues rumeurs, à ces soupirs
de la nature qui, pour vous, n’ont pas de sens en ce
moment, mais qui, pour moi, ont tous une signification et
pour ainsi dire une voix dont je comprends toutes les



notes, vous ne diriez pas que je me trompe ; interrogez le
chef, vous verrez ce qu’il vous répondra.

– Deux hommes gravissent la colline en ce moment,
dit sentencieusement Curumilla, il y a un blanc et un
Indien.

– Comment pouvez-vous reconnaître cette
différence ?

– Bien facilement répondit en souriant Valentin,
l’Indien est chaussé de mocksens qui touchent le sol sans
produire d’autre bruit qu’une espèce de frottement, le pas
est sûr, fait par un homme habitué à marcher dans le
désert, à ne poser le pied que solidement, sans hésiter ; le
blanc a des bottes avec de hauts talons qui, chaque fois
qu’il les pose, rendent un son clair et retentissant, les
éperons attachés après les bottes produisent un cliquetis
métallique continuel, le pas est timide, maladroit, à
chaque instant une pierre ou une motte de terre s’écroule
sous le pied posé en hésitant, qui ne trouve que
difficilement un point d’appui solide ; il est facile de
reconnaître que l’homme qui marche ainsi a l’habitude du
cheval et ne sait pas se servir de ses pieds ; tenez, les
voilà qui pénètrent dans la grotte, vous entendrez bientôt
le signal.

En ce moment le cri du coyote retentit à trois reprises
différentes, à intervalles égaux.

Valentin répondit par un cri semblable.

– Eh bien, m’étais-je trompé ? dit-il.



– Je ne sais que penser, mon ami ; ce qui m’étonne
surtout, c’est que vous ayez entendu nos amis si
longtemps d’avance.

– Le terrain de cette grotte est un excellent
conducteur du son, répondit simplement le chasseur, voilà
tout le mystère.

– Diable ! ne put s’empêcher de dire don Miguel ; vous
ne négligez rien, il me semble.

– Pour vivre au désert il ne faut rien négliger, les plus
petites choses ont leur importance, une observation faite
avec soin peut souvent sauver la vie à un homme.

Pendant ces quelques mots, échangés entre les deux
amis, un bruit de pas s’était fait entendre, se rapprochant
de plus en plus.

Deux hommes parurent.

L’un était la Plume-d’Aigle, le sachem des Coras.

Le second, le général Ibañez.

Le général Ibañez était un homme de trente-quatre à
trente-cinq ans, d’une taille élevée et bien prise, d’une
figure fine et intelligente.

Ses manières étaient gracieuses et nobles. Il salua
amicalement l’hacendero et Valentin, serra la main de
Curumilla et se laissa tomber auprès du feu.

– Ouf ! dit-il, je n’en puis plus, messieurs ; je viens de
faire à cheval une course à me briser les os ; la pauvre
bête est fourbue, et pour me remettre j’ai fait une



ascension pendant laquelle j’ai cru vingt fois que je
resterais en route, ce qui serait immanquablement arrivé
si notre ami la Plume-d’Aigle n’était venu charitablement
à mon secours ; il faut avouer que ces Indiens grimpent
comme de véritables chats, c’est une justice à leur
rendre : nous autres, gente de razon{4}, nous ne valons
rien pour faire un tel métier.

– Enfin, vous voilà, mon ami, répondit don Miguel,
Dieu soit loué ! j’avais hâte de vous voir.

– De mon côté, je vous avoue que mon impatience
était tout aussi vive, surtout depuis que j’ai appris la
trahison de ce misérable Cèdre-Rouge ; cet imbécile de
Wood me l’avait adressé en me le recommandant si
chaleureusement que, malgré toute ma prudence, je me
suis laissé empaumer par lui, peu s’en est fallu que je ne
lui livrasse tous nos secrets ; malheureusement le peu que
je lui en ai dit suffit cent fois pour nous faire fusiller
comme des conspirateurs vulgaires et sans portée.

– Ne vous désolez pas, mon ami, d’après ce que m’a dit
aujourd’hui Valentin, peut-être avons-nous un moyen de
déjouer les trames de l’infâme espion qui nous a dénoncés.

– Dieu le veuille ! Mais rien ne m’ôtera de la pensée
que Wood est pour quelque chose dans ce qui nous arrive.
Je me suis toujours méfié de cet Américain froid comme
un glaçon, aigre comme une carafe de limonade, et
méthodique comme un vieux quaker. Que voulez-vous
attendre de bon de ces hommes qui convoitent la
possession de notre territoire, et qui, ne pouvant le



prendre d’un seul coup nous le ravissent par lambeaux et
par parcelles ?

– Qui sait, mon ami, peut-être avez-vous raison.
Malheureusement, ce qui est fait est fait, nos
récriminations rétrospectives ne remédieront à rien.

– C’est vrai ; mais, vous le savez, l’homme est ainsi
partout et toujours ; lorsqu’il fait une sottise, il est
heureux de trouver un bouc émissaire qu’il puisse charger
des iniquités qu’il se reproche à lui-même ; c’est un peu
mon cas en ce moment.

– Ne vous donnez pas plus de fautes que vous n’en
avez, mon ami, je suis garant de votre loyauté et de la
pureté de vos sentiments ; quoi qu’il arrive, soyez
persuadé que je saurai toujours vous rendre justice et au
besoin prendre votre défense envers et contre tous.

– Merci, don Miguel, ce que vous dites là me fait plaisir
et me réconcilie avec moi-même ; j’avais besoin de cette
assurance que vous me donnez pour reprendre un peu de
courage et ne pas me laisser complètement abattre par le
coup imprévu qui nous frappe et menace de renverser à
jamais nos espérances au moment même où nous
pensions les voir réalisées.

– Allons, allons, messieurs, interrompit Valentin,
l’heure se passe ; le temps presse, ne le perdons pas
davantage, occupons-nous à trouver le moyen de réparer
l’échec que nous avons éprouvé. Si vous me le permettez,
je vais soumettre à votre approbation un projet qui, je le
crois, réunit toutes les chances de succès désirables et



tournera en notre faveur la trahison même dont vous
avez été victimes.

– Parlez, parlez, mon ami s’écrièrent les deux hommes
en se préparant à écouter.

Valentin prit la parole.



XVIII – Le père Séraphin.

– Messieurs, dit-il, voici ce que je propose : la trahison
du Cèdre-Rouge en livrant au gouvernement le secret de
votre conspiration, vous place dans une position critique
dont vous ne pouvez sortir que par un moyen violent ;
vous êtes entre la vie et la mort ; vous n’avez pas d’autre
alternative que la victoire ou la défaite ; le feu est aux
poudres, le terrain est miné sous vos pas, une explosion
est imminente… Eh bien, relevez le gant que vous jette la
trahison, acceptez franchement la position qui vous est
faite : n’attendez pas qu’on vous attaque, commencez la
lutte ; souvenez-vous de cet axiome vulgaire, mais d’une
exactitude rigoureuse en politique et surtout en
révolution : Celui qui frappe le premier frappe deux fois.
Vos ennemis seront effrayés de votre audace, abasourdis
de cette levée de boucliers à laquelle, maintenant surtout,
ils sont loin de s’attendre, car ils se figurent tenir entre
leurs mains tous les fils de la conspiration, erreur qui les
fait ajouter foi aux délations d’un espion vulgaire, et qui
les perdra si vous manœuvrez avec adresse, avec
promptitude, surtout. Tout dépend du premier choc ; il
faut qu’il soit terrible et les terrifie ; sans cela, vous êtes
perdus.

– Tout cela est vrai ; mais le temps nous manque,



observa le général Ibañez.

– Le temps ne manque jamais quand on sait bien
l’employer, répondit, péremptoirement Valentin, je vous
le répète, il faut prévenir vos adversaires.

En ce moment, un bruit de pas retentit sous les voûtes
de la caverne.

Le plus grand silence régna instantanément dans la
salle où se trouvaient les cinq conjurés.

Machinalement chacun chercha ses armes.

Les pas se rapprochèrent rapidement, un homme
parut à l’entrée de la salle.

À sa vue, les assistants poussèrent un cri de joie et se
levèrent en s’écriant avec respect : « Le père Séraphin ! »

Cet homme s’avança et souriant, salua gracieusement,
et répondit d’une voix douce et mélodieuse dont le timbre
sonore et pur avait un accent qui allait à l’âme :

– Reprenez place, messieurs, je vous en prie, je serais
désespéré de vous causer un dérangement quelconque.
Permettez-moi seulement de me reposer quelques
instants à vos côtés.

On se hâta de lui faire place.

Disons en peu de mots ce que c’était que ce
personnage, dont l’arrivée imprévue causait tant de
plaisir aux personnes réunies dans la grotte.

Le père Séraphin était un homme de vingt-quatre ans



au plus, bien que les fatigues qu’il supportait, les durs
travaux qu’il s’était imposés et qu’il remplissait avec une
abnégation d’apôtre, eussent laissé des traces
nombreuses sur son visage aux traits fins et réguliers, à
l’expression douce, ferme et empreinte d’une mélancolie
sublime, rendue plus touchante encore par le rayon d’une
ineffable bonté qui s’échappait de ses grands yeux bleus
et pensifs. Cependant toute sa personne respirait un
parfum de jeunesse et de santé qui dévoilait son âge, sur
lequel un observateur superficiel aurait facilement pu se
tromper.

Le père Séraphin était Français ; il appartenait à
l’ordre des Lazaristes.

Depuis cinq ans déjà il parcourait, missionnaire
infatigable, sans autre arme que le bâton destiné à
soutenir sa marche, les solitudes inexplorées du Texas et
du Nouveau-Mexique, prêchant l’Évangile aux Indiens,
sans souci des privations terribles, des souffrances sans
nom qu’il endurait incessamment et de la mort toujours
suspendue au-dessus de sa tête.

Le père Séraphin était un de ces nombreux soldats,
martyrs ignorés de l’armée de la foi qui, se faisant un
bouclier de l’Évangile, répandent au péril de leur vie la
parole de Dieu dans ces contrées barbares, et meurent
héroïquement, tombant bravement sur leur champ de
bataille, usés par les pénibles exigences de leur sublime
mission, vieux à trente ans, mais ayant conquis quelques
âmes à la vérité et répandu la lumière parmi les masses
ignorantes.



L’abnégation et le dévouement de ces hommes
modestes, mais si grands par le cœur, sont trop dédaignés
et trop inconnus en France, où pourtant se recrute, le plus
grand nombre de ces martyrs ; leurs sacrifices passent
inaperçus, car, grâce à la fausse connaissance que l’on a
des pays d’outre-mer, on est loin de se douter des luttes
continuelles qu’ils ont à soutenir contre un climat mortel
aux Européens d’une part, et à leurs prosélytes d’une
autre.

Et qui le croirait ? les plus acharnés adversaires qu’ils
rencontrent dans l’accomplissement de leur mission ne se
trouvent pas parmi les Indiens, qui presque toujours les
accueillent sinon avec joie du moins avec respect, mais,
bien au contraire, parmi les hommes auxquels leurs
travaux profitent et qui devraient les aider et les protéger
de tout leur pouvoir.

Il n’est sorte de vexation et d’humiliation que leur
fassent endurer les agents mexicains ou des États de
l’Union américaine, pour tâcher de les dégoûter et de les
contraindre à abandonner l’arène où ils combattent si
noblement.

Et à ce propos, nous observerons en passant qu’il
n’existe peut-être pas de peuple au monde aussi
intolérant que les Nord-Américains, c’est aux catholiques
surtout qu’ils en veulent ; ils les persécutent de toutes les
façons, bassement, lâchement, suivant leur coutume ; car
lorsqu’ils se trouvent, comme cela arrive souvent, en face
d’hommes qui ne sont pas d’humeur à laisser
impunément insulter et rabaisser en eux la nation à



laquelle ils tiennent à honneur d’appartenir, alors ces
Américains si farouches deviennent plats et lâches autant
qu’ils s’étaient d’abord montrés brutaux et insolents.

Si nous ne craignions de nous laisser entraîner dans de
trop longues digressions, nous pourrions rapporter ici de
curieuses anecdotes à ce sujet.

Le père Séraphin s’était attiré l’amitié et le respect de
tous ceux avec lesquels le hasard l’avait mis en rapport.

Charmé de rencontrer un compatriote au milieu de ces
vastes solitudes si éloignées de cette France qu’il
n’espérait plus revoir, il s’était étroitement lié avec
Valentin, auquel il avait voué une profonde et sincère
amitié.

Pour ces mêmes motifs, le chasseur, qui admirait la
grandeur du caractère de ce prêtre si plein de véritable
religion, s’était senti entraîné vers lui par un penchant
irrésistible.

Souvent ils avaient fait de longues courses ensemble,
le chasseur guidant, à travers les déserts désolés de
l’Apacheria, son ami vers les tribus indiennes.

Dès que le père Séraphin eut pris place auprès du
foyer, la Plume-d’Aigle et Curumilla se hâtèrent de lui
rendre tous les petits services qu’ils crurent lui devoir
être, agréables, et lui présentèrent quelques morceaux de
venaison rôtie avec des tortillas de maïs.

Le missionnaire se prêta avec une joie douce au
manège des deux chefs et accepta ce qu’ils lui donnèrent.



– Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu,
mon père, dit l’hacendero ; vous nous négligez ; ma fille
me demandait encore de vos nouvelles il y a deux jours,
elle a hâte de vous voir.

– Doña Clara est un ange qui n’a pas besoin de moi,
répondit doucement le missionnaire ; j’ai passé près de
deux mois au milieu de la tribu comanche de la Tortue, les
pauvres Indiens réclament tous mes soins, ils ont soif de
la parole divine.

– Êtes-vous content de votre voyage ?

– Assez, ces hommes ne sont pas tels qu’on nous les
représente ; leurs instincts sont nobles, comme leur
nature primitive n’est pas faussée par le contact de la
civilisation viciée qui les entoure, ils comprennent
facilement ce qu’on leur explique.

– Comptez-vous rester quelque temps parmi nous ?

– Oui, ce dernier voyage m’a extrêmement fatigué ;
ma santé est dans un état déplorable, il me faut
absolument quelques jours de repos afin de pouvoir
reprendre les forces nécessaires pour continuer mon
ministère.

– Eh bien, mon père, venez avec moi à l’hacienda, vous
resterez avec nous et vous nous rendrez bien heureux,
mon fils, ma fille et moi.

– J’allais vous le demander, don Miguel ; je suis
heureux que vous veniez ainsi au-devant de ma pensée ;
si j’accepte votre offre obligeante, c’est que je sais que je



ne vous incommoderai pas.

– Bien au contraire, nous serons charmés de vous
posséder au milieu de nous.

– Ah ! je connais la bonté de votre cœur.

– Ne me faites pas meilleur que je ne suis, mon père ;
il y a un peu d’égoïsme dans mon fait.

– Comment cela ?

– Dame, en travaillant à l’éducation des Indiens vous
rendez un immense service à la race à laquelle je tiens à
honneur d’appartenir, car je suis Indien aussi, moi.

– C’est vrai, répondit en riant le prêtre ; allons, je vous
absous du péché d’égoïsme en faveur de l’intention qui
vous le fait commettre.

– Père, dit alors Valentin, le gibier est-il abondant
dans le désert en ce moment ?

– Oui, il y en a beaucoup ; les bisons sont descendus en
foule des montagnes ; les elks, les daims et les antilopes
foisonnent.

Valentin se frotta les mains.

– La saison sera bonne, dit-il.

– Oui, pour vous ; quant à moi, je n’ai pas à me
plaindre, les Indiens ont été remplis d’égards pour moi.

– Tant mieux, je tremble toujours quand je vous sais
au milieu de ces diables rouges ; je ne dis pas cela pour les
Comanches, qui sont des guerriers que j’estime et qui



vous ont toujours témoigné le plus grand respect, mais j’ai
une peur affreuse que ces scélérats d’Apaches ne finissent
par vous jouer un vilain tour.

– Pourquoi avoir ces idées, mon ami ?

– Elles sont justes ; vous ne pouvez vous imaginer
combien ces voleurs Apaches sont traîtres, lâches et
cruels ; je les connais, moi, j’ai de leurs marques ; mais
soyez tranquille. Si jamais ils se portaient à quelque
extrémité sur vous, je sais la route de leurs villages ; il
n’existe pas de coin au désert que je n’aie sondé jusque
dans ses derniers détours. Ce n’est pas pour rien que l’on
m’a surnommé le Chercheur de pistes ; je vous jure que je
ne leur laisserai pas une chevelure.

– Valentin, vous savez que je n’aime pas vous
entendre parler ainsi ; les Indiens sont de pauvres
ignorants qui ne savent pas ce qu’ils font, il leur faut
pardonner le mal qu’ils commettent.

– C’est bon ! c’est bon ! grommela le chasseur, vous
avez vos idées là-dessus, moi j’ai les miennes.

– Oui, reprit en souriant le missionnaire, mais je crois
les miennes meilleures.

– C’est possible ; vous savez que je ne discute pas avec
vous sur ce sujet, car je ne sais comment vous faites, mais
vous parvenez toujours à me prouver que j’ai tort.

Tout le monde se mit à rire de cette boutade.

– Et les Indiens, que font-ils en ce moment ? reprit



Valentin, se battent-ils toujours ?

– Non, j’ai réussi à amener Haboutzelze – l’Unicorne,
le principal chef des Comanches, – et Stanapah – la Main-
pleine-de-sang, le chef des Apaches, – à une entrevue
dans laquelle la paix a été jurée.

– Hum ! fit Valentin d’un ton incrédule, cette paix ne
sera pas longue, l’Unicorne a trop de raisons d’en vouloir
aux Apaches.

– Rien ne donne à supposer, quant à présent, que vos
prévisions se réalisent bientôt.

– Pourquoi cela ?

– Parce que quand j’ai quitté l’Unicorne, il se préparait
à une grande chasse aux bisons, à laquelle cinq cents
guerriers d’élite doivent prendre part.

– Ah ! ah ! et où aura lieu cette chasse, le savez-vous,
père ?

– Certainement, l’Unicorne m’a même recommandé,
quand je l’ai quitté ce matin, de vous y inviter, car je lui
avais dit que je vous verrais.

– J’accepte de grand cœur, une chasse aux bisons a
toujours eu beaucoup de charme pour moi.

– Du reste, vous n’aurez pas loin à aller pour voir
l’Unicorne, il est tout au plus à dix lieues d’ici.

– C’est donc aux environs que se fera la chasse !

– Certes, le rendez-vous est dans la plaine de la



Pierre-Jaune.

– Je ne manquerai pas de m’y trouver, père ; ah ! je
suis heureux, plus que vous ne pouvez le supposer, de
l’heureuse nouvelle que vous me donnez.

– Tant mieux, mon ami. Maintenant, messieurs, je
vous prie de m’excuser, je me sens tellement brisé de
fatigue, que si vous le permettez je vais prendre quelques
heures de repos.

– Je suis un imbécile de ne pas y avoir songé, s’écria
Valentin, en se frappant le front avec dépit ; pardonnez-
moi, père.

– J’y ai songé pour mon frère, dit Curumilla ; si mon
père veut me suivre, tout est prêt.

Le missionnaire le remercia en souriant, se leva, salua
les personnes présentes, et, appuyé sur la Plume-d’Aigle,
il suivit Curumilla dans un autre compartiment de la
grotte.

Le père Séraphin trouva un lit de feuilles sèches
recouvertes de peaux d’ours, et un feu arrangé de façon à
brûler toute la nuit.

Les deux Indiens se retirèrent après avoir salué
respectueusement le prêtre et s’être assurés qu’il n’avait
plus besoin de rien.

Après s’être agenouillé sur le sol de la grotte, le père
Séraphin fit sa prière, puis il s’étendit sur son lit de
feuilles, croisa les bras sur la poitrine et s’endormit de ce



sommeil d’enfant dont ne jouissent que les justes.

Cependant, après son départ, Valentin s’était penché
vers ses deux amis.

– Tout est sauvé, leur dit-il à voix basse.

– Comment ? expliquez-vous, répondirent-ils avec
empressement.

– Écoutez-moi : vous finirez la nuit ici ; au point du
jour, tous deux, vous partirez pour l’hacienda de la Noria,
en compagnie du père Séraphin.

– Bon ! après ?

– Le général Ibañez se rendra, de votre part, auprès
du gouverneur, l’invitera à une grande chasse aux
chevaux sauvages ; cette chasse aura lieu dans trois jours.

– Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

– Cela n’est pas nécessaire pour le moment ; laissez-
vous guider par moi, surtout arrangez-vous de façon à ce
que toutes les autorités de la ville acceptent votre
invitation et assistent à la chasse.

– Ceci est mon affaire.

– Très bien ; vous, général, vous rassemblerez le plus
d’hommes que vous pourrez de façon à ce qu’ils puissent
vous seconder au premier signal ; seulement, cachez-les
de telle sorte que nul ne soupçonne leur présence.

– Fort bien, répondit don Miguel, cela sera fait comme
vous nous le recommandez ; mais vous, pendant ce



temps-là, où serez-vous ?

– Moi ?

– Oui.

– Vous le savez bien, répondit-il avec un sourire d’une
expression indéfinissable, je chasserai le bison avec mon
ami l’Unicorne, le grand chef des Comanches.

Brisant brusquement l’entretien, le chasseur,
s’enveloppa dans sa robe de bison, s’étendit devant le feu,
ferma les yeux et s’endormit ou feignit de s’endormir.

Après quelques minutes d’hésitation, ses amis
imitèrent son exemple.

Et la grotte redevint calme et silencieuse comme au
jour de la création.



XIX – L’Unicorne.

Avant de se livrer au repos, le père Séraphin avait, le
soir précédant, dit deux mots à l’oreille des indiens.

Le soleil commençait à peine à s’élever un peu au-
dessus de l’extrême ligne bleue de l’horizon, que le
missionnaire ouvrit les yeux, fit une courte prière, et se
dirigea vers la salle où ses compagnons étaient restés.

Les quatre hommes dormaient encore, enveloppés
dans leurs couvertures et leurs peaux de bisons.

– Réveillez-vous, mes frères, dit le père Séraphin, le
jour vient de paraître.

Les quatre hommes furent debout en un instant.

– Mes frères, reprit le jeune missionnaire d’une voix
douce et pénétrante, j’ai pensé que nous devions, avant de
nous séparer, remercier Dieu en commun pour les
bienfaits dont il ne cesse de nous combler ; pour fêter
notre heureuse réunion d’hier soir, j’ai donc résolu de
célébrer ce matin une messe d’actions de grâces, à
laquelle je serai heureux de vous voir assister avec le
recueillement et la pureté de cœur que ce devoir
commande.

À cette proposition, les quatre hommes se récrièrent



avec joie.

– Je vous aiderai à préparer l’autel, père, dit Valentin ;
votre idée est excellente.

– L’autel est tout prêt, mes amis, veuillez me suivre.

Le père Séraphin les conduisit alors en dehors de la
grotte.

Là, au milieu d’une petite esplanade qui se trouvait
devant la caverne, un autel avait été dressé par Curumilla
et la Plume-d’Aigle sur un tertre de gazon.

Cet autel était simple : un crucifix de cuivre placé au
centre du tertre, recouvert d’un drap d’une éblouissante
blancheur ; de chaque côté du crucifix deux chandeliers
d’étain, dans lesquels brûlaient des chandelles de suif
jaune.

La Bible à droite, au milieu le ciboire, et c’était tout.

Le chasseur et les deux Mexicains s’agenouillèrent
pieusement, et le père Séraphin commença à offrir le saint
sacrifice, servi avec recueillement par les deux chefs
indiens.

La matinée était magnifique ; des milliers d’oiseaux,
cachés sous la feuillée, saluaient par leurs chants
harmonieux la naissance du jour ; une folle brise
murmurait sourdement à travers les branches des arbres
et rafraîchissait l’air ; au loin, autant que la vue pouvait
s’étendre, ondulait la prairie avec ses océans de hautes
herbes, incessamment agitées par les pas pressés des
bêtes fauves qui regagnaient leurs repaire ; et sur le flanc



bêtes fauves qui regagnaient leurs repaire ; et sur le flanc
nu de cette colline, à l’entrée de cette grotte, une des
merveilles du Nouveau-Monde, sous l’œil seul de Dieu,
servi par deux pauvres sauvages et n’ayant pour
auditoire que trois hommes à demi civilisés, un prêtre
simple comme un apôtre, célébrait la messe sur un autel
de gazon.

Ce spectacle, si naïvement primitif, avait quelque
chose d’imposant et de sublime qui inspirait le respect et
faisait rêver aux anciens jours, alors que l’Église
persécutée se réfugiait au désert pour se trouver face à
face avec Dieu.

Aussi l’émotion qu’éprouvèrent les témoins de cet acte
si saintement religieux fut-elle sincère ; un rayon de
bonheur descendit dans leur âme, et ce fut avec une
véritable effusion qu’ils remercièrent le digne prêtre de la
surprise qu’il leur avait ménagée.

Le père Séraphin était tout heureux du résultat qu’il
avait obtenu ; devant la foi vraiment profonde de ses
amis, il sentit s’accroître son courage pour continuer la
rude et noble tâche qu’il s’était imposée.

La messe dura trois quarts d’heure environ. Dès
qu’elle fut finie, le missionnaire remit les pauvres vases
sacrés dans le petit sac qu’il portait toujours avec lui et
l’on rentra dans la grotte pour déjeuner.

Une heure plus tard, don Miguel Zarate, le général
Ibañez et le missionnaire prirent congé de Valentin et,
montés sur les chevaux que Curumilla leur avait amenés
à l’entrée du ravin, ils s’éloignèrent au galop dans la



direction du Paso del Norte, dont ils étaient éloignés de
vingt lieues environ.

Valentin et les deux chefs Indiens restèrent seuls.

– Je vais quitter mon frère, dit la Plume-d’Aigle.

– Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, chef ?

– Mon frère pâle n’a plus besoin de la Plume-d’Aigle ;
le chef entend les cris des hommes et des femmes de sa
tribu qui ont été lâchement assassinés et qui demandent
vengeance.

– Où va mon frère ? demanda le chasseur, qui
connaissait trop le caractère des Indiens pour chercher à
faire changer la détermination du guerrier, bien qu’il fût
fâché de son départ.

– Les Coras habitent des villages sur les rives du
Colorado, la Plume-d’Aigle retourne vers les siens ; il
demandera des guerriers pour venger ses frères qui sont
morts.

Valentin s’inclina.

– Que le grand Esprit protège mon père ! dit-il ; la
route est longue jusqu’aux villages de sa tribu ; le chef
quitte des amis qui l’aiment.

– La Plume-d’Aigle le sait, il se souviendra, répondit le
chef avec un accent profond.

Et après avoir pressé les mains que lui tendaient les
deux chasseurs, il s’élança sur son cheval et disparut
bientôt dans les méandres du cañon.



Valentin le regarda s’éloigner avec un regard triste et
mélancolique.

– Le reverrai-je jamais ? murmura-t-il ; il est Indien,
il suit sa vengeance, c’est sa nature ; il y obéit, Dieu le
jugera ! Chacun doit suivre sa destinée.

Après cet aparté, le chasseur jeta son rifle sur l’épaule
et partit, à son tour, suivi par Curumilla.

Valentin et son compagnon étaient à pied ; ils
préféraient cette manière de voyager, qui leur semblait
plus sûre et tout aussi prompte que sur un cheval.

Les deux hommes, d’après la coutume indienne,
marchaient l’un derrière l’autre sans prononcer une
parole.

Vers midi, la chaleur devint si forte qu’ils furent
contraints de s’arrêter pour prendre quelques instants de
repos.

Enfin, les rayons du soleil perdirent de leur force, la
brise du soir se leva et les chasseurs purent reprendre
leur route ; ils atteignirent bientôt les bords du Rio-
Puerco (Rivière Sale), qu’ils se mirent à remonter en
marchant le plus près possible de la rive, dans les sentes
tracées de temps immémorial par les bêtes fauves qui
viennent se désaltérer.

L’homme auquel les splendides paysages américains
sont inconnus aura peine à se figurer l’imposante et
sauvage majesté de la prairie que parcouraient les
chasseurs.



La rivière, parsemée d’îles couvertes de cotonniers des
bois, coulait silencieuse et rapide entre des rives peu
élevées et garnies d’herbes si hautes qu’elles suivaient
l’impulsion du vent au loin ; dans la vaste plaine étaient
disséminées d’innombrables collines dont le sommet,
coupé à peu près à la même hauteur, présente une
surface plate ; jusqu’à une grande distance vers le nord, le
sol était semé de larges dalles de grès, semblables à des
pierres tumulaires.

À quelques centaines de pas du fleuve, s’élevait un
tertre conique supportant à son sommet un obélisque de
granit de cent vingt pieds de haut. Les Indiens, épris,
comme tous les peuples primitifs, du fantastique et du
bizarre, se réunissent souvent en cet endroit ; c’est là que
se font les hécatombes à Kitchi-Manitou.

Un grand nombre de crânes de bisons, amoncelés au
pied de la colonne et disposés en cercles, en courbes et
autres figures géométriques, attentent leur piété pour ce
Dieu de la chasse, dont l’esprit protecteur plane, disent-
ils, du haut du monolithe.

Çà et là poussaient et s’épanouissaient par larges
touffes la pomme de terre indienne, l’oignon sauvage, la
tomate des prairies, et ces millions de fleurs et d’arbres
étranges qui composent la flore américaine ; le reste du
paysage était couvert de hautes herbes qui ondulaient
continuellement sous le pied léger des gracieux antilopes
ou des asshatas ou longue-cornes qui, au bruit causé par
les pas des voyageurs, bondissaient effarés d’un roc à un



autre.

Et bien loin enfin, bien loin, à l’horizon, se confondant
avec l’azur du ciel, apparaissaient les pics dénudés des
hautes montagnes qui servent de forteresses
inexpugnables aux Indiens ; leurs sommets couverts, de
neiges éternelles encadraient ce tableau immense et
imposant, empreint d’une sombre et mystérieuse
grandeur.

À l’heure où le maukawis – espèce de caille – faisait
entendre son dernier chant pour saluer le coucher du
soleil, qui, à demi plongé dans la pourpre du soir, jaspait
encore le ciel de longues bandes rouges, les voyageurs
aperçurent les tentes des Comanches pittoresquement
groupées sur les flancs d’une colline verdoyante.

Les Comanches avaient en quelques heures improvisé
un véritable village avec leurs tentes en peaux de bisons
alignées, formant des rues et des places.

Arrivés à cinq cents pas environ du village, un cavalier
indien apparut tout à coup à quelques pas des chasseurs.

Ceux-ci, sans témoigner la moindre surprise,
s’arrêtèrent en déployant leurs robes de bison, qu’ils
firent flotter en signe de paix.

Le cavalier poussa un cri retentissant.

À ce signal, car c’en était évidemment un, une troupe
de guerriers comanches déboucha au galop du village et
roula comma une avalanche le long des flancs de la colline,
arrivant à toute bride sur les deux chasseurs toujours



immobiles, en brandissant leurs armes et jetant leur cri
de guerre.

Les chasseurs attendaient, nonchalamment appuyés
sur leurs fusils.

Certes, pour qui n’eût pas été au lait des mœurs
singulières de la prairie, cette façon de s’aborder eût paru
une hostilité déclarée ; il n’en était rien pourtant, car,
arrivés à portée des chasseurs, les Comanches
commencèrent à faire danser et caracoler leurs chevaux
avec cette grâce et cette habileté qui caractérisent les
Indiens, et, se déployant à droite et à gauche, ils
formèrent un vaste cercle au centre duquel se trouvèrent
enfermés les deux chasseurs, toujours impassibles.

Alors un cavalier se détacha de la troupe, mit pied à
terre et s’approcha rapidement des nouveaux venus ;
ceux-ci se hâtèrent d’aller à sa rencontre. Tous trois
avaient le bras étendu, la main ouverte, la paume en
avant en signe de paix.

L’Indien qui s’avançait ainsi à la rencontre des
chasseurs était Haboutzelze, c’est-à-dire l’Unicorne, le
grand chef des Comanches.

Signe distinctif de sa race, il avait la peau d’une teinte
rouge, plus claire que le cuivre neuf le plus pâle.

C’était un homme de trente ans au plus aux traits
mâles et expressifs ; sa physionomie était d’une
intelligence remarquable et particulièrement empreinte
de cette majesté naturelle que l’on rencontre chez les



sauvages enfants des prairies ; sa taille était élevée, bien
prise, élancée, et ses membres fortement musclés
dénotaient une vigueur et une souplesse contre lesquelles
peu d’hommes auraient pu lutter avec avantage.

Il était complètement peint et armé en guerre ; ses
cheveux noirs étaient relevés sur sa tête en forme de
casque et retombaient sur son dos comme une crinière ;
une profusion de colliers de Wampum, de griffes d’ours
gris et de dents de bison ornaient sa poitrine, sur laquelle
était peinte avec une finesse rare une tortue bleue, signe
distinctif de la tribu à laquelle il appartenait, et grande
comme la main.

Le reste du costume se composait du mitasse attaché
aux hanches par une ceinture de cuir et arrivant
jusqu’aux chevilles, d’une chemise de peau de daim à
longues manches pendantes et dont les coutures, ainsi que
celles du mitasse, étaient frangées de cuir découpé et de
plumes ; un ample manteau de bison femelle blanc,
formant de naïfs dessins, s’accrochait à ses épaules par
une agrafe d’or pur et tombait jusqu’à terre ; il avait pour
chaussure d’élégants mocksens de couleurs différentes,
constellés de perles fausses et de piquants de porc-épic,
au talon desquels traînaient de nombreuses queues de
loup ; un léger bouclier rond, couvert en bison et garni de
chevelures humaines, pendait à son côté gauche, auprès
de son carquois en peau de panthère rempli de flèches.

Ses armes étaient celles des indiens comanches, c’est-
à-dire le couteau à scalper, le tomawhawk, l’arc et le rifle
américain ; mais un long fouet, dont le manche court,



peint en rouge, était garni de chevelures humaines,
indiquait la qualité de chef.

Lorsque les trois hommes furent auprès les uns des
autres, ils se saluèrent en portant la main droite à leur
front ; ensuite Valentin et l’Unicorne croisèrent les bras
en passant la main droite sur l’épaule gauche, et, inclinant
la tête, en même temps, ils se baisèrent sur la bouche
suivant la mode des prairies.

L’Unicorne salua ensuite Curumilla de la même façon.

Cette cérémonie préliminaire terminée, le chef
comanche prit la parole :

– Mes frères sont les bienvenus dans le village de ma
tribu, dit-il ; je les attendais avec impatience, j’avais
chargé le chef de la prière des Visages Pâles de les inviter
en mon nom.

– Il s’est acquitté de sa mission dès hier soir ; je
remercie mon frère d’avoir pensé à moi.

– Les deux grands chasseurs étrangers sont les amis
de l’Unicorne, son cœur était triste de ne pas les voir près
de lui pour la chasse au bison que préparent les jeunes
gens.

– Nous voilà ; nous nous sommes mis en route, ce
matin au lever du soleil.

– Que mes frères me suivent, ils se reposeront auprès
du feu du conseil.

Les chasseurs s’inclinèrent affirmativement.



On leur donna à chacun un cheval, et, sur un signe de
l’Unicorne, qui s’était placé entre eux deux, la troupe
repartit au galop et retourna au village, où elle entra au
bruit assourdissant des tambours, du chichikoué, des cris
de joie des femmes et des enfants qui saluaient leur
retour, et des aboiements furieux des chiens.

Lorsque les chefs furent assis autour du feu du conseil,
la pipe fut allumée et présentée cérémonieusement aux
deux étrangers, qui fumèrent silencieusement pendant
quelques minutes.

Lorsque la pipe eut fait plusieurs fois le tour de
l’assemblée, l’Unicorne s’adressa à Valentin :

– Koutonepi est un grand chasseur, lui dit-il, souvent il
a chassé le bison dans les plaines de la Rivière Sale ; le
chef lui dira les préparatifs qu’il a faits, afin que le
chasseur lui donne son avis.

– C’est inutile, chef, répondit Valentin ; le bison est
l’ami des Peaux Rouges, les Comanches connaissent
toutes ses allures ; je voudrais adresser une question à
mon frère.

– Le chasseur peut parler, mes oreilles sont ouvertes.

– Combien de temps le chef restera-t-il sur le lieu de
chasse avec ses jeunes gens ?

– Huit jours à peu près ; les bisons sont méfiants ; mes
jeunes gens les cernent, mais ils ne pourront pas les
rabattre de notre côté avant quatre ou cinq jours.



Valentin fit un mouvement de joie.

– Bon, dit-il.

– Mon frère en est sûr ?

– Très sûr.

– Combien de guerriers sont restés auprès du chef ?

– Quatre cents environ ; les autres sont disséminés
dans la plaine pour signaler l’approche du bison.

– Bien ; si mon frère le veut, je lui ferai, d’ici trois
jours, faire une belle chasse.

– Ah ! s’écria le chef, mon frère a-t-il donc fait lever du
gibier ?

– Oui, répondit Valentin en riant ; que mon père s’en
rapporte à moi, et je lui promets de riches dépouilles.

– Bon. De quel gibier parle donc mon frère ?

– Des gackupines{5} ; dans deux jours ils se réuniront
en assez grand nombre, non loin d’ici.

– Ooah ! fit le Comanche, dont les yeux brillèrent à
cette nouvelle, mes jeunes gens les chasseront ; que mon
frère s’explique.

Valentin secoua la tête.

– Mes paroles sont pour les oreilles d’un chef, dit-il.

Sans répondre, l’Unicorne fit un signe, les Indiens se
levèrent silencieusement et sortirent de la tente.



Le chasseur Curumilla et l’Unicorne restèrent seuls
auprès du feu.

Valentin expliqua alors au chef comanche, dans les
plus grands détails, le projet qu’il avait conçu, projet pour
l’exécution duquel l’aide des guerriers indiens lui était
indispensable.

L’Unicorne l’écouta avec attention sans l’interrompre ;
lorsque Valentin eut terminé :

– Que pense mon frère ? demanda-t-il en fixant un
regard interrogateur sur le visage impassible du chef.

– Ooah ! répondit celui-ci, le chasseur pâle est très
rusé, l’Unicorne fera ce qu’il désire.

Cette assurance remplit de joie le cœur de Valentin.



XX – Chasse aux chevaux
sauvages.

Don Miguel de Zarate et ses deux amis n’arrivèrent
que tard à l’hacienda de la Noria.

Ils furent reçus à l’entrée de l’habitation par don Pablo
et doña Clara, qui manifestèrent une grande joie à la vue
du missionnaire français, pour lequel ils professaient une
grande estime et une sincère amitié.

Malgré tous ses soins, Fray Ambrosio avait toujours
vu ses avances repoussées par les jeunes gens, auxquels il
inspirait instinctivement cette crainte mêlée de dégoût
que l’on éprouve à l’aspect d’un reptile.

Doña Clara, qui était très pieuse, portait si loin cette
répulsion qu’elle ne confessait ses fautes et n’approchait
de la sainte table que lorsque le père Séraphin, ce qui était
excessivement rare, venait passer quelques jours à
l’hacienda.

Fray Ambrosio était trop adroit pour paraître
s’apercevoir de l’effet que sa présence produisait sur les
enfants de l’hacendero ; il feignait d’attribuer à la timidité
et à l’indifférence en matière religieuse ce qui n’était en
réalité qu’un mépris fortement prononcé pour sa



personne.

Mais au fond de son cœur, une sourde haine
fermentait contre les jeunes gens, et surtout contre le
missionnaire, que plusieurs fois déjà il avait cherché à
faire périr dans des guets-apens adroitement préparés.

Le père Séraphin en était toujours sorti sain et sauf
par un hasard providentiel ; mais, malgré les avances
obséquieuses du chapelain et les offres de services dont il
ne cessait de l’accabler chaque fois que tous deux se
rencontraient, le missionnaire avait percé à jour le moine
mexicain ; il avait deviné quelle épouvantable corruption
se cachait sous son apparente bonhomie et sa feinte piété,
et tout en conservant au fond de son cœur la certitude
qu’il avait acquise, il se tenait sur ses gardes et surveillait
avec soin cet homme, qu’il soupçonnait de machiner sans
cesse contre lui quelque ténébreuse trahison.

Don Miguel laissa ses enfants avec le missionnaire,
dont ils s’emparèrent immédiatement et qu’ils
entraînèrent avec eux en l’accablant de caresses et de
preuves d’amitié.

L’hacendero se retira dans son cabinet avec le général
Ibañez.

Les deux hommes dressèrent alors une liste des
personnes qu’ils voulaient inviter, c’est-à-dire, sans
savoir encore comment ferait Valentin, des personnes
dont ils avaient intérêt à se débarrasser.

Puis le général monta à cheval, et partit afin de faire



en personne ses invitations.

De son côté, don Miguel expédia une dizaine de peones
et de vaqueros, qui devaient se mettre à la recherche des
chevaux sauvages et les pousser insensiblement vers
l’endroit choisi pour la chasse.

Le général Ibañez réussit pleinement, les invitations
furent reçues avec joie.

Le lendemain soir, les invités commencèrent à arriver
à l’hacienda.

Don Miguel les reçut avec les marques du plus profond
respect et une hospitalité fastueuse.

Le gouverneur, le général Isturitz, don Luciano Perez,
et sept ou huit personnes d’un rang secondaire furent
bientôt réunis à l’hacienda.

Au lever du soleil, une troupe nombreuse, composée
de quarante personnes, quitta l’hacienda et se dirigea,
suivie d’une foule de vaqueros bien montés, vers le
rendez-vous de chasse.

C’était une vaste plaine sur le bord du Rio del Norte,
où les chevaux sauvages avaient l’habitude de paître en
cette saison.

La caravane produisait l’effet le plus singulier et le plus
pittoresque avec les brillants costumes des personnes qui
la composaient et leurs chevaux étincelant d’or et
d’argent.

Partis de l’hacienda vers quatre heures du matin, on



arriva à huit heures à peu près à un bouquet d’arbres où,
par les soins de don Miguel, des tentes avaient été
dressées et des tables préparées afin de se rafraîchir et de
déjeuner avant la chasse.

Les cavaliers qui marchaient depuis quatre heures,
déjà exposés aux rayons du soleil et à la poussière,
poussèrent un cri de joie à la vue des tentes.

Chacun mit pied à terre, les dames furent invitées à en
faire autant, car parmi les invités figuraient plusieurs
dames, au nombre desquelles se trouvaient la femme du
gouverneur, celle du général Isturitz et doña Clara, et l’on
s’assit gaiement autour des tables.

Vers la fin du déjeuner arriva don Pablo de Zarate, qui
la veille au soir était allé rejoindre les vaqueros.

Il venait annoncer que les chevaux avaient été
dépistés ; qu’une forte manada paissait en ce moment
dans la plaine des Coyotes, surveillée par les vaqueros, et
il fallait se hâter si l’on voulait faire une bonne chasse.

Cette nouvelle augmenta l’ardeur des chasseurs. Les
dames furent laissées au camp sous la garde d’une dizaine
de peones bien armés, et toute la caravane s’élança au
galop, dans la direction inverse.

La plaine des coyotes s’étendait à perte de vue le long
du fleuve.

Ça et là s’élevaient quelques collines boisées qui
variaient le paysage rendu monotone par les hautes
herbes dans lesquelles les cavaliers disparaissaient



presque jusqu’à la ceinture.

Lorsque la caravane arriva sur la lisière de la plaine,
don Miguel fit faire halte afin de tenir conseil et
d’entendre le rapport du chef des vaqueros.

La race de chevaux sauvages qui, aujourd’hui,
peuplent les déserts de l’Amérique et en particulier du
Mexique, descend de la cavalerie de Cortez ; c’est donc
une race pure, car à l’époque de la conquête les Espagnols
ne se servaient que de chevaux arabes.

Ces chevaux ont multiplié d’une façon réellement
immense ; il n’est pas rare de rencontrer des manades de
vingt et même trente mille têtes.

Leur taille est petite, mais ils sont doués d’une vigueur
et d’une énergie dont il est impossible, si on ne les a pas
vus, de se faire une idée juste.

Ils accomplissent sans fatigue des courses d’une
longueur prodigieuse. Leur pelage est le même que celui
des autres chevaux ; seulement, pendant l’hiver, il allonge
extrêmement et devient frisé comme la laine des
moutons ; au printemps, cette espèce de fourrure tombe.

Les chevaux américains sont faciles à dresser ; en
général, dès qu’ils se voient pris ils s’accoutument
presque aussitôt à la selle.

Les Mexicains traitent fort durement leurs montures,
les font marcher tout le jour sans boire ni manger, et ne
leur donnent leur provende de maïs et d’eau qu’en
arrivant au campement, puis ils les laissent errer toute la



nuit en liberté sous la surveillance de la nèna, jument
poulinière dont les chevaux suivent le grelot et qu’ils
n’abandonnent jamais.

Ce n’est pas par cruauté que les Mexicains agissent
ainsi avec leurs chevaux, car les cavaliers aiment
beaucoup leurs montures, qui, à un moment donné,
peuvent leur sauver la vie ; mais il parait que ce système
de traitement, qui serait impraticable en Europe, réussit
parfaitement aux chevaux, qui s’en trouvent beaucoup
mieux que si l’on avait pour eux des soins plus doux.

Le chef des vaqueros fit son rapport.

Une manade de deux mille têtes environ se trouvait à
deux lieues dans la plaine, paissant tranquillement, mêlée
à quelques bisons et quelques elks.

Les chasseurs gravirent une colline du sommet de
laquelle il leur fut facile d’apercevoir à l’horizon une foule
innombrable d’animaux, groupés de la façon la plus
pittoresque et ne semblant nullement se douter du
danger qui les menaçait.

Pour faire la chasse aux chevaux sauvages, il faut,
comme les Mexicains, être de véritables centaures.

J’ai vu accomplir aux ginè te s de ces pays des
prouesses hippiques miraculeuses devant lesquelles
pâliraient nos Européens.

D’après le rapport du vaquero, don Miguel et ses
invités tinrent conseil.



Voici ce qui fut résolu :

On forma ce que l’on nomme au Mexique le grand
cercle des chevaux sauvages, c’est-à-dire que les plus
habiles cavaliers s’échelonnèrent dans toutes les
directions, à une certaine distance les uns des autres, de
manière à former un immense cercle.

Les chevaux sauvages sont extrêmement méfiants ;
leur instinct est si grand, leur odorat si subtil, que le plus
léger souffle de la brise suffit pour leur apporter les
émanations de leurs ennemis et les faire détaler avec une
vitesse vertigineuse.

Il faut donc agir avec la plus grande prudence et user
de beaucoup de précaution si on veut les surprendre.

Lorsque tous les préparatifs furent faits, les chasseurs
échelonnés, chacun mit pied à terre, et traînant sa
monture après soi, se glissa dans les hautes herbes afin de
resserrer le cercle de plus en plus.

Cette manœuvre durait depuis quelque temps déjà,
l’on s’était sensiblement rapproché, lorsque la manade
commença à donner quelques signes d’inquiétude.

Les chevaux, qui jusque-là avaient brouté
tranquillement, relevèrent la tête, dressèrent les oreilles
et hennirent en aspirant l’air.

Puis tout à coup ils se réunirent, formèrent une troupe
compacte, et partirent au petit trot dans la direction d’un
bois de cotonniers qui se trouvait sur les rives du fleuve.

La chasse allait commencer.



Sur un signe de don Miguel, les vaqueros bien montés
s’élancèrent à toute bride au devant de la manade, en
faisant siffler leurs lassos au-dessus de leur tête.

Les chevaux, effrayés de l’apparition des cavaliers,
rebroussèrent chemin en toute hâte, en poussant des
hennissements de terreur, et s’enfuirent dans une autre
direction.

Mais chaque fois qu’ils tentaient de franchir la limite
du cercle formé par les chasseurs, des cavaliers
s’élançaient au milieu d’eux et les obligeaient à
rétrograder.

Il faut avoir assisté à une pareille course, avoir vu
cette chasse dans les prairies, pour se faire une idée du
spectacle magnifique qu’offrent toutes ces nobles bêtes,
l’œil en feu, la bouche écumante la tête fièrement relevée
et la crinière au vent, qui bondissent et galopent effarées
au milieu du cercle fatal que les chasseurs ont tracé
autour d’elles.

Il y a dans une telle vue quelque chose d’enivrant qui
entraîne les plus flegmatiques et les rend fous
d’enthousiasme et de plaisir.

Lorsque cette manœuvre eut duré assez longtemps, et
que les chevaux commencèrent à se laisser aveugler par
la fureur, à un signal donné par don Miguel, le cercle se
rompit à une certaine place. Les chevaux s’engouffrèrent
avec un roulement semblable au tonnerre dans cette issue
qui venait de s’ouvrir devant eux, brisant du poitrail tout



ce qui s’opposait à leur passage.

Mais c’était là que les attendaient les chasseurs.

Les chevaux, dans leur course effarée, galopaient sans
songer que la route qu’ils suivaient se rétrécissait
incessamment devant eux, et aboutissait à une captivité
inévitable.

Expliquons ce dénouement de la chasse. La manade
avait été habilement dirigée par les chasseurs vers
l’entrée d’un cañon ou ravin qui se trouvait entre deux
collines assez élevées ; au bout de ce ravin, les vaqueros
avaient formé, avec des pieux de 15 pieds de haut,
plantés, en terre et fortement liés entre eux par des
cordes d’écorce tordue, un immense caral ou enclos où les
chevaux se précipitèrent en foule sans y songer, et même
sans le voir.

En moins de rien le caral fut rempli.

Alors des chasseurs s’élancèrent résolument au-
dedans de la manade qu’ils coupèrent, au risque de leur
vie, pendant que d’autres fermaient l’enclos.

Près de 1500 chevaux sauvages magnifiques avaient
été pris ainsi, d’un seul coup.

Les nobles animaux se ruaient avec des
hennissements de colère contre les murs de l’enclos,
cherchant avec leurs dents à arracher les pieux et
tourbillonnant dans une course furibonde.

Enfin, peu à peu ils reconnurent l’inutilité de leurs
efforts, se couchèrent et demeurèrent immobiles.



Ils étaient vaincus et avouaient leur impuissance.

Cependant une lutte suprême s’engageait dans le ravin
entre les chasseurs et le reste de la manade.

Les chevaux resserrés dans cet étroit espace faisaient
des efforts prodigieux pour s’ouvrir un passage et fuir de
nouveau.

Ils hennissaient, ruaient et broyaient avec rage tout ce
qui arrivait à leur portée, enfin ils parvinrent à reprendre
la première direction qu’ils avaient suivie et s’élancèrent
dans la plaine avec la rapidité d’une avalanche.

Plusieurs vaqueros avaient été démontés et foulés,
sous les pieds des chevaux, deux entre autres avaient
reçu des blessures tellement graves que l’on dut les
relever et les emporter sans connaissance.

Avec toute la fougue de la jeunesse, don Pablo de
Zarate s’était laissé emporter par son ardeur jusqu’au
milieu de la manade ; tout à coup son cheval reçut une
ruade qui lui brisa la jambe de devant hors montoir, et
roula sur le sol en entraînant avec lui son cavalier.

Les chasseurs poussèrent un cri de terreur et
d’angoisse ; au milieu de cette foule de chevaux affolés le
jeune homme était perdu, car il serait immanquablement
foulé et broyé sous les pieds des chevaux.

Le jeune homme se releva avec la rapidité de l’éclair,
et, prompt comme la pensée, saisissant la crinière du
premier cheval venu, il s’élança sur son dos où il se tint à
genoux.



genoux.

Les chevaux étaient tellement pressés les uns auprès
des autres, que toute autre position était impossible.

Alors il se passa une chose étrange, une lutte inouïe
entre le cheval et le cavalier.

La noble bête, furieuse de sentir sa croupe déshonorée
par le poids qu’elle portait, sautait, se dressait, se cabrait,
ruait en hennissant, mais tout était inutile, don Pablo
restait ferme.

Tant qu’il fut dans le ravin, le cheval pressé contre ses
compagnons ne put pas faire tout ce qu’il aurait voulu
pour se débarrasser du fardeau qu’il portait, mais aussitôt
qu’il se trouva dans la plaine, il releva la tête, fit coup sur
coup plusieurs bonds de côté et s’élança tout à coup en
avant avec une rapidité qui coupait la respiration du jeune
homme.

Don Pablo s’était mis à cheval tout en comprimant
fortement avec les genoux les flancs haletants de la
monture ; il dénoua sa cravate et se prépara à jouer la
dernière scène de ce drame qui menaçait de finir pour lui
d’une façon tragique.

Le cheval avait changé de tactique ; il courait en droite
ligne vers le fleuve, résolu à se noyer avec son cavalier
plutôt que de se laisser vaincre.

Les chasseurs suivaient avec un intérêt mêlé
d’épouvante les péripéties émouvantes de cette course
furieuse, lorsque tout à coup le cheval changea encore
d’avis et se dressa, afin de se renverser en arrière avec



son cavalier.

Les chasseurs poussèrent un cri d’angoisse. Don Pablo
se cramponna fortement au cou de l’animal, et au moment
où il allait se renverser, il lui enveloppa, avec une adresse
inouïe, les yeux de sa cravate.

Le cheval, subitement aveuglé, retomba sur ses pieds
et resta tremblant de terreur. Alors le jeune homme mit
pied à terre, approcha son visage de la tête du cheval et
lui insuffla de l’air dans les naseaux, en lui grattant
doucement le front. Cette opération dura dix minutes au
plus, le cheval soufflait et renâclait sans oser bouger de
place.

Le Mexicain s’élança de nouveau sur le dos de l’animal,
puis il lui enleva le mouchoir qui l’aveuglait ; le cheval
resta comme hébété. Don Pablo l’avait dompté{6}.

Chacun se précipita vers le jeune homme, qui souriait
avec orgueil, afin de le féliciter d’un si beau triomphe.

Don Pablo mit pied à terre, confia son cheval à un
vaquero, qui lui passa immédiatement une bride et
s’avança vers son père, qui l’embrassa avec effusion.

Pendant près d’une heure don Miguel avait désespéré
de la vie de son fils.



XXI – La surprise.

Dès que l’émotion causée par la prouesse de don Pablo
fut calmée, on songea au retour.

Le soleil baissait rapidement à l’horizon. La journée
tout entière s’était écoulée dans les péripéties
émouvantes de la chasse.

L’hacienda de la Noria était éloignée de près de dix
lieues ; il était urgent de se mettre en route le plus tôt
possible, si l’on ne voulait pas être exposé à camper à la
belle étoile.

Les hommes auraient facilement pris leur parti de ce
léger désagrément, qui, dans un climat comme celui du
Nouveau-Mexique et à cette époque de l’année, n’a rien
de bien pénible, mais il y avait des dames dans la
compagnie ; laissées une ou deux lieues en arrière, elles
devaient être inquiètes de l’absence des chasseurs,
absence qui, comme cela arrive souvent lorsqu’il s’agit de
chasse, s’était prolongée bien au delà de toutes les
prévisions.

Don Miguel Zarate donna à ses vaqueros des ordres
pour que les chevaux pris pendant la journée fussent
marqués à son chiffre, et les chasseurs reprirent en riant
et causant entre eux le chemin des tentes, où les dames



étaient restées.

Les vaqueros qui avaient servi de traqueurs pendant
la chasse restèrent pour garder les chevaux.

Dans ces pays, où il n’y a pas de crépuscule, la nuit
succède presque sans transition au jour. Aussitôt que le
soleil fut couché, les chasseurs se trouvèrent dans une
obscurité complète, car au fur et à mesure que le soleil
déclinait à l’horizon, l’ombre envahissait le ciel dans des
proportions égales, et au moment où l’astre du jour
disparut, la nuit fut complète.

Le désert, jusqu’alors silencieux, sembla s’éveiller tout
à coup, les oiseaux, engourdis par la chaleur,
commencèrent un formidable concert auquel, par
intervalles, se joignirent, dans les profondeurs inexplorées
des forêts, les glapissements des c arc ajous et les
aboiements des coyotes qui se mêlaient aux rugissements
rauques des bêtes fauves sorties de leurs repaires pour
venir se désaltérer dans les eaux du fleuve.

Puis, peu à peu, les cris, les chants et les hurlements
cessèrent, et l’on n’entendit plus que les pas pressés des
chevaux des chasseurs sur les cailloux de la route.

Un silence solennel semblait peser sur cette nature
abrupte et primitive ; par intervalles, les cimes vertes des
arbres et des hautes herbes s’inclinaient lentement avec
un bruissement prolongé de feuilles et de branches,
comme si un souffle mystérieux pesait sur elles et les
obligeait à se courber.



Il y avait quelque chose de saisissant et de terrible à la
fois dans l’aspect imposant que présentait la prairie à
cette heure de nuit, sous ce ciel éblouissant d’étoiles
brillantes qui scintillaient comme des émeraudes, en face
de cette immensité sublime qui ne laissait entendre
qu’une voix, celle de Dieu !

L’homme jeune et enthousiaste auquel il est donné
d’assister à un pareil spectacle sent un frisson parcourir
son corps ; il éprouve un sentiment de bien-être
indéfinissable et une volupté inouïe à plonger son regard
de tous les côtés dans ce désert, dont les profondeurs
inexplorées lui cachent tant de secrets inexplicables et lui
montrent dans toute sa grandeur et son omnipotence la
majesté divine.

Bien des fois, pendant nos courses aventureuses sur le
continent américain, marchant au hasard pendant ces
belles nuits si pleines de charmes que rien ne peut faire
comprendre à ceux qui ne les ont pas ressenties, nous
nous sommes laissé aller aux douces sensations que nous
éprouvions ; nous isolant et nous absorbant en nous-
mêmes, nous tombions dans un état de béatitude dont
rien n’avait le pouvoir de nous tirer.

Les chasseurs si rieurs et si causeurs au départ,
avaient subi cette influence toute puissante du désert et
s’avançaient rapides et silencieux n’échangeant qu’à de
longs intervalles de brèves paroles entre eux.

Cependant le calme le plus complet continuait à régner
dans le désert.



Grâce à l’étonnante transparence de l’atmosphère, la
vue pouvait s’étendre au loin, rien de suspect ne se
laissait voir.

Les luccioles et les mouches à feu voletaient
insoucieuses sur la cime des herbes ; déjà apparaissaient à
une demi-lieue au plus en avant les lueurs tremblotantes
des feux allumés devant les tentes vers lesquelles se
dirigeaient les chasseurs.

À un signal de don Miguel, la troupe, qui jusqu’alors
n’avait marché qu’au trot, prit un galop assez allongé,
chacun avait hâte de sortir de ces lieux qui, dans les
ténèbres, avait pris un aspect sinistre.

Ils arrivèrent ainsi jusqu’à une centaine de pas des
feux dont les lueurs rougeâtres se reflétaient au loin sur
les arbres, lorsque tout à coup un hurlement horrible
traversa l’espace, et de derrière chaque buisson, chaque
halier{7}, s’élança un cavalier indien, brandissant ses
armes et faisant caracoler son cheval autour des blancs en
poussant son cri de guerre.

Les Mexicains, surpris à l’improviste, furent entourés
avant même qu’ils fussent assez revenus de leur stupeur
pour songer à faire usage de leurs armes.

D’un coup d’œil don Miguel jugea la position ; elle était
critique.

Les chasseurs n’étaient tout au plus qu’une vingtaine.

Le nombre des guerriers comanches qui les cernaient
se montait au moins à trois cents.



Les Comanches et les Apaches sont les plus
implacables ennemis de la race blanche. Dans leurs
invasions périodiques sur les frontières, ils ne font
presque jamais de prisonniers ; ils tuent sans pitié tous
ceux qui tombent en leur pouvoir.

Cependant les Mexicains s’étaient ralliés. Certains du
sort qui les attendait, ils étaient résolus à vendre
chèrement leur vie.

Il y eut un instant d’attente suprême avant le combat
mortel qui allait s’engager.

Soudain un cavalier indien fit bondir son cheval hors
des rangs de ses guerriers et s’avança à trois pas de la
petite troupe mexicaine.

Arrivé là, il s’arrêta et déploya sa robe de bison en
signe de paix.

Le gouverneur de la province fit le geste d’un homme
qui se prépare à répondre à une interpellation.

– Laissez-moi me charger de la négociation, lui dit don
Miguel ; je connais les Indiens mieux que vous, peut-être
parviendrai-je à nous sortir du mauvais pas dans lequel
nous sommes.

– Faites, répondit le gouverneur.

Le général Ibañez était le seul qui fût resté calme et
impassible lors de la surprise : il ne fit pas un mouvement
pour saisir ses armes ; au contraire, il se croisa
nonchalamment les bras sur la poitrine et jeta un regard



railleur à ses compagnons en sifflotant une seguidilla entre
ses dents.

Don Pablo s’était placé aux côtés de son père, prêt à le
défendre au péril de sa vie.

Le chef indien prit la parole :

– Que les Faces Pâles écoutent, dit-il, un sachem va
parler.

– Nous n’avons pas le temps de prêter l’oreille aux
paroles insidieuses que vous vous préparez à nous dire,
chef, répondit don Miguel d’une voix hautaine ; retirez-
vous ; ne vous obstinez pas à nous barrer le passage,
sinon il y aura du sang répandu.

– Les Visages Pâles l’auront voulu, reprit le Comanche
d’une voix douce, les Indiens ne veulent pas de mal aux
guerriers pâles.

– Pourquoi cette attaque subite, alors ? Le chef est
fou, nous ne nous laissons pas tromper si facilement qu’il
paraît le supposer ; nous savons fort bien qu’il en veut à
nos chevelures.

– Non, l’Unicorne désire faire un traité avec les
Visages Pâles.

– Voyons, chef, expliquez-vous ; peut-être vos
intentions sont-elles en effet telles que vous le dites, je ne
veux pas avoir à me reprocher de m’être obstiné à ne pas
vous écouter.

L’Indien sourit.



– Bon, dit-il, le grand chef blanc devient raisonnable ;
qu’il écoute donc les paroles que prononcera l’Unicorne.

– Allez, chef, mes compagnons et moi nous écoutons.

– Les Visages Pâles sont des chiens voleurs, dit le chef
d’une voix rude ; ils font aux Peaux Rouges, une guerre
continuelle, achetant leurs chevelures comme si c’étaient
des fourrures de bêtes fauves ; mais les Comanches sont
des guerriers magnanimes qui dédaignent de se venger ;
les femmes des blancs sont en leur pouvoir, ils les
rendront.

À ces paroles, un frisson de terreur parcourut les
rangs des chasseurs ; le courage leur manqua ; ils
n’eurent plus qu’un désir, celui de sauver celles qui
étaient si misérablement tombées entre les mains de ces
hommes sanguinaires.

– À quelles conditions les Comanches rendront-ils
leurs prisonnières ? demanda don Miguel, dont le cœur se
serra à la pensée de sa fille, qui, elle aussi, était
prisonnière. Intérieurement il maudit Valentin, dont le
conseil fatal était seul cause de l’effroyable malheur qui le
frappait en ce moment.

– Les Faces Pâles, continua le chef, mettront pied à
terre et se placeront sur une ligne ; l’Unicorne choisira
parmi ses ennemis ceux qu’il lui conviendra d’emmener
prisonniers ; les autres seront libres et toutes les femmes
seront rendues.

– Ces conditions sont dures, chef : ne pouvez-vous les



modifier ? demanda l’hacendero.

– Un chef n’a qu’une parole : les Faces Pâles
consentent-ils ?

– Un instant, laissez nous au moins quelques moments
pour nous consulter.

– Bon, que les blancs se consultent, l’Unicorne leur
accorde dix minutes, répondît l’Indien.

Et faisant pirouetter son cheval, il rejoignit les siens.

Don Miguel se tourna vers ses amis :

– Eh bien, que pensez-vous de ce qui se passe ?

Les Mexicains étaient atterrés ; cependant ils étaient
contraints de s’avouer que la conduite des Indiens était
extraordinaire, et que jamais ils n’avaient fait preuve
d’autant de mansuétude.

Maintenant que la réflexion avait fait place à la
première surexcitation morale qui s’était emparée d’eux,
dans le premier moment, ils comprenaient qu’une lutte
contre des ennemis si nombreux était insensée, qu’elle
n’aboutirait qu’à rendre leur position plus mauvaise
qu’elle l’était en réalité, que les conditions du chef, toutes
dures qu’elles paraissaient, offraient au moins quelques
chances de salut à une partie d’entre eux, et que les
femmes seraient sauvées.

Cette dernière et toute-puissante considération les
décida. Don Miguel n’eut pas de peine à les convaincre de
la nécessité de se soumettre ; bien qu’il leur en coûtât, ils



descendirent de leurs chevaux et se rangèrent sur une
seule ligne ainsi que le chef l’avait exigé d’eux.

Don Miguel et son fils se placèrent en tête.

L’Unicorne, avec ce courage froid qui caractérise les
Indiens, s’avança alors seul vers les Mexicains qui avaient
leurs armes et auraient pu peut-être, poussés par le
désespoir et au risque d’être tous massacrés, le sacrifier à
leur vengeance.

Le chef avait, lui aussi, mis pied à terre. Les mains
derrière le dos, les sourcils froncés, il commença son
inspection terrible.

Bien des cœurs se serraient à son approche, car c’était
une question de vie ou de mort qui se décidait pour les
malheureux ; seule la perspective des tortures atroces qui
menaçaient leurs femmes avait pu les faire consentir à
cette humiliante et dégradante condition.

L’Unicorne fut généreux.

De tous les mexicains, il n’en conserva que huit, les
autres eurent la permission de monter à cheval et de
sortir du cercle fatal qui les enserrait.

Seulement, par un hasard étrange ou par une
préméditation dont la cause leur échappait, ces huit
prisonniers, au nombre desquels se trouvaient le
gouverneur, le général Isturitz et le juge criminel don
Luciano Perez, se trouvaient être les personnages les plus
importants de la compagnie et justement les chefs du
gouvernement de la province.



Ce ne fut pas sans étonnement que don Miguel en fit
l’observation.

Du reste, les Comanches exécutèrent fidèlement les
conditions qu’eux-mêmes avaient posées ; les dames
mexicaines furent immédiatement rendues à la liberté.

Elles avaient été traitées avec les plus grands égards
par les Indiens, qui avaient surpris leur camp et s’étaient
emparés d’elles à peu près de la même façon qu’ils
avaient surpris les chasseurs, c’est-à-dire que le camp
avait été envahi de tous les côtés à la fois.

Chose digne de remarque dans une embuscade
indienne, pas une goutte de sang n’avait été versée.

Après les instants donnés au bonheur de revoir sa fille
saine et sauve, don Miguel résolut de faire une dernière
tentative auprès de l’Unicorne en faveur des malheureux
restés en son pouvoir.

Le chef l’écouta avec déférence, le laissa parler sans
l’interrompre ; puis il lui répondit avec un sourire d’une
expression que l’hacendero chercha vainement à
s’expliquer :

– Mon père a du sang indien dans les veines ; les
Peaux Rouges l’aiment ; jamais ils ne lui feront un mal, si
minime qu’il soit. L’Unicorne voudrait pouvoir lui rendre
immédiatement les prisonniers dont il ne se soucie que
fort peu, mais cela est impossible, mon père lui-même
regretterait bientôt la condescendance de l’Unicorne à la
volonté ; mais, afin de prouver à mon père combien le



chef tient à cœur de faire une chose qui lui soit agréable,
les prisonniers ne seront pas maltraités, ils en seront
quittes pour quelques jours d’ennui : l’Unicorne consent à
les mettre à rançon au lieu de les garder en esclavage ;
mon père peut leur annoncer lui-même cette bonne
nouvelle.

– Merci, chef, répondit don Miguel ; je ne l’oublierai
pas. Soyez persuadé que, dans n’importe quelle
circonstance, je serai heureux de vous prouver combien je
vous en suis reconnaissant.

Le chef s’inclina gracieusement et se retira, afin de
laisser à l’hacendero la liberté de communiquer avec ses
compagnons.

Ceux-ci étaient tristement assis sur le sol, mornes et
abattus ; don Miguel leur rapporta la conversation qu’il
avait eue avec l’Unicorne et la promesse de celui-ci à leur
égard.

Cette nouvelle leur rendit tout leur courage ; ce fut
avec les paroles les plus affectueuses et les marques de la
joie la plus vive qu’ils remercièrent l’hacendero de la
démarche qu’il avait tentée en leur faveur.

En effet, grâce à la promesse de les mettre à rançon au
bout de huit jours, et de les bien traiter pendant qu’ils
seraient prisonniers, leur captivité n’avait plus rien
d’effrayant, ce n’était plus qu’une de ces mille
contrariétés auxquelles on est exposé par le hasard, mais
dont les proportions s’étaient si bien amoindries à leurs
yeux, qu’avec cette insouciance qui forme le fond du



caractère mexicain, qui est peut-être le peuple le plus
léger qui existe, ils furent les premiers à rire de leur
malheur.

Cependant don Miguel avait hâte de s’éloigner ; il prit
congé de ses amis et rejoignit le chef. Celui-ci lui
renouvela l’assurance que les prisonniers seraient libres
dans huit jours, s’ils consentaient à payer chacun une
rançon dont la valeur n’excéderait pas mille piastres, ce
qui était une misère ; il assura ensuite l’hacendero qu’il
était libre de se retirer quand bon lui semblerait et qu’il
ne s’opposerait nullement à son départ.

Don Miguel ne se fit pas répéter l’invitation ; ses amis
et lui montèrent, immédiatement à cheval ainsi que les
dames, qui furent placées au centre du détachement, et,
après avoir pris congé de l’Unicorne, les Mexicains
enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs chevaux
et partirent au galop, heureux d’en être quittes à si bon
compte.

Bientôt les feux du camp disparurent bien loin en
arrière ; le général Ibañez s’approcha alors de son ami, et
se penchant à son oreille :

– Don Miguel, lui dit-il à voix basse, est-ce que les
Comanches seraient nos alliés. Il me semble qu’ils nous
ont ce soir donné un rude coup d’épaule pour le succès de
notre entreprise.

Cette pensée, comme un rayon lumineux, avait déjà
traversé plusieurs fois le cerveau de l’hacendero.



– Je ne sais, répondit-il avec un fin sourire ; mais, dans
tous les cas, mon cher général, ce sont de bien adroits
ennemis.

La petite troupe continua à s’avancer rapidement vers
l’hacienda qui n’était plus très éloignée et que l’on avait
l’espoir d’atteindre avant le lever du soleil.

Les événements que nous avons rapportés s’étaient
passés en moins d’une heure.



XXII – La Rencontre.

– Pardieu ! disait le général Ibañez, il faut avouer que
ces diables rouges nous ont rendu, sans s’en douter, un
immense service ; on aurait dit, le diable m’emporte !
qu’ils agissaient avec connaissance de cause. Cet
Unicorne, ainsi que se nomme leur chef, est un homme
précieux en certaines circonstances ; je tiens à cultiver sa
connaissance, on ne sait pas ce qui peut arriver : il est
souvent bon d’avoir pour ami un gaillard aussi intelligent
que celui-là.

– Vous plaisantez toujours, général, quand donc serez-
vous sérieux une bonne fois ? répondit en souriant don
Miguel.

– Mon ami, que voulez-vous, nous jouons en ce
moment notre tête dans une partie désespérée, gardons
pour nous au moins la gaieté ; si nous sommes vaincus, il
sera temps d’être triste et de faire d’amères réflexions
sur l’instabilité des choses humaines.

– Oui, votre philosophie ne manque pas d’une certaine
pointe de fatalisme qui la relève à mes yeux ; je suis
heureux de vous voir dans ces bonnes dispositions,
surtout au moment où nous nous préparons à jouer notre
dernière partie.



– Tout n’est pas désespéré encore, et j’ai un secret
pressentiment que tout, au contraire, est pour le mieux ;
notre ami le chercheur de pistes est, j’en suis convaincu,
pour quelque chose, sinon pour tout, dans ce qui nous
arrive.

– Le croyez-vous ? demanda vivement don Miguel.

– Non seulement je le crois, mais encore j’en suis sûr.
Comme moi, mon ami, vous connaissez les Indies bravos,
vous savez la haine implacable qu’ils nous ont vouée ; la
guerre qu’ils nous font est atroce ; pour que tout à coup
sans raison plausible, ils se soient métamorphosés de
loups en agneaux, il faut qu’une raison bien forte les ait
contraints à agir ainsi : l’on n’abjure pas en quelques
minutes une haine qui dure depuis des siècles. Les
Comanches, le choix qu’ils ont fait parmi nous le prouve,
connaissent l’importance des prisonniers dont ils se sont
emparés ; comment se fait-il qu’ils consentent aussi
facilement à s’en défaire pour une rançon insignifiante ? Il
y a là pour moi un problème insoluble.

– Bien facile à expliquer pourtant, dit une voix
railleuse qui partit de derrière les buissons.

Les deux Mexicains tressaillirent et arrêtèrent
subitement leurs chevaux.

Un homme s’élança d’un taillis et parut tout à coup au
milieu du sentier que suivait la petite troupe des
chasseurs.

Ceux-ci, croyant à une nouvelle attaque et à une
trahison des Comanches, saisirent leurs armes.



trahison des Comanches, saisirent leurs armes.

– Arrêtez ! s’écria vivement don Miguel ; cet homme
est seul, laissez-moi lui parler.

Chacun attendit, la main sur ses armes.

– Holà ; continua don Miguel en s’adressant à l’inconnu
qui restait immobile au milieu du sentier, nonchalamment
appuyé sur son fusil, qui êtes-vous, mon maître ?

– Ne me reconnaissez-vous pas, don Miguel, et faut-il
absolument que je vous dise mon nom ? répondit en riant
l’inconnu.

– Le chercheur de pistes ! s’écria don Miguel.

– Lui-même, reprit Valentin. Diable ! vous êtes long à
reconnaître vos amis.

– Vous nous pardonnerez lorsque vous saurez ce qui
nous est arrivé et combien nous devons nous tenir sur nos
gardes.

– Parbleu ! fit Valentin en riant, et en réglant son pas
sur le trot des chevaux, croyez-vous m’apprendre
quelque chose de nouveau ? ne vous êtes-vous donc pas
douté réellement d’où partait le coup ?

– Eh quoi ! s’écria don Miguel avec étonnement, ce
serait vous,…

– Qui donc, si ce n’est moi ? Pensez-vous que les
Espagnols soient assez amis des Indiens pour qu’ils
agissent entre eux, quand ils se trouvent face à face dans
le désert, avec de si grands ménagements ?



– J’étais sûr ! appuya le général Ibañez, je l’avais
deviné au premier moment.

– Mon Dieu, rien de plus simple ; votre position, grâce
à la trahison du Cèdre-Rouge, était des plus critiques ; j’ai
voulu vous donner le temps de vous retourner en
supprimant pour quelques jours les obstacles qui
s’opposaient à la réussite de vos projets ; j’ai réussi, je
crois.

– On ne peut mieux, s’écria le général.

– Oh ! fit don Miguel d’un ton de reproche, pourquoi
vous êtes-vous caché de moi ?

– Par une raison bien simple, mon ami : j’ai voulu en
cette circonstance que votre volonté et votre conscience
fussent libres.

– Mais…

– Laissez-moi finir : si je vous avais fait part de mon
projet, il est certain que vous vous y seriez opposé. Vous
êtes un homme d’honneur, don Miguel, votre cœur est
profondément loyal.

– Mon ami…

– Répondez-moi : si je vous avais expliqué le plan que
j’avais conçu, qu’auriez-vous fait ?

– Mais…

– Répondez franchement, sans tergiverser.

– Eh bien, j’aurai refusé.



– J’en étais sûr. Pourquoi auriez-vous refusé ? parce
que vous n’auriez jamais consenti à violer les droits de
l’hospitalité et à livrer les ennemis que vous abritiez sous
votre toit, tout en sachant pertinemment que ces
hommes, en vous quittant, auraient considéré comme un
devoir de s’emparer de vous, et que même à vos côtés,
mangeant à votre table, ils surveillaient vos moindres
actions ; n’est-ce pas cela ?

– C’est vrai : mon honneur de gentilhomme se serait
révolté ; je n’aurais pu laisser accomplir devant mes yeux
une si horrible trahison.

– Là ! vous voyez bien que j’ai agi sagement en ne
vous disant rien ; de cette façon, votre honneur est à
couvert, votre conscience tranquille, et je vous ai, de la
façon la plus simple, débarrassé pour quelques jours de
vos ennemis.

– C’est vrai ; cependant…

– Quoi ? les prisonniers ont-ils eu à se plaindre de la
manière dont on les a traités ?

– Nullement ; au contraire, les Comanches et
l’Unicorne en particulier ont été parfaits pour eux.

– Tout est pour le mieux alors ; vous devez vous
féliciter du succès inespéré que vous avez obtenu ; il s’agit
maintenant d’en profiter sans retard.

– C’est ce que je compte faire.

– Il faut agir de suite.



– Je ne demande pas mieux ; tout est prêt, nos
hommes sont prévenus, au premier signal ils se lèveront.

– Ce signal, il faut immédiatement le donner.

– Le temps de laisser ma fille à l’hacienda, puis,
accompagné de mes amis, je marcherai sur le Paso, tandis
que le général Ibañez à la tête d’une seconde troupe,
s’emparera de Santa-Fé.

– Ce projet est bien conçu. Pouvez-vous compter sur
les personnes qui vous suivent ?

– Oui, toutes sont ou mes parents ou mes amis.

– De mieux en mieux. N’allons pas plus loin ; nous
voici à cheval sur la route du Paso et celle de votre
hacienda ; laissez souffler quelques instants vos chevaux
pendant que je vous communiquerai un projet que j’ai
conçu, et qui, je crois, vous sourira.

La petite troupe s’arrêta.

Les cavaliers mirent pied à terre et s’étendirent sur le
gazon.

Tous connaissaient la conspiration ourdie par don
Miguel et à des degrés différents étaient ses complices.

Cette halte ne les étonna donc pas, car ils
soupçonnèrent que le moment d’agir n’était pas éloigné et
que leur chef voulait sans doute prendre ses dernières
mesures avant de lever le masque et de proclamer
l’indépendance du Nouveau-Mexique.



En les invitant à la chasse aux chevaux sauvages, don
Miguel ne leur avait pas laissé ignorer la trahison du
Cèdre-Rouge et la nécessité dans laquelle il se trouvait de
frapper un grand coup s’il ne voulait pas que tout fut
perdu sans rémission.

Valentin emmena hacendero et le général à une légère
distance.

Lorsqu’ils se trouvèrent hors de portée de la voix, le
chasseur explora avec soin les environs, puis, au bout de
quelques minutes, il rejoignit ses amis, que sa manière
d’agir intriguait fortement.

– Caballeros, dit-il, que comptez-vous faire ? Dans
votre position, les minutes sont des siècles ; êtes-vous
prêts à faire votre pronunciamiento ?

– Oui, répondirent-ils.

– Voici ce que je vous propose : vous, don Miguel, vous
allez immédiatement vous diriger sur le Paso ; à une
demi-lieue de la ville vous trouverez Curumilla avec une
vingtaine des meilleurs rifles de la frontière ; ces hommes,
sur lesquels vous pouvez compter, sont des chasseurs
canadiens et indiens toleos qui me sont dévoués ; ils vous
formeront un noyau de troupe suffisant pour vous
emparer sans coup férir du Paso, qui n’est défendu que
par une garnison de quarante soldats. Ce projet vous
sourit-il ?

– Oui, je vais immédiatement le mettre à exécution…
Mais ma fille.



– Je m’en charge ; vous me laisserez aussi votre fils
don Pablo, je les conduirai tous deux à l’hacienda. Quand
aux autres dames, arrivées à la ville, elles rentreront tout
simplement chez elles, ce qui, je le crois, n’offre aucune
difficulté.

– Aucune.

– Bien ! ainsi voilà qui est convenu.

– Parfaitement.

– Quand à vous, général, vos hommes ont été par mes
soins échelonnés par troupes de dix et vingt hommes sur
la route de Santa-Fé, jusqu’à deux lieues de la ville, en
sorte que vous n’aurez qu’à les ramener ; vous vous
trouverez ainsi, en moins de trois heures, à la tête de cinq
cents hommes résolus et bien armés.

– Eh ! Valentin, mon ami, répondit en riant le général,
savez-vous qu’il y a en vous l’étoffe d’un chef de parti, et
que je suis presque jaloux de vous ?

– Oh ? vous auriez tort, général ; car je vous assure
que je suis bien désintéressé dans la question.

– Eh ! mon ami, je le sais ; vous êtes un chasseur libre
du désert, auquel nos mesquines idées importent fort peu.

– C’est vrai ; mais j’ai voué à don Miguel et à sa famille
une amitié qui ne finira qu’avec ma vie. Je tremble pour
lui et pour ses enfants, lorsque je songe aux périls sans
nombre qui l’entourent, et je cherche à lui venir en aide
autant que mon expérience et mon activité me le
permettent. Voilà tout le secret de ma conduite.



– Cette profession de foi était au moins inutile, mon
ami ; je vous connais trop, et depuis trop longtemps, pour
douter de vos intentions. Aussi, vous le voyez, j’ai en vous
une si grande confiance que j’accepte vos idées sans
même les discuter, tant je suis convaincu de la pureté de
vos intentions.

– Merci, don Miguel ; vous m’avez bien jugé. Voyons,
messieurs, à cheval, et partons. C’est ici que nous devons
nous séparer : vous, don Miguel, pour vous diriger par le
sentier de droite sur le Paso ; vous, général, par celui de
gauche sur Santa-Fé ; moi, avec don Pablo et sa sœur, je
continuerai à marcher devant moi jusqu’à l’hacienda de la
Noria.

– À cheval, donc ! s’écria résolument l’hacendero, et
Dieu défende le droit.

– Oui, ajouta le général ; car, à compter de ce moment,
la révolution est commencée.

Les trois hommes revinrent vers leurs amis.

Don Miguel dit quelques mots à sa fille et à son fils, qui
s’approchèrent de Valentin, qu’ils reconnurent avec joie.

En un instant toute la troupe fut en selle.

– Le sort en est jeté ! s’écria Valentin ; Dieu vous
garde, messieurs !

– En route ! commanda don Miguel.

– En route ! répéta le général Ibañez en s’élançant
dans une direction opposée.



Valentin suivit du regard ses amis qui s’éloignaient ;
bientôt leurs silhouettes noires se confondirent avec les
ténèbres, puis le pas de leur chevaux s’éteignit dans la
nuit.

Valentin poussa un soupir et relevant la tête :

– Dieu les protégera, murmura-t-il ; se tournant
ensuite vers les deux jeunes gens : Marchons, mes
enfants, dit-il.

Ils se mirent en route.

Pendant quelques instants ils gardèrent le silence.

Valentin était trop préoccupé pour adresser la parole à
ses compagnons ; cependant doña Clara et don Pablo,
dont la curiosité était excitée au plus haut degré, brûlaient
de l’interroger.

Enfin la jeune fille auprès de laquelle marchait le
chasseur, de ce pas gymnastique qui suivait sans peine le
trot d’un cheval, se pencha vers lui :

– Mon ami, lui dit-elle de sa voix douce, que se passe-
t-il donc ? Pourquoi mon père nous a-t-il quittés au lieu
de venir avec nous à l’habitation ?

– Oui, ajouta don Pablo ; il semblait agité en se
séparant de nous, sa voix était sévère, sa parole brève :
que se passe-t-il donc, ami ? pourquoi mon père n’a-t-il
pas consenti à ce que je l’accompagne ?

Valentin hésita à répondre.



– Je vous en prie, ami, reprit doña Clara, ne nous
laissez pas dans cette inquiétude mortelle ; l’annonce d’un
malheur nous ferait, certes, moins de mal que cette
perplexité dans laquelle nous nous trouvons.

– Pourquoi voulez-vous m’obliger à parler, mes
enfants ? répondit le chasseur d’une voix triste ; ce secret
que vous me demandez ne m’appartient pas. Si votre
père ne vous a pas fait part de ses projets, c’est que sans
doute de grandes raisons s’y opposent. Ne me contraignez
pas à vous attrister davantage en vous apprenant des
choses que vous ne devez pas savoir.

– Mais je ne suis pas un enfant, moi, s’écria don Pablo
avec impatience ; il me semble que mon père n’aurait pas
dû manquer ainsi de confiance en moi.

– N’accusez pas votre père, mon ami, répondit
Valentin gravement, sans doute il ne pouvait pas agir
autrement.

– Valentin ! Valentin ! je ne me payerai pas de ces
mauvaises raisons, s’écria le jeune homme ; au nom de
notre amitié, je veux que vous m’expliquiez !…

– Silence ! interrompit tout à coup le chasseur,
j’entends des bruits suspects autour de nous.

Les trois voyageurs s’arrêtèrent en prêtant l’oreille.

Tout était calme.

L’hacienda de la Noria s’élevait à cinq cents pas au
plus de l’endroit où se trouvaient les trois personnes.



Ni don Pablo ni doña Clara n’entendirent rien.

Valentin leur fit signe de rester immobile ; il se coucha
à terre et appliqua son oreille sur le sol.

– Suivez-moi, dit-il, il se passe ici quelque chose qui
m’inquiète et que je ne puis définir.

Les jeunes gens le suivirent sans hésiter. À peine
avaient-ils fait quelques pas que Valentin s’arrêta :

– Vos armes sont-elles chargées ? demanda-t-il
brusquement à don Pablo.

– Oui, répondit celui-ci.

– Bien ; peut-être bientôt faudra-t-il vous en servir.

Tout à coup le galop d’un cheval lancé à toute bride
retentit à peu de distance.

– Attention ! murmura Valentin.

Cependant le cavalier, quel qu’il fût, avançait
rapidement dans la direction des voyageurs ; bientôt il se
trouva près d’eux.

Soudain Valentin bondit comme une panthère, saisit le
cheval par la bride et l’arrêta net.

– Qui êtes-vous, et où allez-vous ? s’écria-t-il en
appuyant le canon d’un pistolet sur la poitrine de
l’inconnu.

– Dieu soit loué s’écria celui-ci sans répondre à la
question qui lui était faite, peut-être pourrai-je vous
sauver ! Fuyez ! fuyez ! hâtez-vous !



– Le père Séraphin ! s’écria Valentin avec stupeur en
baissant son pistolet ; qu’est-il arrivé, mon Dieu !

– Fuyez ! fuyez ! répéta le missionnaire, qui semblait
en proie à la plus profonde terreur.



XXIII – L’Enlèvement.

Le Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio n’étaient pas restés
inactifs depuis leur dernière entrevue jusqu’au jour où
don Miguel était parti pour la grande chasse aux chevaux
sauvages.

Ces deux personnages si bien faits pour s’entendre
avaient manœuvré avec une adresse extrême.

Fray Ambrosio, dont tous les instincts cupides avaient
été tenus en éveil depuis qu’il avait si bien volé au pauvre
Joaquin le secret du placer, s’était hâté de récolter une
formidable collection de bandits, comme il en foisonne sur
les frontières indiennes.

En quelques jours, il s’était trouvé à la tête d’une
troupe de cent vingt aventuriers, hommes de sac et de
corde, dont il se croyait d’autant plus sûr que le but réel
de l’expédition ne leur avait pas été révélé, et qu’ils
croyaient simplement être engagés pour faire une partie
de guerre et aller à la chasse aux chevelures.

Ces hommes, qui tous connaissaient de réputation le
Cèdre-Rouge, brûlaient de partir, tant ils étaient sûrs
avec un tel chef de faire une productive expédition.

Deux hommes seuls faisaient tache dans cette troupe



entièrement composée de drôles de toutes sortes, et dont
le moins compromis avait au moins trois ou quatre
meurtres sur la conscience. Ces deux hommes étaient les
chasseurs canadiens Harry et Dick, qui se trouvaient,
pour des raisons que le lecteur a devinées sans doute,
fourvoyés à leur grand regret au milieu de ces bandits.

Pourtant nous devons dire, pour rendre complètement
justice aux soldats de Fray Ambrosio, que c’étaient tous
de rudes chasseurs, habitués de longue main à la vie du
désert, qui en connaissaient tous les périls et n’en
redoutaient nullement les dangers.

Fray Ambrosio qui craignait pour ses soldats
l’influence du mezcal et du pulque, les avait fait camper à
l’entrée du désert, à une distance assez grande du Paso
del Norte, afin qu’ils ne pussent pas facilement s’y rendre.

Les aventuriers passaient joyeusement le temps à
jouer, non pas leur argent, ils n’en avaient pas, mais les
chevelures que plus tard ils comptaient enlever aux
Indiens, et qui chacune leur représentait une somme
assez ronde.

Cependant Fray Ambrosio, dès que son expédition
avait été complètement organisée, n’avait plus eu qu’un
désir, celui de se mettre en route au plus vite.

Mais pendant deux jours le Cèdre-Rouge fut
introuvable.

Enfin, Fray Ambrosio parvint à le découvrir au
moment où il rentrait dans son jacal.



– Qu’êtes-vous donc devenu ? lui demanda-t-il.

– Que vous importe, répondit brutalement le squatter,
ai-je donc des comptes à vous rendre ?

– Je ne dis pas cela ; cependant, liés comme nous le
sommes en ce moment, il serait bon que je pusse savoir
où vous prendre quand j’ai besoin de vous.

– Après ? j’ai fait mes affaires comme vous avez fait
les vôtres.

– Bon, êtes-vous content ?

– Très content, répondit-il avec un sourire sinistre ;
vous apprendrez bientôt le résultat de mes courses et de
mes démarches.

– Tant mieux ; si vous êtes content, moi aussi je le
suis.

– Ah ! ah !

– Oui, tout est prêt pour le départ.

– Partons !

– Je ne demande pas mieux.

– Demain si vous voulez.

– Ou cette nuit.

– C’est cela : vous êtes comme moi, vous n’aimez pas
voyager de jour à cause de la chaleur du soleil.

Les deux complices sourirent de cette délicate
plaisanterie.



– Mais avant de partir, continua le squatter en
redevenant sérieux, nous avons encore quelque chose à
faire ici.

– Quoi donc ? demanda Fray Ambrosio avec candeur.

– C’est étonnant comme vous avez la mémoire courte ;
prenez-y garde, ce défaut pourrait quelque jour vous
jouer un vilain tour.

– Merci. Je tâcherai de m’en corriger.

– Oui, le plus tôt possible sera le mieux ; en attendant,
je vais vous rafraîchir la mémoire.

– Je vous serai obligé.

– Et doña Clara, croyez-vous donc que nous allons la
laisser en arrière ?

– Hum ! Ainsi, vous y tenez toujours ?

– Pardieu, plus que jamais.

– C’est qu’elle n’est pas facile à enlever en ce moment.

– Bah ! pourquoi donc cela ?

– D’abord, elle n’est pas à l’hacienda.

– Ceci est une raison.

– N’est-ce pas ?

– Oui, mais elle est quelque part, hein ? fit le squatter
avec un rire goguenard.

– Elle est avec son père à la chasse aux chevaux



sauvages.

– La chasse est finie, les chasseurs sont en route pour
revenir.

– Vous êtes bien instruit.

– C’est mon métier. Voyons, voulez-vous toujours me
servir ?

– Il le faut bien.

– Voilà comme je vous aime. Il ne doit pas y avoir
grand monde à l’hacienda ?

– Une dizaine d’individus tout au plus.

– De mieux en mieux. Écoutez-moi : il est quatre
heures de l’après-midi, j’ai une course à faire ; rendez
vous à l’hacienda, je m’y trouverai ce soir à neuf heures
avec vingt hommes résolus ; vous m’ouvrirez la petite
porte du corral, et laissez-moi agir ensuite, je réponds de
tout.

– Enfin, puisque vous le voulez… fit en soupirant Fray
Ambrosio.

– Allons-nous recommencer encore ? dit d’un ton
menaçant le squatter en se levant.

– Non, non, c’est inutile, s’écria le moine, je vous
attendrai.

– Bon ! Adieu, à ce soir.

– À ce soir.



Sur ce, les deux complices se séparèrent.

Tout arriva comme ils l’avaient arrangé entre eux.

À neuf heures du soir, le Cèdre-Rouge se trouva à la
petite porte, qui lui fut ouverte par Fray Ambrosio, et le
squatter s’introduisit dans l’hacienda avec ses trois fils et
une troupe de bandits.

Les peones, surpris dans leur sommeil, furent
garrottés avant même de savoir ce dont il s’agissait.

– Maintenant, dit le Cèdre-Rouge, nous voici maîtres
de la place ; la jeune fille peut venir quand elle le voudra.

– Eh ! fit le moine, tout n’est pas fini encore ; don
Miguel est un homme résolu ; il est bien accompagné, il ne
laissera pas ainsi enlever sa fille sous ses yeux sans la
défendre.

– Don Miguel ne viendra pas, répondit le squatter avec
un sourire sardonique.

– Comment le savez-vous ?

– Cela ne vous regarde pas.

– Nous verrons.

Mais les bandits avaient oublié le père Séraphin.

Le missionnaire, réveillé par le bruit insolite qu’il
entendait dans l’hacienda, s’était levé en toute hâte ; il
avait entendu les quelques mots échangés entre les deux
complices ; ces quelques mots suffirent pour lui faire
deviner l’épouvantable trahison qu’ils méditaient.



N’écoutant que son cœur, le missionnaire se glissa
dans le corral, sella un cheval, et, ouvrant une porte de
dégagement dont il portait la clef sur lui afin de rentrer et
de sortir de l’hacienda lorsque son ministère l’exigeait, il
s’élança à fond de train dans la direction qu’il supposait
que les chasseurs devaient prendre pour revenir à
l’hacienda.

Malheureusement le père Séraphin n’avait pu
accomplir sa fuite, sans que l’oreille exercée du squatter
et de ses bandits qui en ce moment, buvaient à longs
traits dans une salle basse les liqueurs de l’hacendero,
entendît des bruits suspects et inquiétants.

– Malédiction ! s’écria le Cèdre-Rouge en se
précipitant, le rifle à la main, vers une fenêtre qu’il brisa
d’un coup de poing, nous sommes trahis !

Les bandits se jetèrent en désordre dans le corral où
leurs chevaux étaient attachés et se mirent en selle.

En ce moment une ombre passa avec rapidité dans la
campagne en face du squatter.

Le Cèdre-Rouge épaula rapidement son rifle et fit feu.

Puis il se pencha en dehors.

Un cri étouffé arriva jusqu’à lui.

Mais celui sur lequel avait tiré le bandit courait
toujours.

– C’est égal, murmura le squatter, ce bel oiseau a du
plomb dans l’aile. Alerte ! alerte ! en chasse ! en chasse !



Et tous les bandits, roulant comme en ouragan, se
précipitèrent à la poursuite du fugitif.

Le père Séraphin était tombé évanoui dans les bras de
Valentin.

– Mon Dieu ! s’écria le chasseur avec désespoir,
qu’est-il donc arrivé ?

Il porta doucement le missionnaire dans un fossé qui
bordait la route et l’étendit au fond.

Le père Séraphin avait l’épaule fracassée, le sang
sortait à flots de sa blessure.

Le chasseur jeta un regard autour de lui.

En ce moment on entendit une rumeur sourde
semblable au roulement d’un tonnerre lointain.

– Il s’agit de nous faire tuer bravement, don Pablo,
dit-il d’une voix brève.

– Soyez tranquille, répondit froidement le jeune
homme.

Doña Clara était pâle et défaite, elle tremblait.

– Venez, dit Valentin.

Et d’un mouvement brusque comme la pensée, il
s’élança sur le cheval du missionnaire.

Les trois fugitifs partirent à fond de train.

Cette fuite dura un quart d’heure.

Valentin s’arrêta.



Il mit pied à terre, fit signe aux jeunes gens de
l’attendre, s’étendit sur le sol et commença à ramper sur
les mains et sur les genoux, glissant comme un serpent au
milieu des hautes herbes qui le cachaient, s’arrêtant par
intervalle pour regarder autour de lui et prêter une oreille
attentive aux bruits du désert.

Tout à coup il s’élança vers ses compagnons, saisit les
chevaux par la bride et les entraîna rapidement derrière
un tertre, où tous trois restèrent blottis sans voix et sans
haleine.

Un bruit formidable de chevaux se fit entendre ; une
vingtaine de silhouettes noires passèrent comme une
trombe à dix pas de leur cachette sans les voir, à cause
des ténèbres.

Valentin respira avec force.

– Tout espoir n’est pas perdu, murmura-t-il.

Il attendit avec anxiété pendant cinq minutes.

Ceux qui les poursuivaient s’éloignaient de plus en
plus ; bientôt le bruit de leurs pas cessa de troubler le
silence de la nuit.

– À cheval ! dit Valentin.

Ils se remirent en selle et repartirent, non pas dans la
direction de l’hacienda, mais dans celle du Paso.

– Lâchez la bride ! lâchez la bride ! disait le chasseur ;
encore ! encore ! Nous n’allons pas.

Tout à coup un hennissement sonore traversa l’espace,



et, porté sur l’aile du vent, arriva jusqu’aux fugitifs.

– Nous sommes perdus ! murmura Valentin, ils nous
ont dépistés.

C’était en effet ce qui était arrivé.

Le Cèdre-Rouge était un trop vieux routier de la
prairie pour être longtemps mis en défaut ; il avait
reconnu son erreur et revenait bien certain cette fois de
tenir la piste.

Alors commença une de ces courses fabuleuses comme
les habitants seuls des prairies peuvent en voir, courses
qui enivrent et donnent ce vertige que nul obstacle n’est
assez fort pour arrêter ou ralentir, car le but est la
réussite ou la mort.

Les chevaux à demi sauvages des bandits, semblant
s’identifier avec les passions des maîtres féroces qui les
montaient, glissaient dans la nuit avec la rapidité du
coursier fantôme de la ballade allemande, franchissaient
les précipices et volaient avec une vitesse qui tenait du
prodige.

Parfois un cavalier roulait avec son cheval du haut
d’un rocher et tombait dans un abîme en poussant un cri
de détresse, et ses compagnons passaient sur son corps,
emportés comme par un tourbillon, répondant par un
hourra de colère à ce cri d’agonie, dernier et lugubre appel
d’un frère.

Cette poursuite durait depuis deux heures déjà, sans
que les fugitifs eussent perdu un pouce de terrain ; leurs



chevaux, blancs d’écume, poussaient de sourds râlements
de fatigue et d’épuisement en soufflant par leurs naseaux
une fumée épaisse.

Doña Clara, les cheveux dénoués et flottant au vent, le
visage animé, l’œil étincelant, les lèvres serrées, excitait
incessamment sa monture du geste et de la voix.

– Tout est fini ! dit le chasseur, sauvez-vous ! Je vais
me faire tuer ici pendant que vous courrez dix minutes
encore, et vous serez sauvés. Je tiendrai bien ce temps-là,
allez !

– Non, répondit noblement don Pablo, nous nous
sauverons ou nous périrons ensemble.

– Oui, dit la jeune fille.

Valentin haussa les épaules.

– Vous êtes fou, dit-il.

Tout à coup il tressaillit, ceux qui les poursuivaient
approchaient rapidement.

– Écoutez, dit-il, laissez-vous prendre tous les deux ;
moi, ils ne me poursuivront pas, ce n’est pas à moi qu’ils
en veulent ; je vous jure que si je reste libre, dût on vous
cacher au fond des entrailles de la terre, je vous
délivrerai.

Sans répondre, don Pablo mit pied à terre.

Valentin s’élança sur son cheval.

– Espérez, cria-t-il d’une vois stridente, et il disparut.



Aussitôt qu’il fut seul avec sa sœur, don Pablo la fit
descendre de cheval, l’assit au pied d’un arbre, se plaça
devant elle un pistolet de chaque main et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.

Presque immédiatement il fut cerné par les bandits.

– Rendez-vous ! cria le Cèdre-Rouge d’une voix
haletante.

Don Pablo sourit dédaigneusement.

– Voilà ma réponse, dit-il.

Et de deux coups de pistolet il jeta deux bandits sur le
sol.

Puis il lâcha ses armes inutiles et croisa ses bras sur sa
poitrine en disant :

– Faites à présent ce que vous voudrez, je suis vengé !

Le Cèdre-Rouge bondit de fureur.

– Tuez ce chien ! s’écria-t-il.

Schaw se précipita vers le jeune homme, l’enlaça de
ses bras nerveux, et approchant la bouche de son oreille :

– Ne résistez pas, dit-il, laissez-vous tomber comme
mort.

Don Pablo suivit machinalement son conseil.

– C’est fait, dit Schaw. Pauvre diable, il n’avait pas la
vie dure.

Il repassa son couteau à sa ceinture, prit le soi-disant



cadavre par les épaules et le traîna dans un fossé.

À la vue du corps de son frère qu’elle croyait mort,
doña Clara poussa un cri de désespoir et s’évanouit.

Le Cèdre-Rouge plaça la jeune fille en travers sur le
devant de sa selle, et toute la troupe repartant au galop
s’enfonça dans les ténèbres où bientôt elle disparut.

Don Pablo se releva lentement, il jeta un regard triste
autour de lui.

– Ma pauvre sœur ! murmura-t-il.

Alors il aperçut son cheval auprès de lui.

– Valentin seul peut la sauver, dit-il.

Il monta sur son cheval et se dirigea vers le Paso, en
s’adressant cette question, à laquelle il lui était impossible
de répondre : Mais pourquoi donc cet homme ne m’a-t-il
pas tué ?

À quelques pas du village, il aperçut deux hommes
arrêtés sur la route et causant entre eux avec la plus
grande animation.

Ces hommes s’avancèrent à grands pas vers lui ; le
jeune homme poussa un cri de surprise en les
reconnaissant.

C’étaient Valentin et Curumilla !



XXIV – La révolte.

Don Miguel Zarate avait marché rapidement vers le
Paso une heure après avoir quitté Valentin, il aperçut
scintiller dans le lointain les lumières qui brillaient aux
fenêtres du village.

Le plus grand calme régnait aux environs, seulement
parfois on entendait les hurlements des chiens aboyant à
la lune, ou les miaulements saccadés des chats sauvages
cachés dans la futaie.

À cent pas environ de la ville, un homme se dressa
subitement devant la petite troupe.

– Qui vive ! cria-t-il.

– Mejico y independencia ! répondit l’hacendero.

– Que gente ? reprit l’inconnu.

– Don Miguel Zarate.

À cette parole, une vingtaine d’hommes cachés dans
les buissons se levèrent subitement, et jetant leurs rifles
sur l’épaule, s’avancèrent à la rencontre des cavaliers.

Ces hommes étaient les chasseurs commandés par
Curumilla qui, d’après les ordres de Valentin, attendaient
l’hacendero et sa troupe pour se joindre à eux.



– Eh bien ! demanda don Miguel au chef Indien, quoi
de nouveau ?

Curumilla secoua la tête.

– Rien, dit-il.

– Alors nous pouvons avancer.

– Oui.

– Qu’avez-vous, chef ? auriez-vous vu quelque chose
d’inquiétant.

– Non, et pourtant j’ai le pressentiment d’une
trahison.

– Comment cela ?

– Je ne saurais le dire, en apparence tout est comme à
l’ordinaire ; cependant il y a quelque chose qui ne me
semble pas habituel. Voyez, il est à peine dix heures ;
ordinairement à cette heure tous les mesons sont pleins,
les ventas regorgent de joueurs et de buveurs, les rues
sont remplies de promeneurs ; cette nuit rien ; tout est
fermé, la ville paraît abandonnée ; cette tranquillité est
factice ; je suis inquiet, car j’entends le silence ! prenez
garde.

Don Miguel fut frappé malgré lui des observations du
chef.

Depuis longtemps il connaissait Curumilla ; il avait été
à même de le voir dans les circonstances les plus
périlleuses déployer un sang-froid et un mépris de la mort



au-dessus de tous éloges ; les inquiétudes et les
appréhensions d’un tel homme méritaient donc qu’on y
attachât une certaine importance.

L’hacendero fit arrêter sa troupe, réunit tous ses amis
et tint conseil.

Tous furent d’avis qu’avant de s’avancer davantage on
envoyât en éclaireur un homme adroit qui parcourrait
toute la ville et verrait par lui-même si les craintes du
chef indien étaient fondées.

Un des chasseurs s’offrit.

Les conjurés s’embusquèrent de chaque côté de la
route et attendirent, couchés dans les buissons, le retour
de leur messager.

Celui-ci était un sang mêlé, nommé Simon Muñez,
auquel les Indiens avaient donné le surnom de face de
chien, à cause de sa ressemblance extraordinaire avec cet
animal. Ce nom était resté au chasseur, qui, bon gré mal
gré, avait été obligé de l’accepter.

Cet homme était petit, trapu, mais doué d’une force
extraordinaire.

Disons de suite que c’était un émissaire de Cèdre-
Rouge, et qu’il ne s’était mêlé aux chasseurs que pour les
trahir.

Lorsqu’il eut quitté les conjurés, il s’avança en
sifflotant vers le village. À peine avait-il fait une dizaine de
pas dans l’intérieur de la première rue, qu’il avait enfilée,
qu’une porte s’ouvrit et qu’un homme parut.



Cet homme fit un pas en avant, et s’adressant au
chasseur :

– Vous sifflez bien tard, l’ami, lui dit-il.

– Je siffle pour réveiller ceux qui dorment, répondit le
sang-mêlé.

– Entrez, dit l’homme.

Face-de-Chien entra, la porte se referma sur lui.

Il resta une demi-heure dans cette maison, puis il
sortit et reprit à grands pas la route qu’il venait de
parcourir.

Le Cèdre-Rouge, qui voulait avant tout se venger de
don Miguel Zarate, avait découvert, grâce à Fray
Ambrosio, le nouveau plan des conjurés. Sans perdre de
temps, il avait pris ses mesures en conséquence et s’était
si bien arrangé que, bien que le gouverneur, le général et
le juge criminel fussent prisonniers, don Miguel devait
cependant succomber dans la lutte qu’il se préparait à
provoquer.

Fray Ambrosio, à toutes ses autres qualités, joignait
celle d’écouter aux portes. Malgré la méfiance que
commençait, d’après les recommandations de Valentin, à
lui témoigner son patron, il avait surpris une conversation
de don Miguel et du général Ibañez. Cette conversation,
immédiatement transmise au Cèdre-Rouge, qui, suivant
son habitude, avait paru n’y attacher aucune importance,
avait cependant suffi au squatter pour dresser ses
batteries et contre-miner la conspiration.



Face-de-Chien rejoignit les conjurés après une heure
d’absence.

– Eh bien ? lui demanda don Miguel.

– Tout est calme, répondit le sang-mêlé ; les habitants
sont retirés dans leurs maisons ; tout le monde dort.

– Vous n’avez rien aperçu de suspect ?

– J’ai parcouru la ville d’un bout à l’autre ; je n’ai rien
vu.

– Nous pouvons avancer, alors ?

– En toute sécurité : ce ne sera qu’une promenade.

Sur cette assurance, les conjurés reprirent courage.

Curumilla fut traité de visionnaire, et l’ordre fut donné
de marcher en avant.

Cependant le récit de Face-de-Chien, loin de dissiper
les doutes du chef indien, avait produit l’effet contraire et
les avait considérablement accrus. Sans rien dire, il se
plaça auprès du chasseur en se promettant in petto de le
surveiller.

Le plan des conjurés était simple : marcher
directement sur le cabildo (maison de ville), s’en emparer,
et proclamer un gouvernement provisoire. Dans les
circonstances présentes, rien ne paraissait plus facile.

Don Miguel et sa troupe entrèrent dans le Paso sans
que rien vînt éveiller leurs soupçons.



Partout le calme et le silence.

Le Paso del Norte ressemblait à cette ville des Mille et
une Nuits, dont tous les habitants, frappés par la baguette
d’un méchant enchanteur, dorment d’un sommeil éternel.

Les conjurés s’avançaient dans la ville le canon du fusil
en avant, l’œil et l’oreille au guet, prêts à faire feu à la
moindre alerte.

Mais rien ne bougeait.

Comme l’avait fait observer Curumilla, la ville était
trop calme. Cette tranquillité cachait quelque chose
d’extraordinaire, elle devait receler la tempête.

Malgré lui, don Miguel éprouvait une appréhension
secrète qu’il ne pouvait maîtriser.

À nos yeux européens, don Miguel Zarate paraîtra
peut-être un triste conspirateur, un conspirateur sans
prévoyance, sans grande suite dans les idées ; à notre
point de vue, cela est possible ; mais dans un pays comme
le Mexique, qui compte les révolutions par centaines, où
les pronunciamientos se font, la plupart du temps, sans
rime ni raison, parce qu’un colonel veut passer général ou
un lieutenant capitaine, l’on n’y regarde pas d’aussi près,
et l’hacendero avait, au contraire, fait preuve de tact, et
de prudence et de talent en réussissant à tramer une
conspiration, qui, depuis des années qu’elle se préparait,
n’avait encore rencontré qu’un traître.

Et puis maintenant il était trop tard pour reculer ;
l’éveil était donné, le gouvernement sur ses gardes ; il



fallait marcher en avant quand même, dût-on succomber
dans la lutte.

Toutes ces considérations avaient été mûrement
pesées par don Miguel ; ce n’avait été que poussé dans ses
derniers retranchements, convaincu qu’il n’existait pas
pour lui de faux-fuyants ou d’atermoiement pénible, qu’il
avait donné le signal.

Ne valait-il pas mieux mille fois tomber bravement les
armes à la main en soutenant une cause juste qu’attendre
d’être arrêté sans avoir essayé de réussir ?

Don Miguel avait fait le sacrifice de sa vie ; on ne
pouvait lui en demander davantage !

Cependant les conjurés avançaient toujours ; ils étaient
presque parvenus au centre de la ville ; ils se trouvaient
en ce moment dans une petite rue sale et étroite, nommée
calle de San Isidro, qui aboutit à la place Mayor, lorsque
tout à coup une lumière éblouissante éclaira les ténèbres ;
des torches brillèrent à toutes les fenêtres, subitement
ouvertes, et don Miguel s’aperçut que les deux bouts de la
rue dans laquelle il se trouvait étaient gardées par de
forts détachements de cavalerie.

– Trahison ! s’écrièrent les conjurés avec terreur.
Curumilla bondit sur Face-de-Chien et lui enfonça son
couteau entre les deux épaules.

Le sang-mêlé tomba comme une masse, foudroyé,
sans pousser un cri.

Don Miguel jugea la position du premier coup d’œil, il



vit que lui et sa troupe étaient perdus.

– Faisons-nous tuer ! dit-il.

– Faisons-nous tuer ! répondirent résolument les
conjurés.

Curumilla, d’un coup de crosse, enfonça la porte d’une
maison voisine du détachement et se précipita dans
l’intérieur ; les conjurés le suivirent.

Bientôt ils furent retranchés sur le toit : au Mexique,
toutes les maisons ont les toits plats en forme de terrasse.

Grâce à l’idée du chef indien, les conjurés se trouvaient
en possession d’une forteresse improvisée, du haut de
laquelle ils pouvaient longtemps se défendre et vendre
chèrement leur vie.

De chaque bout de la rue les troupes s’avançaient ; les
toits de toutes les maisons s’étaient garnis de soldats.

La bataille allait s’engager entre ciel et terre : elle
promettait d’être terrible. Le général qui commandait les
troupes fit faire halte et s’avança seul devant la maison
sur le sommet de laquelle les conjurés étaient retranchés.

Don Miguel releva les fusils de ses compagnons qui
couchaient en joue cet officier supérieur.

– Attendez, leur dit-il ; et, s’adressant au général :
Que voulez-vous ? cria-t-il.

– Vous faire des propositions.

– Parlez.



Le général s’approcha encore de quelques pas, afin que
ceux auxquels il s’adressait ne perdissent pas une seule
de ses paroles.

– Je vous propose la vie sauve et la liberté si vous
consentez à livrer votre chef, dit-il.

– Jamais s’écrièrent tout d’une voix les conjurés.

– C’est à moi à répondre, fit don Miguel, et se tournant
vers le général : Quelle assurance me donnez-vous que
ces conditions seront loyalement exécutées ?

– Ma parole d’honneur de soldat, fit le général.

– Écoutez, reprit don Miguel, j’accepte ; tous les
hommes qui m’accompagnent quitteront la ville l’un après
l’autre.

– Non, nous ne voulons pas, s’écrièrent les conjurés en
brandissant leurs armes, mourons plutôt !

– Silence ! dit l’hacendero d’une voix vibrante ; moi
seul ai le droit de parler ici, je suis votre chef ; la vie de
braves gens comme vous ne doit pas être inutilement
sacrifiée. Partez, je le veux, je vous l’ordonne, je vous en
prie, ajouta-t-il des larmes dans la voix, peut-être bientôt
prendrez-vous votre revanche.

Les conjurés baissèrent tristement la tête.

– Eh bien ? demanda le général.

– Mes amis acceptent, je resterai seul ici, le dernier. Si
vous manquez à votre parole, je me tuerai.



– Je vous répète que vous avez ma parole, répondit le
général.

Les conjurés vinrent l’un après l’autre embrasser don
Miguel, puis ils descendirent dans la rue et s’éloignèrent
sans être inquiétés.

Les choses se passent ainsi dans ce pays où les
conspirations et les révolutions sont pour ainsi dire à
l’ordre du jour ; on s’épargne autant que l’on peut par la
raison toute simple que le lendemain on risque de se
trouver côte à côte combattant pour la même cause.

Curumilla demeura le dernier.

– Tout n’est pas fini encore, dit-il à don Miguel,
Koutonepi vous sauvera, père.

L’hacendero hocha tristement la tête.

– Chef, dit-il d’une voix émue, je lègue ma fille à
Valentin, au père Séraphin et à vous. Veillez sur elle, la
pauvre enfant bientôt n’aura plus de père.

Curumilla embrassa silencieusement don Miguel et se
retira.

Bientôt il eut disparu dans la foule.

Le général avait loyalement tenu sa parole. Don
Miguel jeta ses armes et descendit.

– Je suis votre prisonnier, dit-il.

Le général s’inclina et lui fit signe de monter sur un
cheval qu’un soldat avait amené.



– Où allons-nous donc ? demanda l’hacendero.

– À Santa-Fé, répondit le général, où vous serez jugé
ainsi que le général Ibañez, qui sans doute sera bientôt
prisonnier comme vous.

– Oh ! murmura don Miguel d’un ton peiné, qui donc
nous a trahis encore ?

– Toujours le Cèdre-Rouge, fit le général.

L’hacendero baissa la tête sur sa poitrine et garda le
silence.

Un quart d’heure plus tard le prisonnier sortait du
Paso del Norte, escorté par un régiment de dragons.

Lorsque le dernier soldat eut disparu dans les
méandres de la route, trois hommes sortirent des
buissons qui les cachaient et se dressèrent comme trois
fantômes au milieu de la plaine déserte.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria don Pablo d’une voix
déchirante ; mon père !… ma sœur !… qui me les rendra ?
…

– Moi ! dit Valentin d’une voix grave en lui posant la
main sur l’épaule ; ne suis-je pas le Chercheur de pistes !
…

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE – EL
PRESIDIO DE SANTA-FÉ.



I – El Rancho del Coyote.

Un mois environ après les événements que nous avons
rapportés dans la première partie de cette histoire, deux
cavaliers bien montés et embossés avec soin dans leurs
manteaux entrèrent au grand trot dans la ville de Santa-
Fé, entre trois et quatre heures de la tarde.

Santa-Fé, capitale du Nouveau-Mexique, est une jolie
ville bâtie au milieu d’une plaine riante et fertile.

Une de ses faces occupe l’ouverture du coude que
forme une petite rivière ; elle est ceinte naturellement par
les murs en adobes des habitations dont elle est bordée ;
l’entrée de chaque rue est fermée par des pieux qui font
palissade, et comme dans la plupart des ciudades (villes)
de l’Amérique espagnole, les maisons, seulement élevées
d’un étage à cause des tremblements de terre, sont
couvertes en terrasses de terre bien battue nommées
azoteas, ce qui est un abri suffisant dans ce beau pays où
le ciel est toujours pur.

Au temps de la domination castillane, Santa-Fé
jouissait d’une certaine importance, grâce à sa position
stratégique qui lui permettait de se défendre facilement
contre les incursions des Indiens ; mais depuis
l’émancipation du Mexique, cette ville, de même que tous



les autres centres de population de ce malheureux pays, a
vu sa splendeur s’évanouir à jamais, et, malgré la fertilité
de son sol et la magnificence de son climat, elle est entrée
dans une ère de décadence telle, que le jour est prochain
où ce ne sera plus qu’une ruine inhabitée ; en un mot,
cette cité qui, il y a cinquante ans, avait plus de 10.000
habitants, en possède aujourd’hui 3.000 à peine, rongés
par les fièvres et les plus honteuses misères.

Cependant, depuis quelques semaines Santa-Fé
semblait comme par magie être sortie de la léthargie dans
laquelle elle est habituellement plongée, une certaine
animation régnait dans ses rues ordinairement désertes ;
enfin une vie nouvelle circulait dans les veines de cette
population, à laquelle cependant tout devait paraître
indifférent.

C’est que pendant ces quelques semaines un
événement d’une portée immense s’était passé dans cette
ville.

À la suite de la conspiration à la tête de laquelle se
trouvaient don Miguel Zarate et le général Ibañez, les
deux cabecillas (chefs) avaient été transférés à Santa-Fé.

Les Mexicains, fort lents d’ordinaire quand il s’agit de
rendre la justice, sont le peuple le plus expéditif du monde
pour tout ce qui a trait à une conspiration.

Don Miguel et le général n’avaient pas longtemps
langui en prison ; un conseil de guerre composé à la hâte
s’était réuni sous la présidence du gouverneur, et les
conspirateurs avaient été condamnés, à l’unanimité, à



être passés par les armes.

L’hacendero avait par son nom, par sa position et
surtout à cause de sa fortune, de nombreux partisans
dans la province.

L’annonce du verdict rendu par le conseil de guerre
avait causé une stupeur profonde qui s’était presque
immédiatement changée en colère parmi les riches
propriétaires et les Indiens du Nouveau-Mexique.

Une sourde agitation régnait dans la contrée, et le
gouverneur, qui intérieurement se sentait trop faible pour
faire tête à l’orage qui le menaçait et regrettait d’avoir
poussé les choses aussi loin, temporisait et tâchait de
conjurer les périls de sa position en attendant qu’un
régiment de dragons qu’il avait demandé au
gouvernement fût arrivé et assurât par sa présence force
à la loi ; les condamnés que le gouverneur n’avait pas
jusqu’à ce moment osé mettre en capilla, étaient encore
provisoirement détenus à la prison.

Les deux cavaliers dont nous avons parlé traversèrent
sans s’arrêter les rues de la ville, déserte à cette heure où
chacun fait la siesta renfermé dans l’intérieur de sa
maison, et se dirigèrent vers un rancho de peu
d’apparence, bâti sur le bord de la rivière, à l’extrémité
opposée au côté par lequel ils étaient arrivés.

– Eh bien, dit un des cavaliers en s’adressant à son
compagnon, n’avais-je pas raison ? Vous le voyez, tout le
monde dort ; personne n’est là pour nous espionner ; nous
arrivons juste au bon moment.



– Bah ! répondit l’autre d’un ton bourru, vous croyez
cela, vous ? Dans les villes, il y a toujours quelqu’un aux
aguets pour voir ce qui ne le regarde pas et en rendre
compte à sa manière.

– C’est possible, murmura le premier en haussant les
épaules avec dédain ; dans tous les cas, je m’en soucie
comme d’un cheval boiteux.

– Et moi ! reprit vivement l’autre, vous figurez-vous,
par hasard, que je m’occupe plus que vous de ce que l’on
dira ? Mais, tenez je crois que nous sommes au rancho
d’Andrès Garote ; ce doit être cette hideuse masure, si je
ne me trompe.

– En effet, c’est ici que nous avons affaire ; pourvu que
ce drôle n’ait pas oublié le rendez-vous que je lui ai donné.
Attendez, señor padre, je vais lui faire le signal convenu.

– Ce n’est pas la peine Cèdre-Rouge. Vous savez bien
que je suis toujours aux ordres de votre seigneurie, quand
il lui plaît de m’en donner, répondit une voix railleuse
partant de l’intérieur du rancho, dont la porte s’ouvrit
immédiatement pour livrer passage aux nouveaux venus,
et laissa voir dans son entrebâillement la haute stature et
la figure intelligente et sardonique d’Andréa Garote lui-
même.

– Ave Maria purisima ! dirent les voyageurs en
descendant de cheval et en entrant dans le rancho.

– Sin pecado concebida ! répondit Andrès en prenant
la bride des chevaux qu’il conduisit dans le corral, où il les



dessella et les mit à même une botte d’alfalfa.

C’étaient bien le Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio qui
arrivaient à Santa-Fé.

Les voyageurs, fatigués d’une longue route, s’assirent
sur des butaques adossées au mur, et attendirent le
retour de leur hôte en essuyant leurs fronts baignés de
sueur, et en tordant entre leurs doigts une cigarette de
maïs.

La salle dans laquelle ils se trouvaient n’avait rien de
bien attrayant : c’était une grande chambre percée de
deux fenêtres garnies de forts barreaux de fer dont les
vitres crasseuses ne laissaient pénétrer qu’un jour
douteux qui lui donnait un aspect lugubre ; ses murs nus
et enfumés étaient couverts par places d’images
grossièrement enluminées représentant divers sujets de
sainteté.

Le mobilier ne se composait que de trois ou quatre
tables boiteuses, autant de bancs et quelques butaques
dont le cuir troué et racorni annonçait leur long usage.

Quant au plancher, c’était tout simplement le sol
battu, mais rendu raboteux par la boue incessamment
apportée par les pieds des visiteurs.

Une porte soigneusement fermée conduisait à une
chambre intérieure dans laquelle couchait le ranchero ;
une autre porte faisait face à la première, et par celle-là
Andrès ne tarda pas à rentrer dès qu’il eut donné la
provende aux chevaux.



– Je ne vous attendais pas encore, dit-il en entrant,
mais soyez les bien venus. Quoi de nouveau ?

– Ma foi, je ne sais rien autre que l’affaire qui nous
amène ; elle est assez sérieuse, je suppose, pour que nous
ne nous occupions pas d’autre chose, dit le Cèdre-Rouge.

– Capista ! quelle vivacité, compadre ! s’écria Andrès ;
mais avant de causer, j’espère que vous vous rafraîchirez
au moins : il n’y a rien de tel qu’un trago de mezcal ou de
pulque pour éclaircir les idées, hein ?

– Avec cela, interrompit Fray Ambrosio, qu’il fait une
chaleur de tous les diables et que j’ai la langue collée au
palais, tant j’ai avalé de poussière.

– Cuerpo de Dios ! dit Andrès en allant chercher parmi
plusieurs outres, rangées avec symétrie sur une espèce de
comptoir, une bouteille qu’il posa devant les voyageurs ;
faites attention à cela, señor padre, cela est sérieux on
risque d’en mourir, caraï !

– Donnez-moi donc le remède alors, bavard, répondit
le moine en tendant son verre.

Le mezcal, versé à pleins bords, fut absorbé d’un trait
par les trois hommes, qui reposèrent leurs verres sur la
table avec un hum de satisfaction et ce claquement de
langue particulier aux buveurs lorsqu’ils dégustent
quelque chose qui leur gratte agréablement le gosier.

– Et maintenant, causons sérieusement, voulez-vous ?
dit le Cèdre-Rouge.



– À vos ordres ! señores caballeros, répondit Andrès ;
cependant si vous préfériez tailler un monté, vous savez
que j’ai des cartes à votre disposition.

– Plus tard, señor Andrès, plus tard, chaque chose
aura son temps ; réglons d’abord nos petites affaires,
observa judicieusement Fray Ambrosio.

Andrès Garote baissa la tête avec résignation, en
renfonçant dans sa poche le jeu qu’il en avait déjà tiré à
demi ; les trois hommes s’accommodèrent le plus
confortablement possible, et le Cèdre-Rouge après avoir
jeté un regard soupçonneux autour de lui, prit enfin la
parole.

– Vous savez, caballeros, dit-il, comment, lorsque nous
pensions n’avoir plus qu’à nous diriger vers l’Apacheria, la
désertion subite de presque tous nos gambusinos est
venue tout à coup nous arrêter. La position était des plus
critiques pour nous, l’enlèvement de doña Clara nous
obligeait à prendre des précautions extrêmes.

– C’est vrai, observa Andrès Garote avec conviction.

– Bien que certaines personnes influentes nous
protègent sous le manteau, nous devons, autant que
possible, nous tenir dans l’ombre, continua le Cèdre-
Rouge ; j’ai donc cherché à remédier à ce que le cas avait
de plus grave : d’abord la jeune fille a été cachée dans une
retraite inaccessible puis je me suis mis en quête de
compagnons pour remplacer ceux qui nous ont si
brusquement abandonnés.



– Eh bien ! demandèrent vivement les deux hommes.

– En ce moment, dit impassiblement le Cèdre-Rouge,
où les placeres de la Californie enlèvent tous les hommes
du métier, ce n’était pas, certes, chose facile que de réunir
une centaine d’hommes comme ceux qu’il nous faut,
d’autant plus que nous aurons maille à partir avec les
Indios bravos sur notre route. Je ne me souciais pas
d’enrôler des novices qui, à la vue des premiers sauvages
Apaches ou Comanches, se sauveraient avec épouvante
en nous abandonnant au milieu des prairies. Ce que je
voulais, c’était des hommes résolus, que nulle fatigue ne
dégoûterait, et qui, une fois attachés à notre entreprise, la
suivraient jusqu’au bout : j’ai donc depuis un mois
parcouru tous les anciens presidios de la frontière ; le
diable m’est assez bien venu en aide ; aujourd’hui le mal
est réparé, la troupe est complète.

– J’espère, Cèdre-Rouge, demanda Fray Ambrosio,
que vous n’avez pas parlé de placer à vos hommes ?

– Me prenez-vous pour un niais ? Non, padre,
répondit brusquement le squatter, non ! non ! Cent mille
raisons nous engagent à être prudents et à tenir
l’expédition secrète : d’abord, je ne veux pas faire la
fortune du gouvernement en faisant la nôtre ; une
indiscrétion nous perdrait, aujourd’hui que le monde
entier ne rêve que placers et mines, et que l’Europe nous
envoie une foule de vagabonds maigres et affamés, avides
de s’engraisser à nos dépens.

– Puissamment raisonné, fit Andrès.



– Non ! non ! rapportez-vous-en à moi : j’ai réuni la
plus belle collection de pic aros qui jamais se soient
associés pour une expédition, tous gaillards de sac et de
corde, ruinés par le monté, qui ne demandent que plaie et
bosse, et sur lesquels je puis compter parfaitement, tout
en ayant grand soin de ne pas leur dire un mot qui les
puisse renseigner sur l’endroit où nous comptons les
conduire ; car, alors, je sais aussi bien que vous qu’ils nous
abandonneraient sans le moindre scrupule, ou, ce qui est
encore plus probable, ils nous assassineraient pour
s’emparer plus à l’aise des immenses trésors que nous
convoitons.

– Ceci est on ne peut plus juste, répondit Fray
Ambrosio ; je suis entièrement de votre avis, Cèdre-
Rouge ; maintenant, qu’avez-vous résolu ?

– Nous n’avons pas un instant à perdre, répliqua le
squatter ; ce soir même, ou demain sans faute, nous nous
mettrons en route. Qui sait si déjà nous n’avons pas trop
retardé notre départ ? Peut-être quelqu’un de ces
vagabonds d’Europe a-t-il découvert notre placer ; ces
misérables ont un flair particulier pour trouver l’or.

Fray Ambrosio jeta un regard soupçonneux sur son
associé.

– Hum ! murmura-t-il, ce serait fort malheureux, car,
jusqu’ici, l’affaire a été bien menée.

– Aussi, se hâta de reprendre le Cèdre-Rouge, n’est-ce
qu’un doute que j’émets, et pas autre chose.



– Voyons, Cèdre-Rouge, dit le moine, vous venez de
détailler vous-même tous les embarras de notre position,
les difficultés sans nombre que nous aurons à surmonter
pour atteindre notre but ; à quoi bon compliquer encore
ce que notre situation a de grave, et nous créer comme à
plaisir de nouveaux ennuis ?

– Je ne vous comprends pas, señor padre ; veuillez, je
vous prie, vous expliquer plus clairement.

– Je veux parler de la jeune fille que vous avez
enlevée.

– Ah ! ah ! fit le Cèdre-Rouge en ricanant, c’est donc là
que le bât vous blesse, compagnon ? j’en suis fâché ; mais
je ne répondrai pas à la question que vous m’adressez. Si
j’ai enlevé cette femme, c’est que j’avais pour le faire de
pressantes raisons ; ces raisons existent toujours, voilà
tout ce que je puis vous dire. Tant mieux si ces
explications vous suffisent, sinon vous en prendrez votre
parti, car vous n’en aurez pas d’autres.

– Cependant, il me semble que, dans les conditions où
nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre…

– Que peut avoir de commun l’enlèvement de doña
Clara avec la découverte d’un placer au fond de
l’Apacheria ? Allons, vous êtes fou, Fray Ambrosio ; le
mezcal vous a porté à la tête.

– Mais… dit en insistant le moine.

– Brisons là, s’écria Cèdre-Rouge en frappant
brutalement la table de son poing fermé. Je ne veux pas



entendre un mot de plus sur ce sujet.

En ce moment, deux coups vigoureux retentirent sur
la porte soigneusement verrouillée.

Les trois hommes tressaillirent. Le Cèdre-Rouge
s’interrompit.

– Faut-il ouvrir ? demanda Andrès.

– Oui, répondit Fray Ambrosio ; hésiter ou refuser
pourrait donner l’éveil, nous devons tout prévoir.

Le Cèdre-Rouge consentit d’un hochement de tête, et
le ranchero se dirigea de mauvaise grâce vers la porte,
contre laquelle on continuait à frapper, comme si l’on
voulait la jeter bas.



II – La Cuchillada.

Dès que la porte fut ouverte, deux hommes
apparurent sur le seuil.

Le premier était Curumilla.

Le second, embossé dans un large manteau, les ailes
du feutre rabattues sur les yeux, entra dans la salle en
faisant au guerrier indien signe de le suivre.

Celui-là était évidemment un Mexicain.

– Santas tardes ! dit-il en portant la main à son
chapeau, sans cependant se découvrir.

– Dios las de a Ud. buenas, répondit le ranchero ; que
faut-il servir à vos seigneuries ?

– Une bouteille de mezcal, répondit l’étranger.

Les nouveaux venus s’installèrent devant une table
placée au fond de la salle, dans un endroit où le jour
arrivait tellement affaibli qu’il y faisait presque obscur.

Lorsqu’ils furent servis, ils se versèrent chacun un
verre de liqueur qu’ils burent, et appuyant la tête sur la
main, le Mexicain sembla se plonger dans de sérieuses
réflexions, sans s’occuper le moins du monde des
personnes qui se trouvaient auprès de lui.



Curumilla croisa les bras sur sa poitrine, ferma à demi
les yeux et demeura immobile.

Cependant l’arrivée des deux hommes, surtout la
présence de l’inconnu, avait glacé subitement la faconde
des trois personnages ; mornes et silencieux, ils
pressentaient instinctivement que les nouveaux arrivés
étaient des ennemis, et attendaient avec anxiété ce qui
allait se passer.

Enfin le Cèdre-Rouge, sans doute plus impatient que
ses compagnons et voulant de suite savoir à quoi s’en
tenir, se leva, remplit son verre, et se tournant vers les
étrangers toujours impassibles en apparence :

– Señores caballeros, dit-il en imitant cette exquise
politesse que possèdent au suprême degré tous les
Mexicains, j’ai l’honneur de boire à votre santé.

À cette invitation, Curumilla demeura insensible
comme une statue de granit ; l’homme qui l’accompagnait
leva lentement la tête, fixa un instant son regard sur son
interlocuteur et lui répondit d’une voix haute et ferme :

– C’est inutile, señor, car je ne boirai pas à la vôtre. Ce
que je vous dis à vous, ajouta-t-il en appuyant sur ces
mots, vos amis peuvent également le prendre pour eux si
bon leur semble.

Fray Ambrosio se leva avec violence.

– Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-il d’un ton provocateur.
Auriez-vous la prétention de m’insulter ?



– Il y a des gens que l’on ne peut avoir la prétention
d’insulter, reprit l’inconnu d’une voix incisive. Du reste,
retenez bien ceci, señor padre ou soi-disant tel, je ne veux
avoir avec vous aucun rapport.

– Parce que ?

– Parce que cela ne me plaît pas, voilà tout.
Maintenant, messieurs, ne vous occupez plus de moi, je
vous prie, continuez votre conversation : elle était à mon
arrivée des plus intéressantes ; vous parliez, je crois,
d’une expédition que vous préparez ; il était même
question, si je ne me trompe, à l’instant où je suis entré,
d’une jeune fille que votre digne ami ou associé, je ne sais
lequel, a enlevée, de compte à demi avec vous. Que je ne
vous dérange pas. Je serai charmé, au contraire, de savoir
ce que vous avez l’intention de faire de cette malheureuse
jeune femme.

Aucune expression ne saurait rendre le sentiment de
stupeur et d’épouvante qui s’empara des trois associés à
cette révélation foudroyante de leurs projets. Lorsqu’ils
pensaient être parvenus, à force d’adresse et de ruse, à
les dissimuler complètement, les voir ainsi dévoilés tout à
coup dans toute leur étendue, par un homme qu’ils ne
connaissaient pas, mais qui les connaissait, lui, et ne
pouvait, en conséquence, être pour eux, qu’un ennemi,
cela les effraya à un tel point qu’un instant ils crurent
avoir affaire au génie du mal. Les deux Mexicains firent
simultanément le geste de se signer ; le Nord-Américain
poussa une sourde exclamation de colère.



Mais Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio étaient des
hommes trop endurcis dans le vice pour qu’un
événement, si grave qu’il fût, les abattit longtemps. Le
premier moment passé, ils se redressèrent, et
l’étonnement faisant place à la fureur, le moine tira de sa
botte vaquera un couteau à lame acérée et fut se placer
devant la porte pour barrer le passage à l’inconnu, tandis
que le Cèdre-Rouge, le sourcil froncé et la machete à la
main, s’avançait résolument vers la table, derrière
laquelle leur audacieux adversaire, debout et les bras
croisés, semblait les défier d’un ironique sourire après les
avoir si cruellement raillés.

– Qui que vous soyez, by God ! dit le Cèdre-Rouge en
s’arrêtant à deux pas de son adversaire, le hasard vous a
rendu maître d’un secret qui tue, vous allez mourir !

– Croyez-vous, en effet, que ce soit au hasard que je
doive de savoir vos secrets ? répondit l’autre avec un
accent railleur.

– Défendez-vous ! hurla le Cèdre-Rouge avec rage, si
vous ne voulez pas que je vous assassine ; car, con mil
diablos ! je n’hésiterai pas, je vous en préviens.

– Je le sais, répondit tranquillement l’inconnu ; je ne
serais pas la première personne à laquelle cela serait
arrivé, les mornes de la Sierra Madré e t el Bolson de
Mapini ont souvent entendu les cris d’agonie de vos
victimes, lorsque les Indiens vous manquaient pour
compléter votre contingent de chevelures.

À cette allusion à son affreux métier, le squatter sentit



une pâleur livide envahir son visage, un tremblement
agita tous ses membres, et il s’écria d’une voix étranglée :

– Vous mentez ! je suis chasseur !

– De chevelures ! reprit immédiatement l’inconnu, à
moins que depuis votre dernière expédition au village des
Coras vous n’ayez renoncé à cet honorable et lucratif
métier.

– Oh ! s’écria le squatter avec un geste de rage
indicible, c’est un lâche celui qui, pour prononcer de telles
paroles, se cache le visage.

L’inconnu haussa les épaules avec dédain et, faisant
retomber d’un geste brusque et prompt comme la pensée
les plis de son manteau :

– Reconnaissez-moi donc, Cèdre-Rouge, puisque
jusqu’à cet instant votre conscience ne vous a pas crié
mon nom.

– Oh ! s’écrièrent avec épouvante les trois hommes en
reculant instinctivement, don Pablo de Zarate !

– Oui, reprit le jeune homme, don Pablo de Zarate, qui
vient, Cèdre-Rouge, vous demander compte de sa sœur
que vous avez enlevée.

Le Cèdre-Rouge était dans un état d’agitation
extrême, ses yeux démesurément ouverts, les traits
contractés par la terreur ; il sentait une sueur froide
perler à ses tempes à cette apparition terrible.

– Ah ! fit-il d’une voix sourde, les morts sortent-ils



donc du tombeau !

– Oui ! s’écria le jeune homme d’une voix stridente,
oui, ils sortent du tombeau pour vous ravir vos victimes !
… Cèdre-Rouge, rendez-moi ma sœur !

Le squatter bondit comme une hyène sur le jeune
homme en brandissant son machete.

– Chien, hurla-t-il, je te tuerai une seconde fois s’il le
faut !

Mais son poignet fut saisi soudain par une main de fer,
et le bandit recula en trébuchant jusqu’au mur du rancho,
où il fut contraint de s’appuyer pour ne pas rouler sur le
sol.

Curumilla, qui jusque-là était demeuré spectateur
impassible de la scène qui se passait devant lui, avait jugé
que le moment d’intervenir était arrivé et l’avait
brusquement rejeté en arrière.

Le squatter, les yeux injectés de sang, les lèvres
serrées par la rage, jetait autour de lui des regards de
bête fauve.

Fray Ambrosio et le ranchero, tenus en respect par le
chef indien, n’osaient intervenir.

Don Pablo s’avança d’un pas lent et mesuré vers le
bandit ; quand il fut à dix pas de lui, il s’arrêta, et le
regardant fixement :

– Cèdre-Rouge, répéta-t-il d’une voix calme, rendez-
moi ma sœur.



– Jamais !… répondit le squatter d’une voix étranglée
par la rage.

Cependant le moine et le ranchero s’étaient
rapprochés sournoisement près du jeune homme, épiant
le moment propice de se jeter sur lui.

Les cinq hommes réunis dans cette salle offraient un
étrange et sinistre aspect aux lueurs incertaines qui
filtraient par les fenêtres, chacun d’eux, la main sur ses
armes, prêt à tuer ou à être tué et n’attendant que
l’occasion de se précipiter sur son ennemi.

Il y eut un instant de silence suprême. Certes, ces
hommes étaient braves ; dans maintes circonstances ils
avaient vu la mort sous toutes les formes, et pourtant le
cœur leur battait à rompre leur poitrine, car ils savaient
que le combat qui allait s’engager entre eux serait sans
trêve ni merci.

Enfin don Pablo reprit la parole :

– Prenez garde ! Cèdre-Rouge, dit-il ; je suis venu vers
vous, seul et loyalement ; je vous ai redemandé ma sœur
à deux reprises différentes, vous ne m’avez pas répondu,
prenez garde !

– Ta sœur est une chienne que je vendrai aux
Apaches ! hurla le squatter. Quant à toi, maudit, tu ne
sortiras que mort ; malédiction sur moi si ton cœur ne
sert pas de gaine à mon couteau !

– Ce misérable est fou ! répondit le jeune homme avec
mépris.



Il fit un pas en arrière et s’arrêta.

– Écoutez, reprit-il, je me retire mais nous nous
reverrons ; et malheur à vous alors, car je serai sans pitié
pour vous comme vous l’avez été pour moi ! Adieu !

– Oh ! vous ne partirez pas ainsi mon maître ! s’écria
le squatter qui avait repris toute son audace et sa
jactance ; ne vous ai-je pas dit que je vous tuerais ?

Le jeune homme fixa sur lui un regard d’une
expression indéfinissable, et, se croisant résolument les
bras sur la poitrine :

– Essayez, dit-il d’une voix brève et saccadée par la
colère qui bouillonnait au fond de son cœur.

Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage et se précipita
sur don Pablo.

Celui-ci attendit impassible le choc qui le menaçait,
mais dès que le squatter fut à sa portée, il se débarrassa
virement de son manteau, et l’élevant au-dessus de sa
tête, il le jeta sur la tête de son ennemi, qui, aveuglé par
les plis de l’épais vêtement, roula en hurlant sur le sol
sans pouvoir se délivrer de l’étoffe maudite qui
l’enveloppait comme d’un réseau inextricable.

D’un bond le jeune homme sauta par dessus la table, et
sans plus s’occuper du Cèdre-Rouge, il se dirigea vers la
porte.

Mais Fray Ambrosio s’élança sur lui, cherchant à lui
enfoncer son couteau dans la poitrine.



Sans se déconcerter, don Pablo saisit le poignet de son
agresseur, et avec une force que celui-ci était loin de
soupçonner, il lui tordit le bras de telle façon que ses
doigts se détendirent, et il laissa échapper le couteau avec
un cri de douleur.

Don Pablo le ramassa, et serrant le moine à la gorge :

– Écoute, misérable, lui dit-il, je suis maître de ta vie :
tu as trahi mon père qui avait eu pitié de toi et t’avait
accueilli dans sa maison, tu déshonores la robe que tu
partes par tes accointances avec les scélérats dont tu
partages les crimes ; je pourrais te tuer, je le devrais
peut-être, mais ce serait voler le bourreau auquel tu
appartiens, et faire tort au garote qui t’attend. Cet habit,
dont tu es indigne, te sauve la vie ; seulement je veux te
marquer pour que tu te souviennes toujours de moi.

Et appuyant la pointe du couteau sur la face blême du
moine, il lui fit deux entailles en forme de croix, qui lui
partagèrent le visage dans toute sa longueur, mais
profondes à peine de quelques lignes.

– Au revoir ! ajouta-t-il d’une voix effrayante, en
jetant le couteau avec dégoût.

André Garote n’avait pas osé faire un geste ; la terreur
le clouait, immobile, sous l’œil implacable du guerrier
indien.

Don Pablo et Curumilla s’élancèrent hors de la salle et
disparurent.

Bientôt on entendit résonner sur les cailloux de la rue



les sabots de deux chevaux qui s’éloignaient à fond de
train de Santa-Fé.

Grâce aux soins du ranchero, le Cèdre-Rouge parvint
enfin à se débarrasser des plis du manteau qui
l’étouffaient.

Lorsque les trois complices se retrouvèrent seuls, une
expression de rage impuissante et de haine mortelle
contracta leur visage.

– Oh ! murmura le squatter en grinçant des dents et
en levant le poing vers le ciel, je me vengerai !…

– Et moi ! murmura Fray Ambrosio d’une voix sourde,
en étanchant le sang qui souillait son visage.

– Hum ! c’est égal, dit à part lui André Garote, cette
famille de Zarate est une belle famille ; mais, caraï ! il faut
avouer que don Pablo est un rude homme.

Le digne ranchero était le seul que le hasard avait
assez favorisé dans cette rencontre pour qu’il s’en tirât
sain et sauf.



III – Les Chasseurs.

À deux lieues au plus de Santa-Fé, dans une clairière
située sur le bord de la petite rivière qui borde la ville, le
soir du même jour un homme était assis devant un grand
feu qu’il entretenait avec soin, tout en s’occupant
activement des préparatifs de son souper.

Frugal repas, du reste, que ce souper ! Il se composait
d’une bosse de bison, de quelques patates et de tortillas
de maïs cuites sous la cendre, le tout arrosé de pulque.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient
lourdement dans l’espace, interceptant parfois les rayons
blafards de la lune, qui ne répandait qu’une lueur
incertaine sur le paysage noyé lui-même dans un flot de
ces épaisses vapeurs qui, dans les pays équatoriaux,
s’exhalent de la terre à la suite d’une chaude journée.

Le vent soufflait violemment au travers des arbres
dont les branches s’entrechoquaient avec des râles
plaintifs, et dans les profondeurs des bois les miaulements
des chats sauvages se mêlaient aux glapissements des
carcajous et aux hurlements des pumas et des jaguars.

Tout à coup le bruit d’une course précipitée s’entendit
dans la forêt, et deux cavaliers firent irruption dans la
clairière.



En les apercevant, le chasseur poussa une exclamation
de joie et s’avança à leur rencontre.

Ces cavaliers étaient don Pablo de Zarate et Curumilla.

– Dieu soit loué ! s’écria le chasseur, vous voilà donc ;
je commençais à être inquiet de votre longue absence.

– Vous le voyez, il ne m’est rien arrivé, répondit le
jeune homme en serrant affectueusement les mains du
chasseur.

Don Pablo était descendu de cheval et avait entravé sa
monture et celle de Curumilla près de Valentin, que le
lecteur a sans doute déjà reconnu.

Pendant ce temps-là le chef indien avait tout préparé
pour le souper.

– Allons, allons, dit gaiement le chasseur, à table. Vous
devez avoir appétit, moi je meurs de faim ; en mangeant
vous me raconterez ce qui s’est passé.

Les trois hommes se mirent à table, c’est-à-dire qu’ils
s’assirent sur l’herbe devant le feu et attaquèrent
vigoureusement leur maigre repas.

La vie du désert a cela de particulier que, quelle que
soit la position où l’on se trouve, comme généralement les
luttes qu’on a à soutenir sont plutôt physiques que
morales, la nature ne perd jamais ses droits ; on sent le
besoin d’entretenir ses forces pour être prêt à toutes les
éventualités ; il n’y a pas d’inquiétude assez grande pour
empêcher de manger et de dormir.



– Maintenant, demanda Valentin au bout d’un instant,
qu’avez-vous fait ? Il me semble que vous êtes resté
beaucoup plus longtemps que cela n’était nécessaire dans
cette ville maudite.

– En effet mon ami ; certaines raisons m’ont obligé à y
rester plus que je n’aurais voulu d’abord.

– Procédons par ordre, si cela vous est égal ; c’est, je
crois, le seul moyen de nous reconnaître.

– Agissez comme vous le voudrez, mon ami.

– Fort bien : le chef et moi nous allumerons nos pipes
indiennes ; vous, vous ferez votre cigarette. Nous nous
mettrons le dos au feu afin de surveiller les environs, et
de cette façon nous pourrons causer sans inquiétude :
qu’en dites-vous, Pablo ?

– Vous avez toujours raison, mon ami ; votre gaieté
inépuisable, votre loyale insouciance me rendent mon
courage et font de moi un tout autre homme.

– Hum ! fit Valentin, je suis heureux de vous entendre
parler ainsi. La position est grave, il est vrai, mais elle est
loin d’être désespérée : le chef et moi nous nous sommes
maintes fois trouvés dans des circonstances où notre vie
ne tenait plus qu’à un fil, et pourtant nous en sommes
toujours sortis à notre honneur ; n’est-ce pas, chef ?

– Oui, répondit laconiquement l’Indien en aspirant une
énorme quantité de fumée qu’il exhala par la bouche et
les narines.

– Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce moment.



J’ai juré de sauver votre père et votre sœur, Pablo, et je
les sauverai, ou mon corps deviendra dans la prairie la
pâture des bêtes fauves et des oiseaux de proie ; ainsi
laissez-moi agir : avez-vous vu le père Séraphin ?

– Je l’ai vu, oui. Notre pauvre ami est encore bien
faible et bien pâle, sa blessure est à peine cicatrisée ;
cependant, sans tenir compte de ses souffrances et
puisant des forces dans son dévouement sans bornes pour
l’humanité, il a fait tout ce dont nous étions convenus.
Depuis huit jours il ne quitte mon père que pour courir
auprès de ses juges ; il a vu le général, le gouverneur,
l’évêque, tout le monde enfin, il n’a négligé aucune
démarche ; malheureusement, jusqu’à présent, tous ses
efforts sont demeurés infructueux.

– Patience ! dit le chasseur avec un sourire d’une
expression singulière.

– Le père Séraphin croit savoir que mon père sera mis
avant deux jours en capilla. Le gouverneur veut en finir,
voilà l’expression dont il s’est servi ; nous n’avons pas un
instant à perdre, m’a dit le père Séraphin.

– Deux jours sont bien longs, mon ami ; avant qu’ils
soient écoulés il peut s’en passer des choses.

– C’est vrai, mais il s’agit de la vie de mon père, et j’ai
peur.

– Bien, don Pablo, j’aime vous entendre parler ainsi ;
mais rassurez-vous, tout va bien, je vous le répète.

– Cependant, mon ami, je crois qu’il serait bon de



prendre certaines précautions ; songez donc que c’est une
question de vie ou de mort qui nous occupe et qu’il faut se
hâter. Combien de fois en pareilles circonstances n’a-t-on
pas vu échouer les projets les mieux conçus et les
combinaisons les plus adroites ? Pensez-vous que vos
mesures soient bien prises ? Ne craignez-vous pas qu’un
hasard malheureux ne vienne tout à coup au moment
décisif déranger tous vos plans ?

– Nous jouons en ce moment le jeu du diable, mon ami,
répondit froidement Valentin ; nous avons pour nous le
hasard, c’est-à-dire la force la plus grande qui existe, celle
qui gouverne le monde.

Le jeune homme baissa la tête d’un air peu convaincu.

Le chasseur le considéra un instant avec un mélange
d’intérêt et de douce pitié, puis il reprit d’une voix
insinuante :

– Écoutez, don Pablo de Zarate, dit-il, je vous ai dit
que je sauverai votre père, je le sauverai ; seulement je
veux qu’il sorte de la prison dans laquelle il se trouve en
ce moment, comme un homme de son caractère doit en
sortir, en plein soleil, à la face de tous, aux
applaudissements de la foule, et non pas en s’échappant
furtivement pendant la nuit, au milieu des ténèbres,
comme un vil criminel. Pardieu, croyez-vous qu’il
m’aurait été difficile de m’introduire dans la villa et de
faire échapper votre père, en sciant un barreau de sa
prison ou en corrompant le geôlier ? Je ne l’ai pas voulu ;
don Miguel n’aurait pas accepté cette fuite lâche et



honteuse : noblesse oblige, mon ami. Votre père sortira de
prison, mais prié par le gouverneur lui-même et toutes les
autorités de Santa-Fé de sortir. Ainsi reprenez courage, et
ne doutez plus d’un homme dont l’amitié et l’expérience
doivent, au contraire, vous rassurer.

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec un
intérêt toujours croissant. Lorsque Valentin s’arrêta, il lui
prit la main.

– Pardonnez-moi, mon ami, lui répondit-il. Je sais
combien vous êtes dévoué à ma famille ; mais je souffre, la
douleur rend injuste, pardonnez-moi !

– Enfant, oublions cela. La ville était-elle tranquille
aujourd’hui ?

– Je ne saurais trop vous dire, j’étais tellement
absorbé par mes pensées que je ne voyais rien autour de
moi ; pourtant il me semble que vers la place Mayor, aux
environs du palais du gouverneur, il régnait une certaine
agitation qui n’était pas naturelle.

Valentin sourit encore de ce rire étrange qui déjà une
fois avait plissé les coins de ses lèvres fines.

– Bien, dit-il ; et avez-vous, comme je vous l’avais
recommandé, cherché à prendre quelques
renseignements sur le Cèdre-Rouge ?

– Oui, répondit-il avec un mouvement de joie, j’en ai,
et de positifs.

– Ah ! ah ! comment cela ?



– Je vais vous le dire.

Et don Pablo raconta dans tous ses détails la scène qui
s’était passée, dans le rancho.

Le chasseur écouta ce récit avec la plus grande
attention.

Lorsqu’il fut terminé, il hocha la tête à plusieurs
reprises d’un air mécontent.

– Tous les jeunes gens sont ainsi, murmura-t-il ;
toujours ils se laissent emporter par la passion hors des
bornes de la prudence.

– Vous avez eu tort, don Pablo, extrêmement tort ; le
Cèdre-Rouge vous croyait mort, cela pouvait plus tard
nous être d’une grande utilité. Vous ne connaissez pas le
pouvoir immense dont dispose ce démon ; tous les bandits
de la frontière lui sont dévoués ; votre incartade nous est
on ne peut plus nuisible pour le salut de votre sœur.

– Cependant, mon ami…

– Vous avez agi comme un fou en réveillant la haine
endormie d’un tigre. Le Cèdre-Rouge s’acharnera à votre
perte ; je connais de longue date ce misérable ; mais ce
que vous avez fait de pis, ce n’est pas encore cela.

– Qu’est-ce donc ?

– Comment, fou que vous êtes, au lieu de vous tenir
coi, de surveiller vos ennemis sans rien dire, de voir dans
leur jeu enfin, par une bravade impardonnable vous
démasquez toutes vos batteries !



– Je ne vous comprends pas, mon ami.

– Fray Ambrosio est un coquin d’une autre espèce que
le Cèdre-Rouge, c’est vrai ; mais je le crois encore plus
scélérat que le chasseur de chevelures : au moins celui-là
est-il franchement coquin, on sait à quoi s’en tenir de
suite avec lui ; tout dans sa personne porte l’empreinte de
son âme hideuse. Que vous ayez fait blanc de votre épée
avec cette bête fauve qui pue le sang par tous les pores et
ne respire que le meurtre, à la rigueur je vous le
pardonnerais ; mais vous avez complètement manqué non
seulement de prudence, mais encore de bon sens en
agissant comme vous l’avez fait avec Fray Ambrosio. Cet
homme est un hypocrite, il doit tout à votre famille, il est
furieux de voir sa trahison découverte. Prenez garde, don
Pablo, vous vous êtes fait, par un coup de tête, deux
ennemis implacables, d’autant plus terribles maintenant
qu’ils n’ont plus rien à ménager.

– C’est vrai, dit le jeune homme, j’ai agi comme un
fou ! Mais que voulez-vous, à la vue de ces deux hommes,
lorsque j’ai appris de leur bouche même les crimes qu’ils
ont commis et ceux qu’ils méditent encore contre nous, je
n’ai plus été maître de moi, je suis entré dans le rancho, et
alors vous savez le reste.

– Oui, oui, la cuchillada a été belle. Certes, le bandit ne
l’a pas volée ; mais je crains que cette croix que vous lui
avez si prestement dessinée sur le visage ne vous coûte
cher un jour.

– Enfin, à la grâce de Dieu ! Vous connaissez le



proverbe : Cosa que no tiene remedio, olvidarla es lo
mejor (ce qui est sans remède, il vaut mieux l’oublier.)
Pourvu que mon père échappe au sort qui le menace, je
serai heureux. Quant à moi, je prendrai des précautions.

– N’avez-vous rien appris encore ?

– Si. Les gambusinos du Cèdre-Rouge sont campés à
peu de distance de nous ; je sais, à n’en pas douter, que
leur chef a l’intention de partir demain au plus tard.

– Oh ! oh ! déjà ! Il faut nous hâter de tendre notre
embuscade, si nous voulons découvrir le chemin qu’ils
suivront.

– Quand partons-nous ?

– De suite.

Aussitôt les trois hommes firent leurs préparatifs, les
chevaux furent sellés, les petites outres de peau de
chevreau que tout cavalier, dans ce pays aride, porte
continuellement à l’arçon de sa selle furent remplies
d’eau.

Quelques minutes plus tard, les chasseurs montaient à
cheval.

Au moment où ils allaient quitter la clairière, un
craquement de feuilles se fit entendre, les branches
s’écartèrent et un Indien parut.

C’était l’Unicorne, le grand sachem des Comanches.

À sa vue, les trois hommes descendirent de cheval et
attendirent.



Valentin s’élança seul au-devant de l’Indien.

– Mon frère est le bienvenu, dit-il. Que désire-t-il de
moi ?

– Voir le visage d’un ami, répondit le chef d’une voix
douce.

Alors les deux hommes se saluèrent selon l’étiquette
de la prairie.

Après cette cérémonie, Valentin reprit la parole :

– Que mon père s’approche du feu et fume dans le
calumet de ses amis blancs, dit-il.

– Ainsi ferai-je, répondit l’Unicorne.

Et, s’approchant du feu, il s’accroupit à la mode
indienne, détacha son calumet de sa ceinture et fuma en
silence.

Les chasseurs, voyant la tournure que prenait cette
visite imprévue, avaient attaché leurs chevaux et étaient
revenus s’asseoir autour du brasier.

Quelques minutes se passèrent ainsi sans que
personne parlât, chacun attendant que le chef indien
expliquât le motif de son arrivée.

Enfin l’Unicorne secoua la cendre de son calumet, le
repassa à sa ceinture, et s’adressant à Valentin :

– Mon frère repart chasser les bisons ? dit-il ; il y en a
beaucoup cette année dans les prairies du rio Gila.



– Oui, répondit le Français, nous nous remettons en
chasse ; mon frère a-t-il l’intention de nous
accompagner ?

– Non. Mon cœur est triste.

– Que veut dire le chef, lui serait-il arrivé un
malheur ?

– Mon frère ne me comprend-il pas ; ou bien me
serais-je trompé ? et mon frère n’aime-t-il réellement
que les bisons dont il mange la chair et dont il vend la
peau dans les tolderias ?

– Que mon frère s’explique plus clairement, alors je
tâcherai de lui répondre.

Il y eut un instant de silence. L’Indien semblait
réfléchir profondément : ses mains se gonflaient et parfois
son œil noir lançait des éclairs.

Les chasseurs attendaient impassibles la suite de cet
entretien dont ils ne saisissaient pas encore le but.

Enfin l’Unicorne releva la tête, rendit à son regard
toute sa sérénité, et d’une voix basse et mélodieuse.

– Pourquoi feindre de ne pas me comprendre,
Koutonepi (Vaillant) ? dit-il : un guerrier ne doit pas avoir
la langue fourchue ; ce qu’un homme seul ne peut faire,
deux peuvent le tenter et réussir ; que mon frère parle,
les oreilles d’un ami sont ouvertes.

– Mon frère a raison, je ne tromperai pas son attente :
la chasse que je veux faire est sérieuse ; c’est une femme



de ma couleur que je tente de sauver ; mais que peut la
volonté d’un homme seul ?

– Koutonepi n’est pas seul ; je vois à son côté les deux
meilleurs rifles des frontières. Que me dit donc le
chasseur blanc ? Ne serait-il plus le grand guerrier que je
connais ? Douterait-il de l’amitié de son frère
Haboutzelze, le grand sachem des Comanches ?

– Je n’ai jamais douté de l’amitié de mon frère : je suis
un fils adoptif de sa nation ; en ce moment même ne
cherche-il pas à me rendre service ?

– Ce service n’est que la moitié de ce que je veux
faire ; que mon frère dise un mot, et deux cents guerriers
comanches se joindront à lui pour délivrer la vierge des
Faces Pâles et prendre la chevelure de ses ravisseurs.

Valentin tressaillit de joie à cette offre loyale.

– Merci chef, dit-il avec effusion, j’accepte, je sais que
votre parole est sacrée.

– Michabou nous protège, dit l’Indien ; mon frère peut
compter sur moi, un chef n’oublie pas un service ; je suis
l’obligé du chasseur pâle, je lui livrerai les ladrones
gachupines sans défense.

– Voici ma main, chef ; depuis longtemps vous avez
mon cœur.

– Mon frère parle bien ; ce dont il m’avait chargé, je
l’ai fait.

Et, s’inclinant avec courtoisie, le chef comanche se



retira sans ajouter une parole.

– Don Pablo ! s’écria Valentin avec joie, maintenant je
puis vous garantir le salut de votre père ; cette nuit,
demain peut-être, il sera libre.

Le jeune homme se laissa aller dans les bras du
chasseur et cacha sa tête sur sa loyale poitrine, sans avoir
la force de prononcer une parole.

Quelques minutes plus tard, les chasseurs quittaient la
clairière pour se mettre à la recherche des gambusinos et
dresser leur embuscade.



IV – Le rayon de soleil.

Nous ferons maintenant quelques pas en arrière, afin
d’éclaircir certaines parties de la conversation de Valentin
et de l’Unicorne dont le lecteur n’a pu saisir le sens.

Quelques mois à peine après leur arrivée dans
l’Apacheria, le Français et Curumilla chassaient un jour le
bison sur les bords du rio Gila.

C’était par une splendide journée du mois de juillet ;
les deux chasseurs, fatigués d’une longue course faite sous
les rayons d’un soleil incandescent qui leur tombaient
d’aplomb sur la tête, s’étaient abrités dans un bouquet de
bois de cèdres, et nonchalamment étendus sur l’herbe, ils
fumaient en attendant que la grande chaleur fut passée et
que la brise du soir en se levant leur permît de continuer
leur chasse.

Un quartier d’elk rôtissait pour leur dîner.

– Eh ! penni, dit Valentin en s’adressant à son
compagnon et se redressant sur le coude, le dîner me
semble cuit à point, si nous mangions ; voilà le soleil qui
descend rapidement là-bas derrière la forêt vierge, et il
nous faudra bientôt repartir.

– Mangeons, répondit brusquement Curumilla.



Le rôti fut placé sur une feuille entre les deux
chasseurs, qui se mirent à manger de bon appétit, en se
servant de gâteau d’hautle.

À propos de ces gâteaux qui sont forts bons, voici
certains détails curieux.

Ces hautles sont faits avec des œufs réduits en farine
d’une espèce de punaise d’eau qui se récolte par une sorte
de culture réglée dans les lacs de Mexico.

On les trouve sur des feuilles de toulé (de jonc). Cette
farine s’accommode de différentes manières.

C’est un plat aztèque par excellence. Déjà en 1625 on
en vendait sur les marchés de la capitale du Mexique.

Les Indiens en font leur principal aliment. Ils en sont
aussi friands que les Chinois de leurs nids d’hirondelles,
avec lesquels cette nourriture a de certains rapports de
goût. Quoi qu’il en soit, le fait est certain. Valentin mordait
à belles dents pour la seconde ou la troisième fois dans son
gâteau d’hautle, lorsque tout à coup il s’arrêta
subitement, le bras en l’air, la tête penchée en avant,
comme si un bruit insolite avait soudain frappé son oreille.

Curumilla avait imité son ami. Tous deux écoutaient
avec cette attention profonde que donne seule l’habitude
de la prairie.

Tout bruit est suspect au désert. Toute rencontre est
redoutée, surtout celle de l’homme.

Un laps de temps assez long s’écoula sans que le bruit
qui avait ému les chasseurs se renouvelât. Un instant ils



crurent s’être trompés, Valentin mordit dans son hautle,
mais il s’arrêta subitement.

Cette fois il avait distinctement entendu un bruit
semblable à celui d’un soupir étouffé, mais si faible, si
sourd, qu’il fallait l’oreille exercée du chercheur de pistes
pour l’avoir entendu.

Curumilla lui-même n’avait rien perçu ; il regardait
son ami avec étonnement, ne sachant à quoi attribuer
l’agitation dans laquelle il le voyait. Valentin se leva
précipitamment, saisit son rifle et s’élança du côté de la
rivière ; son ami le suivit en toute hâte.

C’était de la rivière, en effet, qu’était parti le soupir
plutôt deviné qu’entendu distinctement par Valentin.

Heureusement que la rivière n’était éloignée que de
quelques pas.

Dès que les chasseurs eurent bondi par-dessus les
fourrés qui les cachaient, ils se trouvèrent sur la rive.

Alors un affreux spectacle s’offrit subitement à leurs
yeux effrayés.

Une longue poutre descendait au fil de l’eau en roulant
sur elle-même, emportée par le courant assez fort à cet
endroit.

Sur cette poutre était attachée une femme qui tenait
un enfant dans ses bras crispés.

À chaque tour de la poutre, la malheureuse plongeait
avec son enfant dans la rivière ; à dix pas au plus de la



poutre, un énorme caïman nageait vigoureusement pour
happer les deux victimes.

Valentin épaula son rifle.

Curumilla se laissa en même temps glisser dans l’eau,
mordant entre ses dents la lame de son couteau, et il se
dirigea vers la poutre.

Valentin resta quelques secondes immobile, comme s’il
avait été changé en un bloc de marbre. Tout à coup il
lâcha la détente, le coup partit, répercuté au loin par les
échos. Le caïman bondit sur lui-même, plongea en faisant
bouillonner l’eau, mais il reparut presque immédiatement
le ventre en l’air ; il était mort.

La balle de Valentin lui était entrée dans l’œil et l’avait
foudroyé.

Cependant Curumilla avait en quelques brassées
atteint la poutre.

Sans perdre de temps, il lui imprima une direction
opposée à celle qu’elle suivait, et tout en la maintenant de
façon à ce qu’elle ne pût pas tourner et submerger la
malheureuse qu’elle portait, il l’échoua sur le sable de la
rive.

En deux coups il trancha les liens qui attachaient la
malheureuse, la saisit dans ses bras et la porta tout
courant jusqu’auprès du feu du campement.

La pauvre femme ne donnait pas signe de vie.

Les deux chasseurs s’empressèrent autour d’elle.



C’était une Indienne. Elle paraissait avoir dix-sept à
dix-huit ans au plus ; elle était belle.

Valentin ne parvint qu’à grand’peine à desserrer ses
bras et à lui enlever son enfant.

La frêle créature, âgée d’un an à peine, par un miracle
incompréhensible, grâce sans doute au dévouement de sa
mère, avait été complètement préservée ; elle sourit
doucement au chasseur, lorsque celui-ci la posa
délicatement sur un lit de feuilles sèches.

Curumilla entr’ouvrit avec la lame de son couteau la
bouche de la femme, y introduisit le goulot de sa gourde et
lui fit avaler quelques gouttes de mezcal.

Un temps assez long s’écoula sans que la noyée fît le
moindre mouvement qui indiquât un retour prochain à la
vie.

Les chasseurs ne se rebutèrent point en voyant
l’insuccès de leurs soins, ils redoublèrent au contraire
d’efforts.

Enfin un profond soupir s’exhala péniblement de la
poitrine oppressée de la malade, et elle ouvrit les yeux en
murmurant d’une voix faible, comme une souffle, ce seul
mot :

– Xocoyotl ! (Mon fils !)

Ce cri de l’âme, ce premier et suprême appel d’une
mère sur le bord de la tombe, émut ces deux hommes au
cœur de bronze.



Valentin saisit avec précaution l’enfant, qui s’était
paisiblement endormi sur son lit de feuilles, et le présenta
à sa mère en disant d’une voix douce :

– Nantli, joltinemi ! (Mère, il vit !) À ces paroles qui lui
rendaient l’espérance, la malade se redressa comme
poussée par un ressort, s’empara de son enfant et le
couvrit de baisers en fondant en larmes.

Les chasseurs respectèrent cet épanchement de
l’amour maternel ; ils se retirèrent en laissant auprès de
la femme des vivres et de l’eau.

Au coucher du soleil, les deux hommes revinrent.

La femme était accroupie près du feu ; elle berçait son
enfant en chantant à voix basse une chanson indienne.

La nuit s’écoula calme et tranquille ; les deux
chasseurs veillèrent tour à tour sur le sommeil de la
femme qu’ils avaient sauvée et qui reposait paisiblement.

Au lever du soleil elle se réveilla, et, avec cette adresse
et cette vivacité particulière aux femmes de sa race, elle
ralluma le feu et prépara le déjeuner.

Les deux hommes la laissèrent faire en souriant,
jetèrent leur rifle sur l’épaule, et partirent en quête de
gibier.

Quand ils retournèrent au camp, le repas était prêt.

Après avoir mangé, Valentin alluma sa pipe indienne,
s’assit au pied d’un arbre, et s’adressant à la jeune
femme :



– Comment se nomme ma sœur ? lui dit-il.

– Tonameyotl (le rayon de soleil), répondit-elle avec
un joyeux sourire qui découvrit la double rangée de perles
qui ornait sa bouche.

– Ma sœur porte un beau nom, répondit Valentin ; elle
appartient sans doute à la grande nation des Apaches ?

– Les Apaches sont des chiens, répondit-elle d’une
voix sourde avec un éclair de haine dans le regard, les
femmes comanches leur tisseront des jupons. Les
Apaches sont lâches comme des coyotes, ils ne
combattent que cent contre un ; les guerriers comanches
sont comme la tempête.

– Ma sœur est la femme d’un thatoani (cacique) ?

– Quel est le guerrier qui ne connaît pas l’Unicorne ?
répondit-elle avec orgueil.

Valentin s’inclina. Déjà plusieurs fois il avait entendu
prononcer le nom de ce chef redoutable ; Mexicains et
Indiens, chasseurs, trappeurs et guerriers, tous avaient
pour lui un respect mêlé de terreur.

– Rayon-de-Soleil est la femme de l’Unicorne, reprit
l’Indienne.

– Jectli (bon), répondit Valentin ; ma sœur me dira où
se trouve l’altepet l (village) de sa tribu, et je la
reconduirai près du chef.

La jeune femme sourit.

– J’ai dans le cœur un petit oiseau qui chante à chaque



instant du jour, dit-elle de sa voix douce et mélodieuse ; le
cuicuitzcatl (hirondelle) ne peut vivre sans sa compagne,
le chef est sur la piste du Rayon-de-Soleil.

– Nous attendrons donc le chef ici, répondit Valentin.

Le chasseur trouvait un plaisir extrême à causer avec
cette naïve enfant.

– Comment ma sœur avait-elle été attachée ainsi sur
un tronc d’arbre et livrée, pour y périr avec son enfant, au
courant du Gila ? c’est une vengeance atroce !

– Oui, répondit-elle, c’est la vengeance d’une chienne
apache. Aztatl (le héros), la fille de Stanapat, le grand chef
des Apaches, aimait l’Unicorne, son cœur bondissait au
seul nom du grand guerrier comanche ; mais le chef de ma
nation n’a qu’un cœur, il appartient au Rayon-de-Soleil. Il
y a deux jours, les guerriers de ma tribu sont partis pour
une grande chasse aux bisons, les femmes seules
restèrent au village. Pendant que je dormais dans ma
hutte, quatre voleurs apaches, profitant de mon sommeil,
se sont emparés de moi et de mon enfant, et m’ont remise
entre les mains de la fille de Stanapat. Tu aimes ton mari,
me dit-elle en ricanant, tu souffres sans doute d’être
séparée de lui ; sois heureuse, je vais t’envoyer à lui par le
chemin le plus court. Il chasse dans les prairies au bas de
la rivière, dans deux heures tu seras dans ses bras, à
moins, ajouta-t-elle en riant, que les caïmans ne t’arrêtent
en route. Les femme comanches  méprisent la mort, lui
répondis-je ; pour un cheveu que tu m’arracheras,
l’Unicorne prendra les scalps de toute ta tribu, agis à ta



guise ; et je détournai la tête, résolue à ne plus lui
répondre. Elle m’attacha elle-même sur la poutre, le
visage dirigé vers le ciel, afin, me dit-elle, que je pusse
reconnaître mon chemin, puis elle me lança dans le fleuve
en me criant : L’Unicorne est un lapin poltron que les
femmes apaches méprisent ; voilà comment je me venge !
J’ai dit à mon frère le chasseur pâle les choses telles
qu’elles se sont passées.

– Ma sœur est une ciuatl (femme courageuse),
répondit Valentin ; elle est digne d’être la tecihuauch
(épouse) d’un chef renommé.

La jeune mère sourit en embrassant son enfant, qu’elle
présenta, par un mouvement plein de charme, au
chasseur, qui lui mit un baiser sur le front.

En ce moment le chant du mawkawis se fit entendre à
peu de distance.

Les deux chasseurs levèrent la tête avec étonnement
et cherchèrent autour d’eux.

– La caille chante bien tard, il me semble, murmura
Valentin avec soupçon.

L’Indienne sourit en lui jetant un regard en dessous,
mais elle ne répondit pas.

Tout à coup un léger craquement de branches sèches
troubla le silence.

Valentin et Curumilla firent un mouvement pour se
lever et saisir leurs rifles posés à terre auprès d’eux.



– Que mes frères ne bougent pas, dit vivement la
jeune femme, c’est un ami.

Les chasseurs restèrent immobiles.

La jeune femme imita alors avec une rare perfection le
chant de la hulotte bleue.

Alors les buissons s’écartèrent, et un guerrier indien,
complètement peint et armé en guerre, bondit comme un
chacal au-dessus des herbes et des plantes qui
obstruaient le passage et s’arrêta en face des chasseurs.

Ce guerrier était l’Unicorne.

Il salua les deux hommes avec cette grâce innée dans
la race indienne ; puis il croisa les bras sur sa poitrine et
attendit, sans jeter un regard sur sa femme, sans même
paraître l’avoir vue.

De son côté l’indienne ne fit pas un geste.

Pendant quelques secondes, un silence pénible plana
sur les quatre personnages que le hasard avait réunis
d’une façon si bizarre.

Enfin Valentin, voyant que le guerrier s’obstinait dans
son mutisme, se décida à lui parler le premier.

– L’Unicorne est le bienvenu à notre camp, dit-il ; qu’il
prenne place au feu de ses frères, et partage avec eux les
vivres qu’ils possèdent.

– Je prendrai place au foyer de mon frère le visage
pâle, répondit-il, mais avant il faut qu’il réponde à une



question que je veux lui adresser.

– Mon frère peut parler ; mes oreilles sont ouvertes.

– Bien, répondit le chef ; comment les chasseurs ont-
ils avec eux la femme de l’Unicorne ?

– Que Rayon-de-Soleil réponde elle-même à cette
question, dit gravement Valentin.

Le chef se tourna vers sa femme.

– J’attends, fit-il.

L’Indienne répéta mot pour mot à son mari le récit
qu’elle avait fait quelques instants auparavant.

L’Unicorne l’écouta sans témoigner ni surprise ni
colère, son visage demeura impassible, seulement ses
sourcils se froncèrent imperceptiblement.

Lorsque sa femme eut fini de parler, le chef comanche
pencha la tête sur sa poitrine et demeura un instant
plongé dans de sérieuses réflexions.

Puis il releva la tête.

– Qui a sauvé le Rayon-de-Soleil du fleuve où elle allait
périr ? lui demanda-t-il.

Le visage de la jeune femme s’éclaira d’un charmant
sourire.

– Ces chasseurs, dit-elle.

– Bon, répondit laconiquement le chef en jetant sur les
deux hommes un regard empreint d’une expression de



reconnaissance ineffable.

– Pouvions-nous la laisser périr ? dit Valentin.

– Mes frères ont bien agi. L’Unicorne est un des
premiers sachems de sa nation, sa langue n’est pas
fourchue, il donne son cœur une fois et ne le reprend plus,
le cœur de l’Unicorne est aux chasseurs.

Ces paroles si simples furent prononcées avec cette
majesté et cette grandeur que les Indiens savent si bien,
lorsqu’il leur plaît, mettre dans leurs paroles.

Les deux hommes s’inclinèrent en signe de
remerciement.

Le chef continua :

– L’Unicorne retourne à son village avec sa femme, ses
jeunes hommes l’attendent à vingt pas d’ici : il serait
heureux que les chasseurs voulussent bien l’accompagner
jusque là.

– Chef, répondit Valentin, nous sommes descendus
dans la prairie pour chasser le bison.

– Eh bien, que fait cela ? mes frères chasseront avec
moi et mes jeunes gens ; mais s’ils veulent me prouver
qu’ils acceptent mon amitié, ils me suivront jusqu’à mon
village.

– Le chef est à cheval, tandis que nous sommes à pied.

– J’ai des chevaux.

Résister davantage eût été commettre une grave



impolitesse, les chasseurs acceptèrent l’invitation.

Valentin, jeté par le hasard de ses courses
aventureuses dans les prairies du rio Gila et du del Norte,
n’était pas fâché intérieurement de s’y faire des amis et
d’avoir au besoin des alliés dont il pourrait réclamer
l’appui.

La squaw s’était levée ; elle s’approcha timidement de
son mari et lui présenta son enfant en lui disant d’une
voix douce et craintive :

– Owai paysk Ik Inomogonisk (embrassez ce
guerrier).

Le chef prit la frêle créature dans ses bras nerveux et
la baisa à plusieurs reprises avec un emportement de
tendresse inouïe, puis il la rendit à sa mère.

Celle-ci l’enveloppa d’une petite couverture, puis elle
l’attacha sur une planche en forme de corbeille, garnie de
mousse sèche, posa un cerceau à l’endroit où reposait la
tête afin de la préserver des rayons ardents du soleil et
suspendit le tout sur son dos, au moyen d’un ceinturon de
laine filée attaché à son front.

– Je suis prête, dit-elle.

– Partons, répondit, le chef.

Les chasseurs le suivirent.

Ils furent bientôt dans la prairie.



V – L’Adoption.

Une soixantaine de guerriers comanches étaient
couchés sur l’herbe en attendant leur sachem, tandis que
leurs chevaux, entravés à l’amble, broutaient l’herbe
haute de la plaine et les jeunes pousses des arbres.

On reconnaissait au premier coup d’œil que ces
hommes étaient des guerriers d’élite choisis avec soin
pour une expédition dangereuse ; tous traînaient derrière
leurs talons cinq et six queues de loup, marques
d’honneur que les guerriers renommés ont seuls le droit
de porter.

À la vue de leur chef, ils se levèrent avec
empressement et se mirent en selle.

Tous savaient que la femme de leur sachem avait été
enlevée et que le but de leur expédition était de la
délivrer ; cependant, en la voyant, ils ne manifestèrent
aucune surprise et la saluèrent comme s’ils ne l’avaient
quittée que depuis quelques minutes à peine.

Le détachement de guerre avait avec lui plusieurs
chevaux de rechange ; le chef en fit donner à sa femme et
à ses nouveaux amis ; puis, sur un signe de lui, toute la
troupe s’ébranla et partit à fond de train.



Les Indiens ne connaissent pas d’autre allure que le
galop.

Après deux heures environ de cette course
désordonnée, on arriva à peu de distance du village dont
les abords se faisaient sentir déjà depuis quelque temps, à
cause de l’habitude qu’ont les Comanches de placer leurs
morts sur des échafaudages où ils se pourrissent en
dehors des villages ; ces échafaudages, composés de
quatre pieux plantés en terre, se terminent en fourche ;
auprès se trouvaient plusieurs grandes perches
auxquelles étaient suspendues des peaux et autres
offrandes faites par les Indiens au génie du bien.

À l’entrée du village, une foule de cavaliers étaient
réunis et attendaient le retour du sachem ; dès qu’ils
l’aperçurent, ils poussèrent un hourra formidable et
arrivèrent comme un ouragan en criant, tirant des coups
de fusil et brandissant leurs armes.

La troupe de l’Unicorne imita cet exemple, et bientôt
ce fut un chaos et un tohu-bohu sans nom.

Le sachem fit son entrée dans le village au milieu des
cris, des aboiements des chiens, des coups de fusil ; enfin il
fut accompagné jusqu’à la place par un vacarme
indescriptible.

Arrivés là, les guerriers s’arrêtèrent. L’Unicorne fit
mettre pied à terre aux chasseurs et les guida jusqu’à son
calli (hutte), où il les fit entrer avant lui.

– Maintenant, leur dit-il, frères, vous êtes chez vous ;



reposez en paix, buvez, mangez. Ce soir, je viendrai
causer avec vous et vous faire une proposition que je
souhaite vivement ne pas vous voir repousser.

Les deux chasseurs, fatigués de la longue course qu’ils
venaient de faire, se laissèrent aller avec un plaisir
extrême, sur les lits de feuilles sèches qui les attendaient.

– Eh bien, demanda Valentin a Curumilla, penni, que
dites-vous de ce qui nous arrive ?

– Cela peut être bon.

– N’est-ce pas ?

– Oui.

Sur ce, Curumilla s’endormit ; Valentin ne tarda pas à
suivre son exemple.

Ainsi qu’il le leur avait promis, vers le soir l’Unicorne
entra dans le calli.

– Mes frères sont-ils reposés ? demanda-t-il.

– Oui, répondit Valentin.

– Sont-ils disposés à m’entendre ?

– Parlez, chef, nous vous écoutons.

Le sachem comanche s’accroupit alors auprès du foyer
et resta quelques minutes la tête penchée en avant, les
yeux fixés sur le sol, dans la position d’un homme qui
réfléchit.

Les deux chasseurs attendaient impassibles qu’il se



décidât à s’expliquer.

Enfin il releva la tête, étendit le bras en avant comme
pour donner plus d’autorité aux paroles qu’il allait
prononcer, et commença ainsi :

– Frère, vous et votre ami vous êtes deux braves
guerriers, les prairies se réjouissent de votre arrivée
parmi nous ; les daims et les bisons fuient à votre
approche, car votre bras est fort et votre œil infaillible.
L’Unicorne n’est qu’un pauvre Indien, mais c’est un grand
guerrier parmi les Comanches et un chef redouté dans sa
tribu ; vous avez sauvé sa femme, Rayon-de-Soleil que les
chiens apaches avaient attachée sur un bois flottant au
courant du Gila, et que les hideux alligators se
préparaient à dévorer. Depuis que sa femme, la joie de
son foyer, et son fils, l’espoir de ses vieux jours, lui sont
rendus, l’Unicorne cherche dans son cœur les moyens, de
vous prouver sa reconnaissance ; il a demandé au Chef de
la vie ce qu’il pourrait faire pour vous attacher à lui.
L’Unicorne est terrible dans les combats, il a le cœur de
l’ours gris pour ses ennemis, il a le cœur de la gazelle pour
ceux qu’il aime.

– Chef, répondit Valentin, les paroles que vous
prononcez en ce moment nous payent amplement de ce
que nous avons fait ; nous sommes heureux d’avoir sauvé
la femme et le fils d’un célèbre guerrier : notre
récompense est dans notre cœur, nous n’en voulons pas
d’autre.

Le chef secoua la tête.



– Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus des
étrangers pour les Comanches ; ils sont des frères pour
notre tribu. Pendant leur sommeil, l’Unicorne a réuni
autour du feu du conseil les chefs de sa nation, il leur a
rapporté ce qui s’est passé : les chefs se sont rangés à
l’avis de l’Unicorne ; ils l’ont chargé de faire connaître aux
chasseurs la résolution qu’ils ont prise.

– Parlez donc, chef, répondit Valentin, et croyez que
les désirs du conseil seront des ordres pour nous.

Un sourire de joie plissa les lèvres du chef.

– Bon ! dit-il. Voilà ce qui a été convenu entre les
grands chefs : mes frères les chasseurs seront adoptés par
la tribu, ils seront désormais fils de la grande nation
comanche. Que disent mes frères ?

Un vif mouvement de plaisir fit tressaillir Valentin à
cette proposition inattendue : être adopté par les
Comanches était obtenir de fait le droit de chasse dans
toute l’étendue des immenses prairies où cette nation
puissante prédomine par son courage indomptable et le
nombre de ses guerriers. Le chasseur échangea un regard
avec son silencieux compagnon et se leva.

– J’accepte pour moi et pour mon ami, dit-il en
tendant la main au chef, l’honneur que me font les
Comanches de m’admettre au nombre des fils de leur
nation belliqueuse. Nous saurons nous rendre dignes de
cette faveur insigne.

L’Unicorne sourit.



– Demain, dit-il en se levant, mes frères seront
adoptés par la nation.

Après avoir gracieusement salué les chasseurs, il prit
congé d’eux et se retira.

Le lendemain, au point du jour, les chefs entrèrent
dans le calli.

Valentin et Curumilla étaient prêts, ils connaissaient
de longue date les épreuves qu’ils avaient à subir.

Les néophytes furent conduits dans la grande hutte de
médecine, où un copieux repas était préparé.

Ce repas se composait de chair de chien bouillie dans la
graisse d’ours, de camottes, de tortillas de maïs, et de
gâteaux de hautle.

Les chefs s’accroupirent en rond, les femmes les
servirent.

Quand le repas fut terminé, chacun se leva ; l’Unicorne
se plaça entre les deux chasseurs, appuya la main sur leur
tête et entonna le grand chant de guerre.

Ce chant fut répété en chœur par les assistants, au
bruit des sifflets de guerre, des tambours et des
chichikoués.

Voici la traduction de ce chant :

« Maître de la vie, vois-nous d’un œil favorable.

« Nous recevons deux frères d’armes qui paraissent
avoir du sens !



« Ils montrent de la vigueur dans leurs bras !

« Ils ne craignent point d’exposer leur corps aux coups
de l’ennemi ! »

Il est impossible si l’on n’a pas assisté à une scène
semblable, de se faire une idée, même lointaine, du tapage
effroyable que forment ces voix rauques mêlées à ces
instruments criards et discordants qui détonnent à
l’unisson ; il y a de quoi devenir sourd.

Lorsque le chant fut terminé, chacun prit place autour
du feu du conseil.

Les chasseurs furent assis sur des robes de castor, et
on leur présenta le grand calumet de guerre dont ils
tirèrent quelques bouffées, et qui passa ensuite à la ronde.

L’Unicorne se leva alors et leur attacha à chacun un
collier de wampum et un collier de griffes d’ours gris au
cou.

On se leva ensuite.

Près de la loge de médecine les Indiens construisirent
alors, en moins d’une heure, une hutte pour les sueurs.

Dès que cette hutte fut terminée, les chasseurs
quittèrent leurs vêtements et y entrèrent.

Les chefs apportèrent deux grandes pierres qui
avaient été préalablement chauffées à un foyer ardent.

Ils placèrent auprès des tasses d’écorce pleines d’eau
et des branches de cèdre pour les asperger, puis ils
sortirent, bouchèrent la porte de la hutte et laissèrent



seuls les néophytes.

Ceux-ci jetèrent de l’eau sur les pierres ; la vapeur qui
s’éleva presque aussitôt leur procura une sueur
abondante.

Aussitôt que la transpiration fut arrivée à son plus
haut degré, les chasseurs partirent en courant de la hutte,
passèrent au milieu des guerriers rangés en deux files sur
leur passage et allèrent, comme c’est la coutume, se
plonger dans la rivière.

On les sortit immédiatement de l’eau, on les enveloppa
dans des couvertures et on les conduisit, toujours au bruit
d’une musique infernale, au calli de l’Unicorne afin de
subir la dernière épreuve, qui est aussi la plus
douloureuse.

Les chasseurs s’étendirent sur le dos ; alors avec un
bâton pointu, enduit d’une eau dans laquelle on avait
dissous de la poudre, l’Unicorne traça sur leurs poitrines
la figure de l’animal qui servait de totem (protecteur) à la
tribu.

Puis, avec dix arêtes attachées à un petit morceau de
bois et trempées dans du vermillon, il procéda au piquage
de ce dessin.

Lorsque parfois il se rencontrait des endroits trop
rudes, l’Unicorne faisait une incision dans la chair avec
une pierre à fusil ; les places qui ne furent pas marquées
avec le vermillon furent frottées avec de la poudre, de
sorte qu’il en résulta un tatouage bleu et rouge.



Pendant le cours de l’opération, les chants de guerre et
les grincements du chichikoué ne cessèrent de se faire
entendre afin d’étouffer les cris que les atroces douleurs
qu’ils souffraient auraient pu arracher aux patients.

Mais ceux-ci supportèrent tout sans qu’un froncement
des sourcils ou une contraction des traits du visage
témoignassent de leurs souffrances.

Quand le tatouage fut terminé, les plaies furent
cautérisées avec du bois pourri, afin d’empêcher la
suppuration.

Puis les blessures furent lavées avec de l’eau froide
dans laquelle on avait fait infuser une herbe appelée
pockqueesegou, plante qui ressemble au buis et que les
Indiens mêlent beaucoup à leur tabac pour en ôter la
force.

L’épreuve que nous venons de décrire est si
douloureuse à supporter, que presque toujours elle ne
s’accomplit que par intervalles et dure souvent une
semaine.

Cette fois les chasseurs la supportèrent bravement
pendant plus de six heures qu’elle dura, sans jeter un cri,
sans donner un signe de faiblesse ; aussi les Indiens les
considérèrent-ils, à partir de ce moment, avec une espèce
de respect ; car pour eux le courage est la première des
qualités.

– Mes frères sont enfants de la tribu, dit le chef en leur
offrant à chacun un cheval ; la prairie leur appartient. Ce



coursier les portera aux limites les plus éloignées du
désert, à la chasse des bêtes fauves et à la poursuite des
chiens apaches.

– Bon, répondit Valentin.

D’un bond les deux chasseurs se mirent en selle et
firent exécuter à leurs montures les plus élégantes et les
plus difficiles courbettes.

Cette dernière et héroïque prouesse, après tout ce
qu’ils avaient souffert pendant le cours de cette journée,
porta à son comble la joie et l’enthousiasme des
Comanches, qui applaudirent avec des cris et des
trépignements frénétiques ce qu’ils voyaient exécuter à
leurs nouveaux frères.

Après être demeurés une heure à peu près à cheval, ils
mirent pied à terre et suivirent les chefs dans la hutte de
médecine.

Lorsque chacun eut pris place autour du feu du conseil,
un nouveau calumet fut fumé, et l’Unicorne se leva :

– Le Maître de la vie (Dieu) aime ses fils Comanches,
puisqu’il leur donne pour frères des guerriers comme
Koutonepi et Curumilla. Qui peut égaler leur courage ? qui
oserait lutter avec eux ? L’ours gris se cache à leur
approche au fond de son antre ; le jaguar bondit au loin en
les voyant ; l’aigle lui-même, qui regarde en face le soleil,
fuit leur balle infaillible. Frères, nous nous félicitons de
vous compter au nombre de nos guerriers ; désormais
nous serons invincibles. Frères, quittez les noms que
jusqu’à ce jour vous avez portés pour prendre, à compter



de cet instant, ceux que nous vous donnons : vous,
Koutonepi, vous êtes maintenant Quauhtli, vous porterez
le nom de l’aigle dont vous avez le courage et la force ;
vous, Curumilla, vous vous nommez Vexolotl, et le coq
sera fier de voir que vous vous êtes emparé de son nom.

Les deux chasseurs remercièrent chaleureusement
leurs nouveaux frères et furent reconduits à leur calli par
les chefs, qui leur souhaitèrent une bonne nuit après une
journée aussi rude.

Voici de quelle façon Valentin et Curumilla, auxquels
nous continuerons de donner leurs anciens noms, avaient
fait la connaissance de l’Unicorne, et ce qui en était résulté
pour eux.



VI – Le Missionnaire.

Avec le temps les relations étaient encore devenues
plus étroites, les rapports plus amicaux entre les Indiens
et les chasseurs.

Dans le désert, la force physique est la qualité la plus
prisée. L’homme, contraint de lutter constamment contre
les dangers de toutes sortes qui surgissent à chaque
instant devant lui, doit ne chercher qu’en lui-même les
moyens de les combattre et de les surmonter : aussi les
Indiens professent-ils un profond mépris pour les natures
rachitiques et les esprits faibles et craintifs.

Valentin avait facilement persuadé à l’Unicorne de
s’emparer, pendant la chasse aux chevaux sauvages, des
magistrats mexicains, afin d’en faire plus tard des otages,
si la conjuration avortait.

Ce que le chasseur avait prévu arriva : le Cèdre-Rouge
avait opposé la ruse à la ruse, et, ainsi que nous l’avons
rapporté, don Miguel avait été arrêté au milieu de son
triomphe, au moment même où il croyait être le maître
du Paso del Norte.

Après que Valentin, Curumilla et don Pablo eurent vu,
cachés sous les buissons, défiler devant eux la lugubre
escorte qui conduisait prisonnier don Miguel à Santa-Fé,



ils tinrent conseil.

Les instants étaient précieux. Les conspirateurs ont,
au Mexique, sur les autres criminels, le triste privilège
d’être jugés vite et de ne pas languir ; il fallait sauver le
prisonnier.

Valentin, avec cette promptitude de décision qui faisait
le point saillant de son caractère, eut en quelques minutes
formé dans sa tête un de ces plans hardis comme lui seul
savait en trouver.

– Du courage, dit-il à don Pablo ; tant que le cœur bat
dans la poitrine, il y a de l’espoir, vive Dieu ! La première
partie est perdue, soit ; mais à nous la revanche !

Don Pablo avait dans Valentin une foi entière ; il avait
été souvent à même d’éprouver son ami. Si ces paroles ne
le rassurèrent pas complètement, au moins elles lui
rendirent presque l’espoir et lui redonnèrent le courage
qui lui était si nécessaire à cet instant suprême et qui
l’avait abandonné.

– Parlez, lui dit-il, mon ami, que faut-il faire.

– Allons au plus pressé d’abord, sauvons le père
Séraphin, qui s’est dévoué pour vous.

Les trois hommes se mirent en route. La nuit était
sombre.

La lune n’apparaissait que par intervalles ;
incessamment voilée par d’épais nuages qui passaient sur
son disque, elle semblait ne répandre qu’à regret sur la
terre les lueurs blafardes de ses froids rayons.



Le vent sifflait entre les branches des arbres qui
s’entrechoquaient avec de sourds et mystérieux
murmures ; les coyotes hurlaient à plein gosier dans la
plaine, et parfois leurs sinistres silhouettes se dessinaient
rapides à l’horizon.

Après une heure de marche environ, les trois hommes
arrivèrent à l’endroit où le missionnaire était tombé
renversé par la balle de Cèdre-Rouge.

La Père Séraphin avait disparu.

Une inquiétude mêlée d’une angoisse terrible serra le
cœur des chasseurs.

Valentin jeta autour de lui un regard désespéré.

Mais les ténèbres étaient trop épaisses pour qu’il lui
fût possible de rien distinguer.

– Que faire ? murmura don Pablo avec tristesse.

– Chercher, répondit vivement Valentin ; il ne peut
être loin.

Curumilla s’était déjà lancé sur la piste et avait disparu
dans les ténèbres.

Curumilla n’avait jamais été grand parleur de sa
nature ; avec l’âge il était devenu d’un mutisme presque
complet ; il ne prononçait une parole que lorsqu’il le fallait
absolument.

Mais en revanche, si le digne Indien ne parlait pas, il
agissait, et dans les situations critiques sa détermination



valait souvent les plus longs discours.

Don Pablo, docile à l’ordre de Valentin, jeta son rifle
sur son épaule et se prépara à l’exécuter.

– Où allez-vous ? lui demanda le chasseur en lui
saisissant le bras.

– À la recherche du père Séraphin.

– Attendez !

Les deux hommes restèrent immobiles, écoutant ces
bruits mystérieux du désert, mélodie sans nom qui plonge
l’âme dans une douce rêverie.

Près d’une heure s’écoula ainsi, sans que rien vînt
révéler aux chasseurs que les recherches de Curumilla
eussent été couronnées de succès.

Valentin impatienté de cette longue attente, se
préparait à se mettre, lui aussi, sur la piste, lorsque tout a
coup le cri faible et saccadé du walkon (oiseau de paradis)
s’éleva dans l’air.

– Qu’est-ce cela ? demanda don Pablo étonné.

– Silence ! murmura Valentin.

Une seconde fois le walkon chanta.

Cette fois son cri était plus fort, partant plus
rapproché.

Valentin porta ses doigts à sa bouche et imita le cri
bref et strident de l’oncelot, à deux reprises différentes, et
cela avec une perfection telle que don Pablo tressaillit



malgré lui et chercha du regard la bête fauve dont il
croyait déjà voir étinceler les yeux derrière un buisson.

Presque aussitôt le cri du walkon recommença une
troisième fois.

Valentin posa la crosse de son rifle à terre.

– Bon, dit-il. Ne soyez pas inquiet, don Pablo,
Curumilla a retrouvé le père Séraphin.

Le jeune homme le regarda avec étonnement.

Le chasseur sourit.

– Vous allez les voir arriver tous les deux, dit-il.

– Mais comment, savez-vous ?

– Enfant, interrompit Valentin, dans le désert la voix
humaine est plutôt nuisible qu’utile. Le chant des oiseaux,
le cri des bêtes fauves nous servent de langage.

– Oui, répondit naïvement le jeune homme, c’est vrai ;
j’avais entendu dire cela plusieurs fois, mais j’ignorais qu’il
vous fût aussi facile de vous comprendre.

– Ceci n’est rien, fit le chasseur avec bonhomie ; vous
en verrez bien d’autres, si vous passez seulement un mois
en notre compagnie.

Au bout de quelques instants un bruit de pas se fit
entendre, faible d’abord, mais peu à peu plus rapproché,
et deux ombres se dessinèrent vaguement dans la nuit.

– Hé ! cria Valentin en épaulant son rifle qu’il arma,
êtes-vous amis ou ennemis ?



– Pennis (frères), répondit une voix.

– C’est Curumilla, fit Valentin ; allons à sa rencontre.

Don Pablo le suivit.

Ils atteignirent l’indien qui marchait lentement, obligé
qu’il était de soutenir, presque de porter, le missionnaire.

Lorsqu’il avait roulé en bas de son cheval, le père
Séraphin avait instantanément perdu connaissance.

Longtemps il était demeuré étendu dans le fossé où il
était tombé ; cependant peu à peu le froid de la nuit l’avait
fait revenir à lui.

Dans le premier moment le pauvre prêtre, dont les
idées était encore obscurcies, avait jeté autour de lui des
regards inquiets en se demandant comment il se trouvait
là et quel concours de circonstances étranges l’y avait
amené.

Il voulut se relever, mais alors une douleur cuisante,
qu’il sentit à l’épaule, réveilla ses souvenirs ; cependant il
ne s’abandonna pas. Seul, la nuit, dans le désert, exposé à
mille dangers inconnus, dont le moindre était d’être
dévoré par les bêtes fauves, sans armes pour se défendre,
trop faible d’ailleurs pour le tenter quand bien même il en
aurait eu, il résolut cependant de ne pas rester dans cette
position terrible et de faire les plus grands efforts pour se
relever et se traîner tant bien que mal jusqu’au Paso,
éloigné de trois lieues tout au plus, où il était sûr de
trouver les secours que son état exigeait.



Le père Séraphin, de même que la plupart des
missionnaires qui se dévouent généreusement au bonheur
de l’humanité, était un homme qui, sous une apparence
débile et presque féminine, cachait une énergie
indomptable et une résolution à toute épreuve.

Dès qu’il eut pris son parti, il l’exécuta ; avec une peine
extrême et des douleurs atroces, il parvint à placer sur la
plaie qu’il avait à l’épaule son mouchoir roulé en tampon,
afin d’arrêter le sang qui coulait abondamment de sa
blessure.

Il resta plus d’une heure avant de parvenir à se tenir
droit sur ses pieds ; souvent il se sentit défaillir, une sueur
froide perlait à la racine de ses cheveux, il avait des
bourdonnements dans les oreilles, tout semblait tourner
autour de lui ; mais il se roidit contre la douleur, il joignit
les mains avec effort, leva vers le ciel ses yeux pleins de
larmes, et du fond du cœur il murmura :

– Mon Dieu ! daignez soutenir votre serviteur, il a
placé en vous tout son espoir et toute sa confiance.

La prière, lorsqu’elle est faite avec foi, produit sur
l’homme un effet dont les conséquences sont immédiates ;
elle le console, lui donne le courage et lui rend presque
toutes les forces qui l’avaient abandonné.

Ce fut ce qui arriva au père Séraphin. Après avoir
prononcé ces quelques mots, il se mit résolument en
marche, assurant ses pas chancelants avec un bâton,
qu’un hasard providentiel avait placé près de lui.



Il fit ainsi près d’une demie-lieue, s’arrêtant à chaque
instant pour reprendre haleine ; mais les forces humaines
ont des limites qu’elles ne peuvent franchir : malgré les
efforts qu’il faisait, le missionnaire sentit enfin ses jambes
manquer sous lui, il comprit qu’il ne pouvait aller plus loin,
et il se laissa tomber au pied d’un arbre, certain d’avoir
tenté l’impossible pour son salut, et s’en remettant
désormais à la Providence du soin de le sauver.

C’est à ce moment que Curumilla était arrivé auprès
de lui.

L’Indien l’avait aidé à se relever, puis il avait, en
imitant le cri du walkon, averti ses amis du succès de ses
recherches.

Le père Séraphin, bien que le chef lui eût proposé de le
porter, avait refusé, et avait voulu marcher pour
rejoindre les amis qui lui venaient en aide.

Mais ses forces le trahirent une seconde fois. Il perdit
connaissance et tomba dans les bras de l’Indien, qui le
surveillait attentivement, car il s’était aperçu de sa
faiblesse de plus en plus grande, et prévoyait la chute de
celui qu’il soutenait.

Valentin et Curumilla, aidé par don Pablo,
construisirent à la hâte, avec des branches d’arbres, un
brancard sur lequel ils étendirent le pauvre blessé, et, le
chargeant sur leurs épaules, ils s’éloignèrent au plus vite.

La nuit s’écoula tout entière, et le soleil était haut déjà
à l’horizon, que les chasseurs marchaient encore.



Enfin, vers onze heures du matin, ils arrivèrent à la
caverne qui servait de retraite à Valentin, et dans laquelle
il avait résolu de transporter le blessé afin de le soigner
lui-même.

Le père Séraphin avait une fièvre intense, son visage
était rouge, ses yeux brillants. Comme cela arrive presque
toujours pour les blessures d’armes à feu, la fièvre de
suppuration s’était déclarée avec une grande force.

Le missionnaire fut étendu sur un lit de fourrures, et
Valentin s’occupa immédiatement à sonder la blessure.
Par un hasard singulier, la balle s’était logée dans l’épaule
sans briser l’omoplate. Valentin la retira ; puis, aidé par
Curumilla qui avait silencieusement pilé des feuilles
d’oregano, il en forma un cataplasme qu’il appliqua sur la
plaie après l’avoir lavée avec soin.

À peine fut-il pansé, le missionnaire tomba dans un
sommeil profond dont il ne sortit que le soir.

Le traitement suivi par Valentin avait fait merveille ;
la fièvre avait disparu, les traits du prêtre étaient reposés,
la rougeur qui empourprait ses joues avait fait place à une
pâleur causée par la perte du sang ; bref il était aussi bien
qu’on pouvait l’espérer.

En ouvrant les yeux, il aperçut les trois chasseurs qui
épiaient son réveil et fixaient sur lui des regards inquiets ;
il sourit, et d’une voix faible dont le timbre pur les émut
doucement :

– Merci, mes frères, leur dit-il, merci du secours que
vous m’avez donné, Dieu vous récompensera ; je me sens



vous m’avez donné, Dieu vous récompensera ; je me sens
beaucoup mieux.

– Dieu soit loué ! répondit Valentin ; vous en serez,
mon père, quitte à meilleur marché que je n’osais
l’espérer.

– Serait-il possible ?

– Oui, votre blessure, quoique grave, n’est pourtant
pas dangereuse, et dans quelques jours vous pourrez, si
vous le jugez nécessaire, reprendre le cours de vos
occupations.

– Je vous remercie de cette bonne nouvelle, mon cher
Valentin ; je ne compte plus les fois que je vous dois la
vie : Dieu, dans sa bonté infinie, vous a placé auprès de
moi pour me soutenir dans mes tribulations et me
secourir dans les jours de danger.

Le chasseur rougit.

– Ne parlez pas ainsi, mon père, dit-il ; je n’ai fait
qu’accomplir un devoir sacré. Vous sentez-vous assez fort
pour causer quelques instants avec moi ?

– Oui, parlez, mon ami.

– Je voudrais vous demander conseil.

– Mes lumières sont bien faibles, cependant vous
savez combien je vous aime, Valentin ; dites-moi ce qui
vous chagrine, et peut-être pourrai-je vous être utile.

– Je le crois, mon père.

– Parlez donc, au nom du ciel, mon ami, car pour que



vous ayez recours à moi, il faut que l’affaire dont vous
voulez m’entretenir soit sérieuse.

– On ne peut davantage.

– Allez, je vous écoute.

Et le missionnaire s’arrangea sur sa couche de façon à
entendre le plus commodément possible la confidence que
voulait lui faire le chasseur.



VII – L’Entrevue.

Le lendemain au point du jour, Curumilla partit pour le
village de l’Unicorne. Au coucher du soleil il était de retour
à la caverne.

Le chef comanche l’accompagnait. Le sachem avait
pour le père Séraphin, dont il appréciait le beau caractère,
le plus profond respect ; il fut peiné de l’état dans lequel il
le voyait.

– Père, lui dit-il en lui baisant la main, quels sont les
méchants qui vous ont ainsi blessé, vous à qui le Maître
de la vie a donné les secrets qui rendent heureux ; quels
qu’ils soient, ces hommes mourront.

– Mon fils, répondit doucement le prêtre, je ne
prononcerai pas devant vous le nom du malheureux qui,
dans un moment de folie, a porté la main sur moi. Mon
Dieu est un Dieu de paix, il est souverainement bon, et
recommande surtout à ses créatures d’oublier les injures
et de rendre le bien pour le mal.

L’Indien le regarda avec étonnement ; il ne
comprenait pas la sublimité douce et touchante de ces
préceptes d’amour. Élevé dans les principes sanguinaires
de sa race, persuadé comme tous les Peaux-Rouges que le
premier devoir d’un guerrier est la vengeance, il



n’admettait que cette féroce loi des prairies qui dit : Œil
pour œil, dent pour dent ; loi terrible que cependant nous
n’osons pas complètement condamner dans des pays où
les embuscades sont permanentes et où la mort se dresse
implacable à chaque angle de la route.

– Mon fils, reprit le père Séraphin, vous êtes un grand
guerrier ; maintes fois vous avez bravé les atroces
tortures du poteau du sang, mille fois plus terribles que la
mort elle-même ; souvent vous avez, avec un plaisir que
j’excuse, car il est dans votre nature, renversé, le genou
sur la poitrine, votre ennemi, à vos pieds ; n’avez-vous
jamais pardonné dans un combat ?

– Jamais, répondit l’Indien, dont l’œil rayonna
d’orgueil satisfait ; l’Unicorne a envoyé bien des chiens
apaches dans les prairies bienheureuses ; leurs chevelures
sèchent à l’entrée de son calli.

– Eh bien, fit doucement le missionnaire, essayez de la
clémence une fois, une seule, et vous connaîtrez alors un
des plus grands bonheurs que Dieu a donnés à l’homme
sur cette terre, celui de pardonner.

Le chef secoua la tête.

– Non, dit-il, un ennemi mort n’est plus à redouter ;
mieux vaut le tuer que lui laisser les moyens de se venger
plus tard.

– Mon fils, vous m’aimez, n’est-ce pas ?

– Oui, mon père est bon, il a fait du bien aux Peaux
Rouges ; les Comanches sont reconnaissants. Que mon



père commande, son fils obéira.

– Je n’ai pas le droit de vous donner d’ordre, mon fils,
je ne puis que vous adresser une prière.

– Bon ! Que mon père s’explique, l’Unicorne fera ce
qu’il désire.

– Eh bien, reprit le missionnaire avec un vif sentiment
de joie, promettez-moi de pardonner au premier
malheureux, quel qu’il soit, qui tombera entre vos mains,
et vous me rendrez bien heureux.

Le chef indien fronça le sourcil, une expression de
mécontentement parut sur ses traits.

Le père Séraphin suivait avec anxiété sur le visage si
intelligent du Comanche les différentes nuances qui s’y
reflétaient comme sur un miroir.

Enfin, l’Indien reprit son impassibilité, et son visage se
rasséréna.

– Mon père l’exige ? dit-il d’une voix douce.

– Je le désire.

– Soit ; que mon père soit satisfait, je lui promets de
pardonner au premier ennemi que le manitou fera tomber
sous le fer de ma lance.

– Merci, chef, s’écria le missionnaire avec joie, merci ;
Dieu vous récompensera de cette bonne pensée, lui qui lit
dans les cœurs.

L’Indien s’inclina silencieusement et se tourna vers



Valentin, qui avait assisté immobile à cet entretien.

– Mon frère m’a appelé, je suis venu ; que veut-il de
l’Unicorne ?

– Que mon frère prenne place au feu du conseil et
fume le calumet avec son ami ; des chefs ne parlent pas
sans réfléchir aux paroles qu’ils vont prononcer.

– Mon frère parle bien, je prendrai place à son foyer.

Curumilla avait allumé un grand feu dans le premier
compartiment de la caverne. Les quatre hommes
laissèrent le père Séraphin prendre quelques instants de
repos ; ils se placèrent autour du feu et le calumet passa
de main en main.

Les Indiens n’entreprennent jamais rien d’important,
ils n’entament pas une discussion sans, provisoirement,
fumer le calumet en conseil quelles que soient les
circonstances dans lesquelles ils se trouvent.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, Valentin
se leva :

– Tous les jours, dit-il en saluant le chef, j’apprécie
davantage l’honneur que m’ont fait les Comanches en
m’adoptant pour fils. La nation de mon frère est
puissante, ses territoires de chasse couvrent toute la
surface de la terre ; les Apaches fuient devant les
guerriers comanches comme les coyotes poltrons devant
les hommes courageux. Déjà, plusieurs fois, mon frère m’a
rendu service avec cette grandeur d’âme qui le distingue
et ne peut appartenir qu’à un guerrier aussi célèbre qu’il



l’est ; aujourd’hui, c’est encore un service que je viens
demander à mon frère ; ce service, voudra-t-il me le
rendre ? je le présume, car je connais son cœur, et je sais
que le grand esprit du Maître de la vie réside en lui.

– Que mon frère s’explique, répondit l’Unicorne ; il
parle à un chef, il doit ôter la peau de son cœur, et laisser
son sang couler rouge et limpide devant un ami. Le grand
chasseur blanc est une partie de moi-même ; pour que je
refusasse une demande émanant de lui, il faudrait que je
fusse arrêté par une impossibilité flagrante.

– Merci, frère, dit Valentin avec émotion ; vos paroles
sont passées de vos lèvres dans mon cœur qu’elles ont
réjoui. Je ne me suis pas trompé, je vois que je puis en
toute chose compter sur votre amitié à toute épreuve et
votre loyal concours. Acumapicthzin de Zarate, le
descendant des T latoanis (rois), Mexicain, l’ami des
Peaux-Rouges, que toujours il a protégés, est prisonnier
des Gachupines{8} ; ils l’ont conduit à Santa-Fé, afin de le
mettre à mort et enlever aux Indiens le seul ami qui leur
reste.

– Et que veut faire mon frère ?

– Je veux sauver mon ami.

– Bon, répondit le chef ; mon frère réclame mon aide
pour réussir dans ce projet, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Bon. Le descendant des Tlatoanis sera sauvé ; que
mon frère se rassure !



– Je puis donc compter sur l’aide de mon frère ?
demanda vivement Valentin.

Le chef sourit.

– L’Unicorne tient entre ses mains des Espagnols qui
lui répondront de la vie du prisonnier.

– C’est vrai ! s’écria Valentin en se frappant le front ;
votre idée est bonne, chef.

– Que mon frère me laisse agir, je lui réponds du
succès sur ma tête.

– Caramba ! Chef, agissez à votre guise ; seulement,
ne serait-ce que pour la forme, je ne serais pas fâché de
savoir ce que vous entendez faire.

– Mon frère a la peau blanche, mais son cœur est
indien ; qu’il s’en rapporte à la prudence d’un chef :
l’Unicorne sait comment s’y prendre pour traiter avec les
Gachupines.

– Sans doute.

– L’Unicorne ira à Santa-Fé parler au chef des blancs.

Valentin le regarda avec étonnement.

Le sachem sourit.

– N’ai-je pas des otages ? dit-il.

– C’est vrai, fit Valentin.

Le chef reprit :

– Les Espagnols sont, comme les vieilles femmes



bavardes, prodigues de paroles séduisantes, mais
l’Unicorne les connaît. Combien de fois déjà, à la tête de
ses guerriers, a-t-il foulé le sentier de la guerre sur leur
propre territoire ! Ils n’oseront le tromper. Avant que
tonatiuh (le soleil) ait deux fois accompli sa révolution
autour de la grande tortue dont l’écaille immense
supporte le monde, le chef des Comanches ira porter les
flèches sanglantes aux blancs et leur proposer la paix ou la
guerre. Mon frère est-il satisfait ?

– Je suis satisfait ; mon cœur est plein de
reconnaissance pour mon frère rouge.

– Bon ! Qu’est cela pour l’Unicorne ? moins que rien.
Mon frère a-t-il autre chose à me demander ?

– Une chose encore.

– Que mon frère s’explique le plus tôt possible, afin
qu’il ne reste plus de nuage entre lui et son ami rouge.

– Je m’expliquerai donc. Des hommes sans crainte du
grand esprit, poussés on ne sait par quel désir insensé, ont
enlevé doña Clara, la fille du chef blanc que mon frère
s’est engagé à sauver.

– Quels sont ces hommes ? Mon frère les connaît-il ?

– Oui, je ne les connais que trop : ce sont des bandits, à
la tête desquels se trouve un monstre à face humaine,
nommé le Cèdre-Rouge.

À ce nom, l’Indien tressaillit imperceptiblement ; une
lueur sinistre jaillit de sa prunelle, et une ride profonde
creusa son front.



– Le Cèdre-Rouge est un jaguar féroce, dit-il d’une
voix sourde mais accentuée par la fureur ; il s’est fait le
bourreau des Indiens, dont il veut les chevelures. Cet
homme n’a de pitié ni pour les femmes, ni pour les
enfants, mais il est sans courage ; il n’attaque ses ennemis
que dans l’ombre, vingt contre un, et lorsqu’il est sûr
qu’on ne lui peut résister.

– Mon frère connaît cet homme, je le vois.

– Et cet homme a enlevé la gazelle blanche ?

Les Indiens nommaient ainsi doña Clara, dans leur
langage imagé et plein de poésie.

– Oui.

– Bon. Mon frère veut savoir ce que le Cèdre-Rouge a
fait de sa prisonnière ?

– Je veux le savoir.

L’Indien se leva.

– Le temps se passe, dit-il ; l’Unicorne retourne
auprès des siens. Que mon frère le chasseur soit sans
inquiétude, l’Unicorne veille.

Après avoir prononcé ces quelques mots, le chef salua
ses amis, sortit de la caverne, descendit dans le ravin, se
mit en selle et disparut au galop dans la direction du
désert.

Généralement les Indiens parlent peu, ils détestent les
longs discours ; mais on peut entièrement compter sur



leur parole lorsqu’ils s’engagent sérieusement à faire une
chose.

Dans cette circonstance, Valentin avait mille raisons
d’être satisfait de son entrevue avec le chef comanche
dont il était fort aimé, et qui lui avait de grandes
obligations.

Le père Séraphin fut moins satisfait que le chasseur.

Le digne prêtre n’était, ni par nature, ni à cause de son
ministère, d’avis d’employer les moyens violents qui lui
répugnaient ; il aurait voulu, ce qui était impossible, que
tout s’arrangeât doucement et, sans courir le risque de
verser du sang.

Cependant, trois semaines se passèrent sans que
l’Unicorne parût donner efficacement suite au projet qu’il
avait développé devant Valentin.

Le Français apprit seulement d’une manière indirecte
qu’un fort parti de guerriers comanches avait envahi les
frontières mexicaines.

Le père Séraphin, bien que non encore complètement
guéri de sa blessure, avait absolument voulu se rendre à
Santa-Fé pour tenter quelques démarches en faveur de
don Miguel, dont le procès avait marché sans entraves, et
qui était sur le point d’être exécuté.

De son côté, don Pablo, dévoré d’inquiétudes, s’était
obstiné, lui aussi, malgré les prières et les observations de
Valentin, à s’introduire dans Santa-Fé pour chercher à
voir son père et le sauver.



Le soir où nous avons rencontré Valentin dans la
clairière, l’Unicorne le voyait pour la première fois depuis
un mois ; il venait lui annoncer le succès des démarches
qu’il avait faites. Bien que ses paroles fussent assez
ambiguës, Valentin, habitué aux façons indiennes, avait
compris à demi mot : aussi n’avait-il pas hésité à
annoncer à don Pablo, comme un fait positif, que son père
serait bientôt libre.



VIII – La Prison.

Don Miguel avait été transféré dans la prison de
Santa-Fé.

Les Français, habitués aux mœurs philanthropiques
qui, en Europe, où la vie d’un homme est comptée pour
beaucoup, sont à l’ordre du jour, ne pourront se figurer
combien d’atrocités renferme ce mot prison au Mexique.

Dans les pays d’outre-mer, le système pénitentiaire
n’est pas, nous dirons, dans son enfance, nous mentirions ;
nous serons plus vrai en avouant du premier coup qu’il
est complètement ignoré et qu’il n’existe même pas à
l’état de projet.

Les États-Unis de l’Amérique du Nord exceptés, les
prisons sont, en Amérique, ce quelles étaient au temps de
la domination espagnole, c’est-à-dire des bouges infects,
où les malheureux qui y sont renfermés souffrent mille
tortures.

Au rebours de chez nous, où tant que le crime d’un
homme n’est pas prouvé juridiquement, il est regardé
comme simple prévenu, c’est-à-dire presque comme
innocent, là, aussitôt qu’on est arrêté on est considéré
comme coupable ; en conséquence, toute considération,
toute pitié s’évanouissent, pour faire place à des



traitements brutaux et barbares.

Jetés sur un peu de paille dans des trous sans air, et
parfois habités par des serpents ou autres animaux
immondes, les prisonniers ont souvent, au bout de vingt-
quatre heures, été trouvés morts et à moitié dévorés dans
ces antres hideux.

Nous avons été témoin, maintes et maintes fois, des
tortures atroces infligées, par des soldats grossiers et
cruels, à de pauvres diables dont les crimes auraient, dans
notre pays, mérité tout au plus une légère peine
disciplinaire.

Cependant, dans les grands centres de population, les
prisons sont mieux tenues que dans les bourgades et les
villages, et dans ce pays où l’argent est le plus puissant
levier, un homme riche parvient facilement à se procurer
tout ce qu’il veut et à rendre au moins sa position
tolérable.

Don Miguel et le général Ibañez avaient obtenu à force
de sollicitations et au poids de l’or à être enfermés
ensemble.

Ils habitaient deux misérables chambres dont tout
l’ameublement consistait en une table boiteuse, quelques
butaques recouvertes en cuir et deux cadres à fond de
cuir qui leur servaient de lits.

Ces deux hommes, si fortement trempés, avaient
supporté sans se plaindre toutes les avanies et les
humiliations dont on les avait abreuvés pendant le cours
de leur procès, résolus à mourir comme ils avaient vécu,



la tête haute, le cœur ferme, sans donner aux juges qui les
avaient condamnés la satisfaction de les voir faiblir au
moment suprême.

C’était vers le soir du même jour où nous avons
rencontré Valentin dans la clairière, l’obscurité tombait
rapidement, et l’unique meurtrière, car nous ne pouvons
donner le nom de fenêtre à l’espèce de fente étroite qui
servait à éclairer la prison, ne laissait plus pénétrer
qu’une lueur faible et incertaine.

Don Miguel se promenait à grands pas dans la prison,
tandis que le général, nonchalamment étendu sur un des
cadres, fumait tranquillement sa cigarette en suivant de
l’œil, avec un plaisir d’enfant, les légers nuages de fumée
bleuâtre qui montaient en tournoyant au plafond et qu’il
chassait incessamment de sa bouche.

– Eh bien ! dit tout à coup don Miguel, il paraît que ce
n’est pas encore pour aujourd’hui.

– Oui, répondit le général, à moins, ce que je ne crois
pas, qu’ils veuillent nous faire les honneurs d’une
exécution aux flambeaux.

– Comprenez-vous quelque chose à ce retard ?

– Ma foi non ; je me suis vainement creusé la tête pour
deviner la raison qui les empêche de nous fusiller, et, de
guerre lasse, j’y ai renoncé.

– C’est comme moi : un moment j’ai cru que c’était
une tactique pour tâcher de nous amollir par les
appréhensions continuelles de la mort, incessamment



suspendue sur notre tête comme une autre épée de
Damoclès, mais cette idée m’a semblé tellement absurde
que j’y ai renoncé.

– Je suis entièrement de votre avis : pourtant il doit se
passer quelque chose d’extraordinaire autour de nous.

– Qui vous le fait supposer ?

– Ceci : depuis deux jours notre digne geôlier, nô
Quesada, devient non pas poli avec nous, cela lui serait
impossible, mais moins brutal ; je me suis aperçu qu’il
rentre ses griffes, il cherche à sourire ; il est vrai que son
visage est si peu habitué à prendre cette expression, que
le seul résultat qu’il obtienne est de faire une ignoble
grimace.

– Que concluez-vous de cela ?

– Moi, dit le général, rien de positif ; seulement je me
demande d’où provient ce changement incompréhensible
dont je cherche vainement la cause ; il serait aussi
absurde de l’attribuer à la pitié qu’il éprouve pour la
position dans laquelle nous nous trouvons que de
supposer que le gouverneur viendra nous demander
pardon de nous avoir jugés et condamnés.

– Eh ! fit don Miguel en hochant la tête, tout n’est pas
fini encore, nous ne sommes pas morts.

– C’est vrai ; mais soyez tranquille, nous le serons
bientôt.

– Notre vie est entre les mains de Dieu, il en disposera
à son gré.



– Amen ! dit en riant le général, qui tordait entre ses
doigts une nouvelle cigarette.

– Ne trouvez-vous pas extraordinaire que depuis un
mois que nous sommes détenus ici, nos amis ne nous aient
pas donné signe de vie ?

Le général haussa les épaules avec insouciance.

– Hum ! dit-il, un homme prisonnier est bien malade,
nos amis ont sans doute craint de nous affliger par le
spectacle de leur douleur ; voilà pourquoi ils se sont privés
du plaisir de nous faire visite.

– Ne raillez pas ainsi, général ; vous les accusez à tort,
j’en suis convaincu.

– Dieu le veuille ! Pour moi, je leur pardonne de grand
cœur leur indifférence et l’oubli dans lequel ils nous ont
laissés.

– Je ne puis croire que don Valentin, cette nature
d’élite si franche et si loyale, lui pour lequel j’avais une si
profonde amitié, n’ait pas cherché à me voir.

– Bah ! Comment, don Miguel, près de la mort comme
vous l’êtes, vous croyez encore à des sentiments
honorables chez l’homme !

En ce moment, il se fit un assez grand bruit de ferraille
au dehors, et la porte de la chambre dans laquelle se
trouvaient les condamnés s’entrebâilla pour livrer
passage au geôlier, qui précédait un autre personnage.

L’obscurité presque complète qui régnait dans la



prison empêcha les condamnés de reconnaître le visiteur,
qui portait une longue robe noire.

– Eh ! eh ! murmura le général à l’oreille de son
compagnon, je crois que le général Ventura, notre aimable
gouverneur, a enfin pris son parti.

– Comment cela ? répondit don Miguel à voix basse.

– Canarios ! il nous envoie un prêtre, ce qui signifie
que demain nous serons exécutés.

– Ma foi, tant mieux ! ne peut s’empêcher de dire don
Miguel.

Cependant le geôlier, petit homme trapu, à la mine de
fouine et au regard louche, s’était tourné vers le prêtre
qu’il avait engagé à entrer, en lui disant d’une voix
rauque :

– C’est ici, señor Padre, voilà les condamnés.

– Veuillez nous laisser seuls, mon ami, répondit
l’étranger.

– Voulez-vous que je vous laisse ma lanterne ? Il
commence à faire assez sombre, et quand on cause on
aime assez à se voir.

– Bien, laissez-la ; je vous remercie. Vous m’ouvrirez
lorsque je vous appellerai en frappant contre la porte.

– C’est bon, on le fera ; et il se tourna vers les
condamnés, auxquels il dit d’un ton bourru : Eh !
seigneuries, voilà un prêtre, profitez-en pendant que vous
le tenez ! Dans votre position, on ne sait pas ce qui peut



arriver d’un moment à l’autre.

Les prisonniers haussèrent les épaules avec dédain
sans répondre. Le geôlier sortit.

Lorsque le bruit de ses pas se fut éteint dans le
lointain, le prêtre, qui, jusqu’à ce moment, était demeuré
le corps penché en avant et l’oreille tendue, se redressa et
marcha droit à don Miguel.

Cette manœuvre de l’étranger surprit les deux
hommes, qui attendirent avec anxiété ce qui allait arriver.

La lanterne laissée par le geôlier ne répandait qu’une
lueur faible et tremblotante, qui suffisait à peine pour
distinguer les objets.

– Mon père, dit l’hacendero d’une voix ferme, je
remercie celui qui vous a envoyé pour nous préparer à la
mort, je désirais vivement remplir mes devoirs de
chrétien avant d’être exécuté. Si vous voulez passer avec
moi dans la chambre à côté, je vous confesserai mes
fautes ; ce sont celles qu’un honnête homme commet
d’ordinaire, car mon cœur est pur et je n’ai rien à me
reprocher.

Le prêtre ôta son chapeau, saisit la lanterne et
l’approcha de son visage pâle, dont les traits nobles et
doux furent soudain frappés par la lumière.

– Le père Séraphin ! s’écrièrent les deux hommes avec
un étonnement mêlé de joie.

– Silence ! commanda vivement le prêtre. Ne
prononcez pas mon nom si haut, mes frères ; tout le



monde ignore ma présence ici ; seul, votre geôlier est mon
confident.

– Lui ! fit don Miguel avec stupeur, cet homme qui
depuis un mois nous abreuve de dégoûts et
d’humiliations !

– Cet homme est à nous désormais. Ne perdons pas de
temps, venez, j’ai des moyens sûrs de vous faire sortir de
la prison et de quitter la ville avant que l’on puisse se
douter de votre fuite ; les chevaux sont préparés, une
escorte vous attend ; venez, messieurs, les minutes sont
précieuses.

Les deux prisonniers échangèrent un regard d’une
éloquence sublime.

Puis le général Ibañez alla tranquillement s’adosser à
une butaque tandis que don Miguel répondit :

– Merci, mon père ; vous avez entrepris la noble tâche
de compatir à toutes les douleurs, et vous ne voulez pas
manquer à votre mandat ; merci de la proposition que
vous nous faites, mais nous ne pouvons l’accepter : des
hommes comme nous ne doivent pas donner raison à
leurs ennemis en fuyant comme des criminels. Nous
avons combattu pour un principe sacré, nous avons
succombé ; nous devons à nos compatriotes, nous nous
devons à nous-mêmes de subir bravement la mort.
Lorsque nous avons conspiré, nous savions fort bien ce
qui nous attendait si nous étions vaincus. Encore une fois,
merci ; mais nous ne sortirons de cette prison que libres,
ou pour marcher au supplice.



– Je n’ai pas le courage de vous blâmer, messieurs, de
votre résolution héroïque ; en pareil cas j’agirais de
même. Il vous reste un bien faible espoir, attendez : peut-
être d’ici à quelques heures, des événements imprévus
viendront-ils changer la face des choses.

– Nous n’espérons plus rien, mon père.

– Cette parole est un blasphème dans votre bouche,
don Miguel. Dieu peut ce qu’il veut ; espérez, vous dis-je.

– J’ai tort, mon père, pardonnez-moi.

– Maintenant je suis prêt à entendre votre confession.

Les prisonniers s’inclinèrent. Le père Séraphin les
confessa l’un après l’autre et leur donna l’absolution.

– Holà ! cria le geôlier à travers la porte ; hâtez-vous, il
se fait tard ; bientôt il sera impossible de sortir de la ville.

– Ouvrez, répondit le missionnaire d’une voix ferme.

Le geôlier parut.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Éclairez-moi, et conduisez-moi hors de la prison ; ces
caballeros refusent de profiter de la chance de salut que je
suis venu leur offrir.

Le geôlier secoua la tête en haussant les épaules.

– Ils sont fous, dit-il.

Et il sortit suivi du prêtre, qui, du seuil de la porte, fit
un dernier geste d’espoir à ses pénitents en leur montrant



le ciel.

Les prisonniers restèrent seuls.



IX – L’Ambassade.

Le jour même où le père Séraphin était venu dans la
prison proposer aux prisonniers de s’évader, un fait assez
étrange avait mis en rumeur toute la population de Santa-
Fé.

Voici ce qui était arrivé :

Vers midi à peu près, au moment où les habitants de la
ville, retirés au fond de leurs demeures, faisaient la siesta,
et que les rues calcinées par les rayons d’un soleil
incandescent étaient complètement désertes, un hourra
formidable, le terrible cri de guerre des Indiens
comanches, éclata à l’entrée de la ville.

Ce fut un sauve-qui-peut général ; chacun se barricada
chez soi, croyant à une invasion subite des sauvages.

Bientôt une clameur immense, cris de détresse et de
désespoir poussés par une population aux abois, s’éleva
dans toute la ville.

Déjà plusieurs fois, dans leurs incursions périodiques,
les Comanches avaient dirigé leurs pas vers Santa-Fé
sans cependant s’en rapprocher autant, et le souvenir des
cruautés qu’ils avaient exercées contre les malheureux
Espagnols tombés entre leurs mains était encore présent



à toutes les mémoires.

Cependant quelques habitants, plus enhardis que les
autres ou n’ayant rien à perdre, s’étaient, bien qu’avec les
plus grandes précautions, dirigés vers l’endroit où les
hourras s’étaient fait entendre ; alors un singulier
spectacle s’était offert à leurs yeux.

Un détachement de guerriers comanches à pied, fort
de deux cents hommes environ, s’avançait au pas de
course en masse serrée, flanqué sur les ailes par deux
troupes de cinquante cavaliers environ.

À vingt pas en avant caracolait l’Unicorne.

Tous ces hommes avaient une apparence martiale
réellement remarquable ; tous étaient étrangement
peints, bien ornés, et dans leur costume complet de
guerre.

Les cavaliers étaient en grand costume, chargés de
toutes sortes d’armes et d’ornements ; ils avaient l’arc et
le carquois sur le dos, le fusil en travers garni de leurs
talismans ou médecines, leur longue lance à la main. Ils
étaient couronnés de magnifiques plumes d’aigle noires et
blanches avec le plumet retombant.

Le haut de leur corps était nu sous une peau de coyote
roulée et passée en sautoir par-dessus l’épaule ; leurs
boucliers étaient ornés de plumes, de draps de diverses
couleurs et de scalps humains.

Ils étaient assis sur de belles housses de peaux de
panthère, doublées de rouge, qui couvraient presque tout



le dos du cheval ; suivant la mode des prairies, ils
n’avaient pas d’étriers.

L’Unicorne brandissait de la main droite la longue
lance médecine, marque distinctive de la puissante danse
des chiens des prairies ; c’était une perche ayant la forme
d’une houlette, recouverte de peau de loutre et garnie
dans toute sa longueur de plumes de chat-huant.

Ce talisman qu’il possédait par héritage avait, disait le
chef, le pouvoir de ramener sous ses ordres tous les
guerriers de sa nation épars dans les prairies ; aussi dans
les grandes occasions il ne manquait jamais de le porter.

Il avait une chemise de cuir de bighorn blanc, brodée
aux manches de fleurs bleues, ornée, sur le bras droit, de
longues bandes d’hermine blanche roulées et de plumes
rouges, et sur le bras gauche de longues tresses de
cheveux noirs provenant des scalps dont il s’était
emparé ; sur ses épaules était jetée une palatine de peau
de gazelle, ayant à chaque bout un énorme gland
d’hermine. Sur son front, le chef avait attaché deux
cornes de bison qui, avec les peintures bleues, vertes et
jaunes qui décoraient son visage, achevaient de lui donner
un aspect terrible.

Son cheval magnifique, Mustang, plein de feu, qu’il
maniait avec une grâce et une adresse inimitables, était
peint en rouge de différentes façons ; il avait aux jambes
des raies comme un zèbre, et de chaque côté de l’épine
dorsale étaient dessinés des pointes de flèches, des lances,
des castors, des tortues, etc., ainsi qu’aux palerons, sur le



devant de la tête et sur les cuisses de derrière. Il y avait
quelque chose d’imposant et de saisissant à la fois dans
l’aspect que présentait cette troupe de féroces guerriers
qui s’avançaient à travers les rues désertes de la ville en
brandissant leurs armes redoutables et en poussant, par
intervalles, leur sinistre cri de guerre qu’ils
accompagnaient du sifflement aigu de longs sifflets faits
avec des tibias humains qu’ils portaient pendus par des
lanières de cuir fauve.

Cependant les Comanches avaient pénétré dans
l’intérieur de la ville, refoulant devant eux, mais sans
violence, les quelques habitants qui s’étaient hasardés à
se placer sur leur passage.

Ils marchaient en bel ordre, ne s’écartant ni à droite ni
à gauche pour piller, et ne commettant, en somme, rien de
répréhensible.

Les Espagnols, de plus en plus étonnés de l’attitude
fière et hardie des Indiens et de leur conduite exempte de
tout reproche, se demandaient avec frayeur ce que
voulaient ces hommes, et quelle raison les avait ainsi
poussés à envahir leurs frontières d’une façon si subite et
si secrète que les éclaireurs que le gouvernement
mexicain paye pour les surveiller n’avaient eu aucune
connaissance de leur marche.

Comme cela arrive assez ordinairement en pareil cas,
peu à peu la frayeur fit place à la curiosité : d’abord les
lépreux et les aventuriers se hasardèrent à s’approcher
des Indiens, puis peu à peu les habitants, sinon



complètement tranquillisés, du moins rassurés par leur
attitude pacifique, se mêlèrent aux groupes, de sorte que
lorsque le détachement de guerre des Comanches arriva
sur la plaza Mayor, il était suivi d’une foule d’Espagnols
qui les considéraient avec cette curiosité inquiète et
stupide qui n’appartient qu’aux masses.

Les Comanches ne semblèrent pas s’apercevoir de
l’empressement qu’ils excitaient ; aussitôt qu’ils furent
sur la plaza Mayor, ils firent halte et demeurèrent
immobiles comme si leurs pieds eussent subitement
adhéré au sol.

L’Unicorne fit un signe avec son talisman.

Un cavalier se détacha des rangs et alla en caracolant
se poser devant la sentinelle qui, placée en faction devant
le palais du gouverneur, regardait cette scène singulière
d’un air hébété.

– Ooah ! fit l’Indien avec un accent railleur en
touchant légèrement le soldat du bout de sa lance, mon
frère dort-il qu’il n’entend pas qu’un guerrier lui parle ?

– Je ne dors pas, répondit le soldat en faisant un pas
en arrière ; que demandez-vous ?

– Le grand sachem des Comanches, le Hatouni
(cacique), que les Enfants Rouges nomment Haboutzelze
(l’Unicorne), vient parler à son grand père blanc, le chef
des Visages Pâles de la frontière.

– Que lui veut-il ? demanda le soldat sans savoir ce
qu’il disait, tant l’aspect imprévu du Peau-Rouge l’avait



troublé.

– Mon frère est-il un chef ? fit l’Indien d’un air
narquois.

– Non, répondit le soldat tout penaud de cette leçon.

– Eh bien, alors, qu’il ferme les oreilles pour ce qui
regarde ceux que le Grand-Esprit a placés au-dessus de
lui et qu’il s’acquitte du message que je lui donne au nom
du sachem.

Pendant que le guerrier comanche échangeait ces
quelques paroles avec le factionnaire, plusieurs personnes
attirées au dehors par le bruit inusité qu’elles
entendaient, étaient sorties du palais et s’étaient mêlées à
la foule.

Parmi ces personnes se trouvaient plusieurs officiers ;
l’un d’eux s’avança vers le cavalier indien.

– Que désire mon frère ? lui demanda-t-il.

Le guerrier reconnut au premier coup d’œil que cette
fois il avait affaire à un chef ; il salua son interlocuteur
avec courtoisie et lui répondit :

– Une députation de la grande nation comanche désire
être introduite auprès de mon grand-père blanc.

– Bien ; mais tous les guerriers ne peuvent entrer
dans le palais, reprit l’officier.

– Mon frère a raison : trois chefs seulement
pénétreront dans l’intérieur, leurs jeunes hommes les
attendront ici.



– Que mon frère soit patient, je vais en toute hâte
m’acquitter de son message.

– Bien, mon frère est un chef, T oc at l (l’Araignée)
l’attendra.

L’officier disparut dans l’intérieur, tandis que
l’Araignée, puisque tel était le nom du guerrier, plantait le
bout de sa longue lance en terre et demeurait l’œil fixé sur
la porte du palais, sans donner aucune marque
d’impatience.

Le nouveau gouverneur de Santa-Fé était un général
nommé don Benito Ventura.

Il était ignorant comme un poisson, bête et orgueilleux
comme un coq de bruyère ; il avait, ainsi que la plupart de
ses collègues dans ces pays excentrique, gagné ses
épaulettes de général à force de pronunciamientos,
s’arrangeant de façon à monter d’un grade à chaque
révolution, sans cependant avoir jamais vu d’autre feu
que celui du mince p a jil lo de maïs qu’il avait
continuellement à la bouche. Du reste, il était fort riche,
partant excessivement poltron et redoutant les coups plus
que tout au monde.

Voilà pour le moral.

Quant au physique, c’était un gros petit homme, rond
comme une futaille, ventru ou pansu outre mesure, qui
avait une face rubiconde éclairée par deux tout petits
yeux gris percés comme avec une vrille.

Ce digne officier suait sang et eau lorsque les devoirs



de sa charge l’obligeaient à se sangler dans son uniforme
chargé sur toutes les coutures d’une profusion de dorures
qui le faisaient ressembler à une châsse ; sa poitrine
disparaissait littéralement sous le nombre infini de croix
de toutes sortes dont chaque président l’avait gratifié en
arrivant au pouvoir.

En résumé, le général Ventura était un brave homme
nullement méchant, fait pour être soldat autant que pour
être cardinal, et qui n’avait qu’un but : celui d’être
président de la république à son tour ; mais ce but, il le
poursuivait activement sans jamais s’en écarter en quoi
que ce soit.

S’il avait accepté la place de gouverneur du Nouveau-
Mexique, c’était par la raison toute simple que Santa-Fé
étant fort éloigné de Mexico, il avait calculé qu’il lui serait
facile de se faire un pronunciamiento en sa faveur et de
devenir président de la république ipso facto.

Il ignorait, en venant à Santa-Fé, que la province qu’il
allait gouverner était incessamment menacée des
incursions indiennes ; sans cela, tout avantageux que le
poste de gouverneur fût pour ses projets, il aurait refusé
net et décliné catégoriquement un honneur aussi
périlleux.

Il avait appris avec la plus grande terreur l’entrée des
Comanches dans la ville, et lorsque l’officier qui s’était
chargé du message de l’Araignée se présenta à lui, il avait
perdu littéralement la tête.

On eut toutes les peines du monde à lui faire



comprendre que les Indiens venaient en amis, qu’ils
désiraient seulement causer avec lui, et que depuis leur
arrivée leur conduite avait été des plus dignes et des plus
exemplaires.

Heureusement, pour l’honneur espagnol, d’autres
officiers entrèrent dans l’appartement où se trouvait le
gouverneur, attirés au palais par la nouvelle, qui s’était
répandue avec la vitesse d’une traînée de poudre, de
l’apparition à Santa-Fé d’un détachement indien.

Lorsque le général se vit entouré et soutenu par les
officiers de son état-major, sa frayeur se calma un peu ; il
reprit sa présence d’esprit, et ce fut avec un maintien
calme et presque digne qu’il discuta pour savoir s’il était
convenable de recevoir la députation indienne, et de
quelle façon on la recevrait.

Les autres officiers qui, dans le cours de leur carrière,
avaient souvent eu maille à partir avec les Peaux-Rouges,
ne se souciaient nullement de les mécontenter.

Ils firent valoir, en faveur de leur opinion, des raisons
tellement péremptoires, que le général Ventura,
convaincu par leurs arguments, donna à l’officier qui le
premier s’était fait le porteur du message, l’ordre
d’introduire les trois principaux chefs indiens dans le
palais.

L’officier salua, et partit.



X – La présentation.

Il fallait la profonde connaissance que possédaient les
Comanches de la terreur qu’ils inspiraient aux Mexicains
pour qu’ils eussent osé, en aussi petit nombre,
s’aventurer dans une ville comme Santa-Fé, où ils
devaient s’attendre à trouver une forte garnison.

Cependant l’officier envoyé par le général Ventura
s’était acquitté de sa mission.

L’Unicorne et deux autres chefs comanches mirent
pied à terre et entrèrent à sa suite dans le palais, tandis
que les guerriers indiens, malgré la chaleur des rayons
incandescents du soleil qui tombaient d’aplomb sur leurs
têtes, restaient immobiles à l’endroit où le sachem les
avait arrêtés.

Le général voulait, par un certain déploiement de
forces, en imposer aux députés peaux-rouges.
Malheureusement, ainsi que cela arrive constamment au
Mexique, la garnison qui, sur le papier, était de huit cents
hommes, ne se composait, en réalité, que de soixante au
plus, ce qui était bien peu pour une ville frontière, surtout
dans les circonstances présentes.

Mais si les soldats marquaient, en revanche les
officiers ne faisaient pas défaut, trente environ se



trouvaient au palais, ce qui était bien suffisant, vu la force
de la garnison, puisque cela faisait juste un officier pour
deux soldats. Ce détail, qui pourrait paraître exagéré, est
cependant d’une rigoureuse exactitude et montre dans
quel état d’anarchie se trouve plongé ce malheureux pays.

Les trente officiers, revêtus de leurs splendides
uniformes brillants d’or et de décorations, se rangèrent
autour du général, tandis que trois postes de dix hommes
chaque, juste la moitié de la garnison, s’emparaient des
portes de la salle de réception.

Lorsque ces préparatifs furent achevés, on introduisit
les ambassadeurs.

Les chefs indiens, accoutumés depuis longtemps au
luxe espagnol, entrèrent sans témoigner la moindre
surprise, ils saluèrent avec dignité les assistants, et
croisant les bras sur la poitrine, ils attendirent qu’on leur
adressât la parole.

Le général les considéra un instant avec un
étonnement bien pardonnable, c’était la première fois
qu’il se trouvait en présence de ces Peaux-Rouges
indomptables, dont la renommée terrible l’avait si
souvent fait frissonner.

– Quelle raison assez puissante a obligé mes fils à me
venir trouver ? dit-il d’un ton gracieux et conciliant :
Qu’ils m’adressent leur demande, et si je puis y faire
droit, je m’empresserai de les satisfaire.

Ce début, que le gouverneur croyait très politique,
était au contraire on ne peut plus maladroit, puisqu’il



était au contraire on ne peut plus maladroit, puisqu’il
froissait l’orgueil de ceux auxquels il s’adressait et qu’il
avait le plus grand intérêt à ménager.

L’Unicorne fit un pas en avant, un sourire sardonique
plissa ses lèvres, et il répondit d’une voix légèrement
empreinte de raillerie.

– J’ai entendu parler un toznem (perroquet), est-ce
donc à moi que s’adressent ces paroles ?

Le général rougit jusqu’aux yeux de cette insulte, qu’il
n’osa cependant pas relever.

– Le chef a mal compris mes paroles, dit-il mes
intentions sont bonnes, je n’ai que le désir de lui être
agréable.

– Les Comanches ne viennent pas ici pour demander
une grâce, répondit fièrement l’Unicorne, ils savent se
faire justice quand on les offense.

– Que veulent donc mes fils ?

– Traiter avec mon père de la rançon des chefs blancs
qui sont en leur pouvoir. Cinq Visages Pâles habitent les
calli des Comanches, les jeunes hommes de la tribu
demandent leur supplice, le sang des Visages Pâles est
agréable au maître de la tribu ; demain les prisonniers
auront vécu si mon père ne les rachète pas aujourd’hui.

À la suite de ces paroles, prononcées d’un ton ferme et
péremptoire, il y  eut un instant de silence suprême.

Les officiers mexicains réfléchissaient tristement au
sort affreux qui menaçait leurs amis.



L’Unicorne continua :

– Que dit mon père ? attacherons-nous nos
prisonniers au poteau du sang ou leur rendrons-nous la
liberté ?

– Quelle rançon demandez-vous ? reprit le général.

– Écoutez, vous tous, chefs des Visages Pâles, ici
présents, et jugez de la clémence et de la générosité des
Comanches : nous ne voulons pour la vie de ces cinq chefs
que la vie de deux hommes.

– C’est bien peu, en effet, observa le général, et quels
sont les deux hommes dont vous demandez la vie ?

– Les Visages Pâles les nomment : le premier, don
Miguel Zarate ; le second, le général Ibañez.

Le gouverneur tressaillit.

– Ces deux hommes ne peuvent vous être remis,
répondit-il ; ils sont condamnés à mort, demain ils
mourront.

– Bon, mes prisonniers seront torturés ce soir,
répondit impassiblement le chef.

– Mais, s’écria vivement le général, ne serait-il pas
possible de nous arranger autrement ? Que mes frères
me demandent une chose que je puisse leur donner, et…

– Je veux ces deux hommes, interrompit vivement le
chef, sinon mes guerriers les délivreront eux-mêmes, et
alors les chefs comanches ne pourront s’opposer aux
dégâts que commettront leurs guerriers dans la ville.



Un des officiers qui assistaient à l’entrevue fut outré
du ton affecté depuis le commencement de l’audience par
l’Unicorne. C’était un vieux soldat fort brave : la lâcheté
de ses compagnons lui fit honte.

Il se leva.

– Chef, dit-il d’une voix ferme, vos paroles sont bien
hautaines ; elles sont folles dans la bouche d’un
ambassadeur. Vous vous trouvez avec deux cents
guerriers à peine au milieu d’une ville peuplée d’hommes
braves ; malgré tout mon désir de vous être agréable, si
vous ne respectez pas davantage l’assemblée devant
laquelle vous vous trouver, prompte et sévère justice sera
faite de votre insolence.

Le chef indien se tourna vers ce nouvel interlocuteur
dont le discours avait excité un murmure de sympathie.

– Mes paroles sont celles d’un homme qui ne craint
rien et tient entre ses mains la vie de cinq hommes.

– Eh ! reprit vivement l’officier, que nous importent
ces hommes ? S’ils ont été assez maladroits pour se laisser
prendre par vous, qu’ils subissent les conséquences de
leur folie ; nous ne pouvons payer pour eux ; d’ailleurs on
vous l’a dit déjà, ceux que vous réclamez doivent mourir.

– Bon ! nous nous retirons, dit fièrement l’Unicorne ;
de plus longs discours sont inutiles, nos actions parleront
pour nous.

– Un instant ! s’écria le général, tout peut s’arranger
encore ; une détermination comme celle dont il s’agit ne



se peut terminer ainsi de suite ; nous avons besoin de
réfléchir aux propositions qui nous sont faites. Mon fils est
un chef ; il est sage qu’il nous donne un terme raisonnable
pour que nous ayons le temps de lui répondre.

L’Unicorne fixa un regard soupçonneux sur le
gouverneur.

– Mon père a parlé sagement, répondit-il après un
instant ; demain, à la douzième heure, je viendrai prendre
la réponse définitive des Visages Pâles. Mais mon père me
promettra de ne pas ordonner le supplice de ses
prisonniers avant de m’avoir signifié ses intentions
définitives.

– Soit, répondit le général ; mais que feront jusque-là
les Comanches ?

– Ils sortiront de la ville comme ils y sont entrés et
camperont dans la prairie.

– Qu’il en soit ainsi !

– Le Maître de la vie a entendu la promesse de mon
père ; s’il manque à sa parole, s’il a la langue fourchue, le
sang versé retombera sur sa tête.

Le Comanche prononça ces paroles d’un ton significatif
qui fit intérieurement tressaillir le général, puis il s’inclina
devant rassemblée et sortit de la salle ainsi que ses
compagnons.

Arrivés sur la place, les chefs remontèrent à cheval et
se placèrent à la tête de leurs guerriers.



Une heure plus tard, les Comanches avaient quitté la
ville et étaient campés à deux portées de fusil des murs,
sur les bords de la rivière.

C’était à la suite de cette entrevue avec le gouverneur
de Santa-Fé que l’Unicorne avait eu avec Valentin la
conversation que nous avons rapportée plus haut.

Cependant, lorsque les officiers mexicains furent seuls
avec le général, le courage leur revint tout à coup, et ils lui
reprochèrent le peu de dignité qu’il avait montrée en face
des indiens et surtout la promesse qu’il leur avait faite.

Le général les écouta tranquillement, le sourire sur les
lèvres, et se borna à leur répondre avec un accent d’une
expression indéfinissable :

– Cette promesse que vous me reprochez ne m’engage
à rien ; d’ici à demain, il se passera de certaines choses qui
nous débarrasseront des Comanches et nous dispenseront
de leur rendre les prisonniers qu’ils demandent si
insolemment.



XI – Psychologie.

À environ une demi-heure à l’ouest de Santa-Fé,
cachés dans un pli de terrain, derrière un bouquet épais
d’arbres qui les abritait et en même temps les rendait
invisibles, trois hommes et une femme, assis auprès d’un
feu de fiente de bison, soupaient de bon appétit tout en
causant entre eux.

Ces trois hommes étaient les fils du Cèdre-Rouge, la
femme était Ellen.

La jeune fille était pâle et triste, son œil rêveur errait
autour d’elle avec une expression indéfinissable, elle
écoutait d’un oreille distraite ce que disaient ses frères, et
certes elle eût été bien embarrassée de rendre compte de
leur conversation car son esprit était ailleurs.

– Hum ! fit Sutter, que diable peut retenir le vieux si
longtemps ; il nous avait dit qu’à quatre heures au plus
tard il serait de retour ; le soleil est sur le point de
disparaître à l’horizon, et il n’est pas encore arrivé.

– Bah ! fit Nathan en haussant les épaules, as-tu peur
qu’il lui soit arrivé quelque chose ? le vieux a bec et ongles
pour se défendre, et depuis sa dernière rencontre avec
don Miguel, celui qu’on doit fusiller demain à Santa-Fé, il
se tient sur ses gardes.



– Je me soucie fort peu, répondit brusquement Butter,
que le père soit ou ne soit pas ici, seulement je crois que
nous ferions bien de ne pas l’attendre davantage et de
nous rendre au camp où notre présence est sans doute
nécessaire.

– Bah ! nos compagnons n’ont que faire de nous,
observa Schaw, nous sommes bien ici, passons-y la nuit ;
demain il fera jour ; si au lever du soleil le père n’est pas
de retour, eh bien, nous rejoindrons le camp ; Harry et
Dick suffisent pour maintenir le bon ordre jusqu’à ce que
nous y soyons.

– Au fait, Schaw a raison, le père est parfois si
singulier, dit Nathan, qu’il serait capable de nous en
vouloir de ne pas l’avoir attendu, le vieux ne fait jamais
rien à la légère : s’il nous a dit de rester ici, c’est que
probablement il avait ses raisons pour cela.

– Restons donc, fit Sutter avec insouciance, je ne
demande pas mieux, nous n’aurons qu’à entretenir le feu
pour qu’il ne s’éteigne pas pendant la nuit ; du reste, l’un
de nous veillera continuellement pendant que les autres
dormiront.

– Voilà qui est convenu, dit Nathan, de cette façon, si
le vieux vient pendant notre sommeil, il verra que nous
l’avons attendu.

Les trois frères se levèrent, Sutter et Nathan firent
une provision de bois sec pour entretenir le feu, pendant
que Schaw, avec quelques branches entrelacées, formait à
sa sœur un abri suffisant pour la nuit.



Les deux frères aînés s’étendirent les pieds au brasier
s’enveloppèrent dans leurs couvertures et s’endormirent,
après avoir recommandé à Shaw de faire bonne guette,
non-seulement à cause des bêtes fauves, mais surtout
pour signaler l’approche du vieux squatter.

Schaw, après avoir attisé le feu, se laissa tomber au
pied d’un mélèze, et, baissant la tête sur la poitrine, il se
plongea dans une profonde et douloureuse méditation.

Ce pauvre enfant, il avait vingt ans à peine, était un
composé étrange de bonnes et de mauvaises qualités ;
élevé dans le désert, il avait poussé dru comme un
sauvageon indompté, jetant çà et là ses branches pleines
d’une sève puissante ; rien n’avait jamais contrarié ses
instincts quels qu’ils fussent ; n’ayant aucune
connaissance du juste et de l’injuste, il n’avait jamais pu
juger la conduite du squatter ni apprécier ce qu’il y avait
d’hostile pour la société dans la vie qu’il menait. Habitué à
considérer comme lui appartenant tout ce qu’il trouvait à
sa convenance, se laissant guider par ses impressions et
ses caprices, sans avoir jamais senti d’autre frein peser
sur lui que celui de la volonté despotique de son père, ce
jeune homme avait une nature à la fois expansive et
réservée, généreuse et avare, douce et cruelle, en un mot
il avait toutes les qualités de ses vices et tous les vices de
ses qualités ; mais c’était surtout un homme de
sensations. Doué d’une intelligence vaste, bien
qu’abrupte, d’une audace extrême, d’une compréhension
vive, c’eût été, sans nul doute, un homme remarquable, si
Dieu l’avait fait naître dans une autre position et si le



hasard l’eût placé dans un autre milieu.

Sa sœur Ellen était le seul être de la famille pour lequel
il éprouvât de la sympathie, pourtant elle lui imposait,
malgré lui, et ce n’était qu’avec une extrême réserve qu’il
lui confiait ses secrets de jeune homme, secrets qui depuis
quelques jours avaient acquis une importance que lui-
même ne soupçonnait pas, mais que sa sœur, avec cette
intelligence innée chez la femme, avait devinés déjà.

Schaw songeait, nous l’avons dit.

La nature indomptée du jeune sauvage se révoltait
vainement contre une force inconnue qui, tout à coup,
avait surgi dans son cœur, l’avait maîtrisé et dompté
malgré tous ses efforts.

Il aimait !

Il aimait sans savoir même la signification de ce mot
amour, qui résume ici-bas toutes les joies et toutes les
douleurs humaines.

Vainement il cherchait à se rendre compte de ce qu’il
éprouvait, aucune lumière ne venait luire dans son
cerveau et éclairer les ténèbres de son cœur.

Il aimait, sans désir et sans espoir, obéissant malgré lui
à cette loi divine qui oblige l’homme le plus abrupt à
rechercher vainement une compagne.

L’homme est partout le même : quelle que soit la
condition dans laquelle il se trouve, il arrive toujours un
moment où la solitude lui fait peur, où son cœur éprouve



malgré lui le besoin d’aimer, en un mot, où la société de la
femme lui devient indispensable.

Schaw pensait à doña Clara ! Il l’aimait, comme il était
susceptible d’aimer, avec cette fougue de passion, cette
violence de sentiment que sa nature inculte comportait.

La vue de la jeune fille lui causait un trouble étrange,
dont il ne pouvait se rendre compte !

Il ne cherchait pas à analyser ses sensations, cela
aurait été impossible et pourtant parfois il était en proie à
des rages froides et terribles, en songeant que cette fière
jeune fille, qui ignorait jusqu’à son existence, n’avait
probablement pour lui, si elle le connaissait, que dédain et
mépris.

Il se laissait ainsi aller à ces idées navrantes, lorsqu’il
sentit tout à coup une main se poser sur son épaule.

Il se retourna.

Ellen était devant lui, droite et immobile, semblable
dans la nuit à ces blanches apparitions des légendes
allemandes.

Le jeune homme releva la tête et fixa sur sa sœur un
regard interrogateur.

– Vous ne dormez pas, Ellen ? lui dit-il.

– Non, répondit-elle de sa voix douce comme un chant
d’oiseau. Frère, mon cœur est triste.

– Qu’avez-vous, Ellen ? Pourquoi ne pas prendre
quelques heures d’un repos qui vous est si nécessaire ?



– Mon cœur est triste, vous dis-je, frère, reprit-elle ;
c’est en vain que je cherche le soleil, il luit loin de moi.

– Ma sœur, confiez-moi le sujet de vos peines ; peut-
être pourrai-je calmer le chagrin qui vous dévore ?

– N’avez-vous pas deviné ce qui me tourmente, mon
frère ?

– Je ne vous comprends pas.

Elle lui lança un regard qui, malgré lui, lui fit baisser les
yeux.

– Vous me comprenez trop, au contraire, Schaw fit-
elle avec un soupir, votre cœur se réjouit en ce moment
du malheur de celle que vous devriez défendre.

Le jeune homme rougit.

– Que puis-je faire ? murmura-t-il faiblement.

– Tout, si vous en aviez le ferme désir, s’écria-t-elle
avec force.

– Non, répondit Schaw en secouant la tête avec
découragement, la personne dont vous parlez est la
prisonnière du vieux ; je ne puis lutter contre mon père.

Ellen sourit avec dédain.

– Vous cherchez en vain à me cacher votre pensée que
je devine, dit-elle d’une voix rude ; je lis dans votre cœur
comme dans un livre ouvert : votre tristesse est feinte ;
intérieurement vous vous réjouissez en songeant que
désormais vous serez constamment auprès de doña Clara.



– Moi ! s’écria-t-il avec un tressaillement de colère.

– Oui ! vous ne voyez dans sa captivité qu’un moyen
de vous rapprocher d’elle ; votre cœur égoïste s’épanouit
en secret à cet espoir.

– Vous êtes dure pour moi, ma sœur ; Dieu m’est
témoin que si cela m’était possible, je lui rendrais à
l’instant la liberté qu’on lui a ravie.

– Vous le pouvez si vous le voulez.

– Non, cela est impossible ; mon père veille avec trop
de soin sur sa prisonnière.

– Il ne se méfiera pas de vous et vous laissera
librement approcher d’elle.

– Ce que vous me demandez est impossible !

– Parce que vous ne le voulez pas, Schaw ; songez-y,
les femmes ne vous aiment, vous autres hommes, qu’en
raison des sacrifices que vous savez leur faire ; elles
méprisent les lâches !

– Mais comment la sauver ?

– Comment sauver doña Clara ! répondit Ellen à
Schaw, cela vous regarde.

– Au moins donnez-moi un conseil qui m’aide à me
sortir de la position difficile dans laquelle je me trouve.

– Dans une circonstance aussi sérieuse, votre cœur
doit vous guider, c’est de lui seul que vous devez prendre
conseil.



– Mais le vieux, fit Schaw avec hésitation.

– Notre père ignorera vos démarches ; je me charge
de l’empêcher de s’en apercevoir.

– Bien, dit le jeune homme à demi convaincu ; mais
j’ignore à quel endroit la jeune fille est cachée.

– Je vous le dirai, moi, si vous me jurez de mettre tout
en œuvre pour la sauver.

Il y eut un instant de silence.

– Je vous jure de vous obéir, Ellen ; si je ne réussis pas
à enlever la jeune fille, au moins emploierai-je toute mon
intelligence pour obtenir ce résultat ; parlez donc sans
crainte, je vous écoute.

– Doña Clara est enfermée au Rancho del Coyote ; elle
a été confiée à Andrès Garote.

– Ah ! ah ! fit le jeune homme en se parlant à lui-
même, je ne la croyais pas aussi près de nous.

– Vous la sauverez ?

– Du moins je m’efforcerai de l’enlever aux mains de
l’homme qui la garde.

– Bien, fit la jeune fille, je vous reconnais à présent. Ne
perdez pas de temps ; l’absence de mon père m’inquiète ;
peut-être s’occupe-t-il en ce moment de procurer à sa
prisonnière un refuge plus assuré.

– Votre idée est excellente, ma sœur ; qui sait s’il ne
sera pas trop tard pour ravir au vieux cette proie qu’il



convoite !

– Quand comptez-vous partir ?

– De suite ; je n’ai pas un instant à perdre ; si le vieux
revenait, je serais obligé de rester ici ; mais qui veillera
pendant que mes frères dorment ?

– Moi, répondit résolument la jeune fille.

– D’où vient l’intérêt que vous portez à cette femme,
ma sœur, vous qui ne la connaissez pas ? demanda le
jeune homme avec étonnement.

– Elle est femme et malheureuse ; ces raisons ne sont-
elles pas suffisantes ?

– Peut-être, fit Schaw avec défiance.

– Enfant, murmura Ellen, ne trouvez-vous donc pas
dans vôtre cœur la raison de ma conduite envers cette
étrangère ?

Le jeune sauvage tressaillit à cette parole.

– C’est vrai ! s’écria-t-il avec force ; pardonnez moi,
sœur, je suis un fou mais je vous aime, et vous me
connaissez mieux que je ne me connais moi-même.

Et se levant brusquement, il embrassa la jeune fille,
jeta son rifle sur son épaule, et s’élança en courant dans la
direction de Santa-Fé.

Lorsqu’il eut disparu dans les ténèbres et que le bruit
de ses pas se fut éteint dans l’éloignement, la jeune fille se
laissa tomber sur le sol en murmurant d’une voix basse et



en hochant tristement la tête :

– Réussira-t-il ?



XII – Fin contre fin.

Le Cèdre-Rouge ne resta pas longtemps sous le coup
du sanglant outrage qu’il avait reçu.

L’orgueil, la colère et surtout le désir de se venger lui
rendirent le courage, et quelques minutes après le départ
de don Pablo Zarate, le squatter avait retrouvé toute son
audace et son sang-froid.

– Vous le voyez, señor padre, dit-il en s’adressant à
Fray Ambrosio, nos projets sont connus de nos ennemis :
il faut donc nous hâter si nous ne voulons pas voir ici faire
irruption ceux dont nous avons si grand intérêt à nous
cacher. Demain soir au plus tard, peut-être avant, nous
partirons ; ne bougez pas d’ici jusqu’à mon retour. Votre
visage est trop bien connu à Santa-Fé pour que vous vous
hasardiez sans imprudence à le montrer dans les rues.

– Hum ! murmura le moine, ce démon que je croyais
mort est un rude adversaire ; heureusement que bientôt
nous n’aurons plus à redouter son père, car je ne sais trop
comment nous nous en tirerions.

– Si le fils nous a échappé, fit le Cèdre-Rouge avec un
mauvais sourire, il n’en est pas de même du père,
heureusement. Soyez sans inquiétude, don Miguel ne
nous donnera plus d’embarras.



– Je le souhaite vivement, Canario ! car c’est un
homme déterminé ; mais je vous avoue que je ne serai
complètement tranquille que lorsque je l’aurai vu tomber
sous les balles des soldats chargés de son exécution.

– Vous n’aurez pas longtemps à attendre ; le général
Ventura m’a ordonné d’aller au-devant du régiment de
dragons qu’il attend, afin de presser sa marche et de le
faire, s’il est possible, entrer en ville cette nuit même. Dès
que le gouverneur aura à sa disposition des forces
imposantes, il ne redoutera plus, de soulèvement de la
part des troupes et donnera sans retard l’ordre de
l’exécution.

– Dieu le veuille ! Ah ! ajouta-t-il avec un soupir de
regret, quel malheur que la plupart de nos drôles nous
aient abandonnés ! nous serions presque arrivés au placer
à présent, et à l’abri de la haine de nos ennemis.

– Patience, señor padre ; tout est pour le mieux, peut-
être ; rapportez-vous-en à moi. Andrès, mon cheval !

– Vous partez donc de suite ?

– Oui ; je vous recommande de veiller avec soin sur
notre prisonnière.

Le moine haussa les épaules.

– Nos affaires sont pourtant déjà assez
embarrassantes.

Le moine, qui n’avait pas besoin de feindre en ce
moment, puisqu’il se trouvait en compagnie d’un homme



dont il était parfaitement connu, se livrait avec frénésie à
sa passion dominante.

Au Mexique et dans toute l’Amérique espagnole,
l’Angélus sonne au coucher du soleil ; dans ces contrées où
il n’y a pas de crépuscule, la nuit arrive sans transition, si
bien que lorsque la cloche a fini de tinter, l’ombre est
épaisse.

Au dernier coup de l’Angélus, le jeu cessa comme d’un
commun accord entre les deux hommes, qui en même
temps jetèrent leurs cartes sur la table.

Bien qu’André Garote fût passé maître en friponneries
et qu’il eût déployé toute sa science, il avait trouvé dans
Fray Ambrosio un adversaire tellement habile, qu’après
plus de trois heures d’une lutte acharnée, tous deux se
trouvaient aussi peu avancés qu’auparavant.

Cependant le moine avait, en venant dans le rancho,
un but que le Cèdre-Rouge était loin de soupçonner.

Fray Ambrosio appuya ses coudes sur la table, pencha
le corps en avant, et, tout en jouant nonchalamment avec
les cartes qu’il s’amusait à mêler, il dit au ranchero, en
fixant sur lui un regard interrogateur :

– Voulez-vous causer un peu, don Andrès ?

– Volontiers, répondit celui-ci, qui s’était à moitié levé
et se laissa retomber sur son siège.

Par un pressentiment secret, Andrès Garote avait
deviné que le moine avait quelque proposition importante
à lui faire.



Ainsi, grâce à cette intuition instinctive que les coquins
possèdent pour certaines choses, les deux hommes
s’étaient mutuellement devinés.

Fray Ambrosio se mordit les lèvres ; l’intelligence du
gambusino lui faisait peur.

Cependant celui-ci fixait sur lui des regards d’une
expression si naïvement niaise qu’il se laissa aller comme
malgré lui à faire sa confidence.

– Señor don Andrès, dit-il d’une voix douce et
insinuante, quel bonheur que votre pauvre frère en
mourant m’ait révélé le secret du riche placer qu’il vous
avait caché à vous-même !

– En effet, répondit Andrès qui pâlit légèrement, c’est
fort heureux, señor padre ; pour ma part, je m’en félicite
tous les jours.

– N’est-ce pas ? car sans cela cette immense fortune
aurait été à tout jamais perdue pour vous et pour tout le
monde.

– C’est terrible à penser.

– Eh bien ! en ce moment j’ai une crainte horrible.

– Laquelle, señor padre ?

– C’est que nous avons différé trop longtemps notre
départ et que quelques-uns des ces vagabonds d’Europe
dont nous parlions tantôt n’aient découvert notre placer.
Ces misérables ont un flair particulier pour trouver l’or.



– Caraï ! señor padre, s’écria Andrès en frappant du
poing avec une feinte douleur, car il savait fort bien que ce
que lui disait le moine n’était qu’un adroit détour pour en
venir à son but ; ce serait à en devenir fou : une affaire si
bien combinée et si bien menée jusqu’ici !

– C’est vrai, appuya Fray Ambrosio, je ne m’en
consolerais jamais.

– Demonios ! j’y ai autant d’intérêt que vous, señor
padre, répondit le gambusino avec un aplomb superbe ;
vous savez qu’une suite non interrompue de
malheureuses spéculations m’a fait perdre ma fortune ;
j’espérais ainsi la rétablir d’un seul coup.

À ces paroles, Fray Ambrosio eut une peine incroyable
à réprimer un sourire, car il était de notoriété publique
que le señor don Andrès Garote était un lepero
(lazzarone) qui, en fait de fortune, n’avait jamais possédé
un cuartillo{9} de patrimoine ; que toute sa vie il n’avait
été qu’un aventurier, et que les malheureuses
spéculations dont il se plaignait étaient simplement une
funeste veine au monté qui lui avait récemment enlevé
une vingtaine de mille piastres gagnées Dieu sait
comment. Mais le señor don Andrès était un homme
d’une bravoure sans égale, doué d’un esprit fertile et
prompt, que les hasards de sa vie accidentée outre
mesure avaient obligé à vivre longtemps dans les llanos
(prairies) dont il connaissait aussi bien les détours que les
ruses de ceux qui les habitent ; pour ces différentes
raisons et bien d’autres encore, Andrès Garote était un
compagnon précieux pour Fray Ambrosio, qui, lui aussi,



avait de rudes revanches à prendre contre le monté ;
aussi eut-il l’air d’ajouter la foi la plus complète à ce qu’il
plaisait à son honorable ami de débiter touchant sa
fortune perdue.

– Mais, dit-il après une seconde de réflexion, en
supposant que le placer soit intact, que nul ne l’ait
découvert, nous avons une longue marche à faire pour y
arriver.

– Oui, fit le gambusino avec intention, cette route est
difficile, semée de périls sans nombre.

– Il faut marcher le menton sur l’épaule, le doigt sur la
détente du rifle.

– Se battre presque constamment, soit contre les
bêtes fauves, soit contre les Indiens.

– En effet, pendant un si long trajet, croyez-vous que
cette femme que le Cèdre-Rouge a enlevée ne nous
gênera pas ?

– Énormément, murmura Andrès avec un regard
d’intelligence.

– N’est-ce pas ?

– C’est mon opinion, señor padre.

– Comment faire ?

– Dame, c’est difficile.

– Nous ne pouvons cependant courir le risque, pour
cette malheureuse femme, de nous faire massacrer par



les Indiens.

– C’est vrai.

– Elle est ici ?

– Oui, dit le gambusino en montrant une porte du
doigt, dans cette chambre.

– Hum !

– Vous dites ?

– Rien.

– Ne pourrions-nous pas…

– Quoi ?…

– C’est peut-être difficile, fit Andrès avec une feinte
hésitation.

– Expliquez-vous.

Le gambusino parut prendre son parti.

– Si nous la rendions à sa famille ? dit-il.

– J’y ai pensé déjà.

– Voyez-vous !

– Il faudrait que tout cela fût fait adroitement.

– Et que les parents payassent une rançon convenable.

– C’est ce que je voulais dire.

Il y eut un silence.

Décidément ces deux honorables personnages étaient



faits pour s’entendre.

– Mais, reprit le moine, qui se chargera de cette
mission délicate ?

– Moi, con mil diablos ! s’écria le gambusino dont les
yeux brillèrent de convoitise à la pensée de la riche
rançon qu’il demanderait.

– Mais si le Cèdre-Rouge venait à savoir, observa le
moine, que nous avons rendu sa prisonnière ?

– Qui le lui dira ?

– Certes, ce ne sera pas moi.

– Ni moi non plus.

– Tout est pour le mieux, la jeune fille se sera évadée.

– Tout simplement.

– C’est convenu ?

– Convenu.

– Ne perdons pas de temps alors. Vous avez un
cheval ?

– J’en ai deux.

– Bravo ! Vous mettez doña Clara sur l’un, vous
montez sur l’autre.

– Et je vais tout droit à l’hacienda de la Noria.

– C’est cela ; don Pablo sera charmé de retrouver sa
sœur, qu’il n’espérait plus revoir, et il ne regardera pas à
payer sa délivrance d’une bonne somme.



payer sa délivrance d’une bonne somme.

– Tout est pour le mieux ; de cette façon nous ne
risquons plus de ne pas arriver au placer, puisque notre
troupe ne comptera plus que des hommes.

– Parfaitement raisonné.

Andrès Garote se leva avec un sourire qui aurait
donné fort à penser au moine s’il l’avait aperçu, mais au
même moment celui-ci se frottait les mains, en disant à
voix basse d’un air excessivement satisfait :

– Maintenant, mon drôle, je te tiens !

Quelle pensée secrète avaient donc ces deux hommes
qui se trompaient ainsi mutuellement ?

Eux seuls auraient pu le dire.

Le gambusino s’approcha de la porte de la chambre où
doña Clara était enfermée, et mit la clef dans la serrure.

En ce moment deux coups vigoureux retentirent sur la
porte du rancho, qui, après le départ du Cèdre-Rouge,
avait été soigneusement verrouillée.

Les deux hommes tressaillirent.

– Faut-il ouvrir ? demanda Andrès.

– Oui, répondit le moine ; hésiter ou refuser pourrait
donner l’éveil ; dans notre position, nous devons tout
prévoir.

Le ranchero alla ouvrir la porte, contre laquelle on
continuait à frapper, comme si l’on avait l’intention de la
jeter bas.



Un homme entra dans la salle.

Cet homme jeta un regard curieux autour de lui, puis il
ôta son chapeau et salua. Les deux associés échangèrent
un regard de découragement en le reconnaissant.

Le nouveau venu n’était autre que Schaw, le troisième
fils du Cèdre-Rouge.

– Je vous dérange, je crois, messieurs, dit le jeune
homme avec un sourire ironique.

– Nullement, répondit Andrès ; nous sommes, au
contraire, charmés de vous voir.

– Merci.

Et le jeune homme se laissa tomber sur une butaque.

– Vous êtes bien tard à Santa-Fé, observa le moine.

– En effet, répondit l’Américain avec embarras, je
cherche mon père, je croyais le rencontrer ici.

– Il y était il y a quelques heures à peine, mais il a été
contraint de nous quitter.

– Ah !

Cette exclamation fut plutôt arrachée au jeune homme
par la nécessité de répondre que par l’intérêt qu’il prenait
au renseignement qui lui était donné ; il était visiblement
préoccupé ; Fray Ambrosio feignit de ne pas s’en
apercevoir et continua :

– Oui, il paraît que Son Excellence le gouverneur a
chargé votre père d’aller au-devant du régiment de



chargé votre père d’aller au-devant du régiment de
dragons qui doit renforcer la garnison, afin d’accélérer sa
marche.

– C’est vrai, je l’avais oublié.

Après avoir prononcé ces quelques paroles, le jeune
homme retomba dans son mutisme.

Le moine et le gambusino ne comprenaient rien à la
conduite de l’Américain, ils se perdaient en conjectures
sur les raisons qui l’amenaient dans le rancho ; ils
devinaient instinctivement que ce qu’il leur avait dit sur
son père n’était qu’un prétexte, un moyen d’introduction,
mais qu’un motif puissant qu’il ne voulait ou n’osait pas
dire l’avait conduit auprès d’eux.

De son côté, le jeune homme en venant au rancho del
Coyote, où il savait que doña Clara était retenue par ses
ravisseurs, n’avait cru y rencontrer qu’Andrès seul, avec
lequel, d’une façon ou d’une autre, il aurait, du moins il
l’espérait, fini par s’entendre. La présence du moine
dérangeait tous ses plans.

Cependant l’heure passait, il fallait prendre un parti,
profiter surtout de l’éloignement providentiel du Cèdre-
Rouge qui lui fournissait une occasion que, sans doute, il
ne retrouverait pas.



XIII – Discussion orageuse.

Schaw n’était pas timide, nous l’avons dit ; le contraire
aurait pu lui être plutôt reproché ; il n’était pas un
homme, une fois une résolution prise, à broncher dans sa
route pour quelque raison que ce fût.

Son hésitation ne fut pas longue.

Il se leva tout à coup et, frappant avec force la crosse
de son rifle à terre, il regarda les deux hommes bien en
face en leur disant d’une voix ferme :

– Soyons francs, ma présence ici à cette heure avancée
vous étonne, n’est-ce pas ? et vous vous demandez
pourquoi j’y suis et quelle cause m’amène.

– Monsieur !… fit le moine avec une certaine hésitation
que le ton du jeune homme rendait fort naturelle.

– Permettez, s’écria Schaw en l’interrompant ; cette
cause que vous chercheriez vainement sans la trouver
jamais, je vais vous la dire, moi : Je viens ici pour délivrer
doña Clara.

– Il serait possible ! s’écrièrent les deux hommes avec
stupéfaction.

– C’est ainsi. Que cela vous plaise ou non, peu



m’importe ; je suis homme à vous tenir tête à tous deux,
sachez-le, et nul ne pourra m’empêcher de rendre, ainsi
que je l’ai résolu, cette jeune fille à son père.

– Comment, il serait possible ! dit Fray Ambrosio.

– Oui, reprit-il vivement. Ainsi, croyez-moi, n’essayez
pas une résistance inutile, car je suis résolu à vous passer,
s’il le faut, sur le corps pour réussir.

– Mais nous ne voulons nullement…

– Prenez garde ! interrompit-il d’une voix pleine de
menace en fronçant les sourcils, je ne sortirai d’ici qu’en
compagnie de celle que je prétends sauver.

– Monsieur, dit le moine d’un ton d’autorité qui pour
un instant en imposa au jeune sauvage, deux mots
d’explication.

– Faites vite, répondit-il, car je vous avertis que ma
patience est à bout.

– Je ne prétends pas vous obliger à m’écouter
longtemps. Vous venez, dites-vous, ici, dans l’intention de
délivrer doña Clara ?

– Oui, répondit-il avec impatience, et si vous voulez
vous y opposer…

– Permettez, interrompit le moine, une telle
détermination de votre part a tout lieu de nous
surprendre.

– Pourquoi donc ? fit le jeune homme en relevant la
tête avec orgueil.



– Parce que, répondit tranquillement Fray Ambrosio,
vous êtes le fils du Cèdre-Rouge, et qu’il est au moins
étrange que…

– Trêve de discours ! s’écria Shaw avec violence.
Voulez-vous, oui ou non, me livrer celle que je viens
chercher ?

– Je tiens d’abord à savoir ce que vous prétendez en
faire.

– Que vous importe ?

– Plus que vous ne croyez. Depuis que cette jeune fille
est prisonnière, je me suis fait, non pas son gardien, l’habit
que je porte me le défendait, mais son défenseur ; en cette
qualité, j’ai le droit de savoir pour quelle raison vous, le
fils de l’homme qui l’a violemment arrachée à sa famille,
vous venez si audacieusement réclamer qu’on vous la
livre, et quel est votre but en agissant ainsi.

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec une
impatience qui se faisait à chaque instant plus visible ; on
voyait qu’il faisait sur lui-même des efforts surhumains
pour se contenir et ne pas éclater. Lorsque le moine se
tut, il le regarda un instant avec une expression étrange,
s’approcha de lui presque à le toucher, tira une paire de
pistolets de sa ceinture, et les dirigeant sur le moine :

– Rendez-moi doña Clara, dit-il d’une voix basse et
menaçante.

Fray Ambrosio avait suivi d’un œil attentif tous les
mouvements de l’Américain, et lorsque celui-ci avait



appuyé la gueule de ses pistolets sur la poitrine, d’un
geste rapide comme l’éclair, le moine avait sorti aussi
deux pistolets de sa ceinture et les avait appuyés sur la
poitrine de son adversaire.

Il y eut un instant d’attente suprême, d’angoisse
indescriptible ; les deux hommes étaient immobiles,
visage contre visage, la respiration haletante, le regard
brillant, le doigt sur la détente, pâles et le front mouillé
d’une sueur froide.

Andrès Garote, les lèvres plissées par un sourire
sardonique, les bras croisés, nonchalamment appuyé
contre une table, considérait cette scène qui paraissait
avoir pour lui l’attrait d’un spectacle.

Tout à coup la porte du rancho, qu’après l’arrivée du
squatter on avait oublié de fermer, s’ouvrit avec fracas et
un homme parut.

Cet homme était le père Séraphin.

D’un coup d’œil il jugea la position et se jeta
résolument entre les deux ennemis en les écartant
brusquement du geste, mais sans prononcer une parole.

Les deux hommes reculèrent en baissant leurs armes,
mais en continuant à se menacer du regard.

– Eh quoi ! dit le missionnaire d’une voix profonde,
suis-je donc arrivé à temps pour empêcher un double
meurtre, messieurs ? Au nom de Dieu, cachez ces armes
homicides ! ne restez pas en face l’un de l’autre comme
deux bêtes féroces sur le point de s’entre-déchirer !



– Retirez-vous, père, vous n’avez rien à faire ici !
laissez-moi traiter cet homme comme il le mérite,
répondit le squatter en jetant sur le missionnaire un
regard farouche ; sa vie m’appartient…

– Jeune homme ! répondit le prêtre, la vie d’un
homme n’appartient qu’à Dieu, qui seul a le droit de la lui
ôter ; abaissez vos armes ! Et se tournant vers Fray
Ambrosio, il lui dit d’une voix incisive : Et vous, qui
déshonorez la robe que vous portez, jetez ces pistolets qui
souillent vos mains ! un ministre des autels ne doit pas se
servir d’autres armes que de l’Évangile…

Le moine s’inclina, et fit disparaître ses pistolets en
disant d’une voix douce et onctueuse :

– Mon père, j’ai dû défendre ma vie que ce fou
attaquait. Dieu m’est témoin que je réprouve ces moyens
violents, trop souvent en usage dans ce malheureux
pays… Mais cet homme est venu dans cette maison la
menace à la bouche ; il prétendait nous obliger à lui livrer
une malheureuse jeune fille que ce cavalier et moi, fit-il en
désignant le gambusino, n’avons pas voulu lui livrer.

Andrès Garote appuya les paroles du moine d’un
mouvement de tête.

– Cette jeune fille, s’écria Schaw, je veux la sauver de
vos mains et la rendre à son père.

– De qui parlez-vous, mon ami ? demanda le
missionnaire avec un secret battement de cœur.

– De qui parlerais-je, reprit l’Américain, si ce n’est de



doña Clara de Zarate, que ces misérables retiennent ici de
force ?

– Eh quoi, il serait possible ! s’écria le père Séraphin
avec étonnement, doña Clara serait ici ?

– Demandez à ces hommes ! répondit rudement
Schaw en frappant avec force la crosse de son rifle contre
le sol.

– Est-ce vrai ? interrogea le prêtre.

– C’est vrai, fit le gambusino.

Le père Séraphin fronça les sourcils, son front pâle se
couvrit d’une rougeur fébrile.

– Monsieur, dit-il d’une voix étranglée par
l’indignation, je vous somme au nom du Dieu que vous
servez et dont vous prétendez être le ministre, je vous
somme de rendre immédiatement la liberté à la
malheureuse jeune fille que vous avez si indignement
séquestrée au mépris de toutes les lois divines et
humaines ; je me charge, moi, de la remettre entre les
mains de ceux qui pleurent sa perte.

Fray Ambrosio s’inclina, il baissa les yeux et répondit
d’une voix hypocrite :

– Mon père, vous vous méprenez sur mon compte ; je
ne suis pour rien dans l’enlèvement de cette pauvre
enfant, enlèvement auquel je me suis opposé au contraire
de tout mon pouvoir ; et cela est si vrai, mon père, ajouta-
t-il, qu’au moment où ce fou enragé est arrivé, ce digne
gambusino et moi nous avions résolu, coûte que coûte, de



délivrer doña Clara et de la rendre à ceux dont elle
dépend.

– Je veux vous croire, monsieur ; si je me suis trompé,
ainsi que vous le dites, vous me pardonnerez, les
apparences étaient contre vous ; il ne tient qu’à vous de
vous justifier pleinement à mes yeux, c’est d’obtempérer
à mon désir.

– Soyez satisfait, mon père, répondit le moine.

Sur un signe de lui, Andrès Garote sortit.

Schaw était, pendant les quelques paroles échangées
entre ces deux hommes, resté immobile, hésitant, ne
sachant ce qu’il devait faire ; mais il prit subitement son
parti, jeta son rifle sur l’épaule, et se tournant vers le
missionnaire :

– Père, dit-il respectueusement, ma présence est
désormais inutile ici ; adieu, mon départ vous prouvera la
pureté de mes intentions.

Et, tournant brusquement sur lui-même, il sortit à
grands pas du rancho.

Quelques instants après le départ du squatter, le
gambusino entra ; la jeune fille le suivait.

Doña Clara ne portait plus le costume des blancs ; le
Cèdre-Rouge, afin de la rendre méconnaissable, l’avait
obligée à se couvrir du vêtement indien, que la jeune fille
portait avec une grâce innée qui en relevait l’élégance
étrange.



Comme toutes les femmes indiennes, elle était vêtue
de deux larges chemises de calicot rayé ; l’une, serrée au
cou, tombait jusqu’aux hanches, tandis que l’autre,
attachée à la ceinture, lui descendait jusqu’aux chevilles.
Son cou était orné de colliers de perles fines entremêlées
de ces petits coquillages nommés wampum qui servent
de monnaie aux Indiens ; ses bras et ses chevilles étaient
entourés de larges cercles d’or, et un petit diadème de
même métal rehaussait le ton mat de son front ; des
mocksens de peau de daim, brodés de laine et de perles
de toutes couleurs, emprisonnaient ses pieds nerveux et
finement cambrés.

À son entrée dans la salle, un nuage de tristesse et de
mélancolie répandu sur son visage ajoutait, s’il est
possible, un attrait de plus à sa personne.

En apercevant le missionnaire, doña Clara poussa un
cri de joie, et, s’élançant vers lui, elle tomba dans ses bras
en fondant en larmes et en murmurant d’une voix
déchirante :

– Mon père, sauvez-moi ! sauvez-moi !

– Rassurez-vous, ma fille, lui dit doucement le prêtre,
vous n’avez plus rien à craindre, maintenant que je suis
près de vous.

– Venez ! s’écria-t-elle avec égarement, fuyons cette
maison maudite dans laquelle j’ai tant souffert.

– Oui, ma fille, nous allons partir ; rassurez-vous.

– Vous voyez, mon père, dit hypocritement Fray



Ambrosio, que je ne vous ai pas menti.

Le missionnaire jeta sur le moine un regard d’une
expression indéfinissable.

– Je souhaite que vous disiez vrai, répondit-il ; Dieu
qui sonde les cœurs vous jugera selon vos œuvres. Je vais
à l’instant emmener cette jeune fille.

– Faites, mon père, je suis heureux de la savoir sous
votre protection.

Et, ramassant le manteau que don Pablo avait
abandonné après en avoir enveloppé le Cèdre-Rouge, il le
plaça délicatement sur les épaules frémissantes de doña
Clara, afin de dissimuler son costume indien.

Le père Séraphin passa sous le sien le bras de la jeune
fille et l’entraîna hors du rancho.

Bientôt ils disparurent tous deux dans les ténèbres.

Fray Ambrosio les suivit du regard aussi longtemps
qu’il put les apercevoir, puis il rentra dans la salle et
ferma avec soin la porte derrière lui.

– Eh bien, lui demanda Andrès Garote, que pensez-
vous de ce qui vient de se passer, señor padre !

– Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi.

– Et le Cèdre-Rouge ?

– Je me charge de nous rendre à ses yeux aussi blancs
que les neiges du Caffre de Perote{10}.

– Hum ! ce sera difficile.



– Peut-être !



XIV – Le Mystère.

En quittant le rancho del Coyote, le Cèdre-Rouge avait
enfoncé ses éperons dans le ventre de son cheval, et
s’était élancé au galop dans la direction du sud-ouest.

Dès qu’il fut hors de la ville, il appuya sur la droite, prit
un sentier étroit qui tournait autour des murailles,
ralentit l’allure de son cheval et n’avança qu’avec les plus
grandes précautions, en jetant à droite et à gauche des
regards soupçonneux.

Il marcha ainsi pendant trois quarts d’heure environ
et arriva auprès d’une maison à l’une des fenêtres de
laquelle brûlaient trois velas de cebo.

Ces lumières ainsi disposées étaient évidemment un
signal pour le squatter car aussitôt qu’il fut au pied de
cette maison il s’arrêta et descendit de cheval, attacha sa
monture à un mélèze et, s’effaçant prudemment derrière
un buisson, il imita à trois reprises différentes le
houhoulement{11} du hibou avec une rare perfection.

Les lumières qui brûlaient à la fenêtre dont nous avons
parlé s’éteignirent comme par enchantement.

La nuit était sombre, quelques étoiles plaquaient
seules la voûte céleste ; un silence de plomb pesait sur la



campagne qui paraissait entièrement solitaire.

En ce moment, une voix s’éleva dans la maison que le
Cèdre-Rouge surveillait avec tant de soin.

Le squatter écouta :

La personne qui parlait se pencha une seconde à la
fenêtre, jeta autour d’elle un regard inquiet, et disparut
aussitôt en murmurant assez haut pour que l’Américain
l’entendît :

– Tout est tranquille aux environs.

– Cependant, dit le squatter sans se montrer, les
Coyotes rôdent en plaine.

– Venez-vous, ou allez-vous ? reprit l’homme de la
fenêtre.

– Je vais et je viens, répondit le Cèdre-Rouge, toujours
caché derrière son buisson.

– Vous pouvez approcher, vous êtes attendu.

– Je le sais, aussi me voilà.

En faisant cette réponse, le squatter quitta
brusquement son abri et se plaça devant la porte, les bras
croisés sur la poitrine, en homme qui n’a rien à redouter.

La porte s’ouvrit avec précaution ; par l’entre-
bâillement sortit un individu embossé avec soin dans les
plis d’un ample manteau qui ne laissait voir que ses yeux
qui brillaient dans l’ombre comme ceux d’un chacal.

– Eh bien ? demanda-t-il à demi-voix, avez vous



réfléchi ?

– Oui.

– Et quel est le résultat de vos réflexions ?

– Je refuse.

– Toujours ?

– Plus que jamais.

– Prenez garde !

– Peu m’importe, don Melchior ! je ne vous crains pas.

– Point de noms propres, s’écria l’inconnu avec
impatience.

– Nous sommes seuls.

– On n’est jamais seul dans le désert.

– C’est vrai, murmura le Cèdre-Rouge ; revenons à
notre affaire.

– Elle est simple : donnant, donnant.

– Hum ! vous aller, vite en besogne !
malheureusement il n’en peut être ainsi.

– Pourquoi ?

– Eh mais, parce que je me fatigue de toujours prendre
dans mes filets du gibier dont d’autres profitent, et que,
dans mon intérêt, je dois garder devers moi des garanties.

– Vous appelez cette jeune fille une garantie ?

– By God ! qu’en voulez-vous donc faire vous-même ?



– Ne me comparez pas à vous, misérable !

– Où est la différence entre nous ? Je suis un
misérable, c’est vrai ; mais, vive Dieu ! vous en êtes un
autre, mon maître, si puissant que vous soyez !

– Écoutez, caballero, répondit l’inconnu d’une voix
incisive, je ne perdrai pas davantage mon temps à
discuter avec vous : je veux cette enfant et je l’aurai, quoi
que vous fassiez pour m’en empêcher.

– Bon ! C’est la guerre que vous me déclarez alors ? fit
le squatter avec une certaine inquiétude, qu’il chercha
vainement à dissimuler.

L’inconnu haussa les épaules.

– Nous nous connaissons de trop longue date pour que
nous ne soyons pas édifiés réciproquement sur le compte
l’un de l’autre ; nous ne pouvons être qu’amis ou ennemis.
N’est-ce pas votre opinion ?

– Oui.

– Eh bien, livrez-moi doña Clara, et je vous remettrai,
moi, les papiers que…

– Assez, interrompit brusquement le squatter ; ces
papiers, les avez-vous sur vous ?

L’inconnu se mit à rire.

– Vous me croyez donc bien niais ? dit-il.

– Je ne vous comprends pas.



– Je ne vous fais pas l’injure de vous croire. Non, je
n’ai pas ces papiers sur moi ; je ne suis pas assez sot pour
risquer ainsi de me faire assassiner par vous.

– Que me rapporterait votre mort ?

– Dame, quand ce ne serait que ma chevelure, vous
seriez toujours sûr de toucher au moins cinquante dollars.

À cette lugubre plaisanterie le squatter se mit à rire.

– Je n’y avais pas songé, fit-il gaiement.

– Écoutez-moi, Cèdre-Rouge, et gravez bien mes
paroles dans votre cervelle.

– Parlez.

– Dans un mois d’ici, heure pour heure, jour pour jour,
en quelque lieu que vous vous trouviez, je me présenterai
à vous.

– Pour quoi faire ? dit en goguenardant le squatter.

– Pour vous renouveler ma demande au sujet de votre
prisonnière.

– Alors, comme aujourd’hui, je vous répondrai non,
mon maître.

– Peut-être ; qui vivra verra. Maintenant, adieu, et
que le diable, votre patron, vous conserve en bonne santé
jusqu’à notre prochaine rencontre ; vous savez que je
vous tiens, tenez-vous pour averti.

– Bon ! bon ! les menaces ne me font pas peur,
Demonios ! depuis que je cours le désert, je me suis



trouvé en face d’ennemis tout aussi redoutables que vous,
et je suis parvenu à m’en débarrasser.

– C’est possible, Cèdre-Rouge ; mais, croyez-moi,
méditez avec soin mes paroles.

– Je vous répète que vos menaces ne me font pas
peur.

– Je ne vous menace pas, je vous avertis.

– Hum ! eh bien, écoutez à votre tour : dans le désert,
tout homme armé d’un bon rifle n’a rien à redouter de qui
que ce soit.

– Après ? interrompit l’inconnu d’une voix railleuse.

– Eh bien, mon rifle est excellent, j’ai le coup d’œil sûr,
je ne vous en dis pas davantage.

– Allons donc, vous êtes fou ! Je vous défie de me
tuer !…

– Mais, enfin, quel intérêt si grand avez-vous à tenir
cette femme en votre pouvoir ?

– Que vous importe ? Je n’ai pas de comptes à vous
rendre ; qu’il vous suffise de savoir que je la veux.

– Vous ne l’aurez pas.

– Nous verrons ; adieu, Cèdre-Rouge !

– Adieu, don Melchior, ou quel que soit le nom qu’il
vous plaise de porter.

L’inconnu ne répondit pas, il détourna la tête avec un



geste de dédain et siffla.

Un peon sortit de la maison en tenant un cheval en
bride.

D’un bond l’inconnu se mit en selle, puis il ordonna au
domestique de se retirer.

– Adieu, compadre ; souvenez-vous de notre rendez-
vous. Et, lâchant les rênes de sa monture, l’inconnu
s’éloigna au galop, sans daigner tourner la tête.

Le Cèdre-Rouge le suivit des yeux avec une
expression de rage indicible.

– Oh ! murmura-t-il à voix basse, démon ! ne pourrai-
je donc pas me délivrer de toi !

Et, par un mouvement rapide comme la pensée, il
épaula son rifle et coucha en joue l’homme que s’éloignait.

Tout-à-coup celui-ci fit faire une volte à son cheval, et,
se plaçant bien en face du Cèdre-Rouge :

– Surtout, ne me manquez pas, compère, cria-t-il en
partant d’un éclat de rire qui fit perler une sueur froide
aux tempes du bandit.

Celui-ci laissa tomber la crosse de son rifle à terre en
disant d’une voix sourde :

– Il a raison, je suis fou ! Oh ! si j’avais les papiers !

L’inconnu attendit une minute calme et immobile ;
puis il repartit et ne tarda pas à disparaître dans les
ténèbres.



Le Cèdre-Rouge resta le corps penché en avant,
l’oreille au guet, tant que le pas du cheval de l’inconnu se
fit entendre ; alors il se dirigea vers son cheval, lui remit
la bride et sauta en selle.

– Allons prévenir les dragons, dit-il, et il piqua des
deux.

À peine le squatter s’était-il éloigné que de deux côtés
opposés les buissons s’écartèrent, et plusieurs hommes
parurent.

Ces hommes étaient Valentin, Curumilla et don Pablo
d’une part ; l’Unicorne et la Plume-d’Aigle de l’autre.

Valentin et ses amis furent étonnés de rencontrer là le
chef comanche, qu’ils croyaient retourné à son camp.

Le sachem leur expliqua en peu de mots comment,
après les avoir quittés, il s’était en effet dirigé vers son
camp, mais qu’au moment où il allait traverser le lieu où il
se trouvait en ce moment, il avait entendu la voix du
Cèdre-Rouge et s’était blotti derrière les buissons, dans le
but d’entendre ce que le squatter disait à son étrange
interlocuteur.

Valentin avait fait de même.

Malheureusement les quatre hommes avaient été fort
désappointés, car la conversation du squatter était restée
pour eux une énigme dont ils cherchaient vainement le
mot.

– C’est singulier, fit Valentin en se passant à plusieurs
reprises la main sur le front, je ne sais où j’ai vu cet



homme qui causait ici avec le Cèdre-Rouge, mais j’ai un
vague souvenir de l’avoir déjà rencontré ; où et dans
quelles circonstances, voilà ce que je cherche à me
rappeler sans y parvenir.

– Que ferons-nous ? demanda don Pablo.

– Parbleu, ce dont nous sommes convenus ; et, se
tournant vers le chef : Bonne chance, frère, lui dit-il, je
crois que nous sauverons notre ami.

– J’en suis sûr, répondit laconiquement l’Indien.

– Dieu vous entende, frère ! reprit Valentin ; agissez !
Pendant que de votre côté vous surveillerez les abords de
la ville de crainte de trahison, nous trois nous allons nous
embusquer sur le passage des gambusinos, afin de
connaître positivement la direction qu’ils veulent prendre.
À demain, chef !

– Arrêtez ! s’écria une voix haletante, et un homme
parut subitement au milieu d’eux.

– Le père Séraphin ! s’écria Valentin avec
étonnement ; quel hasard vous amène de ce coté ?

– Je suis à votre recherche.

– Que me voulez-vous ?

– Vous donner une bonne nouvelle.

– Parlez, parlez vite, mon père. Don Miguel serait-il
sorti de prison ?

– Hélas ! non, pas encore ; mais sa fille est libre.



– Doña Glara est libre ! s’écria Valentin avec joie ; Dieu
soit béni ! Où est-elle ?

– Elle est en sûreté provisoirement, soyez sans
crainte ; mais laissez-moi vous donner un avertissement
qui peut-être vous sera utile.

– Parlez ! parlez !

– Par ordre du gouverneur, le Cèdre-Rouge est allé
au-devant d’un régiment de dragons qui arrive pour
renforcer la garnison de Santa-Fé.

– Caramba ! s’écria Valentin : êtes-vous sûr de ce que
vous m’annoncez là, mon père ?

– J’en suis sûr ; devant moi, les hommes auxquels j’ai
enlevé doña Clara en ont parlé.

– Tout est perdu, si ces soldats arrivent.

– Oui, reprit le missionnaire ; mais comment les
arrêter ?

Curumilla toucha légèrement le bras du chasseur.

– Que voulez-vous, chef ? lui demanda Valentin.

– Les Comanches sont des guerriers ! répondit
laconiquement Curumilla.

– Ah ! s’écria Valentin en se frappant le front avec joie,
c’est juste, chef ; vous nous sauvez.

Curumilla sourit de plaisir.

– Pendant que vous vous mettrez à la poursuite des



soldats, fit don Pablo, comme je ne puis vous servir à rien,
je vais accompagner le père Séraphin auprès de ma
pauvre sœur, que je n’ai pas vue depuis si longtemps et
que j’ai hâte d’embrasser.

– C’est cela, fit Valentin. Allez ! au point du jour vous
amènerez doña Clara au camp, afin que je puisse moi-
même la mettre dans les bras de son père.

– C’est convenu.

Valentin, Curumilla et l’Unicorne s’élancèrent dans la
campagne, tandis que le père Séraphin et don Pablo
rentraient dans la ville.

Les deux hommes, pressés de se rendre auprès de la
jeune fille, ne remarquèrent pas qu’ils étaient suivis de
près par un individu qui surveillait leurs mouvements
avec soin, tout en prenant bien garde de ne pas être
aperçu d’eux.

Cet individu était Nathan, le fils aîné du Cèdre-Rouge.

Comment cet homme se trouvait-il là ?



XV – L’Embuscade.

Le vent du soir avait balayé les nuages ; le ciel, d’un
bleu sombre, était plaqué d’un nombre infini d’étoiles
scintillantes ; la nuit était tiède, l’atmosphère d’une
transparence qui permettait de distinguer les moindres
accidents du paysage. À quatre lieues environ de Santa-
Fé, une nombreuse troupe de cavaliers suivait en une
longue file un chemin à peine tracé dans les hautes
herbes, qui, après des détours et des méandres sans
nombre, aboutissait à la ville.

Ces cavaliers, qui marchaient en assez bel ordre,
étaient au nombre de huit cents à peu près.

C’était le régiment de dragons si anxieusement
attendu par le général Ventura.

À une dizaine de pas en avant, venaient en causant
entre eux quatre ou cinq officiers, au nombre desquels se
trouvait le colonel.

Le régiment continuait lentement sa marche
s’avançant avec précaution, de crainte de s’égarer dans
un pays complètement inconnu.

Le colonel et les officiers, qui avaient toujours
guerroyé dans les États qui bordent l’océan Atlantique, se



trouvaient pour la première fois engagés dans ces
contrées sauvages.

– Caballeros, dit tout à coup le colonel, je vous avoue
que j’ignore complètement où nous sommes. Quelqu’un
de vous pourrait-il me renseigner ? Ce chemin est
déplorable, il ne semble conduire nulle part, et je crains
que nous ne soyons égarés.

– Nous sommes tous aussi ignorants que vous sur cet
article, colonel, répondit un officier ; nul ne saurait dire où
nous sommes.

– Ma foi, reprit le colonel, en jetant un regard satisfait
autour de lui, nous ne sommes pas pressés d’arriver à
Santa-Fé ; que nous y soyons aujourd’hui ou demain, peu
importe, je suppose. Je crois que ce que nous avons de
mieux à faire est de camper ici pour le reste de la nuit ; au
lever du soleil nous nous remettrons en route.

– Vous avez raison, colonel, répondit l’officier auquel il
paraissait s’adresser plus directement ; quelques heures
de retard ne signifient rien, et nous ne risquerons pas de
faire fausse route.

– Donnez l’ordre de faire halte.

L’officier exécuta immédiatement le commandement
de son chef.

Les soldats, fatigués d’une longue marche de nuit,
accueillirent avec des cris de joie l’ordre de s’arrêter ; ils
mirent pied à terre, les chevaux furent dessellés, attachés
à des piquets, les feux allumés, et en moins d’un quart



d’heure, le bivouac fut organisé.

Le colonel, en désirant camper pour la nuit avait une
crainte plus sérieuse que celle de faire fausse route :
c’était celle de tomber dans un parti d’Indios bravos.

Le colonel était brave, maintes fois il l’avait prouvé :
blanchi sous le harnais, c’était un vieux soldat qui ne
redoutait pas grand’chose au monde ; mais, habitué aux
guerres de l’intérieur de la république, n’ayant jamais eu
en face de lui que des adversaires à peu près civilisés, il
professait pour les Indiens cette crainte instinctive que
tous les Mexicains ont d’eux, et il ne voulait pas risquer
d’avoir maille à partir avec un détachement de guerre
apache ou comanche, au milieu de la nuit, dans une
contrée dont il ignorait les ressources, et risquer de faire
tailler en pièces son régiment par ces insaisissables
ennemis.

D’un autre côté, il ignorait que le gouverneur de
Santa-Fé eût de lui un aussi pressant besoin, ce qui
l’autorisait à ne pas s’aventurer à la légère et à agir, au
contraire, avec la plus grande prudence.

Seulement, dès que le bivouac fut établi, les sentinelles
placées, le colonel fit partir une dizaine d’hommes résolus
sous la conduite d’un alferez, afin de battre les environs et
de tâcher de se procurer un guide.

Nous ferons observer en passant que, dans l’Amérique
espagnole, dès que l’on s’éloigne un peu des capitales
telles que Mexico, Lima, etc., les routes, ainsi que nous les
comprenons en Europe, n’existent plus ; on ne trouve que



des sentes tracées, pour la plupart, par les pieds des bêtes
fauves, et qui se mêlent et s’enchevêtrent si bien les unes
dans les autres, qu’à moins d’en avoir une longue
habitude, il est littéralement impossible de s’y
reconnaître.

Les Espagnols avaient, à la vérité, tracé de larges et
belles routes ; mais depuis la guerre de l’indépendance
elles ont été coupées, détériorées et si bien abandonnées
par l’incurie des gouvernements éphémères qui se sont
succédé au Mexique, qu’à l’exception des grandes voies de
communication de l’intérieur de la république, les autres
ont disparu sous l’herbe.

La petite escouade de soldats commandée pour battre
la campagne s’était éloignée au galop.

Bientôt elle ralentit le pas, et les soldats et l’officier qui
les guidaient commencèrent à causer et à rire, sans souci
de la mission importante dont ils étaient chargés.

La lune se levait à l’horizon, déversant sur la terre ses
rayons argentés qui éclairaient, les objets de lueurs
fantastiques. Ainsi que nous l’avons dit, il faisait une de
ces belles nuits du désert américain pleines de senteurs
étranges ; un silence majestueux planait sur la campagne,
silence troublé seulement par ces bruits sans cause
connue que l’on entend dans les savanes, et qui semblent
être la respiration du monde endormi.

Tout à coup dans le calme, la hulotte bleue chanta à
deux reprises différentes ; son chant plaintif et doux
résonna mélodieusement dans l’espace.



– Eh ! fit un des dragons en s’adressant à son voisin,
voilà un oiseau qui chante bien tard.

– Mauvais augure ! répondit en hochant la tête celui
auquel on s’adressait.

– Canarios ! de quel augure parlez-vous, compadre ?

– J’ai toujours entendu dire, reprit gravement le
second interlocuteur, que lorsque la nuit l’on entend un
oiseau chanter à sa gauche, cela porte malheur.

– Que le diable vous confonde, vous et vos pronostics.

En ce moment le chant de la hulotte bleue, qui la
première fois s’était fait entendre à une distance assez
éloignée, retentit avec une nouvelle force ; il semblait
s’être sensiblement rapproché et partir des arbres situés
sur la lisière du chemin que suivaient les dragons.

L’alferez s’arrêta en levant la tête, comme s’il eût, bien
que son esprit fût ailleurs, cherché machinalement à se
rendre compte du bruit qui frappait ses oreilles, mais tout
rentra dans le silence ; il secoua la tête et reprit sa
conversation.

Le détachement était parti depuis plus d’une heure.
Pendant cette longue promenade, les soldats n’avaient
rien découvert de suspect ; quant au guide qu’ils
cherchaient, inutile de dire qu’ils ne l’avaient pas trouvé,
ils n’avaient pas rencontré âme qui vive.

L’alferez allait donner l’ordre de retourner au camp,
lorsque l’un des dragons lui fit voir à une assez courte



distance, à travers les arbres, de grandes formes noires
qui rôdaient et semblaient vaguer nonchalamment.

– Que diable cela peut-il être ? fit l’officier après avoir
examiné attentivement ce qu’on lui montrait.

– Capista ! lieutenant, s’écria un des dragons, c’est
facile à voir, ce sont des daims qui paissent.

– Des daims ! s’écria l’alferez, chez lequel l’instinct du
chasseur se réveillait tout à coup ; ils sont au moins
trente.

– Non, répondit le dragon, pas autant.

– Hum ! fit l’alferez si nous pouvions en prendre
quelques-uns !

– C’est difficile !

– Bah ! s’écria un autre soldat, il fait assez jour pour
que nous leur envoyions chacun une balle.

– Gardons nous de nous servir de nos carabines,
s’écria virement l’alferez ; si nos coups de fusil, répercutés
par les échos, frappaient les oreilles des Indiens, qui sont
peut-être embusqués dans les buissons, nous serions
perdus.

– Comment faire alors ? demanda l’alferez.

– Les lasser, capista ! puisque vous voulez tenter
cette chasse.

– C’est vrai, s’écria l’alferez avec joie, je n’y avais pas
songé.



Les dragons, charmés de cette occasion qui s’offrait à
eux de se livrer à leur passe-temps favori, mirent pied à
terre, attachèrent leurs chevaux aux arbres du chemin et
saisirent leurs lassos.

Ils s’avancèrent alors en silence du côté des daims en
ayant soin de prendre le dessus du vent, afin de ne pas
être dépistés par l’odorat subtil des intelligents animaux
qu’ils voulaient atteindre.

Ceux-ci continuaient à brouter insoucieusement,
marchant de côté et d’autre, sans paraître se douter qu’ils
avaient des ennemis près d’eux.

Arrivés à une courte distance des daims, les dragons
s’écartèrent les uns des autres, afin de pouvoir facilement
faire tournoyer leur lassos au-dessus de leur tête avant
de les lancer, et, marchant avec précaution pour ne pas
produire le moindre bruit, se courbant et se faisant un
rempart du tronc de chaque arbre, de crainte d’être
aperçus, ils parvinrent ainsi à quinze ou vingt pas des
animaux qui broutaient toujours.

Là, ils s’arrêtèrent, échangèrent un regard entre eux,
calculèrent avec soin la portée de leurs coups, et, sur un
signe de leur chef, ils jetèrent les lassos.

Mais alors il se passa une chose étrange.

Toutes les peaux de daims tombèrent à la fois sur le
sol pour faire place à Valentin, à Curumilla et à une
dizaine de guerriers comanches qui, profitant de la
stupeur des soldats à cette métamorphose extraordinaire,
chassèrent les chasseurs en leur jetant, à leur tour, sans



chassèrent les chasseurs en leur jetant, à leur tour, sans
perdre de temps, chacun un lasso sur les épaules et les
renversant à terre. Les dix dragons et leur chef étaient
prisonniers.

– Eh ! eh ! compagnons, fit Valentin en ricanant,
comment trouvez-vous cette plaisanterie-là ?

Les dragons atterrés ne répondirent rien et se
laissèrent garrotter en silence. Un seul murmura entre
ces dents :

– J’étais bien sûr que cette scélérate de hulotte nous
porterait malheur ! elle avait chanté à notre gauche. Ça ne
trompe pas, cela ! Canarios !

Valentin sourit à cette boutade ; il mit deux doigts
dans sa bouche et imita le chant de la hulotte bleue avec
une telle perfection que le soldat leva les yeux vers le
sommet des arbres.

À peine le chant avait-il cessé, qu’un bruit de feuilles
et un froissement dans les halliers se fit entendre, et un
homme, écartant les buissons, se plaça d’un bond entre
les prisonniers et les chasseurs.

Cet homme était la Plume-d’Aigle, le sachem des
Coras.



XVI – Discussion amicale.

Après s’être séparé de son ennemi, car l’homme
mystérieux avec lequel il avait eu un si orageux entretien
ne pouvait être autre chose pour lui, le Cèdre-Rouge
s’était mis en route pour rejoindre le régiment de dragons
qui marchait sur la ville et hâter son arrivée, suivant
l’ordre qu’il avait reçu.

Malgré lui, le squatter était, fait extraordinaire pour
un tel homme, en proie à une inquiétude extrême ;
malgré lui, repassait dans sa pensée les divers incidents
de sa conversation avec le personnage qui s’entourait de
tant de précautions pour communiquer avec lui.

Les menaces qui lui avaient été faites lui revenaient à
l’esprit. Il paraît que ce bandit qui ne redoutait rien au
monde avait cependant de bonnes raisons de trembler en
face de cet individu qui, pendant une heure, l’avait tenu
haletant sous son regard, foudroyé par son ironie.

Quelle était cette raison assez puissante pour causer
un bouleversement aussi grand chez cet être
indomptable ?

Nul n’aurait pu le dire, sans doute, car le squatter était
maître de son secret, et aurait tué sans pitié tout individu
qu’il eût pu soupçonner d’en avoir dérobé une parcelle.



Cette raison, quelle qu’elle fût, était en effet bien forte,
car, après quelques minutes d’une profonde réflexion, sa
main cessa machinalement de peser sur les rênes, sa tête
tomba sur sa poitrine ; le cheval, ne se sentant plus guidé,
s’arrêta et se mit à happer les jeunes pousses des arbres.

Le squatter ne s’aperçut pas de cette halte.

Il pensait ; le front pale, les sourcils froncés, de
sourdes exclamations s’échappaient par intervalles de sa
poitrine comme des grondements de bête fauve.

Enfin il releva la tête.

– Non ! s’écria-t-il en lançant vers le ciel étoilé un
regard de colère ; toute lutte est impossible avec ce
démon ; il faut fuir, fuir au plus vite, là-bas, dans les
prairies du Far-West. Je braverai cet ennemi implacable ;
oui, je fuirai, mais comme le lion, en emportant ma proie
dans mes griffes ! Je n’ai pas un instant à perdre… Que
m’importent à moi, les Espagnols et leurs mesquines
querelles !… Le général Ventura cherchera un autre
émissaire, un soin plus important me réclame… C’est au
rancho del Coyote que je dois aller. Là seulement je
trouverai ma vengeance… Au rancho !… by God !… Fray
Ambrosio et sa prisonnière peuvent seuls me fournir les
armes qui me manquent pour la lutte terrible que je suis
contraint de soutenir contre ce démon vomi par l’enfer, et
que je contraindrai à y rentrer.

Après avoir, suivant la coutume des hommes habitués
à vivre seuls, prononcé ces paroles à demi-voix, le Cèdre-
Rouge sembla reprendre toute son énergie et son audace.



Rouge sembla reprendre toute son énergie et son audace.

Il jeta autour de lui un regard haineux, et, enfonçant
les éperons dans les flancs de son cheval, il partit avec la
rapidité d’une flèche dans la direction du rancho qu’il
avait quitté quelques heures auparavant, et dans lequel
ses deux complices se trouvaient toujours.

Le moine et le gambusino, heureux du dénouement
imprévu de la scène que nous avons rapportée plus haut,
heureux surtout d’être débarrassés de doña Clara sans
avoir eu besoin de tremper directement dans son évasion,
avaient tranquillement repris leur partie de monté et
jouaient avec un contentement intérieur que donne la
certitude de n’avoir rien à se reprocher, se disputant avec
acharnement les quelques réaux qu’ils possédaient encore
et qu’à grand’peine ils découvraient au fond de leurs
poches.

Tout à coup, au milieu d’un coup des plus intéressants,
ils entendirent le galop furieux d’un cheval qui faisait
résonner les cailloux sous son pas rapide. Instinctivement
les deux hommes prêtèrent l’oreille.

Un pressentiment secret sembla les avertir que ce
cheval se dirigeait vers le rancho et que c’était à eux
qu’en voulait l’homme qui le montait.

En effet, ni Fray Ambrosio, ni André Garote n’avaient
la conscience tranquille, en supposant, ce qui était plus
que douteux, que ces dignes compagnons possédassent
une conscience, car, vis-à-vis du Cèdre-Rouge, ils se
reconnaissaient responsables de doña Clara. Maintenant
que la jeune fille s’était envolée comme un oiseau captif



qui s’échappe de sa cage en en brisant les barreaux, leur
position vis-à-vis de leur redoutable associé leur
apparaissait dans toute sa désespérante gravité ; ils ne se
dissimulaient pas que le squatter leur demanderait un
compte sévère de leur conduite, et, malgré leur astuce et
leur fourberie, ils ne savaient pas comment ils s’en
tireraient. Le galop saccadé de ce cheval qui s’approchait
augmentait leur perplexité ; ils n’osaient se communiquer,
l’inquiétude qui les dévorait, mais ils restaient la tête
penchée en avant, l’oreille tendue, prévoyant que bientôt
il leur faudrait soutenir un assaut des plus rudes.

Le cheval s’était arrêté court devant le rancho.

Un homme mit pied à terre, et la porte fut ébranlée
par de formidables coups de poing.

– Hum ! murmura le gambusino en éteignant d’un
geste l’unique chandelle qui éclairait tant bien que mal le
rancho, qui diable peut venir à cette heure avancée de la
nuit ? Si je n’ouvrais pas !

Chose étrange, Fray Ambrosio avait en apparence
repris toute sa sécurité ; le visage souriant, le front calme,
le dos appuyé au mur et les bras croisés nonchalamment,
il semblait complètement étranger à ce qui tourmentait si
fort son compagnon.

À l’interpellation de Garote, un sourire ironique plissa
pour une seconde ses lèvres pâles, et il répondit avec la
plus parfaite indifférence :

– Vous êtes libre d’agir comme bon vous semblera,
compadre ; pourtant je crois devoir vous avertir d’une



compadre ; pourtant je crois devoir vous avertir d’une
chose.

– De laquelle ?

– C’est que si vous n’ouvrez pas votre porte, l’homme,
quel qu’il soit, qui frappe en ce moment est fort capable
de la défoncer, ce qui serait désastreux pour vous.

– Vous en parlez bien à votre aise, señor padre,
répondit le gambusino avec mauvaise humeur ; et si c’est
le Cèdre-Rouge ?

– Raison de plus pour lui ouvrir ; si vous hésitez il aura
des soupçons sur vous, et alors, prenez garde, il est
homme à vous tuer comme un chien.

– C’est possible ; mais vous, croyez-vous donc que
vous vous en tirerez les mains nettes ?

Fray Ambrosio le regarda, haussa les épaules mais ne
répondit pas.

– Ouvrirez-vous, demonios ! cria une voix rauque.

– Cèdre-Rouge ! firent les deux hommes.

– On y va ! répondit Andrès d’une voix que la peur
faisait trembler.

Il se leva à contre-cœur et se dirigea à pas lents vers la
porte, à laquelle le squatter donnait des secousses
capables de l’enlever de ses gonds.

– Un peu de patience, caballero, dit le gambusino, de
ce ton patelin particulier aux Mexicains lorsqu’ils
ruminent quelque fourberie ; j’arrive, j’arrive.



Et il se mit en devoir d’ouvrir la porte.

– Dépêchez-vous, by God ! hurla le squatter, le temps
presse.

– Hum ! c’est bien lui ! pensa à part lui le gambusino.
Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Comment, qui je suis ! s’écria le Cèdre-Rouge en
bondissant de colère ; ne m’ayez-vous pas reconnu, mille
tonnerres ! ou bien voulez-vous vous moquer de moi ?

– Je ne veux me moquer de personne, répondit
imperturbablement Andrès ; mais je vous avertis que
bien que je croie vous reconnaître, si vous ne dites pas
votre nom je ne vous ouvrirai pas : la nuit est trop
avancée pour que je risque ainsi d’introduire dans mon
domicile une personne suspecte.

– Je vais jeter la porte en bas !

– Essayez, s’écria résolument le gambusino, et, par
notre Dame del Pilar, je vous envoie une balle dans la tête.

À cette menace, le squatter se rua sur la porte avec
une furie indicible, dans l’intention évidente de la
renverser ; mais, contre ses prévisions, bien qu’elle gémît
et craquât dans ses membrures, cependant elle résista.

Andrès Garote avait fait à part lui un raisonnement
qui ne manquait pas d’une certaine logique et prouvait
une profonde connaissance du cœur humain ; il s’était dit
que puisqu’il devait affronter la colère du Cèdre-Rouge,
mieux valait, en la détournant, lui faire atteindre de suite
son paroxysme, afin de n’avoir à supporter que la période



son paroxysme, afin de n’avoir à supporter que la période
décroissante, puisque, dans l’organisation de l’homme,
tout sentiment arrivé à son apogée tend fatalement à
descendre.

Il sourit des efforts infructueux de l’Américain et lui
répéta sa phrase :

– Eh bien, s’écria celui-ci avec rage, je suis le Cèdre-
Rouge ! me reconnaissez-vous maintenant, Gachupine du
diable ?

– Parfaitement, parfaitement ! je vois que je puis sans
danger ouvrir à votre seigneurie.

Et le gambusino ouvrit vivement la porte.

Le Cèdre-Rouge se précipita dans la salle avec un
hurlement de colère.

Mais Andrès avait éteint la lumière.

Le squatter s’arrêta, surpris par l’obscurité qui
l’empêchait de rien distinguer dans la salle.

– Hé ! fit-il en restant sur le seuil de la porte, que
signifient ces ténèbres ? on n’y voit goutte.

– Capista ! répondit effrontément Andrès, croyez-vous
que passé minuit je m’amuse à regarder la lune ? Je
dormais, compadre, quand vous êtes si mal à propos venu
me réveiller en sursaut avec votre tapage damné.

– C’est possible, reprit le squatter ; mais ce n’était pas
une raison pour me laisser aussi longtemps faire le pied de
grue à votre porte.



– La prudence est la mère de la sûreté. Nous ne
devons pas laisser ainsi pénétrer le premier venu dans le
rancho.

– Parfaitement, je vous approuve en cela ; cependant
vous aviez reconnu ma voix.

– C’est juste ; cependant je pouvais me tromper : on se
reconnaît difficilement au travers de l’épaisseur d’une
porte ; voilà pourquoi j’ai voulu que vous me disiez votre
nom.

– Enfin, dit le Cèdre-Rouge, comme s’il eût cédé de
guerre lasse à des arguments qui ne le convainquaient
pas, mais qu’il renonçait à combattre plus longtemps, et
Fray Ambrosio, où est-il.

– Ici, je présume.

– Il n’a pas quitté le rancho ?

– Non ; à moins qu’il n’ait profité de votre arrivée pour
partir.

– Pourquoi l’aurait-il fait ?

– Je ne sais pas ; vous m’interrogez, je vous réponds.

– Pourquoi ne parle-t-il pas, s’il est ici ?

– Il dort peut-être.

– Après le vacarme que j’ai fait, c’est bien improbable.

– Dame, probablement il a le sommeil dur.

– Hum ! fit le squatter avec défiance ; allumez la vela



(chandelle).

Andrès Garote battit le briquet. Bientôt une chandelle
fut allumée.

Cèdre-Rouge jeta un regard circulaire dans la salle.

Fray Ambrosio avait disparu.

– Où est le moine, demanda l’Américain.

– Je ne sais pas ; parti probablement.

Le Squatter secoua la tête.

– Ceci n’est pas clair, murmura-t-il ; il y a de la
trahison là-dessous.

– C’est possible, répondit tranquillement le
gambusino.

Le Cèdre-Rouge fixa sur Andrès des yeux étincelants
de colère, et le saisit brusquement à la gorge.

– Réponds, misérable, s’écria-t-il, qu’est devenue
doña Clara ?

Le gambusino se débattit, mais en vain, pour échapper
à l’étreinte du squatter, dont les doigts lui entraient dans
les chairs et le serraient comme un étau.

– Lâchez-moi, dit-il d’une voix étouffée, vous
m’étranglez !

– Où est doña Clara ?

– Je ne sais pas.

Le squatter serra plus fort.



Le squatter serra plus fort.

– Tu ne sais pas ! fit-il.

– Aïe ! s’écria Andrès ; je vous dis que je ne sais pas.

– Malédiction ! s’écria le Cèdre-Rouge ; je te tuerai,
picaro, si tu t’obstines à ne pas me répondre.

– Laissez cet homme, moi je vous dirai tout ce que
vous désirez savoir, dit d’une voix ferme un chasseur qui
apparut subitement, à l’entrée du rancho.

Les deux hommes se retournèrent avec étonnement.

– Nathan ! s’écria le Cèdre-Rouge en reconnaissant
son fils aîné ; que venez-vous chercher ici ?

– Je vais vous le dire, mon père, répondit le jeune
homme en entrant dans la salle.



XVII – Nathan.

Nathan ne dormait pas, ainsi que le supposait Ellen,
lorsqu’elle exigea de Schaw qu’il se dévouât pour sauver
doña Clara.

Le jeune homme avait prêté une oreille attentive à la
conversation de son frère et de sa sœur.

Nathan était un homme de trente ans environ, qui, au
physique et au moral, ressemblait excessivement à son
père ; aussi le vieux squatter avait-il concentré en lui
toute l’affection que sa nature inculte et sauvage était
susceptible d’éprouver.

Depuis la nuit fatale où le chef des Coras l’avait si
rudement châtié pour se venger de l’incendie de son
village et du meurtre de ses habitants, le caractère de
Nathan s’était encore assombri ; une haine sourde et
profonde grondait dans son cœur contre l’espèce humaine
entière ; il ne rêvait que l’assassinat ; il avait juré
intérieurement de se venger sur tous ceux qui
tomberaient entre ses mains du mal que lui avait fait un
seul homme ; en un mot, pour nous résumer, Nathan
n’aimait rien, il haïssait tout.

Lorsque Schaw eut disparu au milieu des buissons et
des halliers, et qu’Ellen, après avoir jeté un dernier coup



d’œil autour d’elle pour s’assurer que tout était en ordre,
fut entrée dans la cabane qui lui servait d’abri, Nathan se
leva avec précaution, mit son rifle sur son épaule et
s’élança sur les traces de son frère.

Dans cette circonstance, une autre raison l’excitait
encore à contrecarrer les projets d’Ellen et de Schaw : il
en voulait doublement à don Miguel, d’abord à cause du
coup de poignard que le gentilhomme mexicain avait
donné à son père, ensuite parce que don Miguel l’avait
obligé à quitter la place et à abandonner la forêt dans
laquelle sa famille s’était si audacieusement établie.

Convaincu de l’importance de l’action qu’il allait faire,
sachant le prix que le squatter attachait à l’enlèvement de
la jeune fille, qui pour lui était un otage excessivement
précieux, Nathan ne perdit pas une minute et entra dans
Santa-Fé par la ligne la plus directe, franchissant avec la
légèreté d’un chat-tigre les obstacles qui se trouvaient sur
son passage.

Il arriva ainsi en fort peu de temps auprès d’une
maison isolée, non loin de laquelle plusieurs hommes
causaient vivement entre eux à voix basse.

Nathan s’arrêta et prêta l’oreille ; mais il était trop
éloigné, il ne put rien entendre.

Le fils du squatter, élevé dans le désert, en connaissait
à fond toutes les ruses ; avec cet œil perçant de l’homme
habitué aux courses de nuit dans les prairies, il avait cru
reconnaître le costume et les manières d’individus de
connaissance, son parti fut pris immédiatement.



Il s’étendit sur le sol, et, suivant l’ombre projetée par
la lune, afin de ne pas être aperçu des causeurs qui sans
doute avaient l’œil au guet, il avança peu à peu, pouce à
pouce, rampant comme un serpent, s’arrêtant par
intervalles, afin que l’ondulation de l’herbe ne dénonçât
pas sa présence, usant enfin de toutes les précautions
usitées en pareil cas.

Enfin il atteignit un bouquet d’arbres du Pérou éloigné
de quelques pieds seulement de l’endroit où les hommes
qu’il voulait surprendre étaient arrêtés. Arrivé là, il se
releva, s’allongea contre l’arbre le plus gros et attendit
prêtant l’oreille.

Son attente ne fut pas trompée : bien que quelques
mots lui échappassent parfois, il était assez près pour
saisir complètement, le sens de la conversation.

Cette conversation était des plus intéressantes pour
lui, en effet. Un sourire sinistre éclaira son visage, et il
serra avec joie le canon de son rifle.

Ceux que Nathan espionnait ainsi, le lecteur le sait,
étaient Valentin, Curumilla, l’Unicorne, don Pablo et le
père Séraphin.

Au bout d’un instant le groupe se sépara en deux.

Valentin, Curumilla et l’Unicorne prirent le chemin de
la campagne, tandis que don Pablo et le père Séraphin, au
contraire, retournaient vers la ville.

Valentin et ses deux amis passèrent presque à toucher
le jeune homme, qui instinctivement porta la main à ses



pistolets ; ils s’arrêtèrent même un instant en jetant des
regards soupçonneux sur le buisson qui recelait leur
ennemi, se consultant entre eux à voix basse.

L’Unicorne écarta quelques branches et regarda dans
l’intérieur.

Pendant quelques secondes, Nathan éprouva une
angoisse indicible : une sueur froide perlait à la racine de
ses cheveux, le sang lui affluait au cœur ; en un mot, il
avait peur.

Il savait que si ces hommes, ses ennemis mortels, le
découvraient, ils seraient sans pitié pour lui et le tueraient
comme un chien.

Mais cette appréhension n’eut que la durée d’un
éclair ; l’Unicorne laissa retomber nonchalamment le
rideau de verdure en disant à ses amis ce seul mot :

– Rien.

Ceux-ci reprirent leur route.

– C’est égal, fit Valentin, je ne sais pourquoi je me
figure que quelqu’un est caché là.

– Non, répondit le chef, il n’y a personne.

– Enfin, à la grâce de Dieu ! murmura le chasseur en
hochant la tête.

Les trois hommes continuèrent leur chemin.

Dès qu’il fut seul, Nathan respira avec force à deux ou
trois reprises, et s’élança à la poursuite de don Pablo et du



missionnaire.

Il les eut bientôt atteints.

Ceux-ci ne se croyaient pas suivis ; ils causaient entre
eux sans défiance.

Dans l’Amérique espagnole, où les jours sont si chauds
et les nuits si fraîches, les habitants, renfermés chez eux
tant que le soleil calcine la terre sous l’ardeur de ses
chauds rayons, sortent, dès que la nuit est tombée, afin de
respirer un peu d’air frais ; les rues, désertes à cause de la
chaleur se peuplent peu à peu, des nattes sont placées
devant les portes, on s’étend pour fumer et causer, boire
de l’orangeade, pincer de la guitare et chanter ; souvent la
nuit tout entière s’écoule dans ces innocentes distractions,
et ce n’est qu’à l’aube que chacun rentre chez soi, afin de
prendre quelques heures d’un repos rendu nécessaire par
cette longue insomnie.

C’est donc la nuit surtout qu’il faut visiter les villes
américo-espagnoles, si l’on veut bien juger de la nature de
ce peuple, composé étrange de contrastes les plus
disparates, qui ne vit que pour jouir et n’accepte de
l’existence que ses joies les plus effrénées.

Pourtant, la nuit dont nous parlons, la ville de Santa-
Fé, si rieuse et si babillarde d’ordinaire, était plongé dans
une morne tristesse, les rues étaient désertes, les portes
fermées, aucune lueur ne filtrait à travers les rideaux des
fenêtres hermétiquement closes, chacun dormait ou
semblait dormir.



C’est que Santa-Fé était en ce moment en proie à une
inquiétude mortelle causée par la condamnation de don
Miguel Zarate, le plus riche propriétaire de la province,
l’homme qui était aimé et révéré de la population entière ;
l’inquiétude prenait sa source dans l’apparition imprévue
du détachement de guerre des Comanches, ces féroces
ennemis dont les cruautés sont passées en proverbe sur
les frontières mexicaines, et dont l’arrivée ne présageait
rien de bon.

Don Pablo et son compagnon marchaient vite comme
des gens qui ont hâte d’arriver dans un endroit où ils se
savent attendus, échangeant entre eux de rares paroles,
mais dont le sens, saisi immédiatement par l’homme qui
les suivait, l’engageait encore davantage à ne pas les
perdre de vue.

Ils parcoururent ainsi la plus grande partie de la ville,
ayant toujours sur les talons le fils aîné du squatter.

Arrivés devant une maison de belle apparence, située
calle de la Merced, à l’esquina de la plaza Mayor, ils
s’arrêtèrent.

Ils étaient arrivés.

– C’est ici, dit le missionnaire.

– Entrons, répondit don Pablo.

Une lumière brillait faiblement à une fenêtre du rez-
de-chaussée.

Par un mouvement instinctif, au moment de pénétrer
dans la maison, les deux hommes se retournèrent.



Nathan se jeta vivement dans renfoncement d’une
porte.

Ils ne l’aperçurent pas.

Le père Séraphin frappa un coup discret.

La porte s’ouvrit aussitôt.

Ils entrèrent.

La porte se referma derrière eux.

Nathan se plaça au milieu de la rue, l’œil ardemment
fixé sur la fenêtre qui seule de toute la maison était
encore éclairée, tandis que les autres étaient plongées
dans une obscurité complète.

Bientôt des ombres coururent derrière les rideaux.

– Bien, murmura le jeune homme, je ne m’étais pas
trompé ; mais comment prévenir le vieux que la colombe
est au nid ?

Tout à coup une lourde main s’appuya sur son épaule.

Nathan se retourna en portant la main à son poignard.

Un homme était devant lui, sombre, silencieux,
enveloppé dans les plis épais d’un long manteau.

L’Américain tressaillit.

– Passez votre chemin, dit-il d’une voix menaçante.

– Que faites-vous ici ? demanda l’inconnu.

– Que vous importe ? la rue est libre.



– Non.

Ce mot fut prononcé d’un ton sec et cassant.

Nathan chercha en vain à reconnaître l’homme auquel
il avait affaire.

– Cédez-moi la place, dit-il, ou bien il y aura du sang
de répandu entre nous.

Pour toute réponse, l’homme au manteau prit un
pistolet de la main droite, un poignard de la main gauche.

– Ah ! fit Nathan d’un ton de sarcasme, nous allons en
découdre.

– Pour la dernière fois, retirez-vous !

– Allons donc, vous êtes fou, señor caballero ; la rue
est à tout le monde, vous dis-je ; cette place me convient
et j’y resterai.

– Je veux rester seul ici.

– Vous me tuerez donc alors ?

– S’il le faut, oui, sans hésiter.

Les deux interlocuteurs avaient échangé ces quelques
mots à voix basse et rapide, en moins de temps que nous
n’en avons mis à les écrire ; les deux hommes étaient à un
pied de distance l’un de l’autre, l’œil étincelant, prêts à se
précipiter en avant.

Nathan repassa son pistolet dans sa ceinture.

–  Pas de bruit, dit-il, le couteau suffira ; d’ailleurs



nous sommes dans un pays où cette arme est la seule
usitée.

– Soit, répondit l’inconnu ; ainsi vous ne voulez pas me
céder la place ?

– Vous vous moqueriez de moi si je le faisais, répondit
l’Américain en ricanant.

– Alors que votre sang retombe sur votre tête !

– Ou sur la vôtre.

Les deux adversaires firent chacun un pas en arrière
et se trouvèrent en garde, le couteau à la main, le
manteau roulé autour du bras gauche.

La lune, voilée par les nuages, ne répandait aucune
lumière. L’obscurité était complète ; minuit sonna à la
cathédrale ; les voix des serenos chantant l’heure se firent
entendre dans le lointain, annonçant que tout était
tranquille.

Il y eut une minute d’arrêt employée par les deux
adversaires à se surveiller attentivement.

Tout à coup Nathan poussa un cri sourd, se lança sur
son ennemi en brandissant son couteau et en lui portant
son manteau au visage, afin de le dérouter.

L’inconnu para le coup qui lui était adressé et riposta
par un autre qui fut paré aussi promptement.

Les deux hommes se prirent corps à corps.

Pendant quelques minutes, ils luttèrent ainsi pour se



renverser sans prononcer une parole.

Enfin l’inconnu roula sur le sol en poussant un soupir ;
le poignard de Nathan s’était enfoncé dans sa poitrine.

L’Américain se redressa avec un cri de triomphe. Son
ennemi était immobile.

– L’aurais-je donc tué ? murmura Nathan.

Il replaça son poignard dans sa botte vaquera et se
pencha sur le corps du blessé.

Mais soudain il se releva avec un cri de terreur ; il
avait reconnu Schaw, son frère.

– Que faire à présent ? dit-il. Bah ! ajouta-t-il avec
insouciance, tant pis pour lui ; pourquoi s’est-il jeté sur
mon passage ?

Et, laissant là le corps du jeune homme qui ne donnait
pas signe de vie :

– À la grâce de Dieu, ajouta-t-il, je ne devais ni ne
pouvais hésiter.

Schaw gisait au milieu de la rue, les joues pâles et
tirées.

Il semblait mort.



XVIII – Le blessé.

Nathan avait abandonné son frère étendu sur le sol,
évanoui, perdant son sang par une large blessure à la
poitrine et s’était en toute hâte rendu au rancho del
Coyote.

Son arrivée inattendue fut un bonheur pour Andrès
Garote que le squatter commençait à secouer rudement
et auquel, sans nul doute, il se préparait à faire un
mauvais parti.

Aux paroles de son fils, le Cèdre-Rouge lâcha le
gambusino qui alla tout chancelant et à demi étouffé
s’appuyer à la muraille.

– Eh bien, demanda-t-il, où est doña Clara ?

– Venez avec moi, répondit le jeune homme, je vous
conduirai près d’elle.

– Tu connais donc sa retraite ?

– Oui.

– Moi aussi je la connais, s’écria Fray Ambrosio en se
précipitant dans la salle le visage bouleversé, je savais
bien que je la découvrirais.

Le Cèdre-Rouge le regarda avec étonnement.



Le moine ne sourcilla pas.

– Que s’est-il donc passé ici ? fit le squatter au bout
d’un instant en promenant du moine au gambusino un
regard soupçonneux.

– Une chose bien simple, répondit Fray Ambrosio avec
un accent de vérité inimaginable ; il y a deux heures
environ, votre fils Schaw est arrivé ici.

– Schaw ! s’écria le squatter.

– Oui, le plus jeune de vos enfants ; c’est ainsi qu’il se
nomme, je crois, n’est-ce pas ?

– Oui, continuez.

– Fort bien. Il s’est donc présenté à nous comme
venant de votre part pour enlever la prisonnière.

– Lui ?

– Oui.

– Et qu’avez-vous fait ? fit le squatter avec
impatience.

– Que pouvions-nous faire ?

– Eh ! by God ! vous opposer au départ de la jeune
fille.

– Capista ! croyez-vous donc que nous l’avons laissée
aller ainsi ? répondit imperturbablement le moine.

Le squatter le regarda avec étonnement, il ne
comprenait plus du tout. Comme tous les hommes



d’action, la discussion lui était presque impossible, surtout
avec un adversaire aussi retors que celui qu’il avait
devant lui. Trompé par l’aplomb du moine et la franchise
apparente de ses réponses, il voulut en finir.

– Voyons, dit-il : comment tout cela s’est-il terminé ?

– Grâce à un auxiliaire arrivé à votre fils et devant
lequel nous avons été contraints de nous courber.

– Un auxiliaire ! Quel peut être l’homme assez hardi
pour oser…

– Eh ! fit vivement le moine en interrompant le Cèdre-
Rouge, cet homme est un prêtre devant lequel vous-
même vous vous êtes incliné déjà bien des fois.

– Moi !

– Vous.

– Vous vous moquez, señor padre, s’écria le squatter
avec emportement.

– Pas le moins du monde. Quiconque se serait
présenté à sa place, je lui aurais résisté ; mais, moi aussi,
j’appartiens à l’Église : le père Séraphin est mon
supérieur, j’ai dû lui obéir.

– Le père Séraphin ! répéta en fronçant le sourcil. Ah !
ah ! il n’est donc pas mort ?

– Il paraît, fit ironiquement, le moine, que ceux que
vous tuez se portent tous assez bien, Cèdre-Rouge.

À cette insinuation qui se rapportait à la mort



supposée de don Pablo le squatter réprima une
exclamation de colère et ferma les poings avec rage.

– Bon ! fit-il, si je ne tue pas toujours, je sais prendre
ma revanche. Dans quel endroit se trouve doña Clara en
ce moment ?

– Dans une maison qui n’est pas fort éloignée, répondit
Nathan.

– Tu l’as vue ? demanda le squatter.

– Non, mais j’ai suivi à la piste don Pablo et le
missionnaire français jusqu’à cette maison, où ils sont
entrés, et comme ils ignoraient que je fusse si près d’eux,
leur conversation ne m’a laissé aucun doute sur la
présence de la jeune fille.

Un sourire sinistre éclaira pour une seconde le visage
du vieux bandit.

– Bon ! fit-il, puisque la colombe est dans son nid, nous
la trouverons. Quelle heure est-il ?

– Trois heures du matin, répondit Andrès Garote ; le
jour ne tardera pas à paraître.

– Hâtons-nous alors ; suivez-moi tous. Puis il ajouta :
Mais où est passé Schaw ? Quelqu’un de vous le sait-il ?

– Vous le rencontrerez probablement à la porte de la
maison de doña Clara, répondit sourdement Nathan.

– Comment cela ? Mon fils a-t-il donc pactisé avec mes
ennemis ?



– Puisqu’il s’est entendu avec eux pour enlever votre
prisonnière.

– Oh ! je le tuerai, s’il est un traître ! s’écria le squatter
avec un accent qui fit courir un frisson dans les veines des
assistants.

Nathan fit deux pas en avant, tira son couteau de sa
botte vaquera, et le montrant à son père :

– C’est fait, dit-il, d’une voix brève. Schaw a voulu me
poignarder, je l’ai tué.

Après ces lugubres paroles, il y eut un instant de
silence dans le rancho : tous ces hommes au cœur bronzé
par le crime frémissaient intérieurement malgré eux.

Au dehors la nuit était sombre, le vent sifflait
tristement ; la lueur tremblotante de la chandelle éclairait
de reflets étranges cette scène, qui ne manquait pas d’une
certaine poésie terrible.

Le squatter passa sa main calleuse sur son front
inondé d’une sueur froide ; un soupir, semblable à un
rugissement, sortit péniblement de sa poitrine oppressée.

– C’était mon dernier-né, dit-il d’une voix brisée par
une émotion qu’il ne pouvait vaincre ; il méritait la mort,
mais son frère n’aurait pas dû la lui donner.

– Père ! murmura Nathan.

– Silence ! s’écria le Cèdre-Rouge d’une voix creuse,
en frappant du pied avec colère, ce qui est fait est fait ;
malheur à la famille de mon ennemi ! Oh ! c’est à présent



surtout que je veux tirer d’elle une vengeance qui fera
frissonner d’épouvante tous ceux qui en entendront
parler.

Après avoir prononcé ces paroles, que les assistants
écoutèrent silencieusement sans oser répondre, le
squatter fit quelques pas dans le rancho.

Il s’approcha de la table, saisit une bouteille de mezcal
à moitié pleine qui s’y trouvait, la porta à ses lèvres et la
vida d’un trait.

Lorsqu’il eut fini de boire, il rejeta la bouteille qui se
brisa, et se tournant vers ses complices :

– En route ! s’écria-t-il d’une voix rauque nous
n’avons perdu que trop de temps ici.

Et il se précipita hors du rancho.

Tous s’élancèrent à sa suite.

Cependant don Pablo et le missionnaire étaient entrés
dans la maison.

Le père Séraphin avait conduit la jeune fille au milieu
d’une honnête famille qui lui avait de grandes obligations
et avait été heureuse de recevoir la pauvre enfant.

Le missionnaire ne voulait pas laisser longtemps doña
Clara à la charge des dignes gens qui lui avaient si
généreusement donné l’hospitalité ; il comptait au point
du jour la remettre entre les mains de certains parents de
son père qui habitaient une hacienda à quelques lieues de
Santa-Fé.



Doña Clara avait été confortablement installée par ses
hôtes dans une charmante chambre ; leur premier soin
avait été de lui faire quitter les vêtements indiens qu’elle
portait pour lui en donner d’autres plus commodes et
surtout plus convenables au rang qu’elle tenait dans le
monde.

La jeune fille, fatiguée des émotions poignantes de la
scène à laquelle elle avait assisté, était sur le point de se
mettre au lit au moment où le père Séraphin et don Pablo
frappèrent à la porte de sa chambre.

Elle se hâta d’ouvrir.

La vue de son frère, qu’elle ne comptait pas revoir
aussitôt, la combla de joie.

Une heure s’écoula rapidement dans une causerie
intime.

Don Pablo se garda bien d’annoncer à sa sœur, qui
l’ignorait, le malheur arrivé à son père ; il ne voulait pas
assombrir par cette confidence la joie que se promettait la
jeune fille pour le lendemain.

Puis, comme la nuit s’avançait, les deux hommes se
retirèrent, afin de laisser la jeune fille libre de prendre un
peu de repos nécessaire à la longue course qu’elle avait à
faire pour aller à l’hacienda, lui promettant de la venir
chercher dans quelques heures.

Le père Séraphin avait généreusement offert à don
Pablo de terminer la nuit auprès de lui en partageant le
modeste logement qu’il habitait non loin de la place de la



Merced.

Le jeune homme accepta avec empressement ; il était
trop tard pour chercher un gîte dans une locanda ; de
cette façon, d’ailleurs, il serait plus facilement le
lendemain matin auprès de sa sœur.

Après de longs adieux, les deux hommes sortirent de
la maison.

Aussitôt qu’ils furent partis, doña Clara se jeta toute
vêtue dans un hamac pendu d’un bout à l’autre de la
chambre et s’endormit.

En mettant le pied dans la rue, don Pablo aperçut un
corps étendu sans mouvement en face de la maison.

– Qu’est-ce cela ? fit-il avec étonnement.

– Un pauvre malheureux que des ladrones auront
sans doute assassiné afin de le dépouiller, répondit le
missionnaire.

– C’est possible.

– Peut-être n’est-il pas encore mort, reprit le père
Séraphin, notre devoir est de le secourir.

– À quoi bon ? fit don Pablo avec indifférence ; si un
sereno passait, il serait capable de nous accuser de l’avoir
tué.

– Mon fils, répondit le missionnaire, les voies du
Seigneur sont impénétrables. S’il a permis que ce
malheureux se trouvât sur notre passage, c’est qu’il a jugé
dans sa sagesse que nous devions lui être utile.



– Soit, fit le jeune homme ; voyons-le donc puisque
vous le voulez, mais vous savez qu’en ce pays les bonnes
actions du genre de celle-ci ne rapportent ordinairement
que des désagréments.

– C’est vrai, mon fils ; eh bien, nous en courrons les
chances, dit le missionnaire, qui déjà s’était penché sur le
blessé.

– À votre aise, fit don Pablo ; et il le suivit.

Schaw, car c’était lui, ne donnait aucun signe de vie.

Le missionnaire l’examina, puis il se redressa, saisit
par un mouvement brusque le bras de don Pablo et
l’obligea à se baisser en lui disant d’une voix brève :

– Regardez !

– Schaw ! s’écria avec étonnement le Mexicain ; que
faisait cet homme ici ?

– Aidez-moi, et nous le saurons. Ce malheureux n’est
qu’évanoui, la perte du sang a seule causé la syncope dans
laquelle il est plongé.

Don Pablo, fortement intrigué par cette rencontre
singulière, obéit sans observation aux recommandations
du missionnaire. Les deux hommes saisirent alors le
blessé et l’emportèrent doucement au logement du père
Séraphin, où ils se proposaient de lui donner tous les
secours que son état exigeait.

À peine tournaient-ils le coin de la rue, que par
l’extrémité opposée plusieurs hommes apparurent.



Ces hommes étaient le Cèdre-Rouge et ses complices.

Arrivés devant la maison, ils s’arrêtèrent.

Toutes les fenêtres étaient plongées dans l’obscurité la
plus profonde.

– Quelle est la chambre de la jeune fille ? demanda le
squatter à voix basse.

– Celle-ci, répondit Nathan en la désignant.

Le Cèdre-Rouge s’approcha à pas de loup de la
muraille, se haussa jusqu’à la croisée et colla son visage à
la vitre.

– Tout va bien, elle dort, dit-il en redescendant. Vous,
Fray Ambrosio, à un coin de la rue ; vous, Garote, à
l’autre, et ne nous laissez pas surprendre.

Le moine et le gambusino se rendirent au poste qui
leur était assigné.

Lorsque le Cèdre-Rouge fut seul avec son fils, il se
pencha à son oreille.

– Qu’as-tu fait de ton frère, lui demanda-t-il, après
l’avoir frappé ?

– Je l’ai laissé à la place où il est tombé.

– Et cette place ?

– C’est celle où nous sommes.

Le squatter se courba vers le sol ; il fit quelques pas en
examinant avec soin les traces sanglantes laissées sur les



cailloux.

– Il a été enlevé, dit-t-il en se redressant, peut-être
n’est-il pas mort.

– Peut-être, répondit le jeune homme en secouant la
tête.

Son père lui lança un regard d’une expression
indéfinissable.

– À l’œuvre, dit-il froidement.

Et ils s’apprêtèrent à escalader la fenêtre.



XIX – Diplomatie Indienne.

Nous retournerons à présent auprès de Valentin et de
ses amis.

L’apparition subite du sachem des Coras avait causé
une certaine émotion parmi les chasseurs et les
Comanches.

Valentin, revenu le premier de la surprise qu’il avait
éprouvée, s’adressa à la Plume-d’Aigle :

– Mon frère est le bienvenu, lui dit-il en lui tendant la
main que l’Indien serra chaleureusement ; quelles
nouvelles nous apporte le chef ?

– Bonnes, répondit laconiquement le Coras.

– Tant mieux, dit gaiement le chasseur ; depuis
quelque temps toutes celles que nous recevons sont
tellement mauvaises que celles de mon frère feront
diversion.

L’Indien sourit à cette boutade, mais sans répondre.

– Que mon frère parle, reprit Valentin, il n’est entouré
que d’amis.

– Je le sais, répondit le chef en saluant gracieusement
les assistants. Depuis que j’ai quitté mon frère, près de



deux lunes se sont écoulées ; j’ai usé bien des moksens
aux épines et aux ronces des déserts ; je suis allé par delà
les grands lacs dans les villages de ma nation.

– Bon ; mon frère est un chef, il a sans doute été bien
reçu par les sachems des Coras des grands lacs.

– Mookapee est un guerrier renommé parmi les siens,
répondit fièrement l’Indien ; sa place est marquée au feu
du conseil de sa nation. Les chefs l’ont vu avec joie ; il
avait, sur sa route, enlevé sept chevelures aux
Gachupines ; elles sèchent maintenant devant la grande
case de médecine.

– C’est votre droit d’agir ainsi, chef, je ne puis vous
blâmer ; les Espagnols vous ont fait assez de mal pour que
vous leur en fassiez à votre tour.

– Mon frère parle bien ; sa peau est blanche, mais son
cœur est rouge.

– Hum ! fit Valentin, je suis ami de la justice ; la
vengeance est permise contre la trahison. Continuez, chef.

Les compagnons du chasseur s’étaient rapprochés et
faisaient cercle autour des deux hommes.

Curumilla s’occupait silencieusement, suivant son
habitude, à déshabiller complètement chaque prisonnier
espagnol, qu’il attachait ensuite de façon à ce qu’il lui fût
impossible de faire un geste.

Valentin, bien que le temps pressât, connaissait trop
bien le caractère des Peaux-Rouges pour chercher à hâter
la confidence de la Plume-d’Aigle. Il se doutait que le chef



avait à lui faire des communications importantes, mais
que s’il eût essayé de le faire parler il n’en aurait rien
tiré ; il se résigna donc à le laisser agir à sa guise.

L’Unicorne, appuyé sur son fusil, prêtait à l’entretien
une oreille attentive sans témoigner la moindre
impatience.

– Mon frère est demeuré longtemps dans la tribu ?
reprit Valentin.

– Deux soleils ; la Plume-d’Aigle avait laissé derrière
lui des amis vers lesquels son cœur l’entraînait.

– Merci, chef, du bon souvenir que vous aviez gardé de
nous.

L’Indien s’inclina.

– Les chefs se sont réunis en conseil pour entendre les
paroles de la Plume-d’Aigle, continua le Coras. Ils ont
frémi de colère en apprenant le massacre de leurs
enfants ; mais la Plume-d’Aigle avait son projet, deux
cents guerriers se sont rangés sous son totem.

– Bon, fit Valentin, mon frère se vengera.

Le chef sourit.

– Oui, dit-il, mes jeunes gens ont mes ordres, ils
savent ce que je veux faire.

– Fort bien ; ils sont près d’ici alors.

– Non, répondit le chef en secouant la tête
négativement, la Plume-d’Aigle ne marche pas avec eux,



il se cache sous la peau d’un chien apache.

– Hein ? s’écria Valentin avec étonnement ; que dit
donc là mon frère ?

– Mon frère blanc est prompt, dit sentencieusement
l’Unicorne, qu’il laisse parler Mookapee. C’est un grand
sachem, la sagesse repose en lui.

Valentin secoua la tête.

– Hum ! fit-il, répondre à une trahison par une
trahison, ce n’est pas ainsi qu’agissent les guerriers de
notre nation.

– La nation de mon frère est grande et forte comme
l’ours gris, dit l’Unicorne, elle n’a pas besoin de marcher
dans les sentiers perdus ; les pauvres Indiens sont faibles
comme le castor, mais ainsi que lui, ils sont très rusés.

C’est vrai, dit Valentin la ruse doit vous être permise
contre les ennemis implacables qui vous assaillent de
toutes parts ; j’ai tort, j’ai tort, continuez chef, dites-nous
quelle est la diablerie que vous avez inventée, et si elle est
ingénieuse, eh bien, je serai le premier à en convenir.

– Ooah ! mon frère jugera. Le Cèdre-Rouge va entrer
dans le désert ; mon frère le sait, sans doute ?

– En effet.

– Mon frère sait-il que le gringo{12} a demandé un
guide aux apaches ?

– Non, je l’ignorais.



– Bon ! Stanapat, le grand chef des Apaches, avait
envoyé un guerrier navajoé pour servir de guide au
Cèdre-Rouge.

– Eh bien ?

– Le Navajoé a été scalpé par la Plume-d’Aigle.

– Ah ! ah ! ah ! le Cèdre-Rouge ne pourra pas encore
partir alors ?

– Si, il partira lorsqu’il voudra.

– Comment cela ?

– Parce que la Plume-d’Aigle remplace le guide.

L’Unicorne sourit.

– Mon frère a beaucoup de sagesse, dit-il.

– Hum ! fit Valentin, d’un ton de mauvaise humeur,
c’est possible, mais vous jouez gros jeu, chef. Ce vieux
coquin est malin comme dix singes et dix opossums
réunis, je vous en avertis, il vous reconnaîtra.

– Non.

– Je vous le souhaite, sans cela vous seriez perdu.

– Bon, que mon frère soit tranquille, la Plume-d’Aigle
est un guerrier, il reverra le chasseur blanc dans le désert.

– Je le désire, chef, je le désire, mais j’en doute ; enfin
agissez comme il vous plaira. Quand rejoindrez-vous le
Cèdre-Rouge ?

– Cette nuit.



– Vous nous quittez ?

– De suite ; la Plume-d’Aigle n’avait rien d’autre à
confier à son frère.

Et après s’être incliné avec courtoisie devant les
assistants, le chef coras se glissa dans les buissons au
milieu desquels il disparut presque instantanément.

Valentin le suivit quelques secondes des yeux.

– Oui, dit-il enfin d’un air pensif, son projet est hardi,
tel qu’on pouvait l’attendre d’un si grand guerrier. Que
Dieu le protège et le fasse réussir ! Enfin nous verrons ;
peut-être tout est-il pour le mieux ainsi.

Il se tourna vers Curumilla.

– Les habits, dit-il.

– Les voilà, répondit laconiquement l’Aucas en
désignant du doigt un énorme tas de hardes.

– Que veut faire mon frère pâle de ces vêtements ?
demanda l’Unicorne.

– Mon frère verra, dit en souriant Valentin. Chacun de
nous, ajouta-t-il, va revêtir un de ces costumes.

Le chef comanche se redressa avec fierté.

– Non, dit-il, l’Unicorne ne quitte pas l’habit de son
peuple ; qu’avons-nous besoin de ce déguisement ?

– C’est afin de nous introduire dans le camp des
Espagnols sans être découverts.



– Ooah ! à quoi bon ? L’Unicorne appellera à lui ses
jeunes gens, et ils lui frayeront un passage à travers les
cadavres des Gachupines.

Valentin hocha tristement la tête.

– C’est vrai, dit-il, nous pourrions faire ainsi ; mais
pourquoi verser le sang inutilement ? Non. Que mon frère
ait confiance en moi.

– Le chasseur fera très bien, l’Unicorne le sait, il le
laisse libre ; mais l’Unicorne est un chef, il ne peut
prendre les habits des Faces Pâles.

Le Français n’insista pas, toute prière aurait été
inutile ; il se résigna à modifier son plan.

Il fit endosser à chacun de ses compagnons un costume
de dragon, en endossa un lui-même et fit rendre à
l’alferez les habits qui lui avaient été enlevés.

Lorsque la métamorphose fut aussi complète que
possible, il se tourna vers l’Unicorne.

– Le chef restera ici, dit-il ; il gardera les prisonniers.

– Bon ! répondit le Comanche ; l’Unicorne est-il donc
une vieille femme bavarde, pour que les guerriers le
mettent à l’écart ?

– Mon frère ne me comprend pas : je n’ai pas
l’intention de l’insulter, seulement il ne peut s’introduire
avec nous dans le camp.

Le chef haussa les épaules avec dédain.



– Les guerriers comanches rampent aussi bien que les
serpents, dit-il ; l’Unicorne entrera.

– Que mon frère vienne donc puisqu’il le veut !

– Bon, mon frère est fâché ! un nuage a passé sur son
visage ; il a tort, son ami l’aime.

– Je le sais, chef, je le sais ; je ne suis pas fâché, mais
mon cœur est triste de voir un guerrier risquer ainsi de se
faire tuer sans nécessité.

– L’Unicorne est un sachem, il doit donner l’exempte à
ses jeunes gens sur le sentier de la guerre.

Valentin fit un geste d’assentiment.

– Voilà les chevaux des Faces Pâles, dit Curumilla,
mon frère en aura, besoin.

– C’est vrai, répondit en souriant le chasseur ; mon
frère est un grand chef, il songe à tout.

Chacun se mit en selle ; l’Unicorne seul continua à
rester à pied.

Valentin plaça l’alferez auprès de lui.

– Caballero, lui dit-il, vous nous servirez de guide
jusqu’à votre camp. Nous n’en voulons pas à la vie de vos
compatriotes ; notre intention est seulement de les
mettre provisoirement dans l’impossibilité de nous suivre.
Pesez bien mes paroles : si vous essayez de nous tromper,
je vous brûle la cervelle ; vous êtes averti.

L’officier espagnol s’inclina sans répondre.



Les prisonniers avaient été si consciencieusement
attachés par Curumilla qu’il n’y avait nullement à
craindre une évasion.

La petite troupe se mit en marche. L’Unicorne
disparut dans les halliers.

Arrivés à quelque distance du bivouac une sentinelle
cria : Qui vive !

– Répondez, dit à voix basse Valentin au prisonnier.

L’officier répondit.

Ils passèrent.

La sentinelle, saisie à l’improviste par Curumilla, fut
garrottée et bâillonnée en un tour de main.

Toutes les autres sentinelles eurent le même sort.

Les Mexicains se gardent fort mal en campagne,
même en face de l’ennemi.

Aussi à plus forte raison lorsqu’ils croient n’avoir rien à
craindre, négligent-ils toutes précautions.

Tout le monde dormait.

Valentin et sa troupe étaient maîtres du camp.

Le régiment de dragons avait été surpris sans coup
férir.

Les compagnons de Valentin mirent pied à terre.

Ils savaient de quelle façon ils devaient agir ; ils ne
s’écartèrent pas des instructions que le Français leur



avait données.

Ils allèrent de piquet en piquet, réunissant les chevaux
qu’ils faisaient, au fur et à mesure, sortir du camp.

En moins de vingt minutes, tous les chevaux furent
enlevés.

Valentin avait suivi avec anxiété les mouvements de
ses compagnons ; lorsqu’ils eurent terminé, il souleva le
rideau de la tente où reposait le colonel.

Alors il se trouva en face de l’Unicorne.

Une chevelure sanglante pendait à la ceinture du chef.

Valentin ne put réprimer un geste d’horreur.

– Qu’avez-vous fait, chef ? dit-il d’un ton de reproche.

– L’Unicorne a tué son ennemi, répondit
péremptoirement le Comanche. Quand le chef des
antilopes est tué, ils se dispersent, ainsi feront les
Gachupines.

Valentin s’approcha du colonel.

Le malheureux, horriblement mutilé, le crâne à vif et
le cœur traversé par le couteau de l’implacable Indien,
gisait étendu, mort, dans une mare de sang au milieu de la
tente.

Le chasseur poussa un soupir à cette vue.

– Pauvre diable, dit-il avec un geste de pitié, après
cette courte oraison funèbre, il lui enleva son sabre et ses
épaulettes, sortit de la tente, suivi du chef indien, et



rejoignit ses compagnons.

Les chevaux furent emmenés au campement des
Comanches, ainsi que la patrouille faite prisonnière.

Puis Valentin et ses compagnons se roulèrent dans
leurs couvertures et s’étendirent tranquillement auprès
des feux en attendant le jour.

Les dragons n’étaient plus à craindre désormais.



XX – L’Inconnu.

Le père Séraphin et don Pablo Zarate avaient
transporté le blessé dans le logement habité par le
missionnaire.

Bien que la maison vers laquelle ils se dirigeaient fût
peu éloignée, cependant les deux hommes, obligés à des
précautions extrêmes, mirent assez de temps à faire le
trajet.

Presque à chaque pas il leur fallait s’arrêter afin de ne
pas trop fatiguer le blessé, dont les membres inertes
ballotaient dans tous les sens.

– Cet homme est mort, dit don Pablo pendant une
halte qu’ils firent sur la place de la Merced.

– Je le crains, répondit tristement le missionnaire ;
cependant nous n’en sommes pas certains, notre
conscience exige que nous lui prodiguions nos soins
jusqu’à ce que nous acquerrions la pénible certitude qu’ils
lui sont inutiles.

– Père, l’amour du prochain vous entraîne trop loin ;
peut-être vaudrait-il mieux que ce misérable ne revint
jamais à la vie.

– Vous êtes sévère, mon ami. Cet homme est jeune



encore, c’est presque un enfant ; élevé au milieu d’une
famille de bandits, n’ayant sous les yeux que de mauvais
exemples, il n’a jusqu’ici fait le mal que par imitation ; qui
sait si cette affreuse blessure ne lui fournira pas les
moyens d’entrer dans la société des honnêtes gens, que
jusqu’ici il n’a pu connaître ? Je vous le répète, mon ami,
les voies du Seigneur sont impénétrables.

– Je ferai ce que vous voudrez, mon père, vous avez
tout pouvoir sur moi ; seulement, je crains que tous nos
soins ne soient en pure perte.

– Dieu, dont nous ne sommes que les humbles
instruments, vous donnera tort, je l’espère. Voyons, un
peu de courage, encore quelques pas, et nous serons
arrivés.

– Allons donc, répondit don Pablo avec résignation.

Ils se remirent en marche.

Cinq minutes plus tard, ils arrivèrent au logis du
missionnaire.

Le père Séraphin habitait calle de la Pescaderia, dans
une maison de chétive apparence, bâtie en adobes et en
roseaux, une petite chambre que lui louait une pauvre
veuve, pour la modique somme de neuf réaux par mois.

Cette chambre, assez étroite, et qui ne recevait d’air
que par une fenêtre donnant sur un corridor intérieur,
était, quant aux meubles, une véritable cellule de
chartreux.



Tout le mobilier se composait d’un cadre de bois blanc
monté sur quatre pieds, sur lequel était tendu un cuir de
bœuf, et qui servait de lit au missionnaire ; une butaque
et un prie-Dieu, au-dessus duquel un crucifix en cuivre
était attaché au mur, blanchi à la chaux.

Mais, de même que toutes les cellules, cette misérable
habitation était d’une propreté claustrale.

À quelques clous étaient pendus les habits usés du
pauvre prêtre et une planche supportait des fioles et des
flacons qui, sans doute, renfermaient des médicaments ;
car, ainsi que tous les missionnaires, le père Séraphin
possédait des connaissances sommaires en médecine ; il
était en même temps, pour ses néophytes, le médecin de
l’âme et celui du corps.

Toute pauvre et toute délabrée qu’elle était, cette
chambre exhalait un parfum de chasteté qui inspirait à
ceux auxquels le hasard procurait l’occasion d’y pénétrer
un respect involontaire.

Le père Séraphin, alluma une chandelle de suif jaune,
fichée dans un chandelier en fer, et, aidé par don Pablo, il
déposa le blessé sur son lit.

Don Pablo se laissa aller sur la butaque afin de
reprendre haleine.

Le père Séraphin, sur lequel, malgré son apparence
débile, la fatigue semblait ne pas avoir de prise, sortit
pour aller fermer la porte de la rue, qu’il avait laissée
ouverte.



Au moment où il la poussait, la porte fut repoussée en
sens contraire par un homme qui entra dans le patio où se
trouvait le missionnaire.

– Pardon, mon révérend père, dit l’inconnu, soyez
assez bon pour me permettre de ne pas rester dehors.

– Vous habitez sans doute cette maison ? demanda le
prêtre.

– Non, mon père, répondit froidement l’inconnu, je
n’habite aucune maison de Santa-Fé, où je suis
complètement étranger.

– Est-ce donc l’hospitalité que vous me demandez ?
reprit le père Séraphin étonné de cette répartie.

– Pas davantage, mon révérend.

– Que désirez-vous alors ? fit le missionnaire de plus
en plus étonné.

– Je désire pénétrer avec vous dans la chambre où
vous avez placé le blessé auquel vous êtes, il y a quelques
instants, venu si généreusement en aide.

– Monsieur, fit en hésitant le missionnaire, cette
demande…

– N’a rien qui doive vous surprendre. J’ai le plus grand
intérêt à m’assurer par mes yeux de l’état dans lequel se
trouve cet homme, pour certaines raisons qu’il vous
importe peu de connaître.

– Savez-vous donc qui il est ?



– Je le sais.

– Seriez-vous un de ses parents ou un de ses amis ?

– Ni l’un ni l’autre ; seulement, je vous le répète, des
raisons fort graves exigent que je m’assure de son état,
que je le voie, que je lui parle même, si cela est possible.

Le père Séraphin jeta un regard investigateur sur
l’inconnu.

C’était un homme de haute taille, il paraissait dans la
force de l’âge ; ses traits, autant qu’il était possible de les
distinguer à la lueur pâle et incertaine des rayons
lunaires, étaient beaux ; une expression de volonté
indomptable en formait le trait le plus saillant.

Il portait le costume des riches hacenderos mexicains
et tenait de la main droite un rifle américain curieusement
damasquiné.

Le missionnaire hésita.

– Eh bien, reprit l’inconnu, à quoi vous décidez-vous,
mon père ?

– Monsieur, répondit le père Séraphin avec fermeté,
ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire.

L’inconnu s’inclina.

– Je ne sais qui vous êtes, continua le prêtre ; vous
vous êtes présenté à moi au milieu de la nuit dans des
circonstances singulières ; vous insistez avec une ténacité
étrange pour voir le pauvre homme que la charité
chrétienne m’a poussé à recueillir, la prudence exige que



je vous refuse de pénétrer jusqu’à lui.

Une certaine contrariété se peignit sur les traits de
l’inconnu.

– Vous avez raison, mon père, répondit-il, les
apparences sont contre moi ; malheureusement les
explications que vous avez le droit d’exiger nous feraient
perdre un temps précieux ; je ne puis donc vous les
donner en ce moment. Tout ce que je puis faire, c’est de
vous jurer, à la face du ciel, sur le crucifix que vous portez
suspendu sur la poitrine et qui est le signe de notre
rédemption, que je ne veux que du bien à l’homme que
vous avez recueilli, que je poursuis en ce moment le
châtiment d’un grand crime, et que Dieu est avec moi
comme avec tous les hommes qui se sont réellement
voués au bien sans arrière-pensée.

L’inconnu prononça ces paroles avec une telle
franchise et un tel accent de conviction, son visage eut un
rayonnement si plein de loyauté que le missionnaire se
sentit convaincu ; il saisit vivement son crucifix et le
présentant à cet homme extraordinaire :

– Jurez, lui dit-il.

– Je le jure, répondit-il d’une voix ferme.

– Bien, répondit le prêtre ; maintenant vous pouvez
entrer, monsieur, vous êtes des nôtres ; je ne vous ferai
même pas l’injure de vous demander votre nom.

– Mon nom ne vous apprendrait rien, mon père,
répondit tristement l’inconnu.



– Suivez-moi, monsieur.

Le missionnaire ferma la porte et introduisit l’étranger
dans le charto qui lui servait de logement.

En entrant l’inconnu se découvrit avec respect, se
plaça pleinement dans un angle de la chambre et ne
bougea plus.

– Ne vous occupez pas de moi, mon père, dit-il à voix
basse, et ayez toute confiance dans le serment que je vous
ai fait.

Le missionnaire ne répondit que par une inclination de
tête.

Le blessé ne donnait pas signe de vie, il gisait blême et
inerte dans la position dans laquelle on l’avait placé sur le
lit.

Le père Séraphin s’approcha de lui.

Alors, avec cette intelligence et cette douceur que
possèdent seuls ces hommes qui, par une abnégation
sublime, se sont voués au soulagement de l’humanité, il
prodigua au blessé les soins les plus délicats.

Longtemps tous les remèdes qu’il essaya demeurèrent
infructueux et ne parurent produire aucun effet sur le fils
du squatter.

Le père Séraphin ne se rebuta pas, il redoubla au
contraire d’attention.

Don Pablo secoua la tête avec découragement.



Une heure s’écoula ainsi, sans que rien fût changé
ostensiblement à l’état du jeune homme.

Le missionnaire avait, les uns après les autres, essayé,
pour lui faire reprendre connaissance, tous les moyens en
son pouvoir.

Il commençait à craindre que tout ne fût inutile.

L’inconnu s’approcha alors.

– Mon père, dit-il en touchant légèrement le bras du
missionnaire, vous avez fait tout ce qu’il était
humainement possible, vous n’avez pas réussi.

– Hélas ! non, fit tristement le missionnaire.

– Voulez-vous me laissez essayer à mon tour ?

– Pensez-vous donc être plus heureux que moi ?
s’écria le prêtre avec étonnement.

– Je l’espère, répondit doucement l’étranger.

– Cependant, vous le voyez, tout ce que la médecine
prescrit en pareil cas, je l’ai tenté.

– C’est vrai, mon père ; mais les indiens possèdent
certains secrets connus d’eux seuls et qui ont une grande
puissance.

– On le dit. Mais ces secrets, vous les savez donc ?

– Quelques-uns m’ont été dévoilés ; si vous me le
permettez, je vais essayer leur efficacité sur cet homme,
qui se trouve, d’après ce que je puis en juger, dans un état
désespéré.



– Hélas ! je le crains.

– Nous ne courons donc aucun risque en tentant sur
lui le remède suprême que je vais essayer.

– En effet.

– Autorisez-moi donc à agir.

– Faites, monsieur, et puisse Dieu couronner vos
efforts !

– De lui seul dépend le succès de cette expérience.

L’inconnu se pencha sur le jeune homme et le
considéra un instant avec une fixité extrême, puis il sortit
de sa poitrine un flacon de cristal ciselé plein d’une liqueur
verte comme l’émeraude.

Avec la pointe de son poignard il entrouvrit les
mâchoires serrées du blessé et versa dans sa bouche
quatre ou cinq gouttes de la liqueur contenue dans le
flacon.

Alors il se passa une chose étrange.

Le jeune homme poussa un profond soupir, ouvrit les
yeux à plusieurs reprises, et, subitement comme enlevé
par une force surhumaine, il se dressa sur son séant en
promenant autour de lui des regards étonnés.

Don Pablo et le missionnaire n’étaient pas loin de
croire à un prodige, tant le fait qui se passait devant eux
leur semblait extraordinaire.

L’inconnu s’était replacé dans l’ombre.



Tout à coup le jeune homme passa sa main sur son
front pâle et murmura d’une voix sourde :

– Ellen, ma sœur ; il est trop tard, je ne puis la sauver !
Vois, vois, ils l’enlèvent ; elle est perdue !…

Et il retomba sur le cadre.

Les trois hommes se précipitèrent vers lui.

– Il dort, s’écria le missionnaire avec étonnement.

– Il est sauvé, répondit l’inconnu.

– Mais, fit don Pablo avec inquiétude, qu’a donc voulu
dire cet homme ?

– Ne l’avez-vous pas compris ? répondit l’étranger.

– Non, puisque je cherche à le deviner.

– Eh bien, je vais vous le dire.

– Vous !

– Moi. Écoutez-moi : cet enfant a voulu délivrer votre
sœur.

– Comment le savez-vous ?

– Est-ce vrai ?

– C’est vrai ; continuez.

– Il a été frappé devant la maison où elle s’est
réfugiée.

– Eh bien !

– Ceux qui l’ont frappé ont voulu se débarrasser de lui,



afin de vous la ravir une seconde fois.

– Oh ! c’est impossible.

– Cela est.

– Comment le savez-vous ?

– Je ne le sais pas, je le devine.

– Ah ! s’écria don Pablo avec désespoir, mon père,
volons au secours de ma sœur !

Les deux hommes se précipitèrent en courant hors de
la maison ; ils avaient le pressentiment d’un malheur.

Lorsque l’inconnu se vit seul avec le blessé, il
s’approcha de lui, le roula dans son manteau, le chargea
sur ses épaules aussi facilement que s’il n’eût été qu’un
enfant et sortit à son tour.

Arrivé dans la rue il ferma avec soin la porte de la
maison, s’éloigna à grands pas et disparut bientôt dans les
ténèbres.

Au même instant, la voix mélancolique du sereno
(gardien de nuit) s’éleva dans la nuit ; il disait :

Ave, Maria purisima ! Les cuatro han dado ! Vivo
Mexico ! Tedo es quieto !

« Je vous salue, Marie très-pure. Quatre heures sont
sonnées ! Vive le Mexique ! Tout est tranquille ! »

Ce cri n’était-il pas une sanglante ironie du hasard,
pendant cette nuit terrible.



XXI – Le général Ventura.

Il était six heures du matin environ. Un soleil
éblouissant déversait à profusion ses chauds rayons sur
les rues déjà pleines de bruit et de mouvement du
presidio de Santa-Fé à cette heure matinale.

Le général Ventura, gouverneur de la province, retiré
au fond de ses appartements, était encore plongé dans un
profond sommeil que berçaient sans doute des rêves
attrayants, à en juger par l’air de béatitude répandu sur
ses traits.

Le gouverneur, rassuré par l’arrivée prochaine du
régiment de dragons qui lui était promis, se croyait
certain de ne plus rien avoir à redouter des mutins qui,
jusqu’à ce moment, lui avaient inspiré de si vives
inquiétudes ; il pensait aussi, grâce au renfort qui allait lui
arriver, pouvoir facilement se débarrasser des
Comanches qui, la veille, lui avaient si audacieusement, au
sein même de son palais, posé des conditions
inacceptables.

Il dormait de ce sommeil si doux du matin où le corps,
complètement reposé de ses fatigues, laisse à l’âme la
liberté entière de ses facultés.

Tout à coup la porte de la chambre à coucher dans



laquelle reposait le digne gouverneur s’ouvrit avec fracas,
et un officier entra.

Le général Ventura, réveillé en sursaut, se dressa tout
effaré sur son lit, en fixant sur l’importun un regard qui,
d’abord courroucé, se fit presque immédiatement inquiet
à l’aspect des traits décomposés de l’homme qui arrivait.

– Que se passe-t-il, capitaine don Lopez ? demanda-t-
il en cherchant vainement à assurer sa voix qui tremblait,
malgré lui, par l’effet d’un pressentiment secret.

Le capitaine don Lopez était un soldat de fortune qui
avait blanchi sous le harnais, et avait contracté au service
une espèce de franchise brutale qui l’empêchait de farder
la vérité, n’importe dans quelle circonstance ; ce qui, aux
yeux du général, le faisait passer pour une espèce d’oiseau
de mauvais augure.

L’arrivée du capitaine avait donc doublement inquiété
le général, d’abord à cause de son visage défait, ensuite
pour la réputation dont il jouissait.

À la question que le gouverneur lui adressa, le
capitaine répondit laconiquement ces trois mots tout
gonflés d’orage :

– Rien de bon.

– Comment, rien de bon ! Le peuple se serait-il
révolté ?

– Ma foi non ; je ne crois même pas qu’il y songe.

– Eh bien alors, fit le général tout ragaillardi par cette



bonne nouvelle, que diable me venez-vous conter,
capitaine ?

– Je ne vous viens rien conter du tout, fit l’autre d’un
ton bourru ; il y a là un soldat qui arrive je ne sais d’où, et
qui veut absolument vous parler. Faut-il l’introduire, ou
bien vais-je le renvoyer ?

– Un instant, s’écria le général, dont les traits s’étaient
subitement rembrunis ; quel est ce soldat ?

– Un dragon, je crois.

– Un dragon !… qu’il entre ! qu’il entre ! Que le bon
Dieu vous bénisse, avec toutes vos circonlocutions !… Cet
homme m’apporte sans doute la nouvelle de l’arrivée du
régiment que j’attends et qui devrait déjà être ici.

Le capitaine haussa les épaules d’un air de doute.

– Qu’est-ce encore ? s’écria le général, que cette
pantomime expressive du capitaine effrayait au suprême
degré, que voulez-vous dire ?

– Rien, sinon que ce soldat a l’air bien triste pour être
porteur d’une aussi bonne nouvelle.

– Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir ; faites-le
entrer.

– C’est juste, dit le capitaine.

Et il sortit.

Pendant ce qui précède, le général s’était vivement
jeté hors du lit et s’était habillé avec cette promptitude



particulière aux militaires.

Il attendit avec anxiété l’apparition du soldat que le
capitaine lui avait annoncé.

En vain il cherchait à se persuader que don Lopez
s’était trompé et que cet homme était chargé de lui
annoncer l’arrivée du régiment qu’il attendait ; malgré lui,
au fond de son esprit régnait une inquiétude dont il ne
pouvait se rendre compte, mais que rien ne parvenait à
dissiper.

Quelques instants se passèrent ainsi dans une
inquiétude fébrile.

Tout à coup un grand bruit se fit entendre sur la plaza
Mayor ; le général s’approcha rapidement d’une fenêtre,
souleva un rideau et regarda.

Une foule tumultueuse et compacte envahissait dans le
plus grand désordre les abords de la place en poussant de
grands cris.

Cette foule, qui augmentait de seconde en seconde,
paraissait poussée par quelque chose d’effrayant que le
général ne pouvait apercevoir.

– Que se passe-t-il donc, s’écria le général, et que
signifie tout ce tapage ?

En ce moment les cris devinrent plus forts, et le
détachement de guerriers des Comanches apparut
débouchant par la calle de la Merced, marchant en bel
ordre et d’un pas rapide vers le palais.



Le général ne put retenir, à cette vue, un geste de
stupeur.

– Encore les Indiens ! s’écria-t-il ; comment se fait-il
qu’ils osent se présenter ici ? Ils ignorent donc l’arrivée
des dragons ? Une telle audace est incompréhensible !

Il laissa retomber le rideau et se retourna.

Le soldat que le capitaine lui avait annoncé était
devant lui et attendait qu’il plût au gouverneur de
l’interroger.

Le général tressaillit en l’apercevant.

Cet homme était pâle ; son uniforme était déchiré et
souillé de boue comme s’il avait fait une longue route à
pied à travers les ronces et les épines.

Le général Ventura résolut d’éclaircir ses doutes. Au
moment où il ouvrait la bouche pour adresser une
question à cet homme, la porte s’ouvrit et plusieurs
officiers, parmi lesquels se trouvait le capitaine don Lopez,
entrèrent dans la chambre.

– Général, dit le capitaine, hâtez-vous ; on vous attend
dans la salle du conseil. Les Indiens viennent chercher la
réponse que vous avez promis de leur faire ce matin.

– Eh ! pourquoi cet air effaré, messieurs ? dit
sévèrement le général ; le feu n’est pas, que je sache, aux
quatre coins de la ville ; je ne suis pas aux ordres de ces
sauvages ; qu’ils attendent que j’aie le temps de leur
donner audience !



Les officiers regardèrent le gouverneur avec un
étonnement qu’ils ne cherchèrent nullement à dissimuler,
à ces étranges et incompréhensibles paroles dans sa
bouche.

Les poltrons ont cela de particulier, que souvent c’est
lorsque la peur les talonne davantage qu’ils prennent, afin
de s’étourdir et d’en imposer aux autres, un ton de
bravade ridicule qui ne produit d’autre effet que de laisser
plus clairement deviner leur couardise.

– Bon ! bon ! général, répondit brutalement le
capitaine don Lopez ; le feu n’est pas encore aux quatre
coins de la ville, mais il pourrait y être avant peu si vous
continuiez ainsi.

– Comment, que voulez-vous dire ? s’écria le général
en pâlissant ; les choses sont-elles donc à ce point
sérieuses ?

– Les circonstances sont on ne peut plus graves, nous
n’avons pas un instant à perdre si nous voulons éviter de
grands malheurs.

Le général tressaillit.

– Messieurs, dit-il d’une voix mal assurée, notre
devoir est de veiller au salut de la population ; je vous
suis.

Et sans plus s’occuper du soldat qu’il avait donné
l’ordre d’introduire, il se dirigea vers la salle du conseil.

Le désordre qui régnait au dehors s’était communiqué
dans le palais.



Ce n’étaient que cris et exclamations de colère ou de
frayeur.

Les officiers mexicains réunis dans la salle du conseil
discutaient tumultueusement entre eux sur les mesures
qu’il importait d’adopter pour éviter un conflit et sauver
la ville.

Comme cela arrive toujours en pareille circonstance,
on parlait à bâtons rompus, sans parvenir à s’entendre,
chacun émettant son opinion ou exprimant ses craintes
sans se donner la peine d’écouter ce que les autres
disaient.

L’entrée du général produisit un effet salutaire sur
l’assemblée en ce sens que la discussion, qui dégénérait en
personnalités inconvenantes et en reproches dictés par les
craintes personnelles de chaque individu, cessa
subitement et que le calme se rétablit.

Le général Ventura se repentait intérieurement
d’avoir compté sur un secours imaginaire et de n’avoir
pas prêté l’oreille aux conseils salutaires de certains de
ses officiers qui, le jour précédent, l’avaient fortement
engagé à donner aux Indiens, pour se débarrasser d’eux,
la satisfaction qu’ils demandaient.

Malgré la terreur qu’il éprouvait intérieurement, son
orgueil se révoltait cependant d’être obligé de traiter
d’égal à égal avec des barbares et d’être contraint
d’accepter les dures conditions que, se sentant les plus
forts, ils voudraient sans doute lui imposer.



Le gouverneur jeta, en entrant dans la salle, un regard
inquiet sur les assistants.

Chacun avait pris sa place. L’assemblée avait, au
moins extérieurement, l’apparence calme et sévère qui
appartient à des hommes pénétrés de la grandeur des
devoirs qui leur sont imposés et qui sont résolus à les
remplir, coûte que coûte en gens de cœur.

Mais cette apparence était bien trompeuse ; si les
visages étaient impassibles, les cœurs étaient tremblants,
Tous ces hommes, habitués à une vie molle et efféminée,
ne se sentaient nullement capables de soutenir une lutte
contre les rudes ennemis qui les menaçaient et qui les
bravaient si audacieusement aux portes mêmes du palais
du gouvernement.

Peut-être, s’ils avaient eu pour chef un homme résolu,
leur courage se serait-il réveillé et auraient-ils essayé une
résistance désespérée ; mais la couardise et la nullité du
général Ventura étaient trop bien établies parmi eux pour
qu’ils essayassent de lui faire prendre l’initiative de
mesures énergiques qu’ils le savaient non-seulement
incapable d’imaginer, mais encore de faire exécuter.

Les bons chefs font les bons soldats, et les troupes les
plus résolues lâchent pied au premier choc lorsque des
poltrons les conduisent au feu.

Dans les circonstances présentes, toute résistance était
inutile.

Les Indiens étaient, par le fait de leur présence sur la



place, maîtres de la ville : on n’avait aucune troupe à leur
opposer ; il fallait donc se borner à chercher à tirer le
meilleur parti possible de la fausse position dans laquelle
on se trouvait, et à obtenir des Comanches les conditions
les moins mauvaises possible.

Seulement, comme tous ces hommes voulaient avant
tout sauver les apparences, la discussion recommença,
chacun émit son avis ; puis, lorsque les discours furent
terminés, le général se leva, demanda le silence et prit la
parole :

– Caballeros, dit-il d’une voix tremblante d’émotion, et
que malgré tous ses efforts il ne parvenait pas à dompter,
nous sommes tous ici des gens de cœur, nous avons fait
nos preuves dans maintes circonstances difficiles. Certes,
s’il ne s’agissait que de sacrifier notre vie pour sauver
cette malheureuse population, nous n’hésiterions pas à le
faire, noblesse oblige, et nous sommes trop imbus de la
sainteté des devoirs que nous avons à remplir pour
reculer ; mais, hélas ! ce sacrifice serait inutile et ne
sauverait pas du danger qui les menace ceux que nous
voulons avant tout protéger. Traitons donc avec les
barbares, puisque nous sommes livrés à nos propres
forces et que nous ne pouvons les vaincre. Peut-être, de
cette façon, parviendrons-nous à éviter aux femmes et
aux enfants dont le salut nous est confié le danger qui les
menace. En agissant ainsi dans les graves circonstances
dans lesquelles nous nous trouvons, si nous n’obtenons
pas entièrement ce que nous désirons, nous aurons au
moins la consolation d’avoir fait notre devoir.



De chaleureux applaudissements accueillirent cette
péroraison, et le gouverneur, se tournant vers l’huissier
qui se tenait immobile à la porte de la salle, lui donna
l’ordre d’introduire les principaux chefs indiens.



XXII – Les Comanches.

Valentin et ses amis s’étaient éveillés au point du jour.

Les Comanches étaient déjà prêts à se mettre en
marche.

L’Unicorne, revêtu de son grand costume de guerre, se
présenta devant le chasseur.

– Mon frère part ? lui demanda Valentin.

– Oui, répondit le sachem ; je retourne dans le
presidio, afin d’avoir la réponse du chef des Visages Pâles.

– Quelle est l’intention de mon frère, si sa demande
est repoussée ?

L’Unicorne sourit.

– Les Comanches ont de longues lances, dit-il, les
Faces Pâles ne refuseront pas.

– Mon anxiété sera extrême jusqu’à votre retour,
chef ; les Espagnols sont perfides, craignez qu’ils n’aient
préparé quelque trahison.

– Ils n’oseraient dit fièrement l’Unicorne. Si le chef
que mon frère aime ne m’est pas livré sain et sauf, les
prisonniers espagnols seront torturés sur la place de
Santa-Fé, la ville brûlée et livrée au pillage. J’ai dit, que



Santa-Fé, la ville brûlée et livrée au pillage. J’ai dit, que
mon frère se rassure.

– Bon ! l’Unicorne est un chef sage, il fera ce qu’il
faudra.

Cependant, sous les ordres de différents chefs
secondaires, les guerriers comanches avaient pris leurs
rangs et n’attendaient plus que le signal du sachem pour
se mettre en marche.

Au milieu du détachement, garrottés deux à deux et à
demi nus, les prisonniers espagnols faits pendant la nuit
avaient été placés.

Tout à coup un certain tumulte s’éleva dans le camp,
et deux hommes se précipitèrent haletants du côté où se
tenaient Valentin et le sachem, ainsi que Curumilla.

Ces deux hommes étaient don Pablo, le fils de don
Miguel Zarate, et le père Séraphin.

Leurs vêtements étaient en désordre, leurs traits
décomposés, leur visage ruisselant de sueur.

En arrivant auprès de leurs amis, ils se laissèrent aller
accablés et presque évanouis sur le sol.

On leur prodigua les soins que leur état exigeait.

Le missionnaire fut le premier qui revint à lui.

Don Pablo était comme hébété, des larmes coulaient
incessamment sur ses joues, sa poitrine était gonflée par
les sanglots, il ne pouvait prononcer une parole.

Valentin était en proie à une vive inquiétude.



– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé
encore, don Miguel ?…

Le missionnaire secoua la tête.

– Non, dit-il, il ne lui est rien arrivé que je sache.

– Dieu soit loué ! Mais qu’avez-vous, mon père ? quel
malheur allez-vous m’annoncer ?

– Un affreux malheur, en effet, mon fils, dit en cachant
son visage dans ses mains le missionnaire.

– Parlez, au nom du ciel ! vos réticences me tuent.

– Doña Clara…

– Eh bien ! fit vivement le chasseur…

– Elle a été reprise cette nuit par le Cèdre-Rouge,
enlevée de l’asile dans lequel je l’avais conduite.

– Oh ! s’écria Valentin avec une rage sourde, en
frappant du pied avec colère, toujours ce démon ! ce
Cèdre-Rouge maudit !… Malheur, malheur à lui !…

– Hélas ! fit le prêtre avec découragement.

– Reprenez courage, mon père, dit Valentin ; sauvons
d’abord don Miguel, je vous jure, moi, que je lui rendrai sa
fille.

L’Unicorne s’avança.

– Maître de la prière, dit-il au père Séraphin d’une
voix douce et accentuée, votre cœur est bon, les
Comanches vous aiment, l’Unicorne vous aidera. Priez



votre Dieu, il nous protégera dans nos recherches,
puisque, dites-vous, il est si puissant.

Puis le chef se tourna vers don Pablo, et lui appuyant
la main fortement sur l’épaula :

– Les femmes pleurent, dit-il, les hommes se vengent :
mon frère n’a-t-il pas son rifle ?

En sentant la main du Comanche peser sur lui, en
entendant ses paroles, le jeune homme tressaillit comme
s’il avait reçu une commotion électrique ; il se redressa
vivement, et fixant sur le chef, avec une expression
terrible, ses yeux brûlés par la fièvre de la douleur :

– Oui dit-il, d’une voix sourde, vous avez raison, chef ;
et passant sa main sur ses yeux avec un geste de rage :
Laissons les larmes aux femmes, qui n’ont pas d’autres
armes pour protéger leur faiblesse ; je suis un homme,
moi, je me vengerai.

– Bon. Mon frère parle bien, c’est un guerrier ;
l’Unicorne l’estime ; il deviendra grand sur le sentier de la
guerre.

Don Pablo, un instant affaissé, avait repris toute son
énergie ; ce n’était plus le même homme : il jeta un regard
autour de lui.

– Où allez-vous ? dit-il.

– À Santa-Fé, délivrer votre père.

– Je vous accompagne.

– Venez, dit l’Unicorne.



– Non, fit Valentin en s’interposant avec autorité,
votre place n’est pas là, don Pablo. Laissez les guerriers
comanches agir à leur guise, ils n’ont pas besoin de vous
pour mener à bien leur entreprise : restez avec moi.

– Commandez, mon ami, répondit le jeune homme
avec résignation ; j’ai confiance dans votre expérience.

– Bien, vous êtes raisonnable. Frère, ajouta-t-il en se
tournant vers le chef, vous pouvez partir. Voici le soleil
déjà haut à l’horizon, Dieu veuille que vous réussissiez !

L’Unicorne donna le signal du départ ; les Comanches
poussèrent leur cri de guerre en brandissant leurs armes,
et se mirent en marche au pas gymnastique, seule allure
qu’ils connaissent. De chaque côté du détachement, les
cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux.

Curumilla se leva et s’enveloppa avec soin dans sa
robe, de bison.

Valentin lui jeta un regard interrogateur.

– Mon frère nous quitte ? lui dit-il.

– Oui, répondit laconiquement l’araucan.

– Pour longtemps ?

– Pour quelques heures.

– Où va mon frère ?

– Chercher le camp des gambusinos du Cèdre-Rouge,
répondit Curumilla avec un fin sourire.

– Bon, reprit Valentin avec joie ; mon frère est un chef



sage, il n’oublie rien.

– Curumilla aime son frère, il pense pour lui, répondit
simplement le chef.

Après avoir prononcé, ces paroles, l’ulmen salua
gracieusement les assistants et s’éloigna dans la direction
du Paso del Norte.

Il disparut bientôt dans les méandres de la route.

Valentin le suivit longtemps des yeux. Lorsqu’il ne le
vit plus, il laissa, d’un air pensif, tomber sa tête sur sa
poitrine, en murmurant d’une voix sourde :

– Bonne et intelligente nature ! cœur dévoué, seul ami
vrai qui me reste, dernier reflet de mes premières années
de courses aventureuses, le seul qui me soit resté de mes
anciens et fidèles compagnons !… Trangoil Lanec, Louis,
mon pauvre Louis, où êtes-vous à présent ? Un profond
soupir s’échappa de sa poitrine, et il demeura absorbé
dans une sombre rêverie.

Ses deux amis respectèrent son silence : cet excès
subit de sensibilité chez cet homme au cœur si fortement
trempé les émut vivement ; ils n’osèrent le troubler, et
attendirent silencieusement que le calme fût rentré dans
son esprit.

Enfin Valentin releva la tête, passa la main sur son
front comme pour en chasser les idées tristes qui
l’obsédaient, et se tournant vers ses amis :

– Pardonnez-moi, leur dit-il, parfois je me laisse ainsi
aller à mes pensées. Hélas ! moi aussi, j’ai bien souffert !…



Mais laissons cela, ajouta-t-il gaiement ; ce qui est passé
est passé, occupons nous de vous.

Il leur fit signe de prendre place à ses côtés, sur
l’herbe, fouilla dans ses alforjas et en tira quelques
modestes provisions qu’il étala devant eux.

– Mangez, leur dit-il, nous ne savons pas ce qui nous
attend dans quelques heures, il nous faut prendre des
forces ; puis lorsque vous aurez satisfait votre appétit,
vous me raconterez l’enlèvement de doña Clara dans tous
ses détails ; j’ai besoin de tout savoir.

Valentin, comme tous les hommes d’action, quelle que
fût la douleur qui l’accablât, le malheur qui l’assaillit,
n’oubliait jamais de manger, qu’il eût ou qu’il n’eût pas
faim. Il avait érigé en axiome que le corps a besoin d’être
nourri, afin que l’esprit soit prompt et dispos. Du reste,
jamais il ne s’était mal trouvé de ce régime.

Mais ses deux convives, dont la nature et
l’organisation étaient complètement opposées à la sienne,
ne purent parvenir, malgré tous leurs efforts à avaler une
bouchée et furent obligés d’y renoncer au grand regret de
Valentin.

Lorsque le chasseur vit qu’il leur était impossible de
manger, il renferma ses provisions, alluma son calumet
indien et se prépara à écouter, avec toute l’attention
voulue, le récit qu’il leur avait demandé.

Nous laisserons les trois hommes causer entre eux et
nous rejoindrons les Comanches de l’Unicorne.



Ainsi que nous l’avons dit plus haut, les Indiens, après
leur première visite à la ville, s’étaient retirés pour
camper à peu de distance.

Le trajet qu’ils avaient à faire pour retourner à Santa-
Fé était court, il fut bientôt franchi.

Comme la veille, dès que les habitants aperçurent les
Comanches, ce fut un sauve-qui-peut général ; chacun se
renferma chez soi, et le cri de : Cierra puertas !… cierra
puertas !… (Fermez les portes !… fermez les portes !…)
vola en un instant de bouche en bouche et s’étendit d’un
bout de la ville à l’autre.

En quelques secondes les rues furent complètement
désertes.

Les Indiens ne s’émurent nullement de cette réception
peu amicale à laquelle, d’après les rapports qui de temps
immémorial existent entre eux et les Espagnols, ils
devaient s’attendre.

Ils furent, au contraire, flattés de la terreur qu’ils
inspiraient, et traversèrent la ville dans le plus bel ordre
sans s’inquiéter le moins du monde de l’impression bonne
ou mauvaise qu’ils produisaient sur les habitants.

Lorsqu’ils furent arrivés sur la plaza Mayor en face du
cabildo, ils firent halte.

Sur un ordre de l’Unicorne, les prisonniers furent
complètement dépouillés de leurs vêtements et placés à
quelque distance en avant du premier rang des guerriers,
chacun d’eux ayant à son côté un Indien armé de pied en



cap prêt, au moindre signe de l’Unicorne, à les massacrer
sans pitié.

Lorsque ces préparatifs furent terminés et que les
Comanches eurent posé des sentinelles à chaque angle des
rues aboutissant à la place, afin de ne pas être pris à
revers et cernés par les Espagnols, si par hasard ils
avaient envie d’en venir aux mains, l’Araignée, ce chef qui
déjà avait rempli l’office de parlementaire, s’avança en
caracolant vers la porte du palais et demanda à parler au
gouverneur.

L’officier de garde, qui n’était autre que don Lopez,
pria poliment le guerrier indien d’attendre quelques
instants, puis il se rendit en toute hâte auprès du général
Ventura. Nous avons vu ce qui s’était passé.

Enfin, après une attente de près d’une demi-heure, le
capitaine don Lopez revint.

Il était temps, les Comanches commençaient à trouver
le temps long, et se préparaient déjà à s’ouvrir de force le
passage qu’on ne voulait pas leur livrer de bonne volonté.

Après quelques explications préliminaires, le capitaine
don Lopez dit à l’Araignée que le gouverneur attendait
dans la salle du conseil, au milieu de son état-major, le
sachem de la nation et trois de ses principaux guerriers.

L’Araignée communiqua cette réponse à l’Unicorne.

Celui-ci fit un geste d’assentiment, mit pied à terre et
entra dans le cabildo, suivi par l’Araignée et deux autres
chefs.



Le capitaine don Lopez leur servait d’introducteur.



XXIII – Négociations.

Lorsque l’Unicorne entra dans la salle du conseil,
précédé par le capitaine Lopez et suivi par trois chefs
indiens, le plus grand silence régnait parmi les officiers
espagnols réunis pour le recevoir.

Le gouverneur, assis sur un fauteuil placé au centre de
la salle, promenait un regard inquiet autour de lui, tout en
battant avec les doigts de la main droite une marche sur
un des bras du siège qu’il occupait.

Cependant sa contenance était assez assurée ; rien ne
trahissait au dehors la crainte qui le dévorait. Il répondit
par un signe de tête au salut cérémonieux des Comanches
et se redressa comme s’il avait eu l’intention de leur
adresser la parole ; mais si tel était son désir, l’Unicorne
ne lui laissa pas le temps de le manifester.

Le sachem se drapa dans sa robe de bison avec cette
grâce pleine de majesté que possèdent tous ces enfants
indomptés du désert, releva fièrement la tête et s’avança
résolument vers le général Ventura, qui le regardait
s’approcher d’un œil inquiet.

Arrivé à quatre pas du général, l’Unicorne s’arrêta,
croisa ses bras sur sa poitrine et prit la parole :



– Je salue mon père, dit-il d’une voix haute et ferme,
je viens, ainsi que cela a été convenu hier, chercher la
réponse qu’il me doit.

Le général hésita un instant.

– J’attends, reprit l’Indien avec un froncement de
sourcils de mauvais augure.

Le général, poussé presque dans ses derniers
retranchements, vit que l’heure était enfin venue de
s’exécuter, et qu’il ne lui restait plus aucun échappatoire.

– Chef, répondit-il d’une voix peu assurée, votre
démarche a tout lieu de me surprendre. Les Espagnols ne
sont pas, que je sache, en guerre avec votre nation ; les
blancs n’ont, à ma connaissance, commis aucune action
dont vous soyez en droit de vous plaindre. Pour quelle
raison venez-vous donc, contre la foi jurée, quand rien ne
vous y autorise, envahir une ville sans défense, et vous
immiscer dans des affaires qui ne regardent que nous ?

Le sachem comprit que l’Espagnol cherchait à déplacer
la question et à la reporter sur un terrain moins brûlant
que celui sur lequel elle se trouvait ; il devina le piège qui
lui était tendu et ne s’y laissa pas prendre.

– Mon père ne répond pas à ma demande, dit-il ;
cependant, pour en finir de suite avec les récriminations
qu’il m’adresse, je vais, moi, répondre péremptoirement à
ses questions, en les séparant les unes des autres. En
premier lieu, mon père blanc sait fort bien que les Visages
Pâles et les Peaux-Rouges sont en guerre permanente



depuis l’arrivée des blancs en Amérique. Cette guerre a
pu parfois, à de longs intervalles, se ralentir un peu, mais
jamais elle n’a cessé de fait : nos deux races sont
ennemies ; la lutte ne finira entre elles que lorsqu’une des
deux familles, blanche ou rouge, aura définitivement, par
son extinction générale, cédé la place à l’autre.
Secondement, mon père a dit qu’aucune action n’a été
commise dont nous soyons en droit de nous plaindre ;
mon père se trompe, il en est une : l’emprisonnement de
don Miguel Zarate, qui, Indien lui-même, n’a jamais
oublié son origine et a toujours protégé les Indiens. Que
mon père ne me demande donc plus de quel droit je suis
ici, ce droit est parfaitement établi : c’est celui qu’a tout
homme de cœur de protéger un innocent qu’on opprime.
Maintenant que ce fait est éclairci, passons à un autre.
Lorsque hier je me suis présenté ici, mon père m’a donné
à entendre que mes propositions seraient acceptées et
l’échange des prisonniers effectué.

– C’est possible, chef, répondit le général, faisant
contre fortune bon cœur, mais les choses de ce monde
sont ainsi, nul ne sait la veille ce qu’il fera le lendemain ;
avec la nuit est venue la réflexion, et, bref, vos
propositions m’ont paru inacceptables.

– Ooah ! fit l’Indien sans témoigner autrement sa
surprise.

– Oui, reprit le général qui s’animait, j’aurais honte d’y
souscrire, j’aurais l’air de ne céder que sous la pression
des menaces ; non, cela ne se peut, les deux hommes que
vous réclamez sont coupables, ils mourront, et si vous



prétendez vous opposer à l’exécution de la juste sentence
du tribunal qui les a condamnés, eh bien, nous nous
défendrons, et Dieu protégera la bonne cause.

Les officiers mexicains applaudirent chaleureusement
à cette réponse hautaine, qu’ils étaient loin d’attendre de
leur chef ; ils sentirent renaître leur courage et ne
désespèrent pas d’obtenir des conditions meilleures.

Un sourire de dédain plissa les lèvres orgueilleuses du
chef.

– Bon, répondit-il, mon père parle bien haut. Les
Coyotes sont audacieux lorsqu’ils chassent en troupe le
bison. Mon père a bien réfléchi, il est déterminé à subir les
conséquences de sa réponse ; c’est la guerre qu’il veut !

– Non, interrompit vivement le gouverneur, Dieu m’en
garde ! je serais heureux de terminer à l’amiable cette
affaire avec vous, chef, mais l’honneur me défend de
souscrire aux propositions honteuses que vous n’avez pas
craint de me faire.

– Est-ce bien l’honneur, en effet, qui a dicté la réponse
de mon frère ? fit ironiquement l’Indien ; il me permettra
d’en douter ! Enfin, quelle que soit la raison qui le guide, je
n’ai plus qu’à me retirer ; mais, avant de le faire, je lui
donnerai des nouvelles d’un ami qu’il attend avec
impatience sans doute.

– Que veulent dire ces mots, sans doute !

– Ceci, dit l’Indien d’une voix brève : les guerriers que
mon père espérait voir arriver ce matin ou cette nuit à



son secours ont été dispersés par mes jeunes gens comme
les feuilles que balaye le vent d’automne ; ils ne viendront
pas.

Un murmure d’étonnement, presque de frayeur,
parcourut les rangs de l’assemblée.

Le sachem laissa retomber en arrière les longs plis de
la robe de bison dans laquelle il était pittoresquement
drapé, saisit à sa ceinture la chevelure sanglante qui y
pendait, l’en arracha, et la jetant aux pieds du général :

– Voici, dit-il, d’une voix sombre, la chevelure de
l’homme qui commandait les guerriers de mon père ! Le
chef des Faces Pâles la reconnaît-il ? Cette chevelure a été
prise par moi sur le crâne de celui qui devait venir, et qui,
à cette heure, est parti pour les prairies bienheureuses de
sa nation.

Un frisson de terreur parcourut les rangs de
l’assemblée à la vue de la chevelure ; le général sentit
s’évanouir le peu de courage qui jusqu’alors l’avait
soutenu.

– Chef ! s’écria-t-il d’une voix tremblante, est-il
possible que vous ayez fait cela ?

– Je l’ai fait, répondit froidement le sachem.
Maintenant, adieu ! je vais retrouver mes jeunes gens qui
s’impatientent de ma longue absence.

Après ces mots, le Comanche tourna fièrement le dos
au gouverneur et fit quelques pas pour sortir de la salle.

– Quelques minutes encore, chef ! s’écria le général ;



peut-être sommes-nous plus près de nous entendre que
vous ne le supposez.

Le Comanche lança sur son interlocuteur un regard qui
le fit tressaillir.

– Voici mon dernier mot, dit-il ; je veux que les deux
prisonniers me soient livrés.

– Ils le seront.

– Bon ; mais plus de perfidie, plus de trahison.

– Nous agirons loyalement, dit le général sans songer à
relever autrement l’insulte que lui faisait l’Indien.

– Nous verrons ; mes guerriers et moi nous resterons
sur la place jusqu’à ce que mon père ait exécuté ses
promesses. Si, dans une heure, les prisonniers ne sont pas
libres, les Visages Pâles que j’ai entre les mains seront
impitoyablement massacrés et l’altepetl (la ville) mise au
pillage. J’ai dit.

Un silence morne accueillit ces terribles menaces ;
l’orgueil des Mexicains était dompté ; ils reconnaissaient
enfin malgré eux que rien ne pourrait les soustraire à la
vengeance du chef comanche.

Le général s’inclina en signe d’acquiescement sans
avoir la force de répondre autrement ; la vue de la
chevelure avait paralysé en lui toute velléité de lutter plus
longtemps.

L’Unicorne sortit de la salle, remonta sur son cheval et
attendit impassible l’exécution des promesses qu’on



venait de lui faire.

Lorsque les Indiens eurent quitté la salle du conseil,
les Mexicains se levèrent en tumulte ; chacun redoutait
l’exécution des menaces du chef.

Le général Ventura fut pressé de tous les côtés de se
hâter de ne pas courir les chances d’un manque de parole
envers les Indiens.

Lorsque le gouverneur vit que ses officiers avaient
tout aussi peur que lui, il reprit son sang-froid et profita
habilement de cette disposition des esprits, afin de mettre
sa responsabilité à couvert et de ne paraître agir que
poussé par la volonté de tous.

– Caballeros, dit-il, vous avez entendu cet homme,
vous avez compris ainsi que moi les menaces qu’il a osé
nous faire. Un tel affront demeurera-t-il impuni ? Vous
laisserez-vous ainsi braver au sein même de la ville par
une poignée de misérables sans chercher à leur infliger la
correction qu’ils méritent ? Aux armes ! caballeros, et
faisons-nous tuer bravement s’il le faut plutôt que de
laisser cette tache au vieil honneur espagnol que nous ont
légué nos pères.

Cette chaleureuse allocution produisit l’effet qu’en
attendait le général, c’est-à-dire qu’elle redoubla, s’il est
possible, la terreur des assistants qui connaissaient de
longue date la couardise de leur chef, et savaient combien
peu ils pouvaient compter sur lui. Cette subite ardeur
guerrière leur sembla tellement insolite et surtout si mal
arrivée, qu’ils le pressèrent de souscrire sans retard aux



conditions imposées par le sachem.

C’était tout ce que désirait le gouverneur. Il fit dresser
un procès-verbal de la séance, sur lequel furent constatés
les efforts tentés par le général afin d’obliger les assistants
à une résistance à laquelle il lui avait été impossible de les
contraindre ; puis, lorsque ce premier document eut été
signé par tous les membres du conseil, le général le mit
dans sa poche.

– Puisque vous l’exigez, dit-il, que rien ne peut vous
engager à une résistance honorable, je vais moi-même me
rendre à la prison, afin d’éviter toute espèce de
malentendu, et faire ouvrir les portes à don Miguel Zarate
et au général Ibañez.

– Hâtez-vous ! répondirent les officiers.

Le général, intérieurement satisfait de s’être si bien
tiré de ce pas difficile, sortit du cabildo et traversa la place
afin d’aller à la prison qui s’élevait sur la façade opposée.

Les Comanches étaient immobiles comme des statues
de bronze florentin, appuyés sur leurs armes et les yeux
fixés sur leur sachem, prêts à exécuter ses ordres.



XXIV – Libres.

Don Miguel Zarate et le général Ibañez ignoraient
complètement ce qui se passait au dehors.

Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’à eux.

S’ils avaient voulu consentir à interroger leur geôlier,
celui-ci, qui commençait à redouter pour lui-même l’effet
des mauvais traitements qu’il avait fait subir aux deux
gentilshommes, n’aurait sans doute pas hésité à leur
donner tous les renseignements possibles à l’effet de se
réhabiliter dans leur esprit ; mais chaque fois que cet
homme se présentait à eux, et qu’il ouvrait la bouche pour
parler, ils lui tournaient le dos avec mépris en lui intimant
d’un geste l’ordre de se taire et de se retirer au plus vite.

Ce jour là, selon leur coutume, les deux hommes
s’étaient éveillés au lever du soleil ; ils s’étaient jetés en
bas de leurs cadres et avaient fait leur toilette.

Puis, avec une liberté d’esprit incompréhensible, ils
avaient causé entre eux de choses indifférentes.

Tout à coup un grand bruit se fit entendre dans la
prison, un cliquetis d’armes arriva jusqu’aux prisonniers,
et des pas pressés s’approchèrent des chambres dans
lesquelles, ils étaient détenus.



Ils prêtèrent l’oreille.

– Oh ! oh ! dit le général Ibañez, il paraît que c’est
enfin pour aujourd’hui !

– Dieu soit loué ! répondit don Miguel, je suis heureux
qu’ils se décident à en finir avec nous.

– Ma foi, moi aussi, fit gaiement le général, le temps
commençait à me paraître d’une longueur extrême dans
cette prison où l’on n’a pas la moindre distraction ; nous
allons donc une fois encore revoir ce beau soleil qui
semble craindre de ce montrer dans cet antre ! Viva
Christo ! je me sens d’une gaieté folle rien qu’à cette
pensée, et je pardonne de grand cœur à mes juges.

Cependant le bruit se rapprochait de plus en plus, des
voix confuses se mêlaient au retentissement des pas sur
les dalles et au froissement des sabres.

– Les voilà, dit don Miguel, dans un instant ils seront
ici.

– Qu’ils soient les bienvenus s’ils nous apportent la
mort, cette suprême consolatrice des affligés, fit le
général.

En ce moment une clef grinça dans la serrure et la
porte s’ouvrit.

Les deux prisonniers reculèrent avec étonnement à la
vue du gouverneur qui se précipita dans la chambre, suivi
de deux ou trois officiers.

Certes, si les condamnés s’attendaient à voir



quelqu’un, ce n’était pas le digne général Ventura.

L’étonnement du général Ibañez fut si grand à cette
apparition imprévue, qu’il ne put s’empêcher de s’écrier
avec cet accent de gaieté caustique qui formait le fond de
son caractère :

– Que diable venez-vous faire ici, seigneur
gouverneur ? seriez-vous, vous aussi, devenu tout à coup
un affreux conspirateur comme on prétend que nous le
sommes ?

Avant de répondre, le général se laissa tomber sur un
siège en essuyant avec son mouchoir la sueur qui
ruisselait sur son front, tant il avait mis de hâte à se
rendre à la prison.

Trois ou quatre officiers étaient demeurés immobiles
sur le seuil de la porte toute grande ouverte.

Les condamnés ne comprenaient rien à ce qui se
passait.

– Est-ce que par hasard, dit en riant le général Ibañez,
qui n’en croyait pas un mot, vous viendriez nous rendre la
liberté, mon cher gouverneur ? ce serait un trait des plus
galants et dont je vous aurais la plus vive reconnaissance.

Le général Ventura releva la tête, fixa sur les
prisonniers des yeux pétillants de joie et leur dit d’une
voix entrecoupée.

« Oui, mes amis ! oui, j’ai voulu moi-même venir vous
annoncer que vous êtes libres ; je n’ai consenti à laisser à
personne le soin de vous apprendre cette heureuse



nouvelle. »

Les condamnés reculèrent avec étonnement.

– Hein ! s’écria le général Ibañez, est-ce sérieusement
que vous parlez ?

Don Miguel considérait attentivement le gouverneur,
cherchant encore à deviner sur son visage les causes de sa
conduite.

– Venez ! venez ! s’écria le général Ventura, ce trou est
hideux, n’y restez pas davantage.

– Ah ! fit amèrement don Miguel, vous trouvez ce trou
hideux ; vous avez été bien longtemps à vous en
apercevoir, car voilà près d’un mois que nous l’habitons,
sans que jusqu’ici la pensée vous soit venue de vous en
inquiéter.

– Ne m’en veuillez pas, don Miguel, répondit vivement
le gouverneur ; c’est bien contre mon gré que vous avez
été si longtemps détenu ; s’il n’avait tenu qu’à moi, depuis
longtemps vous seriez libre ; mais, grâce à Dieu, tout est
fini à présent ; j’ai réussi à vous faire rendre justice.
Venez, sortons ; ne restez pas un instant de plus dans ce
bouge infect.

– Pardon, caballero, dit froidement don Miguel : mais,
si vous le permettez, nous resterons encore ici quelques
instants.

– Pourquoi donc cela ? demanda le général Ventura en
écarquillant ses gros yeux avec surprise.



– Vous allez l’apprendre.

Don Miguel désigna un siège au gouverneur et s’assit
lui-même ; le général Ibañez l’imita.

Il y eut quelques minutes d’un silence profond entre
ces trois hommes qui cherchaient à sonder leurs plus
secrètes pensées.

– J’attends qu’il vous plaise de vous expliquer, dit
enfin le gouverneur, qui avait hâte de sortir et que le
temps pressait.

– C’est ce que je vais faire, répondit don Miguel. Vous
venez nous annoncer que nous sommes libres, monsieur ;
mais vous ne nous dites pas à quelles conditions.

– Comment, à quelles conditions ? fit le gouverneur,
qui ne comprenait pas.

– Sans doute, appuya le général Ibañez, encore faut-il
que ces conditions nous conviennent ; vous sentez bien,
cher monsieur, que nous ne pouvons sortir d’ici sans
savoir ni pourquoi ni comment ? Viva Christo ! nous ne
sommes pas des malotrus dont on se débarrasse de cette
façon ; il faut que nous sachions si nous devons accepter
les propositions que vous venez nous faire.

– Le général a raison, monsieur, dit à son tour
l’hacendero ; le soin de notre honneur ne nous permet pas
d’accepter une liberté qui pourrait l’entacher ; nous ne
sortirons donc d’ici que lorsque vous vous serez expliqué.

Le gouverneur ne savait plus du tout où il en était ;
jamais il n’avait eu affaire à des prisonniers si



récalcitrants. Il se creusait en vain la tête pour deviner
comment il se faisait que des hommes condamnés à mort
refusaient si péremptoirement la liberté.

Ses idées étaient trop étroites, son cœur trop lâche
pour comprendre ce qu’il y avait de grand et de noble
dans la détermination de ces deux hommes qui
préféraient une mort honorable à une vie flétrie qu’ils
n’auraient due qu’à la pitié de leurs juges.

Cependant il fallait les décider à sortir, le temps
s’écoulait rapidement et l’obstination des prisonniers
pouvait tout compromettre.

Le général Ventura prit bravement son parti et
s’exécuta sans plus tarder.

– Messieurs, dit-il avec une feinte admiration, je
comprends tout ce que vos scrupules ont de noble, je suis
heureux de voir que je ne me suis pas trompé sur la
grandeur de votre caractère ; vous pouvez en toute
sécurité quitter cette prison et reprendre dans le monde
la place qui vous appartient. Je ne vous poserai aucune
condition ; vous êtes libres purement et simplement. Voici
les pièces de votre procès, les preuves qui avaient été
fournies contre vous ; prenez tout cela, détruisez-le, et
agréez mes sincères excuses pour tout se qui s’est passé.

En disant ces mots, le gouverneur tira de sa poitrine
une énorme liasse de papiers qu’il tendit à don Miguel.
Celui-ci la repoussa de la main avec dégoût ; mais le
général Ibañez, moins scrupuleux ou plus adroit, s’en
empara vivement, y jeta les yeux pour s’assurer que le



gouverneur ne le trompait pas, et la jeta dans le brasero
placé au milieu de la chambre.

En moins de cinq minutes tout ce grimoire indigeste
fut consumé.

Le général Ibañez le regarda brûler avec un certain
plaisir ; désormais il était bien réellement libre.

– Je vous attends, messieurs, dit le gouverneur.

– Un mot, encore, s’il vous plaît, dit l’hacendero.

– Parlez, monsieur, je vous écoute.

– En sortant de prison, où devons-nous nous rendre ?

– Où vous voudrez, messieurs. Je vous répète que
vous êtes entièrement libres, vous agirez comme vous le
jugerez convenable ; je ne vous demande même pas votre
parole d’honneur de ne plus conspirer.

– Bien, monsieur, fit don Miguel en tendant la main au
général Ventura, votre procédé me touche. Merci.

Le général rougit.

– Venez, venez, dit-il pour cacher son embarras, à cet
éloge si peu mérité.

Les deux prisonniers n’hésitèrent plus à le suivre.

Cependant la nouvelle de la délivrance de don Miguel
s’était répandue dans la ville avec la rapidité d’une traînée
de poudre.

Les habitants, rassurés par la contenance des



Comanches et sachant qu’ils n’étaient venus que pour
sauver celui au sort duquel la population tout entière
s’intéressait, s’étaient enhardis peu à peu à sortir de leurs
maisons et avaient fini par envahir les rues et les places
qui étaient littéralement remplies de monde ; les fenêtres
et les toits regorgeaient d’hommes, de femmes et
d’enfants dont les yeux fixés sur la prison attendaient
avec anxiété que don Miguel sortit.

Lorsqu’il parut, une immense acclamation l’accueillit.

L’Unicorne s’avança vers le gouverneur :

– Mon père a rempli sa promesse, dit-il gravement, je
remplis la mienne : les prisonniers blancs sont libres, je
me retire.

Le gouverneur avait écouté ces paroles en rougissant
et en ne sachant quelle contenance tenir.

Le sachem s’était remis à la tête de son détachement
de guerre qui s’éloignait rapidement aux
applaudissements de la foule ivre de bonheur.

Cependant don Miguel, intrigué par la scène qui venait
de se passer devant lui, et qui commençait à soupçonner
un mystère dans la conduite du gouverneur, se tourna
vers lui afin de lui demander l’explication des paroles du
chef indien, explication à laquelle échappa heureusement
le gouverneur, grâce à l’empressement des habitants, qui,
de tous les côtés, se jetaient sur le passage des
prisonniers, afin de les féliciter.

Arrivés à la porte du cabildo, le général Ventura salua



courtoisement les deux hommes et se hâta de rentrer
dans l’intérieur du palais, heureux d’en être quitte à si
bon compte et de ne pas avoir été forcé de déchirer lui-
même le manteau de générosité dont il avait fait parade
aux yeux de ses prisonniers.

– Que pensez-vous de tout cela ? demanda
l’hacendero à son ami.

– Hum ! murmura le général Ibañez, la conduite du
gouverneur me semble assez louche. C’est égal, nous voilà
libres. Je vous avouerai, mon ami, que je ne serais pas
fâché de m’éloigner un peu de ce pays, dont l’air me
semble, malgré les protestations du général Ventura,
assez malsain pour nous.

En ce moment, et avant que don Miguel pût lui
répondre, le général sentit qu’on lui touchait légèrement
le bras.

Il se retourna.

Curumilla était devant lui le visage souriant.

Don Miguel et le général étouffèrent un cri de joie à la
vue du brave et excellent Indien.

– Venez, leur dit-il laconiquement.

Ils le suivirent assez difficilement à travers les flots
pressés de la foule qui les accompagnait avec des cris et
des vivats, et à laquelle ils étaient contraints de parler et
d’adresser des remerciements.

Arrivés dans une petite rue située près de la place, et



qui était presque déserte, Curumilla les conduisit à une
maison devant laquelle il s’arrêta.

– C’est ici, dit-il en frappant deux coups.

La porte s’ouvrit.

Ils entrèrent dans la cour. Trois chevaux tout sellés les
attendaient, tenus en bride par un péon.

Les trois hommes se mirent en selle.

– Merci, frère, dit chaleureusement l’hacendero en
serrant la main du chef ; mais comment donc avez-vous
appris notre délivrance ?

L’araucan sourit doucement.

– Partons, dit-il sans répondre autrement à cette
question.

– Où allons-nous ? demanda don Miguel.

– Rejoindre Koutonepi, répondit Curumilla.

Les trois hommes s’élancèrent à fond de train.

Dix minutes plus tard ils étaient hors de la ville, et
galopaient à toute bride dans la campagne.

– Oh ! s’écria gaiement le général Ibañez, que c’est
bon le grand air ! Que cela fait du bien de le respirer à
pleins poumons, lorsqu’on est resté deux mois étouffé
entre les murs épais d’une prison !

– Arriveront nous bientôt ? demanda don Miguel.

– Dans une heure, répondit le chef.



Et la course continua aussi rapide.



XXV – Rencontre.

Arrivés à un endroit où la sente qu’ils suivaient
formait une espèce de fourche, Curumilla s’arrêta, les
deux gentilshommes l’imitèrent.

– Voici votre route, dit le chef araucan : au bout de ce
sentier vous apercevrez le feu du campement de
Koutonepi ; moi, je dois vous quitter ici.

Après avoir prononcé ces paroles, Curumilla fit volter
son cheval et s’éloigna au galop en leur faisant un dernier
signe.

L’ulmen n’était pas causeur de sa nature ; il ne lui
arrivait pas souvent d’en dire autant qu’il venait de le
faire, tout d’une haleine. Ses amis, convaincus qu’une
grande nécessité avait seule pu l’obliger à rompre ainsi
ses habitudes, ne lui firent pas d’observation et le
laissèrent partir.

Lorsqu’ils furent seuls, ils ralentirent insensiblement
l’allure rapide de leurs chevaux pour prendre un léger
galop de chasse.

Le général Ibañez était radieux, il respirait à pleins
poumons l’air frais du désert qui s’engouffrait avec délices
dans sa large poitrine ; tout au plaisir d’être libre, il ne



pensait à autre chose qu’à jouir de ce qui s’offrait à sa vue
sans s’occuper du passé, qu’avec son caractère insouciant
il avait déjà oublié, et ne songeait pas à l’avenir qui ne lui
apparaissait qu’à travers un prisme teinté de riantes
couleurs.

Don Miguel Zarate, au contraire, sentait, depuis
quelques instants, une sombre mélancolie s’emparer de
son esprit. Sans pouvoir se rendre compte de l’émotion
qu’il éprouvait, il avait comme un pressentiment secret
d’un malheur suspendu sur sa tête. En vain il cherchait à
chasser ces idées qui l’obsédaient, elles revenaient
toujours plus tenaces, et ce n’était qu’avec une espèce de
crainte qu’il s’avançait dans la direction où il devait
rencontrer Valentin qui cependant était son meilleur ami,
tant il redoutait qu’il ne le saluât, à son arrivée, en lui
annonçant une mauvaise nouvelle.

Les deux gentilshommes, livrés chacun à leurs
pensées, qui, nous le constatons, étaient bien différentes,
marchaient ainsi depuis une demi-heure environ sans
échanger une parole entre eux, lorsque après avoir tourné
un angle que formait la sente ils virent à une trentaine de
pas devant eux un cavalier arrêté au milieu du chemin
qu’il barrait complètement.

Cet homme paraissait les attendre. Les Mexicains
l’examinèrent avec attention. C’était un individu de haute
taille, parfaitement armé, portant le costume des riches
hacenderos ; mais, par particularité singulière, un masque
de velours noir attaché sur son visage empêchait de
distinguer ses traits.



Par un mouvement instinctif, don Miguel et le général
portèrent la main aux arçons.

Ils étaient sans armes.

– Que ferons-nous ? demanda l’hacendero à son
compagnon.

– Bah ! avançons ; nous venons d’éviter de trop grands
dangers pour que celui-ci soit à craindre pour nous, dans
le cas où cet être mystérieux, qui est là planté devant
nous comme une statue équestre, tenterait, ce qui n’est
pas impossible, de nous jouer un mauvais tour.

– À la grâce de Dieu ! murmura don Miguel, et il piqua
son cheval.

La distance qui les séparait de l’étranger fut bientôt
franchie.

Arrivés à une dizaine de pas de lui, les deux hommes
s’arrêtèrent.

– Santas tardes ! caballeros, cria l’inconnu d’une voix
amicale.

– Santas tardes ! répondirent d’une commune voix les
gentilshommes.

– Salut à vous, don Miguel Zarate, reprit l’inconnu, et
à vous aussi, général Ibañez. Je suis heureux de vous voir
enfin sains et saufs hors des griffes de ce digne général
Ventura, qui s’il avait pu, vous aurait sans doute joué un
fort mauvais tour.



– Caballero, répondit don Miguel, je vous remercie des
bonnes paroles que vous me dites et qui ne peuvent sortir
que de la bouche d’un ami ; je serai heureux que vous
consentiez à enlever le masque qui cache vos traits, afin
que je puisse vous reconnaître.

– Messieurs, si j’ôtais mon masque, vous seriez fort
désappointés, car mes traits vous sont inconnus ; ne m’en
veuillez donc pas de le conserver ; seulement sachez que
vous ne vous êtes pas trompés sur mon compte et que je
suis bien réellement votre ami.

Les deux Mexicains s’inclinèrent avec courtoisie.

L’inconnu reprit :

– Je savais que dès que vous seriez libres vous vous
hâteriez de rejoindre ce brave chasseur français nommé
Valentin, que les trappeurs et les gambusinos de la
frontière ont surnommé le Chercheur de pistes ; je me
suis placé ici où vous deviez inévitablement passer, afin de
vous faire une communication de la plus haute importance
qui vous intéresse à un degré extrême.

– Je vous écoute, monsieur, répondit don Miguel avec
une inquiétude secrète, et je vous prie d’accepter
d’avance mes sincères remerciements pour la démarche
que vous faites en ma faveur.

– Vous me remercierez lorsque le temps en sera venu,
don Miguel ; je ne fais aujourd’hui encore que vous
avertir ; plus tard, je l’espère, je vous aiderai, et mon
secours ne vous sera pas inutile.



– Parlez, monsieur ! vous excitez ma curiosité au plus
haut point, et j’ai hâte de connaître les nouvelles dont
vous avez bien voulu vous faire le porteur.

L’inconnu secoua tristement la tête.

Il y eut un instant de silence.

Cette réunion de trois cavaliers dont l’un était masqué,
dans cette campagne déserte, où nul bruit ne troublait
l’imposant silence de la solitude, avait quelque chose
d’étrange.

Enfin l’inconnu reprit la parole :

– Deux mois se sont écoulés, don Miguel, dit-il, depuis
que, grâce à la trahison du Cèdre-Rouge, vous avez été
arrêté et fait prisonnier au Paso del Norte. Bien des
événements que vous ignorez se sont passés depuis cette
époque ; mais il en est un surtout dont je dois vous
instruire. Le soir même de votre arrestation, au moment
où vous rendiez vos armes, votre fille était enlevée par le
Cèdre-Rouge.

– Ma fille ! s’écria l’hacendero ; et Valentin auquel je
l’avais confiée et qui m’en avait répondu ?

– Valentin avait fait l’impossible pour la sauver, mais
que peut un homme contre vingt ?

Don Miguel baissa tristement la tête.

– Après des recherches longtemps infructueuses et
des efforts inouïs, un homme, providentiellement aidé par
le père Séraphin, était enfin parvenu, la nuit passée, à



enlever doña Clara à ses ravisseurs ; mais le Cèdre-
Rouge, averti par un hasard incompréhensible, s’est
introduit dans la maison où la jeune fille était réfugiée, et
s’en est emparé de nouveau.

– Oh ! je me vengerai de cet homme ! s’écria
l’hacendero avec colère.

Les yeux de l’inconnu lancèrent un fulgurant éclair à
travers les trous de son masque.

– Vous retrouverez auprès de Valentin votre fils et le
père Séraphin ; le Cèdre-Rouge doit ce soir partir, à la
tête d’une troupe de gambusinos, pour aller dans les
déserts du Rio-Gila à la recherche d’un placer que son
complice le moine Ambrosio lui a révélé.

– Fray Ambrosio ! dit l’hacendero avec stupeur.

– Oui, votre ancien chapelain, celui qui servait d’espion
au squatter, lui révélait vos projets et lui fournissait les
moyens d’entrer dans votre hacienda afin d’enlever votre
fille.

– Bon ! répondit don Miguel d’une voix creuse, je me
souviendrai.

– Le Cèdre-Rouge, je ne sais dans quel but, emmène
votre fille avec lui dans les prairies.

– Je le suivrai, quand il faudrait faire mille lieues à sa
suite, dit résolument don Miguel. Merci à vous qui m’avez
si bien instruit ! Mais d’où vient l’intérêt que vous me
portez si gratuitement, puisque, dites-vous, je ne vous
connais pas ?



– Plus tard, vous le saurez, don Miguel ; maintenant,
avant que je vous quitte, un dernier mot, une suprême
recommandation.

– Je vous écoute attentivement, caballero.

– Ne parlez à qui que ce soit, pas même au chasseur
français, pas même à votre fils, de notre rencontre ; que
ce secret meure dans votre sein. Lorsque vous serez
arrivé là-bas dans l’Ouest lointain, si vous apercevez
devant vous, dans un de vos campements, un morceau de
chêne-acajou portant l’empreinte d’un fer à cheval, levez-
vous à l’heure de minuit, sortez du camp sans être vu ni
suivi de personne ; quand vous serez à cent pas dans les
hautes herbes, sifflez, trois fois, un sifflet pareil vous
répondra, et alors vous apprendrez bien des choses qu’il
vous importe de savoir, mais que je ne puis vous dire
aujourd’hui.

– Bien ! merci, Je ferai ce que vous me dites.

– Vous me le promettez ?

– Je vous le jure sur ma foi de gentilhomme ! s’écria
don Miguel en se découvrant.

– Je reçois votre serment, adieu !

– Adieu !

L’inconnu enfonça ses éperons dans le ventre de son
cheval, lui rendit la bride, et l’animal partit si rapidement,
qu’il parut enlevé par un tourbillon.

Les deux gentilshommes le suivirent longtemps des



yeux, admirant la grâce et la souplesse de ses
mouvements.

Enfin, lorsque cheval et cavalier eurent disparu dans le
lointain, don Miguel reprit sa route tout pensif en disant
au général :

– Que peut être cet homme ?

– Je ne le sais pas plus que vous, viva Cristo ! répondit
son ami, mais je vous certifie que je le saurai, quand je
devrais, pour l’apprendre, chercher les uns après les
autres dans tous les buissons et toutes les cavernes du
désert.

– Eh quoi ! s’écria don Miguel, vous viendrez avec
moi ?

– En avez-vous douté, don Miguel ? Alors vous m’avez
fait injure. Vous n’aurez pas assez de tous vos amis pour
vous mettre à la recherche de votre fille et infliger à ce
démon de squatter gringo le châtiment qu’il mérite. Non,
non, je ne vous abandonnerai pas dans une semblable
circonstance, ce serait commettre une mauvaise action ;
d’ailleurs je ne suis pas fâché, ajouta-t-il en souriant, de
me faire un peu oublier par le gouvernement.

– Merci, mon ami, répondit l’hacendero en lui prenant
la main, je savais depuis longtemps que vous m’étiez tout
dévoué ; je suis heureux de cette nouvelle preuve d’amitié
que vous me donnez.

– Et que vous acceptez ? dit vivement le général.

– De grand cœur, dit don Miguel ; le secours d’un bras



de fer comme le vôtre et d’une âme aussi fortement
trempée ne peuvent, dans les tristes circonstances où je
me trouve, que m’être fort utiles.

– Bien, voilà qui est convenu ; nous partirons
ensemble, mil rayos ! nous délivrerons, je vous le jure,
doña Clara.

– Dieu le veuille ! murmura tristement l’hacendero.

Après cette parole, la conversation tomba et les deux
amis marchèrent silencieusement aux côtés l’un de
l’autre.

Un quart d’heure plus tard, ils arrivèrent au
campement du Chercheur de pistes.



XXVI – Le Cèdre-Rouge.

Valentin avait été averti, près d’une heure
auparavant, par l’Unicorne, du dénouement de la
négociation du chef comanche auprès du gouverneur de
Santa-Fé et de la mise en liberté immédiate des
condamnés ; il les attendait donc.

Bien qu’ils ignorassent dans quel lieu ils le
trouveraient, le chasseur supposait que l’Unicorne leur
aurait laissé un Indien pour les guider auprès de lui.

Il ne fut nullement surpris de les voir.

Du plus loin qu’il les aperçut, il s’avança vers eux, suivi
par don Pablo et le missionnaire, tandis que de leur côté
l’hacendero et le général pressaient le pas de leurs
montures afin de les joindre plus tôt.

L’entrevue fut ce qu’elle devait être entre le père et le
fils, Valentin et ses amis.

Tous ces hommes, à l’âme fortement trempée, au
cœur grand et généreux, oublièrent un instant la douleur
qui les accablait pour être tout, et sans arrière-pensée, au
bonheur de se voir réunis.

Quelques heures s’écoulèrent ainsi en causeries tristes
et douces, dont la pauvre enfant qui avait été si



audacieusement enlevé fit tous les frais.

Valentin dressa, avec ses amis, un plan d’excursion
qu’il allait tenter à la recherche de la jeune fille, plan dont
la hardiesse aurait fait frémir l’homme de nos pays le plus
résolu ; mais les cinq aventuriers qui allaient le mettre à
exécution ne redoutaient aucun des dangers mystérieux
du désert qu’ils allaient affronter, et ils ne connaissaient
pas la crainte.

Nous disons cinq, parce que le père Séraphin avait fait
ses adieux à ses amis et était allé rejoindre l’Unicorne,
avec lequel il voulait pénétrer dans les villages
comanches, afin d’y répandre les lumières de l’Évangile.

Cependant il ne désespérait pas de retrouver ses amis
dans les prairies, où lui-même allait se rendre.

Vers le soir, Curumilla arriva. L’araucan était couvert
de poussière, son visage était inondé de sueur.

Sans prononcer une parole, il s’assit devant le feu,
sortit son calumet de sa ceinture, l’alluma et commença à
fumer.

Valentin le laissa faire sans lui adresser un mot, mais
aussitôt qu’il le vit absorbé par sa pipe, il lui posa la main
sur l’épaule.

– Eh bien ? lui dit-il.

– Curumilla les a vu, répondit l’ulmen.

– Bon ! ils sont nombreux ?

– Dix fois le nombre des doigts de mes deux mains et



une fois en plus.

– Caramba ! s’écria Valentin, ils sont tant que cela ?
Nous aurons fort à faire alors.

– Ce sont des chasseurs résolus, appuya le chef.

– Hum ! savez-vous quand ils partiront ?

– Ce soir, au lever de la lune nouvelle.

– Ah ! ah ! Je vois leur projet, fit le chasseur ; ils
veulent traverser le gué del Toro avant le jour.

Curumilla baissa affirmativement la tête.

– C’est juste, observa Valentin ; une fois le gué del
Toro traversé, ils seront dans le désert et n’auront plus,
comparativement, rien à redouter, ou du moins ils le
supposent. Il faut avouer, reprit-il en s’adressant à ses
amis, que le Cèdre-Rouge est un coquin bien
remarquable : rien ne lui échappe ; mais, cette fois il a
affaire à rude partie ; j’ai une revanche à prendre contre
lui, et, avec l’aide de Dieu, je la prendrai éclatante.

– Qu’allons-nous faire ? demanda don Miguel.

– Dormir, répondit Valentin. Nous avons encore
plusieurs heures devant nous, profitons-en ; dans la
nouvelle vie que nous commençons, il ne nous faut rien
négliger ; le corps et l’esprit doivent être reposés, afin que
nous puissions agir vigoureusement.

Curumilla s’était levé ; il reparut apportant avec lui
deux rifles, des pistolets et des couteaux.



– Mes frères n’avaient pas d’armes, dit-il en déposant
son fardeau devant les deux Mexicains.

Ceux-ci le remercièrent avec effusion. Grâce à la
prévoyance de l’Indien, qui songeait à tout, ils pouvaient
désormais s’élancer hardiment dans le désert.

Quelques minutes plus tard, les cinq hommes
dormaient profondément, ainsi que l’avait dit Valentin.

Nous profiterons de leur sommeil pour retourner
auprès du Cèdre-Rouge, que nous avons laissé sur le point
d’escalader la fenêtre de doña Clara, tandis que Fray
Ambrosio et Andrès Garote, ses deux complices, luisaient
le guet à chaque angle de la rue.

D’un bond, le bandit fut dans la chambre, après avoir
d’un coup de poing enfoncé la fenêtre.

Doña Clara, éveillée en sursaut, se jeta en bas du lit en
poussant des cris perçants à l’aspect de l’effroyable
apparition qui surgissait devant elle.

– Silence ! lui dit le Cèdre-Rouge d’une voix
menaçante en lui appuyant sur la poitrine la pointe de son
poignard ; un cri de plus, et je vous tue sans pitié.

La jeune fille, tremblante de frayeur, leva sur le bandit
un regard voilé par les larmes ; mais le visage du Cèdre-
Rouge avait une telle expression de cruauté qu’elle
comprit qu’elle n’avait rien à espérer de cet homme ; elle
adressa du fond du cœur une prière au Seigneur et se
résigna.

Le bandit bâillonna la pauvre enfant avec le rebozo qui



Le bandit bâillonna la pauvre enfant avec le rebozo qui
gisait sur le lit, la plaça sur ses épaules et redescendit
dans la rue par la fenêtre qu’il escalada une seconde fois.

Dès qu’il eut mit pied à terre, il siffla doucement pour
que ses complices le rejoignissent, ce qu’ils firent
immédiatement ; et, toujours chargé de son fardeau, il se
dirigea avec eux du côté du rancho del Coyote.

Pendant le trajet, qui ne fut pas long, les bandits ne
rencontrèrent pas une âme.

Garote ouvrit la porte, alluma un cebo ; les bandits
entrèrent, et la porte fut barricadée avec soin derrière
eux.

Ainsi, après quelques heures à peine de liberté, la
malheureuse jeune fille était tombée de nouveau entre les
mains de ses ravisseurs et réintégrée par eux dans la
misérable chambre où elle avait passé de si longs jours
dans les larmes et la prière.

Le Cèdre-Rouge porta doña Clara à demi évanouie
dans la chambre, lui ôta le rebozo qui la bâillonnait, rentra
dans la salle et ferma la porte derrière lui.

– Là, dit-il avec satisfaction, voilà qui est fait ; la brebis
est rentrée au bercail, n’est-ce pas, révérend père ? Cette
fois, espérons qu’elle n’échappera pas.

Le moine sourit.

– Nous ferons bien de ne pas rester longtemps ici, dit-
il.

– Pourquoi donc ?



– Parce que cette retraite est connue et que l’on
manquera pas de la visiter bientôt.

Le squatter haussa les épaules.

– Écoutez, Fray Ambrosio, dit-il avec une grimace
sinistre qui avait la prétention d’être un sourire, je vous
prédis que tout coquin que vous êtes vous courez grand
risque de mourir dans la peau d’un imbécile, si l’on n’a pas
le soin de vous écorcher auparavant, ce qui pourrait fort
bien arriver.

Le moine frissonna : la gaieté du Cèdre-Rouge avait
cela de particulier qu’elle était plus redoutable encore que
sa colère.

Le squatter s’assit sur un banc, et se tournant vers le
gambusino :

– À boire ! dit-il rudement.

Garote prit une cruche de mezcal et la plaça devant
son terrible associé.

Celui-ci, sans se donner la peine de verser la liqueur
dans un verre, porta la cruche à ses lèvres et but jusqu’à
ce que la respiration lui manquât.

– Hum ! dit-il en faisant claquer sa langue contre son
palais, c’est bon de se rafraîchir quand on a soif. Écoutez
bien mes ordres, mes chers enfants, et tâchez de les
exécuter à la lettre, ou sinon votre peau de coquin payera
pour vous.

Les trois hommes s’inclinèrent en silence.



– Vous, Nathan, continua-t-il, vous allez venir avec
moi ; il est inutile que vous restiez ici : votre présence est
nécessaire au Cerro-Prieto où campent nos compagnons.

– Je vous suivrai, répondit laconiquement le jeune
homme.

– Bien. Maintenant, vous autres, retenez bien que nos
ennemis ne supposeront jamais que j’aie commis la faute
de ramener ici ma prisonnière, ce serait tellement
absurde que cette idée ne leur viendra pas un instant ;
ainsi vous pouvez être tranquilles, nul ne troublera votre
repos Demain, dès que la lune se lèvera, vous ferez
endosser des vêtements indiens à la péronnelle, dont je
vous confie la garde, vous la mettrez à cheval et vous me
rejoindrez au Cerro-Prieto. Immédiatement après votre
arrivée nous partirons.

– Bien, répondit Fray Ambrosio, nous veillerons.

– J’y compte, ou sinon, je ne donnerai pas un cuartillo
de votre peau maudite, mon révérend père.

Après avoir prononcé ces aimables paroles, le squatter
saisit la cruche de mezcal, la vida d’un trait et la jeta à
toute volée à travers la salle, où elle se brisa en éclats, à la
grande joie du bandit.

– Allons, au revoir et à demain ! dit-il. Venez, Nathan.

– Au revoir ! répondirent-ils.

Le squatter et son fils sortirent du rancho, dont la
porte fut soigneusement verrouillée derrière eux.



Le père et le fils marchaient silencieux auprès l’un de
l’autre.

Ils étaient plongés dans de sombres réflexions causées
par les événements de la nuit.

Ils furent bientôt hors de la ville. La nuit était sombre,
mais les ténèbres n’existaient pas pour les squatters,
habitués à se diriger dans toutes circonstances sans courir
le risque de s’égarer jamais.

Ils marchèrent ainsi assez longtemps, le rifle sur
l’épaule, sans échanger une parole, mais prêtant l’oreille
aux moindres bruits de la nuit et sondant à chaque instant
les ténèbres de leurs yeux de chat-tigre.

Tout à coup, dans le silence, ils entendirent le pas
ferme d’un homme qui s’avançait à leur rencontre.

Les squatters armèrent leurs rifles, afin d’être prêts à
tout événement.

Au bruit sec produit par l’échappement de la détente,
une voix se fit entendre, bien que celui à qui elle
appartenait fût encore invisible.

– Que mes frères ne tirent pas, ils tueraient un ami !

Ces paroles étaient prononcées en langue apache ;
dialecte bien connu des squatters.

– C’est un Indien, dit Nathan.

– Crois-tu que je ne l’ai pas reconnu, répondit
brutalement le Cèdre-Rouge ; et il ajouta dans la même
langue : il n’y a pas d’amis dans l’ombre du désert. Que



mon frère s’écarte de ma route, ou je le tue comme un
coyote.

– Est-ce ainsi, reprit l’Indien, que le mangeur
d’hommes reçoit celui que Stanapat, le grand sachem des
Comanches{13}, lui envoie pour lui servir de guide ? Alors,
adieu ; je me retire.

– Un instant, by God ! s’écria vivement le squatter en
baissant son rifle et faisant signe à son fils de l’imiter, je ne
pouvais deviner qui vous étiez ; avancez sans crainte et
soyez le bienvenu, frère, je vous attendais avec
impatience.

L’Indien s’avança ; il portait le costume et les
peintures caractéristiques des guerriers apaches ; en un
mot, il était si bien déguisé, que Valentin lui-même
n’aurait pu reconnaître en lui son ami la Plume-d’Aigle, le
sachem des Coras, bien que ce fût lui.

Le Cèdre-Rouge, tout joyeux de l’arrivée de son guide,
le reçut de la façon la plus affable.

Depuis longtemps il connaissait Stanapat, le plus féroce
guerrier de toutes les nations indiennes qui sillonnent
dans tous les sens les immenses déserts du Rio-Gila, et
avec lequel nous ferons bientôt connaissance.

Après plusieurs questions auxquelles la Plume-d’Aigle
répondit sans se troubler et sans se couper une seule fois,
le Cèdre-Rouge, convaincu qu’il était réellement l’homme
que le chef apache avait promis de lui envoyer, bannit
toute défiance, et causa amicalement avec lui,



l’entretenant de certains guerriers qu’il avait connus jadis,
et dont il lui demandait des nouvelles.

– Comment se nomme mon frère ? dit-il en terminant.

– Cœur-de-Pierre, répondit la Plume-d’Aigle.

– Bon, fit le squatter ; mon frère porte un beau nom ;
ce doit être un guerrier renommé dans sa tribu.

L’Indien s’inclina.

Quelques temps après les trois hommes arrivèrent au
camp des gambusinos, établi dans une position formidable
sur le sommet d’un roc nommé le Cerro-Prieto (la
Montagne-Noire).

Les gambusinos reçurent le Cèdre-Rouge avec les
témoignages de la joie la plus vive, car sa présence
annonçait un prochain départ, et tous ces hommes à demi
sauvages, dont la plus grande partie de l’existence s’était
écoulée dans les prairies, avaient hâte de quitter les lieux
civilisés pour reprendre leur vie d’aventure, si pleine de
charmes et de péripéties étranges.



XXVII – El Vado del Toro.

Le Cèdre-Rouge avait raisonné juste en disant à Fray
Ambrosio et au gambusino que doña Clara était en sûreté
dans le rancho et que personne ne l’y viendrait chercher.

En effet, Valentin connaissait trop bien la finesse du
Cèdre-Rouge pour supposer qu’il commît l’imprudence de
ramener sa prisonnière dans le lieu même où on l’avait
découverte.

Les deux complices du squatter passèrent
tranquillement la journée à jouer à crédit au monté et à se
faire des alburs, chacun d’eux escamotant la coupe avec
une dextérité qui faisait honneur à leur expérience à ce
noble jeu.

Personne ne vint les déranger et jeter un regard
indiscret dans cet antre infâme qui, au soleil doré par ses
chauds rayons, avait un air d’honnêteté qui faisait plaisir à
voir et suffisait amplement pour dissiper les soupçons.

Vers neuf heures du soir, la lune, quoique nouvelle, se
leva splendide dans un ciel d’un bleu profond semé
d’étoiles brillantes.

– Je crois qu’il est temps de nous préparer, compère,
dit Fray Ambrosio : voici le disque de la lune qui apparaît



entre le feuillage des chênes-acajous et des lentisques de
la huerta de votre voisin.

– Vous avez raison, señor padre, nous allons partir ;
laissez-moi seulement, je vous prie, terminer ce coup :
c’est un des plus beaux que j’aie encore vus.

– En effet, c’est le retour du siete de copas, l’albur est
presque certain.

– Capista ! je parie une pépite grosse comme mon
poing pour le siete de copas.

– Tenu pour le dos de espadas. Quelque chose me dit
qu’il sortira premier, surtout si vous retroussez les
manches de votre jaquette qui doivent horriblement vous
gêner pour amener les cartes.

– Mon Dieu non, je vous assure ; et tenez, que vous
disais-je ? voici le siete de copas.

– En effet, c’est extraordinaire, répondit avec un feint
étonnement Fray Ambrosio qui n’était pas dupe de la
tricherie du gambusino ; mais je crois que nous ferions
bien de nous hâter.

– De suite, dit Andrès, qui cacha ses cartes crasseuses,
dans ses bottes vaqueras, et se dirigea vers la chambre où
la jeune fille était enfermée.

La jeune fille entra dans la salle, elle pleurait.

– Allons, allons, lui dit le gambusino, séchez vos
larmes, señorita, nous ne vous voulons pas de mal, que
diable ! Qui sait ? tout cela finira peut-être mieux que



vous ne croyez ; demandez plutôt à ce saint moine.

Fray Ambrosio fit un signe de tête affirmatif.

La jeune fille ne répondit pas aux consolations du
gambusino ; elle se laissa déguiser sans résistance, mais
en continuant de pleurer.

– En vérité, c’est folie, murmurait le digne Andrès
Garote à part lui, tout en attifant sa prisonnière et en
jetant un regard de convoitise sur les joyaux dont elle
était parée, de gaspiller ainsi l’or et les perles. Ne
vaudrait-il pas mieux s’en servir pour acheter quelque
chose d’utile ? C’est qu’elle en a au moins pour trois mille
piastres ! Quelle magnifique partie on ferait avec cela !
Quel superbe monté !… Et si ce démon de Cèdre-Rouge
avait voulu !… Enfin nous verrons !… peut-être plus tard.

Tout en faisant ces judicieuses réflexions, le gambusino
avait achevé la toilette indienne de la jeune fille.

Il compléta le déguisement en lui jetant un zarapé sur
les épaules ; puis, donnant un dernier coup d’œil à sa
demeure, il fourra dans sa poche un jeu de cartes, resté
par mégarde sur la table, but un large verre d’eau-de-vie
et sortit enfin de la salle suivi de la jeune fille et du moine
qui, malgré les divers incidents de ces derniers jours,
avait repris toute sa bonne humeur, grâce sans doute à
l’honorable compagnie dans laquelle il se trouvait et au
monté, cette passion invétérée de tout bon Mexicain.

La porte fermée avec soin, doña Clara fut placée sur
un cheval ; Andrès et le moine montèrent chacun sur un
autre, et abandonnant sa maison à la garde problématique



autre, et abandonnant sa maison à la garde problématique
de la Providence, le gambusino donna le signal du départ,
suivi de ses deux compagnons.

Il fit un détour pour éviter de traverser le presidio et
se dirigea au galop du côté du Cerro-Prieto.

Le Cèdre-Rouge avait mis le temps à profit, tout était
prêt pour le départ. Les nouveaux venus ne descendirent
même pas de cheval ; dès qu’on les aperçut, la caravane,
composée, ainsi que nous l’avons dit plus haut, de cent et
quelques hommes déterminés, après s’être formée en file
indienne, s’ébranla dans la direction des prairies, non sans
avoir d’abord prudemment détaché sur les flancs deux
éclaireurs chargés de surveiller les environs.

Rien n’est triste comme une marche de nuit dans un
pays inconnu, semé d’embûches de toutes sortes ; où, à
chaque instant, on craint de voir s’élancer de derrière les
buissons l’ennemi qui vous guette au passage.

Aussi la troupe des gambusinos, inquiète et tressaillant
au moindre froissement de feuilles, s’avançait-elle
silencieuse et morne, les yeux fixés sur les halliers touffus
qui bordaient le chemin, le rifle en avant, l’œil au guet, et
prête à tirer au plus léger mouvement suspect.

Cependant ils marchaient déjà depuis trois heures sans
que rien fût venu justifier leurs craintes ; un calme
solennel continuait à régner autour d’eux. Peu à peu leurs
appréhensions se dissipèrent ; ils commençaient à causer
à voix basse et à rire de leurs terreurs passées lorsqu’ils
arrivèrent sur les bords du del Norte, au vado ou gué del
Toro.



Dans l’intérieur de l’Amérique du Sud et
particulièrement dans le Nouveau-Mexique, pays
presque encore inconnu aujourd’hui, les voies de
communication sont nulles, et par conséquent le système
des ponts complètement négligé.

Il n’existe que deux moyens de traverser les rivières,
même les plus larges : chercher un gué, ou, si l’on est trop
pressé, lancer son cheval dans le courant souvent fort
rapide, et tâcher d’atteindre l’autre rive à la nage.

Le squatter avait choisi le premier moyen ; il avait
cherché le gué, ce qui n’était pas difficile ; un seul existait
à vingt lieues à la ronde, celui del Toro.

Bon gré, mal gré, au risque de ce qui pouvait lui
arriver, le squatter avait été forcé de le prendre pour ne
pas s’exposer à un trop long détour.

En quelques minutes toute la troupe fut dans l’eau.

Bien que le terrain du gué offrît souvent des inégalités,
et que parfois les chevaux eussent de l’eau jusqu’au
poitrail et fussent obligés de se mettre à la nage, tous les
cavaliers passèrent sans accident.

Il ne restait plus sur la rive que le Cèdre-Rouge, la
Plume-d’Aigle qui lui servait de guide, doña Clara et
Andrès Garote.

Le moine avait passé avec les premiers gambusinos.

– À nous maintenant, Cœur-de-Pierre, fit Cèdre-
Rouge en s’adressait à la Plume-d’Aigle ; vous voyez que



nos hommes sont en sûreté et n’attendent plus que nous
pour se mettre en route.

– La ciuatl (femme) première, répondit laconiquement
l’Indien.

– C’est juste, chef, femme d’abord, reprit le squatter ;
et se tournant vers sa prisonnière : Allons, passez, lui dit-
il brutalement.

La jeune fille sans daigner répondre fit résolument
entrer son cheval dans la rivière.

Les trois hommes la suivirent.

La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et la
lune incessamment voilée ne brillait qu’à de longs
intervalles, ce qui rendait le passage difficile et même
dangereux, en ne permettant pas de distinguer les objets
à une courte distance.

Cependant, au bout de quelques secondes le Cèdre-
Rouge crut s’apercevoir que le cheval de doña Clara ne
suivait pas la ligne tracée par le gué, mais appuyait sur la
gauche, comme s’il se fût abandonné au courant.

Il poussa son cheval en avant pour s’assurer de la
réalité du fait ; mais tout à coup une main vigoureuse
saisit sa jambe droite, et avant même qu’il songeât à
résister, il fut renversé dans l’eau et pris à la gorge par un
Indien.

Andrès Garote s’élança à son secours.

Pendant ce temps, le cheval de doña Clara, subissant



probablement une impulsion occulte, s’éloignait de plus en
plus de l’endroit où les gambusinos avaient pris terre.

Quelques-uns d’entre eux, en tête desquels se
trouvaient Dick, Harry et les trois fils du squatter,
s’apercevant de ce qui se passait, rentrèrent dans l’eau
pour venir en aide à leur chef, tandis que d’autres, guidés
par Fray Ambrosio, suivirent le rivage au galop, afin de
couper la retraite au cheval de doña Clara lorsqu’il
aborderait.

Andrès Garote, après plusieurs efforts infructueux, se
rendit maître du cheval du Cèdre-Rouge et l’amena à
celui-ci, au moment où il venait de poignarder son ennemi
et de lui enlever la chevelure.

L’Américain se remit en selle, gagna le rivage et tâcha
de rétablir un peu d’ordre dans sa troupe tout en suivant
avec anxiété les péripéties du drame silencieux qui se
jouait dans la rivière entre la Plume-d’Aigle et la jeune
Espagnole.

Le sachem Coras avait lancé son cheval à la poursuite
de celui de doña Clara, et tous deux, sur une ligne presque
parallèle, suivaient le fil de l’eau, le premier cherchant à
se rapprocher du second, qui s’efforçait au contraire
d’augmenter de plus en plus la distance qui les séparait.

Tout à coup le cheval du Coras fit un bond en poussant
un hennissement de douleur, et il commença à battre
follement l’eau de ses pieds de devant, tandis que la
rivière se teignait en rouge autour de lui.



Le chef, comprenant que son cheval était blessé à
mort, quitta la selle et se pencha de côté, prêt à plonger.

En ce moment, une face hideuse apparut au niveau de
l’eau en riant d’une façon diabolique, et une main s’avança
vers lui pour le saisir.

Avec cet imperturbable sang-froid qui n’abandonne
jamais les Indiens, même dans les circonstances les plus
critiques, le Coras saisit son tomawhawk, fendit le crâne
de son ennemi, et se laissa glisser dans l’eau.

Alors un formidable cri de guerre éclata dans la forêt,
et une cinquantaine de coups de feu éclatèrent, tirés des
deux rives à la fois et illuminant la scène de lueurs
fugitives et sinistres.

Une foule de Peaux Rouges se rua sur les gambusinos ;
une mêlée terrible s’engagea.

Les Mexicains, pris à l’improviste, se défendirent
d’abord mollement, lâchant pied et cherchant un abri
derrière les arbres, mais obéissant à la voix tonnante du
squatter, qui faisait des prodiges de valeur, tout en
excitant ses compagnons à vendre chèrement leur vie, ils
reprirent courage, se formèrent en escadron serré et
chargèrent les Indiens avec furie, luttant corps à corps
avec eux, les assommant à coup de crosses ou les
poignardant avec des machetes.

Le combat fut court.

Les Peaux Rouges, qui n’étaient qu’un parti de
maraudeurs pawnies, voyant le mauvais résultat de leur



surprise, se découragèrent et disparurent aussi vite qu’ils
étaient apparus.

Cinq minutes plus tard, le calme et le silence étaient si
complètement rétablis, que, si quelques gambusinos
n’avaient pas été blessés, et si plusieurs Indiens n’étaient
pas restés étendus sur le champ de bataille, cette scène
étrange aurait pour ainsi dire pu sembler un rêve.

Dès que les Indiens furent en fuite, le Cèdre-Rouge
jeta un regard avide sur le fleuve.

De ce côté aussi la lutte était terminée. La Plume-
d’Aigle, monté en croupe derrière la jeune Espagnole,
guidait son cheval vers le rivage, qu’il ne tarda pas à
atteindre.

– Eh bien ? lui demanda le squatter.

– Les Pawnies sont des Coyotes sans courage, répondit
le Coras en montrant du doigt deux chevelures humaines
qui pendaient sanglantes à sa ceinture ; ils fuient comme
de vieilles femmes dès qu’ils voient la touffe de guerre
d’un guerrier de ma nation.

– Bon ! s’écria avec joie le squatter ; mon frère est un
grand guerrier. Il a un ami.

Le Coras s’inclina avec un sourire d’une expression
indéfinissable. Son but était atteint, il avait gagné la
confiance de celui qu’il voulait perdre.

Doña Clara, Ellen et la femme du squatter furent
placées au centre de la caravane, et la troupe se remit en
marche.



Une heure plus tard, une seconde troupe de cavaliers
traversait, elle aussi, le gué del Toro.

Celle-ci était bien moins nombreuse que la première.

Elle ne se composait, que de cinq hommes ; mais ces
cinq hommes étaient : Valentin, Curumilla, don Miguel,
son fils, et le général Ibañez.

La véritable lutte allait commencer.

Derrière eux ils laissaient le monde civilisé pour se
trouver face à face dans le désert avec leurs ennemis.

FIN.
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Le Grand Chef des Aucas.

L’oppossum, qui de prime abord semble presque
dénué de toute sagacité, est un des animaux les plus rusés
qui existent ; il a entre autres moyens de défense celui
d’imiter le mort avec une perfection telle que souvent
l'ennemi auquel il a affaire se laisse prendre ; de là,
l’expression devenue proverbiale en Amérique, que nous
avons citée.

Le grand chef des Aucas.

Littéralement homme de raison, expression gracieuse
dont se servent les blancs pour se distinguer des Indiens,
qu’ils affectent de considérer comme des bêtes brutes et
auxquels ils n’accordent même pas d’âme.

Porteurs de souliers, nom donné aux Espagnols par les
Indiens, à l'époque de la conquête.

Cette façon de dompter les chevaux est bien connue
des Indiens ; nous livrons ce fait sans commentaires à la
sagacité des lecteurs.

Sic. Hallier : Enchevêtrement de buissons serrés et
touffus, d'un accès difficile. (Note du correcteur – ELG.)

Porteurs de souliers, sobriquet donné par les Indiens
aux Espagnols à l’époque de la conquête.

Le cuartillo est la quatrième partie d’un réal, il vaut
environ deux sous et demi.

Haute montagne du Mexique dont le sommet est



couvert de neiges éternelles.

Sic. (Note du correcteur – ELG.)

Nom donné aux Américains du Nord ; terme de
mépris intraduisible, mais qui signifie à peu près
hérétique.

{13} L’auteur nous a appris précédemment que
Stanapat est le grand chef des Apaches. (Note du
correcteur – ELG.)


