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I

– Où est Monsieur ?
Justinien, le valet de chambre, avait pris le sac à main

de Mlle de Salinis et la valise que le chauffeur du taxi s’était
obstiné à ne pas lui tendre. Il les avait déposés sous la
marquise, sur une marche du perron. Le bruit des gouttes
de pluie faisait de chaque feuille de platane un instrument
de musique d’une sonorité différente.

– M. de Salinis est dans sa chambre. Je crois qu’il est
souffrant.

Inès rougit légèrement.
– Non. Je veux parler de M. Chasteuil.
– M. Chasteuil est auprès de Madame.
Inès rougit de nouveau, comme si elle avait le sentiment

d’une faute.
– L’état se maintient, dit Justinien, répondant à une

question que la jeune fille n’avait pas posée. Le docteur
Gombert ne peut pas se prononcer encore.

– Eh bien ! Justinien, payez le chauffeur. Je n’ai pas de
monnaie.

– Pourquoi Mademoiselle n’a-t-elle prévenu personne de
son retour ? Gaston serait allé à la gare avec la voiture.

– Je suis partie comme une folle, dès que j’ai reçu la
dépêche de M. Gilbert. Je ne savais même pas à quelle
heure je trouverais un train. Et puis, je ne voulais causer
aucun dérangement. Dès qu’il y a un malade dans une



maison…
Elle n’acheva pas sa phrase.
Le danger qui menaçait sa sœur lui causait un tel

malaise que son esprit butait sur cette pensée comme sur
un obstacle. Elle tira un récipissé de son sac et le donna à
Justinien.

– Si Gaston n’a rien à faire, qu’il aille retirer ma malle à
la gare. Mais ce n’est pas pressé, j’ai emporté l’essentiel
avec moi.

Justinien s’inclina respectueusement pour s’emparer de
la feuille administrative. C’était un domestique par
vocation, qui, à soixante-huit ans, estimait encore que
l’exécution d’un ordre donné est une faveur accordée par le
destin ; ou plutôt, c’était un courtisan. Et il partageait les
joies, les anxiétés et les intrigues des courtisans. À la fois
prudent et astucieux, familier et contenu, il avait leur
mélange d’arrogance, d’affectation, de tact et
d’impersonnalité.

Inès entra dans le château. Le hall prenait déjà l’air
abandonné des maisons où le chagrin et l’angoisse
disposent des choses. Personne ; dans un coin, un énorme
bouquet de chrysanthèmes vieux-rose qui achevait de se
faner dans un vase de Chine à décor vert, posé à même le
dallage.

On apercevait, par la porte entr’ouverte du grand salon,
les arbres du parc, immobiles dans l’averse, et qui avaient
sous le ciel froid la couleur des haillons et des ruines.

Inès s’arrêta au pied de l’escalier, épuisée par les
émotions qui battaient son cœur. Elle ne savait ni ce qu’elle



voulait, ni ce qu’elle cherchait ; tant de souffrances la
harcelaient qu’elle ne savait plus où était sa vraie
souffrance.

Comme elle arrivait sur le palier du premier étage, une
porte s’ouvrit et sa sœur Henriette parut, mince, petite, le
visage rond, avec des yeux clairs, qui semblaient étonnés
de tout, et des cheveux châtains dont les boucles,
naturellement ondulées, flattaient sa nuque.

– Et Anne-Marie ?
Henriette écarta les deux bras, comme si la fatalité

même la forçait à les ouvrir ainsi.
– Mal. Très mal. Que faire ?
– Comment est Gilbert ?
Henriette leva la tête, regarda sa sœur avec colère et dit

d’une voix soudain aiguë où perçait de l’irritation :
– Eh bien ! Comment veux-tu qu’il soit, sinon

désespéré ?
– Et père ?
– Père ?
Elle ricana aigrement :
– Tu n’ignores pas sa façon de se comporter dans de

pareilles circonstances. Il ne nous est d’aucun secours. Il
n’est bon à rien, il tourne en rond, il pleure, il pose cent
questions saugrenues, puis quand il n’en peut plus, il va se
coucher sous le prétexte qu’il n’est pas fait pour les
grandes émotions… Tu l’as vu, lors de la mort de maman,
n’est-ce pas ? Il est encore pire. Je ne sais pas, au juste, si
c’est un égoïste ou une nature trop sensible : peut-être est-
ce la même chose.



Inès était entrée dans la chambre de sa sœur. Le
premier objet qui frappa son regard fut une petite
commode de miroirs, toute neuve, à tiroirs de verre gravé,
et, sur cette commode, deux grandes photographies
encadrées d’argent ; elles représentaient Anne-Marie et
Gilbert Chasteuil. Inès ne put s’empêcher de s’approcher
d’elles comme pour les examiner de plus près. Mais ce fut
le portrait de son beau-frère qu’elle considéra seulement.

– Je ne connaissais pas cette photo, dit-elle. Elle est
nouvelle ?

Henriette ne répondit pas à la question.
– Tu as mauvaise mine, dit-elle.
– Depuis que j’ai reçu la dépêche de Gilbert, je ne suis

pas précisément joyeuse.
– Et avant ?
– Je me portais bien. Les Bérage sont si délicieux ! Tout

le monde s’occupait de moi avec une telle sollicitude…
Comment n’aurais-je pas été satisfaite ?

– Nous ne te manquions pas trop ? demanda
sarcastiquement Henriette.

– Pas toi, en tout cas.
– Allons, je vois que rien n’est changé à nos bons

rapports.
Inès fit semblant de ne pas avoir entendu afin de ne pas

être obligée de répondre.
– Enfin, dit-elle, Anne-Marie est-elle, oui ou non, en

danger ?
– Qui le sait ? Gilbert a exigé une consultation. Jusqu’ici,

le docteur Gombert a été hostile à cette idée. Mais



demain, Mazoullier doit venir.
– Peut-on voir Anne-Marie ?
– Elle est si faible ! Gombert lui défend de parler.
– Je vais chez moi, dit Inès.
Elle y trouva sa femme de chambre qui venait d’ouvrir la

valise et qui faisait sa couverture.
C’était une fille très brune, avec de beaux yeux noirs et

un visage plat ; elle était Bordelaise. Quand elle vit entrer
Mlle de Salinis, des larmes parurent entre ses paupières.

– Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-elle, qui nous aurait dit
quand Mlle Inès est partie, il y a trois mois, qu’elle
reviendrait pour trouver Mme Chasteuil dans un tel état ?

– Il faut espérer, ma bonne Delphine.
– Bien sûr Mademoiselle. Quand même, nous autres, on

n’a pas confiance. On ne sait pas pourquoi, par exemple.
Tout de suite, la pauvre Madame a paru si mal ! Il est vrai
que depuis trois mois, ça n’allait plus. On ne savait pas ce
qu’elle avait. Nous autres, on pensait quelquefois qu’elle
avait perdu le goût de la vie.

Inès tressaillit.
– Ne dites pas cela, Delphine, c’est trop affreux. Qui a pu

vous faire penser quelque chose de semblable ?
– Oh ! Mademoiselle, on n’est sûr de rien, est-ce pas ?

Mais quelquefois, quand Jeanne entrait chez Madame, elle
voyait bien qu’elle venait de pleurer. Et M. Gilbert n’était
pas gai non plus. Il faisait peine à voir. Ce n’était un secret
pour personne à l’office que ces deux êtres-là se
rongeaient…



– Ne croyez pas cela, Delphine, dit la jeune fille d’une
voix étouffée. M. Gilbert et sa femme étaient parfaitement
heureux.

– Oui. Ils voulaient vous le faire croire, et à Monsieur
aussi, et à Mlle Henriette. Mais demandez à Justinien, à
Jeanne, à Louisa, à Gaston ce qu’ils pensent là-dessus.
Voyez-vous, Mademoiselle, c’est nous qui voyons les
choses : pas vous.

Inès s’était assise dans une petite bergère basse qu’elle
aimait. Elle promenait lentement ses regards autour d’elle
sur la cheminée, Gilbert et Anne-Marie triomphaient aussi
dans de grands cadres. À côté d’eux, le portrait de la mère
d’Inès, un visage doux, très triste, avec des cheveux
prématurément blanchis, et celui de M. de Salinis.
Henriette manquait à cette petite galerie de famille, comme
Inès était absente de la chambre de sa sœur. Un vase de
Venise, dont une chimère formait l’anse, un crucifix d’ivoire,
une mouette en porcelaine de Copenhague et un coffret de
laque blanche se suivaient devant les cadres : vivante
image du désordre d’esprit dans lequel vivait Inès.

Delphine sortit ; Mlle de Salinis resta immobile. Elle était
devenue une étrangère dans sa propre chambre, une
étrangère pour Henriette. Elle avait tellement changé
depuis trois mois ! Elle se leva au bout d’un quart d’heure
et ouvrit la fenêtre. Il ne pleuvait plus. Le château de
Laurette était situé assez haut pour que le moutonnement
de la mer dominât celui des arbres. Au sommet de la
colline, à droite, au-dessus d’un fourmillement de pins, se



hérissait un ensemble de murs blancs, vaguement oriental,
faisant penser à une pièce de pâtisserie.

En ce moment, des nuages s’assemblaient au-dessus
de la mer ; noirs, déchiquetés, ils ouvraient dans tous les
sens des découpures hargneuses entre lesquelles flottait
un vaste lac d’or. Ce lac semblait inviolable et d’une
miraculeuse beauté. Il ne correspondait ni à ces formes de
harpies et d’aigles qui s’emparaient du ciel, ni à la couleur
plombée, lourde, remuante de la Méditerranée. C’était
comme une oasis rayonnante entre des tourmentes
diverses. Inès eut presque peur de ces becs, de ces
griffes, de ces caps qui hachaient et mordaient les bords
de la sainte surface.

– Non, dit-elle à mi-voix, je n’ai rien à espérer, plus rien à
espérer…

Elle revint s’asseoir devant la croisée ouverte ; elle avait
joint les mains sur ses genoux. Comme elle ne faisait plus
l’effort de penser, des choses tronquées, à demi informes,
s’ébauchaient dans les limbes de son esprit, pareilles à
des échos de musique, très lointains, à peine entendus,
entrecoupés par les quatre vents d’une forêt : souvenirs
d’enfance, intonations de voix de sa mère, anciens gestes
de tendresse d’Anne-Marie, au temps de leur intimité,
promenade sur la plage, un soir, où Inès avait eu une crise
de tristesse si violente qu’elle avait dû s’asseoir en
attendant que cet accès se fût affaibli suffisamment pour
qu’elle pût reprendre sa marche, mouvements que faisait
son lévrier Zénith quand il posait son long museau sur ses
genoux en la suppliant de faire pour lui quelque chose



qu’elle n’avait pas compris, qu’elle ne comprendrait plus
maintenant.

Le lac d’or s’effaçait au-dessus de la mer bousculée par
d’invisibles batteuses. Il ne restait de sa présence qu’un flot
fluide et mince, ensablé par les dépôts épaissis des
nuages. Il ne luttait pas, il acceptait de s’éteindre. Jamais
cette minute ne reviendrait, jamais cet éclat incroyable d’un
tout petit bout de ciel n’étendrait de nouveau un espace
vierge entre ces nues opaques et ces vagues rebelles.
Dernier espoir de quelque chose qui aurait pu avoir lieu !
Dernier rayonnement d’un paysage impossible !

À ce moment, le visage de Gilbert lui revint à l’esprit
avec une précision inhabituelle.

Pourquoi ces caprices de l’imagination, ces
désobéissances du souvenir ? Telle figure à demi oubliée
reparaît soudain avec le relief d’un marbre posé devant
nous, alors que des traits que l’on contemplait en soi-
même se fondent dans l’indécision d’une photographie
voilée.… Suffisait-il que Gilbert fût à quelques mètres de là,
dans la chambre de sa femme, pour que sa présence toute
voisine poussât hors de lui son image, comme une tige de
bois enroulée de papier rose projette au plus haut du ciel
une fusée ?

Dans cet éclair, elle avait tout vu : ce visage toujours
jeune que l’on aurait voulu griffer afin d’en humilier la
fraîcheur impertinente ; cet œil mordoré qui riait de coin,
avec une malice tendre, sous des paupières presque
bridées : ce teint mat, inaltérable, qu’aucune fatigue ne
ternissait ; ce bout de moustache noire, carrée, qui avait la



forme d’un timbre-poste, – d’un timbre-poste inconnu,
témoignage de quelque île de pirates, – posé au-dessus
de la lèvre ; ce nez mince, fin, relevé du bout ; ces cheveux
souples, un peu longs, dont une mèche de soie bordait le
front.

L’image s’effaça ; le lac d’or était éteint ; il avait sombré
totalement sous le déferlement des nuages. Que ferait
Gilbert en face du malheur, si celui-ci triomphait ?
Comment souffrirait-il, s’il savait souffrir ?

Un cri étouffé traversa l’esprit de la jeune fille ; un de ces
cris que le larynx ébauche, que la langue ne façonne pas et
qui sont un élan musculaire résorbé en idée pure.

– Que rien n’arrive ! Que rien n’arrive !
Des bribes de prières, des désirs de neuvaines, des

remords confus s’emparaient maintenant de sa pensée à
demi vacante ; tout cela émergeait par bouffées d’un
passé encore récent, du temps où elle avait la foi. Elle se
souvint d’une oraison fameuse qu’elle avait apprise alors et
de sa phrase la plus déchirante : « Ayez pitié de ceux qui
s’aiment et qui ont été séparés… » Elle n’avait jamais pu
prononcer ces mots sans que des larmes lui vinssent aux
yeux. Elle la répéta à voix haute, la voix tremblante :
« Seigneur, ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui ont été
séparés ! » Les larmes coulaient maintenant sur ses joues.
À qui pensait-elle en invoquant ceux qui s’aiment et qui ont
été séparés ? À deux personnes en particulier, ou à
toutes ?

Dans les ombres du soir, elle entrevoyait un lent défilé de
couples qui se tendaient les bras de loin, séparés les uns



des autres par des démons armés de piques ; des
cortèges de femmes sanglotantes et d’hommes
suppliants ; et ces masses éplorées glissaient, glissaient
sans fin dans deux directions différentes. Ainsi Gilbert
serait-il chassé d’Anne-Marie ; ainsi serait-elle elle-même
exilée de lui. Et des vapeurs de soufre tournaient
lourdement, tournaient sans fin entre les grandes murailles
de schiste.

Ses larmes coulaient toujours, lui glaçant les joues.
« Ayez pitié de la solitude du cœur ! » Cette phrase se
trouvait-elle dans la prière de l’abbé Perreyve ou bien l’y
avait-elle ajoutée ? Mais qui échappe à la solitude du
cœur ?

Elle cessa de pleurer. Elle savait combien l’émotion qui
avait amené ces larmes était superficielle, physique, sans
nécessité. Un tout petit effort de volonté avait tari ses
glandes lacrymales ; il ne s’agissait ni de véritable
angoisse, ni de douleur profonde. Elle souffrait de façon
diffuse, comme d’une courbature morale qui, ne s’étant
encore fixée nulle part, n’avait pas choisi son point de
flamme et d’élancement.

Elle frissonna. Le soir apportait sa caresse froide, son
effleurement perfide.

« Assez d’une malade dans la maison ! pensa Inès. Ce
n’est pas le moment de mourir… »

À quel vœu s’appliquait cette phrase ambiguë ? La
jeune fille n’y arrêta pas sa pensée. Elle l’avait formulée
machinalement. En fermant la fenêtre, elle s’étonna de
n’avoir pas rendu visite à son père depuis son retour. Elle



l’aimait cependant, et d’une affection véritable qu’elle
ressentait dans ses fibres les plus intimes, dans ces
nœuds vivants où l’amour se fait chair, et souffrance, et
instinct. Mais rien ne la rebutait en ce moment comme la
conversation qu’elle devrait avoir avec lui et dont la
maladie d’Anne-Marie ferait l’objet. Elle se souvint de la
phrase méchante d’Henriette : « Excès de sensibilité ?
Égoïsme ? » Il y avait dans la nature de sa sœur quelque
chose de sec et de sournois, une manière de dénigrement
systématique. Père est adorable, pensa Inès, mais si faible
devant la vie… Et puis il a tant souffert ! » Ici, un doute
effleura son esprit. Était-ce le chagrin, comme ses filles le
supposaient, qui avait fait de lui cet homme étrange,
taciturne, comme absent de soi-même, qui semblait mener
un autre destin que le sien, ce véritable étranger à la vie ?
« Il nous aime tant ! » Inès savait bien qu’elle était sa
préférée ; peut-être trouvait-il en elle de grandes
ressemblances avec lui. Lesquelles ? Il ne semblait pas à
Inès qu’en dehors de leur tendresse, il y eût rien de
commun entre la femme passionnée qu’elle se savait être
et cet homme à peu près indifférent à tout, hors à ses filles,
et qui n’exprimait son affection que de façon distraite,
irrégulière et comme désintéressée.

Inès faisait couler son bain sans attendre Delphine
lorsqu’un pas retentit dans le corridor, un pas qu’elle
reconnut tout de suite à je ne sais quoi de feutré, de
glissant, de rapide. Elle rougit. Par la porte ouverte du
cabinet de toilette, on voyait la baignoire, un peignoir posé
sur la chaise, des mules de cuir. Elle courut fermer le



robinet, jeta à côté du peignoir de bain la chemise rose et
la paire de bas dont elle venait de se dépouiller et poussa
le battant. Au même moment, elle entendit la voix de
Gilbert :

– C’est moi, Inès. Puis-je entrer ?



II

Un courant d’air froid se glissa dans la chambre et vint
jusqu’au lit d’Anne-Marie : elle frissonna sous ses
couvertures. Le moindre mouvement faisait courir à travers
sa peau brûlante un pétillement glacé. Celui-ci se
prolongea plus longtemps que les autres. La malade
devina plutôt qu’elle ne comprit que son mari avait quitté la
chambre.

Elle fit un effort mental pour appeler l’infirmière qui se
tenait immobile dans un angle de la pièce ; mais tout
geste, toute parole lui causaient une immense fatigue. Une
masse de plomb se déplaçait lourdement entre les parois
de son crâne ; si elle essayait de lever la tête, cela
devenait intolérable. Tous les os en semblaient brisés. Elle
s’abandonna de nouveau.

Curieux état que le sien : rien ne lui appartenait plus ; tout
lui était indifférent. Ce feu qui rôtissait ses joues, ces
passages de source pétrifiante le long de ses membres,
cette fracture de ses tempes, ces souffrances mêmes
devenaient extérieures à sa vie. Mais où avait passé sa
vie ? Elle percevait autour de son corps un prolongement
adorablement sensible de quelque chose qui était elle et
qui se tenait à l’écart, comme détaché, reposant,
diaphane. Elle souffrait dans toute sa chair, mais dans
cette chose-là, elle ne souffrait pas : elle y était même
vaguement heureuse. Ses paupières étaient closes. Le



bruit d’une roue d’acier qui broyait des grains lui causa une
douleur obscure qui se manifesta dans les racines de ses
cheveux. Sa conscience se fit plus lucide. Elle reconnut que
Mme Rouzeau, l’infirmière, tournait une cuiller dans une
tasse. Elle aurait voulu lui dire d’interrompre ce geste
terrible ; toute force lui manquait.

Elle vit à ses pieds une eau massive, corrompue ; une
eau de pierre jaspée et cependant elle savait bien que ce
n’était pas tout à fait de l’eau ; en même temps une pierre
humide pesait sur ses genoux et lui étreignait les hanches.
Cette eau sentait la transpiration. Un contact rugueux
raclait sa gorge. Elle gémit.

Une grande forme noire, carrée, se dressa devant elle.
– Madame m’appelle ?
C’était donc l’infirmière, cette inconnue ?
– Non, murmura-t-elle.
Elle referma les yeux, puis fit un effort désespéré pour

soulever les paupières : deux plaques de marbre
basculèrent.

– Où est Monsieur ?
– Il vient de sortir.
Elle voulait dire : « Je voudrais qu’il fût là. » Ses lèvres

remuèrent. Aucun son n’en sortit. Gilbert était bien parti.
Pourquoi s’en allait-il toujours ? Elle recommença de
s’agiter ; les frissons lacérèrent son corps ; elle se
pelotonna pour offrir plus de résistance à ces cinglades. Un
travail sourd, incompréhensible, grippait ses articulations.
Sous son sein, un coin s’était implanté et lui clouait le
poumon ; rien ne l’en débarrassait.



Mme Rouzeau avait disparu ; l’ombre transformait les
dimensions de la chambre ; on voyait, dans un angle, une
sorte de cœur blanc qui brûlait froidement ; cela faisait
penser à un scapulaire d’argent au bout de sa chaîne. À
quoi pouvait servir un aussi bizarre objet ? Une grande
confusion d’images s’établit dans l’esprit de la jeune
femme :

« Je comprends, pensa-t-elle, on va m’attacher les
lampes au cou. Cela me guérira. »

Elle venait soudain de retrouver Gilbert ; elle lui avait pris
le bras et marchait avec lui dans un champ vaseux, à
l’horizon duquel des saules étêtés ressemblaient à des
poings brandissant des épis. Elle se mit à rire, tant ces
mains crispées avaient un caractère rageur.

– Elles ne sont pas contentes, dit-elle. Elles voudraient
bien t’avoir, elles aussi. Et te tenir le bras comme je le fais.

Elle vit alors qu’elle n’était pas seule avec Gilbert. Une
femme les accompagnait. Anne-Marie savait qu’elle la
connaissait, mais elle ne la reconnaissait pas. Peut-être
avait-elle un motif pour ne pas le faire. L’inconnue
gesticulait beaucoup afin d’attirer l’attention de Gilbert. On
marchait au bord d’un canal couvert de lentilles si unies
qu’elles formaient une sorte de crème couleur d’angélique.
Anne-Marie poussa soudain la suivante importune à l’eau.
Une longue fusée crépitante jaillit du canal. Il sembla à la
malade qu’elle ne souffrait plus de rien. Elle voulut respirer
à pleins poumons, mais quelque chose la retint, comme si
on lui avait épinglé la plèvre à même le drap.



Elle était seule de nouveau, mais dans une vieille maison
de campagne, qui ressemblait à Laurette. C’en était une
manière de caricature ; bicoque toute de guingois,
appuyée sur des béquilles, et dont le toit laissait pendre
des mousses poussiéreuses, remuant à la brise.

Anne-Marie franchit le seuil. Elle se prit le pied dans un
antique tapis d’Orient déplorablement mité et faillit choir.
Elle s’aperçut alors que ce tapis n’était nullement tissé
dans une haute laine, mais dans une chevelure de femme,
dont les torsades, les boucles et les nœuds ondulaient
comme des serpents. Sa terreur la jeta dans une autre
pièce ; celle-ci, lambrissée de noir, éclairée par un lustre
dont les bras avaient été remplacés par des côtes
luisantes ; si bien que les bougies semblaient brûler au
milieu d’une cage thoracique soigneusement astiquée. À
mesure qu’Anne-Marie avançait, elle s’aperçut que cinq ou
six femmes avaient l’air de jouer à cache-cache dans la
chambre. On voulait visiblement dissimuler un visiteur. Elle
n’arrivait pas à distinguer les traits de ces personnes ; à
leur entrain, à leurs gestes, Anne-Marie devina en elles des
jeunes filles. Elles escamotaient quelqu’un, quelqu’un qui
se trouvait au milieu d’elles et que leurs bras nus se
passaient, joyeusement, comme s’il s’agissait d’une
marionnette. Un moment même, Anne-Marie aperçut la
basque d’un habit noir qui flottait. Elle fit un bond en avant,
bouscula les jeunes filles et arracha ce pan de drap ; il lui
resta aux mains. Il n’y avait rien au delà que de grandes
personnes qui riaient haineusement, se la montraient du
doigt et se moquaient de sa déconvenue.



Elle courut alors à un escalier et grimpa les marches
quatre à quatre. À mesure qu’elle s’élevait, elle voyait
autour d’elle une cage de poutres branlantes ; d’étroites
fenêtres trouées dans les murs révélaient une plaine à
perte de vue, un pays vide et mort. Les planches
devenaient de plus en plus fragiles. Soudain, tout
l’échafaud de cordes et de poutrelles qui supportait la
spirale tremblante de pierre tomba avec un grand bruit et
dégringola au fond d’un puits. Une pluie de gravier frappa
Anne-Marie à la tête, tout céda avec elle et elle tomba à pic
dans l’abîme, les pieds bien droits, sagement rangés l’un
près de l’autre…

Une main avait soulevé le poignet de la jeune femme,
auscultait le métronome déréglé de son pouls. C’était
Henriette.

– Gilbert est sorti ? demanda la malade.
– Non. Il est dans la maison. Il va revenir, répondit sa

sœur.
– Il a pris son habit pour dîner dehors, n’est-ce pas ?
– Mais non, ma chérie, je te dis qu’il est là.
– Avec qui ?
Henriette hésita à lui avouer qu’il venait d’entrer dans la

chambre d’Inès. Pourquoi lui dire qu’Inès était de retour ?
D’autre part, serait-il possible d’obtenir qu’Inès ne vît pas
sa sœur ? Impossible de lui cacher sa présence !
L’essentiel était de gagner du temps.

– Gilbert est au jardin. Il avait besoin de respirer de l’air
pur. Il ne quitte guère ta chambre, le pauvre Gilbert.

– Je croyais qu’il jouait à cache-cache.



– À cache-cache ?
Henriette supposa que sa sœur avait le délire. Elle

l’embrassa sur le front et lui dit doucement :
– Repose-toi. Le docteur Gombert va venir te voir tout à

l’heure.
– Je ne veux pas le voir. J’ai trop mal à la tête.
– Justement. Il te l’enlèvera.
Henriette s’éloignait. Elle alla parler bas à Mme Rouzeau.

Anne-Marie entendit une voix qui disait :
– La température a encore grimpé ce soir.
C’était donc la température, et pas elle, pensa Anne-

Marie, qui montait dans la tour tout à l’heure, mais qui était
donc cette température ?… Elle chercha à comprendre le
sens de ce mot ; cela lui rappelait quelque chose de vague,
de menaçant.

– Gilbert, murmura-t-elle.
Puis, elle s’abandonna de nouveau à un torrent d’images

sans suite.



III

Quand Gilbert entra dans sa chambre, Inès fut frappée de
la modification qu’il imposa soudain à sa démarche ; ce
n’était plus ce pas rapide, assourdi, rasant le sol, auquel
elle reconnaissait son approche, mais quelque chose de
lent et de solennel, comme si son beau-frère se fût chargé
d’un objet plus important que lui. Il eut, en avançant vers
elle, le geste de la prendre dans ses bras et de
l’embrasser, mais elle fit mine de s’éloigner de lui, et si peu
marqué que fût ce geste, il fut assez significatif pour que le
jeune homme n’insistât pas et qu’il se contentât de serrer la
main de sa belle-sœur avec une mollesse qui ne
dissimulait pas son dépit.

– Ma pauvre Inès, s’écria-t-il d’une voix pathétique, nous
sommes bien malheureux !

Il avait élevé la voix comme ceux qui veulent se faire
clairement entendre ou qui essaient de persuader. Ce
n’était là ni son timbre, ni son attitude de tous les jours. La
première réaction d’Inès fut celle que détermine une
hypocrisie bien avérée : dégoût et refus de toute adhésion.
La gaucherie des gestes de Chasteuil lui rappelait l’état
vide et désordonné du salon ; l’homme, comme la pièce,
se trouvait en proie à des forces imprévues qui disposaient
de lui tout nouvellement. Peut-être, pour saluer Inès, avait-il
cherché le ton juste, sans l’atteindre. Les choses qui les
séparaient aujourd’hui créaient un malaise si imprévu que



Gilbert en perdait son équilibre habituel. Il était comme ces
acteurs qui apprennent un rôle et qui n’arrivent pas à
donner à leur diction un ton exact. Inès n’avait pas assez
d’expérience pour démêler la vérité ; elle supposa que
Gilbert, bourrelé de remords, était revenu entièrement à sa
femme, terrifié à la pensée de la perdre. Elle ne pouvait lire
sur son visage que le travail de son angoisse, mais non le
caractère particulier de cette angoisse.

– Je suis venue à ton appel, dit-elle, simplement.
– Je t’en remercie. Je ne pouvais pas te laisser ignorer

la gravité de l’état d’Anne-Marie… Henriette était d’un avis
contraire.

– De quoi se mêle Henriette ? fit Inès avec irritation.
– Oh ! elle parlait ainsi dans ton intérêt ; elle trouvait

inutile de t’alarmer, tant qu’Anne-Marie n’allait pas plus
mal.

– Mais toi, qu’en penses-tu ? Considères-tu qu’elle est
en danger ?

Les regards de Gilbert et d’Inès se croisèrent ; aucun
d’eux ne céda tout de suite devant l’autre. Leur propre
dualité les embarrassait, comme si elle eût juxtaposé sur
leurs corps deux costumes différents. Il était impossible
qu’Inès ne fût pas inquiète de l’état d’une sœur qu’elle avait
toujours aimée ; il était impossible cependant qu’elle ne se
forgeât pas certaines idées au sujet de cette maladie. Aux
yeux de la jeune fille, Gilbert demeurait plus obscur encore.
Que ressentait-il exactement ? Dans quelle proportion
l’ancien et le nouveau Gilbert coexistaient-ils ?

– Nous saurons la vérité d’ici peu de jours, dit-il en



reprenant sa voix normale. Ce sont des heures bien
pénibles à passer… On donnerait beaucoup pour
apprendre tout de suite ce qui va arriver…

Inès hocha la tête sans répondre. Elle était, elle, au point
où l’on redoute tout renseignement. La vue de Gilbert et
son incertitude à son égard la troublaient ; elle aurait voulu
s’endormir immédiatement, tout oublier, et ne se réveiller
que longtemps après.

– Henriette soigne Anne-Marie avec un dévouement
incroyable, dit Gilbert. Je n’aurais jamais cru qu’elle l’aimât
autant…

– Il me semble que tu t’occupes beaucoup d’Henriette.
C’est ta dernière passion ?

Le sang avait monté aux joues d’Inès et lui donnait un air
d’amazone offensée. Cette phrase avait suffi à l’arracher à
son vœu de torpeur et lui remettait les armes aux mains.

– Il est curieux, ajouta-t-elle, sur un ton de sarcasme, que
tu ne m’aies encore posé aucune question sur moi, ni sur
mon état de santé, que tu m’aies à peine parlé d’Anne-
Marie et que le nom d’Henriette soit déjà venu deux fois sur
tes lèvres.

– Je t’en prie, dit humblement Gilbert, ne vois là qu’un
hasard. Je suis si troublé, si désorienté par tout ce qui se
passe… Il y a huit jours à peine, Anne-Marie était en
parfaite santé, et maintenant…

– Es-tu bien sûr de cette bonne santé ? Delphine n’est
pas de ton avis.

Cette intervention de la femme de chambre et tout ce
qu’elle comportait d’allusions aux propos qu’Inès avait déjà



échangés avec elle, irrita Chasteuil. Il répliqua avec
violence :

– Anne-Marie ne se portait pas bien, en effet, depuis
plusieurs mois. Tu as pu le constater toi-même avant ton
départ. Tout le monde espérait qu’elle irait mieux ensuite.

– Toi aussi, j’espère, dit Inès avec une douceur
hypocrite.

– Je n’ai jamais désiré qu’Anne-Marie tombât malade.
Ai-je besoin de te l’apprendre ?

– Je l’ai toujours su. Tu es le meilleur des maris.
Gilbert ne releva pas l’ironie de sa belle-sœur. Il continua

avec brusquerie :
– Mais d’un état de malaise, d’inappétence, d’insomnie,

de tristesse persistante, de… neurasthénie, en un mot, à
une maladie peut-être mortelle, tu l’avoueras, Inès, il y a
loin…

Le mot mortelle agit sur la jeune fille comme la vue d’un
serpent sur un enfant. Elle se raidit avec effroi. Ses mains
tremblèrent légèrement.

– Tu ne veux pas dire, Gilbert, que les mauvaises…
dispositions de ta femme aient été pour quelque chose
dans cette pneumonie ?

– Il s’agit bien cependant, selon les médecins, d’un
terrain préalablement miné, d’un tel abaissement de la
résistance vitale que ta sœur n’a pu se défendre
efficacement contre les microbes qu’elle a attrapés.

– Ne me dis pas que nous sommes une des causes de
cette maladie.

– Il ne s’est rien passé entre nous, Inès.



– Rien d’extérieur, veux-tu dire, ou presque rien, en effet.
Mais ne viens-tu pas de sous-entendre qu’Anne-Marie
souffrait d’un drame intime ? Quand tu parles d’un terrain
miné, ne s’agit-il pas exactement de cela ?

– Anne-Marie a été tourmentée toute sa vie, dit Chasteuil
évasivement. Avant le mariage de ta cousine Jeanne, quel
roman n’a-t-elle pas bâti sur notre amitié ! Qu’y puis-je ?
Elle a toujours été épouvantablement jalouse.

– Toujours à tort, n’est-ce pas ?
– Si elle a pu le devenir avec plus de raison, ce n’est

peut-être pas à toi de me le reprocher.
Inès ne répondit pas. Elle baissa la tête. Elle voulait

cacher l’onde de joie dont elle se sentait envahie.
À travers son anxiété, ses remords, ses terreurs, le

poids de cette présence déjà funèbre, qui pesait sur elle,
Inès avait attendu en tremblant le mot, le signe, le geste qui
témoigneraient que Gilbert demeurait le même et que la
menace qui l’effrayait ne l’avait pas détaché d’elle. Elle eût
crié son bonheur à travers la maison dévastée par le
chagrin et l’appréhension ; et l’idée seule de cette clameur
de délivrance l’épouvantait : il n’était pas possible que
Dieu ne se vengeât pas sur elle. Mais pourquoi, dans sa
pensée la plus intime, Dieu prenait-il parti pour Anne-
Marie ?

– Je ne demande pas à être heureuse, dit-elle tout à
coup, rompant le silence. S’il faut des sacrifices au
Seigneur, je les accepterai tous. Mais je ne peux supporter
d’être séparée de toi. Voilà ; c’est tout.

Elle se tournait humblement vers Gilbert ; elle le regardait



de ces yeux aveugles et dévorants de la femme qui aime et
qui, parce qu’elle aime, n’est plus. Elle le revoyait à travers
ses souvenirs, ignorant des jours morts et des émotions
évanouies, si égal à soi-même qu’elle l’eût remercié, si elle
en avait eu l’audace, en se prosternant à ses pieds, d’être
toujours Gilbert Chasteuil. Elle n’imaginait rien de plus
rayonnant, de plus beau, de plus définitif que cela : être
Gilbert Chasteuil, demeurer Gilbert Chasteuil. L’alliance de
ces noms, l’écho de ces syllabes l’étourdissaient comme
un jazz, l’apaisaient comme une berceuse, l’enivraient
comme une nuit de tam-tam. Elle disait ces mots, tout bas,
et la joie de vivre coulait dans ses veines et elle
s’anéantissait dans son cœur, à lui ; comme elle eût voulu
le faire efficacement, avec le sursaut effréné de ses flancs,
sous le poids de cette bouche et de ce thorax.

– Moi aussi, dit Gilbert d’une voix sourde, j’ai pu mesurer
ton absence. Cent fois, j’ai failli prendre le train et courir te
rejoindre à la Garde. Comment ai-je eu la force de résister
à cette tentation ?

– Il est heureux que tu n’y aies pas cédé. Que
penserions-nous aujourd’hui ? Et si demain… Nous nous
croirions des criminels…

Il faut donc se détruire ou détruire autrui. Ces paroles
dures et cruelles plaisaient à Inès. Elles la replaçaient dans
l’atmosphère où elle vivait depuis trois mois et qui l’exaltait
en la torturant. Le propre de la passion est de hausser la
voix, de demander à toutes ses émotions un registre plus
sonore, de former un centre de violence exemplaire ; et si
elle y échoue, elle préfère encore la simulation à la



certitude de sa défaillance. Il n’y a point d’amour sans une
part de comédie.

– Nous ne pouvons plus penser à nous, dit Inès. Il faut
d’abord qu’Anne-Marie vive et soit sauvée.

– Cela seul compte, en effet.
Gilbert attendait une réponse ambiguë, une contradiction

qui eût eu l’air de l’approuver. Rien ne vint. Inès semblait
accablée.

– Comme tu es fatiguée ! dit-il.
Cette fatigue l’émouvait. Il retrouvait dans le visage au

dessin classique de sa belle-sœur, dans ces yeux
particulièrement larges, aux paupières saillantes, à l’iris
étincelant, dans ce nez mince et droit, dont les sourcils se
détachaient en s’évasant et s’effaçaient sans terminer leur
courbe, dans ces joues affinées, dans cette bouche au
beau dessin, très animée, aux coins si hardiment relevés
qu’ils creusaient à leurs angles deux riantes fossettes, tout
ce qui l’avait séduit chez Anne-Marie, et même quelque
chose de plus, non seulement l’inexplicable feu de la
jeunesse, que sa femme commençait de perdre, mais
encore un air d’intelligence et de malice qui lui avait
toujours manqué. Il en arrivait à chérir en Inès une telle
image d’Anne-Marie qu’il s’en absolvait de le faire ;
comme si Mme Chasteuil, dans le cas où elle aurait eu la
certitude d’une trahison, aurait pu pardonner au coupable,
puisque au fond, il s’agissait toujours d’elle.

Si bien que, sans le savoir, Gilbert se prémunissait déjà
contre la disparition possible d’Anne-Marie par le
sentiment qu’il était impossible que sa mort fût tout à fait



réelle. Inès demeurant, il ne s’agirait donc plus que d’une
substitution mystérieuse, d’un échange tragique de
personnalités.

Si Chasteuil avait deviné qu’il pensait ainsi, il en eût
éprouvé une véritable horreur à l’égard de soi-même, mais
ces sentiments se mêlaient si subtilement à ceux qu’il était
dans l’obligation morale de ressentir, que les premiers en
étaient camouflés. Il pouvait donc, quand il rentrait dans la
chambre de la malade, s’inquiéter de bonne foi de son
état, la soigner avec dévouement et trembler de la perdre.
Cependant, tout au fond de lui, il gardait le sentiment
éprouvé par le voyageur atteint d’une légère
claustrophobie, qui est emporté dans un tunnel où tout
l’oppresse et qui attend fiévreusement l’apparition de cette
blancheur qui lui annoncera sa délivrance. Mais Gilbert
Chasteuil ne donnait aucun sens à cette délivrance, non
par hypocrisie, mais parce qu’il s’ignorait positivement,
redoutant et désirant tour à tour ces deux hypothèses : la
vie et la mort de sa femme.

Inès se taisait. Elle avait peur de tout ce qu’elle aurait pu
dire. Elle craignait de donner à Gilbert le soupçon qu’elle
ne partageait pas ses angoisses. D’ailleurs, rien n’aurait
pu exprimer sa joie. Elle avait retrouvé Gilbert ! Elle
songeait à ces heures atroces passées à la Garde, chez
les Bérage ; à ces heures où elle était comme arrachée à
sa propre vie, incapable d’écouter ou de parler ; où elle se
sentait l’œil fixe, le cerveau confus, le cœur battant, comme
inhibée par un stupéfiant, ne pensant même pas à l’homme
qu’elle aimait, pas plus qu’elle ne réfléchissait sur elle,



privée du sentiment et de la conscience de sa vie. C’était
ainsi, supposait-elle, que se trouvait Zénith quand elle était
absente.

Au bout d’un long moment, elle se hasarda à briser ce
silence fait de bonheur et d’effroi.

– Tu me parlais. Que disais-tu ?
– Que tu as mauvaise mine.
– Il me semble que cela va me passer maintenant. Cet

exil chez les Bérage, ah ! je ne le recommencerai pas pour
tout l’or du monde ! Quoi qu’il puisse arriver maintenant, je
ne bougerai plus d’ici.

Gilbert hocha la tête en signe d’approbation. Lui aussi
avait trop souffert de l’absence d’Inès ; du moins, en était-il
sûr depuis qu’il la revoyait. Sa mémoire précautionneuse
tirait le rideau sur certains attraits que l’existence, – ou les
ressources de son génie familier, – avait su lui réserver
entre temps.

– Il faut, que j’aille retrouver Anne-Marie. Elle s’inquiète
dès que je ne suis plus là.

Il se leva et s’approcha de la jeune fille. Elle renversa la
tête, tandis qu’il se penchait sur elle. Elle le vit incliné, la
bouche tendue, comme s’il hésitait sur le point où la poser.
Elle demeura passive, cette fois, désirante et confondue
d’indignation.

– J’irai voir Anne-Marie demain.
– Oui, oui, balbutia Gilbert. J’espère que la nuit ne sera

pas trop mauvaise et qu’elle pourra te recevoir.
Quand elle fut seule, Inès éteignit la lampe. Toute la nuit

monta alors dans le cadre de la fenêtre, avec quelques



feux épars et, ressuscitant l’eau dans un éclair tournant, le
vaste éventail de Planier. Elle avait regardé si souvent ce
large coup d’aile courant sur une mer endormie ou faisant
crépiter la flammèche pâle des vagues que cette présence
des hommes et de la lumière la rassura ; elle savait que
ses vœux pour la guérison d’Anne-Marie étaient sincères,
qu’elle ne désirait rien de plus que de retrouver cette
intimité à cinq – oui, même avec Henriette, – qui avait fait,
jusqu’à présent, le meilleur de sa vie. Avait-elle besoin
d’autre chose ? Non, non, que rien ne changeât jamais ;
que ce qui avait eu lieu continuât d’être ; que l’innocence
d’une telle réunion ne connût aucun manquement, aucune
rupture !



IV

– Comment ? Tu es dans le noir ?
Inès tourna le commutateur du plafonnier. M. de Salinis

reposait à plat dans son lit, les mains étalées sur la
couverture. Ainsi présenté aux regards, il donnait une
impression d’extrême fragilité. Son visage maigre, d’une
blancheur cireuse, son grand nez aquilin, ses joues
creusées, le mince pinceau de barbe poivre et sel
savamment taillé qui lui amincissait les traits, se
détachaient sur l’oreiller comme une lithographie funèbre.

À la vue de sa fille, des larmes lui vinrent aux yeux.
– Enfin ! dit-il, te voilà ! Depuis quand es-tu ici ?
Elle se troubla à l’idée de n’avoir pas couru d’abord vers

son père.
– Mais… j’arrive. On m’a dit que tu reposais. Je t’ai

laissé dormir un moment.
– Je ne dormais pas. Comment dormirais-je en un

moment pareil ? Mais je ne suis bon à rien, tu le sais,
quand quelqu’un que j’aime est malade. Je suis trop
impressionnable pour ne pas laisser voir mon angoisse
aux autres ; je les décourage et je les déprime. Je préfère
m’isoler et souffrir en silence. Inès, ta sœur est perdue !

– Père, quelle folie !
– Tout le monde le nie, bien entendu. Les médecins,

Gilbert, cette sotte fille d’Henriette, la garde… Mais, moi, je
vois clair.



– Tu as dit la même chose, il y a quatre ans, quand
Henriette a eu une grippe infectieuse.

M. de Salinis se redressa aussitôt sur son séant. Un flot
de vie anima et colora son visage presque abandonné à la
mort.

– Vraiment ? Tu en es sûre ? Oui, oui, je crois me
souvenir, en effet… J’ai eu de tels pressentiments, tous
ces jours-ci ! Alors, ils pourraient me tromper ? Ah ! Inès,
ce serait trop beau ! Et cependant, j’ai vu Henriette tout à
l’heure, la température a encore monté : 39°7.

– Cela ne prouve rien. Et pour ce qui est de tes
pressentiments, rappelle-toi que chaque fois que l’une de
nous éternue, tu annonces un rhume formidable ; tousse, et
tu prédis une pneumonie.

– J’ai raison ; l’événement le prouve.
– L’événement t’a donné tort cent fois. Il continuera.
Elle s’était assise à côté du lit de M. de Salinis et avait

pris une de ses mains dans les siennes.
– Que s’est-il passé depuis mon départ, père ? Toi, dis-

moi la vérité.
– Pas grand’chose…
Il hésitait à parler ; peut-être parce qu’il n’avait pas voulu

voir ce qui s’était passé ; qu’il en savait déjà trop ; qu’il
refusait de prendre parti dans un conflit qui le déchirait.

– Mon départ a-t-il calmé Anne-Marie ?
– En apparence, tout au moins. Je ne jurerais pas qu’au

fond elle ait entièrement renoncé à ses absurdes
jalousies…

Cela, c’était le mensonge adopté par M. de Salinis. Il ne



fallait pas qu’Inès pût être soupçonnée ; Inès était
inattaquable, non seulement parce qu’elle avait été toujours
la préférée de M. de Salinis, mais surtout parce qu’elle
était plus à lui que sa sœur ; n’étant pas encore mariée ; ne
vivant pas dans cette odieuse promiscuité avec un mâle, si
sensible à un père exagérément délicat comme il l’était.

Inès lui était très reconnaissante de cette feinte. Elle
supposait bien qu’il n’en était pas complètement dupe,
mais il avait tellement besoin de cette interprétation
frauduleuse de la vérité qu’il était admissible qu’il en eût
fait une vérité. L’attitude de M. de Salinis était si évasive
que sa fille lui demanda moqueusement quelques
précisions.

– Prononce-t-on encore quelquefois mon nom ici ?
– Ne dirait-on pas qu’il s’agit d’une criminelle ! Tu es

folle, ma pauvre fille !
– Je suis une criminelle. J’ai osé lever les yeux sur

Gilbert ! C’est un crime de lèse-Anne-Marie.
– Ne reviens pas sur tout cela. Anne-Marie sera peut-

être morte avant huit jours.
– Je sais. Cela devient une sorte de chantage.
– Et puis, pourquoi te noircir à dessein ? Éprouves-tu

quelque secret plaisir à te calomnier, à t’humilier ? Je ne te
comprends pas. Tout le monde sait à quoi s’en tenir sur la
nature ombrageuse et jalouse de ta sœur.

– Et moi, n’est-ce pas, je ne suis coupable de rien ?
Voyons, père, tu n’ignores pas que j’aime Gilbert.

M. de Salinis retomba en arrière, creusant l’oreiller du
poids de sa jolie tête pâle, aux boucles d’argent, les yeux



clos comme s’il ne voulût rien apercevoir de ce monde.
– Toujours des mots ! dit-il enfin. Tous ces mots qu’il ne

faut jamais prononcer, qui empoisonnent la vie, qui
déforment les caractères ! Trouves-tu que les
circonstances que nous traversons ne soient pas assez
dures ? Faut-il les rendre plus impitoyables encore avec
des paroles atroces ? Si tu aimes Gilbert, tais-toi. Je
l’ignore, Gilbert l’ignore.

– Il le sait ; je le lui ai dit et tu sais qu’il le sait.
– Alors qu’il se taise aussi ! Je me tais bien, moi. Et je

t’ordonne de te taire à ton tour.
L’heure est passée de ces discussions dans le vide.
La jeune fille obéit.
– Et maintenant, dit le vieillard, satisfait, parlons des

Bérage. Comment as-tu retrouvé Yolande ? Aimes-tu ses
enfants ? Que penses-tu de Manuel ?

À mesure qu’elle parlait, Inès revoyait ses journées à la
Garde, sous un ciel sans fissure, ni surcharge ;
l’écoulement lourd et paisible des heures, interrompu
parfois par une promenade en auto, un dîner à Toulon ou à
Tamaris ; le gros figuier sous lequel on se tenait, sur une
terrasse qui dominait un chemin creux ; les figues violettes,
à la peau durcie, qui se repliaient sur leur pédoncule,
comme une bourse vidée ; ces crépuscules longs, tout
vibrants de phalènes qui obturaient de leur trompe le calice
gommé des pétunias, tandis que Manuel et Yolande
Bérage échangeaient des paroles libérées de tout sens
véritable, des vérifications sommaires de choses sans
intérêt, des questions sans réponse et des réponses sans



question. Oui, Yolande, son amie d’enfance, merveilleuse
improvisatrice de rêves, de projets, de jeux, de drames
sentimentaux, était devenue cette femme épanouie,
indifférente, hors à la santé de ses filles, gourmande, à
demi muette, heureuse de tout et d’abord de son absence
même de bonheur.

– Est-elle toujours aussi belle ? A-t-elle conservé ses
jolies jambes ?

Les questions de M. de Salinis étaient souvent
indiscrètes. Il se montrait particulièrement curieux de
l’intimité physique des femmes et il le faisait avec une
demi-négligence comme s’il s’agissait d’un objet d’art et
de la croissance d’une fleur.

– Non, elle a engraissé. Ses jambes se sont épaissies.
M. de Salinis haussa les épaules.
– Quelle bêtise ! Certaines femmes n’arrivent pas à

comprendre qu’elles doivent entretenir leur beauté, comme
les hommes intelligents doivent entretenir leur esprit.

– Père, vous êtes un épicurien impénitent.
– Non, même pas. Je suis un païen contemplatif. C’est

tout différent. Et je sens que je suis un païen à l’horreur que
j’éprouve devant toute destruction. Tandis qu’un chrétien
s’en réjouit, pensant d’abord à l’âme, puis aux rares
mérites qu’il gagnera par sa compassion. Ainsi, quand je
pense à Anne-Marie…

– Ayez confiance !
Il hocha la tête sans répondre.
– Parle-moi des Bérage.
Au cours de ces derniers mois, Inès avait senti Manuel



inquiet et comme désarçonné. Son père avait possédé une
savonnerie importante ; mais lui-même ne se sentait aucun
goût pour l’industrie. Il avait cédé sa part à ses frères, et,
libre, sans obligation de travail, – bien que sa fortune fût
moyenne, – il prétendait obéir à ses goûts véritables.
Trouvant un plaisir sincère, à lire, à regarder des tableaux,
à entendre de la musique, il se croyait destiné à devenir un
écrivain, un peintre ou un compositeur. Il avait pris des
professeurs, jugeant que l’art se peut enseigner et qu’au
bout de quelques mois de travail, on obtient son brevet de
musicien, de peintre ou de poète, comme de chauffeur ou
de pilote. Il faisait de petites romances, lavait des
aquarelles ou écrivait des vers fades et tendres avec la
même facilité. Mais l’inquiétude commençait à ébranler sa
confiance. Il sentait la vanité de ses recherches, la
faiblesse de leurs résultats. Yolande ne se souciait plus de
lui. Elle ne vivait que pour ses deux filles, Gertrude et
Camille, et pour la bonne chère. Repoussé instinctivement
par elle, malheureux, ayant besoin d’être flatté plus encore
qu’aimé, Manuel avait souvent entretenu Inès de ses
déceptions amoureuses et professionnelles. Inès avait eu
pitié de lui et toutefois redoutait ses confidences. Elle
sentait tourner autour d’elle ce désir lourd et troublant de
l’homme qui va devenir amoureux et ne voulait même pas
entendre les phrases de son aveu, sachant, par
expérience, combien les pires situations demeurent aisées
tant qu’aucune parole ne les a irréparablement
compromises. Tout autre femme que Yolande eût pu être
jalouse des attentions de Bérage pour Inès, des longues



promenades qu’ils faisaient ensemble, du côté de la
Pauline et du Mourillon. Mais Yolande jugeait que tout était
bien, du moment qu’on la débarrassait de l’ennuyeuse
présence de Manuel et qu’elle pouvait faire librement des
pâtisseries avec ses filles et s’en gorger dans leur
compagnie. Le brusque départ d’Inès avait heureusement
eu lieu avant que les phrases inévitables fussent
prononcées. Mais cette situation équivoque et pénible
avait rendu fort désagréable le séjour d’Inès, déjà
tourmentée et désespérée par les circonstances dans
lesquelles elle avait dû quitter la Laurette.

Ces souvenirs rendaient les propos d’Inès ternes et
circonspects. Voyant qu’elle parlait avec réticence,
M. de Salinis se remit à interroger sa fille. « Yolande et
Manuel semblaient-ils heureux ? Partageaient-ils la même
chambre ? Avaient-ils une salle de bains commune ?
Comment se passaient les soirées ? Inès prenait-elle son
petit déjeuner au lit ? Manuel ou Yolande venaient-ils
parfois la voir dans sa chambre ? Quelles étaient les
lectures favorites de Manuel ? Avait-il une opinion
politique ? » etc., etc.…

Cet interrogatoire agaçait la jeune fille. Son père, elle le
savait, n’était nullement bavard et il n’aimait pas les potins.
Mais il était insatiable de petits détails vrais sur autrui. Il
résuma sa pensée par cette phrase :

– C’est si curieux, mais si absurde, la vie des êtres ! Et
la nôtre l’est aussi quand on y pense. Peut-être ai-je besoin
de savoir que chacun vit aussi bêtement que nous.

– Ce n’est pas obligatoire, dit Inès avec humeur.



– Je crois que si. Les romanciers n’osent jamais nous
peindre la vie des gens telle qu’elle est. C’est trop plat, trop
absurde, trop incohérent. Ils veulent mettre de l’ordre dans
ce qui nous arrive. De l’ordre ! Où y en a-t-il ? Ainsi, dans
cette maison, quel chaos !

– Ne revenons pas là-dessus, père, cela vaudra mieux.
M. de Salinis tourna avec vivacité les yeux sur sa fille.
– Mais je ne fais aucune allusion à ce dernier… incident.

Non, je parle en général. Pourquoi ta sœur, élevée comme
elle l’a été, charmante, intelligente, riche, s’est-elle ainsi
toquée d’un petit avocat sans causes, de piètre origine, fils
d’un avoué de Salon de réputation douteuse ? Et tout cela,
parce qu’il était joli garçon et que son cœur avait parlé !
Son cœur… Enfin, appelons cela le cœur, puisque c’est
l’usage courant. Pourquoi Henriette, depuis trois ans,
refuse-t-elle systématiquement tous les partis qu’on lui
présente ? Tiens, il y a un mois, elle na même pas voulu
examiner la candidature d’un garçon très bien, très
estimable, le fils de mon vieil ami Barthélemy de Cabriès,
qui a une magnifique propriété près d’Aix.

– Supposes-tu que ce soit à cause de Gilbert
qu’Henriette refuse de se marier ?

M. de Salinis tressaillit comme quelqu’un qui est frappé
par une idée nouvelle.

– Je n’ai pas dit cela. Je suis surpris de l’interprétation
que tu fais de ma phrase.

– Peut-être, en effet, n’as-tu pas voulu le dire. Le dire,
consciemment bien entendu. Mais ce rapprochement était
si bizarre, Si inattendu… Je n avais jamais pensé à cela.



– Moi non plus, dit M. de Salinis, penaud.
– Et cependant, si l’on y songe bien, ce refus constant,

obstiné…
– Toi aussi, Inès…
La jeune fille fit, en écartant les deux mains, le

mouvement d’une fleur qui s’ouvre, ce geste indécis qui
correspond à peu près aux phrases : « Vous voyez bien »
ou : « Je ne vous le fais pas dire… » ou : « Raison de plus
pour le croire… »

– Il ne manquait plus que ça ! murmura M. de Salinis.
Mais non, nous avons la berlue. À force de vivre dans le
désordre, nous ne savons plus où nous en sommes.

– Je n’avais pas prévu, moi non plus, cette complication,
dit lentement Inès.

Comment n’avait-elle pas remarqué que l’hostilité de sa
sœur à son égard devenait plus marquée depuis deux ou
trois ans et, surtout, depuis plusieurs mois ? Les deux
sœurs ne s’étaient jamais aimées, mais il s’agissait
maintenant, chez Henriette, de quelque chose qui
ressemblait presque à de la haine.

– Ah ! dit soudain Inès en se levant pour quitter la pièce,
il y a vraiment des heures, père, où j’envie les religieuses !



V

M. de Salinis ne descendit pas dîner. Le repas fut morne
dans la grande salle à manger, peu éclairée, où personne
n’avait envie de s’exprimer. Henriette affectait de ne parler
que de la maladie de sa sœur ; c’était une manœuvre
destinée à laisser Inès en dehors de toute intimité familiale.
Gilbert, gêné, répondait par monosyllabes.

Cette froideur, au lieu de calmer Henriette, la surexcita
davantage. Elle fit allusion de façon provocante, mais en
termes voilés, à des promenades qui auraient eu lieu
pendant l’absence d’Inès. Elle voulait donner à entendre
qu’Anne-Marie n’y assistait pas non plus et qu’une ère de
cachotteries et de confidences mutuelles venait de s’ouvrir
entre elle et son beau-frère. Inès connaissait trop bien
l’animosité d’Henriette à son égard pour prendre ombrage
de ces propos. Ils l’agaçaient cependant. Elle renversa
involontairement son verre de vin sur la nappe. Justinien
accourut avec une serviette propre et l’étendit devant
Mlle de Salinis. Henriette prit un air de triomphe presque
insultant, comme si cette maladresse de sa sœur
consacrait sa défaite.

– Ma pauvre Inès, dit Gilbert, tu as l’air bien fatiguée.
– Elle ne passe pas cependant ses nuits à veiller ta

femme, fit agressivement Henriette.
– Je croyais, j’avais cru comprendre qu’Anne-Marie avait

une infirmière ? dit Inès en se tournant vers son beau-frère



et sans regarder sa sœur.
– Il y en a une, en effet.
La conversation tomba. Quand on enleva le compotier,

Inès dit froidement :
– Je vous laisse. Vous avez, sans doute, à causer

ensemble. Je ne veux pas vous déranger.
– Oh ! nous avons tout le temps de nous voir, dit

insolemment Henriette.
Gilbert rougit et jeta à la jeune fille un regard courroucé.

Inès sortit dans le jardin.
La nuit était transparente. La lune n’était point encore

dans sa plénitude, mais toute proche d’arrondir son orbe
total. Les arbres semblaient plus grands et plus minces
dans cette clarté incroyable. On voyait sur les troncs des
pins tomber des écailles nacrées ; à travers les feuilles
roussies, glisser des ocellures devenues mouvantes sous
le vent ; entre des colonnes résineuses, se lever des
figures en robe blanche, décoiffées ou surmontées d’un
capuchon. Ces jeux des rayons et des angles animaient les
plans du paysage ; des écharpes d’argent se brisaient aux
cassures d’un escalier ; la chute d’un jeu d’eau donnait à un
bassin l’effervescence du lait qui bout.

Tout cela rassasiait Inès. Ici, quelque chose du moins ne
changeait pas. Elle retrouvait sous ces conifères, sous ces
marronniers et ces platanes, les souvenirs de son enfance,
ses premières rêveries adolescentes, des choses tantôt
précises et tantôt vagues, celles-ci plus captieuses, plus
tentantes que celles-là. Que de fois elle était venue pleurer
le long de cette margelle plate où des fusées d’herbe



jaillissaient entre les plis ensablés et grenus des dalles
disjointes ! La vanité de ces souffrances passées lui faisait
aujourd’hui honte. Elle méprisait avec force ces peines
dérisoires, ces chagrins puérils qui lui avaient alors paru si
accablants. Mais un jour ne viendrait-il point où sa
souffrance actuelle lui paraîtrait aussi légère ? Cependant,
elle suffoquait d’angoisse. Elle se perdit en de longues
songeries : ne pouvait-elle imaginer une douleur plus
grande encore que celle qu’elle éprouvait : la mort de
Gilbert, la mort d’un enfant qu’elle aurait eu de Gilbert, etc.,
etc. ? Comme celui qui essaie de se représenter l’Éternité
se dit : « Je vois bien des centaines, des millions
d’années, d’autres encore, et toujours… Mais au delà, il
me faut bien envisager une fin, un arrêt dans tout ce
mouvement… » Peut-on souffrir toujours plus qu’on n’a
souffert ?… – Est-ce possible ? Elle repensait aux paroles
venimeuses d’Henriette : leur père se torturait-il autant qu’il
le disait ? Ou bien se cachait-il derrière ses lamentations
et cet étalage de sensibilité afin d’obtenir de tous,
sournoisement, le droit à l’oubli, à l’indifférence, à cette
quiétude où il vivait peut-être ? Avait-il fait déjà le sacrifice
d’Anne-Marie pour ne plus y penser, comme il refusait de
croire à l’amour de Gilbert et à celui d’Inès, comme il
refusait d’attaquer de front la troisième de ses filles,
comme il se taisait sur ses propres passions ?

Une fois, Inès l’avait aperçu dans le jardin Pierre-Puget. Il
donnait le bras à une femme encore jeune, aux cheveux
roux. Cette femme, elle l’avait revue à un concert. Elle avait
demandé son nom à diverses personnes. Le vieux



professeur qui lui avait enseigné le piano finit toutefois par
lui dire qu’elle s’appelait Mme Bréodat et que son mari était
violoniste. Personne ne la connaissait dans le milieu des
amis des Salinis. Rien n’avait pu faire soupçonner à sa fille
que son père, cet homme sédentaire, distant, retiré de tout,
fût encore capable d’amour. Mais s’agissait-il d’amour ? Il
était si étrange, si différent des autres êtres !

Inès s’engagea machinalement dans une allée plus
étroite qui tournait brusquement. Une lisière d’arbres
sombres longeait un massif obscur : mélange de bocage
et d’espaces à demi nus où des infiltrations très anciennes
entretenaient un terrain vaseux. Craignant d’enfoncer
jusqu’aux chevilles dans ce sol gras, on s’y aventurait peu.
C’était l’endroit préféré d’Anne-Marie et d’Inès quand elles
voulaient être seules ; leur chambre même et un tour de clef
les protégeaient moins que ce bout de bosquet mal famé,
où les légendes locales plaçaient tous leurs serpents.

Le chemin s’arrêtait devant un banc de bois écaillé, aux
pattes de fonte ; tout autour rampait une population de
lierres ; vaste multitude verte et noire, à la fois fidèle et
perfide, avec ses fers de lance et ses fronts de vipère.
Derrière le banc se haussait un groupe d’acanthes ; au-
dessus des feuilles sculpturales, les tiges opulentes
logeaient leurs œufs de bois clair dans des alvéoles
teintées de mauve. Ces grandes feuilles, moins végétales
que minérales, se tenaient presque toujours immobiles,
sauf pendant les tempêtes de mistral. Inès en s’asseyant
sur le banc les reconnut avec surprise ; pour la première
fois, elle s’étonnait qu’elles eussent élu cet endroit pour s’y



multiplier.
La lune plongeait dans ce coin du bois, comme si

quelque chose l’y attirait particulièrement. Elle étamait les
feuilles de lierre, traversait le filet des ramures qui
retenaient des bandelettes de rayons avant de les laisser
choir à terre, creusait des tunnels de vif-argent dans les
fourrés opaques.

Jamais M. de Salinis, ni Henriette ne s’aventuraient dans
ce coin. Il fallait se sentir soi-même saturé de tristesse pour
en affronter le chagrin extérieur, la maléfique atmosphère.
La pensée que, seule avec elle, Anne-Marie affectionnait
cet endroit du parc, restitua soudain aux yeux d’Inès le
double de son enfance, sa sœur si longtemps chérie, une
amie et point encore une rivale. Elles s’étaient si
longtemps comprises et soutenues, unies contre Henriette.
Elles se seraient adorées jusqu’à la mort… Mais l’homme
était venu ; l’homme était entre elles comme un brandon
insensible qui les brûlait toutes deux.

Si le mal tuait Anne-Marie, ah ! qui emporterait-il dans le
cloaque bénit : la compagne des jeux d’enfance ou la
femme de Gilbert Chasteuil ?

Tant d’hommes ont épousé une belle-sœur après le
décès de leur femme ! Cela paraît tout à fait naturel, sauf
quand la belle-sœur s’est penchée sur l’agonisante,
comptant les dernières pulsations de son cœur, écoutant,
prêtant une oreille complaisante aux silences grandissants
qui ralentissent le rythme du râle.

« Je ne serai jamais cette femme-là, » pensa Inès.
Bien entendu. Mais elle avait pensé qu’elle aurait pu



l’être, puisqu’elle s’en défendait.
Elle crut entendre derrière elle un rire léger, un bruit de

pas. Cela correspondait si exactement à sa pensée qu’elle
eut peur et se retourna. Personne. Mais un long frisson
passait sur des feuilles mortes ; l’une d’elles se leva d’un lit
de fourrures et détala, courant sur sa bordure comme sur
une roue dentelée. Il y eut une bousculade parmi les autres
feuilles, l’énervement et le tassement d’un chenil qui se
rendort après qu’un lévrier a changé de place.

Inès atteignait le fond même du désespoir. Tout désir lui
était défendu ; le moindre vœu touchait à l’homicide et
chacune de ses pensées se déchirait à un remords
possible.

« Je devrais repartir. Mon nouveau départ donnerait
confiance à Anne-Marie et l’aiderait, peut-être, à guérir… »

Non ; elle était tombée malade après cette longue
absence. Quelle sottise de lier entre elles deux choses
inconciliables : la jalousie – même justifiée – et une
maladie accidentelle ! Les paroles de Delphine lui avaient
troublé l’esprit ; mais celles de Gilbert avaient confirmé ces
soupçons. Pourquoi tout le monde pensait-il donc la même
chose ? Cela aurait dû la rassurer. C’est le mensonge qui
frappe tous les esprits en même temps. La vérité est plus
insinuante et plus rebelle.

Une grappe d’éclats de rire éclata. Elle se leva, si
emportée par ses pensées, qu’elle trouvait tout naturel
qu’une bande d’enfants fût derrière elle à la railler. Rien
encore, hors un chapelet de feuilles dégringolant d’un
orme, s’égrenant à un buisson, bataillant contre les



acanthes, se couchant sur les lierres.
Inès se rassit. Une légère détente déplissa ces nœuds

innombrables, ces contractions qui géhennaient tout son
corps. Peut-être somnola-t-elle. Sa fatigue était grande. Le
lendemain lui apparaissait comme un immense obstacle,
un échafaud à gravir. Dormir la hantait. Mais ceux-là seuls
dorment qui n’ont pas besoin de sommeil.

Alors, elle entendit tout près d’elle des voix
chuchotantes ; voix très basses, à peine timbrées,
s’exprimant dans un murmure indiscernable. Elle se
retourna et entrevit des visages anxieux ou narquois, des
têtes qui se balançaient ironiquement, des gens accroupis
et qui la narguaient. Une face épanouie et riante, couleur
de pourpre, se détachait d’un buisson. Une femme
échevelée agitait mollement des bras revêtus d’une
écharpe. Une sorte de gnome disparaissait sous un
chaperon. Tous se turent. Inès s’aperçut que le vent se
levait. Des nuages empressés brouillaient la lune comme
on brouille un peu de savon dans un bassin d’eau.

Cette vision parut à Inès si terrible et si indubitable que,
tremblante de peur, elle alla droit aux formes entr’aperçues.
La lune creva d’un coup de tête un mur de nuées. Quelque
chose sembla se défaire sous les arbres. Dans un coin,
formé par des cyprès chauves, un parterre de
chrysanthèmes, dont plusieurs étaient pourpres, se
dispersa légèrement, tandis que d’un bouquet clair
s’élevait une ronde immobile de plumets et qu’une
sapinette formait un cône hargneux.

« Allons ! pensa Inès, voilà un bon et solide terrain pour



avancer ! Qu’ai-je cru voir tout à l’heure ? Ai-je pris la
fièvre, comme Anne-Marie ? »

Et pourtant ce qu’elle voyait conservait un air équivoque
et instable. Elle n’était pas sûre que, vînt-elle à tourner le
dos, les choses ne reprissent pas un caractère surnaturel
et leur apparence d’éléments incarnés. Elle se sentait sans
force pour lutter contre une malveillance universelle.

« Père a raison, pensa-t-elle. Il n’accepte que ce qui lui
convient. »

Elle revint sur ses pas. Elle n’avait pas senti le froid
jusqu’ici. Elle se trouva brusquement glacée jusqu’aux os,
comme si la température eût perdu, sans transition,
plusieurs degrés. Elle s’appuya au dossier du banc. Des
bruits confus grandissaient derrière elle ; sa défaillance
morale créait une sorte de désordre, un sabbat puéril.
Quelque chose passa devant son esprit, une sorte
d’obturateur. Dans la minute qui suivit, elle entendit une
voix qui disait :

« L’heure est venue. On va pouvoir être libre. »
Il lui sembla qu’elle-même répondait :
« Voilà ce que j’attends. »
Et d’autres murmures se firent entendre qui chuchotaient

confusément.
« On va pouvoir entrer partout. – Rien ne s’oppose plus à

notre passage. – Ces vacances sont si brèves pour nous…
– L’homme nous barre si souvent la route… – Pourtant
nous finissons toujours par triompher… – Si peu de
temps !… »

De nouveau, une tempête d’éclats de rire. Inès passa la



main gauche sur sa tempe comme pour en effacer un pli.
Au-dessus de sa tête, les deux cyprès chauves bousculés,
emmêlaient et démêlaient leurs ramures ; une pluie
d’aiguilles fauves cribla ses mains et son visage. Elle fit
quelques pas et sous ses pieds le sol céda ; elle glissa et
tomba de tout son long dans quelque chose d’inconsistant
et d’humide où sa chute fit un bruit mou. Sa joue même
s’appliqua lourdement à une matière spongieuse, hérissée
cependant de brindilles dures et tressées. Le choc
l’étourdit quelques secondes. Voulant se relever, elle
plongea la main dans une couche de boue. Elle l’en retira
avec horreur et, de crainte d’un nouvel accident, elle se
tourna lentement, se mit à quatre pattes ; et dans cette
posture animale, elle sentait monter à elle une odeur qui
semblait venir des profondeurs mêmes du sol : odeur de
sève et de pourriture, d’herbe fraîche et d’eau croupie, de
fleurs mortes et de champignons ; odeur si destructrice et
si intemporelle qu’elle eut l’avant-goût et le désir de la
dissolution. Souillée, meurtrie, tremblante, elle demeura un
moment dans cette position, comme possédée par l’esprit
même de la terre, aspirée par de grands courants
impersonnels. Elle se dressa enfin sur les genoux, puis
reprit son équilibre. Elle avait hâte de fuir, mais elle agit
avec lenteur, sentant toujours autour d’elle ce danger diffus.
Quel tourbillon de colère, quel complot de choses
coalisées s’élevait-il de ce coin maussade, dont Anne-
Marie et elle, encore tout enfants, n’approchaient qu’avec
inquiétude ?

Quand elle revit le château, elle s’étonna de son



obscurité. Une seule fenêtre brillait. Elle eut l’impression
d’être restée dans le bois plus longtemps qu’elle n’avait
cru. Elle craignit d’avoir été oubliée, de trouver la porte
close, d’être obligée de réveiller Justinien et de paraître
devant lui, toute tachée, le visage couvert de boue et, peut-
être, de sang, car elle sentait un filet humide serpenter le
long de son menton.

Mais Justinien avait pensé à tout. Sur la table en
mosaïque de Florence, près de la porte du hall, un petit
billet recommandait à Mlle Inès de bien vouloir mettre le
verrou, comme d’habitude, après son retour.

Quand Inès s’engagea dans le lourd escalier de chêne,
elle sentit alors à quel point sa chute l’avait courbatue.



VI

La nuit d’Anne-Marie avait été meilleure ; la température
baissait. Les crises d’étouffement diminuaient de
fréquence et de longueur. M. de Salinis jugea que ces
nouvelles rassurantes lui permettaient de se lever.

Comme d’habitude, il fit minutieusement sa toilette : il
était fort coquet. Il revêtit même un complet gris, assez
clair, comme s’il espérait que cette agréable vue
contribuerait à rassurer sa fille.

Il se rendit ensuite dans sa chambre. Le spectacle que
présentait la jeune femme diminua douloureusement son
optimisme. L’amélioration de son état ne se marquait point
sur son visage creusé et terni, ni dans ses yeux battus dont
la fièvre avivait le regard.

Dans un coin de la pièce, Mme Rouzeau faisait bouillir
des feuilles d’eucalyptus dans une casserole, sur un petit
fourneau à gaz. Leur odeur saine, résineuse et légèrement
exotique chassait les émanations de sueur et de
médicaments qui s’exhalaient du lit, des meubles, des
murs mêmes, déjà imbibés de ce brouillard de maladie qui
se fait si vite tenace.

M. de Salinis effleura de sa bouche le front de sa fille.
Les personnes mal portantes le gênaient comme les
bébés ; il ne savait ni leur adresser la parole, ni accomplir
les gestes corrects. Elles l’intimidaient et le glaçaient à la
façon d’inconnus. La conversation était si aisée, si



agréable, si naturelle avec Anne-Marie (sauf quand elle
était en butte à des crises de jalousie, comme elle l’avait
fait trois mois avant), et voici maintenant quelqu’un
d’absent, de lointain, d’inaccessible, errant sur des
frontières dangereuses et mal connues.

– Ça va beaucoup mieux, n’est-ce pas ? dit-il avec une
feinte désinvolture. Nous avons bien dormi, ma chérie ?
Dieu soit loué !

Elle ne dit ni oui, ni non, ayant passé des heures éveillée,
– plusieurs heures à fixer la ronde tremblante de la
veilleuse au plafond, mais ignorant le temps écoulé et ne
sachant même plus si son insomnie avait été songe ou
demi-conscience.

Il fit quelques pas dans la chambre, comme s’il la
connaissait mal. Le grand lit était poussé au fond de la
pièce, entre une petite table faite de miroirs gravés et toute
surchargée de remèdes et un fauteuil Louis XIII à pieds
contournés. Une fantaisie de Gilbert, ce fauteuil trouvé chez
un antiquaire et qui n’allait pas avec l’ensemble moderne
de la pièce. En tournant légèrement la tête, Anne-Marie
aurait pu voir la mer, à travers les deux fenêtres drapées
de tussor orange.

M. de Salinis revint vers sa fille.
– Tu sais, dit-il doucement, Inès est de retour.
Cette phrase donna un soubresaut au corps de la

malade. Elle ouvrit tout grands ses yeux à demi clos de
fatigue. Il sembla à M. de Salinis que leur iris avait noirci et
débordait sur la sclérotique. Une expression d’intelligence
et de ruse anima ce visage jusque-là inerte.



– Pourquoi est-elle rentrée ? dit-elle d’une voix rauque et
sifflante. L’avez-vous rappelée ? Suis-je si malade que
cela ? Jugez-vous que ma sœur doive assister à mes
derniers moments ?

C’était la première fois qu’Anne-Marie faisait allusion à
la gravité de son état. Mme Rouzeau tourna le petit robinet
du fourneau à gaz. Elle s’avança vers le lit en promenant la
casserole où les feuilles d’eucalyptus fumaient.

– Que tu es bête, ma pauvre fille ! dit M. de Salinis. Elle
ne pouvait tout de même pas passer le reste de ses jours
chez les Bérage. D’ailleurs, je n’aurais pas supporté plus
longtemps son absence : elle me manquait trop.

– Tu avais Henriette, dit faiblement Anne-Marie.
– Ce n’est pas la même chose. Il n’y avait d’ailleurs

aucune raison pour qu’Inès quittât si longtemps la Laurette.
– Point de raison ? fit douloureusement Anne-Marie.
– Mais non, voyons. Des enfantillages de la part de tout

le monde et même de la mienne : rien de plus.
Ayant ainsi rétabli ce qu’il appelait la paix domestique, il

sortit en agitant son mouchoir encore trempé d’eau de
Cologne. Anne-Marie s’abandonna de nouveau à la fatalité
qui l’entraînait. En ce moment, elle savait à peine ce qui
s’était passé trois mois auparavant ; tout lui paraissait vain
et sans conséquences. Mais ce calme n’était que
passager.

M. de Salinis descendit dans le jardin. Il aspira
profondément l’air frais et la subtile émanation de feuilles
mortes consumées. Des volutes fumeuses, à qui un rayon
de soleil donnait des moirures d’opale, montaient d’un coin



d’allée, du côté des serres. Il aurait voulu s’abandonner
entièrement au charme de cette matinée, à la fois limpide
et voilée, et qui prenait la douceur apitoyée d’une
convalescence, mais il sentait sa pensée retenue et
comme bridée. Il souffrait de ne pouvoir trouver en lui la
force de se réjouir complètement.

– Le mieux est considérable, se disait-il, pour s’entraîner
à une vue optimiste des choses… Oui, considérable. Inès
avait bien raison de me reprocher hier de voir tout en noir,
dès que quelque chose ne va pas…

Il se rappelait cependant que la consultation devait avoir
lieu à quatre heures et il marchait d’un air soucieux.

De deux à trois heures, Gilbert demeura dans la
chambre de sa femme. Il lui parlait peu, mais, de temps en
temps, posait la main sur son front brûlant. Cette caresse
lui procurait un inexprimable bien-être. Tout cet amour
qu’elle avait poursuivi, attendu, chéri, qui avait été l’unique
but, l’intime structure de sa vie depuis sept ans, il lui
semblait qu’il passait dans les longs doigts légers de son
mari et qu’il glissait sous sa peau. Angoisse, souffrance
physique, soucis vagues et cependant corrosifs, – mais
avaient-ils seulement un nom ? – tout s’écartait d’elle
comme un rideau qu’on tire. Il n’y avait que ce lien invisible,
presque fluide, qui la retenait à cet homme et qu’elle
sentait aussi solide qu’un câble de fer. Tant que cette main
demeurerait appuyée à son front, elle participerait à une
confiance générale, elle aurait le sentiment de sa propre
légèreté, de son propre rassérènement. Il était là ! Il lui
parlait, il la touchait. Que pouvait-elle désirer de plus ?



Elle finit par s’assoupir. Quand elle se réveilla, elle eut la
sensation qu’elle était seule de nouveau, cruellement
abandonnée. Aucun contact à ses tempes ; aucune ombre
réconfortante à son côté.

– Gilbert ! appela-t-elle.
Mme Rouzeau s’approcha.
– Monsieur va revenir. Il est allé faire quelques pas dans

le jardin.
Mme Chasteuil gémit doucement.
– Il n’est jamais là ! murmura-t-elle.
– Oh ! madame, si on peut dire ! s’exclama l’infirmière.

M. Chasteuil vient de passer deux heures auprès de
Madame.

Au moment où Gilbert avait refermé la porte de la
chambre, il avait entendu, du palier du premier étage,
parlementer en bas dans l’antichambre. Il crut reconnaître
la voix d’une femme et descendit quelques marches.
C’était bien Jeanne Lermentières qui discutait avec
Justinien. Il dégringola aussitôt et la rattrapa au moment où
elle allait sortir.

– Excusez-nous, dit-il, nous avons dû donner une
consigne sévère ; sans quoi, ce serait un défilé perpétuel…
Mais la consigne n’est pas pour vous.

Il l’entraîna dans le salon abandonné depuis la maladie
d’Anne-Marie.

C’était une grande pièce qui se terminait en rotonde sur
une large baie vitrée faisant office de jardin d’hiver. Une
banquette semi-circulaire y nourrissait des bégonias roses



et des chrysanthèmes dorés. Aux angles, miroitaient les
feuilles métalliques, raides, luisantes et trouées de deux
philodendrons. Un châle de cachemire jonchait de
houppettes vieux rose et vieux bleu sur fond noir la caisse
du piano à queue. Au-dessus, s’enfonçait dans ses
propres ombres, un portrait de Ricard : la mère de
M. de Salinis, beau visage au teint mat, presque olivâtre,
avec des bandeaux onduleux et très noirs, où l’on
retrouvait, avec la sévérité en plus, Anne-Marie et Inès.

Avec une mine apitoyée et une voix dolente, Gilbert
donnait des nouvelles de sa femme. Il s’efforçait d’éveiller
la commisération de Mme Lermentières et entrait dans les
détails les plus minutieux de la maladie. Soudain, il
changea de ton :

– Mais, vous, Jeanne, comment êtes-vous ?
Mme Lermentières divorçait. Son mari, un agent de

change, menacé par la tuberculose, avait une liaison avec
sa dactylographe. Elle l’avait appris par une lettre oubliée
dans un veston. Enchantée que l’occasion lui en fût
donnée, elle avait pris ce prétexte pour le quitter. Quatre
ans auparavant, encore jeune fille, Gilbert lui avait fait une
cour pressante. Elle s’était mariée en hâte pour ne pas
tomber dans ses bras. Au fond, elle le regrettait toujours.

– Pourquoi serais-je restée avec Jean-Michel ? disait-
elle. J’ai été folle de l’épouser. (Un silence.) Mais je
n’avais pas le choix. (Nouveau silence.) Autant celui-là
qu’un autre. Je le croyais gentil, fidèle, amusant… Ah ! oui !
Un an après, nous étions à Leysin, et à peine guéri,



madame Pagette. J’ai encore eu de la chance de n’avoir
pas attrapé ses microbes ! Qu’ai-je eu de lui pendant
quatre ans ?

Elle défila avec complaisance le chapelet de ses griefs.
– Vous pourrez refaire votre vie, dit mélodieusement

Chasteuil.
Jeanne Lermentières avait encore embelli : des yeux

noisette, une bouche petite et fraîche et la peau la plus
soyeuse du monde. En la regardant, Gilbert retrouvait sur
ses propres lèvres le contact inoubliable de cette chair
soyeuse, comme impalpable à force de douceur, fondante
et ferme à la fois. Au fond, il ne s’était jamais consolé
d’avoir dû renoncer à cette cousine de sa femme. Il se
souvenait de leurs rendez-vous, le soir, dans des chemins
peu fréquentés qui aboutissaient à la mer, du côté de
Montredon. En lui baisant la bouche, le cou, le haut de la
gorge, il entendait le doux bruit de la Méditerranée, cet élan
souple de la vague et ce murmure musical avec lequel elle
se déroule pour redescendre la pente gravie. Un croissant
de lune scintillait assez bas sur l’horizon, comme un bijou
glacé ; d’un côté, un mur, coiffé de tuiles, encadrait un
jardin d’où montaient des acacias en fleurs et de l’autre, un
petit bois de tamaris agitait ses aigrettes roses.
Quelquefois le passage d’un douanier forçait les jeunes
gens à se séparer, mais il marchait vite, en sifflotant, et ils
se rapprochaient de nouveau. Ah ! comme Gilbert aurait
voulu embrasser de nouveau la jeune femme ! Peut-être
n’était-ce pas tout à fait le moment…

Jeanne avait croisé les jambes. Chasteuil reconnut avec



émotion leur ligne cambrée et la minceur enfantine de leurs
chevilles.

– Ah ! dit-il, tout à coup, comme je vous aurais aimée,
Jeanne, si vous l’aviez voulu !

Elle rougit, surprise par une telle phrase. Mais elle ne
pouvait douter du chagrin et de l’inquiétude de Gilbert. Il n’y
avait qu’à l’entendre parler d’Anne-Marie dix minutes plus
tôt. Elle ne lui en fut que plus reconnaissante de la fidélité
de ce souvenir.

– Vous savez bien que ce n’était pas possible. Anne-
Marie ne vous soupçonnait déjà que trop… Et puis, où cela
nous aurait-il menés ?

– Il ne faut jamais se dire cela. Sans quoi, on perd toutes
ses chances de bonheur.

– Anne-Marie vous a rendu heureux pourtant.
– Heureux ! Heureux ! Est-on heureux quand on se prive

de tout ?
– Allons ! Gilbert, vous l’avez tout de même trompée

quelquefois.
Il s’écria avec cette ardeur qui trompe d’autant mieux les

autres que la sincérité de son accent fait qu’on en est dupe
soi-même.

– Je ne l’aurais trompée qu’avec vous.
– Alors, vous n’avez vraiment pas eu de chance.
Elle se levait pour partir. Il lui saisit le bras en la

raccompagnant à la porte. Il se trouvait rejeté de cinq ans
en arrière. Elle avait pris un peu d’embonpoint. Elle n’en
était que plus désirable. Et soudain, il la saisit par la nuque
et l’embrassa de nouveau. Elle résista d’abord puis se



laissa aller, toute perdue dans les souvenirs des soirs
d’autrefois. Elle se dégagea enfin, un peu mécontente
d’elle.

– Oh ! Gilbert, n’avez-vous pas honte ?
– Je vous demande pardon, dit-il. J’ai tant de chagrin, si

vous saviez… Oui, j’ai besoin qu’on me témoigne de
l’affection, de la tendresse… C’est affreux, l’atmosphère de
cette maison. Il y a des moments où il me semble que la
mort y est déjà installée et qu’elle est à côté d’Anne-Marie.
J’ai le sentiment que des êtres sont cachés partout, qui ne
pensent qu’à l’emporter.

Quand ils sortirent du salon, ils aperçurent Henriette qui
remontait l’escalier.

– Comment ? Tu es là, Gilbert, et avec Jeanne… Mais
personne ne m’a prévenue. Je te cherchais partout. Anne-
Marie te réclame.

– Je viens à peine de la quitter, dit Chasteuil, excédé.
– Vous voyez bien qu’elle ne peut pas se passer de

vous, dit doucement Mme Lermentières. Remontez vite,
Gilbert. Et Inès ?

– Elle est rentrée hier. Nous avons dû la prévenir de l’état
de sa sœur.

– Oui, dit Henriette, en enveloppant sa cousine d’un
regard désapprobateur. Il ne manquait plus qu’elle…

Dehors, le bûcher de feuilles mortes achevait de se
disperser en répandant son haleine âcre et campagnarde.
Les derniers rubans montaient tout droit et s’effilaient dans
l’air immobile.

« Pauvre garçon ! pensa Jeanne. Que deviendrait-il si



Anne-Marie vient à lui manquer ! Comme il sera
malheureux ! Qui s’occupera de lui ? »

Sans faire de rapprochement apparent entre ces deux
pensées, elle se souvint que, le lendemain, le juge l’avait
conviée à une dernière tentative de réconciliation avec son
mari. Elle ne céderait pas.

« Je suis trop contente d’être enfin libre », se suggéra-t-
elle.

Cette idée de liberté l’enivrait ; elle ne savait peut-être
pas que cette excitation lui venait moins de l’idée de l’avoir
recouvrée, que de l’espoir de la reperdre bientôt. La
liberté, ce qu’une femme appelle sa liberté, c’est le droit de
changer d’esclavage.

– Ne m’accompagnez pas, dit-elle à Chasteuil. Votre
femme vous attend.

– Deux minutes de plus ou de moins ne font rien à
l’affaire. Cela me fait un tel bien de vous voir ! C’est
comme si je renaissais à une autre vie.

– J’ai eu l’impression qu’Henriette n’était pas contente
de me trouver avec vous. Est-elle amoureuse de vous ?

– Henriette m’ennuie, fit Gilbert évasivement.
La réflexion de Mme Lermentières l’avait irrité. Elle sous-

entendait que la famille de Salinis avait commenté la
disparition d’Inès et savait peut-être la vérité. Il eût envoyé
Jeanne au diable. Il lui dit cependant, devant le portail, de
sa voix la plus caressante :

– Revenez vite nous voir, Jeanne ; c’est une œuvre pie,
vous savez, que de me réconforter de votre présence.



VII

Le docteur Mazoullier et le docteur Gombert entrèrent dans
le hall où M. de Salinis les attendait avec ses filles et son
gendre.

Le docteur Mazoullier fit beaucoup de difficultés pour
précéder le docteur Gombert. Tous deux s’offraient des
révérences devant la porte et se souriaient gracieusement.
Le premier était un tout petit homme à barbe brune en
éventail, l’air avantageux, la bouche très rouge, et qui
parlait comme un orateur, en inclinant régulièrement la tête,
tantôt à droite, tantôt à gauche. Un sourire de mansuétude
infinie flottait sur ses lèvres. Au contraire, énorme, l’air
chafouin, le crâne chauve, armé de lunettes d’écaille, le nez
en museau de fouine, les mâchoires massives et
contractées, le docteur Gombert ne respirait que
malveillance et sentiments hostiles.

– Eh bien ! messieurs, dit M. de Salinis d’une voix faible,
que nous apportez-vous ?

La peur de ce qu’ils pourraient dire lui donnait de
l’angoisse ; ses mains tremblaient et ses paroles ne
pouvaient sortir de sa bouche qu’entre-choquées et
presque indistinctes. Une fine sueur froide perlait à ses
tempes. Il avait sur les épaules une couverture de voyage à
grands carreaux bleus et crème et un épais foulard blanc
autour du cou ; cela ne l’empêchait pas de grelotter.

– Permettez-moi d’abord de rendre hommage à la



science de mon confrère, le docteur Gombert, dit le
docteur Mazoullier, d’une voix chantante. Son diagnostic
est comme toujours sans défaillance. Nous nous trouvons
en présence d’une pneumonie normale. Il ne faut pas nous
étonner du maintien de la température autour de 40
degrés, ni nous réjouir si elle baisse vers le cinquième jour,
comme elle a baissé avant-hier. Elle remontera
brusquement jusqu’au moment de la crise qui surviendra
vers le septième ou le neuvième jour.

– Qu’appelez-vous la crise, docteur ? demanda Inès.
– La crise pneumonique est un état qui annonce la

guérison. Or, la veille encore du jour où cette heureuse
modification va se produire, nous assistons à un ensemble
de phénomènes plus inquiétants que jamais…

La voix du docteur Mazoullier s’éleva lentement, une
expression vraiment angélique passa sur son visage
épanoui et il continua en scandant légèrement ses paroles
d’un geste de la main :

– Alors nous voyons la face de la malade se cyanoser
tragiquement, son anxiété grandir, la dyspnée se marquer
davantage ; le délire survient, et une modification du pouls,
qui devient rapide, irrégulier et comment dire ? boiteux.
Mais tout cela annonce la délivrance, qui survient presque
immédiatement.

Il se tourna vers Gombert et lui dit mélodieusement :
– Ai-je été suffisamment clair ? N’est-ce pas ainsi que

les choses se présentent en général ?
Son confrère inclina profondément la tête sans répondre,

comme pénétré de respect et d’admiration.



– Alors, murmura M. de Salinis, nous n’avons plus rien à
craindre.

– Je n’ai pas dit cela, monsieur. En pleine santé nous
avons tout à craindre ; et même dans la maladie, quelle
que soit sa régularité habituelle. Il peut arriver que la
pneumonie se complique de rechute, ou même de
plusieurs récidives, mais je dois vous avouer que dans le
cas qui nous occupe, je n’ai aucune crainte de ce genre.

Les deux médecins se levèrent et saluèrent M. de Salinis
et sa famille.

– Enfin, tout va bien ? dit M. de Salinis en tendant une
main glacée au docteur Mazoullier.

– Tout va bien. Ou presque bien… L’essentiel est de
maintenir le cœur en plein rendement. Le docteur Gombert
y pourvoira… Il m’a parlé, – n’est-ce pas, mon cher
confrère ? – d’anciens troubles cardiaques, d’une légère
lésion, paraît-il. C’est là le point faible. Très faible Question
de vigilance. Pour l’évolution normale de la pneumonie, je
vous en réponds.

– Oh ! merci, docteur, merci ! s’écria M. de Salinis, qui
jeta aussitôt son foulard blanc et sa couverture sur le divan,
tandis que Gilbert accompagnait les deux médecins.

– Eh bien ! te voilà rassuré, dit Henriette, d’une voix
aigre. Tu n’auras plus besoin de te recoucher. Moi, je
monte chez Anne-Marie. Elle doit être impatiente aussi de
connaître l’opinion des médecins.

– Surtout si elle a foi dans ta sincérité, fit agressivement
Inès.

– La vérité n’est pas telle qu’on puisse la lui cacher.



– Non. Mais s’ils avaient dit le contraire, tu la rassurerais
aussi.

– J’aurais été surprise que tu ne me dises pas quelque
chose d’agressif.

– Ce n’est pas moi qui cherche à être désagréable à
notre père.

Henriette haussa les épaules et sortit lentement. Elle
avait dû calculer le temps nécessaire au retour de Gilbert,
car on l’entendit parlement longuement dans l’escalier avec
son beau-frère.

– Voici pourquoi elle était impatiente de rejoindre Anne-
Marie !

– Chut ! Inès, ne recommençons pas les drames. Nous
sommes tout à la joie.



VIII

L’opinion des médecins avait définitivement rassuré
M. de Salinis.

Il passait sans cesse d’un excès à l’autre, ou plutôt,
éprouvant le plus naturellement du monde un excès de
confiance dans la vie, et d’euphorie dans ses rapports
avec elle, il ne pouvait supporter la moindre diminution
d’optimisme ; cessait-il de ressentir la tranquillité souriante
nécessaire à ses facultés, il se vouait aussitôt au
désespoir : les états intermédiaires lui étaient inconnus.

Les paroles du docteur Mazoullier et du docteur Gombert
lui permettaient de considérer dorénavant la maladie
d’Anne-Marie comme un stade déjà dépassé ; ce souci-là
était heureusement fini ; in ne fallait plus y arrêter son esprit
sous peine de perdre ses meilleures dispositions.

M. de Salinis se leva de bonne heure et descendit dans
la salle à manger, où il trouva Inès en train de beurrer des
toasts et de boire son café au lait. Des tasses et des
assiettes sales, qui traînaient encore sur la table,
indiquaient qu’Henriette et Gilbert avaient déjà pris leur
déjeuner.

– Je ne t’embrasse pas, dit M. de Salinis, je n’ai pas fait
ma toilette.

Il portait une robe de chambre de soie bleue, qui lui
donnait un air jeune et dégagé.

– J’ai parfaitement dormi, continua-t-il, et toi ? Je tiens



Mazoullier pour un grand médecin. As-tu remarqué comme
ses propos sont clairs, sans pédanterie, propres à donner
confiance ?

– Un peu optimistes, peut-être.
– Quoi ? Conserverais-tu encore quelque inquiétude ?

Tu me reprochais avant-hier mon pessimisme,
aujourd’hui…

Inès l’interrompit.
– Mon pauvre père, dit-elle, tu n’as aucune mesure. Il y a

trois jours, Anne-Marie était condamnée, maintenant elle
est complètement guérie.

– Tu as bien entendu Mazoullier ?
– Oui, j’ai pris note de ses réserves. Il a tenu à nous

mettre en garde contre une défaillance possible du cœur.
M. de Salinis, peiné, ne répondit pas. Le soupçon que la

guérison immédiate d’Anne-Marie ne correspondait pas
exactement aux espérances confuses d’Inès traversait
douloureusement son esprit. Il n’allait pas jusqu’à admettre
que sa fille préférée souhaitât la mort de sa sœur, mais il
acceptait facilement l’idée qu’elle n’était pas insensible à
la liberté que lui laissait la claustration involontaire d’Anne-
Marie. Elle pouvait voir Gilbert tant qu’elle voulait, sans se
sentir épiée. Et puis, le complet retour à la santé de
Mme Chasteuil ne se produirait pas sans amener de
nouveaux drames encore imprévisibles. Il faudrait trouver
une solution à un problème dont l’acuité ne désarmait pas.

Le silence de son père et la façon sévère et sarcastique
dont il pinça les lèvres donnèrent à Inès l’intuition des
pensées qui déterminaient cette involontaire grimace.



Elle se leva brusquement et jeta sa serviette sur la table.
– Je ne peux plus vivre ici, s’écria-t-elle, dans un élan de

douloureuse colère.
– Inès ! s’écria son père au moment où elle ouvrait, pour

s’enfuir, la porte de la salle à manger.
Mais elle ne répondit pas et disparut dans le corridor.

M. de Salinis allait se lever à son tour et rappeler sa fille
quand il démêla à demi la cause de ce départ. Qu’avait-il
laissé voir de ses soupçons ? Et comment un homme
comme lui, dont le secret était de vivre à l’écart de toute
vérité, dans une habitude de mensonge confortable,
pouvait-il se laisser aller, même au plus profond de sa
conscience, à former ces investigations audacieuses et
ces jugements sans nuances qui rendent l’affection
presque aussi intolérable que la haine, – et plus lourde
encore à porter ?

Ce nouvel incident affecta profondément M. de Salinis.
Quand il eut fini de déjeuner, il résolut de rejoindre sa fille
et d’avoir avec elle une explication définitive. Il était
impossible que tout fût sans cesse remis en question.
Malgré sa douceur apparente, il savait se montrer dur
quand il estimait que cela devenait nécessaire, et blessant
jusqu’à la cruauté.

Il entra dans la chambre d’Inès avec une certaine
vivacité ; mais Inès, couchée sur son lit, tournait le dos à la
porte. Les jambes ramenées sous elle, enroulée dans sa
robe de chambre, elle pleurait, la tête cachée dans
l’oreiller. Cette vue calma M. de Salinis ; il ne se sentit pas
le courage de sévir. Il le sentait d’autant mieux qu’il trouvait



dans l’accablement d’Inès quelque chose qui lui rappelait
ses propres dépressions.

Il posa doucement la main sur l’épaule de la jeune fille.
Inès, malgré ses violences et sa tendance à la rétivité, ne
s’abandonnait jamais à la bouderie, ni à l’entêtement. Elle
se tourna vers le nouvel arrivant et montra des paupières
rougies, un visage marqué au chiffre brodé de l’oreiller.

– Tu t’enlaidis vraiment pour rien, dit M. de Salinis, avec
une grimace d’ennui ou de dégoût.

– Je suis trop malheureuse, dit Inès, je veux m’en aller de
nouveau.

– Pourquoi es-tu malheureuse ?
– Tu le sais. Je suis une étrangère dans cette maison ;

tout le monde m’y soupçonne des pires pensées. Pour un
peu, on me traiterait de criminelle. Gilbert me disait hier
que c’est à cause de moi que sa femme est tombée
malade. Toi-même, tu te mets à soupçonner…

– Je n’ai rien dit de ce genre.
– C’est pire. Tu me le caches et je sais ce que tu

penses.
– Si nous ergotons, non seulement sur ce que nous

disons, mais encore sur ce que nous nous soupçonnons
mutuellement de penser, la vie, en effet, va devenir
infernale. Il est indispensable que cela finisse. Je l’exige.
Tout le monde ici désire ardemment la guérison d’Anne-
Marie ; il n’y a pas d’exception à cette règle. Tout à l’heure,
après le déjeuner, tu vas aller lui faire une petite visite,
puisque c’est l’heure où elle reprend un peu de force. Vous
échangerez quelques mots gentils ; il faut que ta sœur



comprenne tout de suite que ta place est ici et pas ailleurs,
– jusqu’à ton mariage…

– Mon mariage ?
– Tu épouseras bien, un jour ou l’autre, un de ces

imbéciles qui tournent autour des jeunes filles. Il faut, je te le
répète, qu’Anne-Marie accepte l’idée que ses bizarreries
de caractère, ses soupçons provenaient seulement de ce
bouleversement qui se préparait et qui témoignait déjà
d’une infection déjà ancienne…

– Mais ce n’est pas vrai, père…
– L’important n’est pas de savoir ce qui est vrai ou ce

qui est faux, mais ce qui rend la vie ouatée ou, si tu
préfères, mouchetée. Pas de blessures inutiles ! Quant à la
vérité, – la vraie, – ma pauvre fille, tu ne la connais en rien,
ni moi, ni Anne-Marie, ni Gilbert. Et si l’un de nous la
soupçonnait, je crois qu’il ne lui resterait plus qu’à se brûler
la cervelle.

– En ce cas, je dois la soupçonner quelquefois.
– Alors, détourne d’elle tes pensées. Ne crois pas que je

sois aussi naïf que j’en ai l’air. Moi aussi, j’ai deviné bien
des choses… Il y a longtemps : maintenant, j’ai fait mon
choix… Lave-toi le visage et descends avec moi ; nous
allons visiter les serres.



IX

En entrant dans la première, – il y en avait quatre, dont la
plus haute contenait palmiers et bananiers, – M. de Salinis
posa la main sur le bras d’Inès. Cette main tremblait
imperceptiblement. Depuis la maladie d’Anne-Marie,
M. de Salinis n’avait rendu aucune visite à ses fleurs : il lui
était intolérable de les aborder avec un cœur contracté par
l’angoisse et le chagrin. Il savait que rien ne doit tenir l’air
de cristal où elles s’épanouissent. En entrant, l’esprit
apaisé, il avait le trouble secret d’un homme épris qui court
à un rendez-vous.

L’odeur spéciale aux serres lui apportait, chaque fois, la
même ébriété ; l’habitude n’usait pas son plaisir. Ce
mélange de chaleur, d’humidité lourde et pénétrante, ces
parfums d’eau, de mousse, de terre, de vanille, ce
flottement dans l’atmosphère de quelque chose de primitif
et d’exotique, cet apport d’allusions à la préhistoire et à
l’Équateur, ce dépaysement physique et moral, voilà ce
qu’il retrouvait avec un véritable bonheur.

Quand il pensait à la mort, il se disait : « Un jour, je ne
passerai plus la porte d’une serre… » La vie, c’était pour
lui ce grand bouquet tropical, presque inaccessible, qui
vous enveloppe de sa touffeur et que l’on désire avec
d’autant plus de force que sa pleine possession est
impossible : impossible, puisque la minute qui vous
arrache à elle suit immédiatement celle où elle vous avait



paru toute proche.
Il disait « mes » serres, comme il disait « mes » filles,

avec le même amour, avec la même fierté. Ce n’était pas
qu’il s’occupât d’elles d’une façon personnelle. S’il
connaissait assez bien la botanique, il laissait à ses
jardiniers tous les soucis de la culture.

Enfants et fleurs se rejoignaient sans doute, chez lui, au
fond du même domaine affectif, dans cet humus profond
de la personnalité où les racines de nos émotions et de
nos sentiments se ramifient, se contaminent, s’effleurent et
s’influencent. Aux unes et aux autres, pensait-il, il eût
sacrifié le reste de sa vie. Ce n’était pas tout à fait vrai. Si
un choix s’était imposé à lui, il se fût montré plus libéral à
l’égard de ses serres ; non certes qu’il les préférât à Anne-
Marie, à Inès et à Henriette ; mais elles lui donnaient plus
de bonheur. Peu de surprise avec les plantes ; elles se
développent dans un monde de lois harmonieuses ; elles
ne nous demandent pas de supporter le contre-coup de
leurs algarades et de leurs drames ; elles vous associent à
cette béatitude qui est a leur, à cet éclat qu’elles
communiquent à vos pensées. Elles se renouvellent sans
cesser d’être stables ; elles seules échappent à ce tissu de
sombres horreurs qui forme le destin des êtres organisés.
Qui les a choisies pour amies n’a rien à redouter. Elles
nous donnent intarissablement tout ce qui leur appartient et
tout ce qu’on attend d’elles. Elles nous inspirent un amour à
la fois physique et pur. Et même si on en aime des milliers,
ces milliers n’en font jamais qu’une. Mais leur présence est
indispensable à cet amour : un être mort ou absent n’est



pas absolument perdu pour nous ; on le recrée par la
fidélité, par l’amour, par l’effusion du cœur. Une rose qui
n’est pas sous nos yeux n’est plus.

De grandes touffes luisantes et encore semées de
gouttes d’eau ; des fougères ; des crosses
recroquevillées ; les nidulariums qui rayonnent autour d’un
cœur de pourpre ; des filaments qui se terminent en
papillons ; les camélias roses et blancs dont la pulpe
semble à la fois friable et charnue ; des diffenbachias
magnifiquement maculés d’ivoire ; les columnéas, qui
portent des doigts gantés de sang ; les codeciums aux
feuilles étroites, tachées de rose vif ; d’innombrables
œillets, tout semblait plus beau à Inès quand son père le
regardait, comme si les végétaux éprouvassent
mystérieusement les effets de son amour ou comme si lui
seul fût capable d’éveiller l’intérêt et l’attention de sa fille.

Quand elle le suivait ainsi dans son domaine, elle le
sentait rapproché d’elle, plus familier, plus humain. Parfois,
il s’éloignait de nouveau, devenait distrait presque
indifférent. À ce moment, les propos d’Henriette lui
revinrent à l’esprit et la blessèrent. Elle voulut obtenir la
confirmation du chagrin que la maladie d’Anne-Marie
faisait éprouver à M. de Salinis.

– Je suis heureuse, dit-elle, de te voir meilleure mine. Tu
es moins pâle et moins abattu aujourd’hui. Cela
m’angoisse que tu sois si sensible à notre santé.

Mais quand M. de Salinis se promenait parmi ses
plantes, il avait horreur qu’on lui rappelât les ennuis qu’il
pouvait avoir ailleurs.



Il répondit presque brutalement :
– Pourquoi reparler de cela ? Anne-Marie est perdue ou

sauvée, mais nous ne le savons pas. C’est cette anxiété
qui me tue.

Inès insista presque cruellement :
– Tu nous aimes trop, dit-elle.
Il s’arrêta rêveusement, se pencha pour respirer l’odeur

particulièrement délicate qui s’élevait d’un rosier.
– Aime-t-on les gens ? Aime-t-on quelqu’un ? C’est un

problème difficile à résoudre. Quelquefois, je me prends à
penser, le soir, que vous êtes mortes toutes les trois. Que
deviendrais-je alors ? J’essaie de me représenter ma
vie… Eh bien ! je sais une chose : je ne mourrai pas de
chagrin. Alors, en quoi consiste cet amour que nous
portons aux autres ?

Il marchait à petits pas, regardant chaque floraison d’un
œil attentif et réfléchi.

– Et d’ailleurs, pour moi, Anne-Marie est déjà à moitié
perdue. Une fille que l’on cède à un autre homme est
presque une morte pour son père. Qu’aura-t-on d’elle
désormais ? Une comédie d’affection. Anne-Marie ne tient
qu’à Gilbert. Elle nous verrait tous disparaître d’un œil
parfaitement sec. Au moins, mes fleurs, je ne les partage
avec personne.

Jamais Inès n’avait entendu son père parler avec cette
liberté impitoyable ; elle regrettait de l’avoir interrogé. Elle
voulait entendre un peu de vérité ; il lui en arrivait trop. Cet
homme, prudent dans ses paroles, ménager de ses
intentions, ne semblait justement si retenu que par peur



d’en trop dire, s’il se laissait aller à sa lucidité cruelle.
Il reprit sombrement :
– Toi aussi, tu te marieras.
– Je n’en prends pas le chemin.
Il la considéra avec une violence muette ; de nouveau, sa

pensée invisible apparut à l’esprit d’Inès. M. de Salinis la
regardait en pensant :

« Si Anne-Marie meurt, tu épouseras Gilbert – et tu
l’aimeras du même amour que ta sœur, – d’un amour
presque animal… »

– Tu dis toi-même, père, qu’au fond tu tiens bien peu à
nous.

M. de Salinis parut surpris :
– Ai-je dit cela ?… Non. Tu ne m’as pas compris.

Pourquoi s’expliquer ? Je t’ai dit que si vous mouriez
toutes les trois, je continuerais cependant à vivre. Crois-tu
que cette idée ne me torture pas ? Je préférerais cent fois
vous suivre dans la tombe. Je sais hélas ! que je ne
pourrais pas le faire. Et cependant, je ne tiens plus à
grand’chose. Sais-tu, Inès, ce qui nous rattache à la terre ?
Ce sont les infiniment petits de la vie : ce qui reste quand
toute espérance est morte.

– Père, dit Inès, vous vous faites plus détaché que vous
n’êtes. Vous jouez avec nous à l’ascète. Que faites-vous
alors de Mme Bréodat ?

M. de Salinis s’arrêta brusquement ; il rougit légèrement
et parut ou gêné ou surpris.

– Ah ! dit il, avec lenteur, tu connais Mme Bréodat ? Oui,



c’est une amie de moi. Je vais la voir de temps en temps.
C’est une illusion que j’entretiens.

– Vous rend-elle heureux ?
– Tu te trompes sur mes intentions, Inès. Je ne demande

à Stéphanie aucun bonheur. Elle ne pourrait pas me le
donner d’ailleurs. Non, une illusion, te dis-je, et rien de
plus… Elle a une peau ravissante, une certaine culture…
Pourquoi se priver de tout ? Qui t’a parlé d’elle ?

– Je l’ai rencontrée, un jour, avec toi. Tu la regardais
d’une certaine manière. J’ai tout compris.

– Non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas ce que tu
supposes. Mais j’ai besoin de voir cette femme…

Ils entraient dans une autre serre : celle des orchidées.
La chaleur y était plus lourde encore et plus humide. On
voyait retomber des planchettes de liège, accrochées au
transparent plafond, des ailettes, des bourses vernissées,
des phalènes, des masques, des becs aigus d’oiseaux,
des croix nacrées, des sources à filets dégoulinants, des
moulinets veineux, des poupées dansantes, des spectres
de feuilles mortes, des outres velues, des chiffons de
dentelle, des insectes, des astres.

– Comme la vie est calme ici, dit M. de Salinis.
Inès soupçonna que Mme Bréodat donnait à son père la

même impression ; il était évident qu’il ne l’aimait pas
comme elle l’avait cru ; mais elle lui offrait je ne sais quoi
qui correspondait peut-être dans l’ordre humain au
spectacle que lui présentaient les étranges créatures
groupées ici. Aucune de ses filles ne lui rendait la même
paix ; leurs passions empoisonnaient son atmosphère.



Mais dans la serre des orchidées, la jeune fille ne
retrouvait pas sa sérénité. Elle venait de s’arrêter devant un
massif. C’était là que, trois mois auparavant, Gilbert l’avait
embrassée ; au même moment, Anne-Marie, qui devait les
suivre, avait brusquement ouvert la porte. Inès et son beau-
frère s’étaient si vite séparés qu’il était presque impossible
qu’Anne-Marie les ait vus ; du moins, Inès, le pensait-elle.
Cependant, c’était au lendemain de cette rencontre que la
jeune femme avait fait une première scène violente à sa
sœur, puis à son mari, suivies d’autres si nombreuses que,
sur le conseil de M. de Salinis, Inès avait dû se réfugier
chez les Bérage. Anne-Marie avait-elle deviné ce qui se
passait entre Chasteuil et sa sœur, ou bien, ne s’étaient-ils
pas éloignés l’un de l’autre assez rapidement pour que
Mme Chasteuil n’eût pas soupçonné le motif de leur
désarroi ? Quoi qu’il en fût, la principale péripétie du
drame avait eu lieu ici. Inès se sentait mal à l’aise pendant
que son père célébrait la beauté de ses fleurs, ainsi que
l’adresse et la conscience de son jardinier, Fortuné, qui
avait des dons de savant.

– Je voudrais bien que tu demandes à Anne-Marie de la
voir aujourd’hui puisqu’elle va mieux. Si je charge Henriette
de cette démarche, qu’arrivera-t-il encore ? Et il vaut mieux
ne pas mêler Gilbert à tout cela.

– Est-ce pressé ?
– Que pensera Anne-Marie si elle ne me voit pas ?

Après tout, elle est libre de refuser ma visite. Mais moi, je
ne peux pas agir autrement.



– Tu as raison. J’y vais tout de suite.
Il en voulait à sa fille de troubler cette heure heureuse

obtenue à grand’peine, et de le ramener à des conflits qui
l’exaspéraient. Mais Inès avait jugé bon de couper court à
ces interminables stations devant des fleurs qu’elle avait
vues cent fois. Les rapports des hommes seraient peut-
être plus faciles si on connaissait l’art de les synchroniser.



X

La porte fut entre-bâillée très doucement ; elle laissa
apparaître une tête faussement mutine, faussement gaie,
faussement réconfortante, une tête qui souriait comme on
sourit à la peur. Mme Rouzeau se leva du coin obscur où
elle s’occupait à des choses vagues, à des supputations
de bénéfices hypothétiques, à d’optimistes budgets.

– Puis-je entrer ? répéta Inès.
Mme Rouzeau se précipita vers elle ; elle avait surpris

des bouts de conversation, interprété les silences aux
portes ; elle avait deviné que quelque chose de secret gîtait
au cœur de la maison. Aussi se montra-t-elle exagérément
cordiale.

– Madame vous attend. M. de Salinis nous a prévenues
tout à l’heure. Madame était si impatiente de vous voir…

D’un geste, la jeune fille arrêta le verbiage de la garde-
malade. Elle avançait sur la pointe des pieds avec cette
affectation de bonne humeur et ce manque de naturel
qu’impose la présence d’un malade en danger.

Anne-Marie tourna lentement les yeux ; son regard
s’adoucit, puis redevint sombre. Elle avait d’abord retrouvé
sa sœur ; elle revoyait maintenant la femme qui avait
projeté son ombre sur Gilbert. Inès s’approcha du lit et se
pencha sur le visage terrassé.

Il lui en coûtait d’embrasser Anne-Marie, mais il lui était
impossible d’éviter ce geste sans impliquer par cela une



allusion au conflit latent. Mais la malade écarta légèrement
la tête.

– Prends garde, Inès. Il est inutile que tu attrapes la
grippe à ton tour. Il y a déjà trop d’une malade ici…

Inès approcha une chaise. Elle souffrait de la déchéance
d’Anne-Marie et, cependant, elle en éprouvait un
allégement intime, une impression de rêve, alors que l’on
croit voler et s’élever de plus en plus haut.

Le visage d’Anne-Marie s’était si profondément altéré
que sa sœur en ressentit une terreur, inconnue à ceux qui
avaient été, jour après jour, les témoins de cette
destruction progressive. L’ardeur du teint était inégale,
l’empourprement d’une joue, (correspondant à la
congestion du poumon), s’opposait à la pâleur figée de
l’autre ; l’irritation des conjonctives, la dilatation des
pupilles, le battement anormal des ailes du nez, autant de
traits pénibles dont chacun eût déjà constitué à lui seul un
phénomène de défaite.

Les quelques mots prononcés par Mme Chasteuil, d’une
voix entrecoupée, avaient déterminé une quinte de toux
brève et mal contenue. Un besoin d’expectoration raclait et
engluait sa gorge. Mme Rouzeau vint au secours de la
patiente, ouvrant sous le menton de la jeune femme un
crachoir à couvercle. À ce moment, Inès remarqua les
points d’herpès qui criblaient les entours de cette bouche
flétrie. Elle se pencha avec un mélange d’angoisse et de
pitié. Cette horreur qu’elle éprouvait, les autres ne la
connaissaient guère ; la compassion et l’exercice du



dévouement la leur cachaient. Mais, chez Inès, le sentiment
de la rivalité était si fort que sa sœur ne pouvait lui
apparaître que sous les traits d’une combattante.
Triompher à ce prix était une humiliation.

Elle s’était portée vers la fenêtre, regardant la mer rouler
sa nappe d’azur. Les grandes ondulations des collines,
avec leur forme lourde et cependant d’oréades endormies,
se suivaient à gauche, bleues comme le ciel, c’est-à-dire
un peu pâles ; à leur point de chute naissait l’île Maïre,
comme un construction de cristal, une transparente
méduse, féeriquement pétrifiée.

La paix du monde, – cette paix générale, faite cependant
de mille guerres privées, minuscules au point d’être
invisibles, – formait un si violent contraste avec la lutte
sourde de la maison qu’Inès forma le projet de partir.
Pourquoi ne pas demander à son père de s’en aller avec
elle, – ou plutôt ne pas fuir seule ? Au bout de cette longue
route instable, toute pavée d’étincelles, il y avait pour elle
un monde à découvrir, celui où l’on égare le plus aisément
sa conscience. Ce fut une pensée d’une minute ;
immédiatement après, elle sentit de nouveau le poids de
sa chaîne.

Mme Chasteuil la rappelait doucement. L’attention
délicate de sa sœur ne lui avait pas échappé. Ses
sentiments pour elle se transformèrent une fois de plus.
Elle tendit à Inès sa main moite et maigre et la regarda
longuement avec une douceur vaincue.

– Parle-moi, dit-elle.
Inès ne chercha pas longtemps.



– Hier soir, dit-elle, après mon arrivée, je ne savais que
faire. Je ne voulais pas te déranger. Sais-tu où je suis
allée, Anne-Marie ? Me réfugier dans notre coin : le coin
des acanthes.

Un sourire très faible passa sur le visage de la malade,
comme une brise sur l’eau toute légère.

– Te souviens-tu du temps où nous nous y cachions ? Il
me semblait que je t’y attendais encore. Que cherchions-
nous là ? Partout ailleurs, nous appartenions à papa, à
maman, à miss Esther, à Henriette même ; mais là, nous
étions seules, toi et moi ; seules et libres, unies.

– Deux enfants, murmura Anne-Marie.
Elle aurait voulu parler : elle se remit à tousser.

Mme Rouzeau reparut. Mais la jeune femme fit un grand
effort sur elle-même pour ne pas cracher.

– Deux enfants, oui, reprit Inès. Le bonheur est dans
l’enfance.

Ce mot réveilla l’inquiétude d’Anne-Marie. Elle s’agita,
ouvrit la bouche pour mieux respirer, comme si la dyspnée
l’étouffait. Quelque chose lui apparaissait, qui la menaçait
de toutes parts ; elle se sentait, de nouveau, une cible
visée par les puissances qui s’acharnaient sur elle. Elle
regarda Inès avec une haine subite.

– Que veux-tu dire en parlant de bonheur ?
– Mais rien, ma chérie. Je pense seulement à nos

meilleures années. Nous jouions pendant des heures. À
quoi ? J’essaie en vain de retrouver le fil de nos
amusements. Nous passions notre temps à nous faire des



visites avec nos poupées. Nous nous posions indéfiniment
des questions à leur sujet. Nous parlions d’elles comme de
nos enfants. Tu me disais : « Ma fille, madame, s’enrhume
très souvent. Et la vôtre ? – La mienne aussi, madame… »
Et tu me répondais : « Les enfants ont une santé bien
délicate aujourd’hui, madame… » On disait cela autour de
nous, sans doute.

Anne-Marie ferma les yeux. Elle s’abîma dans une vaste
et confuse rêverie ; des images se succédaient sous ses
paupières ; la poupée d’Inès s’appelait Sophie… La
sienne ? Comment s’appelait la sienne ? Les bourdons
énormes bouchaient le calice des acanthes ; une odeur de
marais et de fièvre s’élevait du sous-sol suintant, – et l’on
voyait de loin les visiteurs qui passaient avec une sage
lenteur et beaucoup de cérémonie sur la terrasse du
château…

La malade, à demi engagée dans le rêve, souleva
brusquement les paupières :

– As-tu des enfants, Inès ?
Sa voix éteinte avait eu un accent angoissé, malveillant.
– Non, Anne-Marie, tu le sais bien mais j’ai eu Zénith.
Mme Rouzeau s’approcha d’Inès. Sa mine était

papelarde ; ses mains, grasses et blanches, d’une
blancheur bleuâtre d’anémones de mer. Elles paraissaient,
à la fois, gourdes et préhensives, gélatineuses et légères.
Elles sortaient de ses manches comme des tentacules
bizarres, des choses qui ne lui eussent pas appartenu en
propre, trop propres pour ne pas en être suspectes.

– Il ne faut pas fatiguer Madame. Madame ne doit pas



parler. Ce n’est pas que Madame ne soit pas mieux, mais
la fièvre revient vite…

– Laissez-nous, madame Rouzeau, ce n’est pas moi qui
parle. Raconte-moi encore ce que nous faisions.

– Un jour, tu t’en souviens, je pense, nous étions assises
sur le banc. Nous jouions comme d’habitude. Je parlais de
Sophie. Je ne sais plus ce que je disais, et, tout à coup, j’ai
été frappée d’une sorte d’ennui terrible et imprévu. J’ai eu
l’impression que tout ce que je disais était idiot. J’ai voulu
m’obstiner, continuer la conversation commencée,
t’entretenir du rhume de Sophie ou de ses fiançailles. Mais
je faisais un effort énorme pour m’y intéresser encore, un
effort si grand que cela me donnait un véritable mal de
cœur. Tu m’as dit : « Pourquoi t’arrêtes-tu de parler ? » Je
t’ai répondu : « Sophie m’ennuie…, » Et tu m’as dit : « Moi
aussi… »

– Je m’en souviens : c’était fini. Nous ne pouvions plus
jouer à la poupée. Nous étions devenues de grandes
personnes.

– J’ai gardé de cette journée un souvenir affreux ; mais je
la revois comme si j’y étais. Le temps était à l’orage et de
grands nuages noirs tournaient au-dessus des arbres.

– Je devais avoir quatorze ans, dit Anne-Marie.
Un pas sonna dans le corridor ; peut-être celui de

Gilbert. De nouveau, le visage de la malade se contracta. Il
ne fallait pas que Gilbert trouvât Inès chez elle.

– Tu as raison, dit Inès, nous sommes de grandes
personnes.

Elle se leva et passa une main affectueuse sur le front



suant de sa sœur.
– Je reviendrai te voir demain, dit-elle.
– Si je vais mieux, murmura Anne-Marie.
Une quinte de toux l’empêcha de dire un mot de plus.

L’effort qu’elle faisait pour délivrer sa gorge de cette
irritation aiguisait plus profondément cette douleur qui
pénétrait en elle, derrière le mamelon de son sein gauche.
Mme Rouzeau la soutenait.

Le pas s’était éloigné. Inès chercha, en vain, la silhouette
de Gilbert. Personne. Elle marchait comme une
somnambule, sans réfléchir à ce qu’elle faisait. Elle voulait
regagner sa chambre ; elle se trouva au seuil de l’escalier.
Elle descendit dans le hall. Elle alla s’asseoir dans un
fauteuil, à côté de la plate-bande de chrysanthèmes. Ses
pensées étaient vagues et flottantes. Le souvenir de Gilbert
lui fut soudain odieux. Que faisait cet étranger dans cette
maison ? Pourquoi entendait-on son pas dans les
couloirs ? Inès se souvint à ce moment que sa sœur avait
refusé de l’embrasser. « Que pense-t-elle de moi ? se dit-
elle. Elle est si malade… » Mais elle-même avait refusé
aussi, la veille, le baiser de Gilbert. « Ce n’est pas la
même chose… » C’était la même chose : une ombre
passait entre Gilbert et Inès comme entre Inès et Anne-
Marie, une ombre dont personne ne prononçait le nom et à
qui chacun le donnait dans le secret de son cœur. « Nous
menons la vie des grandes personnes… Mais si Anne-
Marie guérit, si nous devenons très vieilles toutes les deux,
nous cesserons de nouveau d’être de grandes personnes.



Tout sera si loin ! Parlerons-nous alors de nos années de
jeunesse et qu’en dirons nous ? Je voudrais être déjà
indifférente… Pourtant, le serai-je jamais ? »

M. de Salinis parut au seuil du salon, les mains
enfoncées dans les poches de son veston clair, l’air
tranquille et comme éventé.

– Tu es là, Inès ? Je te cherchais partout. Comment as-tu
trouvé ta sœur ?



XI

Cette fois, Gilbert, en entrant dans la chambre d’Inès, ne
crut pas nécessaire de prendre cet air de « préposé à la
maladie », qui avait tant froissé la jeune fille, le jour de son
arrivée.

– J’ai réussi à m’échapper, dit-il. Quelle maison ! On vit
dans un réseau d’espionnage. Avant sa maladie, c’était
Anne-Marie qui était toujours sur mes talons ; maintenant,
c’est Henriette qui me surveille, c’est ton père, c’est
Mme Rouzeau, je ne sais qui encore…

– Pourquoi as-tu donné des droits sur toi à Henriette ?
On dirait que tu as peur d’elle.

– Elle est capable de tout, même de faire de faux
rapports à Anne-Marie.

– Elle est jalouse de toi ?
– Non, mais elle te déteste.
– Je le sais. Elle m’a toujours détestée. Quand elle était

petite, elle souffrait passionnément de mon intimité avec ta
femme. Elle s’était prise, je ne sais pourquoi, d’une telle
passion pour Anne-Marie qu’elle aurait voulu se trouver
seule avec elle. À ses yeux, c’était moi qui l’en empêchais.
Maintenant, sa fureur a pris, je crois, une autre forme.

– Laquelle ?
– Écoute, Gilbert, nous avons sans doute peu de temps

à demeurer ensemble ; ne trouves-tu pas qu’on pourrait
parler d’autre chose que d’Henriette ?



Elle s’était levée nerveusement et faisait bouffer, d’un
geste de mère relevant les cheveux de sa fille, la touffe de
chrysanthèmes qui s’affaissait dans un faux vase de Gallé,
héritage d’une génération précédente.

Gilbert la saisit au passage et l’attira à lui si
brusquement qu’elle trébucha et vint tomber sur ses
genoux.

– Gilbert ! Comme tu deviens brutal !
– Brutal ! Non, cupide, impatient, frénétique. Est-ce une

vie pour moi que de passer mon temps auprès d’une
malade, alors que je te sens aller et venir dans la maison,
que je crois toujours entendre le bruit de ta jupe…

Il la prit par les épaules et l’inclina vers sa bouche. Il
l’embrassait avec une sorte de hâte goulue, comme on boit
après une longue course au soleil. En même temps, il
déboutonnait sa chemisette de soie blanche et, plongeant
la tête dans l’ouverture, il lui baisait le cou, la poitrine. Elle
se débattait à peine, soumise, heureuse. Le bruit d’une
fenêtre que l’on fermait quelque part la sortit de son
accablement.

– Gilbert, voyons, si on venait ! La porte n’est pas même
fermée… Henriette doit déjà se demander où tu es.

– J’ai bien le droit de te faire une petite visite.
– Pas à ses yeux. Et puis, une petite visite ne comporte

pas que je sois à moitié nue.
– Oh ! à moitié nue, Inès ! Si au moins c’était vrai…
Inès rougit :
– Tais-toi. Je déteste ce genre de propos. J’ai horreur

que l’amour ressemble au libertinage.



– Mais, Inès, je préférerais, moi aussi, t’avoir toute à
moi… Est-ce ma faute si je dois me contenter…

Elle avait horreur de cette phraséologie avantageuse.
Il n’insista pas de crainte de lui déplaire. La jeune fille

avait passé dans son cabinet de toilette pour se recoiffer.
Gilbert l’y suivit en silence et, quand elle retira sa
chemisette pour en passer une qui fût moins chiffonnée, il
s’élança sur elle pour lui baiser le dos et les épaules. Elle
réussit enfin à le mettre à la porte, moitié fâchée, moitié
riante.

Elle le retrouva dans un fauteuil, fumant une cigarette,
l’air sombre et préoccupé.

– Cette situation ne peut pas durer, dit-il. Je n’en peux
plus. Je souffre trop.

– Crois-tu que je sois sur un lit de roses ?
– Il faut prendre une décision.
– En ce moment ?
– Oui, je sais bien : il faut laisser d’abord à Anne-Marie

le temps de guérir…
Il leva les yeux sur Inès ; elle baissa les siens. Il y eut un

long silence. Ce mot guérir acheva de se prolonger en
sonorités sourdes et longues comme les vibrations d’une
note frappée sur un piano. Personne ne les interrompit.

– Mais après ? reprit-il.
– Je t’en supplie, Gilbert, il est impossible de parler de

tout cela : Anne-Marie est encore en danger.
– Elle est sauvée.
– Vous avez mal compris les paroles du docteur

Mazoullier, mon père et toi ; elles ne sont pas aussi



rassurantes que vous le croyez.
– Bien. Mais quels projets formes-tu ?
– Et toi ?
– Eh bien ! dit-il, je veux divorcer. Nous partirons

ensemble. Tu as vingt-trois ans. Tu es libre de ta vie. Tu as
ta fortune personnelle…

Ce terme sonna bizarrement aux oreilles d’Inès. Comme
Gilbert avait tout prévu ! Il ne voulait pas être privé de
l’aisance que lui offrait l’argent d’Anne-Marie.

– Jamais Anne-Marie ne consentira à divorcer. Je
connais son caractère. Et je n’apprendrai pas à un avocat
que la loi n’admet le divorce que lorsque les deux parties
sont consentantes. Quant à ma fortune personnelle, tu dois
savoir qu’elle est mince. L’argent vient de notre père ; c’est
lui qui a doté Anne-Marie. Notre mère avait peu de chose ;
elle en a laissé la moitié à papa…

– Il te fera une dot aussi.
– Si nous nous marions, oui. Mais si nous fuyons, nous

n’aurons rien.
– Eh bien ! tant pis ! Nous resterons. Et nous ferons

comme les autres.
– Tu veux dire que nous vivrons dans le mensonge ?
Elle ajouta avec amertume :
– C’est là tout ce que tu m’offres !
– Tu refuses tout. Quand Anne-Marie nous a surpris dans

la serre, tu as préféré prendre le large que de tenir tête à
l’orage, et tu m’as laissé trois mois dans le désespoir.

– Étais-je plus heureuse que toi ?
– Je n’en sais rien, après tout. Aujourd’hui, je t’offre



successivement d’être ma femme, ma concubine, ma
maîtresse… Je ne peux pas faire plus.

Le caractère de Gilbert reprenait le dessus ; il était de
nouveau prêt à plaisanter et à révéler sa cruelle
insouciance. Inès lui jeta un regard courroucé.

– Je n’ai pas le cœur à rire, dit-elle.
– Non, je sais, tu préfères te lamenter sans agir.
Il se leva pour regagner la chambre d’Anne-Marie.
– Il est bien vain de se tourmenter ainsi. Peut-être les

choses tourneront-elles dans un autre sens…
Cette fois, Inès ne baissa pas les yeux ; oui la mort

d’Anne-Marie arrangerait tout ; oui, il n’y avait d’autre issue
pour leur bonheur que la disparition de Mme Chasteuil.
C’était atroce, mais c’était ainsi. À aucun moment de leur
vie, Gilbert et Inès n’avaient formulé un pareil vœu ; le
destin seul intervenait. Il leur fallait remettre leur sort entre
ses mains. Brusquement, comme s’il renaissait
mystérieusement, dans l’air, d’une imprévue conjonction
des échos, le mot guérir se représenta à eux. Anne-Marie
allait beaucoup mieux. Mais Inès avait prêté, et comme
malgré elle, une attention scrupuleuse aux paroles du
docteur Mazoullier : « Anciens troubles cardiaques…
légère lésion… point faible… »

Et soudain, par un de ces coups de théâtre de
l’émotivité, si fréquents chez les femmes, elle éclata en
reproches violents à l’adresse de Gilbert Chasteuil. Lui
seul était responsable de leur malheur ; elle vivait
paisiblement, sans penser à l’amour ; il l’avait poursuivie,



inquiétée, charmée. Il avait agi avec elle comme il l’avait
fait avec sa cousine Lermentières, peu après son mariage,
comme il l’avait fait sûrement avec Henriette pendant son
absence.

Gilbert protesta.
– Mais elle est folle de toi, voyons, s’écria Inès. Père, qui

n’aime guère faire attention à ces choses-là, s’en est
même aperçu.

– Assez ! assez ! fit Gilbert, excédé. S’il me faut
maintenant me disputer avec toi…

Il eut un grand geste de lassitude et quitta la chambre de
sa belle-sœur.



XII

Le lendemain, Inès, après le déjeuner, s’étendit. Sa
discussion avec Gilbert avait eu l’infortune pour résultat.
Elle regrettait à la fois ses reproches et ses silences. Elle
lui demandait pardon en esprit de ses colères et reprenait
pourtant la discussion, mot par mot, afin d’avoir raison de
lui. Tout luttait en elle : son amour-propre blessé, sa
jalousie, sa tendresse, sa méfiance ; ce désir physique
enfin qui faisait d’elle tantôt une esclave et tantôt une
révoltée.

Elle commençait de somnoler quand on frappa à la
porte. Delphine venait avertir Mademoiselle que M. Bérage
demandait à la voir ; jamais visite n’avait été plus
importune ; comment fermer sa porte à quelqu’un qui vous
a reçue trois mois chez lui ?

Inès se lava le visage, baigna d’eau de rose ses yeux
fatigués, colora ses joues et ses lèvres ; puis encore
brouillée de sommeil interrompu, elle descendit au salon.

Manuel Bérage y marchait de long en large, vêtu en
joueur de golf : veste à carreaux, ouverte sur un chandail
gris ; culotte bouffante ; bas écossais. Trapu, les épaules
lourdes, le teint balafré de rouge par le soleil et le vent, une
épaisse boucle de cheveux gris roux massée sur le front,
les yeux enfoncés sous l’arcade sourcilière ; il avait l’air
d’un gentleman-farmer. Cela lui donnait je ne sais quoi de
plaisant et d’insolite, l’aspect d’un acteur de vaudeville qui



prend aux sérieux son rôle de paysan du Danube.
– Votre dernière lettre nous a beaucoup inquiétés, dit-il,

en serrant vigoureusement la main de Mlle de Salinis.
Yolande m’a envoyé en émissaire…

Comme tous les solitaires, Manuel Bérage mentait mal.
L’habitude de la société, seule, nous permet de le faire
avec aisance, grâce à un entraînement inoffensif et
quotidien. Inès le connaissait assez pour démêler son
imposture. Elle répondit avec une douceur hypocrite :

– Je suis désolée d’avoir angoissé Yolande. Mon arrivée
a coïncidé avec une amélioration d’Anne-Marie. J’ai écrit
cette lettre dans un premier affolement ; le lendemain, la
température avait sensiblement baissé.

– Je suis sûr que la joie de vous revoir aura fait le plus
grand bien à Mme Chasteuil.

– C’est certainement cela, en effet ; vous tombez tout à
fait juste. Mais que voulez-vous boire, mon cher Manuel ? Il
est trop tôt pour prendre du thé. Un whisky, peut-être ?

C’était une mauvaise inspiration. Quand il eut absorbé
beaucoup de whisky et très peu de soda, Manuel reprit son
assurance ; il en reprit même trop, car il dit aussitôt à la
jeune fille :

– Inès, il faut que je vous avoue la vérité : depuis votre
départ, ma vie est un enfer.

– Depuis mon départ ? Mais je vous ai quittés lundi et
nous sommes jeudi. L’enfer va vite avec vous !

Manuel Bérage avait le tic de se mordre les doigts tout
autour des ongles ; il les mordait jusqu’au sang ; il devait



même parfois sortir son mouchoir pour s’en envelopper le
pouce ou l’index. À ce moment, il tira si violemment sur son
épiderme qu’il en arracha un lambeau.

Inès, qui avait de l’amitié pour lui, prit sa main :
– Je vous en prie, Manuel, interrompez ce carnage. De

grâce, ne vous martyrisez pas ainsi !…
Regardant son doigt où le sang perlait, il hochait

doucement la tête :
– Voici le premier mot amical que j’entends depuis lundi.

Je pourrais prendre un couteau et me dépecer devant
Yolande qu’elle ne s’en apercevrait même pas.

Bérage avait une certaine outrance verbale par laquelle il
exagérait ses moindres propos. Il ne disait jamais : « Je
vous attendais… », mais « je sèche sur pied depuis bientôt
deux heures », ou « Je commence à comprendre
l’anthropophagie… » plutôt que d’avouer qu’il eût faim.

Inès lui dit doucement :
– Manuel, vous n’avez pas fait trois heures de chemin de

fer pour vous plaindre de Yolande. D’ailleurs, parce que
cela n’a rien de nouveau.

– Excusez-moi. Oui, c’est vrai, je suis un radoteur, un
raseur, un obsédé. Mais, après votre départ, j’ai vu plus
que jamais à quel point j’étais seul au monde. Pour mes
filles, leur mère seule compte ; à leurs yeux, moi, je ne suis
rien. Que leur ai-je fait pour qu’elles me méprisent à ce
point ?

– Mais Yolande ne vous méprise pas, Manuel ;
seulement vous avez une nature exigeante, excessive, et
Yolande est sans désir, heureuse de tout ce qui lui arrive.



Ne dramatisez pas une situation dont le seul défaut, à vos
yeux, est de ne pas être dramatique.

– Votre indulgence en juge ainsi… Mais moi, j’apprécie
maintenant le bienfait d’avoir vécu près d’un être qui vous
comprend, qui vous estime, qui s’intéresse à vous. Quand
nous causions ensemble, je me sentais soutenu… Depuis,
c’est de nouveau le désert…

Inès s’énervait. Elle a fait l’impossible pour déjouer cette
déclaration. Comment l’interdire à quelqu’un qui a pris le
train pour s’en délivrer ?

– Je ne demande pas grand’chose à la vie, reprit
Manuel, j’aime mon métier. (Lequel ? pensa Inès.) Je suis
un artiste avant tout. Mais un artiste a besoin
d’encouragement. Aux yeux de Yolande, je n’ai aucun
talent ; je ne suis même pas un amateur ! J’alignerais des
soldats de plomb sur la table de la salle à manger qu’elle
considérerait cette occupation du même œil que mes
aquarelles, mes romances, mes sonnets. C’est
désespérant. Vous, au moins…

Inès pensait : « Si Gilbert entendait Manuel, ne dirait-il
pas que je suis, moi aussi, une coquette et que j’ai tout fait
pour rendre ce pauvre diable amoureux ? Ne me
reprocherait-il pas de lui ressembler ? Ou, plutôt, ne suis-je
pas injuste à son égard ? C’est vrai que je me suis
intéressée à Manuel, – ou que j’ai feint de le faire. Par
pitié, je l’ai persuadé que ses pauvres essais n’étaient pas
sans valeur ; qu’il aurait tort de s’interrompre ; qu’il y
trouverait un but… Par pitié ? Ou pour lui montrer que
Yolande était indigne de sa tendresse ; pour prendre une



grande place dans son esprit et dans son cœur ; pour lui
laisser le souvenir d’un être extraordinaire, supérieur à tous
ceux qu’il avait connus – et surtout supérieur à sa femme,
qui est cependant ma meilleure amie ? Maintenant ce bel
édifice de fatuité s’effondre sur ma tête… Et je suis
impitoyable pour Gilbert… »

– Quand Anne-Marie sera guérie, Inès, je vous en
conjure, revenez à la maison. Je ne peux plus vivre sans
vous. Je n’ai d’autre intérêt que votre présence, votre
amitié…

– Y pensez-vous, Manuel ? Et Yolande ?
– Mais Yolande est ravie que vous soyez là ! Yolande ne

peut pas être jalouse de vous, puisque je ne suis rien à ses
yeux.

Inès tressaillit imperceptiblement. Gilbert descendait
l’escalier. Elle était bien sûre qu’il avait dû la chercher dans
sa chambre. Maintenant il explorait la maison. Par la faute
de cet imbécile, elle avait perdu l’heure qu’il aurait passée
avec elle, cette heure unique où, réconciliée avec lui, elle lui
aurait demandé pardon de ses paroles injustes de la veille,
tout en l’accablant de nouveau.

Elle entendit les pas de Gilbert traverser le hall ; la porte
se referma. Il se promènerait seul dans le parc ; ou peut-
être même « descendrait-il » en ville (comme on dit à
Marseille). Elle fut frappée de désespoir. Quand le
reverrait-elle ?

Manuel Bérage parlait toujours.
– Pourquoi ne voulez-vous pas venir faire un nouveau

séjour chez nous ? Oh ! moins long, bien entendu ! Je



n’entends pas vous arracher à votre père. On a besoin de
vous partout, Inès. Vous ne savez pas ce que vous êtes
pour les êtres qui vous aiment… Depuis cinq jours, le soleil
ne se lève plus chez nous. Le soir arrive et je me dis : « Il
n’y a pas eu de lumière aujourd’hui. Ce sera la même
chose quand je serai mort et pourri sous la terre… » Je
vous aime tant et tant, Inès !

Cette frénésie attristait la jeune fille et lui remuait le
cœur. On pouvait donc l’aimer ainsi ! Mais Gilbert,
comment l’aimait-il ? Elle sentait en lui je ne sais quoi de
fuyant, d’artificieux, d’égoïste, et non pas cette rude
franchise, le brutal abandon de Manuel Bérage à ses
sentiments.

– J’avais fait quelque chose pour vous, une petite
aquarelle d’après votre chambre. Je voulais vous la porter.
Et puis Yolande s’est tant moquée de moi que je n’ai pas
osé.

– Elle a eu tort. Cela m’aurait certainement fait plaisir de
l’avoir.

– Oh ! que vous êtes bonne, Inès. Demeurez toujours
compatissante, toujours amicale… Mais l’autre, l’autre…

Il tira sur un morceau de peau avec une telle rage que
deux fois le lambeau lui échappa et qu’il dut se remettre
âprement à l’ouvrage pour l’avoir, puis il le mâcha avec
colère.

– Je vous enverrai mon tableau par la poste, conclut-il
alors. Il faut que je m’en aille, je ne partirai pas sans avoir
votre promesse. Huit jours, quinze jours, ce que vous
voudrez… De grâce, ne me laissez pas seul avec Yolande.



Sans quoi, on risque, un jour, de me trouver pendu derrière
la porte de la grange. Vous vous souvenez, je vous ai
montré le clou qui y est planté : c’est le plus beau que j’aie
jamais vu.

Inès promit. Elle avait hâte qu’il partît. Gilbert traversait
de nouveau le hall, remontait l’escalier. Elle brusqua les
adieux sous le prétexte que sa sœur avait besoin d’elle.
Elle s’élança ensuite sur les traces de son beau-frère :
peine perdue ! Elle l’entendit qui rentrait dans la chambre
d’Anne-Marie.

Alors elle se rassit dans le fauteuil du salon ; elle n’avait
plus rien à faire jusqu’au soir.



XIII

Une heure après, Henriette entra dans le salon. Inès,
toujours dans le même fauteuil, regardait, à travers les
verrières, les nuages assombrir le ciel et les platanes
recroqueviller les conques rousses de leurs feuilles, qui
gardaient sans doute, elles aussi, au fond de leurs
méandres crispés, le monotone écho de la plainte du vent.

– Tiens, dit-elle. Tu es là. Que fais-tu ?
Inès se doutait bien que sa sœur l’avait épiée et qu’elle

n’ignorait rien de sa présence au rez-de-chaussée.
– Tu attends quelqu’un ? ajouta-t-elle aussi, dans le

même style agressif et malveillant.
– Il y a longtemps que je n’attends plus personne,

répondit Inès. Je ne sais que trop ce qu’on peut espérer
d’autrui.

Henriette eut un sourire sarcastique, comme si les
paroles de sa sœur lui paraissaient un simple artifice
verbal, une manière de jouer aux yeux de tous un rôle
pathétique.

– Alors, dit-elle, je me sens plus à l’aise. Si j’ai un conseil
à te donner, maintenant que l’état d’Anne-Marie s’améliore,
c’est de retourner à Toulon.

– Chez les Bérage ?
– Chez les Bérage ou ailleurs. L’important pour toi, c’est

de ne pas rester ici.
– Je suis de trop ici, comme tu dis, c’est-à-dire chez



notre père ; enfin, chez moi.
Inès parlait à demi-voix, d’une façon rêveuse, mais en

scandant ses mots, avec retenue toutefois, comme
quelqu’un qui craint de se laisser emporter par la violence.

– Pourquoi ? reprit-elle.
– À quoi bon recommencer ces conversations

désagréables ? Ta présence inquiète Anne-Marie, retarde
sa convalescence. Le jour, elle demande sans cesse ce
que tu fais, où tu es. Dès que Gilbert sort de sa chambre,
elle est anxieuse. La nuit, c’est pire. Tu te souviens
qu’Anne-Marie avait des crises de somnambulisme dans
sa jeunesse et dans son adolescence. Elle parle souvent la
nuit ; elle s’agite. Elle croit que tu es là ; elle te parle ou elle
parle de toi.

– Que dit-elle ?
– Rien de précis. Mais ta présence l’obsède. Elle te

soupçonne de vouloir accaparer Gilbert.
– Elle ne parle jamais de toi ?
Le bel œil d’Inès s’était largement ouvert ; il jetait sur

Henriette un regard aigu ; Henriette rougit, décontenancée
par cette attaque à laquelle elle ne s’attendait guère.

– Pourquoi parlerait-elle de moi ?
– Mon Dieu, dit ironiquement Inès, ce serait bien naturel,

il me semble. Moi, elle ne me voit jamais. Toi, tu ne quittes
guère sa chambre, tu t’y trouves tout le temps avec Gilbert.
Vous avez de fréquentes conversations. C’est à toi qu’elle
devrait penser dans son délire : pas à moi.

– Ce serait naturel, en effet, dit sarcastiquement
Henriette. Malheureusement, la logique n’a pas toujours



raison des faits. En pratique, Anne-Marie parle de toi et
pas de moi. Et voilà ! C’est à ce propos que je me
permettais de te donner ce sage conseil, qui ne semble
pas te plaire.

– J’y réfléchirai, dit sobrement Inès.
Le ciel, en s’obscurcissant, créait dans le salon une

sorte de nuit prématurée ; on y voyait les couronnes des
chrysanthèmes, comme de tout petits astres d’or et
d’argent, flotter à la dérive au bas des fenêtres, comme
entraînées sur une onde ténébreuse. La caisse du piano
prenait la forme d’un sarcophage. Une odeur de naphtaline
s’élevait des housses jetées sur la plupart des meubles par
Justinien qui avait conservé les usages du temps où il
servait les parents de M. de Salinis, quand celui-ci avait à
peine dix ans. Personne ne contrecarrait ses manies de
vieillard un peu radoteur, toujours étonné que la mère de
Monsieur ne sortît pas d’une chambre pour lui crier :
« Justinien, tout le monde est parti, remettez les housses
sur les meubles de tapisserie. »

– Pendant que j’étais là, tout à l’heure, à ne rien faire,
sais-tu à quoi je pensais ? dit tout à coup Inès. Il me
semblait que j’étais transportée très loin dans le passé.
Bien entendu, j’habitais cette maison, puisque notre famille
l’a fait construire il y a plus d’un siècle. As-tu réfléchi que
nous ne savons rien de nos parents ? Je me disais qu’au
lieu d’être moi-même, j’étais une de nos jeunes tantes, une
des deux sœurs de notre grand-père Joseph, celles qui
sont mortes l’une et l’autre avant leur trentième année.
Pourquoi pensais-je à cela ? Et je me suis dit tout à coup,



et cela a été pour moi une sorte de révélation : « C’est
peut-être son âme qui est en moi. Elle s’est incarnée dans
mon apparence, pour poursuivre sa vie interrompue trop
tôt. » Si c’était vrai, j’aurais dans ce cas deux destins à
fournir. N’est-ce pas effrayant ?

– C’est surtout absurde, dit rageusement Henriette.
– Non. Laisse-moi finir. Tu verras. Ce n’est pas absurde

du tout. Quand je m’abandonne, comme je l’ai fait tout à
l’heure, à ces rêveries, j’ai le sentiment d’avoir déjà connu
des émotions extraordinaires. Cela se passe, comme au
réveil, quand on essaie de se souvenir d’un rêve et qu’on
ne retire de son sommeil aucun détail particulier : non, rien
qu’une couleur d’ensemble, très sombre. J’ai positivement
alors la sensation d’avoir été tout près de vivre une vie
étrange et merveilleuse ; et je sais que je ne l’ai pas vécue.
Maintenant, je me retrouve au bord de quelque chose
d’inattendu et d’enchanteur ; mais je ne le vivrai pas
davantage. Le destin de cette tante se reforme en moi pour
avorter de nouveau.

Ce récit troublait Henriette plus qu’elle ne l’aurait voulu
avouer, comme si cela correspondait en elle à des
intuitions inexprimables.

– De laquelle parles-tu ? dit-elle.
– De l’aînée, Adélaïde. Je n’ai jamais pu savoir de quoi

elle était morte. De langueur, m’a-t-on dit. Qu’était-ce alors
que la langueur ? La tuberculose, l’amour, la neurasthénie
ou autre chose que l’on ne sait plus aujourd’hui. Il y a des
maladies qui disparaissent, paraît-il. L’autre sœur, Victoire,
lui a survécu de deux ans, puis elle est morte de la même



façon. Après leur décès, notre grand-père Joseph a
épousé cette Espagnole, Inès, dont je porte le nom et à qui,
paraît-il, nous ressemblons beaucoup, Anne-Marie et moi.

– Qui t’a dit tout cela ?
– J’ai réussi à arracher ces renseignements à notre

père. Il a horreur de parler du passé, mais il n’ignore pas
tout de notre famille, cependant. J’ai voulu le savoir, car,
pour des raisons que je viens de te dire, je m’intéresse
beaucoup à cette Adélaïde et à cette Victoire.

Henriette se leva pour remonter dans la chambre de la
malade.

– Encore un mot, dit Inès, en la saisissant par le bras. Je
t’ai dit tout à l’heure que je réfléchirai au sujet de mon
départ. Eh bien ! c’est tout réfléchi. Je resterai. Anne-Marie
va mieux. Il n’y a aucune raison pour que je sois chassée
de cette maison.

Elle haussa la voix, presque menaçante :
– Je vous ferai, moi, une autre proposition. Quand Anne-

Marie sera guérie, qu’elle s’en aille, elle, avec son Gilbert.
J’ai cédé une première fois, j’ai obéi à ce caprice absurde
d’Anne-Marie. Dieu seul sait pourquoi. Elle n’est pas
contente ? Qu’elle prenne la porte.

– Ce n’est pas possible, dit Henriette, déjà rouge de
colère.

– Pourquoi ?
– Elle est l’aînée.
– Il n’y a plus de droit d’aînesse. De quel droit veux-tu

priver papa de la société de ses filles disponibles, alors
que Anne-Marie est mariée et ne s’occupe plus de lui ? Et



puis elle seule se plaint ; elle est libre de retrouver la paix
ailleurs.

– Elle est en droit de se plaindre. Elle restera…
– Ah ! s’écria Inès, avec un éclat de rire haineux, tu ne

veux pas qu’elle s’en aille, n’est-ce pas ? Tu veux garder
Gilbert, avoir ton Gilbert pour toi seule, écouter ses
confidences, veiller sur lui, l’influencer. Moi, je dois m’en
aller pour ne troubler personne, ni Anne-Marie, ni toi… Je
resterai, Henriette. Mais, si tu désires t’en aller avec eux, je
ne te retiendrai pas…

Elle ajouta avec lassitude :
– Et puis, je te le répète, pourquoi veux-tu agiter ma vie,

comme une eau dormante, avec ton vilain bâton ? Je t’ai
dit que rien ne m’arrivera…

Mais Henriette était déjà sortie.
Maintenant c’était la nuit, la vraie nuit, qui arrivait, et non

cet obscurcissement qui étendait sur les pelouses des
ombres que l’on voyait courir, s’effacer, revenir. Ainsi,
soixante-cinq ans plus tôt, Mlle Adélaïde de Salinis devait
accueillir le crépuscule dans ce même salon, devant ces
mêmes arbres. Quelles pensées avait-elle formées qu’Inès
ne connaissait pas ? Quels rêves nourrissait-elle qui
fussent différents des siens ? Inès se représentait Adélaïde
plus croyante qu’elle, qui était la moins religieuse des trois
sœurs. Mais ne se pouvait-il pas que Mlle Adélaïde de
Salinis sentît comme Inès une autre présence lointaine
s’agiter en elle, une personne disparue essayer de ranimer
dans les méandres de son âme des émotions bizarres,



des élans vertigineux, écoutant le morne écho d’un vent
désolé ? Jusqu’où remontait derrière elle ce désir d’une vie
merveilleuse que toutes avaient attendue et qui n’était
venue pour aucune ? De quoi s’agissait-il ? D’un amour si
grand et si fort qu’il se fût anéanti dans son apaisement ?
D’une nostalgie si inextricablement renouvelée qu’elle
ressemblait à une de ces vagues que l’on voit accourir de
bien loin, déroulant et enroulant sans fin sa volute ? D’un
bonheur plus grand encore que cet amour, cette vague ou
cette nostalgie ?

Elle crispait ses sourcils, tendait ses traits, serrait ses
lèvres. Oui, oui, il y avait en elle quelque chose qui voulait
être dit, quelque chose qui voulait venir au jour, qu’Adélaïde
lui chuchotait et peut-être une autre Adélaïde encore avant
elle… Et voici qu’on lui proposait simplement d’être
expulsée ! Alors elle baissa la tête et, sans bien savoir
pourquoi, elle éclata en sanglots.



XIV

Un jour, en descendant le cours Pierre-Puget, M. Arthur de
Salinis avait croisé une femme dont la vue l’avait
extrêmement troublé. Elle ressemblait, trait pour trait, à une
maîtresse qu’il avait eue avant son mariage. Au bout de
sept ans de liaison, son mari, M. Livernois, lieutenant
d’artillerie coloniale, avait quitté Marseille pour le Tonkin.
Ce départ, dont il avait éprouvé beaucoup de chagrin,
n’avait pas été étranger à la décision de M. de Salinis de
renoncer à sa vie de garçon.

M. de Salinis suivit discrètement la jeune passante. Elle
habitait dans une triste maison à trois étages de la rue
Gustave-Ricard. L’enquête menée par M. de Salinis lui fit
découvrir, en effet, que Mme Bréodat était la fille de son
ancienne amie. Il en eut une grande émotion et souhaita de
la connaître. Son mari était violoniste et donnait des leçons.
Il lui fut facile d’entrer en rapports avec lui. Sa femme se
montrait plus farouche. Elle ne comprenait rien au subit
intérêt que ce vieux monsieur trop poli, toujours vêtu de
clair et qui appartenait au patriciat de la ville, témoignait à
son ménage.

– Je ne voudrais plus voir ce personnage doucereux,
disait-elle à son mari. Pourquoi vient-il ?

– Il aime la musique.
– C’est louche.
M. de Salinis avait imaginé, en effet, de se faire jouer



des quatuors et des trios par M. Bréodat et ses
camarades. Ces petites séances avaient lieu, bien
entendu, chez le violoniste, et sa femme était contrainte d’y
assister.

– Ses cachets ne le sont pas, disait Bréodat, qui gagnait
à peine de quoi entretenir sa femme et une petite fille de
cinq ans. Et aucun de nous, je t’assure, ne crache sur
l’argent qu’il nous procure. C’est un homme désœuvré et
capricieux. Il paraît qu’il a des marottes. Celle-là lui
passera comme les autres ; en attendant, elle aura mis un
peu de beurre sur nos pauvres épinards.

M. de Salinis était trop fin pour ne pas voir l’hostilité et
l’éloignement de Mme Bréodat. À Noël, il envoya à sa fille
une poupée comme celle-ci n’avait jamais osé rêver d’en
recevoir. Quand il vint rendre visite, un après-midi où elle
était seule, à la femme du musicien, celle-ci n’osa pas mal
l’accueillir. Il lui tint à peu près ce langage :

– Chère madame, voulez-vous que nous causions entre
nous, comme de vrais amis ? Vous me regardez d’un
mauvais œil et vous m’attribuez de sombres desseins. Je
n’en ai aucun. Je me suis pris d’amitié pour votre ménage.
Cela ne cache aucune arrière-pensée. Si j’en avais, vous
vous en seriez déjà aperçue. Pourquoi suis-je tombé un
jour chez vous sans crier gare ? Je vais vous l’avouer tout
uniment : vous ressemblez beaucoup à une amie d’enfance
que j’ai eue autrefois et que je regrette encore. De là ma
sympathie pour vous. Comme vous le voyez, rien de plus
simple. J’ajoute que je suis libre, que j’aime la musique et
que j’ai trois filles charmantes qui n’ont pas besoin de moi.



Et j’aime qu’on ait un peu besoin de moi. Si mes façons
d’être vous déplaisent sincèrement, je ne reviendrai pas.

M. de Salinis avait l’air si loyal que Mme Bréodat renonça
à ses préventions et qu’il devint le commensal de la
maison. Il ne fit pas la moindre allusion à sa mère, et
Stéphanie ne soupçonna jamais le rôle que Mme Livernois
avait eu dans cette vie.

Il rendait souvent à Mme Bréodat de menus services
d’argent. Quand elle eut sept ans, la petite Marie faillit
mourir d’une crise d’appendicite. On dut l’opérer à chaud.
Ce fut M. de Salinis qui alla chercher un des meilleurs
chirurgiens de la ville, qu’il connaissait et que ses prix
mettaient hors de la sphère où les Bréodat l’eussent pu
saisir. À dater de ce jour, Stéphanie eut une véritable
affection pour M. de Salinis.

Ce n’était pas qu’il ne la surprît point. Ses façons avec
elle avaient pris à la longue une familiarité excessive. Il lui
donnait parfois des caresses très vives. Mais si tendre qu’il
se montrât avec elle, il ne dépassait jamais certaines
limites. Il savait allier l’audace et la retenue, la sensualité et
la politesse.

M. de Salinis cherchait sur Stéphanie Bréodat le reflet
de sa mère. Quand il lui embrassait le cou, les bras ou le
haut de la gorge, il retrouvait sous ses lèvres le contact
d’une peau qui passait toutes les autres en douceur. Mais,
pour rien au monde, il n’eût voulu être l’amant de la jeune
femme. Il savait bien qu’en le faisant il eût abîmé un des
meilleurs souvenirs de sa vie. À son âge, et si même



Stéphanie eût consenti à devenir sa maîtresse, – ce qui
n’eût pas été impossible, – il savait bien qu’il ne
retrouverait plus cette union incomparable qu’il avait
éprouvée alors avec une femme dont l’ardeur physique
égalait la sienne. Lorsque M. de Salinis considérait
Mme Bréodat avec des yeux où passaient un amour voilé et
une grande mélancolie, ce regard la troublait bizarrement
comme une interrogation sans réponse. Elle ne devinait
point de quelle terre promise et à jamais perdue
M. de Salinis contemplait ses yeux couleur d’écureuil noir
et ses bras au dessin laiteux.



XV

Pendant que sa fille recevait Manuel Bérage, M. de Salinis
s’était rendu chez Stéphanie Bréodat. De même qu’il lui
avait été impossible de visiter ses serres quand la santé
d’Anne-Marie lui donnait les plus graves inquiétudes, il
s’était interdit d’aller rue Gustave-Ricard. Stéphanie faisait
partie, elle aussi, d’un monde de douceur et de
spontanéité, intolérable à qui porte la mort en soi, par refus
personnel de vivre ou par anxiété à l’égard d’autrui. Il lui
aurait été intolérable de regarder Stéphanie, tandis que la
destruction se frayait un chemin à travers les cellules
d’Anne-Marie.

La veille, tout à fait rassuré, il avait écrit à la jeune femme
pour lui annoncer sa visite.

Il l’avait souvent priée de quitter la rue Gustave-Ricard et
de chercher un appartement moins sombre. Mais si
Stéphanie acceptait certains arrangements qui lui
permettaient de lutter contre les pires humiliations de la
misère, (dettes, vêtements usés, mauvaise nourriture), en
revanche, elle voulait s’imposer, en matière de
compensation et presque de pénitence, cette maison
lugubre, où son mari et elle s’étaient installés aussitôt
après leur mariage, où la petite Marie était née, où la
pauvreté les avait talonnés et dont le seul rayon de soleil
avait été la venue de cet homme courtois et secret, avec
lequel elle n’était jamais entièrement rassurée.



Elle fut étonnée, ce jour-là, de sa pâleur, de son air gêné,
maladif, de la fatigue de ses gestes. Il sortit d’un fourreau
de papier de soie une longue branche d’odontoglossum ;
une grappe de petites fleurs composées de cinq ailettes
en forme d’étoile et d’une sixième, comme surajoutée et
faisant relief. Elles étaient d’un rose veineux, sauf cette
dernière, d’une teinte presque jaune ; au milieu de chaque
pétale, au centre d’une réserve de blanc, apparaissait un
dessin du même ton que la corolle ; pas un qui ressemblât
à l’autre. Certains faisaient penser à un papillon déployé,
d’autres à une coupe longitudinale de cerveau ; d’autres
encore, à un sapin en miniature comme on en voit sur les
boîtes des boules de gomme des pharmaciens ; à des
lutteurs en train de s’étreindre ou à de minuscules
personnages chinois, avec leur bonnet de mandarin, s’en
allant dans la neige. Ces petites taches colorées se
suivaient le long de la tige recourbée comme un léger
album vivant, imprimé sur satin.

– C’est la dernière découverte de Fortuné, dit
M. de Salinis. Je tenais à vous en faire hommage.

Il lui montrait du bout du doigt les délicates vignettes qu’il
distinguait plus aisément qu’elle. Elle lui était
reconnaissante d’attirer son attention sur des choses
qu’elle ne savait pas voir et qui s’éveillaient à ses paroles.

– Vous m’avez appris à aimer la vie et à la mieux
comprendre, lui disait-elle parfois.

Il haussait les épaules :
– Cela aurait pu être vrai, Stéphanie, si vous m’aviez

rencontré au temps où j’étais un homme. Mais la vie m’a



usé, trop usé. Je suis un malade et presque un moribond.
Mais j’ai encore un reste de goût pour des êtres et des
choses qui m’auraient rendu fou autrefois.

Elle ne comprenait pas toujours ses propos, ni
l’étrangeté de certains de ses gestes, où il y avait comme
une adoration qui ne se fût pas adressée à elle. Mais il
s’arrêtait juste à temps pour ne pas lui paraître sénile ou
atteint de fétichisme.

Elle lui dit en plongeant la branche d’odontoglossum
dans un vase qu’il lui avait donné :

– Je vois à votre visite et à cette fleur que Mme Chasteuil
va mieux.

Il lui parlait si souvent de ses filles qu’elle finissait par les
connaître presque personnellement. Parfois, elle avait le
sentiment qu’il la considérait comme l’une d’elles, mais un
de ses brusques écarts de conduite lui rappelait qu’elle
était tout de même autre chose à ses yeux.

– Dieu merci ! dit-il, Anne-Marie est hors de danger. Je
vais pouvoir reprendre ma vie. Que quelque chose
m’angoisse, et ma vie, à moi aussi, s’arrête. Et je tremble
pour quatre personnes. Je me considère comme fort à
plaindre.

Ses plaintes étaient celles d’un égoïste, mais il ne
gémissait qu’à cause d’autrui. Aucun de ses maux
personnels ne le tourmentait, ou plutôt il n’en parlait point.
Mais qu’autrui eût sujet d’inquiétude, et il criait que l’on
menaçait son bonheur. Mme Bréodat le lui fit remarquer.

– Mais je n’ai aucun bonheur qui ne me vienne des



autres, dit-il. Ils sont pour moi une table de résonance. Si
j’étais seul, je m’occuperais de mes fleurs et j’écouterais
de la musique. C’est par vous toutes que je rentre dans
l’horrible et délicieux tumulte de la vie. Je suis un égoïste
qui aurait cinq ou six moi. Mais parlez-moi de vous,
Stéphanie.

Ses prévenances faisaient qu’il était impossible à la
jeune femme de lui parler à cœur ouvert. Si elle avait un
souci quelconque, il faisait tout pour l’alléger ; mais ses
ennuis ne portaient guère que sur des problèmes d’argent ;
elle ne pouvait pas toujours en recevoir. Elle se taisait donc
et souriait.

– Tout va bien, disait-elle.
– Votre sérénité m’inquiète, répondit-il. La sérénité est

toujours mauvais signe, signe qu’on se raidit et qu’on
oppose au destin un front volontairement rayonnant. Je
préfère l’insouciance, même traversée de jérémiades. Le
naturel est là.

– Vous réfléchissez trop à ce qu’on vous dit. Apprenez
donc, vous aussi, à être insouciant, Arthur.

– Je le souhaite plus que tout. Tout le monde s’oppose à
ce que je le devienne : ce que vous me cachez et qui me
prouve votre angoisse ; la maladie d’Anne-Marie ; les
chagrins d’Inès ; l’attitude odieuse d’Henriette ; que de
tourments !

– Inès n’est pas heureuse ?
– Une femme l’est-elle ? Si elle existe, courez la

chercher que je la voie. Quand je me suis marié, je me suis
juré que je ferais l’impossible pour que ma femme le



devienne.
– Elle a dû l’être.
– J’ai peur que non.
– Pourquoi ?
– Elle ne me l’a jamais dit. Je crois cependant l’avoir

deviné. Mais les secrets des morts appartiennent à la mort.
Ne troublons pas les sépulcres. Chacun de nous croit être
aux yeux d’autrui ce qu’il est aux siens propres. Mais
jamais il ne peut mesurer l’angle sous lequel il est jugé.
Comment se corrigerait-il de ses défauts ? On dit que les
Français font les plus mauvais ménages ; c’est vrai. Non
parce qu’ils sont légers ou infidèles, mais parce qu’ils sont
discrets : je veux dire pudiques. Ils refusent de s’expliquer
et préfèrent le malentendu à la brutalité. Notre bonheur ou
notre malheur sont faits d’impondérables.

– Mais, vous-même, Arthur, avez-vous été heureux ?
– J’étais créé et mis au monde pour cela, mais il

m’aurait fallu vivre dans une île déserte. La tendresse a
ruiné ma santé. Mon tempérament me défendait la
passion ; je l’ai connue par faiblesse. J’aurais dû vivre à
l’écart, dans une très grande propriété, n’en faisant qu’à
ma tête, sans égaux, ni devoirs. Je suis un homme
d’autrefois, ne concevant pas qu’il ne jouisse pas
d’innombrables privilèges, parfaitement et régulièrement
injustes, très différent de tous. Le goût que j’ai pris des
êtres m’a rendu attentif à eux, anxieux et presque
pusillanime. Je l’ai senti dès mon premier amour.

– Quel a été votre premier amour ?
M. de Salinis parut rêver un instant, comme s’il cherchait



à mettre en ordre ou à corriger des souvenirs.
– Une femme très pure, qui devait mourir jeune. Après

sa disparition, je l’ai oubliée ou j’ai cru l’oublier. Mais, à
mesure que je me suis avancé dans la vie, je me suis
rapproché d’elle. Aujourd’hui, elle est toujours présente à
ma pensée.

– Est-ce la mort qui vous a séparé d’elle ?
– Oui ; la mort… Il y a tant de sortes de morts !
M. de Salinis se levait cérémonieusement, comme il le

faisait toujours.
– Excusez-moi de vous quitter si vite aujourd’hui, dit-il,

mais j’ai hâte de savoir si la température d’Anne-Marie n’a
pas remonté ce soir. Il va être cinq heures.



XVI

Mme Rouzeau prenait, ce soir-là, son repos
hebdomadaire ; d’autant plus que l’état de Mme Chasteuil
ne donnait plus aucune inquiétude apparente. La maladie
évoluait dans le sens de sa crise, c’est-à-dire du
dénouement. Henriette avait demandé à veiller Anne-
Marie, comme elle le faisait quand Mme Rouzeau avait
congé. Mais, à la fin de la journée, elle fut prise d’une
migraine violente : accident auquel elle était sujette. Il lui fut
impossible de demeurer auprès de sa sœur. Gilbert
décida donc de la remplacer. Il s’agissait moins d’une
vigile véritable que d’une présence, dans le cas où il
surviendrait un accident.

Un lit de camp avait été dressé derrière un paravent.
Gilbert s’y installa vers dix heures. Il savait qu’il dormirait
mal. Il trouvait dans son for intérieur que la famille de
Salinis rendait à la maladie un culte qu’il jugeait excessif.
Puisque sa femme était virtuellement guérie, ces
sollicitudes nocturnes lui paraissaient vaines, ou plutôt
correspondre à toute une éthique morbide qu’il jugeait
ridicule, mais inséparable de vieilles traditions en honneur
dans les bonnes familles.

Sa présence eut cependant le privilège de donner à
Anne-Marie un calme exceptionnel. Elle embrassa
longuement son mari, puis s’endormit de bonne heure ; et
le rythme apaisé de sa respiration vint bientôt jusqu’à lui,



qui se retournait sans fin sur son mince matelas, exaspéré
de passer une nuit blanche.

Le silence s’établit peu à peu ; et la torpeur. Gilbert céda
au sommeil plus vite qu’il ne croyait. Il fut réveillé par un
bruit de voix. Il se crut arrivé au matin. La pendulette
disposée à côté de son lit le renseigna : une heure, à
peine. Qui parlait ? Il écouta mieux : c’était la voix d’Anne-
Marie. Un léger délire s’emparait d’elle. Rien d’anormal : il
lui arrivait de rêver à haute voix, de ressasser, endormie,
ses angoisses de la journée. Gilbert s’approcha du lit de
sa femme ; son sommeil était agité, sans être en rien
inquiétant pour cela.

Les premiers mois de son mariage, Gilbert écoutait
avec terreur ces propos étranges ; il s’y était accoutumé
depuis. Il regarda Anne-Marie avec indifférence. Il était
habitué aussi à contempler d’un œil étranger les femmes
qu’il avait désirées. Chez lui, l’amour était tout physique : il
ne laissait rien derrière lui. D’ailleurs, si l’amour n’est pas
immortel, tout se vaut : qu’on soit fidèle à un souvenir un
jour ou trois ans, c’est toujours l’oubli qui a raison. Il n’était
pas de ceux qui s’attribuent des dons extraordinaires pour
la passion en s’en justifiant sur une fidélité de dix mois. Cet
esprit superficiel et cette âme légère soupçonnaient bien
que le temps ne fait rien à l’affaire : ou toujours ou jamais.

Il revint se coucher ; il bâilla. Il but une orangeade tiédie.
La faible veilleuse ne lui permettait pas de lire. Il essayait
de sommeiller de nouveau, quand le nom d’Inès vint jusqu’à
lui. Il leva la tête pour mieux écouter.

– Inès, disait-elle, jamais en repos…



La voix était basse, rauque, traînante ; une voix qui était
à peine celle d’Anne-Marie. Elle avait dans son accent je
ne sais quoi de vulgaire et de lourd, comme si quelqu’un
s’exprimait à travers Anne-Marie, qui ne fût plus tout à fait
elle-même.

– Tu la regardais encore hier… Ah ! comme tu la
regardais Gilbert !… Les yeux fixés sur ses jambes…
Comme si Inès avait de plus jolies jambes que moi !

Au cours de leurs disputes, Anne-Marie revenait, en
effet, sur cette idée qu’Inès était moins belle qu’elle, moins
bien faite. Cette obsession reparut brusquement dans un
vrai sifflement de haine.

– La voir nue ; quelle déception ! Cette poitrine molle,
cette poitrine qui tombe ; les hanches lourdes… Ton désir
le plus constant : Inès toute nue…

À la suite de ces phrases, Gilbert entendit avec stupeur
une série de phrases ordurières, de véritables obscénités.
Qui aurait pu supposer que sa femme, toujours si réservée
dans ses propos, si retenue dans ses attitudes, s’exprimât
ainsi ? Quel était donc l’être nouveau qui avait pris
possession d’elle et qui la forçait à ce langage qui choquait
Chasteuil, mais qui lui mettait sous les yeux des images
irrésistibles ? Tout ce qu’évoquait Anne-Marie dans son
délire précisait avec cruauté les vœux les plus intimes, les
plus secrets de son mari. S’il avait osé penser à voix haute,
il aurait formulé ces souhaits que sa femme rendait comme
présents pour mieux s’en indigner et les condamner en lui.

… Se boucher les oreilles, ne plus rien entendre. L’effort
qu’il faisait pour ne pas réveiller sa femme et l’obliger à se



taire était intolérable. Avoir à ce point souffert en pure
perte. Quoi ! il s’était condamné à la privation d’Inès ; il
avait accepté de renoncer à son amour ; il se dévouait à
une femme qu’il n’aimait plus ; – et tout cela pour que la
maladie lui révélât l’envers véritable d’Anne-Marie : sa
jalousie pathologique, une obsession de maniaque ! À
cause d’elle, il avait déjà manqué Mme Lermentières ; à
cause d’elle, sa vie était devenue un vrai martyre ; sinon de
continence, du moins de gêne et de privations. Et sa
femme, pendant ce temps, se le représentait en proie à
cette fureur érotique qu’il refoulait ; c’est-à-dire
accomplissant dans son imagination, à elle, tout ce qu’il se
refusait.

Il en éprouvait un profond malaise, mais aussi de la
colère, le sentiment d’être dupe. Trop peu subtil pour
mesurer la part d’inconscience des divagations de la
malade, il lui attribuait tout un jeu de pensées luxurieuses
auxquelles elle se fût abandonnée avec une certaine
complaisance. Sa cruauté à détailler le corps de sa sœur,
le comparant au sien, n’en évoquait pas moins ce corps
aux yeux de Gilbert ; et la façon dont elle le desservait,
sans diminuer les désirs de son mari, réduisait cette
dernière pudeur, ce dernier respect, que lui inspirait
justement la chair de cette jeune fille, qu’il aimait, au fond, à
travers celle de sa femme, avec cette curiosité antique,
perverse et naturelle, qui se retrouve dans toutes les
amours de ce genre.

Il écoutait avec horreur cette voix qui venait de plus loin
qu’elle-même ; cette voix qui semblait sourdre de son



qu’elle-même ; cette voix qui semblait sourdre de son
propre instinct, cette voix qui aurait pu lui arriver d’au delà
de la mort. En même temps, elle le transportait au centre
de ce monde ; elle lui en montrait le désordre et
l’incohérence. Elle le raillait à la fois et le poussait dans ses
derniers retranchements. Pour Anne-Marie, tout ce qu’elle
redoutait et tout ce qu’elle imaginait avait eu lieu, elle
rendait fatal l’acte auquel sa fureur donnait une
monstrueuse apparence et contre lequel s’était cabrée la
vertu de cet homme sans vertu. Elle l’absolvait au nom de
la fatalité ; elle lui dévoilait par son accomplissement
possible ce qui restait en lui de larvaire et d’indistinct. Il y
avait donc un lieu où tout était également indifférent,
également fini : ce qui devait être et ce qui aurait pu ne pas
exister, ce qui était écoulé depuis des siècles et ce qui
naîtrait demain. Et ce lieu était la conscience humaine ;
champ clos où le temps, ni l’espace n’ont de droit, ni de
prix. Il ne formulait pas ces vues générales en mots aussi
précis, mais le fait qu’il en recevait une impression diffuse
ne faisait point que leur leçon embryonnaire ne pénétrât sa
raison.

Le sang aux joues, les mains nerveuses, à demi levé sur
sa couche pour ne pas perdre un mot de ce qu’il entendait,
il écoutait toujours : la voix se tut. Il cessa de se voir
représenté dans toutes les postures où l’amour vous peut
entraîner ; il cessa d’entendre sonner ce nom d’Inès qui
retentissait dans son cerveau comme un caillou dans une
calebasse creuse. La respiration d’Anne-Marie semblait
apaisée. De nouveau, Gilbert alla considérer sa femme.



XVII

Il la regarda longtemps. Il la jugeait guérie ; il s’étonnait que
rien n’en parût sur ce visage de jeune mourante. Quoi, elle
avait failli appartenir au monde évanoui des ombres, et elle
se cramponnait encore au nôtre par les pires des racines :
celles qui relient un être à sa vie la plus instinctive, la moins
dépouillée ?

Sa respiration était courte, saccadée ; le souple appareil
des poumons tournait à la machine qui se détraque. La
poitrine haletait. Toute la personne physique se retournait
contre elle-même, avide de destruction, comme une armée
qui perd pied et veut d’abord se venger de son chef. La
lumière de la veilleuse atténuait les accidents de la peau,
mais elle ne permettait pas d’ignorer ce creusement du
masque, les saillies du squelette ; cela créait un visage
intermédiaire entre l’Anne-Marie de la vie et l’Anne-Marie
de la mort. L’épouvante talonnait Gilbert à la pensée que
de ce corps qui se dérobait sortît encore une fureur
charnelle qui ne pouvait échapper à l’obsession de la
peau, des membres moites et confondus.

« Si j’étais spiritualiste… » pensa-t-il.
Mais il n’était pas spiritualiste ; il n’était rien. Il ne

s’attarda pas à ces pensées. Le docteur Gombert avait
rendu visite à sa femme dans la soirée ; à ses yeux, tout
allait pour le mieux. La maison tout entière respirait.

– C’est parce que Anne-Marie est en voie de guérison



qu’elle redevient jalouse. Ah ! ça va être gai !
Ce n’était pas à une impulsion véritable que Gilbert

obéissait en prononçant cette phrase. Son impression
sincère demeurait la première : rien n’interrompt donc les
appétits de la chair ? Pourquoi donc résister à ce qui
demeure le plus fort ? Il se sentait dans un état d’agitation
extrême ; les images que lui avait imposées le délire de sa
femme ne le quittaient plus. Inès était à quelques mètres de
lui, telle que Mme Chasteuil la lui avait dépeinte, émanant
d’un voluptueux cauchemar. Pourquoi n’irait-il pas la voir ?
Pourquoi attendre, reculer ?

Comme si de sentir Gilbert à côté d’elle détendait Anne-
Marie, elle semblait s’apaiser. Elle respirait plus
calmement ; elle ne parlait plus. Son sommeil devenait un
sommeil réparateur, celui qui débourre l’être physique et
clarifie l’être moral.

– Gombert avait raison. C’est l’heureuse issue
annoncée. Il ne peut rien arriver maintenant. Elle n’aura plus
besoin de moi… La vie va recommencer. Mais quelle vie
sera-ce ? Ah ! que du moins avant qu’elle ne
recommence…

Déjà, il tournait doucement le bouton de la porte ; déjà, il
sortait une lampe de poche électrique qu’il portait toujours
sur lui depuis la maladie de sa femme. Il fallait aller au bout
du couloir, ne faire aucun bruit. Il fallait passer devant la
chambre de M. de Salinis. M. de Salinis se vantait, ou se
plaignait, – avec lui on ne savait jamais, – d’avoir un
sommeil extrêmement léger. Mais Gilbert, par expérience,
n’ignorait pas que rien ne le réveillait. Cependant il



avançait sur la pointe des pieds.
Sur les murs tapissés de perse claire, à dessins légers,

on voyait de beaux tirages de gravures du dix-huitième
siècle, en général licencieuses. Elles semblaient sortir des
rêveries érotiques d’Anne-Marie et conduire Gilbert là où il
devait aller. Elles renforçaient ses désirs et lui ôtaient tout
remords d’avoir abandonné sa femme. Il vit au passage
une jeune fille seule, renversée en arrière, les jambes
écartées ; un couple à demi nu qui poussait un verrou ; une
jolie créature qui tirait son bas blanc sur une cuisse
parfaite ; mais il voyait surtout Inès.

Il ne s’agissait pas de frapper à sa porte. Inès ne la
fermait jamais. L’important, c’était qu’elle ne criât pas en
l’apercevant. Il fallait aussi arrêter le jet de la lampe
électrique ; Inès aurait moins peur d’une voix que de cette
volée de feu. Il pouvait parler à demi-voix ; la chambre
d’Inès était isolée ; d’un côté, le mur extérieur ; de l’autre, la
salle de bain de la jeune fille.

Il tourna le bouton de la serrure.
Inès somnolait ; elle dut reconnaître le pas de Gilbert, –

peut-être attendait-elle depuis plusieurs nuits cette visite-là,
– car elle murmura, presque sans surprise :

– Qui est là ?
– N’aie pas peur. Moi, Gilbert.
La lampe électrique projeta son rayon brutal. Inès s’était

soulevée, sa chemise brodée découvrait ses épaules, une
naissance de sein, des nacres qui s’éveillaient et jouaient
à la lumière.

Le premier mouvement de la jeune fille fut tout



d’hypocrisie :
– Anne-Marie est-elle plus mal ?
– Non. Dieu soit loué ! Au contraire. Elle repose comme

elle ne l’a pas fait depuis huit jours.
– Alors que fais-tu là ? Va-t-en !
– Inès, demain, Anne-Marie sera guérie. Comprends-

tu ? Nous ne pourrons presque plus nous voir. Sa jalousie
va recommencer. Déjà, en rêvant, elle ne parle que de toi.
Tu la hantes. Comment allons-nous vivre ? Je n’en peux
plus, ma chérie. Je n’ai plus la force de lutter. Laisse-moi
passer la nuit auprès de toi…

– Si on nous entendait ?
– Tout le monde dort.
– Même Henriette ?
– Ah ! que nous importe Henriette ?
La tension de Gilbert était si forte qu’il tremblait presque

et que des sanglots d’émotion entrecoupaient sa voix.
– Éteins ta lampe, dit Inès. On peut voir la lumière sous

la porte.



XVIII

Le sommeil d’Anne-Marie était, en effet, profond et léger ;
du moins, il l’avait été tant que Gilbert s’était tenu tout près,
comme veillant sur lui.

Puis il se fit dans ce sommeil une sorte de lézarde, un
craquement sinistre qui en disjoignit les éléments. Pourtant
Anne-Marie ne se réveilla pas. Elle se rapprocha
seulement dans l’angoisse et la contraction intime des
rives de la conscience : rives toujours ardues, harcelées de
ressacs, balayées d’écume. Elle se mit à gémir ; elle
gémissait volontairement et inconsciemment ; elle avait
l’habitude de donner un écho à ses plaintes. Celles-ci
dressaient au bord de son lit le visage blafard de
Mme Rouzeau ; celui d’Henriette, plus vivant, et dans les
meilleurs moments, le masque sensuel et crispé de Gilbert.
Cette fois-ci, rien n’apparut.

Ce néant alerta ses forces de résistance et d’éveil. Elle
essaya de briser ses liens. Elle était encore en pleine
euphorie ; elle s’arrachait à regret à cet opium
régénérateur. Mais un danger planait sur elle. Lequel ? Elle
ne le nommait pas plus que le chien, terrifié à l’avance, ne
sait donner d’appellation au séisme en route vers lui, qu’il
devine et dont il tremble. Le pire malheur tournait autour
d’Anne-Marie. La mort ? Non. Pire encore ? Il y a dans la
vie même une zone de glace plus effrayante que la mort.
Cette zone de glace pénétrait sa chair, car son esprit



ressentait déjà je ne sais quelles secousses pétrifiantes,
qui lui venaient de bien loin, du monde agité des humains.

Elle reprenait contact avec la réalité, par brefs
recollements. Elle finit par se sentir de plain-pied avec les
choses qui l’entouraient : un lit, un oreiller, une chambre
faiblement éclairée, un paravent zébré de cigognes, un
rond au plafond qui vibrait comme une cellule vivante. Elle
prêta l’oreille : aucun bruit. L’immense silence de l’abîme.
Gilbert n’était-il pas là tout à l’heure ? Certainement.
Qu’était-il devenu ? Il devait dormir. Elle appela faiblement
au début, puis de plus en plus fort. Mais sa voix, même
gonflée d’angoisse, n’allait pas bien loin. Elle vit de
nouveau qu’elle était l’objet d’une conspiration générale ;
on en voulait à elle seule. C’était une affaire de spoliation.
Tous s’étaient entendus pour lui voler Gilbert, le livrer à
quelque ennemie.

Alors, dans un mouvement surhumain de panique, elle
voulut se lever. Elle eut la force de repousser ses draps,
ses couvertures. Toute moite, elle s’arracha à sa couche,
mit un pied sur le tapis, puis posa l’autre, s’élança en
avant. La tête lui tournait ; elle étendit le bras pour
accrocher quelque chose. La même volonté impitoyable la
poussa devant elle. Elle fit deux pas, vacilla. Elle n’avait
plus de jambes, mais des tiges de chair molle qui ne la
portaient pas, qui cédaient, qui avaient perdu leurs fémurs,
leurs rotules. Elle ne tomba pas ; elle se trouva soudain à
terre, la tête portant sur un angle du lit. Elle perdit aussitôt
connaissance.



XIX

Trois heures après, quand Gilbert rentra dans la chambre
d’Anne-Marie, il la trouva sur le parquet, à peu près sans
conscience et gémissant faiblement. Il la saisit et la
replongea dans son lit. Elle était toute glacée et grelottante.
Combien de temps était-elle restée ainsi ? Gilbert eut un
moment de panique. Que faire ? Réveiller Henriette ?
C’était avouer qu’il avait abandonné sa garde. Quérir
Inès ? Si Henriette survenait, quels soupçons ! Il alluma
aussitôt le fourneau à gaz, fit réchauffer de la tisane,
accumula sur le lit tout ce qu’il trouva de couvertures et de
vêtements épars. Et comme elle ne se réchauffait pas, il se
coucha lui-même sur elle. Ce fut alors qu’il s’avisa qu’elle
était blessée à la tempe. Il frotta la blessure avec de l’eau
de Cologne. Anne-Marie prononçait des paroles
entrecoupées. Vers le matin, elle cessa de grelotter. Elle
s’était endormie.

Avant le retour de Mme Rouzeau, Gilbert prit la
précaution de changer la taie d’oreiller ensanglantée. Puis,
il enleva les étoffes dont il avait chargé les draps, et quand
Mme Rouzeau revint il se retira, au plus vite, dans sa
chambre, où il s’endormit aussitôt, épuisé de fatigue.

Un tumulte inattendu le réveilla. Il ouvrit péniblement les
yeux ; la lumière d’un jour doré inondait la chambre.
Henriette, en robe de chambre de soie bleu pâle, se
penchait sur son lit.



– Eh bien ! dit-elle, te réveilleras-tu ? Anne-Marie est
beaucoup moins bien, ce matin.

Il souffrait, en sortant de son inconscience, toutes les
tortures obscures qu’éprouve un reptile qui mue. Des
écailles du sommeil restaient attachées à sa chair, tandis
que les parties nues de son esprit se sentaient blessées
par la lumière.

– Qu’est-ce que tu dis ? murmura-t-il pâteusement.
Soudain, il fit un effort, essaya de rompre sa carapace

de somnolence et frappa dans ses mains :
– Que fais-tu là ? Où est mon déjeuner ?
Henriette, pâle, les traits boursouflés, les cheveux mal

réduits, épiait le réveil de son beau-frère. Elle y guettait la
moindre inattention, le plus léger tressaillement. Elle voulait
qu’il fût coupable ; peut-être, pour avoir la joie d’en souffrir ;
peut-être, pour l’avoir à sa merci.

– Je te dis que ta femme est très mal.
Il secoua la tête pour se réveiller tout à fait. Sa mémoire

se lézardait ; des fentes de clarté s’ouvraient, qui
éclairaient les divers événements de la nuit. Sa première
inspiration fut de se cacher, de fuir.

– Que racontes-tu là ? Pourquoi Anne-Marie serait-elle
moins bien ?

Mais Henriette se penchait sur le lit, impitoyable,
acharnée.

– Qu’as-tu fait cette nuit ? Comment peux-tu ignorer que
ta femme a étouffé, qu’elle tousse sans arrêt, que sa
température a brusquement grimpé ? Où étais-tu ? Tu
dormais ? Tu n’as donc rien vu ? Comme garde-malade, je



te retiens !
– Ah ! mais tu m’ennuies avec tes questions idiotes ! Ai-

je affaire à un juge d’instruction ? J’ai quitté Anne-Marie, ce
matin, quand Mme Rouzeau est arrivée. Elle n’était pas plus
mal.

– Ce n’est pas l’avis de Mme Rouzeau.
– Alors cette aggravation a été subite.
– On dirait que tu te défends.
– Mais tu m’attaques ! C’est insupportable, à la fin !

Sonne Justinien ; je meurs de faim. Je veux déjeuner.
Henriette s’était assise près de son lit ; elle baissait un

visage boudeur, malveillant, encore luisant de sommeil.
Elle continuait à guetter son beau-frère avec la même
curiosité avide.

– Sais-tu, dit-elle, tout à coup, que ta femme a une
cicatrice le long de la tempe et, autour de la cicatrice, un
large bleu ? On dirait qu’elle s’est donné un coup violent.

Cette fois, Gilbert parut troublé, mal à l’aise. Il murmura :
– Ce n’est pas possible !
– Tu le verras toi-même.
– Elle a eu le délire toute la nuit. Elle a dû se cogner le

front en se débattant au milieu de ses cauchemars.
– Mme Rouzeau croit qu’elle s’est levée et qu’elle est

tombée… Gilbert, tu n’es pas resté auprès d’elle toute la
nuit. Je suis sûre maintenant que j’ai entendu ouvrir et
fermer les portes. J’ai cru avoir rêvé, mais c’était
certainement vrai. Où est-tu allé cette nuit ?

– Je suis sorti cinq minutes pour chercher un livre dans



ma chambre.
– Ce n’est pas vrai. Je parierais que tu étais chez…
Justinien ouvrit la porte et entra majestueusement, le

plateau du déjeuner tendu à bout de bras.
– Tiens, dit, sans façon, Gilbert à sa belle-sœur, avance

le petit guéridon. Tu vois bien que Justinien ne peut pas
tout faire.

Henriette obéit en maugréant. L’ascendant de Gilbert
était si grand sur elle qu’elle finissait toujours par céder. Le
jeune homme demanda à Justinien de faire couler son
bain. C’était le forcer à rester auprès de lui. Henriette
comprit et se retira. Quand Justinien fut parti, Gilbert courut
fermer la porte à clef.

Il avait peur subitement de ce qui s’était passé. Henriette
pouvait mentir. Il était d’ailleurs naturel que sa femme eût
repris froid en demeurant couchée sur le plancher… Alors,
si elle disparaissait…

Il se trouva devant une réalité si terrible qu’il en fut
comme assommé. Non, il n’était pas possible qu’Anne-
Marie mourût. Il tenait à elle en ce moment comme il ne
l’avait pas fait depuis des années. Ce qui le séparait d’elle
était écarté de lui. C’était d’elle qu’il avait besoin, de
personne autre. Il lui était attaché par quelque chose de
particulier, qui ne ressemblait à aucun autre lien.

Si elle mourait… Il serait de nouveau seul sur la terre,
avec des parents méprisables et dont il rougissait : seul et
pauvre. Anne-Marie n’avait pas fait de testament. À son
âge, comment penser à une formalité semblable ? Il avait
abandonné le Palais de Justice, renoncé à son métier,



moitié par paresse, moitié pour obéir aux vœux d’Anne-
Marie, qui ne pouvait pas se passer de sa présence. Sans
talent, sans avenir… Avec des habitudes de luxe qu’il avait
prises. C’était affreux ! Sa pensée s’égarait. Il se vit seul au
monde…

Soudain, il sourit. Il avait oublié Inès. Il savait maintenant
à quel point elle l’aimait. Non, il ne serait jamais
abandonné, – ni pauvre. Le pire n’arriverait pas. Mais, s’il
était rassuré de ce côté-là, il ne l’était pas sur sa
responsabilité. Plus l’homme est léger, plus elle est lourde.
Les énergiques n’acceptent pas de s’en laisser charger.
Gilbert, accablé, se gourmandait, s’insultait, tout bas. Il
faisait retomber sur Inès toute sa faute.

« J’étais si tranquille avec Anne-Marie, se disait-il.
Pourquoi m’a-t-elle poursuivi ainsi ? Avais-je besoin de
faire de nouvelles bêtises ? »



XX

À la fin de la journée, la température d’Anne-Marie
atteignait de nouveau près de 40°. Une sorte de torpeur
douloureuse accablait la maison tout entière. C’était
comme une végétation d’angoisse et d’ennui qui recouvrait
les murs, envahissait les escaliers, les corridors, se collait
aux carreaux des fenêtres ; quelqu’un, qui fût entré dans le
château sans rien savoir eût deviné sa présence insolite en
franchissant le seuil.

La journée, cependant, avait été assez belle ; un soleil
visible, mais décoloré, avait laissé traîner sur les feuilles,
sur les buis des allées, sur les vitres des serres de longs
plumets transparents, couleur de sable et de pollen. Les
dernières abeilles tournaient en rond autour d’un bosquet
de néfliers en fleurs, dont les fleurs étaient d’ivoire jauni et
les feuilles côtelées, recouvertes d’une charpie végétale.
Leur odeur mielleuse se mêlait aux rayons moelleux du
soleil, comme si elle en fût l’émanation.

M. de Salinis s’était promené dans le parc. Il avait
déjeuné seul en face d’Inès et de Gilbert. Henriette n’avait
pas voulu quitter la chambre d’Anne-Marie où elle
secondait Mme Rouzeau.

Ce repas lui avait laissé une impression bizarre et
gênante. L’aspect fatigué de sa fille semblait répondre à
celui de son gendre. Ils évitaient de se regarder ou de se
parler. Leur mutuelle présence les gênait visiblement.



L’aggravation inattendue de l’état d’Anne-Marie expliquait
bien des choses : pas toutes peut-être. M. Salinis y pensait
avec inquiétude ; mais il ne se posait aucune question.

M. de Salinis tournait autour des serres ; il n’avait aucun
désir d’y entrer ; il savait que de longs jours il n’y pénétrait
plus. Il apercevait entre les vitres bleuâtres des ombres qui
s’allongeaient, fougères, chrysanthèmes, népenthès avec
leurs longues gourdes retombantes, pandanus, bananiers.
Tout cela lui apparaissait dans ce demi-jour à jamais
crépusculaire où l’on conserve le souvenir des Paradis
perdus.

Il remonta derrière le château, dans la direction du bois
de pins qui gravissait la colline. Ses pieds glissaient sur
les aiguilles feutrant le sol. Rien ne remuait. Des perles
aromatiques de résine scintillaient sur le tronc des arbres,
à côté des écailles soulevées. Une fois de plus,
M. de Salinis savait qu’Anne-Marie allait mourir. Que
deviendrait-il ? Inès épouserait Gilbert. Cela serai l’affaire
d’un an ou de dix-huit mois au plus tard. Comme les
pauvres êtres humains s’effacent vite de la terre ! Cette
pensée était odieuse au vieillard. Lui-même se comparait
parfois à un embaumeur. Il n’avait oublié ni sa femme, ni
cette Mme Livernois, dont Stéphanie Bréodat lui rendait la
présence toujours sensible, ni deux ou trois autres
personnes dont il avait été plus ou moins épris. Il ne trouvait
pas surprenant qu’elles fissent bon ménage dans sa
mémoire, ni qu’elles y fussent associées. Il croyait parfois
que leurs images lui venaient d’elles-mêmes, comme si à
force de les évoquer, il leur rendît une force d’action, un



pouvoir de transmission. Il se complaisait dans ces
pensées qui ne l’attristaient point, qui le rassuraient même
contre l’idée de la mort. Anne-Marie allait quitter ce monde
pour se mêler aux fantômes légers qui hantaient l’esprit de
son père. Déjà, il les présentait les uns aux autres.

La nature de M. de Salinis n’était pas exactement celle
d’un fataliste. Il réagissait constamment pour maintenir sa
vie intérieure dans l’état où il souhaitait la trouver. Mais il se
sentait sans énergie contre les poussées du monde
extérieur. Que pouvait-il pour arracher sa fille à la mort ?
Pour empêcher Gilbert de lui enlever Inès ? De toute façon,
celle-ci lui serait ravie. Il le savait. Il avait l’expérience des
transformations qui bouleversent, après leur mariage, les
jeunes femmes aimantes. Il verrait Inès se détourner de lui
comme Anne-Marie l’avait fait. En apparence, il n’avait
aucun reproche officiel à adresser à celle-ci. Mais tout était
devenu cérémonie, usage, rite familial, habitude : l’élan n’y
était plus. Anne-Marie, si elle l’avait pu, aurait donné la vie
de son père pour prolonger d’un jour celle de son Gilbert.

Il était parvenu à un petit chemin de la côte qui
contournait la colline et d’où l’on dominait la mer et la plage
du Prado. Il s’asseyait parfois avec sa femme, dans leur
jeunesse, sur le banc où il vint s’asseoir. Catherine était
morte ; le banc s’était écaillé. Un point, c’est tout. Pour le
reste, rien n’avait changé. Où était Catherine ? Chaque
philosophie, chaque religion lui offrait une perspective
différente.

Selon son humeur du jour, il inclinait successivement à
l’immortalité catholique, au néant, à la métempsycose, à la



migration des âmes. Ce soir, il souhaitait que tout fût à
jamais fini. Si Catherine reparaissait devant lui, comme la
conversation serait embarrassée ! Ils auraient trop de
choses à se dire ; ou plus aucune. L’habitude seule crée un
lien entre les êtres. Catherine était morte depuis dix ans :
Anne-Marie avait alors seize ans ; Inès, treize ; Henriette,
dix. Pourquoi ne s’était-il pas remarié ? Par amour pour
ses filles ? Par esprit de fidélité à la morte ? Sans doute
aussi par goût de l’indépendance. Mme de Salinis qui avait
l’esprit positif et réaliste blâmait les dépenses de son mari.
De son vivant, elle d’était toujours opposée à son projet
d’établir dans le parc des serres trop coûteuses. Il lui avait
obéi par docilité et pour ne pas lui faire de peine. Quand
elle mourut, son premier acte avait été de convier un
jardinier et un constructeur. Une autre femme aurait eu
sans doute les mêmes vues pratiques que Catherine. Il
avait été un bon mari pour elle ; il l’avait aimée
sincèrement. Mais maintenant que le meilleur de sa vie lui
était arraché, il n’aurait plus d’autre loi que la sienne et il
s’abandonnerait à ses fantaisies ou à ses chimères. Tel
avait été le véritable motif de son célibat persistant.
Cependant il continuait à jurer à ses filles qu’il s’était
sacrifié à elles. Elles le croyaient ; cette pensée leur était
agréable.

Un mur d’un gris pâle avait barré la route du soleil ; une
légère frise de couleur groseille courait à son sommet. Au-
dessus montaient des volutes roses en forme de plumes,
d’écharpes ou de flèches. Pas un soir ne ressemblait à un



autre ; pas une femme ne ressemblait à une autre ; et
cependant tous les soirs étaient pareils, toutes les femmes,
semblables.

M. de Salinis se leva ; le pire était en route vers lui, et
non seulement la mort de sa fille, mais tout ce qui
accompagne la mort : cette épouvantable suite d’actes
dont chacun est un calvaire et qui est peut-être moins
intolérable la première fois que les autres, parce qu’on n’a
pas commencé encore d’en expérimenter toute la
progressive horreur et d’en prévoir le développement.

M. de Salinis redescendit vers le château. L’angoisse
s’emparait de nouveau de lui ; il ne voulait plus rien savoir,
ni rien entendre. Il s’enfermait dans sa chambre. Il
essaierait à force de silence et d’immobilité d’engourdir sa
pensée, d’organiser une sorte d’hivernage comme les ours
et les marmottes : on verrait ensuite.

Devant le perron, il croisa Inès qui sortait. Il fit quelques
pas avec elle dans la grande allée de platanes qui
descendait jusqu’au portail.

– Le docteur Gombert est venu, dit-elle. Il ne sait à quoi
attribuer cette rechute. Il la considère comme imprévue. Le
pire est que, cette fois-ci, Anne-Marie a ces accidents
cardiaques que redoutait le docteur Mazoullier.

– L’as-tu vue ?
– Qui ?
– Ta sœur.
– Dans l’était où elle est, veux-tu que je lui donne une

émotion de plus ?
– Gilbert est-il avec sa femme ?



– Je l’ignore. Je ne l’ai pas aperçu depuis le déjeuner.
M. de Salinis devina à l’âpreté de l’accent l’amertume de

sa fille. Il se souvint du malaise qui régnait pendant le
repas. Y avait-il un lien entre ce malaise et la rechute
d’Anne-Marie ? M. de Salinis écarta cette pensée avec
ennui. Il ne saurait jamais rien. D’ailleurs à quoi bon savoir
quelque chose de plus ? Ah ! pouvoir dormir !

Et malgré ce dernier vœu, si sincère qu’il fût, il insista
avec impatience :

– Qu’as-tu donc, Inès ? Voyons, Inès, qu’as-tu
aujourd’hui ? Tu sembles désemparée.

– Quelle question ! L’état d’Anne-Marie…
– Nous sommes seuls, ma petite. L’état d’Anne-Marie

n’est pas ce qui te préoccupe le plus au monde.
– Quoi donc, alors ?
– Le sais-je ? Je ne te demande aucune confidence. On

en fait toujours trop. Mais tout est si étrange autour de
nous ! Cette maladie capricieuse, cette Henriette qui ne
quitte plus sa sœur, alors qu’au fond elle l’aime fort peu, ce
Gilbert…

– Pourquoi Gilbert ?
– Ce garçon est extraordinaire. Il est allé en ville, cet

après-midi. Mais je le croyais rentré.
– Comment sais-tu qu’il est allé en ville ? demanda Inès,

d’un ton violent.
– Justinien me l’a dit.
Ils remontèrent vers le château. M. de Salinis alla se

coucher et déclara qu’il ne voulait pas dîner. Gilbert ne
rentra qu’à sept heures ; il avait l’air excité et mal à l’aise,



ainsi que ceux qui ont bu trop d’alcool et qui n’en ont pas
l’habitude. Inès n’osa pas s’enfermer dans sa chambre
comme son père. À huit heures, elle descendit dans la
salle à manger ; peut-être espérait-elle s’y trouver seule
avec Gilbert. Mais Henriette s’y montra avant lui. Justinien
apportait déjà le potage quand Chasteuil se mit à table. Sa
femme ne l’avait pas reconnu. Il en était très affecté.
Pendant tout le repas, il ne fut question que d’Anne-Marie.
Le docteur Mazoullier devait revenir le lendemain matin.
Quel serait son avis ? Henriette ne quittait des yeux Gilbert
que pour examiner sa sœur. Inès se demandait pourquoi
son beau-frère était allé en ville où rien ne l’appelait. Était-
ce pour la fuir ? Elle écoutait la conversation sans rien dire.
Il lui fallait cependant voir Gilbert à tout prix. Il n’était pas
possible qu’il l’évitât encore…

Mais quand Henriette se leva de table pour rejoindre sa
sœur, Gilbert déclara qu’il l’accompagnait. Inès fut un geste
pour le retenir. Mais il passa devant elle sans la regarder.
Elle laissa retomber sa main.



XXI

M. de Salinis avait une sœur qu’il n’aimait guère. Il
s’étonnait, chaque fois qu’il pensait à elle, qu’elle lui fût unie
par des liens aussi incompréhensibles que ceux du sang.
Grande, forte, haute en couleurs, majestueuse avec
componction, intraitable, mais assoiffée de respect,
Mme de Villesaison dirigeait d’une main virile un domaine
aux environs de Cavaillon. Chacun lui obéissait, non par
soumission réelle, mais pour en avoir fini plus vite avec des
doléances. Quand on lui résistait, elle rentrait dans la
grande ferme couleur d’ocre qu’elle traitait de château,
s’enfermait dans une pièce contiguë à sa chambre et
ressemblant à un oratoire sans Dieu. Elle s’asseyait alors
sur une chaise basse, enfonçait sa tête dans ses mains et
s’écriait : « Ah ! si mon pauvre mari était là, rien de pareil
n’arriverait ! » M. de Villesaison avait été un gentilhomme
campagnard tremblant devant sa femme et privé de toute
autorité.

Henriette persuada à son père d’annoncer à
Mme de Villesaison le triste état d’Anne-Marie. Il résista
d’abord. La présence de sa sœur Emma ne lui plaisait
guère. Mais il admettait que sa fille eût un sens familial qui
lui manquait. Il écrivit. Le lendemain soir,
Mme de Villesaison se présenta, nantie de malles aussi
considérables que si elle fût arrivée pour six mois, les
larmes toutes prêtes, aussi disposée au dévouement le



plus impérieux qu’à l’explication d’un texte sacré, aussi
riche en consolations morales qu’en adresses de
rebouteux.

Elle assaillit de ses baisers son frère interdit, récita les
premiers versets d’un psaume, parla éloquemment d’un
emplâtre et célébra un nouveau mode de sulfatage des
vignes.

M. de Salinis acquiesçait à tout. Henriette conduisit
Mme de Villesaison à sa chambre. Elle la trouva trop
opulente pour elle, pauvre campagnarde habituée à moins
de confort ; puis elle réclama un crucifix supplémentaire, –
celui de la pièce était trop janséniste pour son goût, – et
une brique chaude pour réchauffer son lit.

Elle voulait voir Anne-Marie tout de suite. Henriette
s’opposa à cette demande avec embarras. Elle n’avait pas
mesuré l’ampleur des soucis que Mme de Villesaison allait
lui causer.

Le lendemain matin, Mme de Villesaison rendit visite à
son frère. Il n’était pas encore levé et achevait de boire
avec tristesse une tasse de thé.

– Excuse-moi de te déranger de si bonne heure, Arthur,
mais le sujet que nous avons à traiter est urgent. Hier soir,
en causant avec Henriette, j’ai cru m’apercevoir qu’Anne-
Marie n’avait aucun soupçon de la gravité de son état.

– Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi, ma pauvre
Emma ?

C’était irrésistible : Arthur de Salinis ne pouvait appeler
sa sœur que « Ma pauvre Emma ».



– Je serais de ton avis si l’âme d’Anne-Marie n’était en
jeu. Aucun de vous ne s’est occupé jusqu’ici de son salut.

– Nous considérons tous Anne-Marie comme une
personne très vertueuse et…

– Eh ! Arthur, qui parle de vertu ? Tu es toujours aussi
ridicule… Nous sommes ici pour nous occuper de son
salut et non de ses vertus…

– Je croyais…
– Ne crois rien. Anne-Marie doit se confesser et

recevoir, si possible, les derniers sacrements. Quant à ses
vertus, cela ne regarde que Dieu…

– Et le reste ?
– L’Église, mon cher, l’Église ! Je te croyais meilleur

chrétien.
– Je le suis encore. Mais ce mot a bien des sens…
– Non, un seul. Quel est le directeur d’Anne-Marie ?
– Elle n’a qu’un confesseur.
– Quel est son nom ?
– L’abbé Croissant, un vicaire de Saint-Giniez ; un

homme jeune, mais savant et de bon conseil.
– Il faut qu’il vienne au plus tôt.
M. de Salinis, gêné, passa une main vigoureuse sur les

dernières touffes blanches qui feutraient son occiput.
– Ne crois-tu pas que, dans l’état où elle est, une telle

visite… ?
– Aucune importance. J’ai déjà réussi vingt fois cette

opération. Il suffit de dire à la malade que M. Croissant, –
ou monsieur n’importe qui, – a passé par hasard ; qu’il a
appris que Mme Chasteuil était malade ; qu’il vient prendre



de ses nouvelles, etc., etc.… Le reste va de soi.
– Anne-Marie n’est pas idiote.
– Heureusement. Si elle l’était, ces précautions mêmes

seraient inutiles.
M. de Salinis se tournait avec agitation dans son lit.
– Je ne peux prendre tout seul une telle détermination. Il

faut que je consulte Gilbert.
– Consulte Gilbert, Inès, et surtout cette Henriette qui m’a

l’air remarquable : tout le monde me donnera raison.



XXII

Anne-Marie ne savait plus rien de sa chambre, ni des gens
qui l’occupaient ; d’ailleurs, elle n’en avait cure ; la fièvre
brûlait tout son corps. Elle pesait au fond de son lit,
anxieuse, la tête lourde, la poitrine comprimée. Elle avait
conscience de chacun de ses maux, mais une conscience
isolée, comme un madrépore, sans cesser de sentir sa
ramification au tronc central, garde cependant quelque
velléité de mener une vie indépendante et d’étendre ses
tentacules, comme s’ils appartenaient à lui seul.

Mais elle ne conservait pas longtemps ce contrôle ; elle
plongeait soudain dans un brusque tunnel d’inconscience,
où d’étranges visions se peignaient autour d’elle. Elle y
était poursuivie par une idée fixe : celle qu’il se passait en
elle un événement considérable, qui excitait l’intérêt public
et méritait qu’on fît rang autour de son lit. Bien que cette
presse n’eût rien d’hostile et même un certain caractère de
commisération, nullement désagréable à constater, une
telle affluence augmentait la sensation d’étouffement et de
malaise dont Anne-Marie souffrait.

Brusquement, tout le monde s’écarta pour faire place à
Mme de Salinis ; elle avait très peu changé. Elle était
entièrement vêtue de noir, mais très élégante. Elle portait
un diadème de diamants que sa fille ne lui connaissait pas
et qu’elle déposa solennellement sur une sorte de prie-
Dieu. Elle parlait à voix si basse que la malade ne



comprenait pas un mot de ce qu’elle disait. Elle entendit
enfin une phrase un peu obscure :

– Le train part pour la guinguette.
C’était un grand paysage nu, délabré, couleur d’argile

sanglante, comme les roches de l’Estérel. L’abbé
Croissant y creusait un large trou dans la terre ; il transpirait
beaucoup et, parfois, il essuyait d’un geste de paysan son
front qui ruisselait. Dans une brouette, à côté de lui,
Mme de Salinis avait posé son diadème ; mais Anne-Marie
l’avait mal regardé ; en réalité, c’était une couronne
d’épines.

L’abbé dit à Anne-Marie :
– Voilà, il faut sortir du bal avant que vous soyez trop

remarquée.
– Vous savez bien que je ne peux pas marcher, dit-elle. Il

faut que Gilbert me porte.
Gilbert portait, en effet, quelqu’un ; il portait Inès ; il la

coucha dans le trou que l’abbé Croissant finissait de
creuser et il l’embrassa sur le front. Il l’embrassait si
longuement, si tendrement qu’Inès, qui dormait, se réveilla
et qu’elle se suspendit au cou de son beau-frère. À cette
vue, Anne-Marie poussa un cri qui la réveilla. Gilbert se
penchait sur elle. Était-ce le vrai ou celui de son délire ? Où
était Inès ?

– Qu’as-tu ? dit son mari. Souffres-tu ? Veux-tu quelque
chose ?

– J’ai mal, fit-elle.
Elle aperçut aussi un visage qu’elle reconnut pas : c’était



celui de Mme Rouzeau. Déjà elle reperdait conscience ;
elle courait à perdre haleine dans un long corridor ; les
murs s’écartaient et se resserraient spasmodiquement,
comme les palpitations du cœur. Elle finit par retrouver sa
chambre et par tomber sur son lit. De nouveau, la pièce
était pleine de monde : Inès, Henriette, son père,
Mme de Villesaison, Yolande Bérage, Jeanne
Lermentières, sa femme de chambre, enfin une amie de sa
mère, Mme Arbeltier.

Tout le monde parlait d’une nouvelle qui devait être
pénible à connaître, car les visages s’allongeaient
douloureusement. On prenait grand soin qu’Anne-Marie
n’entendît rien de ce que se chuchotait.

– De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec angoisse.
– De quelqu’un que tu ne connais pas. On a trouvé dans

le parc une chèvre abandonnée.
– Abandonnée par qui ?
On ne lui répondait déjà plus ; tous ces visiteurs ne

faisaient qu’un : un grand mur rouge, qui battait comme un
store secoué par le mistral et qui n’était fait que de
visages : de visages confondus, formant une seule masse
de traits grimaçants ; et Anne-Marie savait bien qu’il
s’agissait du store et du vent, mais aussi d’un mur rouge, et
cependant elle savait réels, comme sa propre main, ces
visages inscrits comme des rides sur l’eau, ces traits
dansants de sa mère, de M. de Salinis, de ses sœurs, de
son mari, de sa tante, et de bien d’autres qu’elle
entrevoyait au passage : amies d’enfance, domestiques



d’autrefois, cousines, fournisseurs et même des inconnus.
Le tournoiement de ces gens, de ces murs, lui donnait

mal au cœur, ce vertige que l’on peut avoir en bateau,
quand on descend à pic dans l’espace laissé entre deux
vagues, avec la sensation que l’estomac vous monte au
ras du gosier. Elle savait bien qu’une paroi n’a aucun
rapport avec des centaines de visages humains ;
qu’importe ! Il n’était pas question de discuter ; les faits
étaient là. Une idée lui traversa l’esprit :

– Ils viennent tous au-devant de moi : ce sont ceux que je
vais connaître demain.

Cette pensée la calma quelques secondes. Cela
expliquait cette extraordinaire affluence, ce peuple aux
aguets, suspendu aux corniches de la chambre, montant et
descendant avec les vagues, car elle était bien en bateau.
Elle était si bien en bateau que de grandes masses d’eau
commencèrent de sauter par-dessus bord, de la
submerger peu à peu. La respiration lui manqua.

Mais l’eau avait fui dans tous les sens. Mme Rouzeau,
Henriette et Gilbert l’entouraient, la soulevaient ; on lui
introduisait dans la bouche quelque chose d’inconnu ; déjà
elle respirait mieux. Était-ce son rêve qui continuait ou bien
voyait-elle Gilbert en réalité ? Elle étendit le bras, elle
toucha une manche de drap bourru ; ce contact lui rappela
une émotion si fugace qu’elle lui fondit pour ainsi dire dans
l’esprit. La manche était déjà loin, brandie au bout d’un
balai ; deux mains molles brinqueballaient de gauche et de
droite comme celles d’un pantin. Était-ce Gilbert qu’on
emportait ainsi ? Elle cessa de le voir. Il l’avait encore



emportait ainsi ? Elle cessa de le voir. Il l’avait encore
quittée. Et la porte s’ouvrit, toute grande : l’abbé Croissant
la remplissait de sa rude prestance. Puis il s’effaça devant
le défilé des gens, les mêmes que tout à l’heure, et
d’autres. Tous entraient et sortaient ; aucun ne restait dans
la chambre. Elle savait qu’elle n’en retiendrait aucun, et
cette pensée devint si cruelle que, de nouveau elle s’éveilla
à la conscience. Elle eut l’impression du soir, du soir
terrible, solitaire et glacial, des fiévreux.

– J’ai soif ! murmura-t-elle.
Mme Rouzeau s’approcha du lit ; elle seule. Anne-Marie

ne demanda rien ; elle referma les yeux.



XXIII

Anne-Marie avait retrouvé toute sa lucidité lorsque l’abbé
Croissant se glissa doucement dans la chambre.
M. de Salinis, n’ayant pas voulu s’opposer à la volonté de
sa sœur, avait laissé Mme de Villesaison le soin de
préparer Mme Chasteuil à cette visite. Elle le fit avec cette
fausse légèreté, cette désinvolture frauduleuse dont le
résultat est plus désastreux que les effets d’une vraie gaffe.
Celle-ci, en effet, par sa balourdise, peut paraître dépasser
l’intention de son auteur, au lieu qu’une affectation
d’indifférence nous révèle à quel point notre attention doit
être éveillée.

À la mort de Mme de Salinis, les choses s’étaient
passées à peu près de la même façon. Le rôle de
Mme de Villesaison avait été joué par une tante de
Mme de Salinis. Les emplois se transmettent dans les
familles, de génération en génération, comme dans la
troupe de la Comédie-Française. Anne-Marie avait alors
seize ans. Aucun détail de ces journées n’était sorti de sa
mémoire. Mme de Salinis était morte dans une chambre
toute voisine de celle où elle se trouvait. Les circonstances
ramenaient des coïncidences fatales d’éclairage, de
paroles ou d’attitudes. C’était au même moment de
l’année. Les mêmes heures se reproduisaient avec un
souci d’exactitude presque terrifiant. Dix ans avaient



passé, et Mme Chasteuil voyait apparaître l’abbé
Croissant, comme elle avait vu entrer l’abbé de Linseries
dans la chambre de sa mère, quelques jours avant de lui
dire adieu.

Jusque-là, elle avait subi sa maladie sans y penser ; elle
s’était abandonnée à la fois à cette destruction des
organes et à cette vigilance à l’égard de soi qui font qu’en
proie à la douleur physique on ne se pose aucune
question. Tout lui avait paru normal, régulier : le délire, la
fièvre, les crises d’asphyxie, la difficulté à soulever sa
poitrine, les coins qui s’enfonçaient entre ses côtes, tout
enfin, et jusqu’à cette lente dérive, tantôt diurne, tantôt
nocturne, sur les fleuves sinueux de l’inconscient. Mais
dans cet état obscur où l’on ne prend mesure ni de la vie, ni
de la mort, où les choses minuscules s’élargissent
indéfiniment, où les importantes sont réduites à rien, elle
n’avait eu aucun sujet d’inquiétude à l’égard de sa santé.
Ce qui pesait sur elle était si lourd que le pouvoir de
méditer lui était refusé. Mais, à la vue de l’abbé Croissant,
quelque chose de bouleversant la traversa. Elle eut
l’intuition de sa mort prochaine, et en même temps une
telle fatigue à cette idée qu’elle ne réagit pas, mais qu’elle
eut envie de dormir, comme si le sommeil seul pouvait
accorder ses pensées.

Le prêtre ne lui laissa pas le loisir de s’ensommeiller. Il
s’inclina respectueusement devant elle et lui dit avec
condescendance :

– J’ai appris, chère madame, que vous étiez souffrante,
et j’ai passé prendre de vos nouvelles.



et j’ai passé prendre de vos nouvelles.
C’était de la même voix que l’abbé Linseries avait

prononcé, trois jours avant la mort de sa mère, les mêmes
paroles. Elle entrait dans ses oreilles avec la même
intonation, avec le même rythme. Elle se demanda
intérieurement, sans qu’aucun des traits de son visage
bougeât, combien de jours la séparaient de son
enterrement.

– Je vois, dit l’abbé Croissant, que votre état est meilleur
qu’on ne me l’avait dit. Vous avez de bonnes couleurs,
vous devez vous sentir mieux.

Anne-Marie répondait intérieurement :
« Nous sommes aujourd’hui lundi. Je peux être morte

mercredi ou jeudi. Cela remet mes obsèques à samedi ou
lundi prochain. »

Puis d’une voix douce et tranquille :
– Je me sens mieux, en effet, monsieur l’abbé. Vous

êtes bien bon de m’avoir rendu visite.
Comme elle voulait le faire parler à tout prix, elle ajouta

avec un dernier effort d’énergie :
– Je crois être complètement rétablie.
Cette réponse gêna visiblement l’abbé Croissant. Il

s’inclina deux ou trois fois en frottant ses mains l’une contre
l’autre, et il murmura :

– Tant mieux, tant mieux, je suis si heureux ! On m’avait
bien dit, en effet…

Il ne terminait pas ses phrases et cherchait le moyen de
reprendre par un autre biais une conversation aussi
redoutable.

– Je suis heureux, reprit-il, de vous trouver dans cette



– Je suis heureux, reprit-il, de vous trouver dans cette
disposition d’esprit. Il arrive fréquemment que, lorsque l’on
est malade, on s’inquiète outre mesure et que l’on arrive
même à désirer les secours de la religion.

– Monsieur l’abbé, je n’y avais pas pensé. Je ne me
savais pas malade à ce point. Croyez-vous qu’il soit
nécessaire ?

– Moi ?… Quelle pensée ; chère madame, quelle
pensée ! Non, non. Nous sommes là pour réconforter nos
ouailles et non pour leur donner l’impression qu’elles ont
besoin d’un appui surnaturel. C’est en ami que je viens à
vous, en ami seulement.

– Je le sais, monsieur l’abbé, je vous en suis très
reconnaissante. Mais il y a des cas où l’amitié peut devenir
extrêmement vigilante, des cas où elle peut être éclairée
par des lumières que l’on nous cache à nous-mêmes.

– Il est de fait, dit-il naïvement, que l’on semblait
souhaiter autour de vous que j’intervienne pour vous
réconforter tout particulièrement. On semblait craindre que
la maladie ne vous tînt à l’écart des saints conseils de notre
religion.

– Personne ne m’a parlé de cela, monsieur l’abbé, vous
croyez donc… ?

– Je ne crois rien, madame, rien. Je sais que la vie et la
mort sont entre les mains de Dieu, qu’il ne peut pas
toujours tenir compte de nos désirs et que nous ne
sommes pas toujours prêts à paraître devant Lui. Je sais
qu’il est bon de se sentir toujours prêt.

Il y eut un silence qui se prolongea longuement. On
entendait, au loin, le roulement sourd d’un camion qui se



entendait, au loin, le roulement sourd d’un camion qui se
dirigeait vers le Roucas Blanc. Ces secondes parurent
durer des heures. L’abbé Croissant avait baissé la tête, et
il regardait obstinément ses mains jointes sur ses genoux,
des mains rudes, velues, des mains de cultivateur
habituées à sarcler les racines et à arracher les mauvaises
herbes.

Tout d’un coup, la voix de Mme Chasteuil s’éleva avec
une sorte de violence concentrée :

– Alors, dit-elle avec colère, vous croyez, monsieur
l’abbé, que c’est fini ?

– Comment pourrais-je, chère madame, penser à une
chose pareille ?

– Votre sacerdoce vous oblige à me dire la vérité. Suis-
je condamnée ?

– Il n’y a pas un médecin au monde qui pourrait vous
répondre. Que la volonté de Dieu soit faite et non la nôtre !
Vous ne serez, ce soir, ni mieux, ni plus mal, parce que
vous aurez satisfait au devoir de votre conscience et que
vous aurez remis votre âme entre les mains de votre
Créateur. Cela seul compte. Vous êtes peut-être
gravement malade, vous êtes peut-être au seuil de la
guérison. Toutes ces choses se passent hors de nous.

Anne-Marie voulut parler, mais une quinte de toux
l’arrêta. L’infirmière était loin, l’abbé Croissant incapable
de lui donner le moindre soin. Elle étouffa pendant
quelques secondes sans trouver près d’elle le moindre
appui physique. Le prêtre avait baissé les yeux. Il attendait.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, dit Anne-Marie, puisqu’il en



est ainsi, puisque vous ne voulez croire ni à ma mort, ni à
ma guérison, en attendant, entendez-moi donc en
confession.



XXIV

– Tu as demandé à me parler, ma chérie ? J’en suis
content. Cela prouve que tu te sens mieux.

M. de Salinis s’était penché sur Anne-Marie pour lui
baiser le front. Mais il l’effleura à peine. Il montait de ce lit
une odeur de fièvre mêlée au relent d’une eau de Cologne,
plus légère que le parfum dont la jeune femme se servait. Il
s’écarta avec un secret dégoût. Ce n’était pas tant ces
émanations morbides par elles-mêmes qui l’affectaient
que l’idée qu’elles pussent émaner d’Anne-Marie, de cette
enfant dont il avait toujours été fier, dont il avait aimé la
grâce, la jeune robustesse, cette apparence un peu
apprêtée qui lui donnait l’air de ne pas appartenir à la vie
de tous.

Maintenant il la regardait maussadement, avec hostilité ;
il lui en voulait sans s’en rendre compte d’avoir remplacé
l’image qu’il avait d’elle par le tableau presque répugnant
qu’elle lui offrait.

« J’ai toujours su que la vie, ce n’était que ça, pensa-t-il.
Et je n’ai jamais voulu me l’avouer… Comment a-t-on la
force de supporter tant d’ignominies ? »

Le fumier s’entasse au pied des fleurs : d’affreux
insectes les souillent ; elles se flétrissent et ressemblent à
des loques qui pendent, à des haillons, mais leur
déchéance n’est pas individuelle. Ce n’est qu’un symbole
de ruine ; pas une ruine véritable et sans retour.



– Je me suis sentie mieux en me réveillant, en effet, dit
Anne-Marie. Beaucoup plus calme surtout… Ces
cauchemars au milieu desquels je vis, quelle horreur !

– Tu vas guérir, dit avec une complaisance presque
servile Mme de Villesaison qu’Anne-Marie avait fait appeler
aussi.

– Ce n’est pas sûr…
Un pauvre sourire déchirant essaya de se fixer sur le

visage décharné de la malade.
– Je me sentais bien mal depuis longtemps, mais,

quand j’avais mon sang-froid, je me disais : « Cela va
encore, puisque l’abbé Croissant n’est pas venu… » – Ni
toi, ma tante, ajouta-t-elle. Maintenant j’ai vu l’abbé
Croissant, je me suis confessée… Alors…

– Une précaution est toujours bonne à prendre, s’écria
impétueusement Mme de Villesaison, que son frère
regardait avec une narquoiserie amère. Ce n’est pas ça
qui vous fait aller plus mal, au contraire.

– Vous le voyez, dit Anne-Marie, avec une expression
ambiguë. Mais si j’allais plus mal, je voudrais avoir pris,
moi aussi, certaines précautions.

Sa voix se brisa soudain. Son visage se contracta. Elle
parut faire un grand effort sur elle-même.

Inès et Henriette la regardaient, convoquées par
Mme Rouzeau, sur l’ordre de la malade.

– Gilbert !
Chasteuil vint jusqu’au lit et prit la main de sa femme.
– Je ne peux pas penser que je te quitterai, mais s’il le



faut…
Elle se tourna vers sa famille :
– C’est un enfant. Il ne peut pas rester seul. On doit

s’occuper de lui tout le temps. Si je venais à lui manquer,
que deviendrait-il ? Accordez-moi ce que je vous
demande. Il y a quelqu’un ici qui a pour Gilbert une
affection fraternelle, un dévouement…

Il y eut un silence pesant. Anne-Marie cherchait sa
respiration. Elle avait parlé très bas.

– Que dit-elle ? murmura à son frère Mme de Villesaison,
qui avait l’oreille dure.

M. de Salinis ne répondit pas. Il sentait se former dans
l’air un tourbillon tragique. Instinctivement, Inès avait fait un
pas en avant. Son père se tourna vers elle ; il regarda
battre très vite l’artère qui saillait légèrement à son cou. On
apercevait à peine Henriette, dissimulée derrière le
groupe.

– Henriette, je te demande d’épouser Gilbert si je dois
mourir…

À ce moment, M. de Salinis vit distinctement le regard
d’Anne-Marie chercher celui d’Inès, et la durée d’un éclair,
ce regard exprima un haineux et âpre triomphe, une joie
perfide, quelque satisfaction monstrueuse. Puis son visage
s’éteignit de nouveau, comme si l’effort arraché au corps
par ce spasme de l’âme avait épuisé la malade.

Derrière sa sœur, M. de Salinis saisit le bras d’Inès et le
serra convulsivement ; elle était devenue si pâle qu’il eut
peur de la voir s’évanouir. Henriette s’était avancée, avec
la plus fausse modestie, un air gauche de petite fille qui



vient sur l’estrade recueillir un prix auquel elle ne croyait
pas.

– Anne-Marie, cria-t-elle, à quoi penses-tu ? Mais tu
vivras…

– J’y compte bien. Mais si les choses tournaient mal…
Gilbert, Henriette, jurez-moi de vous unir !

Trois jours plutôt, Gilbert aurait peut-être refusé de
s’engager, il aurait cherché une échappatoire, il a aurait
atermoyé au risque de se montrer cruel. Mais la situation
n’était plus la même. L’essentiel, n’est-ce pas, n’était-il pas
d’adoucir les dernières heures de sa femme ?

Il baissa la tête. Inès attendait sa réponse avec le
désarroi intime, l’impatience, le paroxysme de terreur
qu’éprouve le criminel quand le jury, qui vient de statuer sur
son cas, réapparaît au tribunal, après sa délibération.

– Anne-Marie, murmura-t-il, cette cérémonie publique, ce
serment, c’est si peu dans ton caractère…

On entendit Mme de Villesaison murmurer comme au
théâtre quand quelqu’un a mal compris une réplique :

– Qu’a-t-il dit ?
– Je voudrais mourir en paix, murmura Anne-Marie.

Donnez-moi au moins cette tranquillité d’esprit.
Elle fit un geste vers Gilbert :
– Je ne veux pas te laisser seul, mon chéri. Henriette

c’est…
Un nouvel accès de toux la déchira ; elle parut mourir.

D’une main impérieuse, elle exigeait encore. On l’entendit
s’arracher littéralement de la gorge les mots cruels :



– Jurez !… Jurez !
Ils jurent. Elle eut encore un faible sourire et parut

calmée.
– Maintenant, allez-vous-en tous. Je veux rester avec

Mme Rouzeau.
Tout le monde se retira en silence, avec un visage figé.

Quelques mètres plus loin, Mme de Villesaison explosa :
– Quel courage : Quelle prévoyance ! Quel dévouement !

C’est admirable ! Voilà la fin d’une vraie chrétienne, de la
femme forte de l’Évangile !

– Je t’en prie, dit M. de Salinis, exaspéré, épargne-nous
ces commentaires…

– Mais il me semble cependant que mes paroles n’ont
rien que d’élogieux ; je dirai mieux : d’enthousiaste…

– Tu oublies qu’il s’agit de la mort de ma fille, dit
M. de Salinis.

Mme de Villesaison grommela quelque chose et
disparut. M. de Salinis accompagna Inès jusqu’à sa
chambre et y entra avec elle.

Elle s’assit dans un fauteuil et demeura immobile.
Debout à la fenêtre, il regardait les nuages sur la mer.
Comme ils volaient vite ! Ah ! que faire en un monde à ce
point condamné !

– Je n’aurais jamais cru ta sœur à ce point vindicative,
dit-il soudain.

– Autrefois, dit Inès, elle détestait Henriette… Mais elle
n’a pas su qu’Henriette était amoureuse de Gilbert…

– Que lui importe ! Gilbert n’est pas amoureux



d’Henriette.
– Gilbert n’a aimé personne, dit âprement Inès ; ni Anne-

Marie, ni Henriette, ni moi. Il n’aime que lui, ses aises, sa
vanité.

– Il se peut que tu aies raison. Mais alors, que va-t-il se
passer ?

– Père, laissons cela. Anne-Marie n’est pas morte.
Gombert espère encore la sauver. Si elle vit, nous
trouverons tout cela bien ridicule. Et la pauvre Henriette
sera la plus attrapée. En attendant, nous parlerons de ces
choses, mieux cela vaudra.

Inès s’était assise devant son miroir ; elle brossait
lentement ses cheveux, qu’elle avait bouclés, châtain clair,
avec des mèches plus sombres. Elle avait toujours pris un
plaisir particulier à brosser ses cheveux ; c’était une
occupation mécanique qui engourdissait sa pensée ; elle
voyait ses mèches s’allonger, se lustrer, devenir à la fois
dociles et brillantes. Le miroir lui renvoyait son image, la
même qu’elle y projetait une heure avant, quand Delphine
lui avait dit que M. de Salinis voulait rendre visite à la
malade avec Mlle Inès. Et voici une autre femme, une
femme qui avait perdu sa dernière espérance. Elle avait
donc souhaité la mort d’Anne-Marie ! La conduite de sa
sœur la dépouillait de toute hypocrisie. Eh ! mon Dieu, au
fond, elle avait pensé cela. Et maintenant, tout était fini…
Tout ? Anne-Marie vivrait ; rien ne serait changé. Après ce
scandale, elle exigerait le départ de Gilbert et de sa
femme ; son père l’appuierait ; ils iraient habiter ailleurs.
Elle verrait plus librement Gilbert quand Anne-Marie ne



serait plus là à l’épier. Désormais elle aurait une nouvelle
espérance : la guérison de sa sœur.

– Descendras-tu dîner en bas, ce soir ? demanda
M. de Salinis.

– Mais oui. Pourquoi pas ? Il n’y a rien de changé. Et
toi ?

– Oh ! non ! Tu le sais : ces émotions me tuent. Revoir
dans ces conditions Gilbert et Henriette, entendre les
stupidités de cette malheureuse Emma… Non, je n’en ai
pas la force. Je vais prendre du véronal et tâcher de
dormir !

– Pourquoi as-tu prévenu ta sœur si elle t’agace à ce
point ?

– C’est Henriette qui l’a exigé.
– Henriette ? Pourquoi faire ? Elle a sans doute prévu

qu’Emma ferait l’impossible pour qu’Anne-Marie se
confessât et comprit ainsi à quel point elle était en
danger…

– Henriette n’a pas tant de venin.
– C’est possible ; je ne sais rien d’elle, ni toi non plus.
Inès avait écrasé de la poudre rose sur ses ongles et les

frottait vigoureusement, avec le polissoir. Son père la
regardait agir avec stupeur. Il s’attendait à une scène de
larmes. Les gens sont toujours surprenants.

– Tiens-tu à paraître particulièrement belle ce soir ?
– Je ne veux pas qu’on me prenne pour une victime. Du

moment que je suis hors jeu, je me sens libre.
– Hors de jeu ? Inès, comme tu t’exprimes !
– J’ai horreur des scènes de chantage. Anne-Marie en a



fait une tout à l’heure. J’estime que cela me donne le droit
de reprendre ma liberté.

– Quelle liberté ?
– Celle de dire ce que je pense et d’agir comme je

l’entends. Depuis trois mois, je suis tyrannisée par Anne-
Marie. Non seulement elle m’a chassée de chez moi, mais
encore elle entend disposer de mon avenir.

– Elle en a disposé, Inès. C’est fait.
Les larmes parurent dans les yeux de la jeune fille, avec

une expression égarée. La scène de désespoir était
proche. M. de Salinis devina l’extrême tension d’Inès, son
refus d’accepter l’irréparable. Un mot pouvait briser cette
armature orgueilleuse, ramener l’amazone à l’esclave de
ses nerfs.

– Je crois comme toi, dit-il légèrement, que cette scène
aura fait le plus grand bien à ta sœur. Elle retrouva plus de
forces pour guérir.

Inès, calmée, s’était remise à polir l’onyx de ses doigts.
De nouveau, debout à la fenêtre, M. de Salinis regardait la
mer. Les nuages montaient toujours, comme projetés du
fond de l’horizon par un monstrueux souffleur de nuées qui
ne connaissait pas la fatigue.

– Si Anne-Marie ne guérit pas, Inès, nous regretterons
tout ce que nous venons de dire.

– Si Anne-Marie guérit, elle regrettera la cérémonie
absurde à laquelle elle nous a conviés.

– Ne sois pas aussi dure, Inès !
– Veux-tu que je pleure sur ma sœur, sur sa tendresse

vigilante ?



– Elle est bien mal…
– Je la pleurerai quand elle sera morte. Aujourd’hui, elle

est encore bien vivante et sa haine témoigne de sa
vigueur. Je ne me sens pas, ce soir, d’humeur à m’apitoyer
sur elle, ni sur moi, ni sur personne. Et puis, à quoi bon tant
de paroles ? De toute façon, les jours qui vont venir nous
demanderont un rude effort.

Elle regarda ses ongles ; ils brillaient comme des
lamelles de quartz rose. M. de Salinis l’embrassa sur la
tempe et regagna sa chambre.



XXV

Gilbert et Mme de Villesaison se trouvaient déjà dans la
salle à manger quand Inès fit son entrée. Justinien avait
allumé les deux lampes de la table. Il avait un grand sens
des convenances ; il estimait que tous les repas qui
précéderaient la mort d’Anne-Marie devaient déjà donner
l’impression d’une réunion de funérailles. Inès en fit tout de
suite la remarque.

– Ne trouvez-vous pas, dit-elle, que l’atmosphère est
lugubre ici, ce soir ? Pourquoi Justinien n’a-t-il pas allumé
le plafonnier ?

Mme de Villesaison prit un air de circonstance
extrêmement solennel :

– Ma chère enfant, dit-elle, j’estime que Justinien a
raison. Dans les circonstances que nous traversons et
après la décision si douloureuse, mais si héroïque, dont
nous avons été les témoins cet après-midi, il me paraît
juste que…

Mais Inès, qui ne l’écoutait même pas, alla au
commutateur et tourna le bouton. La lumière tomba du
plafond, et soudain Gilbert fut frappé par l’éclat d’Inès, par
son élégance, par sa beauté. Jamais, lui semblait-il, elle
n’avait été aussi radieuse qu’en ce moment où il venait en
apparence, du moins le croyait-il, de renoncer à elle.
Tandis qu’il la regardait, Henriette parut. Elle avait à peine
pris le temps de passer un peu d’eau sur sa figure et de se



laver les mains. Pâle, comme bouffie, des yeux rougis par
l’insomnie, l’air maussade, vêtue de la robe d’intérieur
avec laquelle elle soignait sa sœur, elle offrait à Gilbert le
pénible spectacle de ce qu’elle serait dans quelques
années, après des mois de mariage et de vie
languissante.

Henriette eut juste le temps de jeter un coup d’œil sur
Inès. Le travail auquel celle-ci venait de se livrer la blessait
cruellement. Au lieu de trouver sa sœur écrasée par le
chagrin, elle voyait renaître sa rivale toute chargée
d’armes, prête à la lutte, impitoyable comme une amazone,
belle comme une nymphe chasseresse. Elle ne voulait pas
s’avouer la vérité. Elle se plaçait sur cet éternel registre de
revendications où tous les vaincus, toutes les épaves
mettent leurs débits au compte de la vie et non de leur
propre faiblesse. Elle voyait l’effet que l’éclat d’Inès opérait
sur Gilbert, et elle criait entièrement à l’ingratitude. Elle
criait à l’ingratitude parce qu’elle estimait que Gilbert
devait lui être reconnaissant de se dévouer pour Anne-
Marie, alors que son dévouement n’était qu’une comédie
destinée à s’attacher Gilbert. Mais celui-ci n’était pas de
ceux qui préfèrent la philanthropie à la sensualité, et la
vertu à l’éclat. Il ne se pardonnait pas d’avoir été contraint
de faire à sa femme le serment par lequel il s’était engagé
à renoncer à Inès.

Mme de Villesaison avait remarqué aussi l’élégance de
sa nièce ; elle la jugeait inconvenante, mais elle n’osait rien
dire. Son devoir était de faire peser sur tout le monde
l’autorité de son expérience et de ses idées fixes. Mais elle



était si peu liée avec son frère, elle connaissait si mal la
famille de celui-ci qu’elle sentait le terrain incertain sous
ses pas. Elle se tourna avec affectation vers Henriette et lui
dit doucereusement :

– Ma pauvre Henriette, tu as l’air très fatiguée. J’espère
que tu ne t’éreintes pas trop au chevet de ta pauvre sœur.
Évidemment, quand on n’est secourue par personne, on a
beaucoup à faire.

Elle espérait s’attirer ainsi la sympathie d’Henriette.
Mais la jeune fille ne retint de ces phrases chargées de
mansuétude que l’allusion à cette lassitude trop visible qui
contrastait cruellement avec l’aspect incorruptible d’Inès.

– Ma tante, dit-elle, ne vous occupez pas de moi. Je ne
fais que mon devoir.

– C’est ce que j’admire en toi, Henriette. Je n’ai pas, en
effet, de compliments à t’adresser. Celui qui fait son devoir
reçoit par cela même sa propre récompense. Il n’a rien à
envier à personne.

Toutes ces phrases avaient pour but de mitrailler Inès.
Elle ne semblait pas les entendre et prenait son potage
avec lenteur, comme si elle se trouvait à mille lieues de
cette salle à manger et de ces propos vulgaires.

– Mange, dit Mme de Villesaison en s’adressant à
Henriette, tu dois avoir faim.

– Je suis bien heureuse, dit Inès, qu’Anne-Marie
reprenne des forces. Je l’ai trouvée, cet après-midi,
beaucoup mieux que ces jours-ci. Sa vigueur et sa clarté
d’esprit sont admirables.



Henriette répondit étourdiment :
– J’ai bien peur que ce mieux ne se maintienne pas.
Inès reconquit aussitôt du terrain.
– Nous espérons, ma chère Henriette, que tu te trompes,

et nous souhaitons tous que tu voies la chose sous un jour
trop sombre. Quand on pense à l’état dans lequel Anne-
Marie était tous ces jours-ci, on est bien content de
constater qu’elle a repris à la fois son sens pratique et sa
force d’âme.

Étourdie par toutes ces phrases qu’elle ne comprenait
qu’à moitié, Mme de Villesaison bredouilla vaguement :

– Je ne peux pas bien me rendre compte, ma chère Inès,
de l’amélioration à laquelle tu fais allusion. En effet, depuis
que je suis arrivée, c’est la première fois que je vois Anne-
Marie aussi énergique. Je crois que nous allons vers une
amélioration sensible.

– Puissiez-vous dire vrai ! s’écria Henriette avec fureur.
Justinien servit un bœuf en daube, ce qui fit une

diversion. Gilbert demanda du bordeaux.
Mme de Villesaison l’imita. Inès et Henriette refusèrent de
boire. De temps en temps, quand elle ne se croyait pas
remarquée, Henriette jetait sur sa sœur un regard aigu,
puis baissait de nouveau son regard vers son assiette.
Inès, elle, ne la voyait littéralement pas. Si par hasard ses
yeux se posaient sur Henriette, elle regardait le mur à
travers celle-ci : le mur seul existait, Henriette était
volatilisée.

– Vous avez une bonne cuisinière, dit



Mme de Villesaison. Chez moi, à la campagne, je n’arrive
pas à me faire servir. Impossible de ramener de Marseille
des filles qui veulent rester chez moi. Je dois me contenter
de paysannes du pays et les former. Elles n’ont aucun sens
de la cuisine. Nous mangeons à l’horreur !

– Père est très gourmand, dit Gilbert, et Henriette a l’œil
à tout.

Henriette éclata de colère :
– Dis donc, puisque tu y es, que je suis une fille de

cuisine !
Tout tournait contre elle. Il suffisait qu’elle eût en face

d’elle cette jeune femme tranquille, belle, aux boucles
lustrées, à la bouche bien dessinée, aux doigts étincelants,
pour que toute vertu devînt quelque chose de terne et
d’affligeant. Les compliments de sa tante, les compliments
de Gilbert surtout ne semblaient avoir d’autre dessein que
de la rabaisser. Ce qu’on lui accordait semblait être le plus
méprisable. Cependant, cet après-midi avait consacré son
triomphe et la défaite de sa sœur. Il n’y a pas de triomphe
si l’on ne sait pas en profiter ! Déjà Anne-Marie était bien
loin d’elle et d’eux tous. La présence de Gilbert les
ramenait l’une et l’autre à leur place, et leur place restait la
même. Mais l’orgueil d’Inès lui donnait une assurance qui
manquait à la pauvre fille. À ce moment, plus que jamais, la
jalousie et l’envie faisaient d’elle un être humilié et presque
déchu ; car c’est la place que nous nous donnons nous-
mêmes sur la terre qui nous est accordée ; seulement elle
est accordée à notre action et non à nos désirs.

– Pourquoi votre père n’est-il pas descendu ? demande



– Pourquoi votre père n’est-il pas descendu ? demande
Mme de Villesaison pendant que Justinien la servait à
nouveau.

Henriette ne put s’empêcher de répondre la première :
– Vous savez bien que votre frère déteste la maladie et

les malades. Il préfère se retirer dans sa chambre et
penser à autre chose, nous laissant à la fois l’angoisse et
les soins à donner.

Inès répondit à son tour, comme si sa sœur n’avait pas
parlé et sans cesser de l’ignorer :

– La santé de notre pauvre père, dit-elle, est
malheureusement bien fragile. Il n’a pas le cœur solide et
les émotions violentes lui sont à peu près intolérables.
Depuis la maladie d’Anne-Marie, il a fait l’impossible pour
ne pas nous inquiéter et pour nous rendre courage, mais,
véritablement, il n’en peut plus.

Henriette faillit éclater de nouveau. Elle se retint de crier
que sa sœur mentait, que son père était un égoïste, que la
souffrance d’autrui le troublait, en effet, parce qu’elle
l’empêchait de vivre à sa guise, – mais cela justement ne
pouvait-il pas être interprété comme un signe de la
sensibilité de M. de Salinis ? S’il avait été véritablement
indifférent, il aurait continué son existence sans avoir
même à prendre le soin de se cacher. Les délicatesses de
sentiment auxquelles se plaisaient M. de Salinis et Inès lui
étaient intolérables. Elle ne comprenait rien à ces réserves
et à ces subtilités. Sa nature était simple, mais rude et
dans un certain sens grossière. Elle préféra d’autant moins
insister que la réponse d’Inès lui avait visiblement fait



retrouver la faveur de Mme de Villesaison.
– La dernière fois que j’ai vu Anne-Marie, dit celle-ci, elle

m’a paru pleine de santé. A-t-elle eu quelque signe avant-
coureur de cet état morbide où nous la voyons
aujourd’hui ?

Gilbert répondit avec humeur :
– Anne-Marie n’a jamais voulu m’écouter. Depuis deux

mois, elle traînait, elle dormait mal, elle ne mangeait pas,
elle était visiblement dans un état d’infériorité extrême. J’ai
fait tout ce que j’ai pu pour lui demander de se ménager.
Elle a toujours refusé. Elle ne voulait pas voir de médecin,
elle ne prenait pas de remèdes. Quand cette sorte de
grippe s’est déclarée, je n’ai pu l’empêcher de sortir, un
soir, pour aller dans le monde. Elle est rentrée glacée, avec
ce frisson qui ne l’a pour ainsi dire jamais quittée.

– Il est vrai, dit Henriette, que depuis trois mois notre
pauvre sœur était bien tourmentée.

– Avait-elle un motif quelconque d’inquiétude ? dit
Mme de Villesaison, qui, depuis qu’elle était arrivée, avait
suffisamment bavardé avec tous les domestiques pour ne
pas ignorer le drame latent qui avait attristé ces dernières
semaines.

Gilbert se tourna vers Henriette, non sans narquoiserie,
comme s’il l’invitait à parler. C’était elle qui avait fait la
gaffe. À elle de la réparer.

Henriette baissa la tête. Inès gardait son même sourire
calme et reposé, comme si rien de tout cela ne la
regardait. Henriette ne sut que balbutier :



– Tout le monde a ses chagrins.
Mme de Villesaison se tourna vers Inès :
– Tu n’étais pas là, toi, quand ta sœur est tombée

malade ?
– Non, je faisais un séjour chez les Bérage. Yolande, elle

non plus, n’était pas en bonne santé. Elle m’a demandé de
l’aider à tenir sa maison et à s’occuper de ses filles.

– Tout le monde a son devoir à remplir, dit
sentencieusement Mme de Villesaison. Mais je vois ajouta-
t-elle, sentant l’atmosphère de plus en plus menaçante, que
je suis dans une maison où chacun le comprend. Cela ne
m’étonne pas, d’ailleurs, avec les exemples que nos chers
parents ont donnés à Arthur comme à moi. Arthur a
toujours été le plus tendre et le plus dévoué des frères. Il
est tout naturel qu’il ait de telles filles.

– Merci de vos bonnes paroles, ma tante, dit Inès. Dans
les heures cruelles que nous traversons, vous sentez
combien nous sommes sensibles aux témoignages de
sympathie.

Gilbert trouva que le moment était venu pour lui de dire
quelque chose, et il déclara avec empressement :

– Je n’oublierai jamais, ma tante, que, dans une période
aussi cruelle, vous avez quitté toutes vos habitudes et tous
les soucis de votre propriété pour venir partager notre
angoisse.

– Tout le monde l’eût fait à ma place, mon cher neveu, dit
Mme de Villesaison.

Tout son être s’épanouissait dans cette atmosphère



générale de bénédiction qui s’abattait de nouveau sur elle
et qu’elle avait si savamment provoquée.

Justinien s’informa du café. Le prendrait-on au salon ou
dans la salle à manger ?

– Merci, dit Mme de Villesaison, je ne prends jamais de
café le soir.

Gilbert dit avec autorité :
– Servez le mien et celui de Mlle Inès dans le salon.
Henriette se leva en frémissant :
– Si vous le permettez, je vais rejoindre Anne-Marie. Il

m’est intolérable de ne pas être à côté d’elle.
– Tu as raison, dit froidement Gilbert. J’irai te rejoindre

quand j’aurai fini de prendre mon café.
Et comme Justinien traversait la salle à manger,

apportant le plateau, il dit à sa tante :
– Je vous demande pardon de vous quitter, ma chère

tante, mais j’ai quelques mots à dire à Inès avant demain,
car je n’aurai peut-être pas l’occasion d’avoir avec elle une
conversation un peu longue ces jours-ci.

Mme de Villesaison s’inclina sans rien dire. Cette
manière de la mettre hors du combat lui semblait
insupportable, d’autant plus que, si Gilbert n’avait pas agi
avec cet esprit de décision, elle l’aurait suivi au salon, bien
décidée à s’incruster et à se mêler à la conversation.
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– Il y a des moments où tu montres un esprit de décision
vraiment remarquable, dit Inès en entrant dans le salon.

– Si je n’avais pas agi ainsi, ma tante nous aurait
cramponnés jusqu’à ce que nous rentrions.

– Je regrette que tes décisions soient toujours tardives.
Tu es de ceux qui ratent leur affaire parce qu’ils attendent
le dernier train.

– Je n’ai pas la sensation de l’avoir ratée jusqu’à
présent, dit Gilbert avec fatuité.

– Évidemment, si tu perds une femme riche, tu en
trouveras une autre.

La phrase fut si cinglante que Gilbert rougit violemment
et que la tasse de café trembla dans sa main. Le liquide
odorant se répandit dans la soucoupe, et il dut essuyer
avec un mouchoir sa main crispée.

– Je ne croyais pas, dit-il, trouver en toi une telle
ennemie, ni quelqu’un capable de me dire en face de
pareilles abominations. Qu’aurais-je pu faire ? Que
pouvais-je répondre ? Ta sœur est en péril de mort, tu le
sais. D’un autre côté, elle nous soupçonne de tout. Refuser
d’épouser Henriette, c’était peut-être hâter sa fin, c’était en
même temps prouver à tous que la jalousie d’Anne-Marie
était motivée. Et puis, au point où nous en sommes…

– Enfin, il est inutile de revenir là-dessus, ce qui est fait
est fait. Si nous avons le malheur de perdre Anne-Marie, tu



ne sortiras pas de la famille. Tu pouvais, au moins, il me
semble, refuser de répondre, affirmer à ta femme qu’elle
allait mieux, ce qui est d’ailleurs vrai, remettre à plus tard
cette conversation et ne pas m’infliger devant tout le monde
la honte de constater que tu tenais si peu à moi. Tu
n’aurais peut-être pas agi de même il y a quelques jours.

Gilbert ne répondit pas à cette dernière phrase.
– J’ai été pris de court. Si j’avais pu prévoir cela, en

effet, je ne me serais pas engagé. Je crois comme toi que
je ne me suis pas engagé à grand-chose, puisque, de
nouveau, l’amélioration est très sensible. N’importe, une
pareille scène est ridicule. De quoi vais-je avoir l’air
maintenant si Anne-Marie guérit ? Qu’est-ce que je vais
faire d’Henriette, cette sorte de fiancée posthume à qui
j’aurais tout promis, à qui je ne dois rien et dont la
présence m’est intolérable ?

– Pas tant que cela, puisque tu n’as pas repoussé avec
violence l’idée de passer ta vie avec elle.

Mais Gilbert s’était rapproché d’Inès.
– Je n’ai jamais pensé une seconde que cela

m’éloignerait de toi.
Elle s’écarta avec une sorte de dégoût et de stupeur de

l’homme qui lui parlait ainsi.
– Alors, dit-elle, tu as imaginé…
– Mais que rien ne serait changé entre nous. Quelle

importance cela peut-il avoir que j’épouse Henriette ? Si tu
m’aimais comme tu le dis, pourquoi cela transformerait-il
quelque chose à notre existence ?

– Si tu m’aimais comme tu l’affirmes, n’aurais-tu pas



bondi, je le répète, au lieu d’accepter ce marché ?
Comment as-tu pu supposer qu’ayant quitté la maison pour
ne pas inquiéter Anne-Marie, je reviendrais ici pour être de
nouveau en tiers, une sorte de personne tolérée, une
maîtresse honteuse ? Et comment ne vois-tu pas d’ailleurs
que, si Anne-Marie me jalousait, elle ne se doutait à peu
près de rien, qu’elle n’avait que des soupçons vagues qui
la mettaient cependant hors d’elle, et qu’alors que nous
étions deux grandes amies, cette chipie d’Henriette me
haïssait ? Par-dessus le marché, elle sait tout ! Ainsi, voilà
ce que tu as choisi après m’avoir offert déjà d’être ta
maîtresse sans quitter Anne-Marie !

– Pardon, dit Gilbert, je t’ai proposé de fuir avec toi et de
t’épouser. Tu as refusé. Je t’ai dit, ce jour-là, que tu
refusais tout.

– Ce n’est pas vrai, dit Inès.
Alors le silence revint dans le salon. Il était plus morne et

plus désert que jamais, malgré la présence de ces deux
êtres. Les chrysanthèmes défleurissaient dans les
banquettes, devant les vitres de la véranda. Les housses
donnaient aux meubles un caractère d’objets morts,
séparés de la vie par une protection plus lugubre que la
poussière, par une sorte de linceul terne dont les longs plis
tombaient comme ils l’eussent fait autour de monstres
engourdis. L’effigie de Mme de Salinis, dans son
indifférence spectrale, regardait Gilbert et Inès, comme
pourraient le faire ceux qui sont morts, s’ils nous voyaient
encore, avec je ne sais quel détachement mêlé d’ironie,
avec cette justice qui ne tient plus compte du réel. Les



portraits eux-mêmes gagnent et perdent quelque chose
quand les personnes qu’ils représentent ont disparu. Dès
ce jour-là, ils ont l’air de participer à cette tranquille
magnanimité qui, ne tenant plus compte des fautes, n’a
plus à s’occuper du pardon. Les figures qui émanent des
cadres n’ont plus à consoler, puisqu’elles ont fini de
comprendre la tendresse et le chagrin. Cette image
imposait aux jeunes gens qui se débattaient encore devant
elle l’impitoyable autorité de son effacement. Elle les
engageait dans la voie dont elle-même avait franchi le
terme. Le silence était si pénible qu’instinctivement Inès
joua les premières mesures d’un Nocturne de Chopin, sur
le piano laissé ouvert par une inconcevable négligence de
Justinien. Gilbert tressaillit.

– À quoi penses-tu ?
– À rien, en effet. Il y a des moments où j’oublie où nous

en sommes. Ce n’est pas drôle d’y penser tout le temps !
La musique a cela de merveilleux qu’elle nous permet
d’exprimer ce qu’on ne peut pas dire.

– Nous avons encore cependant quelque chose à
décider, dit Gilbert.

– Non, à quoi bon ! Il y a des choses que tu ne
comprends pas et que tu ne comprendras jamais. Allons-
nous nous disputer sur un épisode aussi dérisoire que ce
serment ? Tu as tout accepté, je n’ai pas à revenir là-
dessus. Quant au marché que tu me proposes, il me
dégoûterait entièrement de toi si je ne réussissais pas à
l’oublier.

– Alors, dit Gilbert, impatienté, si Anne-Marie… Enfin, si



– Alors, dit Gilbert, impatienté, si Anne-Marie… Enfin, si
nous avons le malheur de la perdre… ce sera fini entre
nous ?

– Tout ne sera pas fini entre nous : tu resteras mon beau-
frère.

– Où iras-tu, que feras-tu ?
– Anne-Marie est vivante.
Elle se leva pour quitter le salon. Il la retint d’un geste

courroucé.
– Mais je suis sûr qu’Anne-Marie n’est plus en danger.

Alors, si elle vit, que ferons-nous ?
– Gilbert, cette conversation est abominable. Je ne peux

pas comprendre que tu t’obstines à la prolonger.
Il lui serrait toujours le bras.
– Réponds, mais réponds !
– Nous verrons cela.
Elle se dégagea et se glissa vers la porte. Malgré lui, il

eut une sorte de long frison de plaisir. Anne-Marie vivrait, il
n’aurait pas la charge d’épouser Henriette et, il le sentait
maintenant, Inès lui serait rendue.

Il quitta en grande hâte ce salon qui l’angoissait. La porte
du hall était ouverte. Inès se promenait dans le parc. Il faillit
courir derrière elle, la rejoindre dans une allée, mais il eut
peur d’aggraver par cette attitude une situation qui avait
paru, à différents moments, si intenable. Il eut peur aussi
d’attirer trop vivement sur son absence l’attention
d’Henriette. Si elle ne le voyait pas remonter, elle
descendrait. Si elle trouvait le salon vide et la porte du
jardin ouverte, quelle source de complications futures ! Il
renonça, une fois de plus, à sa belle-sœur, mais à peine



avait-il fait quelques pas dans l’escalier qu’il rencontra, en
effet, Henriette qui le cherchait.

– Que faisais-tu ? dit-elle.
– Sommes-nous sous un régime policier ? dit-il.
– Je ne te cours pas après pour te surveiller. Ce que tu

fais m’est complètement indifférent. Il faut téléphoner
immédiatement à Gombert. Anne-Marie vient d’avoir une
crise du cœur. J’ai cru qu’elle allait mourir. Papa dort.
Notre tante Emma est retirée dans sa chambre. Tu fais je
ne sais quoi et Inès a disparu. Je suis seule avec
Mme Rouzeau. Je ne veux pas avoir la responsabilité de ce
qui peut se passer en ton absence. Après tout, c’est toi qui
as la charge morale de la vie de ta femme, ce n’est pas
moi.

Gilbert, sans mot dire, suivit Henriette dans la chambre
d’Anne-Marie. Celle-ci, le visage bleui, les yeux à demi
fermés, toute contractée par l’effort, cherchait à retrouver
sa respiration perdue.
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Ce fut la nuit suivante, vers trois heures du matin, à ce
moment où la vie se retire de la terre et où se répand sur
celle-ci je ne sais quel empire glacial, que la chose eut
brusquement lieu. Anne-Marie, qui somnolait, se souleva
avec un grand cri. Toute convulsée, elle essayait d’arracher
de sa gorge une barrière nouvelle qui s’y était formée ; elle
se débattait, étouffait, faisait d’immenses aspirations
inutiles.

Mme Rouzeau se précipita vers elle, chargée d’un ballon
d’oxygène ; Henriette courut à la chambre de Gilbert. Il
prenait quelques heures de repos.

– Viens vite, dit-elle, Anne-Marie étouffe !
Il se leva en hâte et rejoignit sa belle-sœur. Anne-Marie

se contractait tout entière et se tendait vers cette dernière
gorgée d’air qui la retenait à ce monde.

Elle vit Gilbert et lui jeta un regard désespéré. Elle avait
encore tant à lui dire, tout cet amas de tendresse et de
regrets que le sort ne nous laisse jamais le temps de
donner à ceux que nous aimons. Elle voulu tendre un bras
vers lui, mais elle ne put aller jusqu’au bout de ce geste qui
avait encore un tel chemin à parcourir.

Elle haleta furieusement, puis tout s’apaisa. Et, soudain,
il y eut une dernière contraction de l’arc tout entier : la
flèche de la vie s’échappait.

– Elle va mieux, dit Gilbert.



Personne ne répondit. Henriette s’approcha du jeune
homme et posa sa large main sur sa nuque.

– Nous aurions dû aller chercher M. de Salinis et
Mlle Inès, dit Mme Rouzeau.

– À quoi bon ? dit Henriette. Ils dorment.
Anne-Marie lui appartenait. Elle vivait cette mort. Elle ne

voulait partager avec personne ces derniers moments. Elle
regardait ce raidissement presque insensible qui effaçait
la présence d’Anne-Marie.

– Elle ne remue plus, s’écria Gilbert, avec angoisse.
Mme Rouzeau n’avait pas abandonné le pouls de la

jeune femme. Elle retira alors ses doigts.
Le premier coq s’éveilla. La vie universelle

recommençait. Un autre coq répondit, d’une voix jeune et
malhabile.

– Eh bien ? dit Gilbert, se tournant vers l’infirmière.
– Il y a déjà plusieurs minutes que tout est fini, dit celle-ci.
– Mais pourquoi ne me le disiez-vous pas ?
Personne ne répondit. Chasteuil s’était jeté sur le corps

d’Anne-Marie ; il l’embrassait en sanglotant, il l’appelait, il
criait. Il n’avait jamais aimé qu’elle ; il ne connaissait aucun
être au monde, ni Inès, ni Henriette, rien que cette femme
qui n’appartenait plus à personne.

Henriette le flattait de la main.
– Gilbert, dit-elle, sois un homme…
– Ah ! non, laisse-moi tranquille ! Va-t’en ! Laissez-moi

seul. C’est moi qui suis responsable de tout… Mais non,
madame Rouzeau, ce n’est pas possible, voyons… Vous



vous êtes trompée. Elle n’est pas morte, on ne meurt pas
comme cela. C’est une erreur ; je m’en serais aperçu. Je
voulais lui dire encore quelque chose. C’est un horrible
malentendu.

– Gilbert, dit sévèrement Henriette, ne fais pas l’enfant.
Je vais prévenir mon père et ma sœur.

– J’entends rester seul avec Anne-Marie. C’est
inconcevable que je ne puisse pas faire ce que je veux.
Mais comprenez-moi, à la fin…

Mme Rouzeau et Henriette le poussèrent dans un fauteuil.
Il s’était tu ; il sanglotait d’une façon criarde et soutenue,
comme s’il se forçait, comme s’il lui fallait exécuter un
contrat, – un contrat de douleur passé avec Anne-Marie du
temps qu’elle vivait encore.

Mme Rouzeau avait fermé les yeux de la morte. Un
moment après, M. de Salinis parut ; il se baissa vers le lit
et embrassa sa fille sur le front ; puis il se tint immobile
devant le lit ; il s’était mis à trembler et ses dents claquaient
comme s’il avait la fièvre. Un moment après, ce fut au tour
d’Inès. Sans mot dire, elle s’agenouilla au pied du lit ; elle
avait caché sa tête dans ses mains et, par instants, un bref
soubresaut soulevait ses épaules. Henriette s’était écartée
d’elle ; assise près de Gilbert, elle s’efforçait avec
affectation de le consoler. Il ne semblait pas la connaître.

Justinien entra enfin ; il s’inclina respectueusement
devant la couche funèbre et resta là, la tête basse, à la fois
ému et flatté. Il avait déjà vu mourir Mme de Salinis, la
femme de son maître. Chacun de ces trépas augmentait



l’estime qu’il éprouvait pour lui-même. Cette famille
devenait de plus en plus la sienne. Il était comme un
courtisan qui a déjà considéré plus d’un roi sur sa couche
funèbre.

Inès se releva et prit son père par le bras. Ses dents
faisaient toujours un bruit de castagnettes.

– Il faut t’en aller, dit-elle. Tu n’as plus rien à faire ici.
– J’aurais dû être là, dit-il. Pourquoi suis-je parti ?…
– Elle n’avait pas besoin de toi, dit Inès. Celui qu’elle

aimait était auprès d’elle.
Gilbert l’entendit et s’écria :
– Ce n’est pas vrai. J’étais sur mon lit. Je ne croyais pas

qu’elle fût en danger.
– Eh bien ! Henriette ne l’a pas quittée, dit Inès. Elle

n’était pas seule : Henriette la surveillait.
Delphine se glissa dans la chambre ; elle tenait à la main

ce grand cierge qui tient lieu de jour aux disparus. D’où
venait-il ? Était-il en réserve dans quelque coin secret de la
maison ?

– L’abbé Croissant sera ici dans quelques minutes, dit
Delphine. Justinien l’a déjà prévenu ; M. l’abbé a téléphoné
qu’il arrivait tout de suite.

– Viens, dit Inès à son père.
Les jambes de M. de Salinis se dérobaient sous lui ; il

avançait très lentement, si faible qu’il donnait, à chaque
pas, l’impression qu’il allait tomber en avant.
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Autour de la maison s’étendait le plus total
assoupissement. Le ciel s’était éteint. Brumes ou nuages,
rien ne brillait. L’air humide, un peu lourd, vivait sur place,
sans remuer.

Inès se hasarda dans le parc. Il fallait le connaître comme
elle pour s’y aventurer ainsi. L’ombre y était devenue
ténèbres. Un faible éclaircissement des choses
indistinctes laissait deviner la croisée de deux chemins, le
vide d’une pelouse, ou bien, des nœuds plus compacts de
noirceur, un dessin d’éventail suspendu, établissant la
présence d’une ligne d’arbres ou d’une branche haute.

Inès marchait devant elle, sans but précis. Quelque
chose cependant l’appelait dans ce coin morne et comme
saturé qui avait été son refuge, au temps de son enfance et
de son intimité avec Anne-Marie. Maintenant, Anne-Marie
n’avait aucun avenir ; elle, pas beaucoup plus.

Chaque fois qu’un être meurt, il entraîne avec lui dans la
terre quelque chose de ceux qui lui survivent ; ils font, en
partie, l’expérience de ce qu’il leur faudra supporter un jour.
Le niveau de leur vie baisse. S’ils échappent au désespoir,
ils tombent dans l’engourdissement.

Inès était sortie parce qu’elle ne pouvait supporter la
douleur de Gilbert. Cette douleur lui rendait moins obscur
l’acquiescement de son beau-frère au dernier vœu de la
morte. Inès se souvenait de la phrase cruelle dite à son



père : « Au fond, Gilbert n’aime personne : ni Anne-Marie,
ni Henriette, ni moi… » La violence de son chagrin
semblait indiquer qu’il adorait sa femme. Mais le même
homme, peu d’heures auparavant, lui avait proposé de
demeurer son amant, après avoir épousé Henriette, c’est-
à-dire après la mort d’Anne-Marie. Était-ce seulement
l’horreur physique de la séparation qui le bouleversait
ainsi ? Ou bien, n’avait-il jamais pu réaliser en esprit ce
que serait la vraie disparition de sa femme et faisait-il des
projets d’avenir insensés, comme si ces projets dussent
avoir pour arrière-fond une Anne-Marie ni présente, ni
absente, simplement éloignée et tolérante, mais toujours
capable de retour ?

De toute façon, l’état de Gilbert lui mesurait l’étendue de
ses illusions. Si elle n’avait pas eu la faiblesse de céder,
son chagrin serait-il le même ? N’aurait-il pas entretenu,
plus ou moins consciemment, une espérance qu’elle-
même lui avait fait perdre ? Ces choses passaient et
repassaient dans son esprit, indirectement, sans formules
précises, sous forme d’interrogations incohérentes, de
demi-accès de clairvoyance, aussitôt annulés.

La tempête qui l’avait secouée venait de s’apaiser ; un
clapotement de flots indécis retentissait au fond de cette
insaisissable cellule que nous appelons notre âme ; faible
disque vibratoire dont nous ne sentons à demi réels que
les rayons mouvants. L’épuisement nerveux confine à une
demi-anesthésie. Inès se sentait à peine vivre. Elle se
retourna pour regarder la maison ; deux fenêtres la
rendaient visible, avec leur faible lueur jaune. Derrière les



volets, Inès se représentait Anne-Marie, encore belle,
souriante, mais pareille à la statue de cire d’un reliquaire,
les deux religieuses en prière, Gilbert effondré et
sanglotant dans un fauteuil et Henriette, à côté de lui, lui
passant la main dans les cheveux, comme si elle voulait
l’estimer avant de prendre livraison de lui. M. de Salinis,
après avoir baisé le front de sa fille, comme il le faisait
chaque soir avant d’aller se coucher, avait regagné sa
chambre. Inès supposait qu’il s’était gorgé de soporifiques
avant de se remettre au lit. Il avait recommandé de n’entrer
le lendemain dans sa chambre que s’il sonnait. Justinien
errait dans le rez-de-chaussée, les yeux rouges de larmes,
l’air absent, et, par moments, il s’arrêtait pour essuyer un
meuble avec son mouchoir humide.

L’air de la nuit donnait à penser que l’on respirait
l’haleine d’un grand corps endormi, chaud, oppressant. On
eût voulu l’écarter de la main comme une voile flottant, une
branche retombante.

Presque à tâtons, Inès retrouva son banc, dans le coin
des acanthes, – le banc où Anne-Marie et elle avaient
échangé leurs premières confidences, les aveux de leurs
premières amours ; amours incertaines qui envisageaient
de romanesques rencontres avec des jeunes gens aperçus
sur la plage du Prado ou effleurés au bal. Elles n’en
connaissaient guère. M. de Salinis, depuis la mort de sa
femme, recevait peu, et aucun homme qui n’appartînt à sa
génération.

Le jour où Anne-Marie avait dansé avec Gilbert avait
décidé de son sort. M. de Salinis n’avait pas lutté



longtemps contre un projet de mariage par lui jugé
absurde. Inès vit arriver ce beau garçon sans aucun
trouble ; le désir, la coquetterie, étaient nés peu à peu ;
puis, cet enveloppement subit, irrésistible, d’un coup de
sirocco insatiable. Tout cela avait été bien court. Plus de
confidences à échanger avec personne. Gilbert avait connu
les derniers secrets des deux sœurs, mais il pleurait Anne-
Marie.

Autour d’Inès, tout s’était tu. Elle se souvenait de
l’anormale agitation qui régnait sous ces mêmes arbres le
soir de l’arrivée de la jeune fille. Maintenant, c’était le
silence le plus extraordinaire ; autre chose même que le
silence ; un vide de tout bruit, aussi total qu’une surdité
absolue. Pas une feuille ne tombait, pas une herbe ne
bougeait. Qui sait si, là-haut, ce n’était pas Anne-Marie qui
entendait maintenant quelque chose ? Pour Inès, rien ne se
passait. Pourquoi cet insolite tapage, dix jours plus tôt, et
aujourd’hui, cette universelle désertion de toute vie ? La
paix s’était faite à nouveau, cette indifférence générale qui
succède tôt ou tard à nos agitations.

Sur ce banc, par un soir pareil, mais tout frémissant
d’une brise d’avril, Anne-Marie avait, pour la première fois,
parlé à Inès de Gilbert Chasteuil. Il y avait dix ans ; Inès
réentendait la voix de sa sœur, cette voix bien timbrée,
chaude, qui avait quelque chose d’élancé et de vibrant
comme le mouvement d’un jet d’eau. Elle aurait voulu
écouter encore cette voix… Cependant cette voix l’avait
condamnée ; en une dizaine de mots, elle avait tranché son
avenir comme on coupe une tige d’un coup de ciseaux.



Inès sentait que cela lui aurait fait du bien en ce moment de
haïr Anne-Marie. Impossible ! On ne hait que ce qui vit ; on
reprend force dans autrui même par la détestation. Autant
abhorrer une feuille tombée, une graine d’acanthe : sa
sœur était moins encore qu’elles.

À la longue, cette implacable inflexibilité des choses
angoissa Inès. Elle se dirigea vers le château. Elle avait
appris à voir dans l’ombre. Elle contourna les serres. Elle
entrevoyait, à travers les vitres, les formes bizarres,
presque inconnues, des contours noueux, retombants,
effilés, touffus. Elle savait que les plantes dorment. Elle ne
s’étonna pas de cette immobilité. Cependant elle en eut
peur, comme si la mort devenue contagieuse, fût une
véritable épidémie de léthargie : ces créatures qui vivaient
d’une vie transparente consoleraient, peut-être,
M. de Salinis, mais, elle, où retrouverait-elle le goût
d’exister ?

Elle chassait tout souvenir des caresses de Gilbert, de
cette fureur où elle s’était dissoute, de ce brisement qui
avait été sa plus belle naissance. Elle aurait tout donné
pour le retrouver dans ses bras… Tout, lui semblait-il, mais
pas ce « oui » paisible qui avait répondu à l’exigence de
sa sœur ; ni cette invitation à tromper Henriette, ni ces
sanglots d’aujourd’hui sur le corps d’Anne-Marie. Quel
homme était-il donc ?

Elle tourna doucement la porte de la maison. Justinien
se leva du fauteuil où il était assis. Il tripotait dans ses
mains un mouchoir trempé de larmes et noir de poussière.
Il vit que la jeune fille regardait ce mouchoir ; il dit aussitôt :



– On n’a pas eu le temps ces jours-ci de nettoyer la
maison. On n’y avait pas l’esprit, non plus. Maintenant,
ajouta-t-il, avec désespoir, on aura tout le temps d’ôter la
poussière. On n’a plus rien à faire ici… Mademoiselle ne
sortira plus ? Je peux tout fermer ?

– Oui, mon bon Justinien.
Elle entendit le bruit des lourds verrous. Elle se tourna

vers le fond du corridor où traînait une clarté cireuse. Elle
faillit aller revoir sa sœur, mais sa place n’était pas là ; tout
avait fait d’elle une étrangère dans sa propre demeure.



XXIX

Inès retrouva son père sur son lit dans l’attitude où il était le
soir de son arrivée. Il semblait à peine respirer. Sa figure
blême ne donnait pas l’impression du sommeil, mais d’une
sorte d’engourdissement passager, comme s’il avait le
pouvoir de sécréter une chrysalide où se renfermer aux
heures les plus sombres.

– Puis-je allumer ? dit Inès en rentrant.
– Non, je préfère rester dans l’obscurité. Tu viens de là-

bas ?
– Oui. La mise en bière aura lieu demain matin.
– Crois-tu que ma présence soit indispensable à ce

moment-là ?
– Non. Ta sœur seule te blâmera. Tiens-tu à son

opinion ?
M. de Salinis ne répondit pas. Il soufflait à peine. Il ne

paraissait pas souffrir.
– Maintenant, dit-il, il va falloir travailler chaque jour,

heure par heure, à cette idée que je ne reverrai jamais
Anne-Marie vivante. La douleur, c’est cela : une adaptation
à quelque chose à quoi il est impossible de s’adapter. La
journée de demain sera intolérable et plus encore celle
d’après-demain. Et puis, on rentrera chez soi, la maison
sera vide, et il faudra la remplir de nouveau par autre
chose. Quoi ? Il y a des gens qui se soulagent par des cris,
des sanglots, des gesticulations passionnées. Il y en a



d’autres qui s’évanouissent. Tout cela est sain, tout cela est
salutaire. Aucune de ces manifestations ne m’est permise.
Aussi ai-je toujours donné l’impression d’être égoïste. J’ai
pensé à la mort d’Anne-Marie toutes les années où elle a
été vivante comme je pense à la tienne chaque jour.
Maintenant qu’elle n’est plus, je penserai à sa vie. Peut-
être est-ce moins terrible, car j’aurai cessé d’avoir peur.
Comprends-tu tout cela ?

– À peine.
– Comment le comprendrais-tu ? Tu avais dix ans quand

ta mère est morte. Tu la regrettais comme un enfant, d’une
façon tout extérieure, avec des sanglots présents et l’oubli
déjà prêt à les remplacer. Tu aurais pu aimer Anne-Marie
si les circonstances ne s’y étaient pas opposées.

Inès répondit doucement :
– J’aimais Anne-Marie. Sa mort me désole. J’ai eu des

cauchemars toute la nuit.
– Je ne dis pas que tu sois sans cœur. Mais le destin a

joué à vous entre-choquer. Tu aurais plus de chagrin de la
mort d’Anne-Marie si tu pouvais maintenant épouser
Gilbert. Son opposition te donne la force d’échapper à la
douleur, il ne faut pas oublier cela. Quand nous sommes
désolés par la disparition de quelqu’un, nous sommes
bouleversés à l’idée de ne pas avoir été parfaits avec lui et
nous cherchons dans sa conduite passée tout ce qui
pourrait nous donner une excuse de l’oublier plus vite.
L’homme n’aime pas le malheur, et ceux qui le font sont
des hystériques. Les souffrances les plus aiguës à mes
yeux, la névropathie ne les soulage pas. Si je parlais ainsi



devant quelqu’un d’autre que toi, on jugerait que j’ai trop
d’équilibre pour être bouleversé. Or, il n’y a de vrai
bouleversement que pour les équilibrés, justement parce
que cela ne dérange pas leur équilibre et qu’ils sont forcés
de se maintenir dans un état nouveau qui leur est
intolérable.

Il s’arrêta de parler. Il l’avait fait sans ouvrir les yeux,
toujours immobile, pareil à une ombre. C’était à cette heure
du jour où le jour ne porte plus ce nom, à cette heure où la
nuit n’arbore pas encore le sien. Ce sont des heures
insinuantes, intercalées, où l’homme cède au désir de
s’affirmer avec violence, où il n’a pas encore accepté le
vœu de résignation ou d’oubli que va lui apporter l’ombre.
Les choses échangent leur état, leur matière, leur fluide ; la
transparence devient opaque, l’opacité, transparente. Rien
n’a brûlé assez fort pour devenir cendre ; rien ne s’est usé
au point d’être poussière.

– As-tu pleuré, Inès ? demanda M. de Salinis.
– Pourquoi cette enquête, mon père ? Pourquoi votre

esprit garde-t-il toujours quelque chose d’involontairement
cruel ?

– J’ai horreur de l’équivoque et du faux-fuyant. Je
voudrais que tu fusses nette, claire, presque farouche. Si tu
m’avais dit avoir versé des larmes, je t’aurais enviée. Le
chagrin me raidit et m’ankylose, et j’ignore cet
épanchement sensuel qui fait les grandes douleurs. Je
connais surtout l’amertume et le désespoir.

Inès s’était levée. Elle inspecta la commode.
– As-tu tous tes remèdes ? Prendras-tu un soporifique



avant de dormir ?
– Sans aucun doute, dit-il. J’ai besoin de toutes mes

forces pour ce qui va venir. Je ne tiens pas à me battre
toute la nuit contre l’insomnie. J’ai appris à la longue que
l’homme n’avait qu’un seul ami : le sommeil. Heureusement
que cet ami, contrairement aux autres, a des remplaçants
dont on use à sa guise.

Sa voix sèche et douce à la fois engourdissait
doucement Inès. Elle attendait et elle redoutait qu’une part
de mélodrame vînt augmenter l’horreur de ces liquidations
humaines. Elle n’atteignait pas une région moins triste,
mais elle apprenait que les grandes secousses ont aussi
un pouvoir de stupeur. Personne ne s’échappait davantage
en apparence que M. de Salinis, personne ne demeurait
aussi présent. On eût dit, comme il le pensait lui-même,
qu’Anne-Marie, en s’en allant, l’avait débarrassé de
l’angoisse de son avenir ; elle lui laissait, en revanche, le
mortel enchantement d’un bonheur disparu, ou plutôt de
quelque chose qui devenait le bonheur, maintenant qu’il
n’était plus.

– Une des joies de ma vie, dit M. de Salinis, a été
l’adoration que vous aviez l’une pour l’autre, Anne-Marie et
toi. Si quelque chose dans le caractère d’Henriette m’a
toujours secrètement révolté, c’est son refus de participer à
votre tendresse. Puis Gilbert est venu, et tout s’est gâté.
Les femmes ne gardent leur pureté que loin de l’homme.
Dès qu’il paraît, elles retournent à l’état animal et presque
sauvage.

Il parlait toujours comme dans un songe. Il semblait hors



de lui-même, dans un état somnambulique. Il avait un
besoin intense d’exprimer tout ce qui se passait en lui. La
présence de sa fille lui donnait l’illusion, non pas d’être
écouté, mais d’avoir le pouvoir d’être seul devant
quelqu’un, car, seul devant soi-même, il arrive que l’on ne
trouve plus rien à se dire.

Il ouvrit brusquement les yeux, comme s’il prenait contact
avec une humanité plus immédiate.

– As-tu eu une explication avec Gilbert ? dit-il.
Elle murmura :
– Oui.
– Que t’a-t-il dit ?
– La vérité. Qu’il a été surpris pas les circonstances, qu’il

ne pouvait refuser à sa femme ce qu’elle lui demandait.
C’est aussi ton avis. Que pouvais-je lui objecter ?
D’ailleurs, devant le spectacle de l’anéantissement, a-t-on
encore un grand élan personnel ? Je t’assure qu’en ce
moment je me sens plus accablée que désireuse de
recommencer quoi que ce soit. Je ne crois pas d’ailleurs
que Gilbert tienne beaucoup à moi, ou qu’il y tienne encore.

– Je suppose, en effet, que le serment de Gilbert et
d’Henriette les lie.

– Il n’aurait pas lié Gilbert s’il n’avait pas acquiescé
moralement à ce vœu. C’est la facilité de cette adhésion
qui m’a fait sentir mon peu d’action sur lui. Nous avons fait
déjà, une fois, allusion à son caractère. À quoi bon y
revenir ?

– Je ne sais si Henriette a compris ce qu’elle faisait. La
ruse instinctive des femmes, quand leur intérêt primordial



est en jeu, est infinie. Elle a réussi par son dévouement,
par une présence perpétuelle, à faire croire à Anne-Marie
qu’elle était la seule personne capable de se dévouer à
elle.

– Ma pauvre sœur l’a offerte à Gilbert comme si elle la
destinait à entretenir son propre culte aux yeux de son
mari. Pour moi, je n’ai toujours été qu’un trouble-fête,
encombrant la vie des autres. Je crains que tout cela, mon
père, ne soit complètement fini.

– As-tu des projets d’avenir ?
– Rester auprès de toi. Je ne te demande qu’une chose :

c’est que Gilbert et Henriette s’en aillent, qu’ils aillent vivre
où ils voudront ! Paris, Pékin, le Mozambique, le bout du
monde s’il le faut… Je ne serai tranquille que si je ne les
revois plus.

– Ils quitteront Laurette, dit M. de Salinis. Tes désirs
s’accordent aux miens. Nous demeurerons ensemble.

Elle se leva, se pencha sur son lit pour l’embrasser, mais
il la repoussa d’une main.

– Non, ne nous attendrissons pas. Demain sera cruel et
après-demain aussi. On ne livre pas son enfant à la
pourriture sans une horreur qui est presque inconcevable,
surtout lorsque l’exaspération des nerfs ne vous ôte pas la
lucidité.

De nouveau, M. de Salinis referma les yeux. Son visage
se détendit dans la pénombre, et il reprit son immobilité.

À côté, au fond du couloir, les religieuses immobiles
priaient auprès de la morte. Gilbert pleurait à petits coups,
par sursauts, dégorgeant son chagrin par brusques



secousses comme pour en avoir fini plus vite. Henriette,
agenouillée sur le prie-Dieu, la tête dans ses mains, évitait
de regarder quoi que ce soit. Il arrive aussi que la lionne,
quand sa proie est abattue, se désintéresse d’elle et,
pourvu qu’elle la sente palpiter encore sous ses griffes,
promène autour d’elle le regard satisfait et à demi endormi
de l’être auquel le destin vient d’offrir sa plus grande
satisfaction.

Dans le parc, des souffles légers essayaient de se
ranimer avec la fin du jour. Ils allaient d’une plante à l’autre,
d’un arbre à l’autre, comme s’ils avaient quelque chose à
dire, comme s’ils essayaient de ranimer les éléments
d’une vieille tragédie, dont les acteurs n’eussent pas dit
leur dernier mot. Ces nouvelles couraient à la pointe des
arbres, montaient tout à coup le long des troncs décréter je
ne sais quel massif ébranlement dans la masse des pins,
le long de la corniche inférieure des cyprès. Mais tout
s’apaisait de nouveau. Personne n’avait plus rien à
apprendre, rien à sentir. L’agitation, le fourmillement,
l’angoisse de ces dernières heures cessaient
brusquement, et, quand la nuit vint, elle causa cette
immense détente qui suit les émotions surmenées.



XXX

Un bourdonnement discret et monotone montait du jardin.
Inès souleva le rideau de la fenêtre et regarda la terrasse.
Les gens arrivaient peu à peu, une grande foule de
visiteurs. Les uns se réunissaient par groupes, les autres
se promenaient seuls, puis s’arrêtaient dans l’espoir
d’apercevoir quelqu’un avec qui ils pussent causer.
Pourquoi la mort attirait-elle tous ces hommes, dont
beaucoup connaissaient à peine M. de Salinis ou Gilbert ?
Mais, partout où elle se présente, il se forme comme une
coagulation d’intérêt, de curiosité, qui ressemble à un léger
vertige. On s’approche d’elle avec crainte, mais on voudrait
cependant savoir ce qu’elle représente, en quoi elle
consiste. On se demande aussi quelle figure font dans la
mort tous ceux dont on a vu le visage dans la vie et on a le
désir de les comparer l’un à l’autre.

Cette tentation anxieuse, perverse et un peu morbide, ne
disparaît que pendant les guerres, parce que chacun s’y
est trop brusquement rapproché de son propre cadavre
pour prendre plaisir à s’interroger sur cette dernière
aventure.

De loin en loin, Inès apercevait un cousin, un confrère de
Chasteuil. Voûtée, ramenant son visage vers le sol, sous
une petite capote noire fleurie de violettes passées, la
vieille amie de sa mère monta lentement l’allée de
platanes. Puis ce fut Manuel Bérage mal à l’aise dans son



vêtement noir, suivi d’une Yolande congestionnée et
visiblement désolée d’avoir dû interrompre sa vie
paresseuse et gourmande pour cette corvée.
Mme Lermentières lui parlait en faisant beaucoup de
gestes.

Inès se rejeta en arrière. Sous aucun prétexte, elle ne
voulait être aperçue de Manuel qu’elle refuserait
certainement de recevoir.

Le bruit des conversations se faisait de plus en plus net,
de plus en plus bruyant. Personne ne pensait à Anne-
Marie ; personne ne songeait que la vie, cette reine des
sortilèges, s’était à jamais retirée de ce beau corps, qui
devrait subir les répugnants outrages de la nuit sans retour.

Les rayons du soleil se coulaient doucement sur des
feuilles jaunes, ou couleur de tabac, ou légèrement rougies
sur les bords. Le ciel avait ce flottement d’azur gris que l’on
voit à travers une calcédoine.

Il tremblait dans l’air un murmure d’adieu presque serein,
une atmosphère de malheur aisé.

Instinctivement, Inès pensa à cette soirée où elle avait
senti autour d’elle d’insaisissables présences :
pressentiment de ses sens hyperesthésies, rêve éveillé ou
animation réelle de l’inconnu. Les premiers visiteurs étaient
là, les esprits prémoniteurs, les annonciateurs de la mort,
les délégués de l’autre monde. Du moins les nommait-elle
ainsi dans sa terreur. Ils précédaient ces lourdes masses,
ces bourgeois empruntés ou ennuyés, ces marionnettes
saluantes venus aujourd’hui pour accomplir un usage
mondain et retourner au plus vite à leurs affaires privées, à



ces étourdissements où la vie les pressait.
La jeune fille revint vers l’intérieur de sa chambre. Sa

robe noire, ses vêtements de deuil reposaient sur le divan.
À cette borne d’étoffe commençait le dur pèlerinage au
pays détesté. Quelque chose se formait dans sa gorge, qui
l’étouffait à demi ; elle aurait voulu éclater en sanglots, se
rouler à terre, vomir ce caillot d’angoisse qui la paralysait.
Mais l’Anne-Marie de son enfance, l’Anne-Marie qu’elle
regrettait, depuis combien de temps s’était-elle séparée
d’elle ?

Elle revint lentement vers la vitre qui l’attirait. Elle avait
bien le temps de s’habiller avant le retour du cimetière et
elle ne se sentait pas le courage d’aller en attendant tenir
compagnie à Henriette et à sa tante.

Elle se représentait Gilbert, immobile au milieu du grand
salon du rez-de-chaussée, blafard, les yeux bouffis, tout
gonflé d’un chagrin d’enfant, sincère, mais sans lendemain.
Jusqu’au dernier moment, Henriette avait égrené son
chapelet à côté du cercueil, elle semblait compter les
minutes qui la séparaient du moment où elle s’emparerait
de sa proie. Deux heures avant, M. de Salinis avait refusé
de recevoir Inès. Elle supposait qu’il avait absorbé un
stupéfiant quelconque avant de descendre. Elle regardait
la foule, les pelouses bien entretenues, les arbres
indifférents. Le corbillard haussait devant la porte ses
plumets blancs et noirs. Peu à peu, Inès s’abandonnait à
une sorte d’insensibilité. Pourquoi souffrir à cause des
autres ? Qui pensait à elle, à cette heure ? Qui se
préoccupait de sa solitude ? Seule ; oui, seule ; aussi



implacablement seule qu’Anne-Marie, voilà ce qu’elle était.
Son père pleurait sa sœur, – ou quelque chose qu’il ne
disait, ni n’éprouvait précisément et qui était fait d’Anne-
Marie sans lui ressembler tout à fait. Chasteuil souffrait
peut-être, mais il avait sauvé sa mise. Henriette triomphait.

À cette heure chargée d’angoisse, un seul être eût pu
comprendre Inès : Zénith, son lévrier. Il y avait eu entre elle
et lui ce lien mystérieux qui se crée entre l’homme et
l’animal, quand tous deux sont dignes l’un de l’autre. Elle
n’avait qu’à prononcer « Zénith », d’une voix particulière,
infléchie, modulée, et il venait à elle de sa démarche
souple et balancée, l’œil chargé de cette nostalgie tendre,
humide et triste, qui se faisait irrésistible dans son
souvenir ; il venait poser son museau aigu sur ses genoux,
sur ses bras, fouillant dans sa manche, pour lui rappeler
qu’il attendait d’elle on ne sait quel inconnu ; elle aimait cet
attachement comme un symbole de ce qui ne passe pas.
Et de même, quand Zénith avait besoin d’elle, il savait
l’appeler d’un gémissement triste ; elle comprenait ainsi
qu’elle lui était indispensable.

Oui, Zénith l’avait aimée pour elle-même ; mieux que son
père, divisé en plusieurs affections, troublé par des
pensées étranges, des craintes maladives ; plus que ses
sœurs, plus que l’ingrat Chasteuil. S’il n’était pas mort, elle
se sentirait courageuse aujourd’hui. Il aurait incarné
quelques minutes tout ce qu’elle espérait de la vie. Que de
fois, courant sur ces pelouses, elle l’avait regardé engloutir
l’espace entre ses pattes frêles, puis revenir
orgueilleusement à elle, le cœur battant, la gueule ouverte,



heureux de la revoir comme s’il l’avait perdue depuis des
années. Et maintenant Zénith était mort et elle n’avait pu se
résoudre à le remplacer.

Elle se dirigea lentement vers sa robe noire. Et des
larmes lui vinrent aux yeux. Elle entendait dans le salon
d’en bas les gens entrer et sortir ; il saluaient
mécaniquement, indifféremment, M. de Salinis, Gilbert
Chasteuil. Plusieurs heures s’écouleraient avant le retour
du cimetière. Elle n’avait rien à faire. Elle s’étendit sur son
lit. Les larmes se firent plus abondantes. C’était Zénith
qu’elle pleurait.

À ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit. Son père
se tenait sur le seuil, le regard absent, tirant sur un gant de
filoselle noire :

– Inès, j’ai oublié hier soir de donner à Fortuné l’ordre de
fermer à clef les serres. Sonne Justinien ; qu’il avertisse
Fortuné. J’ai aperçu des gens qui rôdaient là-bas. Dès que
nous aurons le dos tourné, je suis sûr qu’ils profiteront de la
circonstance pour aller regarder mes fleurs !



XXXI

– Je suis très touchée que vous ayez pensé à me voir
malgré votre chagrin, dit Mme Bréodat, quand M. de Salinis
entra dans la petite pièce sombre, où elle se tenait et dont
elle avait essayé de faire tant bien que mal un salon.

M. de Salinis semblait tout mince et comme amenuisé
dans son vêtement de drap noir qui faisait ressortir la
pâleur anormale de son visage et le bleu délavé de ses
yeux froids.

Il l’embrassa avec tendresse, mais sans insister comme
il avait l’habitude de le faire. Puis il s’assit auprès d’une
jardinière de tôle émaillée qui abritait un caoutchouc. Ce
caoutchouc, cette jardinière, tout cela causait à
M. de Salinis une sorte d’horreur instinctive, mais il n’avait
jamais osé le dire à Stéphanie, de crainte de la froisser.
Ce jour, en signe de tristesse ou de fatigue, il acceptait
tout : le caoutchouc, la jardinière et même le tableau de
roses, accroché au mur, en face de lui, et qui lui donnait le
sentiment d’un véritable outrage à la nature.

– Ma visite est peut-être intéressée, dit-il. Ne vous hâtez
pas de ne voir en moi que le meilleur ; vous risqueriez
d’être déçue.

– Vous ne m’avez jamais montré que la bonté la plus
exquise.

– Mes actes, en effet, sont peut-être bons, mais mes
pensées… Les connaissez-vous ? Savez-vous ce qu’elles



cachent de sournois et de tortueux ? La bonté aussi est un
moyen d’exploiter autrui : peut-être, le plus subtil.

Il parlait comme malgré soi, presque indifférent à ce qu’il
disait. Stéphanie n’osait pas l’interrompre, ni lui parler de
sa fille. Ce calme l’étonnait.

– Je vous remercie de votre lettre, dit-il enfin. Elle m’a
fait du bien. Vous avez du cœur. Je le savais.

– Ce que est arrivé est tellement affreux !
– Oui, mais dans un sens, je n’ai plus à y penser.

Pendant des années, j’ai tremblé à l’idée que je pourrais
perdre Anne-Marie. Maintenant, c’est fait. Si je perdais
Inès, je crois que je n’aurais plus aucune inquiétude à
formuler.

– Et Henriette ?
– J’aime très peu Henriette. Je ne sens rien en elle de ce

que je suis. C’est une nature brutale et positive.
Stéphanie n’osa pas dire : « Et moi ? » Après avoir tant

repoussé M. de Salinis et s’être extrêmement méfiée de
lui, elle s’apercevait maintenant avec dépit qu’après tout
elle lui était plus attachée qu’il ne l’était.

Avec sa finesse habituelle, il devina l’espèce de
déception qu’il causait à Mme Bréodat et lui dit
doucement :

– Mes propos doivent vous paraître étranges. Mais,
quand on perd ceux que l’on aime, on pense aussi qu’ils
évitent ainsi le chagrin d’assister à votre fin. Cette
perspective m’a rongé pendant des années et me rongera
encore à cause d’Inès… Hélas ! pour vous, chère amie, je
ne suis pas grand-chose : un vieux monsieur, un peu



maniaque, dont l’affection vous a toujours paru suspecte.
Je ne dis pas que vous apprendrez ma mort avec plaisir ;
mais elle ne changera, somme toute, qu’une brève
habitude de votre vie.

Ces paroles étaient sensées. Mme Bréodat essaya de
protester. M. de Salinis ne l’entendait même pas.

Il revoyait le rite cruel des funérailles, dans la fête d’un
jour de soleil insultant comme le sarcasme d’un bouffon.
Des rayons de soleil se chauffaient aux dorures des
platanes, aux nids embroussaillés des chrysanthèmes
jaunes et blancs. Un fossoyeur avait sauté dans la tombe
pour recevoir le cercueil et lui faire sa place. À ce moment,
un mouvement de colère insensée avait emporté
M. de Salinis. Le monde lui avait paru un abcès plein de
pus et qui aurait dû crever. Il se tourna vers ceux qui
l’entouraient : Gilbert s’appliquait pour paraître désolé,
comme s’il avait regroupé ses traits devant une glace ; je
ne sais quoi d’involontairement triomphant apparaissait sur
le visage rond d’Henriette. Inès, blême et raide, fermait les
yeux ; elle ne voulait plus rien voir. Derrière, les amis et les
indifférents se pressaient comme des visiteurs.

– Il y a eu de bien mauvais moments, dit simplement
M. de Salinis.

– Vous vouliez me faire, disiez-vous, une visite
intéressée ?…

Au moment du départ d’Inès pour la Garde, M. de Salinis
n’avait pas laissé ignorer à Mme Bréodat les motifs de
cette décision. À une question de la jeune femme, il avait



répondu :
– Oh ! je ne crois pas qu’Inès ait pour son beau-frère

autre chose qu’un béguin passager, une amourette de
jeune fille… Cela passera. Elle voit peu de monde, cette
pauvre enfant, et surtout peu d’hommes. C’est une vraie
manie chez moi que d’en attirer le moins possible : leur
société m’est odieuse, dès qu’ils ne sont pas très
intelligents…

Maintenant, il devait avouer son erreur : Inès paraissait
profondément éprise de Chasteuil. Il raconta rapidement la
scène du serment exigé par Anne-Marie.

– Je ne peux douter, acheva-t-il, du désespoir profond
d’Inès, bien qu’elle soit fière, très secrète, et qu’elle ait
horreur de toute exhibition sentimentale.

– Une parole donnée à une mourante, c’est grave, dit
Stéphanie.

– Oh ! oui, bien entendu… Le plus grave est que ni
Henriette, ni Gilbert n’ont pensé une seconde à ne pas la
tenir.

– Vous m’aviez dit que votre beau-fils aimait Inès ?
– Je commence à croire qu’il aime mes filles, en

général. Elles sont, pour lui, interchangeables.
– Il aurait pu refuser à sa femme de contresigner cet

engagement.
– C’était lui avouer que ses soupçons étaient fondés, la

condamner à mourir dans le désespoir. Je suppose aussi
que Gilbert s’était déjà détaché d’Inès.

– Pourquoi ?
M. de Salinis considéra Mme Bréodat de ses yeux pâles,



qui semblaient ne se fixer jamais sur rien.
– Une femme doit démêler, je pense, ces raisons de

l’âme, – et des sens – mieux que nous. Nous autres, êtres
grossiers, nous ne comprenons pas grand’chose à toutes
ces subtilités.

Stéphanie entrevit que son vieil ami soupçonnait quelque
chose qu’il ne voulait pas lui dire. Elle ne devina pas en
quoi cela pouvait consister, ayant des vues très
conventionnelles sur les choses de sentiment. Elle ne
distingua pas davantage l’ironie de M. de Salinis, quand il
lui attribuait une finesse d’esprit dont il la savait privée. S’il
la consultait aujourd’hui, c’était pour voir si ses vues
cadraient avec les siennes, car, s’il la savait naïve, il savait
aussi qu’elle avait beaucoup de jugement.

Mme Bréodat hocha la tête ; elle semblait s’assombrir à
la fois sur l’indifférence de M. Chasteuil à l’égard d’Inès et
sur son incapacité à résoudre les problèmes posés par
son vieil ami.

– Je ne vois toujours pas en quoi je peux vous aider.
– Oh ! il s’agit de l’avenir d’Inès !… Bien entendu, Gilbert

va s’en aller. Il ira loger où il voudra en attendant son
mariage. C’est un peu effrayant, n’est-ce pas, de parler de
cela, alors que le corps de notre pauvre Anne-Marie est à
peine refroidi. Mais nous ne pouvons plus rien pour elle :
Inès, seule, nous intéresse. Henriette va s’en aller aussi :
ma sœur accepte de la garder auprès d’elle dans son
château de Vaucluse. Maison nette. Je demeure seul avec
ma fille.



– Vous n’en êtes pas fâché, je suppose.
– J’en aurais été heureux en d’autres circonstances.

Aujourd’hui…
Il fit, en frottant les doigts de sa main droite, le geste

familier de compter et de filtrer un sable très fin. Puis il
ferma les yeux. Il entrevoyait une sorte de Paradis secret
dans l’unique société d’Inès ; plus de relations, plus de
visites ; les Chasteuil au loin ; tout son temps donné aux
serres ; et de temps en temps une visite à Mme Bréodat qui
lui ressuscitait les ombres de ses désirs perdus. Tout cela
ouaté, estompé, à demi hors de la vie déjà, une vieillesse
qui s’en irait en fumée, entre des fleurs aux senteurs
lourdes et les deux derniers êtres qui le rattachaient au
monde des passions humaines. Puis, un jour, il cesserait
de leur tenir la main, et il n’y aurait plus sur la terre rien qui
représentât Arthur de Salinis. Quelques années encore à
attendre, et son souvenir lui-même serait volatilisé.

Mais avait-il le droit d’emprisonner Inès dans ses
derniers rêves, comme un amateur d’oiseaux met en cage
un lophophore ou un paradisier ?

– Je garderai Inès auprès de moi. Quelle sera sa vie ?
Le destin d’Antigone ? Ce n’est pas gai.

– N’engagez pas l’avenir. Faites-lui, en attendant, la vie
la moins solitaire.

– Elle est née solitaire, comme sa mère. Elle se taira sur
son chagrin. Si je lui en parle, j’entretiendrai sa plaie. Nous
parlerons du temps, des jardiniers, des bêtises qu’on lit
dans les journaux, de la folie des États. Est-ce une
solution ?



– Si elle oublie Gilbert, elle aimera, peut-être, un autre
homme. Mariez-la avec quelqu’un qui puisse vous
remplacer un jour. Ne la laissez pas seule.

– J’ai peur qu’elle ne soit de celles qui ne se consolent
pas et qui refusent un pauvre bonheur.

– Vous n’en avez pas peur. Vous l’espérez. Un jour, elle
sentira elle-même la nécessité d’avoir quelque chose dans
sa vie, un nom à répéter, un visage à regarder, même
vieux, même maussade ; un homme à attendre – pour rien,
parce qu’il faut bien attendre.

– Rien de plus, Stéphanie ?
– Chacune de nous a derrière elle quelqu’un qu’elle n’a

jamais oublié, ni obtenu. On vit avec ce souvenir très
lointain qui nous éclaire : ce n’est pas un flambeau, à peine
une veilleuse. Cela s’éteint peu à peu avec nous. Bien
rares sont celles à qui la vie a accordé davantage. Je
connais le destin des femmes.

M. de Salinis s’était levé, il embrassait Mme Bréodat sur
le front et cherchait à retrouver ses gants. Si la mère de
Stéphanie avait vécu, sans doute aurait-il été pour elle ce
pauvre lumignon, exilé dans les ombres de sa jeunesse.
Quelle humiliation pour lui de penser que son Inès, si belle,
si ardente, si éclatante, serait un jour toute pareille à
Mme Bréodat et à tant d’autres que les pauvres mots de
son amie venaient d’évoquer à ses yeux ! Les visiteurs
sont innombrables dans les grandes heures claires ou
sombres de la vie ; mais ils s’éloignent quand celle-ci dure
trop longtemps. Alors la petite veilleuse tremblante prend



tout son prix.
– Vous avez peut-être raison, dit-il. Encore un mot,

Stéphanie : me considérez-vous comme un vieil égoïste ?
– Il n’y a pas de véritable égoïste. Chacun a sa façon de

mal penser à autrui ; cependant tout le monde y pense.
FIN



À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :
Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—
Avril 2007

—
– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Walter, Jean-
Marc, Marie-Hélène, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des

textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien
vers notre site est bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de



maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Paul Lacroix (dit Bibliophile Jacob)

Contes littéraires du bibliophile Jacob à ses petits-enfants

Paul Lafargue

Le droit à la paresse - Réfutation du «droit au travail» de
1848
Voici un texte très célèbre, au succès jamais démenti, d'un «disciple» de
Karl Marx. L'entame du texte est des plus explicite: Une étrange folie
possède les classes ouvrières des nations où règne la civilisation
capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des misères individuelles et
sociales qui, depuis des siècles, torturent la triste humanité. Cette folie est
l'amour du travail, la passion moribonde du travail, poussée jusqu'à
l'épuisement des forces vitales de l'individu et de sa progéniture. Ce texte
est beaucoup plus qu'un pamphlet superbement écrit. Il contient une
compréhension essentielle de la transformation nécessaire et actuelle de
nos sociétés à travers la nature même du travail productif.

Alphonse Karr

Les Femmes
Dans cette oeuvre satirique, l'auteur nous dépeint avec une sévérité (qui
n'est pas dans l'air de notre temps...) certains traits de caractères des
femmes:
«Lorsque les femmes me choquent, c'est lorsque, cédant à une mode
ridicule ou à une idée fausse, elles semblent s'efforcer d'être moins



femmes, - c'est lorsqu'elles veulent se dépouiller de quelques-uns de
leurs charmes, et s'exposent à perdre de leur précieux empire et de leur
chère tyrannie...»

Jean (de) La Bruyère

Les caractères (dont «Les caractères» de Théophraste)
Ce recueil de maximes et portraits moraux est un grand classique. C'est
vers 1674 - peut-être même dès 1670 - que l'auteur commence à
consigner par écrit ses réflexions sur la société qui l'entoure, et jusqu'à
l'année de sa mort il ne cessera de corriger et de retravailler ce texte.
oeuvre en un sens autobiographique, puisque issue pas à pas de
l'expérience personnelle (celle en particulier du préceptorat de Louis de
Bourbon, petit-fils du Grand Condé) avec son lot d'admirations et surtout
de rancoeurs. Le bourgeois propulsé dans la maison de Condé rencontre
en effet, dans ce poste d'observation privilégié sur la noblesse et la cour,
mille occasions quotidiennes d'humiliations, surtout s'il se double d'un
intellectuel timide. Les Caractères sont une façon de revanche...

Henry James

Le Tour d'écrou
Deux enfants, Miles et Flora, sont confiés, dans des circonstances un peu
mystérieuses, à une gouvernante. Cette dernière acquiert bientôt la
certitude que des esprits damnés persécutent les deux petits qui, par une
sorte de connivence, gardent jalousement pour eux ce secret. Malgré tout,
l'héroïne entreprend une lutte pour les libérer de cette possession dans
une atmosphère de cauchemars et d'hallucinations... Dans la préface,
Edmond Jaloux écrit: «Il semble que tous les personnages d'Henry James
aient quelque chose de spectral. Et je le dis dans les deux sens du mot.
Ce sont des projections de l'esprit sur d'autres projections de l'esprit, et il y
a dans leurs passions, même les plus ardentes, quelque chose de glacé
et d'étrange, parfois même d'inhumain, qui tout d'un coup nous fait
souvenir qu'Henry James, après tout, a été le compatriote d'Edgar Poe.»



Paul d’Ivoi

L'Espion X. 323 - Volume I - L'Homme sans visage
L'agent X. 323, fils d'une famille touchée par le malheur, s'est engagé
dans les services secrets avec ses deux soeurs jumelles pour réhabiliter
son nom. Ce super-espion, qui allie sensibilité et implacabilité,
intelligence et audace, se déguise comme Frégoli. Son Watson un peu
dépassé, le journaliste anglais Max Trelam (qui tombe amoureux
successivement des deux soeurs), fait sa connaissance à l'occasion du
vol d'un document secret.
Un document important a été habilement volé au Foreign-Office par un
espion à la solde de l'Allemagne. Ce document compromet gravement la
paix en Europe. Un journaliste du Times, Max Trelam, est dépêché par son
journal à Madrid pour enquêter sur le sujet. Dans la capitale espagnole,
manipulé de toute part, il fait la connaissance successive d'un officier du
renseignement britannique, d'une étrange comtesse espagnole, d'un
maître-espion germanique et de sa fille charmante et innocente, d'une
camériste débrouillarde... et de l'homme sans visage, l'espion X. 323, dont
le but est de préserver la paix européenne en subtilisant le document
avant que celui-ci ne soit acheminé à Berlin. Sans le vouloir d'abord, il
s'impliquera intimement dans la recherche du document volé, au péril de
sa vie, gagnant la confiance du célèbre espion.

Paul d’Ivoi

L'Espion X. 323 - Volume II - Le Canon du sommeil
Nous retrouvons Max Trelam à Londres, s'enfermant dans la routine de
son travail au Times afin d'oublier la fiancée perdue dans sa première
aventure aux côtés de X. 323. Mais bientôt une série de crimes mystérieux
enfonce l'Europe dans la perplexité et la peur: des personnages
importants de divers pays sont retrouvés morts, sans blessures
apparentes, un sourire hilare figé sur le visage. Aux mêmes endroits, des
épidémies inexpliquées de maladies infectieuses se déclenchent. Par



l'intermédiaire de celle qu'il a connu à Madrid sous le nom de marquise
d'Almaceda, qui s'avèrera être la soeur du génial espion, Max Trelam se
retrouve embarqué avec X. 323 dans une lutte sans merci contre le terrible
comte autrichien Strezzi, dont l'intelligence n'égale que la cruauté. Et un
coin du voile se lèvera enfin sur le douloureux secret qui a fait de X. 323 cet
espion polymorphe et idéaliste.

Paul d’Ivoi

L'Espion X. 323 - Volume III - Du sang sur le Nil
C'est au terme d'une dernière aventure en Égypte, où il comptait passer
une lune de miel des plus paisibles, que Max Trelam pourra enfin jouir
d'un repos mérité avec la femme qu'il aime et que X. 323 retrouvera son
nom et son rang. Mais cette ultime mission sera celle de tous les
sacrifices, tant pour Max Trelam que pour celle qu'il aime et X. 323, son
beau-frère désormais. Tous trois devront transcender un deuil terrifiant et
jeter toutes leurs forces dans une lutte sans merci contre le fils du comte
Strezzi, bien décidé à faire payer une dette de sang à ceux qui, puissants
dirigeants ou hommes de l'ombre, ont contribué à la mort de son père.

Paul d’Ivoi

Les Cinq sous de Lavarède
Armand Lavarède, jeune journaliste dégourdi, doit hériter d'un cousin une
fabuleuse fortune à la condition expresse qu'il boucle un tour du monde,
en un an jour pour jour, avec seulement cinq sous dans sa bourse. Pour
vérifier qu'Armand suivra à la lettre cette exigence, le testateur a dépêché
sir Murlyton, un Anglais parfaitement probe et compassé qui, accompagné
de sa fille, miss Aurett, ne lâchera pas le jeune homme d'une semelle. Si
ce juge venait à constater une seule irrégularité, l'héritage lui reviendrait
tout entier. Armand relève le défi, mais sera continuellement entravé lors
de ses pérégrinations par la persécution obstinée de son richissime
propriétaire, M. Bouvreuil, dont la fille, Pénélope, exige de l'épouser... À
chaque étape de son voyage, notre héros devra faire coup double, grâce à



son ingéniosité, en trouvant toujours un moyen de voyager à l'oeil et de
berner les méchants...
À la suite de ce roman nourri d'observations engrangées lors d'un tour du
monde entrepris par goût de l'aventure, Paul d'Ivoi, chroniqueur issu d'une
brillante lignée d'hommes de plume, rédigera seul, sans le journaliste et
homme de théâtre Henri Chabrillat, qui mourut avant la publication de
l'ouvrage, une longue série de 21 volumes qui porte le titre de «Voyages
excentriques» (que nous devrions publier intégralement d'ici fin 2008).
Ces romans ne sont pas sans rappeler les «Voyages extraordinaires» de
Jules Verne. Mais ce dernier se veut en général didactique, «sérieux» et
scientifique. Au contraire, Paul d'Ivoi, même s'il est très précis et
documenté dans ses descriptions, fait montre de plus de fantaisie,
d'humour, et son imagination, toujours prête à s'envoler, donne parfois un
coté loufoque tout à fait sympathique à ses récits.

Edmond Jaloux

L'escalier d'or
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