


Romain Rolland

JEAN-CHRISTOPHE
TOME VII
DANS LA MAISON

(1908)



PREFACE A LA PREMIERE
EDITION

AUX AMIS DE JEAN-CHRISTOPHE

Depuis des années, j'ai st bien pris lhabitude de causer
mentalement avec mes amis absents, connus et
inconnus, que jéprouve aujourd’hui le besoin de le faire a
voix haute. Je serais un ingrat, si je ne les remerciais
pour tout ce que je leur dois. Depuis que jai commencé
d’écrire cette longue histoire de Jean-Christophe, c’est
avec et pour eux que jécris. Ils m'ont encouragé, suivi
avec patience, réchauffé de leur sympathie. Sijai pu leur
faire quelque bien, ils m’en ont fait beaucoup plus. Mon
ouvrage est le fruit de nos pensées unies.

Lorsque jai débuté, je n'osais pas espérer que nous
serions plus dune poignée d’amis : mon ambition ne
dépassait pas la maison de Socrate. Mais, dannée en
année, j'ai senti davantage combien nous étions de fréres
a aimer les mémes choses, a souffrir des mémes choses,
en province comme a Paris, hors de France comme en
France. Jen ai eu la preuve, quand parut le volume, ou
Christophe, décharge sa conscience — et la mienne, — en
disant son mépris pour La Foire sur la Place. Aucun de



mes livres n'a éveillé un écho plus immédiat. Cest qu’il
n'était pas seulement ma voix, mais celle de mes amss. Ils
savent bien que Christophe est a eux autant qu'a moi.
Nous avons mis en lui beaucoup de notre Gme commune.

*

Puisque Christophe leur appartient, je dois a ceux qui
me lisent quelques explications sur le volume que je leur
présente aujourd’hui. Pas plus que dans La Foire sur la
Place, ils ne trouveront ici daventures de roman, et la
vie du héros y semble interrompue.

Il me faut exposer les conditions ou jai entrepris
lensemble de mon ceuvre.

Jétais isolé. Jétouffais, comme tant dautres en
France, dans un monde moral ennemi ; je voulais
respirer, je voulais réagir contre une civilisation
malsaine, contre une pensée corrompue par une fausse
élite, je voulais dire a cette élite : « Tu mens, tu ne
représentes pas la France. »

Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au coeur
purs, qui etit l'ame assez haute pour avoir le droit de
parler, et la voix assez forte pour se faire entendre. J'ai
bati patiemment ce héros. Avant de me décider a écrire
la premiere ligne de l'ouvrage, je lai porté en moi, dix
ans ; Christophe ne s’est mis en route que quand javais
déja reconnu pour lui la route jusqu'au bout ; et tels
chapitres de La Foire sur la Place, tels volumes de la fin



de Jean-Christophei, ont été écrits avant L’Aube, ou en
méme temps. La vision de la France, qui se reflete en
Christophe et en Olivier, avait, dés le début, sa place
marquée dans ce livre. Il n’y faut donc pas voir une
déviation de l'ceuvre, mais une halte prévue, en cours de
route, une de ces grandes terrasses de la vie, dou l'on
contemple la vallée que lon vient de traverser et
lhorizon lointain vers lequel on va se remettre en
marche.

Il est clair que je n'ai jamais prétendu écrire un
roman, dans ces derniers volumes (La Foire sur la Place
et Dans la Maison), pas plus que dans le reste de
louvrage. Qu'est-ce donc que cette ceuvre ? Un poeme ?
— Qu'avez-vous besoin dun nom ? Quand vous voyez un
homme, lui demandez-vous s’l est un roman ou un
poeme ? Cest un homme que jai créé. La vie dun
homme ne s’enferme point dans le cadre d'une forme
littéraire. Sa loi est en elle ; et chaque vie a sa loi. Son
régime est celui dune force de la nature. Certaines vies
humaines sont des lacs tranquilles, d’autres de grands
cieux clairs ot voguent les nuages, d'autres des plaines
fécondes, dautres des cimes déchiquetées.Jean-
Christophe m’est apparu comme un fleuve ; je lai dit, dés
les premiéres pages. — Il est, dans le cours des fleuves,
des zones ot ils s’étendent, semblent dormir, reflétant la
campagne qui les entoure, et le ciel. Ils n’en continuent
pas moins de couler et changer ; et parfois, cette
immobilité feinte recouvre un courant rapide, dont la



violence se fera sentir plus loin, au premier obstacle.
Telle est l'image de ce volume de Jean-Christophe. Et
maintenant que le fleuve s’est longuement amassé,
absorbant les pensées de l'une et de lautre rives, il va
reprendre son cours vers la mer, — ot nous allons tous.

R.R.
Janvier 1909

J’ai un ami !... Douceur d’avoir trouvé une ame, ou se
blottir au milieu de la tourmente, un abri tendre et siir ou
l'on respire enfin, attendant que s’apaisent les battements
d’'un cceur haletant ! N’étre plus seul, ne devoir plus
rester armé toujours, les yeux toujours ouverts et briilés
par les veilles, jusqu'a ce que la fatigue vous livre a
lennemi ! Avoir le cher compagnon, entre les mains
duquel on a remis tout son étre, — qui a remis en vos
mains tout son étre. Boire enfin le repos, dormir tandis
qu’il veille, veiller tandis qu’il dort. Connaitre la joie de
protéger celui qu'on aime et qui se confie a vous comme
un petit enfant. Connaitre la joie plus grande de
s’abandonner a lui, de sentir qu’il tient vos secrets, qu’il
dispose de vous. Vieilli, usé, lassé de porter depuis tant
d’années la vie, renaitre jeune et frais dans le corps de
I'ami, goliter avec ses yeux le monde renouvelé, étreindre
avec ses sens les belles choses passagéres, jouir avec son
cceur de la splendeur de vivre... Souffrir méme avec lui...
Ah ! méme la souffrance est joie, pourvu qu’on soit
ensemble !

J’aiun ami ! Loin de moi, prés de moi, toujours en moi.
Je Tai, je suis a lui. Mon ami m’aime. Mon ami m’a.



L’amour a nos ames en une ame mélées.



PREMIERE PARTIE

La premiere pensée de Christophe, en s’éveillant le
lendemain de la soirée cher les Roussin, fut pour Olivier
Jeannin. Il fut pris aussitot du désir irrésistible de le
revoir. Il se leva et sortit. Huit heures n’étaient pas
sonnées. La matinée était tiede et un peu accablante. Un
jour d’avril précoce : une buée d’orage se trainait sur
Paris.

Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-
Genevieve, dans une petite rue, pres du Jardin des
Plantes. La maison était a I’endroit le plus étroit de la rue.
L’escalier s’ouvrait au fond d’une cour obscure, et exhalait
des odeurs malpropres et variées. Les marches, aux
tournants raides, avaient une inclinaison vers le mur, sali
d’inscriptions au crayon. Au troisieme, une femme, aux
cheveux gris défaits, avec une camisole qui baillait, ouvrit
la porte en entendant monter, et la referma brutalement
quand elle vit Christophe. Plusieurs logements par palier ;
a travers les portes mal jointes, on entendait des enfants
se bousculer et piailler. C’était un grouillement de vies
sales et médiocres, entassées dans des étages bas, autour
d'une cour nauséabonde. Christophe, dégoiité, se
demandait quelles convoitises avaient pu attirer tous ces
étres ici, loin des champs qui ont au moins de I'air pour



tous, et quels profits ils pouvaient bien tirer de ce Paris ou
ils se condamnaient a vivre dans un tombeau.

Il était arrivé a l'étage d’Olivier. Une corde nouée
servait de sonnette. Christophe la tira si vigoureusement
qu’au bruit quelques portes, de nouveau, s’entrebaillerent
sur l'escalier. Olivier ouvrit. Christophe fut frappé de
I'élégance simple, mais soignée, de sa mise ; et ce soin qui,
en toute autre occasion, lui elit été peu sensible, lui fit ici
une surprise agréable ; au milieu de cette atmosphere
souillée, cela avait quelque chose de souriant et de sain.
Tout de suite, il retrouva son impression de la veille
devant les yeux clairs d’Olivier. Il lui tendit la main.
Olivier, effrayé, balbutiait :

—Vous, vous ici !...

Christophe, tout occupé de saisir cette ame aimable
dans la nudité de son trouble fugitif, se contenta de
sourire sans répondre. Poussant Olivier devant lui, il
entra dans l'unique piéce qui servait de chambre a
coucher et de cabinet de travail. Un étroit lit de fer était
appuyé au mur, pres de la fenétre ; Christophe remarqua
la pile d’oreillers dressée sur le traversin. Trois chaises,
une table peinte en noir, un petit piano, des livres sur les
rayons, remplissaient la chambre. Elle était exigu€, basse
de plafond, mal éclairée ; et pourtant, elle avait comme un
reflet de la limpidité des yeux qui ’habitaient. Tout était
propre, bien rangé, comme si la main d’'une femme y avait
passé ; et quelques roses dans une carafe faisaient entrer
un peu de printemps entre les quatre murs, ornés de
photographies de vieux peintres florentins.



— Ainsi, vous étes venu, vous étes venu me voir ?
répétait Olivier avec effusion.

— Dame ! il le fallait bien, dit Christophe. Vous, vous ne
seriez pas venu.

— Croyez-vous ? dit Olivier.
Puis, presque aussitot :

— Oui, vous avez raison. Mais ce n’est pas faute d’y
avoir pensé.

— Qu’est-ce qui vous arrétait ?
— Je le désirais trop.
— Voila une belle raison !

— Mais oui, ne vous moquez pas. J’avais peur que vous
ne le désiriez pas autant.

— Je me suis bien inquiété de cela, moi ! J’ai eu envie
de vous voir, et je suis venu. Si cela vous ennuie, je le
verrai bien.

— Ilfaudra que vous ayez de bons yeux.

Ils se regardeérent en souriant.

Olivier reprit :

— J’ai été sot, hier. Je craignais de vous avoir déplu.
C’est une vraie maladie que ma timidité : je ne puis plus
rien dire.

— Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui
parlent, dans votre pays ; on est trop heureux d’en
rencontrer un qui se taise de temps en temps, fiit-ce par
timidité, c’est-a-dire malgré lui.



Christophe riait, enchanté de sa malice.

— Alors, c’est pour mon silence que vous me faites
visite ?

— Oui, c’est pour votre silence, pour la qualité de votre
silence. Il y en a de toutes sortes : jaime le votre, voila
tout.

— Comment avez-vous fait pour avoir quelque
sympathie pour moi ! Vous m’avez a peine vu.

— Cela, c’est mon affaire. Je ne suis pas long a faire
mon choix. Quand je vois passer dans la vie un visage qui
me plait, je suis vite décidé ; je me mets a sa poursuite ; il
faut que je le rejoigne.

— Il ne vous arrive jamais de vous tromper dans ces
poursuites ?

— Souvent.

— Peut-étre vous trompez-vous encore, cette fois.

— Nous verrons bien.

— Oh ! je suis perdu, alors ! Vous me glacez. Il me suffit
de penser que vous m’observez, pour que le peu de
moyens que jai m’abandonne.

Christophe regardait, avec une curiosité affectueuse,
cette figure impressionnable, qui rosissait et palissait,
d’un instant a 'autre. Les sentiments y passaient comme
des nuages sur 'eau.

— Quel petit étre nerveux ! pensait-il. On dirait une
femme.



11 lui toucha doucement le genou.

— Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne armé contre
vous ? J’ai horreur de ceux qui font de la psychologie aux
dépens de leurs amis. Tout ce que je veux, c’est le droit
pour tous deux d’étre libres et sincéres, de se livrer a ce
qu’'on sent, franchement, sans fausse honte, sans crainte
de s’y enfermer pour jamais, sans peur de se contredire, —
le droit d’aimer maintenant, et de n’aimer plus, la minute
d’apres. N’est-ce pas plus viril et plus loyal, ainsi ?

Olivier le regarda avec sérieux, et répondit :

— Il n’y a point de doute. Cela est plus viril, et vous
étes fort. Mais moi, je ne le suis guére.

— Je suis bien siir que si, répondit Christophe : mais
c’est d’'une autre facon. Au reste, je viens justement pour
vous aider a étre fort, si vous voulez. Car ce que je viens
de dire me permet d’ajouter, avec plus de franchise que je
n'en aurais eu sans cela, que — sans préjuger du
lendemain, — je vous aime.

Olivier rougit jusqu’aux oreilles. Immobilisé par la
géne, il ne trouva rien a répondre.

Christophe promenait ses regards autour de lui.

— Vous étes bien mal logé. N’avez-vous pas d’autre
chambre ?

— Un cabinet de débarras.

— Ouf! on ne respire pas. Vous pouvez vivre ici ?
— On s’y fait.

— Je ne m’y ferais jamais.



Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec force.
Olivier alla ouvrir la fenétre, tout a fait.

— Vous devez toujours étre mal a I'aise dans une ville,
monsieur Krafft. Moi, je ne cours pas le risque de souffrir
de ma force. Je respire si peu que je trouve a vivre
partout. Pourtant, il y a des nuits d’été qui sont pénibles,
méme pour moi. Je les vois venir avec crainte. Alors, je
reste assis sur mon lit, et il me semble que je vais
étouffer.

Christophe regarda la pile d’oreillers sur le lit, la figure
fatiguée d’Olivier ; et il le vit se débattre dans les
ténébres.

— Partez d’ici, dit-il. Pourquoi y restez-vous ?

Olivier haussa les épaules, et répondit, d'un ton
indifférent :

— Oh !ici ou ailleurs !...

Des souliers lourds marchaient au-dessus du plafond.
A T'étage au-dessous, des voix aigres se disputaient. De
minute en minute, les murs étaient ébranlés par le
grondement de 'omnibus dans la rue.

— Et cette maison ! continua Christophe. Cette maison
qui transpire la saleté, la chaleur malpropre, lignoble
misére, comment pouvez-vous rentrer tous les soirs la-
dedans ? Est-ce que cela ne vous décourage pas ? Moi, il
me serait impossible d’y vivre. J’aimerais mieux coucher
sous un pont.

— J’en ai souffert aussi, les premiers temps. Je suis



aussi dégoiité que vous. Quand jétais enfant et qu'on me
menait en promenade, rien que de passer dans certaines
rues populeuses et sales, javais le cceur serré. Il me
venait des terreurs baroques, que je n’osais dire. Je
pensais : « S’il y avait en ce moment un tremblement de
terre, je resterais mort ici, pour toujours » ; et cela me
paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me doutais pas
quun jour jy habiterais, de mon gré, et que
probablement j’y mourrais. Il a bien fallu devenir moins
difficile. Cela me répugne toujours ; mais je tache de n’y
plus penser. Quand je remonte I'escalier je me bouche les
yeux, les oreilles, le nez, tous les sens, je me mure en moi.
Et puis, la-bas, regardez, par-dessus ce toit, je vois le haut
des branches d’un acacia. Je me mets dans ce coin, de
facon a ne rien voir d’autre ; le soir, quand le vent les
remue, j’ai I'illusion que je suis loin de Paris ; la houle des
grands bois ne m’a jamais paru si douce qu’a certaines
minutes le froissement soyeux de ces feuilles dentelées.

— Oui, je me doute bien, dit Christophe, que vous
révassez toujours ; mais il est facheux d’user dans cette
lutte contre les taquineries de la vie une force d’illusion
qui devrait servir a créer d’autres vies.

— N’est-ce pas le sort de presque tous ? Vous-méme,
ne vous dépensez-vous pas en coleres et en luttes ?

— Moi, ce n’est pas la méme chose. Je suis né pour cela.
Regardez mes bras, mes mains. C'est ma santé, de me
battre. Mais vous, vous n’avez pas trop de force ; cela se
voit, du reste.

Olivier regarda mélancoliquement ses poignets



maigres, et dit :

— Oui, je suis faible, j’ai toujours été ainsi. Mais qu'y
faire ? Il faut vivre.

— Comment vivez-vous ?
— Je donne des lecons.
— Des lecons de quoi ?

— De tout. Des répétitions de latin, de grec, d’histoire.
Je prépare au baccalauréat. J’ai aussi un cours morale
dans une Ecole municipale.

— Un cours de quoi ?
— De morale.

— Quelle diable de sottise est-ce la ? On enseigne la
morale dans vos écoles ?

Olivier sourit :

— Sans doute.

— Etily a de quoi parler pendant plus de dix minutes ?

— J’ai douze heures de cours par semaine.

— Vous leur apprenez donc a faire le mal ?

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas tant parler pour savoir ce qu’est le
bien.

— Ou pour ne le savoir point.

— Ma foi oui : pour ne le savoir point. Et ce n’est pas la
plus mauvaise facon pour le faire. Le bien n’est pas une
science, ¢’est une action. Il n’y a que les neurasthéniques,



pour discutailler sur la morale ; et la premiere de toutes
les lois morales est de ne pas étre neurasthénique. Diables
de pédants ! Ils sont comme des culs-de-jatte qui
voudraient m’apprendre a marcher.

— Ce n’est pas pour vous qu’ils parlent. Vous, vous
savez ; mais il y en a tant qui ne savent pas !

— Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se trainer a
quatre pattes, jusqu’a ce qu’ils aient appris d’eux-mémes.
Mais sur deux pattes ou sur quatre, la premiére chose,
c’est qu’ils marchent.

Il marchait & grands pas d’'un bout a lautre de la
chambre, que moins de quatre enjambées suffisaient a
mesurer. Il s’arréta devant le piano, I'ouvrit, feuilleta les
morceaux de musique, toucha le clavier, et dit :

— Jouez-moi quelque chose.

Olivier eut un sursaut :

— Moi ! fit-il, quelle idée !

— M™¢ Roussin m’a dit que vous étiez bon musicien.
Allons, jouez.

— Devant vous ? Oh ! dit-il, jen mourrais.

Ce cri naif, sorti du cceur, fit rire Christophe, et Olivier
lui-méme, un peu confus.

— Eh bien ! dit Christophe, est-ce que c’est une raison
pour un Francais ?

Olivier se défendait toujours :
— Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous ?



— Je vous le dirai tout a 'heure. Jouez.
— Quoi ?
— Tout ce que vous voudrez.

Olivier, avec un soupir, vint s’asseoir au piano, et,
docile a la volonté de I'impérieux ami qui I'avait choisi, il
commenca, apres une longue incertitude, a jouer le bel
Adagio en si mineur, de Mozart. D’abord, ses doigts
tremblaient et n’avaient pas la force d’appuyer sur les
touches ; puis, peu a peu, il s’enhardit ; et, croyant ne
faire que répéter les paroles de Mozart, il dévoila, sans le
savoir, son cceur. La musique est une confidente
indiscrete : elle livre les plus secrétes pensées. Sous le
divin dessin de I'Adagio de Mozart, Christophe découvrait
les invisibles traits, non de Mozart, mais de 'ami inconnu
qui jouait : la sérénité mélancolique, le sourire timide et
tendre de cet étre nerveux, pur, aimant, rougissant. Mais
arrivé presque a la fin de l'air, au sommet ou la phrase de
douloureux amour monte et se brise, une pudeur
insurmontable empécha Olivier de poursuivre ; ses doigts
se turent, et la voix lui manqua. Il détacha ses mains du
piano, et dit :

— Je ne peux plus...

Christophe debout derriére lui, se pencha, ses deux
bras lentourant, acheva sur le piano la phrase
interrompue ; puis il dit :

— Maintenant, je connais le son de votre ame.

Il Iui tenait les deux mains, et le regarda en face
longuement. Enfin, il dit :



— Comme c’est étrange !... Je vous ai déja vu... Je vous
connais si bien et depuis silongtemps !

Les levres d’Olivier tremblérent ; il fut sur le point de
parler. Mais il se tut.

Christophe le contempla, un instant encore. Puis, il lui
sourit en silence, et sortit.

*

Le cceur rayonnant, il descendit l'escalier. Il croisa
deux morveux tres laids, qui montaient I'un une miche,
lautre une bouteille d’huile. 11 leur pinga les joues
amicalement. Il sourit au concierge renfrogné. Dans la
rue, il marchait en chantant a mi-voix. Il se trouva au
Luxembourg. Il s’étendit sur un banc a 'ombre, et ferma
les yeux. L’air était immobile ; il y avait peu de
promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit inégal d’'un jet
d’eau, et parfois le grésillement du sable sous un pas.
Christophe se sentait une fainéantise irrésistible, il
s’engourdissait comme un 1ézard au soleil ; 'ombre était
depuis longtemps partie de dessus son visage, mais il ne
se décidait pas a faire un mouvement. Ses pensées
tournaient en rond ; il n’essayait pas de les fixer ; elles
étaient toutes baignées dans une lumiere de bonheur.
L’horloge du Luxembourg sonna ; il ne I'écouta pas ; mais,
un instant apreés, il lui sembla qu’elle avait sonné midi. Il
se releva d'un bond, constata qu’il avait fliné deux
heures, manqué un rendez-vous chez Hecht, perdu sa
matinée. Il rit, et regagna sa maison en sifflant. Il fit un
Rondo en canon sur le cri d'un marchand. Méme les



mélodies tristes prenaient en lui une allure réjouie. En
passant devant la blanchisserie de sa rue, il jeta, comme
d’habitude, un coup d’ceil dans la boutique, et vit la petite
rousotte, au teint mat, rosé par la chaleur, qui repassait,
ses bras gréles nus jusqu’a I'épaule, son corsage ouvert ;
elle lui langa, comme d’habitude, une ceillade effrontée ;
pour la premiere fois, ce regard glissa sur le sien, sans
Tirriter. Il rit encore. Dans sa chambre, il ne retrouva
aucune des préoccupations qu’il y avait laissées. Il jeta a
droite, a gauche, chapeau, veste et gilet ; et il se mit au
travail, avec un entrain a conquérir le monde. Il reprit les
brouillons musicaux, éparpillés de tous cotés. Sa pensée
n’y était pas ; il les lisait des yeux seulement ; au bout de
quelques minutes, i retombait dans la somnolence
heureuse du Luxembourg, la téte ivre. Il s’en apercut
deux ou trois fois, essaya de se secouer ; mais en vain. Il
jura gaiement, et, se levant, il se plongea la téte dans sa
cuvette d’eau froide. Cela le dégrisa un peu. Il revint
s’asseoir a sa table, silencieux, avec un vague sourire. Il
songeait :

— Quelle différence y a-t-il entre cela et 'amour ?

Instinctivement, il s’était mis a penser bas, comme s’il
avait eu honte. Il haussa les épaules :

— Il n’y a pas deux facons d’aimer... Ou plutét, si, il y
en a deux : il y a la facon de ceux qui aiment avec tout
eux-mémes, et la facon de ceux qui ne donnent a 'amour
qu'une part de leur superflu. Dieu me préserve de cette
ladrerie de coeur !

Il s’arréta de penser, par une pudeur a poursuivre plus



avant. Longtemps, il resta a sourire a son réve intérieur.
Son ceeur chantait dans le silence :

— Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als
Jjemals...

(« Tu es a moi, et maintenant je suis a moi, comme je
ne l'ai jamais été... »)

Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que son coeur
chantait.

*

Ils déciderent de prendre un appartement en
commun. Christophe voulait qu’on s’installat tout de suite,
sans s’'inquiéter de perdre un demi-terme. Olivier, plus
prudent, quoiqu’ill n’aimat pas moins, conseillait
d’attendre l'expiration de leurs loyers. Christophe ne
comprenait pas ces calculs. Comme beaucoup de gens qui
n’ont pas d’argent, il ne s’inquiétait pas d’en perdre. Il se
figura qu’Olivier était encore plus géné que lui. Un jour
que le dénuement de son ami lavait frappé, il le quitta
brusquement, et revint deux heures aprés, étalant
triomphant quelques piéces de cent sous qu’il s’était fait
avancer par Hecht. Olivier rougit, et refusa. Christophe,
mécontent, voulut les jeter a un Italien, qui jouait dans la
cour. Olivier I'en empécha. Christophe repartit, blessé en
apparence, en réalité furieux contre lui-méme de sa
maladresse a laquelle il attribuait le refus d’Olivier. Une
lettre de son ami vint mettre un baume sur sa blessure.
Olivier lui écrivait ce qu’il ne pouvait lui exprimer de vive
voix : son bonheur de le connaitre et son émotion de ce



que Christophe avait voulu faire pour lui. Christophe
riposta par une lettre débordante et folle, qui rappelait
celles qu’il écrivait, a quinze ans, a son ami Otto ; elle était
pleine de Gemiit2t et de cog-a-lane ; il y faisait des
calembours en francais et en allemand ; et méme, il le
mettait en musique.

Ils s’installerent enfin. Ils avaient trouvé dans le
quartier Montparnasse, preés de la place Denfert, au
cinquiéme d'une vieille maison, un logement de trois
pieces, et une cuisine, fort petites, qui donnaient sur un
jardin minuscule, enclos entre quatre murs. De 'étage ou
ils étaient, la vue s’étendait, par-dessus le mur d’en face,
moins élevé que les autres, sur un de ces grands jardins
de couvents, comme il y en a encore tant a Paris, qui se
cachent, ignorés. On ne voyait personne dans les allées
désertes. Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que
ceux du Luxembourg, frissonnaient au soleil ; des bandes
d’oiseaux chantaient dés l'aube, c’étaient les fliites des
merles, et puis le choral tumultueux et rythmé des
moineaux ; et le soir, en été, les cris délirants des
martinets, qui fendaient l'air lumineux et patinaient dans
le ciel. Et la nuit, sous la lune, telles les bulles d’air qui
montent a la surface d’'un étang, les notes perlées des
crapauds. On eiit oublié que Paris était la, si la vieille
maison n’elit constamment tremblé du grondement des
lourdes voitures, comme si la terre avait été remuée par
un frisson de fievre.

L’une des chambres était plus large et plus belle que
les autres. Ce fut un débat entre les deux amis a qui ne
Vaurait pas. Il fallut la tirer au sort : et Christophe. qui en



avait suggéré l'idée, sut, avec une mauvaise foi et une
dextérité dont il ne se serait pas cru capable, faire en
sorte qu’il ne gagnat point.

Alors, commenca pour eux une période de bonheur
absolu. Le bonheur n’était pas dans une chose précise, il
était dans toutes a la fois ; il baignait tous leurs actes et
toutes leurs pensées, il ne pouvait se détacher d’eux, un
seul instant.

Durant cette lune de miel de leur amitié, ces premiers
temps de jubilation profonde et muette, que connait seul
« celui qui peut, dans l'univers, nommer une ame
sienne »...

... Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf dem
Erdenrund...

ils se parlaient a peine, a peine ils osaient parler ; il leur
suffisait de se sentir I'un a c6té de l'autre, d’échanger un
regard, un mot qui leur prouvait que leur pensée, apres
de longs silences, suivait le méme cours. Sans se faire de
question, méme sans se regarder, ils se voyaient sans
cesse. Celui qui aime se modele inconsciemment sur 'ame
de celui qu’il aime ; il a si grand désir de ne pas le blesser,
d’étre tout ce qu’il est, que, par une intuition mystérieuse
et soudaine, il lit au fond de lui les mouvements
imperceptibles. L’ami est transparent a lami ; ils
échangent leur étre. Les traits imitent les traits. L’ame
imite 'ame, — jusqu’au jour ot la force profonde, le démon
de la race, se délivre brusquement et déchire 'enveloppe



de 'amour, qui le lie.

Christophe parlait a mi-voix, il marchait doucement, il
prenait garde de faire du bruit dans la chambre voisine du
silencieux Olivier ; il était transfiguré par I'amitié ; il avait
une expression de bonheur, de confiance, de jeunesse,
qu’on ne lui avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il efit été
bien facile a celui-ci d’abuser de son pouvoir, s’il n’en avait
rougi, comme d’'un bonheur qu’il ne méritait pas : car il se
regardait comme tres inférieur a Christophe, qui n’était
pas moins humble. Cette humilité mutuelle, qui venait de
leur grand amour, était une douceur de plus. Il était
délicieux — méme avec la conscience qu'on ne le méritait
pas — de sentir qu’on tenait tant de place dans le cceur de
lami. Ils en avaient I'un pour l'autre une reconnaissance
attendrie.

Olivier avait réuni ses livres a ceux de Christophe ; il
ne les distinguait plus. Quand il parlait de I'un d’eux, il ne
disait pas : « mon livre ». Il disait : « notre livre ». Il n’y
avait qu’un petit nombre d’objets qu’il réservait sans les
fondre dans le trésor commun : ¢’étaient ceux qui avaient
appartenu a sa sceur, ou qui étaient associés a son
souvenir. Christophe, avec la finesse de tact que 'amour
lui avait donnée, ne tarda pas a le remarquer ; mais il
ignorait pourquoi. Jamais il n’avait osé interroger Olivier
sur ses parents ; il savait seulement qu’Oliver les avait
perdus ; et a la réserve un peu fiere de son affection, qui
évitait de s’enquérir des secrets de son ami, s’ajoutait la
peur de réveiller en lui les douleurs passées. Quelque
désir qu’il en efit, une timidité singuliere l'avait méme
empéché d’examiner de prés les photographies qui



étaient sur la table d’Olivier, et qui représentaient un
monsieur et une dame en des poses cérémonieuses, et
une petite fille d'une douzaine d’années, avec un grand
chien épagneul a ses pieds.

Deux ou trois mois apres leur installation, Olivier prit
un refroidissement ; il lui fallut s’aliter. Christophe, qui
s’était découvert une ame maternelle, veillait sur lui, avec
une affection inquiete ; et le médecin, qui avait, en
écoutant Olivier, trouvé un peu d’inflammation au
sommet du poumon, avait chargé Christophe de
badigeonner le dos du malade avec de la teinture d’iode.
Comme Christophe s’acquittait de la tache avec beaucoup
de gravité, il vit autour du cou d’Olivier une médaille de
sainteté. Il connaissait assez Olivier pour savoir que, plus
encore que lui-méme, il était affranchi de toute foi
religieuse. I1 ne put s’empécher de montrer son
étonnement. Olivier rougit. I1 dit :

— C’est un souvenir. Ma pauvre petite Antoinette la
portait, en mourant.

Christophe tressaillit. Le nom d’Antoinette fut un
éclair pour lui.

— Antoinette ? dit-il.
— Ma sceur, dit Olivier.
Christophe répétait :

— Antoinette... Antoinette Jeannin... Elle était votre
sceur ?... Mais, dit-il, regardant la photographie qui était
sur la table, elle était tout enfant, quand vous l'avez
perdue ?



Olivier sourit tristement :

— Clest une photographie d’enfance, dit-il. Hélas ; je
n’en ai pas d’autres... Elle avait vingt-cing ans, lorsqu’elle
m’a quitté.

— Ah ! fit Christophe, ému. Et elle a été en Allemagne,
n’est-ce pas ?

Olivier fit signe de la téte que oui.

Christophe saisit les mains d’Olivier :

— Mais je la connaissais ! dit-il.

— Je le sais bien, dit Olivier.

Il se jeta au cou de Christophe.

— Pauvre petite ! Pauvre petite ! répétait Christophe.

Ils pleurérent tous deux.

Christophe se ressouvint qu’Olivier était souffrant. Il
tacha de le calmer, I'obligea a rentrer ses bras dans le lit,
Iui ramena les draps sur les épaules, et, lui essuyant
maternellement les yeux, il s’assit a son chevet ; et il le
regarda.

— Voila donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. Deés le
premier soir, je t’avais reconnu.

(On ne savait s’il parlait a 'ami qui était 1a, ou a celle
qui n’était plus.)

— Mais toi, continua-t-il, aprés un moment, tu le
savais ?... Pourquoi ne me le disais-tu pas ?

Par les yeux d’Olivier, Antoinette répondit :



— Je ne pouvais pas le dire. C’était a toi de le lire.

Ils se turent, quelque temps ; puis, dans le silence la
nuit, Olivier, immobile, étendu dans son lit, & voix basse
raconta a Christophe, qui lui tenait la main, Ihistoire
d’Antoinette ; — mais il ne lui dit pas ce qu’il ne devait pas
dire : le secret qu’elle avait tu, — et que Christophe savait
peut-étre.

*

Des lors, 'ame d’Antoinette les enveloppa tous deux.
Quand ils étaient ensemble, elle était avec eux. Il n’était
pas nécessaire qu’ils pensassent a elle : tout ce qu’ils
pensaient ensemble, ils le pensaient en elle. Son amour
était le lieu ou leurs coeurs s’unissaient.

Olivier évoquait son image, souvent. C'était des
souvenirs décousus, de bréves anecdotes. Ils faisaient
reparaitre dans une lueur passagére un de ses gestes
timides et gentils, son jeune sourire sérieux, la grace
pensive de son étre évanoui. Christophe écoutait, se
taisant, et il se pénétrait des reflets de l'invisible amie.
Par la loi de sa nature qui buvait plus avidement que
toute autre la vie, il entendait parfois dans les paroles
d’Olivier des résonances profondes, qu’Olivier n’entendait
pas ; et il s’assimilait mieux, qu’Olivier méme, I'étre de la
jeune morte.

D’instinct, il la remplacait aupres d’Olivier ; et c’était
un spectacle touchant de voir le gauche Allemand
retrouver, sans le savoir, certaines des attentions
délicates, des prévenances d’Antoinette. Il ne savait plus,



par moments si c'était Olivier qu’il aimait dans
Antoinette, ou Antoinette dans Olivier. Par une
inspiration de tendresse, il allait, sans le dire, faire visite a
la tombe d’Antoinette ; et il y apportait des fleurs. Olivier
fut longtemps avant de s’en douter. Il ne I'apprit quun
jour ot il trouva sur la tombe des fleurs fraiches ; mais ce
ne fut pas sans peine qu’il parvint a avoir la preuve que
Christophe était venu. Quand il essaya timidement de lui
en parler, Christophe détourna l'entretien, avec une
rudesse bourrue. Il ne voulait pas permettre qu’Olivier le
stit ; et il s’y entéta jusqu’au jour ot au cimetiere d’Ivry,
ils se rencontrerent.

De son c6té, Olivier écrivait a la mere de Christophe, a
I'insu de celui-ci. Il donnait & Louisa des nouvelles de son
fils ; il lui disait I’affection qu’il avait pour lui, et combien il
ladmirait. Louisa répondait a Olivier des lettres
maladroites et humbles, ou elle se confondait en
remerciements ; elle parlait toujours de son fils, comme
d’un petit garcon.

*

Apres une période de demi-silence amoureux, « un
calme ravissant, jouissant sans savoir pourquoi » — leur
langue s’était déliée. Ils passaient des heures a voguer a la
découverte dans 'ame de 'ami.

Ils étaient bien différents I'un de lautre, mais tous
deux d’'un pur métal. Ils s’aimaient parce qu’ils étaient si
différents, tout en étant les mémes.

Olivier était faible, débile, incapable de lutter contre



les difficultés. Quand il se heurtait a un obstacle, il se
repliait, non par peur, mais un peu par timidité, et
beaucoup par dégoflit des moyens brutaux et grossiers
qu’il fallait employer pour vaincre. Il gagnait sa vie en
donnant des répétitions, en écrivant des livres d’art
honteusement payés, suivant ’habitude, des articles de
revues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui
I'intéressaient médiocrement : — on ne voulait pas de ceux
qui l'intéressaient ; jamais on ne lui demanda ce qu’il
pouvait faire le mieux : il était poete, on lui demandait des
articles de critique ; il connaissait la musique, on voulait
qu’il parlat de peinture ; il savait qu’il n’en pouvait rien
dire que de médiocre : c’était justement cela qui plaisait ;
ainsi, il parlait aux médiocres la langue qu’ils pouvaient
entendre. Il finissait par se dégotiter et refuser d’écrire. I1
n’avait de plaisir a travailler que pour de petites revues,
qui ne payaient pas, et auxquelles il se dévouait, comme
tant d’autres jeunes gens, parce qu’il y était libre. La
seulement, il pouvait faire paraitre tout ce qui, en lui,
valait de livre.

Il était doux, poli, patient en apparence, mais d'une
sensibilité excessive. Une parole un peu vive le blessait
jusqu’au sang ; une injustice le bouleversait ; il en souffrait
pour lui et pour les autres. Certaines vilenies, commises il
y avait des siecles, le déchiraient encore, comme s’il en
avait été la victime. Il palissait, il frémissait, il était
malheureux, en pensant au malheur de celui qui les avait
subies, et combien de sieécles le séparaient de sa
sympathie. Quand il était le témoin d'une de ces
injustices, il tombait dans des accés d’indignation, qui le



faisaient trembler de tout son corps, et parfois le
rendaient malade, 'empéchaient de dormir. C’était parce
qu’il connaissait cette faiblesse qu’il s’imposait son calme :
car lorsqu’il se fachait, il savait qu’il passait les limites et
disait alors des choses qu’on ne pardonnait pas. On lui en
voulait plus qu'a Christophe, qui était toujours violent,
parce qu’il semblait qu’Olivier livrat, plus que Christophe,
dans ses moments d’emportement, le fond de sa pensée ;
et cela était vrai, il jugeait les hommes sans les
exagérations aveugles de Christophe, mais sans ses
illusions, avec lucidité. Cest ce que les hommes
pardonnent le moins. Il se taisait donc, évitait de discuter,
sachant l'inutilité de la discussion. Il avait souffert de
cette contrainte. Il avait souffert davantage de sa timidité,
qui 'amenait quelquefois a trahir sa pensée, ou a ne pas
oser la défendre jusqu’au bout, voire méme a faire des
excuses, comme dans la discussion avec Lucien Lévy-
Cceur, au sujet de Christophe. Il avait passé par bien des
crises de désespoir, avant de prendre son parti du monde
et de lui-méme. Dans ses années d’adolescence, ou il était
plus livré a ses nerfs, perpétuellement alternaient en lui
des périodes d’exaltation et des périodes de dépression,
se suivant d’'une fagon brusque. Au moment ou il se
sentait le plus heureux, il pouvait étre stir que le chagrin
le guettait. Et soudain, en effet, il était terrassé par lui,
sans l'avoir vu venir. Alors, il ne lui suffisait pas d’étre
malheureux ; il fallait qu’il se reprochat son malheur, qu’il
fit le proces de ses paroles, de ses actes, de son honnéteté,
qu’il prit le parti des autres contre lui-méme. Son cceur
sautait dans sa poitrine, il se débattait misérablement,



lair lui manquait. — Depuis la mort d’Antoinette, et peut-
étre grace a elle, grace a la lumiere apaisante qui rayonne
de certains morts aimés, comme la lueur de l'aube qui
rafraichit les yeux et I'ame des malades, Olivier était
parvenu, sinon a se dégager de ces troubles, du moins a
s’y résigner et a les dominer. Peu de gens se doutaient de
ses combats intérieurs. Il en renfermait en lui le secret
humiliant, cette agitation déréglée d'un corps débile et
tourmenté, que considérait, sans pouvoir s’en rendre
maitresse, mais sans en étre atteinte, une intelligence
libre et sereine, — « la paix centrale qui persiste au cceur
d’une agitation sans fin ».

Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les yeux
d’Olivier. Olivier avait I'intuition des ames et une curiosité
d’esprit large, subtile, ouverte a tout, qui ne niait rien, qui
ne haissait rien, qui contemplait le monde avec une
généreuse sympathie : cette fraicheur de regard, qui est
un don sans prix et permet de savourer, d'un cceur
toujours neuf, I'éternel renouveau. Dans cet univers
intérieur, ou il se sentait libre, vaste, souverain, il oubliait
sa faiblesse et ses angoisses physiques. Il y avait méme
quelque douceur a contempler de loin, avec une ironique
pitié, ce corps souffreteux, toujours prét a disparaitre.
Ainsi, I'on ne risquait pas de s’attacher a sa vie et 'on ne
s’en attachait que plus passionnément ala vie. Olivier
reportait dans I'amour et dans lintelligence toutes les
forces qu’il avait abdiquées dans l'action. Il n’avait pas
assez de séve pour vivre de sa propre substance. Il était
lierre : il lui fallait se lier. Il n’était jamais si riche que
quand il se donnait. C’était une ame féminine, qui avait



toujours besoin d’aimer et d’étre aimée. Il était né pour
Christophe. Tels, ces amis aristocratiques et charmants,
qui sont I'escorte des grands artistes et semblent avoir
fleuri de leur dme puissante : Beltraffio, de Léonard ;
Cavalliere, de Michel-Ange ; les compagnons ombriens du
jeune Raphaél ; Aert van Gelder, resté fidele a
Rembrandt, misérable et vieilli. Ils n’ont pas la grandeur
des maitres ; mais il semble que tout ce qu’il y a de noble
et de pur chez les maitres, se soit, chez les amis, encore
spiritualisé. Ils sont les compagnes idéales des génies.

*

Leur amitié était un bienfait pour tous deux. La
présence de I'ami communique a la vie tout son prix ;
c’est pour lui que I'on vit, qu'on défend contre I'usure du
temps l'intégrité de son étre.

Ils s’enrichissaient I'un de l'autre. Olivier avait la
sérénité de l'esprit et le corps maladif. Christophe avait
une puissante force et une dme tumultueuse. Cétaient
laveugle et le paralytique. Maintenant qu’ils étaient
ensemble, ils se sentaient bien riches. A Pombre de
Christophe, Olivier reprenait gotGt a la lumiere ;
Christophe lui transfusait un peu de son abondante
vitalité, de sa robustesse physique et morale, qui tendait a
I'optimisme, méme dans la douleur, méme dans I'injustice,
et méme dans la haine. Christophe prenait bien davantage
a Olivier, selon la loi du génie, qui a beau donner, il prend
toujours en amour beaucoup plus qu’il ne donne, quia
nominor leo, parce qu’il est le génie, et que le génie, c’est



pour moitié de savoir absorber tout ce qu’il y a de grand
autour, et de le faire plus grand. La sagesse populaire dit
quaux riches va la richesse. La force va aux forts.
Christophe se nourrissait de la pensée d’Olivier ; il
s’imprégnait de son calme intellectuel, de son
détachement d’esprit, de cette vue lointaine des choses,
qui comprenait et dominait, en silence. Mais transplantées
en lui, dans une terre plus riche, les vertus de son ami
poussaient avec une bien autre énergie.

Ils s’émerveillaient de ce qu’ils découvraient I'un dans
lautre. Chacun apportait des richesses immenses, dont
lui-méme jusque-la n’avait pas pris conscience : le trésor
moral de son peuple ; Olivier, la vaste culture et le génie
psychologique de la France ; Christophe, la musique
intérieure de I’Allemagne et son intuition de la nature.

Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier fit
Francgais. Son ami ressemblait si peu a tous les Francais
qu’il avait vus ! Avant de l'avoir rencontré, il n’était pas
loin de prendre pour type de l'esprit francais moderne
Lucien Lévy-Cceur, qui n’en était que la caricature. Et
voici que I'exemple d’Olivier lui montrait qu’il pouvait
exister a Paris des esprits encore plus libres de pensée
qu'un Lucien Lévy-Cceur, qui pourtant restaient purs et
stoiques. Christophe voulait prouver a Olivier que sa
sceur et lui ne devaient pas étre tout a fait Francais.

— Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la
France ?

Christophe protesta de la peine qu’il s’était donnée
pour la connaitre ; il énuméra tous les Francais qu’il avait



vus dans le monde des Stevens et des Roussin : Juifs,
Belges, Luxembourgeois, Américains, Russes, Levantins,
voire ca et 1a quelques Frangais authentiques.

— C’est bien ce que je disais, répliqua Olivier. Tu n’en
as pas vu un seul. Une société de débauche, quelques
bétes de plaisir, qui ne sont méme pas Francais, des
viveurs, des politiciens, des étres inutiles, toute cette
agitation qui passe, sans la toucher, au-dessus de la
nation. Tu n’as vu que les myriades de guépes qu’attirent
les beaux automnes et les vergers abondants. Tu n’as pas
remarqué les ruches laborieuses, la cité du travail, la
fievre des études.

— Pardon, dit Christophe, jai vu aussi votre élite
intellectuelle.

— Quoi ? deux ou trois douzaines d’hommes de
lettres ? Voila une belle affaire ! En ce temps ou la science
et Taction ont pris une telle grandeur, la littérature est
devenue la couche la plus superficielle de la pensée d’'un
peuple. Dans la littérature méme, tu n’as guére vu que le
théatre, et le théatre de luxe, cette cuisine internationale,
faite pour une clientele riche d’hétels cosmopolites. Les
théatres de Paris ? Crois-tu qu'un travailleur sache
seulement ce qui s’y passe ? Pasteur n’y est pas allé dix
fois dans sa vie ! Comme tous les étrangers, tu donnes une
importance démesurée a nos romans, a nos scénes de
boulevards, aux intrigues de nos politiciens... Je te
montrerai, quand tu voudras, des femmes qui ne lisent
jamais de romans, des jeunes filles parisiennes qui ne sont
jamais allées au théatre, des hommes qui ne se sont



jamais occupés de politique, — et cela, parmi les
intellectuels. Tu n’as vu ni nos savants, ni nos poetes. Tu
n'as vu ni les artistes solitaires qui se consument en
silence, ni le brasier briilant de nos révolutionnaires. Tu
n'as vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand
incroyant. Pour le peuple, n’en parlons pas ! A part la
pauvre femme qui t’a soigné, que sais-tu de lui ? Ou
aurais-tu pu le voir ? Combien de Parisiens as-tu connus,
qui habitaient au-dessus du second ou du troisiéme
étage ? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas la
France. Tu ne connais pas, dans les pauvres logements,
dans les mansardes de Paris, dans la province muette, les
coeurs braves et sinceres, attachés pendant toute une vie
médiocre a de graves pensées, a une abnégation,
quotidienne, — la petite Eglise, qui de tout temps a existé
en France — petite par le nombre, grande par I'ame,
presque inconnue, sans action apparente, et qui est toute
la force de la France, la force qui se tait et qui dure, tandis
qu’'incessamment pourrit et se renouvelle ce qui se dit :
I'élite... Tu t’étonnes de trouver un Francais qui ne vit pas
pour étre heureux, heureux a tout prix, mais pour
accomplir ou pour servir sa foi ? Il y a des milliers de gens
comme moi, et plus méritants que moi, plus pieux, plus
humbles, qui, jusqu’au jour de leur mort servent sans
défaillance un idéal, un Dieu, qui ne leur répond pas. Tu
ne connais pas le menu peuple économe, méthodique,
laborieux, tranquille, avec au fond du cceur une flamme
qui sommeille, — ce peuple sacrifié, qu'a défendu jadis
contre I'égoisme des grands mon « paysidt », le vieux
Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le peuple, tu ne



connais pas I'élite. As-tu lu un seul des livres qui sont nos
amis fideles, les compagnons qui nous soutiennent ? Sais-
tu seulement l'existence de nos jeunes revues, ou se
dépense une telle somme de dévouement et de foi ? Te
doutes-tu des personnalités morales qui sont notre soleil
et dont le muet rayonnement fait peur a 'armée des
hypocrites ? Ils n’osent pas lutter de front ; ils s’inclinent
devant elles, afin de mieux les trahir. L’hypocrite est un
esclave, et qui dit esclave dit maitre. Tu ne connais que
les esclaves, tu ne connais pas les maitres... Tu as regardé
nos luttes, et tu les as traitées d’incohérence brutale,
parce que tu n’en as pas compris le sens. Tu vois les
ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le jour
intérieur, notre ame séculaire. As-tu jamais cherché a la
connaitre ? As-tu jamais entrevu notre action héroique,
des Croisades a la Commune ? As-tu jamais pénétré le
tragique de l'esprit frangais ? T’es-tu jamais penché sur
l'abime de Pascal ? Comment est-il permis de calomnier
un peuple qui, depuis plus de dix siécles, agit et crée, un
peuple qui a pétrile monde a son image par I'art gothique,
par le dix-septieme siecle, et par la Révolution, — un
peuple qui, vingt fois, a passé par I'épreuve du feu et s’y
est retrempé, et qui, sans mourir jamais, a ressuscité
vingt fois !.. — Vous étes tous de méme. Tous tes
compatriotes qui viennent chez nous ne voient que les
parasites qui nous rongent, les aventuriers des lettres, de
la politique et de la finance, avec leurs pourvoyeurs, leurs
clients et leurs catins ; et ils jugent la France d’apres ces
misérables qui la dévorent. Pas un de vous ne songe a la
vraie France opprimée, aux réserves de vie qui sont dans



la province francaise, a ce peuple qui travaille, indifférent
au vacarme de ses maitres d’'un jour... Oui, c’est trop
naturel que vous n’en connaissiez rien, je ne vous en fais
pas un reproche : comment le pourriez-vous ? Cest a
peine si la France est connue des Francais. Les meilleurs
d’entre nous sont bloqués, prisonniers sur notre propre
sol... On ne saura jamais tout ce que nous avons souffert,
attachés au génie de notre race, gardant en nous comme
un dépdt sacré la lumieére que nous en avions recue, la
protégeant désespérément contre les souffles ennemis qui
s’évertuent a I'éteindre, — seuls, sentant autour de nous
lPatmosphere empestée de ces méteques, qui se sont
abattus sur notre pensée, comme un essaim de mouches,
dont les larves hideuses rongent notre raison et souillent
notre coeur, — trahis par ceux dont c’était la mission de
nous défendre, nos guides, nos critiques imbéciles ou
laches, qui flagornent I'ennemi, pour se faire pardonner
d’étre de notre race, abandonnés par notre peuple, qui ne
se soucie pas de nous, qui ne nous connait méme pas...
Quels moyens avons-nous d’étre connus de lui ? Nous ne
pouvons pas arriver jusqu’a lui... Ah ! c’est 1a le plus dur !
Nous savons que nous sommes des milliers d’hommes en
France qui pensons de méme, nous savons que nous
parlons en leur nom, et nous ne pouvons nous faire
entendre ! L’ennemi tient tout : journaux, revues,
théatres... La presse fuit la pensée, ou ne I'admet que si
elle est un instrument de loisir, ou 'arme d’un parti. Les
coteries et les cénacles ne laissent le passage libre qu’a
condition qu'on s’avilisse. La misere, le travail excessif
nous accablent. Les politiciens, occupés de s’enrichir, ne



s’intéressent qu’aux prolétariats qu’ils peuvent acheter.
La bourgeoisie indifférente et égoiste nous regarde
mourir... Notre peuple nous ignore : ceux méme qui
luttent comme nous, enveloppés comme nous de silence,
ne savent pas que nous existons, et nous ne savons pas
qu’ils existent... Le néfaste Paris ! Sans doute, il a fait
aussi du bien, en groupant toutes les forces de la pensée
francaise. Mais le mal qu’il a fait est au moins égal au
bien ; et, dans une époque comme la notre, le bien méme
se tourne en mal. Il suffit qu'une pseudo-élite s’empare
de Paris, et embouche la trompette de la publicité, pour
que la voix du reste de la France soit étouffée. Bien plus :
la France s’y trompe elle-méme ; elle se tait, effarée, elle
refoule peureusement ses pensées... J’ai bien souffert de
tout cela, autrefois. Mais maintenant, Christophe, je suis
tranquille. J’ai compris ma force, la force de mon peuple.
Nous n’avons qu’a attendre que I'inondation passe. Elle ne
rongera pas le fin granit de France. Sous la boue qu’elle
roule, je te le ferai toucher. Et déja, ca et la, de hautes
cimes affleurent.

*

Christophe découvrit I'énorme puissance d’idéalisme
qui animait les poetes, les musiciens, les savants francais
de son temps. Tandis que les maitres du jour couvraient
du fracas de leur sensualisme grossier la voix de la pensée
francaise, celle-ci, trop aristocratique pour lutter de
violences avec les cris outrecuidants de la racaille,
continuait pour elle-méme et pour son Dieu son chant
ardent et concentré. Il semblait méme que, désireuse de



fuir le bruit répugnant du dehors, elle se fiit retirée jusque
dans ses retraites les plus profondes au cceur de son
donjon.

Les poetes, — les seuls qui méritassent ce beau nom,
prodigué par la presse et les Académies a des bavards
affamés de vanité et d’argent, — les poétes, méprisants de
la rhétorique impudente et du réalisme servile qui
rongent 1’écorce des choses sans pouvoir l'entamer,
s’étaient retranchés au centre méme de I'ame, dans une
vision mystique ou l'univers des formes et des pensées
était aspiré, comme un torrent qui tombe dans un lac, et
se colorait de la teinte de la vie intérieure. L’intensité de
cet idéalisme, qui s’enfermait en soi pour recréer
l'univers, le rendait inaccessible a la foule. Christophe lui-
méme ne le comprit pas d’abord. Le heurt était trop
brusque, apres la Foire sur la Place. C’était comme si, au
sortir d'une mélée furieuse sous la lumiere crue, il entrait
dans le silence et la nuit. Ses oreilles bourdonnaient. Il ne
voyait plus rien. Sur le premier moment, avec son ardent
amour de la vie, il fut choqué du contraste. Dehors,
mugissaient des torrents de passion, qui bouleversaient la
France, qui remuaient ’humanité. Et rien, au premier
regard, n’en paraissait dans I'art. Christophe demandait a
Olivier :

— Vous avez été soulevés jusquaux étoiles et
précipités jusqu'aux abimes par votre Affaire Dreyfus. Ou
est le poete en qui a passé la tourmente ? Il se livre, en ce
moment, dans les ames religieuses, le plus beau combat
qu’il y ait eu, depuis des siécles, entre I'autorité de I'Eglise
et les droits de la conscience. Ou est le poéte en qui se



reflete cette angoisse sacrée ? Le peuple des ouvriers se
prépare a la guerre, des nations meurent, des nations
ressuscitent, les Arméniens sont massacrés, 'Asie qui se
réveille de son sommeil millénaire renverse le colosse
moscovite, garde-clefs de I'Europe ; la Turquie, comme
Adam, ouvre les yeux au jour ; lair est conquis par
I'homme ; la vieille terre craque sous nos pas, et s’ouvre ;
elle dévore tout un peuple... Tous ces prodiges, accomplis
en vingt ans, et qui avaient de quoi alimenter vingt
Iliades, ou sont-ils, ou est leur trace de feu dans les livres
de vos poetes ? Sont-ils les seuls a ne pas voir la poésie du
monde ?

— Patience, mon ami, patience ! lui répondait Olivier.
Tais-toi, ne parle pas, écoute...

Peu a peu s’effacait le grincement de lessieu du
monde ; le grondement sur les pavés du char lourd de
laction se perdait dans le lointain. Et s’élevait le chant
divin du silence,

Le bruit d’abeilles, le parfum du tilleul...
Le vent,
Avec ses levres d'or frolant le sol des plaines...
Le doux bruit de la pluie avec l'odeur des roses.

On entendait sonner le marteau des poetes, sculptant
aux flancs du vase

La fine majesté des plus naives choses,
la vie grave et joyeuse,



Avec ses fliites d'or et ses fliites d’ébéne,

la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des ames
Pour qui toute ombre est claire...
et la bonne douleur, qui vous berce et sourit,
De son visage austere, d'ott descend
Une clarté surnaturelle...

et

La mort sereine aux grands yeux doux.

C’était une symphonie de voix pures. Pas une n’avait
Pampleur sonore de ces trompettes de peuples que furent
les Corneille et les Hugo ; mais combien leur concert était
plus profond et plus nuancé ! La plus riche musique de
I'Europe d’aujourd’hui.

Olivier dit a Christophe, devenu silencieux :
— Comprends-tu maintenant ?

Christophe, a son tour, lui fit signe de se taire. Bien
quil préférat des musiques plus viriles, il buvait le
murmure des bois et des ruisseaux de I'ame, qu’il
entendait bruire. Ils chantaient, parmi les luttes
éphémeres des peuples, I'éternelle jeunesse du monde, la

Bonté douce de la Beauté.
Tandis que 'humanité,
Avec des aboiements d’épouvante et des plaintes,
Tourne en rond dans un champ aride et ténébreux,
tandis que des millions d’étres s’épuisent a s’arracher



les uns aux autres les lambeaux sanglants de liberté, les
sources et les bois répétaient :

« Libre !... Libre !... Sanctus, Sanctus... »

Ils ne s’endormaient pas en un réve de sérénité
égoiste. Dans le coeur des poétes, les voix tragiques ne
manquaient point : voix d’orgueil, voix d’amour, voix
d’angoisses.

Cétait 'ouragan ivre,
Avec sa force rude ou sa douceur profonde,

les forces tumultueuses, les épopées hallucinées de
ceux qui chantent la fievre des foules, les luttes entre les
dieux humains, les travailleurs haletants,

Visages d’encre et d'or trouant lombre et la brume,
Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,
Autour de grands brasiers et dénormes enclumes...

forgeant la Cité future.
Et, dans la lumiere éclatante et obscure qui tombe sur
« les glaciers de lintelligence », c’était I'héroique

amertume des ames solitaires, se rongeant elles-mémes,
avec une allégresse désespérée.

Bien des traits de ces idéalistes semblaient a un
Allemand plus allemands que frangais. Mais tous avaient
l'amour du « fin parler de France », et la seve des mythes
de la Grece coulait en leurs poémes. Les paysages de
France et la vie quotidienne, par une magie secrete, se



muaient dans leurs prunelles en des visions de I'Attique.
On elGt dit que chez ces Francais du XX° siécle
survécussent des ames antiques, et qu'elles eussent
besoin de rejeter leur défroque moderne, pour se
retrouver dans leur belle nudité.

De I'ensemble de cette poésie se dégageait un parfum
de riche civilisation miirie pendant des siécles, qu’on ne
pouvait trouver nulle part ailleurs en Europe. Qui l'avait
respiré ne pouvait plus l'oublier. Il attirait de tous les
pays du monde des artistes étrangers. Ils devenaient des
poétes francais, francais jusqu’a l'intransigeance ; et l'art
classique frangais n’avait pas de disciples plus fervents
que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et ces Grecs.

Christophe, guidé par Olivier, se laissait pénétrer par
la beauté pensive de la Muse de France, tout en préférant
a cette aristocratique personne, un peu trop intellectuelle
pour son goit, une belle fille du peuple, simple, saine,
robuste, qui ne raisonne point tant, mais qui aime.

*

Le méme odor di bellezza montait de tout lart
francais, comme une odeur de fraises miires monte des
bois d’automne chauffés par le soleil. La musique était un
de ces petits fraisiers, dissimulés dans I'herbe. Christophe
avait d’abord passé, sans le voir, habitué dans son pays a
des buissons de musique, bien autrement touffus. Mais
voici que le parfum délicat le faisait se retourner ; avec
Taide d’Olivier, il découvrait au milieu des ronces et des
feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique, I'art



raffiné et ingénu d’une poignée de musiciens. Parmi les
champs maraichers et les fumées d’usines de la
démocratie, au cceur de la Plaine-Saint-Denis, dans un
petit bois sacré, des faunes insouciants dansaient.
Christophe écoutait avec surprise leur chant de flite,
ironique et serein, qui ne ressemblait a rien de ce qu’il
avait entendu :

Un petit ruisseau m’a suffi
Pour faire frémir l’herbe haute
Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi :
Un petit roseau m’a suffi
A faire chanter la forét...

Sous la grace nonchalante et le dilettantisme apparent
de ces petites pieces pour piano, de ces chansons, de cette
musique francaise de chambre, sur laquelle I'art allemand
ne daignait pas jeter les yeux, et dont Christophe lui-
méme avait négligé la poétique virtuosité, il commencait a
entrevoir la fievre de renouvellement, I'inquiétude, —
inconnue de lautre c6té du Rhin, — avec laquelle les
musiciens francais cherchaient dans les terrains incultes
de leur art les germes qui pouvaient féconder l'avenir.
Tandis que les musiciens allemands s’immobilisaient dans
les campements de leurs peres, et prétendaient arréter
Iévolution du monde a la barriere de leurs victoires
passées, le monde continuait de marcher ; et les Francais



en téte se lancaient a la découverte ; ils exploraient les
lointains de l'art, les soleils éteints et les soleils qui
s’allument, et la Gréce disparue et I'Extréme-Orient
rouvrant a la lumiére, apres des siecles de sommeil, ses
larges yeux fendus, pleins de réves immenses. Dans la
musique d’Occident, canalisée par le génie d’ordre et de
raison classique, ils levaient les écluses des anciens
modes ; ils faisaient dériver dans leurs bassins de
Versailles toutes les eaux de l'univers : mélodies et
rythmes populaires, gammes exotiques et antiques,
genres d’intervalles nouveaux ou renouvelés. Comme,
avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient ouvert
a I'ceil un monde nouveau, — Christophes Colombs de la
lumiéere, — leurs musiciens s’acharnaient a la conquéte de
l'univers des sons ; ils pénétraient plus avant dans les
retraites mystérieuses de I'Ouie ; ils découvraient des
terres inconnues dans cette mer intérieure. Plus que
probablement, d’ailleurs, ils ne feraient rien de leurs
conquétes. Suivant leur habitude, ils étaient les fourriers
du monde.

Christophe admirait l'initiative de cette musique qui
renaissait d’hier, et qui déja marchait a I'avant-garde.
Quelle vaillance il y avait dans cette élégante et menue
petite personne ! Il devenait indulgent pour les sottises
que naguere il avait relevées en elle. Seuls, ceux qui ne
font rien ne se trompent jamais. Mais l'erreur qui
s’efforce vers la vérité vivante est plus féconde que la
vérité morte.

Quel que fat le résultat, I'effort était surprenant.
Olivier montrait a Christophe I'ceuvre accomplie depuis



trente-cinq ans, et la somme d’énergie dépensée pour
faire surgir la musique francaise du néant ou elle dormait
avant 1870 : sans école symphonique, sans culture
profonde, sans traditions, sans maitres, sans public ;
réduite au seul Berlioz, qui mourait d’étouffement et
d’ennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait du respect
pour ceux qui avaient été les artisans du relévement
national ; il ne songeait plus a les chicaner sur les
étroitesses de leur esthétique, ou sur leur manque de
génie. Ils avaient créé plus quune ceuvre : un peuple
musicien. Entre tous les grands ouvriers, qui avaient forgé
la nouvelle musique frangaise, une figure lui était chere :
celle de César Franck, qui, mort avant de voir la victoire
qu’il avait préparée, avait, comme le vieux Schiitz, gardé
en lui, intacts, pendant les années les plus mornes de I'art
francais, le trésor de sa foi et le génie de sa race.
Apparition émouvante : au milieu du Paris jouisseur, ce
maitre angélique, ce saint de la musique, conservant dans
une vie de géne, de labeur dédaigné, I'inaltérable sérénité
de son adme patiente, dont le sourire résigné éclairait
I'ceuvre de bonté.

*

Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France,
c’était un phénomeéne presque miraculeux que ce grand
artiste croyant, au sein d’'un peuple athée.

Mais Olivier, haussant doucement les épaules, lui
demandait dans quel pays d’Europe on pouvait trouver
un peintre dévoré du souffle de la Bible, a 1'égal du



puritain Francois Millet ; — un savant plus pénétré de foi
ardente et humble que le lucide Pasteur, prosterné
devant l'idée de l'infini, et, quand cette pensée s’emparait
de son esprit, « dans une poignante angoisse », — comme il
disait lui-méme, — « demandant grace a sa raison, tout
prés d’étre saisi par la sublime folie de Pascal ». Le
catholicisme n’était pas plus une géne pour le réalisme
héroique du premier de ces deux hommes que pour la
raison passionnée de l'autre, parcourant d’une marche
stire, sans dévier d'un pas, « les cercles de la nature
élémentaire, la grande nuit de linfiniment petit, les
derniers abimes de I'étre, ou nait la vie ». Chez le peuple
de province, d’ou ils étaient sortis, ils avaient puisé cette
foi, qui couvait toujours dans la terre de France, et
qu’'essayait en vain de nier la faconde de quelques
démagogues. Olivier la connaissait bien, cette foi : il 'avait
portée dans son sein.

Il montrait a Christophe le magnifique mouvement de
rénovation catholique, tenté pendant vingt-cinq ans,
leffort brilant de la pensée chrétienne en France pour
épouser la raison, la liberté, la vie ; ces prétres admirables
qui avaient le courage, ainsi que disait I'un d’eux, « de se
faire baptiser hommes », qui revendiquaient pour le
catholicisme le droit de tout comprendre et de s’unir a
toute pensée loyale : car « toute pensée loyale, méme
quand elle se trompe, est sacrée et divine » ; ces milliers
de jeunes catholiques, formant le veeu généreux de batir
une République chrétienne, libre, pure, fraternelle,
ouverte a tous les hommes de bonne volonté ; et, malgré
les campagnes odieuses, les accusations d’hérésie, les



perfidies de droite et de gauche, — (surtout de droite) —
dont ces grands chrétiens étaient I'objet, la petite 1égion
moderniste, avancant dans le rude défilé qui menait a
lavenir, le front serein, résignée aux épreuves, sachant
qu’on ne peut rien édifier de durable, sans le cimenter de
ses larmes et de son sang.

Le méme souffle d’idéalisme vivant et de libéralisme
passionné ranimait les autres religions en France. Un
frisson de vie nouvelle parcourait les vastes corps
engourdis du protestantisme et du judaisme. Tous
s’appliquaient, avec une noble émulation, a créer la
religion d'une humanité libre, qui ne sacrifiat rien, ni de
ses puissances d’enthousiasme, ni de ses puissances de
raison.

Cette exaltation religieuse n’était pas le privilege des
religions ; elle était 'ame du mouvement révolutionnaire.
Elle prenait 1a un caractére tragique ; Christophe n’avait
vu jusqu’alors que le bas socialisme, — celui des politiciens,
qui faisaient miroiter aux yeux de leur clientele affamée le
réve enfantin et grossier du Bonheur, ou, pour parler plus
franc, du Plaisir universel que la Science, aux mains du
Pouvoir, devait, disaient-ils, leur procurer. Contre cet
optimisme nauséabond Christophe voyait se dresser la
réaction mystique et forcenée de I'élite qui guidait au
combat les Syndicats ouvriers. C’était un appel a « la
guerre, qui engendre le sublime, qui seule peut redonner
au monde mourant un sens, un but, un idéal ». Ces grands
Révolutionnaires, qui vomissaient le socialisme
« bourgeois, marchand, pacifiste, a l'anglaise », lui
opposaient une conception tragique de l'univers, « dont



I'antagonisme est la loi », qui vit de sacrifice, de sacrifice
perpétuel, constamment renouvelé. — Si T'on pouvait
douter que 'armée que ces chefs lancaient a I'assaut du
vieux monde, comprit ce mysticisme guerrier appliquant
a l'action violente Kant et Nietzsche a la fois, ce n’en était
pas moins un spectacle saisissant que cette aristocratie
révolutionnaire, dont le pessimisme enivré, la fureur de
vie héroique, la foi exaltée dans la guerre et dans le
sacrifice, semblaient l'idéal militaire et religieux dun
Ordre Teutonique ou de Samourai Japonais.

Rien de plus frangais, pourtant : c’était une race
francaise, dont les traits se conservaient immuables
depuis des siecles. Par les yeux d’Olivier, Christophe les
retrouvait dans les tribuns et les proconsuls de la
Convention, dans certains des penseurs, des hommes
d’action, des réformateurs francais de 'Ancien Régime.
Calvinistes, jansénistes, jacobins, syndicalistes, partout le
méme esprit d’idéalisme pessimiste, luttant avec la
nature, sans illusions et sans découragement, -
larmature de fer qui soutient la nation, — souvent en la
broyant.

Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques,
et il commengait a comprendre la grandeur de ce
fanatisme, ou la France apportait une loyauté
intransigeante, dont les autres nations, plus familieres
avec les combinazioni, n’avaient aucune idée. Comme
tous les étrangers, il s’était donné d’abord le plaisir de
faire des plaisanteries faciles sur la contradiction, trop

manifeste, entre l'esprit despotique des Francais et la



formule magique dont leur République marquait au front
les édifices. Pour la premiere fois, il entrevit le sens de la
Liberté belliqueuse qu’ils adoraient, — I'’épée menacgante
de la Raison. Non, ce n’était pas pour eux une simple
rhétorique, une idéologie vague, comme il I'avait cru. Chez
un peuple ou les besoins de la raison étaient les premiers
de tous, la lutte pour la raison dominait toutes les autres.
Qu’importait que cette lutte parfit absurde aux peuples
qui se disaient pratiques ? A un regard profond, les luttes
pour la conquéte du monde, pour I'empire ou pour
largent, ne se montrent pas moins vaines ; et des unes et
des autres, dans un million d’années, il ne restera rien.
Mais si ce qui donne son prix a la vie, c’est I'intensité de la
lutte, ou s’exaltent toutes les forces de I'étre jusqu’a son
sacrifice 4 un Etre supérieur, peu de combats honorent
plus la vie que I'éternelle bataille livrée en France pour ou
contre la raison. Et a ceux qui en ont gofité 'apre saveur,
la tolérance apathique, tant vantée, des Anglo-Saxons,
parait fade et peu virile. Les Anglo-Saxons la rachetent,
en trouvant ailleurs 'emploi de leur énergie. Mais leur
énergie n’est point la. La tolérance n’est grande que
quand, au milieu des partis, elle est un héroisme. Dans
I'Europe d’alors, elle n’était le plus souvent
qu’indifférence, manque de foi, manque de vie. Les
Anglais, arrangeant a leur usage une parole de Voltaire, se
vantent volontiers que « la diversité des croyances a
produit plus de tolérance en Angleterre » que ne I'a fait en
France la Révolution. — C’est qu’il y a plus de foi dans la
France de la Révolution que dans les croyances de
I'Angleterre.



*

De ce cercle d’airain de lidéalisme guerrier, des
batailles de la Raison, — comme Virgile guidait Dante,
Olivier conduisit Christophe par la main au sommet de la
montagne, ou se tenait, silencieuse et sereine, la petite
élite des Frangais vraiment libres.

Nuls hommes plus libres au monde. La sérénité de
l'oiseau qui plane dans le ciel immobile... A ces hauteurs,
lair était si pur, si raréfié, que Christophe avait peine a
respirer. On voyait 1a des artistes qui prétendaient a la
liberté illimitée du réve, — subjectivistes effrénés,
méprisant, comme Flaubert, « les brutes qui croient a la
réalité des choses » ; — des penseurs, dont la pensée
ondoyante et multiple, se calquant sur le flot sans fin des
choses mouvantes, allait « coulant et roulant sans cesse »,
ne se fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol
résistant, le roc, et « ne peignait pas I'étre, mais peignait
1 e passage », comme disait Montaigne, « le passage
éternel, de jour en jour, de minute en minute » ; — des
savants qui savaient le vide et le néant universel, ou
I'homme a fabriqué sa pensée, son Dieu, son art, sa
science, et qui continuaient a créer le monde et ses lois, ce
réve puissant d’un jour. Ils ne demandaient pas a la
science le repos, le bonheur, ni méme la vérité : — car ils
doutaient de l'atteindre ; — ils 'aimaient pour elle-méme,
parce qu'elle était belle, seule belle, seule réelle. Sur les
cimes de la pensée, on voyait ces savants, pyrrhoniensi4:
passionnés, indifférents a la souffrance, aux déceptions, et
presque a la réalité, écoutant, les yeux fermés, le concert



silencieux des ames, la délicate et grandiose harmonie des
nombres et des formes. Ces grands mathématiciens, ces
libres philosophes, — les esprits les plus rigoureux et les
plus positifs du monde, — étaient a la limite de 'extase
mystique ; ils creusaient le vide autour d’eux ; suspendus
sur le gouffre, ils se grisaient de son vertige ; dans la nuit
sans bornes ils faisaient luire, avec une sublime allégresse,
I'éclair de la pensée.

Christophe, penché auprés d’eux, essayait de regarder
aussi ; et la téte lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce
qu’il s’était dégagé de toute autre loi que celles de sa
conscience, il sentait, avec effarement, combien il I'était
peu, aupres de ces Francais affranchis méme de toute loi
absolue de I'esprit, de tout impératif catégorique, de toute
raison de vivre. Pourquoi donc vivaient-ils ?

— Pour la joie d’étre libre, répondait Olivier.

Mais Christophe, qui perdait pied dans cette liberté, en
arrivait a regretter le puissant esprit de discipline,
Tautoritarisme allemand ; et il disait :

— Votre joie est un leurre, le réve d'un fumeur I'opium.
Vous vous grisez de liberté, vous oubliez la vie. La liberté
absolue, c’est la folie pour I'esprit, I'anarchie pour I'Etat...
La liberté ! Qui est libre, en ce monde ? Qui est libre dans
votre République ? — Les gredins. Vous, les meilleurs,
vous étes étouffés. Vous ne pouvez plus que réver.
Bientot, vous ne pourrez méme plus réver.

— N’importe ! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon
pauvre Christophe, les délices d’étre libre. Ils valent bien
qu’on les paye de risques, de souffrances, et méme de la



mort. Etre libre, sentir que tous les esprits sont libres
autour de soi, — oui, méme les gredins : c’est une volupté
inexprimable ; il semble que I'dme nage dans l'air infini.
Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. Que me fait la sécurité
que tu m’offres, le bel ordre, la discipline impeccable,
entre les quatre murs de ta caserne impériale ? Jy
mourrais, asphyxié. De lair ! Toujours plus d’air !
Toujours plus de liberté !

— Il faut des lois au monde, dit Christophe. T6t ou tard,
le maitre vient.

Mais Olivier, railleur, rappela a Christophe la parole du
vieux Pierre de I'Estoile :

Il est aussi peu en la puissance de toute la
faculté terrienne d’en garder la liberté
francoise de parler, comme
d’enfouir le soleil en terre,
ou lenfermer
dedans un
trou.
*

Christophe s’habituait peu a peu a lair de la liberté
illimitée. Des sommets de la pensée francaise, ou révent
les esprits qui sont toute lumiére, il regardait a ses pieds
les pentes de la montagne, ou I'élite héroique qui lutte
pour une foi vivante, quelle que soit cette foi, s’efforce



éternellement de parvenir au faite : — ceux qui menent la
guerre sainte contre I'ignorance, la maladie, la misere ; la
fievre d’inventions, le délire raisonné des Prométhées et
des Icares modernes, qui conquiérent la lumiere et
frayent les routes de l'air ; le combat gigantesque de la
science contre la nature ; — plus bas, troupe silencieuse,
les hommes et les femmes de bonne volonté, les cceurs
braves et humbles, qui, au prix de mille peines, ont atteint
a mi-cOte, et ne peuvent aller plus haut, rivés a une vie
médiocre, se brilant en secret dans d’obscurs
dévouements ; — plus bas, au pied du mont, dans I'étroit
défilé entre les pentes escarpées, la bataille sans fin, les
fanatiques d’idées abstraites, d’instincts aveugles, qui
s’étreignent furieusement et ne se doutent point qu’il y a
quelque chose au dela, au-dessus de la muraille de
rochers qui les enserre ; — plus bas, les marécages et le
bétail vautré dans son fumier. — Et partout, ca et 13, le
long des flancs du mont, les fraiches fleurs de T'art, les
fraisiers parfumés de musique, le chant des sources et des
oiseaux poetes.

Et Christophe demanda a Olivier :

— Ou est votre peuple ? Je ne vois que des élites,
bonnes ou malfaisantes.

Olivier répondit :

— Le peuple ? Il cultive son jardin. Il ne s’inquiéte pas
de nous. Chaque groupe de I'élite essaie de 'accaparer. I1
ne se soucie d’aucun. Naguere, il écoutait encore, au moins
par distraction, le boniment des bateleurs politiques. A
présent, il ne se dérange plus. Ils sont quelques millions



qui n'usent méme pas de leurs droits d’électeurs. Que les
partis se cassent la téte entre eux, le peuple n’en a cure, a
moins qu’en se battant ils ne viennent a fouler ses
champs : auquel cas il se fache et étrille au hasard I'un et
lautre partis. Il n’agit pas, il réagit, peu importe dans quel
sens, contre les exagérations qui génent son travail et son
repos. Rois, empereurs, républiques, curés, francs-
macons, socialistes, quels que soient ses chefs, tout ce qu’il
leur demande, c’est de le protéger contre les grands
dangers communs : la guerre, le désordre, les épidémies,
— et, pour le reste, qu’il puisse en paix cultiver son jardin.
Au fond, il pense :

— Est-ce que ces animaux-la ne me laisseront pas
tranquille ?

Mais ces animaux-la sont si bétes qu’ils harcelent le
bonhomme et qu’ils n’auront pas de cesse qu’il ne prenne
enfin sa fourche et ne les flanque a la porte, — comme il
arrivera, quelque jour, de nos maitres de I'heure. Jadis, il
s’est emballé pour de grandes entreprises. Cela lui
arrivera peut-étre encore, quoiqu’il ait jeté sa gourme
depuis longtemps ; en tout cas, ses emballements ne
durent guere ; vite, il revient a sa compagne séculaire : la
terre. Cest elle qui attache les Francais a la France,
beaucoup plus que les Francais. Ils sont tant de peuples
différents qui travaillent depuis des siecles, cote a cote,
sur cette brave terre, que c’est elle qui les unit : elle est
leur grand amour. A travers heur et malheur, ils la
cultivent sans cesse ; et tout leur en est bon, les moindres
lopins du sol.



Christophe regardait. Aussi loin qu’on piit voir, le long
de la route, autour des marécages, sur la pente des
rochers, parmi les champs de bataille et les ruines de
laction, la montagne et la plaine de France, tout était
cultivé : cétait le grand jardin de la civilisation
européenne. Son charme incomparable ne tenait pas
moins a la bonne terre féconde qu’a I'effort opiniatre d’'un
peuple infatigable, qui jamais, depuis des siécles, n’avait
cessé de la remuer, de 'ensemencer et de la faire plus
belle.

L’étrange peuple ! Chacun le dit inconstant ; et rien en
lui ne change. Les yeux avertis d’Olivier retrouvaient
dans la statuaire gothique tous les types des provinces
d’aujourd’hui ; de méme que dans les crayons des Clouet
ou des Dumoustier, les figures fatiguées et ironiques des
mondains et des intellectuels ; ou dans la peinture des
Lenain, lesprit et les yeux clairs des ouvriers et des
paysans d’Ile-de-France ou de Picardie. La pensée
d’autrefois circulait a travers les consciences
d’aujourd’hui. L’esprit de Pascal était vivant, non
seulement chez I'élite raisonneuse et religieuse, mais chez
d’obscurs bourgeois, ou chez des syndicalistes
révolutionnaires. L’art de Corneille et de Racine était
vivant pour le peuple ; un petit employé de Paris se
sentait plus proche d'une tragédie du temps du roi Louis
XIV que d’'un roman de Tolstoi ou d'un drame d’Ibsen.
Les chants du moyen-age, le vieux Tristan frangais,
avaient plus de parenté avec les Francais modernes que le
Tristan de Wagner. Les fleurs de la pensée, qui, depuis le
XII€ siécle, ne cessaient de s’épanouir dans le parterre



francais, si diverses qu’elles fussent, étaient parentes
entre elles ; et toutes étaient différentes de tout ce qui les
entourait.

Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la
constance de ses traits. Ce qui le frappait surtout dans ce
riche paysage, c’était le morcellement extréme de la
terre. Comme le disait Olivier, chacun avait son jardin ; et
chaque lopin était séparé des autres par des murs, des
haies vives, des clotures de toute sorte. Tout au plus s’il y
avait, ca et la, quelques prés et quelques bois
communaux, ou si les habitants d’un co6té de la riviere se
trouvaient forcément plus rapprochés entre eux que de
ceux de l'autre coté. Chacun s’enfermait chez soi ; et il
semblait que cet individualisme jaloux, au lieu de
s’affaiblir aprés des siecles de voisinage, fiit plus fort que
jamais. Christophe pensait :

— Comme ils sont seuls !
*

Rien de plus caractéristique, en ce sens, que la maison
ou habitaient Christophe et Olivier. C’était un monde en
raccourci, une petite France honnéte et laborieuse, sans
rien qui rattachat entre eux ses divers éléments. Cing
étages, une vieille maison branlante qui s’inclinait sur le
coté, avec ses planchers qui craquaient et ses plafonds
vermoulus. La pluie entrait chez Christophe et Olivier qui
logeaient sous le toit ; on avait dii se décider a faire venir
les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la toiture :
Christophe les entendait travailler et causer, au-dessus de



sa téte. Il y en avait un, qui 'amusait et I'agacait ; il ne
s’interrompait pas un instant de parler tout seul, rire,
chanter, dire des balivernes, siffler des inepties, causer
avec soi-méme, sans cesser de travailler ; il ne pouvait
rien faire, sans annoncer, ce qu’il faisait :

— Je vas encore mettre un clou. Ou est-ce qu'est mon
outil ? Je mets un clou. J’en mets deux. Encore un coup de
marteau ! La, ma vieille, ca y est...

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment,
écoutait, puis sifflait de plus belle ; aux passages
entrainants, il marquait la mesure sur le toit, a grands
coups de marteau. Christophe exaspéré finit par grimper
sur une chaise, et passa la téte par la lucarne de la
mansarde pour lui dire des injures. Mais a peine I'eut-il
vu, a califourchon sur le toit, avec sa bonne figure joviale,
la joue gonflée de clous, qu’il éclata de rire, et 'homme en
fit autant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit a causer.
Ala fin, il se rappela pourquoi il s’était mis a la fenétre :

—Ah'a propos, dit-il, Je voulais vous demander : est-
ce que mon piano ne vous géne pas ?

L’autre l'assura que non ; mais il le pria de jouer des
airs moins lents, parce que, comme il suivait la mesure,
cela le retardait dans son travail. Ils se quitterent bons
amis. En un quart d’heure, ils avaient échangé plus de
paroles que Christophe n’en dit, en six mois, a tous ceux
qui habitaient sa maison.

Deux appartements par étage, 'un de trois piéces,



lautre de deux seulement. Pas de chambres de
domestiques : chaque ménage faisait son propre service,
sauf les locataires du rez-de-chaussée et du premier, qui
occupaient les deux appartements réunis.

Au cinquieme, Christophe et Olivier avaient comme
voisin de palier l'abbé Corneille, un prétre dune
quarantaine d’années, fort instruit, d’esprit libre, de large
intelligence, ancien professeur d’exégese dans un grand
séminaire, et récemment censuré par Rome, pour son
esprit moderniste. Il avait accepté le blame, sans se
soumettre au fond, mais en silence, n’essayant point de
lutter, refusant les moyens qui lui étaient offerts
d’exposer publiquement ses doctrines, fuyant le bruit, et
préférant la ruine de ses pensées a l'apparence du
scandale. Christophe n’arrivait pas a comprendre ce type
de révolté résigné. Il avait essayé de causer avec lui ;
mais le prétre, tres poli, restait froid, ne parlait de rien de
ce qui l'intéressait le plus, mettait sa dignité a se murer
vivant.

A Tétage au-dessous, dans 'appartement identique a
celui des deux amis, habitait une famille Elie Elsberger :
un ingénieur, sa femme, et leurs deux petites filles de sept
a dix ans : gens distingués, sympathiques, vivant
renfermés chez eux, surtout par fausse honte de leur
situation génée. La jeune femme, qui faisait vaillamment
son ménage, en était mortifiée ; elle elit accepté le double
de fatigue pour que personne n’en siit rien : c’était encore
14 un sentiment qui échappait a Christophe. Ils étaient de



famille protestante, et de I'Est de la France. Tous deux
avaient été, quelques années avant, emportés par
louragan de I'Affaire Dreyfus ; ils s’étaient passionnés
pour cette cause, jusqu’a la frénésie, comme des milliers
de Francais sur qui, pendant sept ans, passa le vent
furieux de cette sainte hystérie. Ils y avaient sacrifié leur
repos, leur situation, leurs relations ; ils y avaient brisé de
chéres amitiés ; ils avaient failli y ruiner leur santé.
Pendant des mois, ils n’en dormaient plus, ils n’en
mangeaient plus, ils ressassaient indéfiniment les mémes
arguments, avec un acharnement de maniaques ; ils
s’exaltaient I'un I'autre ; malgré leur timidité et leur peur
du ridicule, ils avaient pris part a des manifestations,
parlé dans des meetings ; ils en revenaient, la téte
hallucinée, le coeur malade ; et ils pleuraient ensemble, la
nuit. Ils avaient dépensé dans le combat une telle force
d’enthousiasme et de passions que, lorsque la victoire
était venue, il ne leur en restait plus assez pour se
réjouir ; ils en étaient demeurés vidés d’énergie, fourbus,
pour la vie. Si hautes avaient été les espérances, si pure
lardeur du sacrifice que le triomphe avait paru dérisoire,
au prix de ce qu’on avait révé. Pour ces ames tout d'une
piéce, ou il n’y avait place que pour une seule vérité, les
transactions de la politique, les compromis de leurs héros
avaient été une déception ameére. Ils avaient vu leurs
compagnons de luttes, ces gens qu’ils avaient crus animés
de la méme passion unique pour la justice, — uns fois
I'ennemi vaincu, se ruer a la curée, s’emparer du pouvoir,
rafler les honneurs et les places, et piétiner la justice :
chacun son tour !... Seule, une poignée d’hommes restés



fideles a leur foi, pauvres, isolés, rejetés par tous les
partis, et les rejetant tous, se tenaient dans 'ombre, a
lécart les uns des autres, rongés de tristesse et de
neurasthénie, n’espérant plus en rien, avec le dégoiit des
hommes et la lassitude écrasante de la vie. L’ingénieur et
sa femme étaient de ces vaincus.

Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils avaient
une peur maladive de géner leurs voisins, d’autant plus
qu’ils souffraient d’étre génés par eux, et qu’ils mettaient
leur orgueil a ne pas s’en plaindre. Christophe avait pitié
des deux petites filles, dont les élans de gaieté, le besoin
de crier, de sauter et de rire, étaient, & tout instant,
comprimés. Il adorait les enfants, et il faisait mille amitiés
a ses petites voisines, quand il les rencontrait dans
Pescalier. Les fillettes, d’abord intimidées, n’avaient pas
tardé a se familiariser avec Christophe, qui avait toujours
pour elles quelque drolerie a raconter, ou quelque
friandise ; elles parlaient de lui a leurs parents ; et ceux-
ci, qui avaient commencé par voir ces avances, d'un assez
mauvais ceil, se laissérent gagner par l'air de franchise de
leur bruyant voisin, dont ils avaient maudit plus d’une fois
le piano et le remue-ménage endiablé, au-dessus de leurs
tétes : — (car Christophe, qui étouffait dans sa chambre,
tournait comme un ours en cage.) — Ce ne fut pas sans
peine qu’ils lierent conversation. Les maniéres un peu
rustres de Christophe donnaient parfois un haut-le-corps
a Elie Elsberger. Vainement, 'ingénieur voulut maintenir
le mur de réserve, derriere lequel il s’abritait : impossible
de résister a I'impétueuse bonne humeur de cet homme
qui vous regardait avec de braves yeux affectueux.



Christophe arrachait de loin en loin quelques confidences
a son voisin. Elsberger était un curieux esprit, courageux
et apathique, chagrin et résigné. Il avait I'énergie de
porter avec dignité une vie difficile, mais non pas de la
changer. On et dit qu’il lui savait gré de justifier son
pessimisme. On venait de lui offrir au Brésil une situation
avantageuse, une entreprise a diriger ; mais il avait
refusé, par crainte des risques du climat pour la santé des
siens.

— Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et
faites fortune pour eux.

— Les laisser ! s’était écrié 'ingénieur. On voit bien que
vous n’avez pas d’enfants.

— Sijen avais, je penserais de méme.

— Jamais ! Jamais !... Et puis, laisser le pays !... Non.
Jaime mieux souffrir ici.

Christophe trouvait singuliere cette facon d’aimer son
pays et les siens, qui consistait a végéter ensemble.
Olivier la comprenait :

— Pense donc ! disait-il, risquer de mourir la-bas, sur
une terre qui ne vous connait pas, loin de ceux qu'on
aime ! Tout vaut mieux que cette horreur. Et puis, pour
quelques années qu’on a a vivre, cela ne vaut pas la peine
de tant s’agiter !...

— Comme s’il fallait penser toujours a mourir ! disait
Christophe, en haussant les épaules. Et méme si cela
arrive, est-ce que ce n’est pas mieux de mourir en luttant
pour le bonheur de ceux qu’'on aime, que de s’éteindre



dans l'apathie ?

Sur le méme palier, dans le petit appartement du
quatrieme étage, logeait un ouvrier électricien, nommé
Aubert. — Si celui-1a vivait isolé du reste de la maison, ce
n’était point tout a fait sa faute. Cet homme, sorti du
peuple, avait le désir passionné de n’y plus jamais rentrer.
Petit, l'air souffreteux, il avait le front dur, une barre au-
dessus des yeux, dont le regard vif et droit s’enfoncait
comme une vrille ; la moustache blonde, la bouche
persifleuse, un parler sifflotant, la voix voilée, un foulard
autour du cou, la gorge toujours malade, irritée encore par
sa manie perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un
tempérament de phtisique. Mélange de fatuité, d’ironie,
d’amertume, qui recouvraient un esprit enthousiaste,
emphatique, naif, mais constamment décu par la vie.
Batard de quelque bourgeois qu’il n’avait pas connu, élevé
par une meére qu’il était impossible de respecter, il avait
vu bien des choses tristes et sales dans sa petite enfance.
Il avait fait toutes sortes de métiers, voyagé beaucoup en
France. Avec une volonté admirable de s’instruire, il
s’était formé seul, au prix d’efforts inouis ; il lisait tout :
histoire, philosophie, poetes décadents ; il était au courant
de tout : théatre, expositions, concerts ; il avait un culte
attendrissant de la littérature et de la pensée bourgeoise :
elles le fascinaient. Il était imbibé de I'idéologie vague et
briilante qui faisait délirer les bourgeois des premiers
temps de la Révolution. Il croyait avec certitude a
I'infaillibilité de la raison, au progres illimité, — quo non



ascendam ? — a Pavénement prochain du bonheur sur la
terre, a la science omnipotente, a 'Humanité-Dieu, et a la
France, fille ainée de [I'Humanité. Il avait un
anticléricalisme enthousiaste et crédule qui traitait toute
religion, — surtout le catholicisme, — d’obscurantisme, et
voyait dans le prétre l'ennemi-né de la lumiére.
Socialisme, individualisme, chauvinisme, se heurtaient
dans sa téte. Il était humanitaire d’esprit, despotique de
tempérament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il savait
les manques de son éducation, et, dans la conversation, il
était tres prudent ; il faisait son profit de ce qu'on disait
devant lui, mais il ne voulait pas demander conseil : cela
I'humiliait ; or, quelles que fussent son intelligence et son
adresse, elles ne pouvaient pas tout a fait suppléer a
I'éducation. I1 s’était mis en téte d’écrire. Comme nombre
de gens en France qui n’ont pas appris, il avait le don du
style, et il voyait bien ; mais il pensait confusément. Il
avait montré quelques pages de ses élucubrations a un
grand homme de journal en qui il croyait, et qui s’était
moqué de lui. Profondément humilié, depuis lors, il ne
parlait plus a personne de ce qu’il faisait. Mais il continuait
d’écrire : ce lui était un besoin de se répandre et une joie
orgueilleuse. I1 était tres satisfait de ses pages éloquentes
et de ses pensées philosophiques, qui ne valaient pas un
liard. Et il ne faisait nul cas de ses notations de la vie réelle
qui étaient excellentes. Il avait la marotte de se croire
philosophe et de vouloir composer du théatre social, des
romans a idées. Il résolvait sans peine les questions
insolubles, et il découvrait 'Amérique, a chaque pas.
Quand il s’apercevait ensuite qu’elle était découverte, il



en était décu, un peu amer ; il n’était pas loin d’en accuser
l'intrigue. I1 brilait d'un amour de la gloire et d’une
ardeur de dévouement, qui souffrait de ne pas trouver
comment s’employer. Son réve ett été d’étre un grand
homme de lettres, de faire partie de cette élite
écrivassiére, qui lui apparaissait revétue d’'un prestige
surnaturel. Malgré son désir de se faire illusion, il avait
trop de bon sens et d’ironie pour ne pas savoir qu’il
n’avait aucune chance pour cela. Mais il elit voulu vivre au
moins dans cette atmosphére de pensée bourgeoise, qui
de loin lui semblait lumineuse. Ce désir, bien innocent,
avait le tort de lui rendre pénible la société des gens avec
qui sa condition I'obligeait & vivre. Et comme la société
bourgeoise, dont il cherchait & se rapprocher, lui tenait
porte close, il en résultait qu’il ne voyait personne. Aussi
Christophe n’eut-il aucun effort a faire pour entrer en
relations avec lui. Il dut plutoét, tres vite, s’en garer : sans
quoi, Aubert elit été plus souvent chez Christophe que
chez lui. Il était trop heureux de trouver un artiste a qui
parler musique, théatre, etc. Mais Christophe, comme on
I'imagine, n’y trouvait pas le méme intérét : avec un
homme du peuple, il elt préféré causer du peuple. Or
c’était ce que l'autre ne voulait, ne savait plus.

A mesure qu'on descendait aux étages inférieurs, les
rapports devenaient naturellement plus lointains entre
Christophe et les autres locataires. Au reste, il et fallu
avoir je ne sais quel secret magique, unSésame,
ouvre-tot, pour pénétrer chez les gens du troisiéme. —



D'un co6té, habitaient deux dames, qui s’hypnotisaient
dans un deuil déja ancien : M™° Germain, femme de
trente-cing ans, qui avait perdu son mari et sa petite fille,
et vivait en recluse, avec sa belle-mere, agée et dévote. —
De Tautre coté du palier, était installé un personnage
énigmatique, d’age indécis, entre cinquante et soixante
ans, avec une fillette d'une dizaine d’années. Il était
chauve, avait une belle barbe bien soignée, une facon de
parler douce, des maniéres distinguées, des mains
aristocratiques. On le nommait : M. Watelet. On le disait
anarchiste, révolutionnaire, étranger, on ne savait trop de
quel pays, Russe ou Belge. En réalité il était Francais du
Nord, et il n’était plus guere révolutionnaire ; mais il
vivait sur sa réputation passée. Mélé a la Commune de 71,
condamné a mort, il avait échappé, il ne savait lui-méme
comment ; et pendant une dizaine d’années, il avait vécu
un peu partout en Europe. Il avait été le témoin de tant
de vilenies pendant la tourmente parisienne, et apres, et
aussi dans l'exil, et aussi depuis son retour, parmi ses
anciens compagnons ralliés au pouvoir, et aussi dans les
rangs de tous les partis révolutionnaires, qu’il s’était
retiré d’eux, gardant pacifiquement ses convictions pour
lui-méme, sans tache, et inutiles. Il lisait beaucoup,
écrivait un peu des livres doucement incendiaires, tenait
— (a ce quon prétendait) — les fils de mouvements
anarchistes tres lointains, dans 'Inde, ou dans I'Extréme-
Orient, s’occupait de la révolution universelle, et, en
méme temps, de recherches non moins universelles, mais
d’aspect plus débonnaire : une langue mondiale, une
méthode nouvelle pour I'enseignement populaire de la



musique. Il ne frayait avec personne dans la maison ; il se
contentait d’échanger avec ceux qu’il rencontrait des
saluts excessivement polis. Il consentit pourtant a dire a
Christophe quelques mots de sa méthode musicale. C’était
ce qui pouvait le moins intéresser Christophe : les signes
de sa pensée ne lui importaient guere ; en quelque langue
que ce fit, il fit toujours parvenu a l'exprimer. Mais
lautre n’en démordait point et continuait d’expliquer son
systéeme, avec un doux entétement ; du reste de sa vie,
Christophe ne put rien savoir. Aussi, quand il le croisait
dans l'escalier, ne s’arrétait-il plus que pour regarder la
fillette qui, toujours 'accompagnait : une petite enfant
blonde, palotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profil
d’un dessin un peu sec, le corps fréle, lair souffreteux et
pas trés expressif. Il croyait, comme tout le monde,
qu’elle était la fille de Watelet. Elle était orpheline, fille
d’ouvriers ; Watelet I'avait adoptée, a I'age de quatre ou
cinq ans, apres la mort des parents dans une épidémie. I1
s’était pris d’'un amour presque sans bornes pour les
enfants pauvres. C’était chez lui une tendresse mystique,
a la Vincent de Paul. Comme il se méfiait de toute charité
officielle et qu’il savait que penser des associations
philanthropiques, il faisait la charité seul ; il s’en cachait :
il y trouvait une jouissance secrete. Il avait appris la
médecine, afin de se rendre utile. Un jour qu’il était entré
chez un ouvrier du quartier, il avait trouvé des malades, il
s’était mis a les soigner ; il avait quelques connaissances
médicales, il entreprit de les compléter. Il ne pouvait voir
un enfant souffrir : cela le déchirait. Mais aussi, quelle joie
exquise, quand il était parvenu a arracher au mal un de



ces pauvres petits étres, quand un pale sourire
reparaissait, sur le visage maigriot ! Le coeur de Watelet
se fondait. Minutes de paradis... Elles lui faisaient oublier
les ennuis qu’il avait trop souvent avec ses obligés. Car il
était rare qu’ils lui témoignassent de la reconnaissance. La
concierge était furieuse de voir tant d’individus aux pieds
sales monter son escalier : elle se plaignait aigrement. Le
propriétaire, inquiet de ces réunions d’anarchistes, faisait
des observations. Watelet songeait a  quitter
lappartement ; mais il lui en cofitait : il avait ses petites
manies ; il était doux et tenace, il laissait dire.

Christophe gagna un peu sa confiance, par 'amour qu’il
témoignait aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe
ne pouvait rencontrer la fillette, sans un serrement de
coeur : par une de ces mystérieuses analogies de formes,
que l'instinct percoit en dehors de la conscience, 'enfant
lui rappelait la petite fille de Sabine, son premier et
lointain amour, l'ombre éphémere, dont la grace
silencieuse ne s’effagait pas de son coeur. Aussi
s’intéressait-il a la petite palotte, qu’on ne voyait jamais ni
sauter, ni courir, dont on entendait a peine la voix, qui
n’avait aucune amie de son age, qui était toujours seule,
muette, s’amusant a des jeux immobiles et sans bruit,
avec une poupée ou un morceau de bois, remuant les
levres, tout bas, pour se raconter une histoire. Elle était
affectueuse et indifférente ; il y avait en elle quelque
chose d’étranger, d’incertain ; mais le pere adoptif ne le
voyait pas : il aimait. Hélas ! cet incertain, cet étranger
n’existe-t-il pas toujours, méme dans les enfants de notre
chair ?... — Christophe essaya de faire connaitre a la petite



solitaire les fillettes de l'ingénieur. Mais de la part de
Elsberger comme de Watelet, il se heurta a une fin de
non-recevoir, polie, catégorique. Ces gens-la semblaient
mettre leur point d’honneur a s’enterrer vivants, chacun
dans une case a part. A la rigueur, ils eussent consenti,
chacun, & aider l'autre ; mais chacun avait peur qu'on ne
criit que c’était lui qui avait besoin d’aide ; et comme, des
deux cOtés, 'amour-propre était le méme, — la méme
aussi, la situation précaire, — il n’y avait pas d’espoir
qu'aucun d’eux se décidat le premier a tendre la main a
l'autre.

Le grand appartement du second étage restait presque
toujours vide. Le propriétaire de la maison se I'était
réservé ; et il n’était jamais la. Cétait un ancien
commergant, qui avait arrété net ses affaires, aussitot
qu’il avait réalisé un certain chiffre de fortune, qu’il s’était
fixé. Il passait la majeure partie de ’'année hors de Paris :
Thiver, dans un hoétel de la Cote d’Azur ; I'été, sur une
plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui se donne
a peu de frais l'illusion du luxe, en regardant le luxe des
autres, et en menant, comme eux, une vie inutile.

Le petit appartement était loué a un couple sans
enfants : M. et M™¢ Arnaud. Le mari, qui avait quarante a
quarante-cing ans, était professeur dans un lycée. Accablé
d’heures de cours, de copies, de répétitions, il n’avait pu
arriver a écrire sa these ; il avait fini par y renoncer. La
femme, de dix ans plus jeune, était gentille,
excessivement timide. Intelligents tous deux, instruits,
s’aimant bien, ils ne connaissaient personne et ne
sortaient jamais de chez eux. Le mari n’avait pas le



temps. La femme avait trop de temps ; mais c’était une
brave petite, qui combattait ses accés de mélancolie, et
qui surtout les cachait, s’occupant du mieux qu’elle
pouvait, lisant, prenant des notes pour son mari,
recopiant les notes de son mari, raccommodant les habits
de son mari, se faisant elle-méme ses robes, ses
chapeaux. Elle elit bien voulu aller de temps en temps au
théatre ; mais Arnaud n’y tenait guere : il était trop
fatigué, le soir. Et elle se résignait.

Leur grande joie était la musique. Ils I'adoraient. Il ne
savait pas jouer ; et elle n’osait pas, bien qu’elle st ;
quand elle jouait devant quelquun, méme devant son
mari, on eflit dit un enfant qui pianotait. Cela leur suffisait
pourtant ; et Gluck, Mozart, Beethoven, qu’ils
balbutiaient, étaient pour eux des amis ; ils savaient leur
vie en détail, et leurs souffrances les pénétraient d’amour.
Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en commun,
étaient un bonheur. Mais il n'y en a guere dans la
littérature d’aujourd’hui : les écrivains ne s’occupent pas
de ceux qui ne peuvent leur apporter ni réputation, ni
plaisir, ni argent, comme ces humbles lecteurs, qu’'on ne
voit jamais dans le monde, qui n’écrivent nulle part, qui
ne savent qu’aimer et se taire. Cette lumiere silencieuse
de l'art, qui prenait en ces cceurs honnétes et religieux un
caractere presque surnaturel, suffisait, avec leur affection
commune, a les faire vivre en paix, assez heureux,
quoique assez tristes — (cela ne se contredit point), — bien
seuls, un peu meurtris. Ils étaient I'un et lautre tres
supérieurs a leur position. M. Arnaud était plein d’idées ;
mais il n’avait ni le temps, ni le courage maintenant de les



écrire. Il fallait trop se remuer pour faire paraitre des
articles, des livres : cela n’en valait pas la peine ; vanité
inutile ! Il se jugeait si peu de chose aupres des penseurs
qu’il aimait ! Il aimait trop les belles ceuvres d’art pour
vouloir « faire de l'art » : il elit estimé cette prétention
impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de les
répandre. Il faisait donc profiter ses éleves de ses idées :
ils en feraient des livres plus tard, — sans le nommer, bien
entendu. — Nul ne dépensait autant d’argent que lui, pour
souscrire a des publications. Les pauvres sont toujours les
plus généreux : ils achetent leurs livres ; les autres se
croiraient déshonorés, s’ils ne réussissaient a les avoir
pour rien. Arnaud se ruinait en livres : ¢’était 1a son faible,
son vice. Il en était honteux, il s’en cachait a sa femme.
Elle ne le lui reprochait pourtant pas, elle en et fait
autant. — Ils formaient toujours de beaux projets
d’économies, en vue d’un voyage en Italie, — qu’ils ne
feraient jamais, ils le savaient trop bien ; et ils riaient de
leur incapacité a garder de l'argent. Arnaud se consolait.
Sa chere femme lui suffisait, et sa vie de travail et de joies
intérieures. Est-ce que cela ne lui suffisait pas aussi, a
elle ? — Elle disait : oui. Elle n’osait pas dire qu’il lui serait
doux que son mari elit quelque réputation, qui rejaillirait
un peu sur elle, qui éclairerait sa vie, qui y apporterait du
bien-étre : c’est beau, la joie intérieure ; mais un peu de
lumiere du dehors fait tant de bien aussi !... Mais elle ne
disait rien, parce qu'elle était timide ; et puis, elle savait
que méme s’il voulait parvenir a la réputation, il ne serait
pas siir de pouvoir : trop tard, maintenant !... Leur plus
gros regret était de ne pas avoir d’enfant. Ils se le



cachaient mutuellement ; et ils n’en avaient que plus de
tendresse 'un pour l'autre : c’était comme si ces pauvres
gens avaient eu a se faire pardonner. M™¢ Arnaud était
bonne, affectueuse ; elle elit aimé a se lier avec
M™¢ Elsberger. Mais elle n’osait pas : on ne lui faisait
aucune avance. Quant a Christophe, mari et femme
n’eussent pas demandé mieux que de le connaitre : ils
étaient fascinés par sa lointaine musique. Mais, pour rien
au monde, ils n’eussent fait les premiers pas : cela leur efit
paru indiscret.

Le premier étage était occupé en entier par M. et
M™€ Félix Weil. De riches juifs, sans enfants, qui passaient
six mois de I'année a la campagne, aux environs de Paris.
Bien qu’ils fussent depuis vingt ans dans la maison — (ils y
restaient par habitude, quoiqu’il leur efit été facile de
trouver un appartement plus en rapport avec leur
fortune), — ils y semblaient toujours des étrangers de
passage. Ils n’avaient jamais adressé la parole a aucun de
leurs voisins, et I'on n’en savait pas plus long sur eux
qu'au premier jour. Ce n’était pas une raison pour qu’on
se privat de les juger : bien au contraire. Ils n’étaient pas
aimés. Et sans doute, ils ne faisaient rien pour cela.
Pourtant, ils eussent mérité d’étre un peu mieux connus :
ils étaient T'un et Tlautre d’excellentes gens, et
d’intelligence remarquable. Le mari, 4gé dune
soixantaine d’années, était assyriologue fort connu par
des fouilles célebres dans I'Asie centrale ; esprit ouvert et
curieux, comme la plupart des esprits de sa race, il ne se



limitait pas a ses études spéciales ; il s’intéressait a une
infinité de choses : beaux-arts, questions sociales, toutes
les manifestations de la pensée contemporaine. Elles ne
suffisaient pas a 'occuper : car elles 'amusaient toutes, et
aucune ne le passionnait. Il était trés intelligent, trop
intelligent, trop libre de tout lien, toujours prét a détruire
d’'une main ce qu’il construisait de lautre ; car il
construisait beaucoup : ceuvres et théories ; c’était un
grand travailleur ; par habitude, par hygiene d’esprit, il
continuait de creuser patiemment et profondément son
sillon dans la science, sans croire a l'utilité de ce qu’il
faisait. Il avait toujours eu le malheur d’étre riche : en
sorte qu’il n’avait point connu l'intérét de la lutte pour
vivre ; et depuis ses campagnes en Orient, dont il s’était
lassé aprés quelques années, il n’avait plus accepté
aucune fonction officielle. En dehors de ses travaux
personnels, il s’occupait cependant, avec clairvoyance, de
questions a l'ordre du jour, de réformes sociales d'un
caractére pratique et immédiat, de la réorganisation de
I'enseignement public en France ; il lancait des idées, il
créait des courants ; il mettait en train de grandes
machines intellectuelles, et il s’en dégofitait aussitot. Plus
d’une fois, il avait scandalisé des gens que ses arguments
avaient amenés a une cause, en leur faisant la critique la
plus mordante et la plus décourageante de cette cause. Il
ne le faisait pas exprés : c’était chez lui un besoin de
nature ; trés nerveux, ironique, il avait peine a tolérer les
ridicules des choses et des gens, qu’il voyait avec une
perspicacité génante. Et comme il n’est pas de belle cause,
ni de bonnes gens, qui, vus sous un certain angle ou avec



un grossissement, n’offrent des cotés ridicules, il n’en était
pas non plus que son ironie respectat longtemps. Cela
n’était point destiné a lui attirer des amis. Pourtant, il
avait la meilleure volonté de faire du bien aux gens ; il en
faisait ; mais on lui en savait peu de gré ; ses obligés
mémes ne lui pardonnaient pas, en secret, de s’étre
apercus ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin de ne pas
trop voir les hommes, pour les aimer. Non qu’il fit
misanthrope. Il était trop peu str de soi pour ce rdle. I1
était timide vis-a-vis de ce monde qu’il raillait ; au fond, il
n’était pas certain que le monde n’efit pas raison contre
lui ; il évitait de se montrer trop différent des autres, il
S etudlalt a calquer sur eux ses facons et ses opinions
apparentes. Mais il avait beau faire : il ne pouvait
s’abstenir de les juger ; il avait le sens aigu de toute
exagération, de tout ce qui n’est pas simple ; et il ne savait
point cacher son agacement. Il était surtout sensible aux
ridicules des Juifs, parce qu’il les connaissait mieux ; et
comme, malgré sa liberté d’esprit qui n’admettait pas les
barrieres des races, il se heurtait souvent a celles que lui
opposaient les gens des autres races, — comme lui-méme,
en dépit qu’il en efit, se trouvait dépaysé dans la pensée
chrétienne, il se repliait a 'écart, avec dignité, dans son
labeur ironique, et dans laffection profonde qu’il avait
pour sa femme.

Le pire était que celle-ci n’était pas a I'abri de son
ironie. C’était une femme bonne, active, désireuse de se
rendre utile, toujours occupée d’ceuvres -charitables.
D’une nature beaucoup moins complexe que son mari, elle
était engoncée dans sa bonne volonté morale, et dans



I'idée un peu raide, intellectuelle, mais trés haute, qu’elle
se faisait du devoir. Toute sa vie, assez mélancolique, sans
enfants, sans grande joie, sans grand amour, reposait sur
cette croyance morale, qui était surtout une volonté de
croire. L’ironie du mari n’avait pas manqué de saisir la
part de duperie volontaire qu’il y avait dans cette foi, et —
(c’était plus fort que lui) — de s’égayer a ses dépens. Il
était tissu de contradictions, il avait du devoir un
sentiment qui n’était pas moins haut que celui de sa
femme, et, en méme temps, un impitoyable besoin
d’analyser, de critiquer, de n’étre pas dupe, qui lui faisait
déchiqueter, mettre en pieces, son impératif moral. Il ne
voyait pas qu’il sapait le sol sous les pas de sa femme ; il la
décourageait, d'une facon cruelle. Lorsqu’il le sentait, il en
souffrait plus qu’elle ; mais le mal était fait. Ils n’en
continuaient pas moins de s’aimer fidelement, de
travailler, et de faire du bien. Mais la dignité froide de la
femme n’était pas mieux jugée que l'ironie du mari ; et
comme ils étaient trop fiers pour proclamer le bien qu’ils
faisaient, ou le désir qu’ils avaient d’en faire, on traitait
leur réserve d’indifférence et leur isolement d’égoisme. Et
plus ils sentaient qu’on avait d’eux cette opinion, plus ils
se seraient gardés de rien faire pour la combattre. Par
réaction contre I'indiscrétion grossiére de tant d’autres de
leur race, ils étaient victimes d’'un excés de réserve, ou
s’abritait beaucoup d’orgueil.

Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques marches
au-dessus du petit jardin, i était habité par le
commandant Chabran, un officier d’artillerie coloniale, en



retraite ; cet homme vigoureux, encore jeune, avait fait de
brillantes campagnes au Soudan et a Madagascar ; puis,
brusquement, il avait tout envoyé promener, et s’était
terré 13, ne voulant plus entendre parler d’armée, passant
ses journées a bouleverser ses plates-bandes, a étudier
sans succes des exercices de fliite, a bougonner contre la
politique, et a rabrouer sa fille, qu’il adorait : une jeune
femme de trente ans, pas tres jolie, mais aimable, qui se
dévouait a lui, et ne s’était point mariée pour ne pas le
quitter. Christophe les voyait souvent, en se penchant a
sa fenétre ; et, comme il est naturel, il faisait plus
attention a la fille qu’au pére. Elle passait une partie de
son apres-midi au jardin, cousant, révassant, tripotant le
jardin, toujours de bonne humeur avec son vieux bougon
de pére. On entendait sa voix calme et claire, répondant
d’un ton rieur a la voix grondeuse du commandant, dont
le pas trainait indéfiniment sur le sable des allées ; puis il
rentrait, et elle restait assise, sur un banc du jardin, a
coudre pendant des heures, sans bouger, sans parler, en
souriant vaguement, tandis qu’a l'intérieur de la maison,
Pofficier désceuvré s’escrimait sur sa fliite aigrelette, ou,
pour changer, faisait gauchement vagir un harmonium
poussif, a 'amusement — ou a 'agacement de Christophe
— (cela dépendait des jours).

Tous ces gens-la vivaient cote a cote, dans la maison
au jardin fermé, abrités des souffles du monde,
hermétiquement clos méme les uns aux autres. Seul,
Christophe, avec son besoin d’expansion et son trop-plein
de vie. les enveloppait tous sans qu’ils le sussent. de sa



vaste sympathie, aveugle et clairvoyante. Il ne les
comprenait pas. Il n'avait pas les moyens de les
comprendre. Il lui manquait l'intelligence psychologique
d’Olivier. Mais il les aimait. D’instinct, il se mettait a leur
place. Lentement montait en lui, par mystérieux effluves,
la conscience obscure de ces vies voisines et lointaines,
I'engourdissement de douleur de la femme en deuil, le
silence stoique des pensées orgueilleuses : du prétre, du
juif, de I'ingénieur, du révolutionnaire ; la flamme pale et
douce de tendresse et de foi qui, sans bruit, consumait les
deux cceurs des Arnaud ; 'aspiration naive de 'homme du
peuple vers la lumiére ; la révolte refoulée et I'action
inutile que T'officier étouffait en lui ; et le calme résigné de
la jeune fille, qui révait a 'ombre des lilas. Mais cette
musique silencieuse des ames, Christophe était le seul a la
pénétrer ; ils ne 'entendaient pas ; chacun s’absorbait
dans sa tristesse et dans ses réves.

Tous travaillaient d’ailleurs, et le vieux savant
sceptique, et lingénieur pessimiste, et le prétre, et
lanarchiste, et tous ces orgueilleux, ou ces découragés. Et,
sur le toit, le macon chantait.

*

Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les
meilleurs, la méme solitude morale, — méme quand ils se
groupaient.

Olivier I'avait mis en relations avec une petite revue,
ou il écrivait. Elle se nommait Esope, et avait pris pour
devise cette citation de Montaigne :



« On mit Asope en vente avec deux autres esclaves.
L'acheteur s’enquit du premier ce qu’il scavoit faire ;
celuy-la, pour se faire valoir, respondit monts et
merveilles ; le deuxiesme en respondit autant de soy ou
plus. Quand ce fut a Asope, et quon lui eut aussi
demandé ce qu’il scavoit faire : — Rien, fit-il, car ceux-cy
ont tout préoccupé ; ils scavent tout. »

Pure attitude de réaction dédaigneuse contre
« I'impudence », comme disait Montaigne, « de ceux qui
font profession de savoir et leur outrecuidance
démesurée ! » Les prétendus sceptiques de la revue :
Esope avaient, au fond, la foi la mieux trempée. Mais aux
yeux du public, ce masque d’ironie offrait, naturellement,
peu d’attraits ; il était fait pour dérouter. On n’a le peuple
avec soi que quand on lui apporte des paroles de vie
simple, claire, vigoureuse, et certaine. Il aime mieux un
robuste mensonge qu'une Vvérité anémique. Le
scepticisme ne lui agrée que lorsqu’il recouvre quelque
bon gros naturalisme, ou quelque idolatrie chrétienne. Le
pyrrhonisme dédaigneux dont s’enveloppait IEsope, ne
pouvait étre entendu que d’'un petit nombre d’esprits, —
«alme sdegnose », — qui connaissaient leur solidité
cachée. Cette force était perdue pour I'action.

Ils n’en avaient cure. Plus la France se démocratisait,
plus sa pensée, son art, sa science semblaient
s’aristocratiser. La science, abritée derriere ses idiomes
spéciaux, au fond de son sanctuaire, et sous un triple
voile, que seuls les initiés avaient le pouvoir d’écarter,
était moins accessible qu’au temps de Buffon et des



Encyclopédistes. L’art, — celui, du moins, qui avait le
respect de soi et le culte du beau, — n’était pas moins
hermétique ; il méprisait le peuple. Méme parmi les
écrivains moins soucieux de beauté que d’action, parmi
ceux qui donnaient le pas aux idées morales sur les idées
esthétiques, régnait souvent wun étrange esprit
aristocratique. Ils paraissaient plus occupés de conserver
en eux la pureté de leur flamme intérieure que de la
communiquer aux autres. On eft dit qu’ils ne tenaient pas
a faire vaincre leurs idées, mais seulement a les affirmer.

Il en était pourtant dans le nombre, qui se mélaient
d’art populaire. Entre les plus sincéres, les uns jetaient
dans leurs ceuvres des idées anarchistes, destructrices,
des vérités a venir, lointaines, qui seraient peut-étre
bienfaisantes dans un siécle, ou dans vingt, mais qui, pour
le moment, corrodaient, brilaient I'ame ; les autres
écrivaient des pieces ameres, ou ironiques, sans illusions,
trés tristes. Christophe en avait les jarrets coupés, pour
deux jours, apres les avoir lues.

— Et vous donnez cela au peuple ? demandait-il,
apitoyé sur ces pauvres gens, qui venaient pour oublier
leurs maux pendant quelques heures, et a qui 'on offrait
ces lugubres divertissements. I1 y a de quoi le mettre en
terre !

— Sois tranquille, répondait Olivier, en riant. Le peuple
ne vient pas.

— Il fait fichtrement bien ! Vous étes fous. Vous voulez
donc lui enlever tout courage a vivre ?

— Pourquoi ? Ne doit-il pas apprendre a voir, comme



nous, la tristesse des choses, et a faire pourtant son devoir
sans défaillance ?

— Sans défaillance ? J’en doute. Mais a coup siir, sans
plaisir. Et Ton ne va pas loin, quand on a tué dans
I'homme le plaisir de vivre.

— Qu’y faire ? On n’a pas le droit de fausser la vérité.

— Mais on n’a pas non plus celui de la dire tout entiere
a tous.

— Et cest toi qui parles ? Toi qui ne cesses pas de
réclamer la vérité, toi qui prétends 'aimer plus que tout
au monde !

— Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui ont les reins
assez forts pour la porter. Mais pour les autres, c’est une
cruauté et une bétise. Je le vois maintenant. Dans mon
pays, cela ne me serait jamais venu a l'idée ; la-bas, en
Allemagne, ils n’ont pas, comme chez vous, la maladie de
la vérité : ils tiennent trop a vivre ; ils ne voient,
prudemment, que ce qu’ils veulent voir. Je vous aime de
n’étre pas ainsi : vous étes braves, vous y allez franc jeu.
Mais vous étes inhumains. Quand vous croyez avoir
déniché une vérité, vous la lachez dans le monde, sans
vous inquiéter si, comme les renards de la Bible, a la
queue enflammée, elle ne va pas mettre le feu au monde.
Que vous préfériez la vérité a votre bonheur, je vous en
estime. Mais au bonheur des autres... halte-1a ! Vous en
prenez trop a votre aise. Il faut aimer la vérité plus que
soi-méme, mais son prochain plus que la vérité.

— Faut-il donc lui mentir ?



Christophe lui répondit par les paroles de Goethe :

— « Nous ne devons exprimer parmi les vérités les
plus hautes que celles qui peuvent servir au bien du
monde. Les autres, nous devons les garder en nous ;
semblables aux douces lueurs dun soleil caché, elles
répandront leur lumiére sur toutes nos actions. »

Mais ces scrupules ne touchaient guere ces écrivains
francais. Ils ne se demandaient point si Tarc qu’ils
tenaient a la main lancgait « lidée ou la mort » ou toutes
les deux ensemble. Ils manquaient d’amour. Quand un
Francais a des idées, il veut les imposer aux autres.
Quand il n’en a pas, il le veut tout de méme. Et quand il
voit qu’il ne le peut, il se désintéresse d’agir. C’était la
raison principale pour laquelle cette élite s’occupait peu de
politique. Chacun s’enfermait dans sa foi, ou dans son
manque de foi.

Bien des essais avaient été tentés pour combattre cet
individualisme et former des groupements ; mais la
plupart de ces groupes avaient immédiatement versé
dans des parlotes littéraires, ou des factions ridicules. Les
meilleurs s’annihilaient mutuellement. Il y avait la
quelques hommes excellents, pleins de force et de foi, qui
étaient faits pour rallier et guider les bonnes volontés
faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne consentait
pas a le fondre avec celui des autres. Ils étaient ainsi une
poignée de petites revues, unions, associations, qui
avaient toutes les vertus morales, hors une
Iabnégation ; car aucune ne voulait s’effacer devant les
autres ; et, se disputant ainsi les miettes d'un public de



braves gens, peu nombreux et encore moins fortunés,
elles végétaient quelque temps, exsangues, affamées ; et
elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, non sous les
coups de I'ennemi, mais — (le plus lamentable !) — sous
leurs propres coups. Les diverses professions, — hommes
de lettres, auteurs dramatiques, poetes, prosateurs,
professeurs, instituteurs, journalistes, — formaient une
quantité de petites castes, elles-mémes subdivisées en
castes plus petites, dont chacune était fermée aux autres.
Nulle pénétration mutuelle. Il n’y avait unanimité sur rien
en France, qu’a des instants tres rares ou cette unanimité
prenait un caractére épidémique, et, généralement, se
trompait : car elle était maladive. L’individualisme régnait
dans tous les ordres de l'activité francaise : aussi bien
dans les travaux scientifiques que dans le commerce, ou il
empéchait les négociants de s’unir, d’organiser des
ententes patronales. Cet individualisme n’était pas
abondant et débordant, mais obstiné, replié. Etre seul, ne
devoir rien aux autres, ne pas se méler aux autres, de
peur de sentir son infériorité en leur compagnie, ne pas
troubler la tranquillité de son isolement orgueilleux
c’était la pensée secréte de presque tous ces gens qui
fondaient des revues « a coté », des théatres « a coté »,
des groupes « a coté » ; revues, théatres, groupes
n’avaient le plus souvent d’autre raison d’étre que le désir
de n’étre pas avec les autres, l'incapacité de s’unir aux
autres dans une action ou une pensée commune, la
défiance des autres, quand ce n’était pas Thostilité des
partis, qui armait les uns contre les autres les hommes les
plus dignes de s’entendre.



Méme lorsque des esprits qui s’estimaient se
trouvaient associés a une méme tache, comme Olivier et
ses camarades de la revue Esope, ils semblaient toujours
rester, entre eux, sur le qui-vive ; ils n’avaient point cette
bonhomie expansive, si commune en Allemagne, ou elle
devient facilement encombrante. Dans ce groupe de
jeunes gens, il en était un surtouti® qui attirait
Christophe, parce qu’il devinait en Iui une force
exceptionnelle : ¢’était un écrivain de logique inflexible de
volonté tenace, passionné d’idées morales, intraitable
dans sa facon de les servir, prét a leur sacrifier le monde
entier et lui-méme ; il avait fondé et il rédigeait presque a
lui seul une revue pour les défendre ; il s’était juré
d’imposer a la France et a 'Europe I'idée d'une France
pure, libre et héroique ; il croyait fermement que le
monde reconnaitrait un jour qu’il écrivait une des pages
les plus intrépides de I'histoire de la pensée francaise ; —
et il ne se trompait pas. Christophe efit désiré le connaitre
davantage et se lier avec lui. Mais il n’y avait pas moyen.
Quoique Olivier efit souvent affaire avec lui, ils se
voyaient trés peu, et seulement pour affaires ; ils ne se
disaient rien d’intime ; tout au plus échangeaient-ils
quelques idées abstraites ; ou plutét — (car, pour étre
exact, il n’y avait pas échange, et chacun gardait ses
idées) — ils monologuaient ensemble, chacun de son co6té.
Cependant, c’étaient la des compagnons de lutte, et qui
savaient leur prix.

Cette réserve avait des causes multiples, difficiles a
discerner, méme a leurs propres yeux. D’abord, un exces
de critique, qui voit trop nettement les différences



irréductibles entre les esprits, et un exces
d’intellectualisme qui attache trop d’importance a ces
différences ; un manque de cette puissante et naive
sympathie qui a besoin, pour vivre, d’aimer, de dépenser
son trop-plein d’amour. Peut-étre aussi, 'écrasement de
la tache, la vie trop difficile, la fievre de pensée, qui, le soir
venu, ne laisse plus la force de jouir des entretiens
amicaux. Enfin, ce sentiment terrible, qu'un Francais
craint de s’avouer, mais qui gronde souvent au fond de
lui : qu'on n'est pas de la méme race, qu’'on est de races
différentes, établies a des ages différents sur le sol de
France, et qui, tout en étant alliées, ont peu de pensées
communes, et ne doivent pas trop y songer, dans l'intérét
commun. Et, par-dessus tout, la passion enivrante et
dangereuse de la liberté : quand on y a gofité, rien qu'on
ne lui sacrifie ! Cette libre solitude est d’autant plus
précieuse qu'on a dii 'acheter par des années d’épreuves.
L’élite s’y est réfugiée, pour échapper a l'asservissement
des médiocres. C’est une réaction contre la tyrannie des
blocs religieux ou politiques, des poids énormes qui
écrasent l'individu, en France : la famille, I'opinion, I'Etat,
les associations occultes, les partis, les coteries, les écoles.
Imaginez un prisonnier qui aurait, pour s’évader, a sauter
par-dessus vingt murailles qui I'enserrent. S’il parvient
jusqu’au bout, sans s’étre cassé le cou, il faut qu’il soit bien
fort. Rude école pour la volonté libre ! Mais ceux qui ont
passé par 13, en gardent, toute leur vie, le dur pli, la manie
de l'indépendance, et I'impossibilité de se fondre jamais
avec les autres.

A c6té de la solitude par orgueil, il y avait celle par



renoncement. Que de braves gens en France, dont toute
la bonté, la fierté, I'affection, aboutissaient a se retirer de
la vie ! Mille raisons, bonnes ou mauvaises, les
empéchaient d’agir. Chez les uns, 'obéissance, la timidité,
la force de I'habitude. Chez les autres, le respect humain,
la peur du ridicule, la peur de se mettre en vue, de se
livrer aux jugements de la galerie, d’entendre préter a des
actes désintéressés des mobiles intéressés. Celui-ci ne
prenait point part a la lutte politique et sociale, celle-1a se
détournait des ceuvres phllanthroplques parce qu’ils
voyaient trop de gens qui s’en occupaient sans conscience
ou sans bon sens, et parce qu’ils avaient peur qu’on ne les
assimilat a ces charlatans et a ces sots. Chez presque tous,
le dégofit, la fatigue, la peur de I'action, de la souffrance,
de la laideur, de la bétise, du risque, des responsabilités, le
terrible : « A quoi bon ? » qui anéantit la bonne volonté
de tant de Francais d’aujourd’hui. Ils sont trop intelligents
— (d’une intelligence sans larges coups d’aile), — ils voient
toutes les raisons pour et contre. Manque de force.
Manque de vie. Quand on est tres vivant, on ne se
demande pas pourquoi l'on vit ; on vit pour vivre, — parce
que vivre est une fameuse chose !

Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualités
sympathiques et moyennes : une philosophie douce, une
modération de désirs, un attachement affectueux a la
famille, au sol, aux habitudes morales, une discrétion, une
peur de s’imposer, de géner, une pudeur de sentiment,
une réserve perpétuelle. Tous ces traits aimables et
charmants pouvaient se concilier, en certains cas, avec la
sérénité, le courage, la joie intérieure ; mais ils n’étaient



pas sans rapports avec l'appauvrissement du sang, la
décrue progressive de la vitalité francaise.

Le gracieux jardin d’en bas, au pied de la maison de
Christophe et d’Olivier, au fond de ses quatre murs, était
le symbole de cette petite France. Cétait un coin de
verdure, fermé au monde extérieur. Parfois, seulement, le
grand vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant,
apportait a la jeune fille qui révait le souffle des champs
lointains et de la vaste terre.

*

Maintenant que Christophe commencait a entrevoir
les ressources cachées de la France, il s’indignait qu’elle se
laissat opprimer par la canaille. Le demi-jour, ou cette
élite silencieuse s’enfoncait, lui était étouffant. Le
stoicisme est beau, pour ceux qui n’ont plus de dents. Lui,
il avait besoin du grand air, du grand public, du soleil de la
gloire, de 'amour de milliers d’ames, d’étreindre ceux
qu’il aimait, de pulvériser ses ennemis, de lutter et de
vaincre.

— Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour
vaincre, par tes vices — (pardonne !) — autant que par tes
vertus. Tu as la chance de n’étre pas d’'un peuple trop
aristocratique. L’action ne te dégofite pas. Tu serais
méme capable, au besoin, d’étre un homme politique !...
Et puis, tu as le bonheur inappréciable d’écrire en
musique. On ne te comprend pas, tu peux tout dire. Siles
gens savaient le mépris pour eux qu’il y a dans ta



musique, et ta foi en ce qu’ils nient, et cet hymne
perpétuel en I'honneur de ce qu’ils s’évertuent a tuer, ils
ne te pardonneraient pas, et tu serais si bien entravé,
poursuivi, harcelé, que tu perdrais le meilleur de ta force
a les combattre ; quand tu en aurais eu raison, le souffle te
mangquerait pour accomplir ton ceuvre ; ta vie serait finie.
Les grands hommes qui triomphent bénéficient d’un
malentendu. On les admire pour le contraire de ce qu’ils
sont.

— Peuh ! fit Christophe, vous ne connaissez pas la
lacheté de vos maitres. Je te croyais seul d’abord, je
t’excusais de ne pas agir. Mais en réalité, vous étes toute
une armée, qui pensez de méme. Vous étes cent fois plus
forts que ceux qui vous oppriment, vous valez mille fois
mieux, et vous vous en laissez imposer par leur
effronterie ! Je ne vous comprends pas. Vous avez le plus
beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus
humain, et vous ne faites rien de tout cela, vous vous
laissez dominer, outrager, fouler aux pieds par une
poignée de droles. Soyez vous-mémes, que diable !
N’attendez pas que le ciel vous aide, ou un Napoléon !
Levez-vous, unissez-vous. A I'ceuvre, tous ! Balayez votre
maison.

Mais Olivier, haussant les épaules, avec une lassitude
ironique, dit :

— Se colleter avec eux ? Non, ce n’est pas notre role,
nous avons mieux a faire. La violence me répugne. Je sais
trop ce qui arriverait. Les vieux ratés aigris, les jeunes
serins royalistes, les apotres odieux de la brutalité et de la



haine s’empareraient de mon action, et la
déshonoreraient. Voudrais-tu pas que je reprisse la vieille
devise de haine : Fuori Barbari ! ou :la France aux
Francais !

— Pourquoi pas ? dit Christophe.

— Non, ce ne sont pas la des paroles francaises. En vain
les propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme.
Bon pour les patries barbares ! La notre n’est point faite
pour la haine. Notre génie ne s’affirme pas en niant ou
détruisant les autres, mais en les absorbant. Laissez venir
a nous et le Nord trouble et le Midi bavard...

— et I'Orient vénéneux ?

— et I'Orient vénéneux : nous I'absorberons comme le
reste ; nous en avons absorbé bien d’autres ! Je ris des
airs triomphants qu’il prend et de la pusillanimité de
certains de ma race. Il croit nous avoir conquis, il fait la
roue sur nos boulevards, dans nos journaux, nos revues,
sur nos scenes de théatre, sur nos scenes politiques. Le
sot ! Il est conquis. Il s’éliminera de lui-méme, apres nous
avoir nourris. La Gaule a bon estomac ; en vingt siecles,
elle a digéré plus d'une civilisation. Nous sommes a
I'épreuve du poison... Libre a vous, Allemands, de
craindre ! Il faut que vous soyez purs, ou que vous ne
soyez pas. Mais nous autres, ce n’est pas de pureté qu’il
s’agit, c’est d’universalité. Vous avez un empereur, la
Grande-Bretagne se dit un empire ; mais en fait, c’est
notre génie latin qui est impérial. Nous sommes les
citoyens de la Ville-Univers. Urbis. Orbis.



— Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est
saine et dans la fleur de sa virilité. Mais un jour vient ou
son énergie tombe ; alors, elle risque d’étre submergée
par lafflux étranger. Entre nous, ne te semble-t-il pas
que ce jour est venu ?

— On l'a dit tant de fois depuis des siécles ! Et toujours
notre histoire a démenti ces craintes. Nous avons traversé
de bien autres épreuves, depuis le temps de la Pucelle, ot,
dans Paris désert, des bandes de loups rodaient. Le
débordement d’immoralité, la ruée au plaisir, la veulerie,
lanarchie de l'heure présente ne m’effraient point.
Patience ! Qui veut durer, doit endurer. Je sais trés bien
qu’il y aura ensuite une réaction morale, — qui, d’ailleurs,
ne vaudra pas mieux, et qui conduira probablement a des
sottises pareilles : les moins bruyants a la mener ne
seront pas ceux qui vivent aujourd’hui de la corruption
publique !... Mais que nous importe ? Ces mouvements
n’effleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit pourri
ne pourrit pas I'arbre. Il tombe. Tous ces gens-la sont si
peu de la nation ! Que nous fait qu’ils vivent ou qu’ils
meurent ? Vais-je m’agiter pour former contre eux des
ligues et des révolutions ? Le mal présent n’est pas
lceuvre d’'un régime. Cest la lepre du luxe, les parasites
de la richesse et de l'intelligence. Ils passeront.

— Apreés vous avoir rongés.

— Avec une telle race, il est interdit de désespérer. Ily
a en elle une telle vertu cachée, une telle force de lumiere
et d’idéalisme agissant qu’elles se communiquent méme a
ceux qui 'exploitent et la ruinent. Méme les politiciens



avides subissent sa fascination. Les plus médiocres, au
pouvoir, sont saisis par la grandeur de son Destin ; il les
souleve au-dessus d’eux-mémes ; il leur transmet, de
main en main, le flambeau ; T'un aprés lautre, ils
reprennent la lutte sacrée contre la nuit. Le génie de leur
peuple les entraine ; bon gré mal gré, ils accomplissent la
loi du Dieu qu’ils nient, Gesta Dei per Francos... Cher
pays, cher pays, jamais je ne douterai de toi ! Et quand
méme tes épreuves seraient mortelles, ce me serait une
raison de plus pour garder jusqu’au bout I'orgueil de notre
mission dans le monde. Je ne veux point que ma France
se renferme peureusement dans une chambre de malade,
contre l'air du dehors. Je ne tiens pas a prolonger une
existence souffreteuse. Quand on a été grand comme
nous, il faut mourir plutét que cesser de I'étre. Que la
pensée du monde se rue donc dans la noétre ! Je ne la
crains point. Le flot s’écoulera, apres avoir engraissé ma
terre de son limon.

— Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n’est pas gai, en
attendant. Et ou seras-tu, quand ta France émergera du
Nil ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux lutter ? Tu n’y
risquerais rien de plus que la défaite, a laquelle tu te
condamnes, toute ta vie.

— Je risquerais beaucoup plus que la défaite, dit
Olivier. Je risquerais de perdre le calme de l'esprit ; et
c’est a quoi je tiens, plus qu’a la victoire. Je ne veux pas
hair. Je veux rendre justice méme & mes ennemis. Je
veux garder au milieu des passions la lucidité de mon
regard, comprendre tout et tout aimer.



Mais Christophe, a qui cet amour de la vie, détaché de
la vie, semblait peu différent de la résignation a mourir,
sentait gronder en lui, comme le vieil Empédocle, un
hymne a la Haine et a 'Amour frére de la Haine, ' Amour
fécond, qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait
pas le tranquille fatalisme d’Olivier ; et, moins confiant
que lui dans la durée d’une race qui ne se défendait point,
il elit voulu faire appel aux forces saines de la nation, a
une levée en masse de tous les honnétes gens de la France
tout entiére.

*

Comme une minute d’amour en dit plus sur un étre
que des mois passés a 'observer, Christophe en avait plus
appris sur la France, aprés huit jours d’intimité avec
Olivier, sans presque sortir de la maison, qu’aprés un an
de courses errantes a travers Paris et de stage dans les
salons intellectuels et politiques. Au sein de cette anarchie
universelle ou il se sentait perdre pied, 'ame de son ami
lui était apparue comme « I'fle de France », — Iile de
raison et de sérénité, au milieu de la mer. La paix
intérieure, qui était en Olivier, frappait d’autant plus
quelle n’avait aucun support intellectuel, — que les
circonstances de sa vie étaient pénibles, — (il était pauvre,
seul, et son pays semblait en décadence), — que son corps
était faible, maladif, et livré a ses nerfs. Cette sérénité ne
semblait pas le fruit d'un effort de volonté — (il avait peu
de volonté) ; — elle venait des profondeurs de son étre et



de sa race. Chez bien d’autres, autour d’Olivier,
Christophe apercevait la lueur lointaine de cette
OWPPOUVVT], — « le calme silencieux de la mer
immobile » ; — et lui qui savait le fond orageux et trouble
de son ame, et que ce n’était pas trop de toutes les forces
de sa volonté pour maintenir 'équilibre de sa puissante
nature, il admirait cette harmonie voilée.

Le spectacle de la France cachée achevait de
bouleverser toutes ses idées sur le caractére francais. Au
lieu d’'un peuple gai, sociable, insouciant et brillant, il
voyait des esprits concentrés, isolés, enveloppés d’une
apparence d’optimisme, comme d’une buée lumineuse,
mais baignant dans un pessimisme profond et serein,
possédés d’idées fixes, de passions intellectuelles, des
ames inébranlables, qu’il efit été plus facile de détruire
que de changer. Ce n’était 1a sans doute qu’une élite
francaise ; mais Christophe se demandait ou elle avait
puisé ce stoicisme et cette foi. Olivier lui répondit :

— Dans la défaite. C’est vous, mon bon Christophe, qui
nous avez reforgés. Ah ! ce n’a pas été sans douleur. Vous
ne vous doutez pas de la sombre atmosphére, ou nous
avons grandi, dans une France humiliée et meurtrie, qui
venait de voir la mort, et qui sentait toujours peser sur
elle la menace meurtriere de la force. Notre vie, notre
génie, notre civilisation francaise, la grandeur de dix
siecles, — nous savions qu’elle était dans la main d’un
conquérant brutal, qui ne la comprenait point, qui la
haissait au fond, et qui, d'un moment a l'autre, pouvait
achever de la broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour



ces destins ! Songe a ces petits Francais, nés dans des
maisons en deuil, & 'ombre de la défaite, nourris de ces
pensées découragées, élevés pour une revanche
sanglante, fatale et peut-étre inutile : car, si petits qu’ils
fussent, la premiére chose dont ils avaient pris conscience,
c’était qu’il n’y a pas de justice, il n’y a pas de justice en ce
monde : la force écrase le droit ! De pareilles découvertes
laissent 'ame d'un enfant dégradée ou grandie pour
jamais. Beaucoup s’abandonnerent ; ils se dirent

« Puisque c’est ainsi, pourquoi lutter ? pourquoi agir ?
Rien n’est rien. N’y pensons pas. Jouissons. » — Mais ceux
qui ont résisté sont a 'épreuve du feu ; nulle désillusion
ne peut atteindre leur foi : car, dés le premier jour, ils ont
su que sa route n’avait rien de commun avec celle du
bonheur, et que pourtant on n’a pas le choix, il faut la
suivre : on étoufferait ailleurs. On n’arrive pas, du
premier coup, a cette assurance. On ne peut pas
lattendre de garcons de quinze ans. Il y a des angoisses
avant, et des larmes versées. Mais cela est bien, ainsi. 11
faut que cela soit ainsi...

« O Foi, vierge d’acier...
Laboure de ta lance le cceur foulé des races !... »
Christophe serra en silence la main d’Olivier.

— Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a
fait bien souffrir.

Et Christophe s’excusait presque, comme s’il en était
cause.

— Ne t’afflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien qu’elle



nous a fait, sans le vouloir, est plus grand que le mal. C’est
vous qui avez fait reflamber notre idéalisme, c’est vous
qui avez ranimé chez nous les ardeurs de la science et de
la foi, c’est vous qui avez fait couvrir d’écoles notre
France, c’est vous qui avez surexcité les puissances de
création d’'un Pasteur, dont les seules découvertes ont
suffi a combler la rancon de guerre de cinq milliards, c’est
vous qui avez fait renaitre notre poésie, notre peinture,
notre musique ; c’est a vous que nous devons le réveil de
la conscience de notre race. On est récompensé de I'effort
qu'on a di faire de préférer sa foi au bonheur ; car on a
pris ainsi le sentiment d’une telle force morale, parmi
lapathie du monde, qu’on finit par ne plus douter, méme
de la victoire. Si peu que nous soyons, vois-tu, mon bon
Christophe, et si faibles que nous paraissions, — une
goutte d’eau dans 'océan de la force allemande, — nous
croyons que ce sera la goutte d’eau qui colorera I'océan.
La phalange macédonienne enfoncera les massives
armées de la plébe européenne.

Christophe regarda le chétif Olivier, dont les regards
brillaient de foi :

— Pauvres petits Francais débiles ! Vous étes plus forts
que nous.

— O bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit le
désastre. Nous ne le renierons pas. Nous sommes ses
enfants.



DEUXIEME PARTIE

La défaite reforge les élites ; elle fait le tri des ames ;
elle met de coté ce qu’il y a de pur et fort ; elle le rend
plus pur et plus fort. Mais elle précipite la chute des
autres, ou brise leur élan. Par 1a, elle sépare le gros du
peuple, qui tombe, de Télite qui continue sa marche.
L’élite le sait, et elle en souffre ; méme chez les plus
vaillants, il y a une mélancolie secrete, le sentiment de
leur impuissance et de leur isolement. Et le pire, —
séparés du corps de leur peuple, ils sont aussi séparés
entre eux. Chacun lutte, pour son compte. Ceux qui sont
forts ne pensent qu’a se sauver. O homme, aide-toi toi-
méme !... Ils ne songent pas que la virile maxime veut
dire : O hommes, aidez-vous ! A tous manquent la
confiance, I'expansion de sympathie et le besoin d’action
commune que donne la victoire d’'une race, le sentiment
de la plénitude, du passage au zénith.

Christophe et Olivier en savaient quelque chose. Dans
ce Paris, rempli d’ames faites pour les comprendre, dans
cette maison peuplée d’amis inconnus, ils étaient aussi
seuls que dans un désert d’Asie.

*

La situation était rude. Leurs ressources. presque



nulles. Christophe avait tout juste les travaux de copies et
de transcriptions musicales, commandés par Hecht.
Olivier avait imprudemment donné sa démission de
I'Université, dans la période de découragement qui avait
suivi la mort de sa sceur et qu’avait encore accru une
expérience douloureuse d’amour dans le monde de
M™¢€ Nathan : — (il n’en avait jamais parlé a Christophe,
car il avait la pudeur de ses peines ; un de ses charmes
était qu’il conservait toujours un peu de mystére intime,
méme avec ses plus intimes). — Dans cet affaissement
moral ou il avait faim de silence, sa tache de professeur lui
était devenue intolérable. Il n’avait aucun gofit pour ce
métier, ou il faut s’étaler, dire tout haut sa pensée, ot 'on
n’est jamais seul. Le professorat de lycées exige, pour
avoir quelque noblesse, une vocation d’apostolat,
qu’Olivier ne possédait point ; et le professorat de
Facultés impose un contact perpétuel avec le public, qui
est douloureux aux ames éprises de solitude, comme celle
d’Olivier. Deux ou trois fois, il avait dii parler en public : il
en avait éprouvé une humiliation singuliére. Cette
exhibition sur une estrade lui était odieuse. Il voyait le
public, il le sentait, comme avec des antennes, il le savait
composé, en majorité, de désceuvrés qui cherchaient
uniquement a se désennuyer ; et le role d’amuseur officiel
n’était pas de son gofit. Mais surtout, cette parole du haut
de la chaire déforme la pensée ; si 'on n’y prend garde,
elle risque d’entrainer a un cabotinisme dans les gestes, la
diction, I'attitude, la facon de présenter les idées, — dans la
mentalité méme. La conférence est un genre qui oscille
entre deux écueils : la comédie ennuyeuse et le



pédantisme mondain. Cette forme de monologue a haute
voix, en présence de centaines de personnes inconnues et
muettes, ce vétement tout fait, qui doit aller a tous et qui
ne va a personne, est, pour un cceur d’artiste un peu
sauvage et fier, quelque chose d’intolérablement faux.
Olivier, qui sentait le besoin de se concentrer et de ne rien
dire qui ne fiit I'expression intégrale de sa pensée, laissa
donc le professorat, ot il avait eu tant de peine a entrer ;
et n’ayant plus sa sceur pour le retenir sur la pente de ses
songeries, il se mit a écrire. Il avait la naive croyance
qu'ayant une valeur artistique, cette valeur ne pouvait
manquer d’étre reconnue, sans qu’il fit rien pour cela.

Il fut bien détrompé. Impossible de rien publier. II
avait un amour jaloux de la liberté, qui lui inspirait
Ihorreur de tout ce qui y porte atteinte et qui le faisait
vivre a part, plante étouffée, entre les blocs des églises
politiques dont les associations ennemies se partageaient
le pays et la presse. Il n’était pas moins a I'écart de toutes
les coteries littéraires et rejeté par elles. Il n’avait 1a, il n'y
pouvait avoir aucun ami. Il était rebuté par la dureté, la
sécheresse, I'égoisme de ces ames d’intellectuels (a part le
trés petit nombre qu’entraine une vocation réelle, ou
qu’absorbe une recherche scientifique passionnée). C'est
une triste chose qu'un homme, qui a atrophié son coeur,
au profit de son cerveau, — quand le cerveau n’est pas
grand. Nulle bonté, et une intelligence comme un poignard
dans le fourreau ; on ne sait jamais si elle ne vous
égorgera pas. Il faut rester perpétuellement armé. Nulle
amitié possible qu’avec les bonnes gens, qui aiment les
belles choses, sans y chercher leur profit, — ceux qui



vivent en dehors de Tart. Le souffle de Tart est
irrespirable pour la plupart des hommes. Seuls, les tres
grands y peuvent vivre, sans perdre 'amour, qui est la
source de la vie.

Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. C’était un
appui bien précaire. Toute démarche lui cofitait. Il n’était
pas disposé a s’humilier, dans l'intérét de ses ceuvres. Il
rougissait de voir la cour obséquieuse, que faisaient
bassement les jeunes auteurs a tel directeur de théatre,
bien connu, qui abusait de leur lacheté pour les traiter
comme il n’efit pas osé traiter ses domestiques. Olivier en
était incapable, quand il se fit agi de sa vie. Il se
contentait d’envoyer ses manuscrits par la poste, ou de
les déposer au bureau du théatre ou de la revue : ils y
restaient des mois sans qu'on les lat. Le hasard fit
pourtant qu'un jour il rencontra un de ses anciens
camarades de lycée, un aimable paresseux, qui lui avait
gardé une reconnaissance admirative, pour la
complaisance et la facilité avec laquelle Olivier lui faisait
ses devoirs d’école ; il ne connaissait rien a la littérature ;
mais il connaissait les littérateurs, ce qui valait beaucoup
mieux ; et méme, riche et mondain, il se laissait, par
snobisme, discretement exploiter par eux. Il dit un mot
pour Olivier au secrétaire d’'une grande revue dont il était
actionnaire : aussit6t on déterra et lut un des manuscrits
ensevelis ; et, apres bien des tergiversations — (car si
I'ceuvre semblait avoir quelque valeur, le nom de I'auteur
n’en avait aucune, étant d'un inconnu), — on se décida a
laccepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle, Olivier se
crut au bout de ses peines. Il ne faisait que commencer.



11 est relativement facile de faire recevoir une ceuvre, a
Paris ; mais c'est une autre affaire pour qu’elle soit
publiée. Il faut attendre, attendre pendant des mois, au
besoin toute la vie, si I'on n’a pas appris le talent de
courtiser les gens, ou de les assommer, de se faire voir de
temps en temps aux petits-levers de ces petits
monarques, de leur rappeler quon existe et quon est
résolu a les ennuyer, tout le temps qu’il faudra. Olivier ne
savait que rester chez lui ; et il s’épuisait, dans l'attente.
Tout au plus, écrivait-il des lettres, auxquelles on ne
répondait pas. D’énervement, il ne pouvait plus travailler.
Absurde ! mais cela ne se raisonne point. I1 attendait
chaque courrier, assis devant sa table, 'esprit noyé dans
une souffrance irritée ; il ne sortait que pour jeter un
regard d’espoir, aussitot dégu, dans son casier a lettres, en
bas, chez le concierge ; il se promenait sans voir, et il
n’avait d’autre pensée que de revenir ; et quand 'heure
de la derniere poste était passée, quand le silence de sa
chambre n’était plus troublé que par les pas brutaux de
ses voisins au-dessus de sa téte, il étouffait dans cette
indifférence. Un mot de réponse, un mot ! Se pouvait-il
quon lui refusat cette aumone ? Celui qui la lui refusait ne
se doutait pas du mal qu’il lui faisait. Chacun voit le
monde a son image. Ceux dont le coeur est sans vie voient
l'univers desséché ; et ils ne songent guere aux
frémissements d’attente, d’espoir et de souffrance, qui
gonflent les jeunes poitrines ; ou, s’ils y pensent, ils les
jugent froidement, avec la lourde ironie dun corps
rassasié.

Enfin, 'ccuvre parut. Olivier avait tant attendu que



cela ne lui fit aucun plaisir : chose morte pour lui.
Toutefois, il espérait qu’elle serait encore vivante pour les
autres. Il y avait la des éclairs de poésie et d’intelligence,
qui ne pouvaient rester inapercus. Elle tomba dans le
silence. — I fit encore un ou deux essais. Etant libre de
tout clan, il trouva toujours le méme silence, ou, mieux, de
I'hostilité. Il n’y comprenait rien. Il avait cru bonnement
que le sentiment naturel de chacun devait étre la
bienveillance, a 'égard d’'une ceuvre nouvelle, méme si
elle n’était pas trés bonne. On devrait étre reconnaissant
a celui qui a voulu apporter aux autres un peu de beauté,
de force, ou de joie. Or, il ne rencontrait qu’indifférence ou
dénigrement. Il savait pourtant qu’il n’était pas le seul a
sentir ce qu’il avait écrit, que d’autres le pensaient. Mais il
ne savait pas que ces braves gens ne le lisaient pas, et
qu’ils n’avaient aucune part a 'opinion littéraire. S’il s’en
trouvait deux ou trois, sous les yeux desquels ses lignes
étaient parvenues et qui sympathisaient avec lui, jamais
ils ne le lui diraient ; ils restaient cadenassés dans leur
silence. De méme qu’ils ne votaient pas, ils s’abstenaient
de prendre parti en art ; ils ne lisaient pas les livres, qui
les choquaient ; ils n’allaient pas au théatre, qui les
dégofitait ; mais ils laissaient leurs ennemis voter, élire
leurs ennemis, faire un succes scandaleux et une bruyante
réclame a des ceuvres et a des idées, qui ne
représentaient qu'une minorité impudente.

Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui étaient de sa
race d’esprit, puisqu’ils I'ignoraient, se trouva donc livré a
la horde ennemie : a des littérateurs hostiles a sa pensée,
et aux critiques qui étaient a leurs ordres.



Ces premiers contacts le firent saigner. Il était aussi
sensible a la critique que le vieux Bruckner, qui n’osait
plus faire jouer une ceuvre, tant il avait souffert de la
méchanceté de la presse. Il n’était méme pas soutenu par
ses anciens collegues, les universitaires, qui, grace a leur
profession, conservaient quelque sens de la tradition
intellectuelle frangaise, et qui auraient pu le comprendre.
En général, ces excellentes gens, pliés a la discipline,
absorbés dans leur tache, un peu aigris par un métier
ingrat, ne pardonnaient pas a Olivier de vouloir faire
autrement qu’eux. En bons fonctionnaires, ils avaient
tendance a n’admettre la supériorité du talent que quand
elle se conciliait avec la supériorité hiérarchique.

Dans un tel état de choses, trois partis étaient
possibles : briser les résistances par la force ; se plier a
des compromis humiliants ; ou se résigner a n’écrire que
pour soi. Olivier était incapable du premier, comme du
second parti : il s’abandonna au dernier. Il donnait
péniblement des répétitions pour vivre, et il écrivait des
ceuvres, qui n'ayant aucune possibilité de s’épanouir a
l'air, s’étiolaient, devenaient chimériques, irréelles.

Christophe tomba comme un orage, dans cette vie
crépusculaire. I1 était indigné de la vilenie des gens et de
la patience d’Olivier :

— Mais tu n’as donc pas de sang ? cria-t-il. Comment
peux-tu supporter une telle vie ? Toi qui te sais supérieur
a ce bétalil, tu te laisses écraser par lui !

— Que veux-tu ? disait Olivier, je ne sais pas me
défendre, ai le dégoilit de lutter avec ceux que je



méprise ; je sais qu’ils peuvent employer toutes les armes
contre moi ; et moi, Je ne le puis pas. Non seulement Je
repugnerals a me servir de leurs moyens m]urleux mais
jaurais peur de leur faire du mal. Quand jétais petit, je
me laissais battre bétement par mes camarades. On me
croyait lache, on pensait que javais peur des coups.
J’avais beaucoup plus peur d’en donner que d’en recevoir.
Quelqu'un me dit, un jour qu'un de mes bourreaux me
persécutait : « Finis-en, une bonne fois, flanque-lui un
coup de pied au ventre ! » Cela m’a fait horreur. J’aimais
mieux étre battu.

— Tu n’as pas de sang, répétait Christophe. Avec cela,
tes diables d’idées chrétiennes !... Votre éducation
religieuse, en France, réduite au catéchisme ; I'Evangile
chatré, le Nouveau Testament affadi, désossé... Une
bondieuserie humanitaire, toujours la larme a I'ceil... Et la
Révolution, Jean-Jacques, Robespierre, 48, et les Juifs
par la-dessus ! ; Prends donc une bonne tranche de vieille
Bible, bien salgnante, chaque matin.

Olivier protestait. Il avait pour I'Ancien Testament
une antipathie native. Ce sentiment remontait a son
enfance, quand il feuilletait en cachette la Bible illustrée,
qui était dans la bibliotheque de province, et quon ne
lisait jamais — (il était méme défendu aux enfants de la
lire). — Défense bien inutile ! Olivier ne pouvait garder le
livre longtemps. Il le fermait, irrité, attristé ; et ce lui était
un soulagement de se plonger, apres, dans [Tliade ou
I'Odyssée, ou dans les Mille et Une nuits.

— Les dieux delTliade sont des hommes beaux,



puissants, vicieux : je les comprends, dit Olivier, je les
aime ; ou je ne les aime pas ; méme quand je ne les aime
pas, je les aime encore ; j’en suis amoureux. Je baise, avec
Patrocle, les beaux pieds d’Achille sanglant. Mais le Dieu
de la Bible est un vieux Juif monomane, un fou furieux,
qui passe son temps a gronder, menacer, hurler comme
un loup enragé, délirer dans son nuage. Je ne le
comprends pas, je ne laime pas, ses imprécations
éternelles me cassent la téte, et sa férocité me fait
horreur :

Sentence contre Moab...

Sentence contre Damas...

Sentence contre Babylone...

Sentence contre UEgypte...

Sentence contre le désert de la mer...
Sentence contre la vallée de la vision...

Cest un fou, qui se croit juge, accusateur public, et
bourreau a lui seul, et qui prononce des arréts de mort,
dans la cour de sa prison, contre les fleurs et les cailloux.
On suffoque de la ténacité de haine, qui remplit ce livre de
ses cris de carnage... — «le cri de la ruine,.. le cri
enveloppe la contrée de Moab ; son hurlement va
Jusqu'en Eglazion, son hurlement va jusqu'en Béer... » —
De temps en temps, il se repose au milieu des massacres,
des petits enfants écrasés, des femmes violées et
éventrées ; et il rit, du rire d'un soudard de I'armée de
Josué, a table, apres le sac d'une ville :



« Et le Seigneur des armées fait a ses peuples un
banquet de viandes grasses, de graisse moelleuse, un
banquet de vins vieux, de vins vieux bien purifiés... L'épée
du Seigneur est pleine de sang. Elle s’est rassasiée de la
graisse des rognons de moutons... »

Le pire, c’est la perfidie avec laquelle ce dieu envoie
son prophéte pour aveugler les hommes, afin d’avoir une
raison pour les faire souffrir :

« Va, endurcis le ceeur de ce peuple, bouche ses yeux
et ses oreilles, de peur qu’l ne comprenne, quil ne se
convertisse et ne recouvre la santé. — Jusques a quand,
Seigneur ? — Jusqu’a ce qu’il n’y ait plus d’habitants dans
les maisons, et que la terre soit plongée dans la
désolation... »

Non, de ma vie, je n’ai vu un aussi méchant homme !...

Je ne suis pas assez sot pour méconnaitre la puissance
du langage. Mais je ne puis séparer la pensée de la forme ;
et si jadmire parfois ce dieu juif, c’est a la facon dont
jadmire un tigre. Shakespeare, enfanteur de monstres,
n’a jamais réussi a enfanter un tel héros de la Haine, — de
la Haine sainte et vertueuse. Ce livre est effrayant. Toute
folie est contagieuse. Le péril de celle-ci est d’autant plus
grand que son orgueil meurtrier a des prétentions
purificatrices. L’Angleterre me fait trembler, quand je
pense que, depuis des siecles, elle s’en repait. J’aime a
sentir entre elle et moi le fossé de la Manche. Je ne croirai
jamais un peuple tout a fait civilisé, tant qu’il se nourrira
de la Bible.



— Tu feras bien, en ce cas, d’avoir peur de moi, dit
Christophe, car je m’en enivre. Cest la moelle des lions.
Les coeurs robustes en sont nourris. L'Evangile, sans
lantidote de I'Ancien Testament, est un plat fade et
malsain. La Bible est I'ossature des peuples qui veulent
vivre. Il faut lutter, il faut hair.

— J’ai la haine de la haine, dit Olivier.
— Si seulement tu I'avais ! dit Christophe.

— Tu dis vrai, je n’en ai méme pas la force. Que veux-
tu ? Je ne puis pas ne pas voir les raisons de mes ennemis.
Je me répeéte le mot de Chardin : « De la douceur ! De la
douceur ! »

— Diable de mouton ! dit Christophe. Mais tu auras
beau faire, je te ferai sauter le fossé, je te meénerai
tambour battant.

En effet il prit en main la cause d’Olivier, et se mit en
campagne. Ses débuts ne furent pas tres heureux. Il
s’irritait au premier mot, et il faisait du tort a son ami, en
le défendant ; il s’en rendait compte, apres, et se désolait
de ses maladresses.

Olivier n’était pas en reste. Il bataillait pour
Christophe. Il avait beau redouter la lutte et étre doué
d’une intelligence lucide et ironique, qui raillait les paroles
et les actes excessifs : quand il s’agissait de défendre
Christophe, il dépassait en violence tous les autres et
Christophe. Il perdait la téte. En amour, il faut savoir
déraisonner. Olivier ne s’en faisait pas faute. — Toutefois,



il se montrait plus habile que Christophe. Ce garcon,
intransigeant et maladroit pour lui-méme, était capable
de politique et presque de rouerie pour le succes de son
ami ; il dépensait une énergie et une ingéniosité
admirables a lui gagner des partisans ; il savait intéresser
a lui des critiques musicaux et des Mécenes, qu’il et
rougi de solliciter pour lui-méme.

Au bout du compte, ils avaient bien du mal a améliorer
leur sort. Leur amour l'un pour lautre leur faisait
commettre beaucoup de sottises. Christophe s’endettait
pour faire éditer en cachette un volume de poésies
d’Olivier, dont on ne vendit pas un exemplaire. Olivier
décidait Christophe a donner un concert, ou il ne vint
presque personne. Christophe, devant la salle vide, se
consolait bravement avec le mot de Haendel : « Parfait !
Ma musique en sonnera mieux... » Mais cette forfanterie
ne leur rendait pas 'argent qu’ils avaient dépensé ; et ils
rentraient au logis, le coeur gros.

*

Parmi ces difficultés, le seul qui leur vint en aide était
un Juif d’'une quarantaine d’années, nommé Taddée
Mooch. Il tenait un magasin de photographies d’art ; il
s’intéressait a son métier, il y apportait beaucoup de gott
et d’habileté ; mais il s’intéressait a tant de choses, a coté,
qu’il en négligeait son commerce. Quand il s’en occupait,
c’était pour chercher des perfectionnements techniques,
pour s’engouer de nouveaux procédés de reproductions,
qui, malgré leur ingéniosité, réussissaient rarement et



cotitaient beaucoup d’argent. Il lisait énormément et se
tenait a I'affit de toutes les idées neuves en philosophie,
en art, en science, en politique ; il avait un flair surprenant
pour découvrir les forces originales : on eiit dit qu’il en
subissait 'aimant caché. Entre les amis d’Olivier, isolés
comme lui et travaillant chacun de son coté, il servait de
lien. 11 allait des uns aux autres ; et par lui s’établissait
entre eux, sans qu’ils en eussent conscience, un courant
permanent d’idées.

Quand Olivier voulut le faire connaitre a Christophe,
Christophe s’y refusa d’abord ; il était las de ses
expériences avec la race d’Israél. Olivier, en riant, insista,
disant qu’il ne connaissait pas mieux les Juifs qu’il ne
connaissait la France. Christophe consentit donc ; mais la
premiere fois qu’il vit Taddée Mooch, il fit la grimace.
Mooch était, d’apparence, plus Juif que de raison : le Juif,
tel que le représentent ceux qui ne I'aiment point : petit,
chauve, mal fait, le nez pateux, de gros yeux qui
louchaient derriere de grosses lunettes, la figure enfouie
sous une barbe mal plantée, rude et noire, les mains
poilues, les bras longs, les jambes courtes et torses : un
petit Baal syrien. Mais il y avait en lui une telle expression
de bonté que Christophe en fut touché. Surtout Mooch
était simple et ne disait aucune parole inutile. Pas de
compliments exagérés. Un mot discret seulement. Mais
un empressement a se rendre utile ; et, avant méme
quon lui efit rien demandé, un service accompli. Il
revenait souvent, trop souvent ; et presque toujours il
apportait quelque bonne nouvelle : un travail a faire pour
I'un des deux amis, un article d’art ou des cours pour



Olivier, des lecons de musique pour Christophe. Il ne
restait jamais longtemps. Il mettait une affectation a ne
pas s’imposer. Peut-étre percevait-il l'agacement de
Christophe, dont le premier mouvement était toujours
d’impatience, lorsqu’il voyait paraitre a la porte la figure
barbue de I'idole carthaginoise, — (il 'appelait : Moloch), —
quitte, le moment d’apres, a se sentir le coeur plein de
gratitude pour sa parfaite bonté.

La bonté n’est pas rare chez les Juifs : c’est de toutes
les vertus celle qu’ils admettent le mieux, méme quand ils
ne la pratiquent pas. A la vérité, elle reste chez la plupart
sous une forme négative ou neutre : indulgence,
indifférence, répugnance a faire le mal, tolérance ironique.
Chez Mooch, elle était passionnément active. Il était
toujours prét a se dévouer pour quelqu'un ou pour
quelque chose. Pour ses coreligionnaires pauvres, pour les
réfugiés russes, pour les opprimés de toutes les nations,
pour les artistes malheureux, pour toutes les infortunes,
pour toutes les causes généreuses. Sa bourse était
toujours ouverte ; et, si peu garnie qu’elle fiit, il trouvait
moyen d’en faire sortir quelque obole ; quand elle était
vide, il en faisait sortir de la bourse des autres ; il ne
comptait jamais ses peines, ni ses pas, du moment qu’il
s’agissait de rendre service. Il faisait cela simplement, —
avec une simplicité exagérée. Il avait le tort de dire un
peu trop qu’il était simple et sincere : mais le plus fort,
cest qu'il I'était.

Christophe, partagé entre son agacement et sa
sympathie pour Mooch eut une fois un mot cruel d’enfant
terrible. Un jour qu’il était ému de la bonté de Mooch, il



lui prit affectueusement les deux mains et dit :
— Quel malheur !... Quel malheur que vous soyez Juif !

Olivier sursauta et rougit, comme s’il s’agissait de lui.
Il en était malheureux et il tachait d’effacer la blessure
causée par son ami.

Mooch sourit, avec une ironie triste, et il répondit
tranquillement :

— Clest un bien plus grand malheur d’étre un homme.

Christophe ne vit la quune boutade. Mais le
pessimisme de cette parole était plus profond qu’il ne
I'imaginait ; et Olivier, avec la finesse de sa sensibilité, en
eut l'intuition. Sous le Mooch qu’on connaissait, il en était
un autre tout différent, et méme en beaucoup de choses
entiérement opposé. Sa nature apparente était le produit
d’un long combat contre sa véritable nature. Cet homme
qui semblait simple avait un esprit contourné : lorsqu’il
s’abandonnait, il avait toujours besoin de compliquer les
choses simples et de donner a ses sentiments les plus
vrais un caractere d’ironie maniérée. Cet homme qui
semblait modeste et trop humble parfois, avait un fond
d’orgueil qui se connaissait et se chatiait durement. Son
optimisme  souriant, son  activité  incessante,
incessamment occupée a rendre service aux autres,
recouvraient un nihilisme profond, un découragement
mortel qui avait peur de se voir. Mooch manifestait une
grande foi en une foule de choses : dans le progres de
T'humanité, dans I'avenir de l'esprit juif épuré, dans les
destinées de la France, soldat de 'esprit nouveau — (il
identifiait volontiers. les trois causes). — Olivier. qui



n’était point dupe, disait & Christophe :
— Au fond, il ne croit a rien.

Avec tout son bon sens et son calme ironiques, Mooch
était un neurasthénique qui ne voulait pas regarder le
vide qui était en lui. Il avait des crises de néant ; il se
réveillait brusquement, au milieu de la nuit, en gémissant
d’effroi. Il cherchait partout des raisons d’agir auxquelles
s’accrocher, comme a des bouées dans I'eau.

On paye cher le privilege d’étre d’une trop vieille race.
On porte un faix écrasant de passé, d’épreuves,
d’expériences lassées, d’intelligence et d’affection décues,
— toute une cuvée de vie séculaire, au fond de laquelle
s’est déposé un acre résidu d’ennui... L’Ennui, 'immense
ennui sémite, sans rapports avec notre ennui aryen, qui
nous fait bien souffrir aussi, mais qui du moins a des
causes précises et qui passe avec elles : car il ne nous
vient le plus souvent que du regret de n’avoir pas ce que
nous désirons. Mais c’est la source méme de la vie qui est
atteinte, chez certains Juifs, par un poison mortel. Plus de
désirs, plus d’intérét a rien : ni ambition, ni amour, ni
plaisir. Une seule chose persiste, non pas intacte, mais
maladivement hyperesthésiéei®:, en ces déracinés
d’Orient, épuisés par la dépense d’énergie qu’ils ont di
faire depuis des siécles, et aspirant a I'ataraxieiZt, sans
pouvoir y atteindre : la pensée, l'analyse sans fin, qui
empéche d’avance la possibilité de toute jouissance et qui
décourage de toute action. Les plus énergiques se donnent
des roles, les jouent, plus qu’ils n’agissent pour leur
compte. Chose curieuse, a nombre d’entre eux, — et non



des moins intelligents, ni parfois des moins graves, — ce
désintérét de la vie réelle souffle la vocation, ou le désir
inavoué de se faire acteurs, de jouer la vie, — seule facon
pour eux de la vivre !

Mooch était aussi acteur, a sa facon. Il s’agitait, afin de
s’étourdir. Mais au lieu que tant de gens s’agitent pour
leur égoisme, lui, s’agitait pour le bonheur des autres. Son
dévouement a Christophe était touchant et fatigant.
Christophe le rabrouait, et en avait regret ensuite. Jamais
Mooch n’en voulait a Christophe. Rien ne le rebutait. Non
qu’elle etit pour Christophe une affection bien vive. Cétait
le dévouement qu’il aimait, plus que les hommes auxquels
il se dévouait. Ils lui étaient un prétexte pour faire du
bien, pour vivre.

Il fit tant qu’il décida Hecht a publier le David et
quelques autres compositions de Christophe. Hecht
estimait le talent de Christophe ; mais il n’était point
pressé de le faire connaitre. Lorsqu’il vit Mooch tout prét
a lancer la publication, a ses frais, chez un autre éditeur,
lui-méme, par amour-propre, en prit l'initiative.

Mooch eut encore I'idée, dans une occasion critique ou
Olivier tomba malade et ou largent manquait, de
s’adresser a Félix Weil, le riche archéologue qui habitait
dans la maison des deux amis. Mooch et Weil se
connaissaient, mais ils avaient peu de sympathie I'un pour
lautre. Ils étaient trop différents ; Mooch, agité,
mystique, révolutionnaire, avec des facons « peuple » que
peut-étre il outrait, provoquait I'ironie de Weil, placide et
gouailleur, de maniéres distinguées et d’esprit



conservateur. Ils avaient bien un fonds commun : tous
deux étaient également dénués d’intérét profond a agir ;
seule, les soutenait leur vitalité tenace et machinale. Mais
c’étaient 1a des choses dont ni I'un ni 'autre n’aimait a
prendre conscience : ils préféraient n’étre attentifs qu'aux
roles qu’ils jouaient, et ces réles avaient peu de points de
contact. Mooch rencontra donc un accueil assez froid
aupres de Weil ; quand il voulut I'intéresser aux projets
artistiques d’Olivier et de Christophe, il se heurta a un
scepticisme railleur. Les perpétuels emballements de
Mooch pour une utopie ou pour une autre égayaient la
société juive, ou il était signalé comme un « tapeur »
dangereux. Cette fois comme tant d’autres, il ne se
découragea point ; et tandis qu’il insistait, parlant de
lamitié de Christophe et d’Olivier, il éveilla I'intérét de
Weil. Il s’en apercut et continua.

11 touchait 1a une corde sensible. Ce vieillard, détaché
de tout, sans amis, avait le culte de I'amitié ; la grande
affection de sa vie avait été une amitié qui 'avait laissé en
chemin : ¢’était son trésor intérieur ; quand il y pensait, il
se sentait meilleur. Il avait fait des fondations, au nom de
son ami. Il avait dédié des livres a sa mémoire. Les traits
que lui raconta Mooch de la tendresse mutuelle de
Christophe et dOlivier I'émurent. Son histoire
personnelle avait quelque ressemblance avec la leur.
L’ami qu’il avait perdu avait été pour lui une sorte de
fréere ainé, un compagnon de jeunesse, un guide qu’il
idolatrait. Cétait un de ces jeunes Juifs, brilés
d’intelligence et d’ardeur généreuse, qui souffrent du dur
milieu qui les entoure, qui se sont donnés pour tache de



relever leur race, et, par leur race, le monde, qui se
dévorent eux-mémes, qui se consument de toutes parts
et flambent, en quelques heures, comme une torche de
résine. Sa flamme avait réchauffé I'apathie du petit Weil.
Tant que l'ami vécut, Weil marcha a ses co6tés, dans
lauréole de foi, — foi dans la science, dans le pouvoir de
lesprit, dans le bonheur-futur, — que rayonnait autour
d’elle cette Ame messianiquei8:. Aprés qu’elle I'eut laissé
seul, Weil, faible et ironique, se laissa couler des hauteurs
de cet idéalisme dans les sables de 'Ecclésiaste, que porte
en elle toute intelligence juive, et qui sont toujours préts a
la boire. Mais jamais il n’avait oublié les heures passées
avec 'ami, dans la lumiére : il en gardait jalousement la
clarté presque effacée. Il n’avait jamais parlé de Iui a
personne, méme pas a sa femme, qu’il aimait : c’était
chose sacrée. Et ce vieil homme, qu’on croyait prosaique
et de cceur sec, arrivé au terme de sa vie, se répétait en
secret la pensée tendre et amere d’'un brahmane de I'Inde
antique :

« L'arbre empoisonné du monde produit deux fruits
plus doux que l'eau de la fontaine de la vie : l'un est la
poésie, et Lautre est lamitié. »

Il s’intéressa deés lors a Christophe et Olivier.
Discrétement, connaissant leur fierté, il se fit remettre
par Mooch le volume des poésies d’Olivier, qui venait
d’étre publié ; et, sans que les deux amis fissent une
démarche, sans qu’ils eussent méme soupcon de ses
projets, il obtint pour 'ouvrage un prix d’Académie, qui
tomba fort a point, au milieu de leur géne.



Quand Christophe apprit que ce secours inattendu leur
venait d'un homme qu’il était disposé a juger mal, il eut
remords de ce qu’il avait pu dire ou penser ; et
surmontant son aversion pour les visites, il alla le
remercier. Sa bonne intention ne fut pas récompensée.
L’ironie du vieux Weil se réveilla en présence du jeune
enthousiasme de Christophe, quoiqu’il fit effort pour la lui
cacher ; et ils s’entendirent assez mal ensemble.

Le jour ou Christophe, reconnaissant et irrité,
remontait dans sa mansarde, apres la visite a Weil, il y
trouva, avec le bon Mooch, qui venait rendre a Olivier
quelque service nouveau, un article de revue désobligeant
sur sa musique, par Lucien Lévy-Cceur, — non pas une
franche critique, mais d'une bienveillance insultante, qui,
par un jeu de persiflage raffiné, s’amusait a le mettre sur
la méme ligne que des musiciens de troisiéme ou de
quatrieme ordre, qu’il exécrait.

— Remarques-tu, dit Christophe a Olivier, apres le
départ de Mooch, que nous avons toujours affaire aux
Juifs, uniquement aux Juifs ? Ah ! ¢a, serions-nous Juifs,
nous-mémes ? Rassure-moi ! On dirait que nous les
attirons. Ils sont partout sur notre chemin, ennemis ou
alliés.

— Cest qu’ils sont plus intelligents que les autres, dit
Olivier. Les Juifs sont presque les seuls chez nous, avec
qui un homme libre peut causer des choses neuves, des
choses vivantes. Les autres s'immobilisent dans le passé,
les choses mortes. Par malheur, ce passé n’existe pas
pour les Juifs, ou du moins il n’est pas le méme que pour



nous. Avec eux, nous ne pouvons nous entretenir que
d’aujourd’hui, avec ceux de notre race que d’hier. Vois
lactivité juive, dans tous les ordres : commerce, industrie,
enseignement, science, bienfaisance, ceuvres d’art...

— Ne parlons pas de l'art ; dit Christophe.

— Je ne dis pas que ce qu’ils font me soit toujours
sympathique : c’est méme odieux, souvent. Du moins, ils
vivent et ils savent comprendre ceux qui vivent. Nous ne
pouvons nous passer d’eux.

— Il ne faut rien exagérer, dit Christophe, gouailleur. Je
saurais m’en passer.

— Tu saurais vivre, peut-étre. Mais a quoi te servirait,
si ta vie et ton ceuvre restaient inconnues de tous, comme
elles le seraient probablement sans eux ? Sont-ce nos
coreligionnaires qui viendraient a notre secours ? Le
Catholicisme laisse périr, sans un geste pour les défendre,
les meilleurs de son sang. Tous ceux qui sont religieux du
fond de 'ame, tous ceux qui donnent leur vie a la défense
de Dieu, — s’ils ont eu 'audace de se détacher de la regle
catholique et de s’affranchir de l'autorité de Rome, —
aussitét ils deviennent a lindigne horde qui se dit
catholique, non seulement indifférents, mais hostiles ; elle
fait le silence sur eux, elle les abandonne en proie aux
ennemis communs. Un esprit libre, quelle que soit sa
grandeur, — si, chrétien de cceur, il n’est pas chrétien
d’obéissance, — qu’importe aux catholiques qu’il incarne
ce qu’il y a de plus pur dans leur foi et de vraiment divin ?
Il n’est pas du troupeau, de la secte aveugle et sourde, qui
ne pense point par soi-méme. On le rejette, on se réjouit



de le voir souffrir seul, déchiré par I'ennemi, appelant a
laide ses freres, pour la foi desquels il meurt. Il y a dans
le catholicisme d’aujourd’hui une puissance d’inertie
meurtriere. Il pardonnerait plus aisément a ses ennemis
qu’a ceux qui veulent le réveiller et lui rendre la vie... Que
serions-nous, mon pauvre Christophe, quelle serait notre
action, a nous, catholiques de race, qui nous sommes faits
libres, sans une poignée de libres protestants et de Juifs ?
Les Juifs sont dans 'Europe d’aujourd’hui les agents les
plus vivaces de tout ce qu’il y a de bien et de mal. Ils
transportent au hasard le pollen de la pensée. N’as-tu pas
eu en eux tes pires ennemis et tes amis de la premiere
heure ?

— Cela est vrai, dit Christophe ; ils m’ont encouragé,
soutenu, adressé les paroles qui raniment dans la lutte, en
montrant qu'on est compris. Sans doute, de ces amis-13,
bien peu me sont restés fideles : leur amitié n’a été quun
feu de paille. N'importe ! C’est beaucoup que cette lueur
passagére, dans la nuit. Tu as raison : ne soyons pas
ingrats !

— Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Olivier.
N’allons pas mutiler notre civilisation déja malade, en
prétendant I'ébrancher de quelques-uns de ses rameaux
les plus vivaces. Sile malheur voulait que les Juifs fussent
chassés d’Europe, elle en resterait appauvrie
d’intelligence et d’action, jusqu’au risque de la faillite
complete. Chez nous particulierement, dans I'état de la
vitalité francaise, leur expulsion serait pour la nation une
saignée plus meurtriere encore que l'expulsion des
protestants au XVII®€ siécle. — Sans doute. ils tiennent. en



ce moment, une place sans proportion avec leur valeur
réelle. Ils abusent de l'anarchie politique et morale
d’aujourd’hui, qu’ils ne contribuent pas peu a accroitre,
par goiit naturel, et parce qu’ils s’y trouvent bien. Les
meilleurs, comme cet excellent Mooch, ont le tort
d’identifier sincérement les destinées de la France avec
leurs réves juifs, qui nous sont souvent plus dangereux
qu’utiles. Mais on ne peut leur en vouloir de ce qu’ils
révent de faire la France a leur image : cest qu’ils
laiment. Si leur amour est redoutable, nous n’avons qu’a
nous défendre et a les tenir a leur rang, qui est, chez nous,
le second. Non que je croie leur race inférieure a la notre :
— (ces questions de suprématie de races sont niaises et
dégofiitantes.) — Mais il est inadmissible quune race
étrangere, qui ne s’est pas encore fondue avec la notre, ait
la prétention de connaitre mieux ce qui nous convient,
que nous-mémes. Elle se trouve bien en France : jen suis
fort aise ; mais qu’elle n’aspire point a en faire une Judée !
Un gouvernement intelligent et fort, qui saurait tenir les
Juifs a leur place, ferait d’eux un des plus utiles
instruments de la grandeur francaise ; et il leur rendrait
service, autant qu’a nous. Ces étres hypernerveux, agités
et incertains, ont besoin d’'une loi qui les tienne et d’'un
maitre sans faiblesse, mais juste, qui les mate. Les Juifs
sont comme les femmes : excellents, quand on les tient en
bride ; mais leur domination, a celles-ci et a ceux-1a, est
exécrable ; et ceux qui s’y soumettent donnent un
spectacle ridicule.

*



Malgré leur mutuel amour et lintuition qu’il leur
donnait de 'ame de 'ami, il y avait en eux des choses que
Christophe et Olivier n’arrivaient pas a bien comprendre,
et qui méme les choquaient. Dans les premiers temps de
lamitié, ou chacun fait effort pour ne laisser subsister de
lui que ce qui ressemble a son ami, ils ne s’en apercurent
pas. Mais peu a peu I'image des deux races revint flotter a
la surface. Ils eurent de petits froissements, que leur
tendresse ne réussissait pas toujours a éviter.

Ils s’égaraient dans des malentendus. L’esprit
d’Olivier était un mélange de foi, de liberté, de passion,
d’ironie, de doute universel, dont Christophe ne parvenait
pas a saisir la formule. Olivier, de son coté, était choqué
du manque de psychologie de Christophe ; son aristocratie
de vieille race intellectuelle souriait de la maladresse de
cet esprit vigoureux, mais lourd et tout d'une piéce, qui ne
savait pas s’analyser, et qui était la dupe des autres et de
soi. La sentimentalit¢ de Christophe, ses effusions
bruyantes, sa facilité d’émotion, semblaient a Olivier
quelquefois agacantes et méme légerement ridicules. Sans
parler d’un certain culte de la force, de cette conviction
allemande en l'excellence morale du poing, Faustrecht,
dont Olivier et son peuple avaient de bonnes raisons pour
n’étre pas persuadés.

Et Christophe ne pouvait souffrir I'ironie d’Olivier, qui
lirritait souvent jusqu’a la fureur ; il ne pouvait souffrir sa
manie de raisonner, son analyse perpétuelle, je ne sais
quelle immoralité intellectuelle, surprenante chez un
homme aussi épris qu’Olivier de la pureté morale, et qui
avait sa source dans la largeur de son intelligence : car elle



répugnait a toute négation, et se plaisait au spectacle des
pensées opposées. Olivier regardait les choses, d'un point
de vue en quelque sorte historique, panoramique ; il avait
un tel besoin de tout comprendre qu’il voyait a la fois le
pour et le contre ; et il les soutenait tour a tour, suivant
qu’on soutenait devant lui la thése opposée ; il finissait par
se perdre lui-méme dans ses contradictions. A plus forte
raison, déroutait-il Christophe. Cependant, ce n’était chez
lui ni désir de contredire, ni penchant au paradoxe ; ¢’était
une nécessité impérieuse de justice et de bon sens : il était
froissé par la sottise de tout parti pris ; et il lui fallait
réagir. La facon crue dont Christophe jugeait les actes et
les hommes immoraux, en grossissant la réalité, choquait
Olivier, qui, bien qu’aussi pur, n’était pas du méme acier
inflexible, mais se laissait tenter, teinter, toucher par les
influences extérieures. Il protestait contre les
exagérations de Christophe, et il exagérait en sens
inverse. Journellement, ce travers d’esprit le conduisait a
soutenir contre ses amis la cause de ses adversaires.
Christophe se fachait. Il reprochait a Olivier ses
sophismes et son indulgence. Olivier souriait : il savait
bien quelle absence d’illusions recouvrait cette
indulgence ; il savait que Christophe croyait a beaucoup
plus de choses que lui, et qu’il les acceptait mieux ! Mais
Christophe, sans regarder ni a droite ni a gauche, foncait,
comme un sanglier. Il en avait surtout a la « bonté »
parisienne.

— Le grand argument dont ils sont si fiers pour
« pardonner » aux gredins, c’est, disait-il, que les gredins
sont assez malheureux de Ulétre, ou qu’ils sont



irresponsables... Mais d’abord, il n’est pas vrai que ceux
qui font le mal soient malheureux. Cest 1a une idée de
morale en action, de mélodrames niais, d’optimisme
stupide, comme celui qui s’étale béatement dans Scribe et
dans Capus, — (Scribe et Capus, vos grands hommes
parisiens, les artistes dont est digne votre société de
bourgeois jouisseurs, hypocrites, enfantins, trop laches
pour oser regarder en face leur bassesse)... Un gredin
peut tres bien étre un homme heureux. I1 a méme les plus
grandes chances pour UIétre. Et quant a son
irresponsabilité, c’est une autre sottise. Ayez donc le
courage de reconnaitre que la Nature étant indifférente
au bien et au mal, et par 14 méme méchante, un homme
peut étre criminel et parfaitement sain. La vertu n’est pas
une chose naturelle. Elle est 'ceuvre de 'homme. Qu’il la
défende ! La société humaine a été batie par une poignée
d’étres plus forts et plus grands. Leur devoir est de ne pas
laisser entamer leur ouvrage héroique par la racaille au
cceur de chien.

Ces pensées n’étaient pas, au fond, tres différentes de
celles d’Olivier ; mais, par un secret instinct d’équilibre, il
ne se sentait jamais aussi dilettante que quand il
entendait des paroles de combat.

— Ne t’agite donc pas, ami, disait-il a Christophe.
Laisse le monde mourir. Comme les compagnons du
Décaméroni%, respirons en paix les jardins embaumés de
la pensée, tandis qu’autour de la colline de cypres,
enguirlandés de roses, Florence est dévastée par la peste
noire.



Il s’amusait pendant des journées a démonter l'art, la
science, la pensée, pour en chercher les rouages cachés ; il
en arrivait a un pyrrhonisme, ou rien de ce qui était
n’était plus qu'une fiction de I'esprit, une construction en
lair, qui n’avait méme pas l'excuse, comme les figures
géométriques, d’étre nécessaire a l'esprit. Christophe
enrageait :

— La machine allait bien ; pourquoi la démonter ? Tu
risques de la briser. Et te voila bien avancé, apres !
Qu’est-ce que tu veux prouver ? Que rien n’est rien ?
Parbleu ! Je le sais bien. C’est parce que le néant nous
envahit de toutes parts que je lutte. Rien n’existe ?... Moi,
jexiste. Il n’y a pas de raison d’agir ?... Moi, jagis. Ceux
qui aiment la mort, qu’ils meurent s’ils veulent ! Moi, je
Vis, je veux vivre. Ma vie sur un plateau de la balance, la
pensée sur l'autre... Au diable, la pensée !...

Il se laissait emporter par sa violence ; et, dans la
discussion, il disait des paroles blessantes. A peine les
avait-il dites qu’il en avait le regret. Il elit voulu les
retirer ; mais le mal était fait. Olivier était sensible ; il
avait I'épiderme facilement écorché ; un mot rude,
surtout, de quelquun qu’il aimait, le déchirait. Il n’en
disait rien par orgueil, il se repliait en soi. Il n’était pas
sans voir non plus, chez son ami, de ces soudaines lueurs
d’égoisme inconscient, qui sont chez tout grand artiste. I1
sentait qu’a certaines heures, sa vie ne valait pas cher
pour Christophe, au prix dune belle musique : -
(Christophe ne prenait guere la peine de le lui cacher !) —
Il le comprenait, il trouvait que Christophe avait raison ;
mais il était triste.



Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes sortes
d’éléments troubles, qui échappaient a Olivier et qui
l'inquiétaient. C’étaient des bouffées brusques d’humour
baroque et redoutable. Certains jours, il ne voulait pas
parler ; ou il avait des acceés de malice diabolique, il
cherchait a blesser. Ou bien, il disparaissait : on ne le
revoyait plus de la journée et d’une partie de la nuit. Une
fois, il resta deux jours de suite absent. Dieu sait ce qu’il
faisait ! Il ne le savait pas trop lui-méme... En vérité, sa
puissante nature, comprimée dans cette vie et ce
logement étroits, comme dans une cage a poulets, était
par moments sur le point d’éclater. La tranquillité de son
ami le rendait enragé : il avait envie de lui faire du mal. 11
lui fallait se sauver, se tuer de fatigue. Il battait les rues
de Paris et la banlieue, en quéte vaguement de quelque
aventure, que parfois il trouvait ; et il n’efit pas été faché
d’'une mauvaise rencontre, qui lui permit de dépenser le
trop-plein de sa force, dans une rixe... Olivier, avec sa
pauvre santé et sa faiblesse physique, avait peine a
comprendre. Christophe ne comprenait pas mieux. Il
s’éveillait de ces égarements, comme d’un réve éreintant,
— un peu honteux, inquiet de ce qu’il avait fait et de ce
qu’il pourrait encore faire. Mais la bourrasque de folie
passée, il se retrouvait comme un grand ciel lavé aprés
lorage, pur de toute souillure, serein et souverain. Il
redevenait plus tendre que jamais pour Olivier, et il se
tourmentait du mal qu’il lui avait causé. Il ne s’expliquait
plus leurs petites brouilles. Tous les torts n’étaient pas
toujours de son c6té ; mais il ne s’en regardait pas comme
moins coupable ; il se reprochait la passion qu’il mettait a



avoir raison : il pensait qu’il vaut mieux se tromper avec
son ami, qu’avoir raison contre lui.

Leurs malentendus étaient surtout pénibles, lorsqu’ils
se produisaient le soir, et que les deux amis devaient
passer la nuit dans cette désunion, qui était pour tous
deux un désarroi moral. Christophe se relevait pour écrire
un mot, qu’il glissait sous la porte d’Olivier ; et le
lendemain, a son réveil, il lui demandait pardon. Ou
méme, dans la nuit, il frappait a sa porte : il n’aurait pu
attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas plus que
lui. II savait bien que Christophe I'aimait et n’avait pas
voulu T'offenser ; mais il avait besoin de le lui entendre
dire. Christophe le disait : tout était effacé. Quel calme
délicieux ! Ils dormaient bien, apres !

— Ah ! soupirait Olivier, qu’il est difficile de se
comprendre !

— Aussi, qu’est-il besoin de se comprendre toujours ?
disait Christophe. J’y renonce. Il n’y a qu’a s’aimer.

Ces petits froissements, qu’ils s’ingéniaient ensuite a
guérir, avec une tendresse inquiete, les rendaient presque
plus chers I'un a l'autre. Dans les moments de brouille,
Antoinette reparaissait dans les yeux d’Olivier. Les deux
amis se témoignaient des attentions féminines. Christophe
ne laissait point passer la féte d’Olivier, sans la célébrer
par une ceuvre qui lui était dédiée, par des fleurs, un
gateau, un cadeau, achetés, Dieu sait comment ! — (car
largent manquait souvent dans le ménage). — Olivier
s’abimait les yeux a recopier la nuit, en cachette, les
partitions de Christophe.



Les malentendus entre amis ne sont jamais bien
graves, tant qu’'un tiers ne s’interpose pas entre eux. —
Mais cela ne pouvait manquer d’arriver : trop de gens en
ce monde, s’intéressent aux affaires des autres, afin de les
embrouiller.

*

Olivier connaissait les Stevens, que Christophe
fréquentait naguére ; et il avait subi lattraction de
Colette. Si Christophe ne l'avait pas rencontré dans la
petite cour de son ancienne amie, ¢’était qu'a ce moment
Olivier, accablé par la mort de sa sceur, s’enfermait dans
son deuil et ne voyait personne. Colette, de son cGté,
n’avait fait aucun effort pour le voir : elle aimait bien
Olivier, mais elle n’aimait pas les gens malheureux ; elle
se disait si sensible que le spectacle de la tristesse lui était
intolérable : elle attendait que celle d’Olivier fiit passée.
Lorsqu’elle apprit qu’il paraissait guéri et qu’il n'y avait
plus de danger de contagion, elle se risqua a lui faire signe.
Olivier ne se fit pas prier. Il était a la fois sauvage et
mondain, facilement séduit ; et il avait un faible pour
Colette. Quand il annonga a Christophe son intention de
retourner chez elle, Christophe, trop respectueux de la
liberté de son ami pour exprimer un blame, se contenta
de hausser les épaules, et dit, d'un air railleur :

— Va, petit, si cela t’amuse.

Mais il se garda bien de I'y suivre. Il était décidé a ne
plus avoir affaire avec ces coquettes. Non qu’il fat
misogyne : il s’en fallait de beaucoup. Il avait une



prédilection tendre pour les jeunes femmes qui
travaillent, les  petites ouvrieres, employées,
fonctionnaires, qu’on voit se hater, le matin, toujours un
peu en retard, a demi éveillées, vers leur atelier ou leur
bureau. La femme ne lui paraissait avoir tout son sens
que quand elle agissait, quand elle s’efforcait d’étre par
elle-méme, de gagner son pain et son indépendance. Et
elle ne lui paraissait méme avoir qu’ainsi toute sa grace,
lalerte souplesse des mouvements, I'éveil de tous ses
sens, l'intégrité de sa vie et de sa volonté. Il détestait la
femme oisive et jouisseuse : elle lui faisait I'effet d'un
animal repu, qui digere et s’ennuie, dans des réveries
malsaines. Olivier, au contraire, adorait le farniente des
femmes, leur charme de fleurs, qui ne vivent que pour
étre belles et parfumer l'air autour d’elles. Il était plus
artiste, et Christophe plus humain. A T'encontre de
Colette, Christophe aimait d’autant plus les autres qu’ils
avaient plus de part aux souffrances du monde. Ainsi, il se
sentait lié a eux par une compassion fraternelle.

Colette était surtout désireuse de revoir Olivier,
depuis quelle avait appris son amitié avec Christophe :
car elle était curieuse d’en savoir les détails. Elle gardait
un peu rancune a Christophe de la facon dédaigneuse,
dont il semblait 'avoir oubliée ; et, sans désir de se venger
— (cela n’en valait pas la peine), — elle efit été bien aise de
Iui jouer quelque tour. Jeu de chatte, qui mordille, afin
qu’on fasse attention a elle. Enjoleuse, comme elle savait
Iétre, elle n'eut pas de peine a faire parler Olivier.
Personne n’était plus clairvoyant que lui et moins dupe
des gens, quand il en était loin ; personne ne montrait plus



de confiance naive, quand il se trouvait en présence de
deux aimables yeux. Colette témoignait un intérét si
sincére a son amitié pour Christophe qu’il se laissa aller a
en raconter lhistoire, et méme certains de leurs petits
malentendus amicaux, qui lui semblaient plaisants, a
distance, et ou il s’attribuait tous les torts. Il confia aussi a
Colette les projets artistiques de Christophe et quelques-
uns de ses jugements, — qui n’étaient pas flatteurs, — sur
la France et les Francais. Toutes choses qui n’avaient pas
grande importance, par elles-mémes, mais que Colette se
hata de colporter, en les arrangeant a sa maniere, autant
afin d’en rendre le récit plus piquant, que par une
malignité cachée, a I'égard de Christophe. Et comme le
premier a recevoir ses confidences fut naturellement son
inséparable Lucien Lévy-Ceeur, qui n’avait aucune raison
de les tenir secretes, elles se répandirent et s’embellirent
en route ; elles prirent un tour de pitié ironique et un peu
insultante pour Olivier dont on fit une victime. Il semblait
que lhistoire ne diit avoir d’intérét pour personne, les
deux héros étant fort peu connus ; mais un Parisien
s’intéresse toujours a ce qui ne le regarde pas. Si bien
qu’'un jour Christophe recueillit lui-méme ces secrets de la
bouche de M™¢ Roussin. Le rencontrant a un concert, elle
Iui demanda s’il était vrai qu’il se fiit brouillé avec ce
pauvre Olivier Jeannin ; et elle s’informa de ses travaux,
en faisant allusion a des choses qu’il croyait connues de lui
seul et d’Olivier. Et lorsqu’il lui demanda de qui elle tenait
ces détails, elle lui dit que c’était de Lucien Lévy-Ceceur,
qui les tenait lui-méme d’Olivier.

Christophe fut assommé par ce coup. Violent et sans



critique, il ne lui vint pas a lidée de discuter
I'invraisemblance de la nouvelle ; il ne vit qu'une chose :
ses secrets, confiés a Olivier, avaient été livrés a Lucien
Lévy-Cceur. Il ne put rester au concert ; il quitta la salle
aussitot. Autour de lui, ¢’était le vide. Il se disait : « Mon
amim’atrahi!l... »

Olivier était chez Colette. Christophe ferma a clef la
porte de sa chambre, pour qu'Olivier ne pfit pas, ainsi
qu'a lordinaire, causer un moment avec lui, lorsqu’il
rentrerait. Il 'entendit en effet revenir, tacher d’ouvrir la
porte, lui chuchoter bonsoir a travers la serrure : il ne
bougea point. Il était assis sur son lit, dans 'obscurité, la
téte entre les mains, se répétant : « Mon ami m’a trahi !
... » ; et il resta ainsi une partie de la nuit. C’est alors qu’il
sentit combien il aimait Olivier ; car il ne lui en voulait pas
de sa trahison : il souffrait seulement. Celui qu’on aime a
tout droit contre vous, méme de ne plus vous aimer. On
ne peut lui en vouloir, on ne peut que s’en vouloir d’étre si
peu digne d’amour, puisqu’il vous abandonne. Et c’est une
peine mortelle.

Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne parla de
rien ; il lui était odieux de faire des reproches, — reproches
d’avoir abusé de sa confiance, d’avoir jeté ses secrets en
pature a 'ennemi : — il ne put dire un seul mot. Mais son
visage parlait pour lui ; il était hostile et glacé. Olivier en
fut saisi ; il n’y comprenait rien. Timidement, il essaya de
savoir ce que Christophe avait contre lui. Christophe se
détourna brutalement, sans répondre. Olivier, blessé a
son tour, se tut, et dévora son chagrin, en silence. Ils ne se
virent plus, de tout le jour.



Quand Olivier l'etit fait souffrir mille fois davantage,
jamais Christophe n’efit rien fait pour se venger, a peine
pour se défendre : Olivier lui était sacré. Mais
I'indignation qu’il ressentait avait besoin de se décharger
sur quelqu’un ; et puisque ce ne pouvait étre sur Olivier,
ce fut sur Lucien Lévy-Cceur. Avec son injustice et sa
passion habituelles, il lui attribua aussit6t la responsabilité
de la faute qu’il prétait a Olivier ; et il y avait pour lui une
souffrance de jalousie insupportable a penser qu'un
homme de cette espéce avait pu lui enlever I'affection de
son ami, comme il 'avait déja évincé de 'amitié de Colette
Stevens. Pour achever de l'exaspérer, le méme jour, lui
tomba sous les yeux un article de Lévy-Coeur, a propos
d’une représentation de Fidelio. Il y parlait de Beethoven
sur un ton de persiflage, et raillait agréablement son
héroine pour prix Montyon. Christophe voyait mieux que
quiconque les ridicules de la piece, et méme certaines
erreurs de la musique. Il n’avait pas toujours montré un
respect exagéré pour les maitres reconnus. Mais il ne se
piquait point d’étre toujours d’accord avec lui-méme et
d’'une logique a la francaise. Il était de ces gens qui
veulent bien relever les fautes de ceux qu’ils aiment, mais
qui ne le permettent pas aux autres. C’était d’ailleurs tout
autre chose de critiquer un grand artiste, si aprement que
ce fit, a la facon de Christophe, par foi passionnée dans
lart, et méme - (on pouvait dire) — par un amour
intransigeant pour sa gloire, qui ne supportait point en lui
la médiocrité, — ou de ne chercher dans ces critiques,
comme faisait Lévy-Cceur, qu’a flatter la bassesse du
public et a faire rire la galerie, aux dépens d’un grand



homme. Puis, quelque libre que fiit Christophe en ses
jugements, il y avait une musique, qu’il avait tacitement
réservée, et a laquelle il ne fallait point toucher : c’était
celle qui était plus et mieux que de la musique, celle qui
était une grande ame bienfaisante, ou l'on puisait la
consolation, la force et l'espérance. La musique de
Beethoven était de celles-la. Voir un faquin l'outrager
Iexaspéra. Ce n’était plus une question d’art, c’était une
question d’honneur ; tout ce qui donne du prix a la vie,
lPamour, I'héroisme, la vertu passionnée, y étaient
engagés. On ne peut pas plus permettre quon y porte
atteinte que si I'on entendait insulter la femme qu’on
vénere et quon aime : il faut hair et tuer... Que dire,
quand linsulteur était, de tous les hommes, celui que
Christophe méprisait le plus !

Et le hasard voulut que, le soir, les deux hommes se
trouveérent face a face.

Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe était
allé, contre son habitude, & une soirée chez Roussin. On lui
demanda de jouer. Il le fit a contrecceur. Toutefois, au
bout d’un instant, il s’était absorbé dans le morceau qu’il
jouait, lorsque, levant les yeux, il apercut a quelques pas,
dans un groupe, les yeux ironiques de Lucien Lévy-Coeur,
qui l'observaient. Il s’arréta net, au milieu d’'une mesure ;
et, se levant, il tourna le dos au piano. Il se fit un silence
de géne. M™€ Roussin, surprise, vint a Christophe, avec un
sourire forcé ; et, prudemment, — n’étant pas trés siire
que le morceau ne fiit pas terminé, — elle lui demanda :



— Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ?

— Jai fini, répondit-il séchement.

A peine eut-il parlé qu’il sentit son inconvenance ; mais
au lieu de le rendre plus prudent, cela ne fit que I'exciter
davantage. Sans prendre garde a l'attention railleuse de
Tauditoire, il alla s’asseoir dans un coin du salon, d’ou il
pouvait suivre les mouvements de Lévy-Ceceur. Son
voisin, un vieux général, a la figure rosée et endormie,
avec des yeux bleu pale, d’expression enfantine, se crut
obligé de lui adresser des compliments sur I'originalité du
morceau. Christophe s’inclinait, ennuyé, et il grognait des
sons inarticulés. L’autre continuait de parler,
excessivement poli, avec son sourire insignifiant et doux ;
et il aurait voulu que Christophe lui expliquat comment il
pouvait jouer de mémoire tant de pages de musique.
Christophe se demandait s’il ne jetterait pas dune
bourrade le bonhomme en bas du canapé. Il voulait
entendre ce que disait Lévy-Cceur : il guettait un prétexte
pour s’attaquer a lui. Depuis quelques minutes, il sentait
qu’il allait faire une sottise : rien au monde n’aurait pu
Iempécher de la faire. — Lucien Lévy-Ceeur expliquait a
un cercle de dames, avec sa voix de fausset, les intentions
des grands artistes et leurs secretes pensées. Dans un
silence, Christophe entendit qu’il parlait, avec des sous-
entendus polissons, de I'amitié de Wagner et du roi Louis.

— Assez ! cria-t-il, en frappant du poing la table, prés
de lui.

On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-Ceeur,
rencontrant le regard de Christophe, palit légérement, et



dit :
— Est-ce a moi que vous parlez ?
— A toi, chien ! fit Christophe.
Il se leva, d’'un bond.

— Il faut donc que tu salisses tout ce qu’il y a de grand,
au monde ! continua-t-il avec fureur. A la porte, cabot, ou
je te flanque par la fenétre !

Il s’avancait vers lui. Les dames s’écarterent, avec de
petits cris. Il y eut quelque désordre. Christophe fut
entouré aussitot. Lucien Lévy-Coeur s’était a demi
soulevé ; puis, il reprit sa pose négligente dans son
fauteuil. Appelant a voix basse un domestique qui passait,
il lui remit une carte ; et il continua I’entretien, comme si
rien ne s’était passé ; mais ses paupiéres battaient
nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des
regards de coOté, pour observer les gens. Roussin s’était
planté devant Christophe, et, le tenant par les revers de
son habit, il le poussait vers la porte. Christophe, furieux
et honteux, téte baissée, avait devant les yeux ce large
plastron de chemise blanche, dont il comptait les boutons
en brillants ; et il sentait sur son visage le souffle du gros
homme.

— Eh bien, mon cher, eh bien ! disait Roussin, qu’est-ce
qui vous prend ? Qu’est-ce que ces facons ? Observez-
vous, sacrebleu ! Savez-vous ol vous étes ? Voyons, étes-
vous fou ?

— Du diable si je remets les pieds chez vous ! dit
Christophe, en se dégageant. Et il gagna la porte.



Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, un
domestique lui présenta un plateau. Il y avait, dessus, la
carte de Lucien Lévy-Ceeur. Il la prit sans comprendre, la
Iut tout haut ; puis, brusquement, il chercha dans ses
poches en soufflant de colére ; il en tira, aprés une demi-
douzaine d’objets variés, trois ou quatre cartes froissées
et salies :

— Tiens ! Tiens ! Tiens ! — fit-il, en les jetant sur le
plateau, si violemment qu'une d’elles tomba a terre.

11 sortit.
*

Olivier n’était au courant de rien. Christophe avait pris
pour témoins les premiers venus : le critique musical
Théophile Goujart, et un Allemand, le docteur Barth,
privat-docent dans une université suisse, qu’il avait
rencontré un soir dans une brasserie, et avec qui il avait
lié connaissance, quoiqu’il elit peu de sympathie pour lui :
mais ils pouvaient parler ensemble du pays. Apres
entente avec les témoins de Lucien Lévy-Coeur, I'arme
choisie fut le pistolet. Christophe ignorait également
toutes les armes, et Goujart lui dit qu’il ne ferait pas mal
de venir avec lui & un tir pour prendre quelques lecons ;
mais Christophe s’y refusa ; et, en attendant le lendemain,
il se remit au travail.

Son travail était distrait. Il entendait bourdonner,
comme dans un mauvais sommeil, une idée vague et
fixe... « Cétait désagréable, oui, désagréable... Quoi
donc ? — Ah ! ce duel, demain... Plaisanterie ! On ne se



touche jamais... Cela se pourrait pourtant... Eh bien,
apres ?... Apres, mais justement, apres... Un pressement
de doigt de cet animal peut m’effacer de la vie... Allons
donc ! Oui, demain, dans deux jours, je pourrai étre
couché dans cette terre qui pue... Bah ! ici ou ailleurs !...
Ah ! ca, est-ce que je serais lache ? — Non, mais il serait
infime de perdre dans une niaiserie le monde de pensée,
que je sens grandir en moi... Au diable, ces luttes
d’aujourd’hui, ot l'on prétend égaliser les chances des
adversaires ! La belle égalité, que celle qui donne a la vie
d’un drole autant de prix qu’a la mienne ! Que ne nous
met-on en présence avec nos poings et des batons ? Ce
serait un plaisir. Mais cette froide fusillade !... Et
naturellement, il sait tirer, et je n’ai jamais tenu un
pistolet... Ils ont raison : il faut que japprenne... Il veut
me tuer ? C'est moi qui le tuerai. »

11 descendit. Il y avait un tir, a quelques pas de sa
maison. Christophe demanda une arme, et se fit expliquer
comment il fallait la tenir. Au premier coup, il faillit tuer le
gérant ; il recommenca deux fois, trois fois, et ne réussit
pas mieux ; il s'impatienta : ce fut bien pis. Autour de lui,
quelques jeunes gens regardaient et riaient. Il n’y faisait
pas attention. Il s’obstina si indifférent aux moqueries et
si décidé a réussir que, comme il arrive toujours, on ne
tarda pas a s’intéresser a cette patience maladroite ; un
des spectateurs lui donna des conseils. Lui, si violent
d’habitude, écoutait, avec une docilité d’enfant : il luttait
contre ses nerfs, qui faisaient trembler sa main ; il se
raidissait, les sourcils contractés ; la sueur coulait sur ses
joues ; il ne disait pas un mot ; mais, de temps en temps, il



avait un sursaut de colére ; puis, il se remettait a tirer. Il
resta deux heures. Aprés deux heures, il mettait dans le
but. Rien de plus saisissant que cette volonté domptant
un corps rebelle. Elle inspirait le respect. Des railleurs du
début, les uns étaient partis, les autres se turent peu a
peu ; et ils n'avaient pu se décider a abandonner le
spectacle. Ils saluérent amicalement Christophe, quand il
partit.

En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, qui
lattendait, inquiet. Mooch avait appris l'altercation ; il
voulait savoir la cause de la querelle. Malgré les réticences
de Christophe qui ne voulait pas accuser Olivier, il finit
par deviner. Comme il était de sang-froid et qu’il
connaissait les deux amis, il ne douta point qu’Olivier ne
flit innocent de la petite trahison qui lui était imputée. Il
se mit en quéte, et n’eut pas de peine a découvrir que tout
le mal venait des bavardages de Colette et de Lévy-Ceeur.
Il revint précipitamment en apporter la preuve a
Christophe ; il se figurait ainsi empécher la rencontre. Ce
fut tout le contraire : Christophe n’en concut que plus de
ressentiment contre Lévy-Cceur, quand il sut que, grace a
lui, il avait pu douter de son ami. Pour se débarrasser de
Mooch, qui le conjurait de ne pas se battre, il promit tout
ce que Mooch voulut. Mais son parti était pris. Il était
joyeux, maintenant ; c’était pour Olivier qu’il allait se
battre. Ce n’était pas pour lui !

*

Une réflexion de I'un des témoins, tandis que la voiture



montait l'allée a travers bois, réveilla brusquement
lattention de Christophe. Il chercha a lire ce qu’ils
pensaient, et il constata qu’il leur était indifférent. Le
professeur Barth calculait a quelle heure l'affaire serait
finie, et s’il pourrait revenir a temps pour terminer encore
dans la journée un travail commencé aux Manuscrits de la
Bibliotheque Nationale. Des trois compagnons de
Christophe, il était celui qui s’intéressait le plus a I'issue
du combat, par amour-propre germanique. Goujart ne
s’occupait ni de Christophe, ni de l'autre Allemand, et
causait de sujets scabreux de physiologie égrillarde avec
le docteur Jullien. Un jeune médecin toulousain, que
Christophe avait eu naguére comme voisin de palier, et
qui venait lui emprunter sa lampe a esprit de vin, son
parapluie, ses tasses a café, quil rapportait
invariablement cassés. Il lui donnait en échange des
consultations gratuites, essayait sur lui des remedes, et
s’amusait de sa naiveté. Sous son impassibilité d’hidalgo
castillan, somnolait une gouaillerie perpétuelle. 11 était
prodigieusement réjoui de cette aventure, qui lui
paraissait burlesque ; et d’avance, il escomptait les
maladresses de Christophe. Il trouvait plaisant de faire
cette promenade en voiture dans les bois, aux frais du
brave Krafft. — C’était le plus clair des pensées du trio : ils
envisageaient la chose comme une partie de plaisir, qui ne
leur coltait rien. Aucun n’attribuait la moindre
importance au duel. Ils étaient d’ailleurs préparés, avec
calme, a toutes les éventualités.

Ils arriverent au rendez-vous, avant les autres. Une
petite auberge au fond des bois. Un endroit de plaisir, plus



ou moins malpropre, ou les Parisiens venaient laver leur
honneur. Les haies étaient fleuries de pures églantines. A
lombre des chénes au feuillage de bronze, de petites
tables étaient dressées. A T'une, trois bicyclistes étaient
assis : une femme platrée, en -culotte, avec des
chaussettes noires ; et deux hommes en flanelle, abrutis
par la chaleur, qui poussaient de temps en temps des
grognements, comme s’ils avaient désappris de parler.

L’arrivée de la voiture souleva a l'auberge un petit
brouhaha. Goujart, qui connaissait de longue date la
maison et les gens, déclara qu’il se chargeait de tout.
Barth entraina Christophe sous une tonnelle, et
commanda de la biére. L’air était exquisément tiede et
rempli du bourdonnement des abeilles. Christophe
oubliait pourquoi il était venu. Barth, vidant la bouteille,
dit, apres un silence :

— Je vois ce que je vais faire.
I1 but, et continua :
— Jaurai encore le temps : j’irai a Versailles, apres.

On entendait Goujart marchander aigrement avec la
patronne le prix du terrain pour le combat. Jullien n’avait
pas perdu son temps : en passant pres des bicyclistes, il
s’était extasié bruyamment sur les jambes nues de la
femme ; et il s’en était suivi un déluge d’apostrophes
orduriéres, ou Jullien n’était pas en reste. Barth dit a mi-
VOIX :

— Les Francais sont ignobles. Frere, je bois a ta
victoire.



Il choqua son verre contre le verre de Christophe.
Christophe révait ; des bribes de musique passaient dans
son cerveau, avec le ronflement harmonieux des insectes.
Il avait envie de dormir.

Les roues d’une autre voiture firent grésiller le sable
de Tallée. Christophe apercut la figure pale de Lucien
Lévy-Cceur, souriant comme toujours ; et sa colére se
réveilla. Il se leva, et Barth le suivit.

Lévy-Cceur, le cou serré dans une haute cravate, était
mis avec une recherche qui faisait contraste avec la
négligence de son adversaire. Aprés lui, descendirent le
comte Bloch, un sportsman connu par ses maitresses, sa
collection de ciboires anciens, et ses opinions ultra-
royalistes, — Léon Mouey, autre homme a la mode,
député par littérature, et littérateur par ambition
politique, jeune, chauve, rasé, figure have et bilieuse, le
nez long, les yeux ronds, crane d’oiseau, — enfin, le
docteur Emmanuel, type de sémite tres fin, bienveillant et
indifférent, membre de 1'Académie de médecine,
directeur d’'un hopital, célebre par de savants livres et par
un scepticisme médical, qui lui faisait écouter avec une
compassion ironique les doléances de ses malades, sans
rien tenter pour les guérir.

Les nouveaux venus saluerent courtoisement.
Christophe répondit a peine, mais remarqua avec dépit
I'empressement de ses témoins et les avances exagérées
quils firent aux témoins de Lévy-Cceur ; Jullien
connaissait Emmanuel, et Goujart connaissait Mouey ; et
ils s’approchérent, souriants et obséquieux. Mouey les



accueillit avec une froide politesse, et Emmanuel avec son
sans-facon railleur. Quant au comte Bloch, resté pres de
Lévy-Cceur, d’'un regard rapide, il venait de faire
I'inventaire des redingotes et du linge de I'autre camp, et
il échangeait avec son client de bréves impressions
bouffonnes, presque sans ouvrir la bouche, — calmes et
corrects tous deux.

Lévy-Cceur attendait, trés a l'aise, le signal du comte
Bloch qui dirigeait le combat. Il considérait laffaire
comme une simple formalité. Excellent tireur, et
connaissant parfaitement la maladresse de son
adversaire, il n’aurait eu garde d’abuser de ses avantages
et de chercher a I'atteindre, au cas bien improbable ot les
témoins n’eussent pas veillé a I'innocuité de la rencontre :
il savait qu’il n’est pire sottise que de donner I'apparence
de victime a un ennemi, qu’il est beaucoup plus siir
d’éliminer sans bruit. Mais Christophe, sa veste jetée, sa
chemise ouverte sur son large cou et ses poignets
robustes, attendait, le front baissé, les yeux durement
fixés sur Lévy-Cceur, toute son énergie ramassée sur soi-
méme ; la volonté du meurtre était implacablement
inscrite sur tous les traits de son visage ; et le comte
Bloch, qui I'observait, pensait qu’il était heureux que la
civilisation efit supprimé, autant que possible, les risques
du combat.

Apres que les deux balles eurent été échangées, de
part et d’autre, naturellement sans résultat, les témoins
s’empresserent, félicitant les adversaires. L’honneur était
satisfait. — Mais non Christophe. Il restait 13, le pistolet a
la main, ne pouvant croire que ce fiit fini. Volontiers, il efit



admis, comme au tir de la veille, que 'on restat a se
fusiller jusqu’a ce qu’on mit dans le but. Quand il entendit
Goujart lui proposer de tendre la main a son adversaire,
qui chevaleresquement s’avancait a sa rencontre avec son
sourire éternel, cette comédie I'indigna. Rageusement, il
jeta son arme, bouscula Goujart, et se précipita sur Lévy-
Ceeur. On eut toutes les peines du monde & 'empécher de
continuer le combat, a coups de poing.

Les témoins s’étaient interposés, tandis que Lévi-
Ceeur s’éloignait. Christophe se dégagea de leur groupe,
et, sans écouter leurs rires et leurs objurgations, il s’en
alla a grands pas vers le bois, en parlant haut et faisant
des gestes furieux. Il ne s’apercevait pas qu’il avait laissé
sur le terrain son veston et son chapeau. Il s’enfonga dans
la forét. Il entendit ses témoins I'appeler, en riant ; puis,
ils se lassérent, et ne s’inquiéterent plus de lui. Un
roulement de voitures qui s’éloignaient lui apprit bient6t
qu’ils étaient partis. Il resta seul, au milieu des arbres
silencieux. Sa fureur était tombée. Il se jeta par terre, et
se vautra dans ’herbe.

Peu apres, Mooch arrivait a I'auberge. Il était, depuis
le matin, a la poursuite de Christophe. On lui dit que son
ami était dans les bois. Il se mit a sa recherche. Il battit
les taillis, il 'appela a tous les échos, et il revenait
bredouille, quand il 'entendit chanter ; il s’orienta d’apres
la voix, et il finit par le trouver dans une petite clairiere,
les quatre fers en lair, se roulant comme un veau.
Lorsque Christophe le vit, il I'interpella joyeusement, il
l'appela « son vieux Moloch », il lui raconta qu’il avait
troué son adversaire. de part en part. comme un tamis : il
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le forca a jouer a saute-mouton avec lui, il le forca a
sauter ; et il lui assénait des tapes énormes, en sautant.
Mooch, bon enfant, s’amusait presque autant que lui,
malgré sa maladresse. — Ils revinrent a 'auberge, bras
dessus, bras dessous, et ils reprirent a la gare voisine le
train pour Paris.

Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la tendresse de
Christophe : il ne comprenait rien a ces revirements. Le
lendemain seulement, il apprit par les journaux que
Christophe s’était battu. Il en fut presque malade en
pensant au danger que Christophe avait couru. Il voulut
savoir pourquoi ce duel. Christophe se refusait a parler. A
force d’étre harcelé, il dit, en riant :

— Pour toi.

Olivier ne put en tirer une parole de plus. Mooch
raconta l'histoire. Olivier, atterré, rompit avec Colette, et
supplia Christophe de lui pardonner son imprudence.

Christophe, incorrigible, lui récita un vieux dicton
francais, en l'arrangeant malignement a sa facon pour
faire enrager le bon Mooch, qui assistait, tout heureux, au
bonheur des deux amis :

— Mon petit, cela t’apprendra a te méfier...
De fille oiseuse et languarde,
De Juif patelin papelard,
D'ami fardé,
D’ennemi familier,
Et de vin éventé.



Libera nos Domine !
*

L’amitié était retrouvée. La menace de la perdre, qui
lavait effleurée, ne faisait que la rendre plus chere. Les
légers malentendus s’étaient évanouis ; les différences
mémes entre les deux amis étaient un attrait de plus.
Christophe embrassait dans son d4me l'ame des deux
patries, harmonieusement unies. Il se sentait le coeur
riche et plein ; cette abondance heureuse se traduisait,
comme a 'ordinaire chez lui, par un ruisseau de musique.

Olivier s’en émerveillait. Avec son exces de critique, il
n’était pas loin de croire que la musique, qu’il adorait,
avait dit son dernier mot. Il était hanté de I'idée maladive
qu’a un certain degré du progres succede fatalement la
décadence ; et il tremblait que le bel art, qui lui faisait
aimer la vie, ne s’arrétat tout d'un coup, tari, bu par le sol.
Christophe s’égayait de ces pensées pusillanimes. Par
esprit de contradiction, il prétendait que rien n’avait été
fait avant lui, que tout restait a faire. Olivier lui alléguait
I'exemple de la musique francgaise, qui semble parvenue a
un point de perfection et de civilisation finissante, au dela
duquel il n’y a plus rien. Christophe haussait les épaules :

— La musique frangaise ?... Il n’y en a pas eu encore...
Et pourtant, que de belles choses vous avez a dire, dans le
monde ! Il faut que vous ne soyez guere musiciens, pour
ne vous en étre pas avisés. Ah ! si j’étais Francais !...

Et il lui énuméra tout ce quun Francais pourrait



écrire :

— Vous vous guindez a des genres qui ne sont pas faits
pour vous, et vous ne faites rien de ce qui répond a votre
génie. Vous étes le peuple de I'élégance, de la poésie
mondaine, de la beauté dans les gestes, les pas, les
attitudes, la mode, les costumes, et vous n’écrivez plus de
ballets, vous qui auriez pu créer un art inimitable de la
danse poétique... — Vous étes le peuple du rire intelligent,
et vous ne faites plus d’opéras-comiques, ou vous laissez
ce genre a des sous-musiciens. Ah ! si jétais Francais,
jorchestrerais Rabelais, je ferais des épopées bouffes... —
Vous étes un peuple de romanciers, et vous ne faites pas
de romans en musique : (car je ne compte pas pour tels
les feuilletons de Gustave Charpentier). Vous n’utilisez
pas vos dons d’analyse des dmes, votre pénétration des
caracteres. Ah ! si jétais Francais, je vous ferais des
portraits en musique... (Veux-tu que je te crayonne la
petite, assise en bas, dans le jardin, sous les lilas ?)... Je
vous écrirais du Stendhal pour quatuor a cordes... — Vous
étes la premiére démocratie de 'Europe, et vous n’avez
pas de théatre du peuple, pas de musique du peuple. Ah !
si jétais Francais, je mettrais en musique votre
Révolution : le 14 juillet, le 10 aofit, Valmy, la Fédération,
je mettrais le peuple en musique ! Non pas dans le genre
faux des déclamations wagnériennes. Je veux des
symphonies, des chceurs, des danses. Pas de discours !
J’en suis las. Silence aux mots ! Brosser a larges traits, en
de vastes symphonies avec choeurs, d’immenses
paysages, des épopées Homériques et Bibliques, le feu, la
terre et I'eau et le ciel lumineux, la fievre qui gonfle les



coeurs, la poussée des instincts, des destins d’une race, le
triomphe du Rythme, empereur du monde, qui asservit
les millions d’hommes et qui lance leurs armées a la
mort... La musique partout, la musique dans tout ! Si vous
étiez musiciens, vous auriez de la musique pour chacune
de vos fétes publiques, pour vos cérémonies officielles,
pour vos corporations ouvriéres, pour vos associations
d’étudiants, pour vos fétes familiales... Mais, avant tout,
avant tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la
musique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la
musique qui n’est bonne a rien, a rien qu’a réchauffer, a
respirer, a vivre. Faites-moi du soleil !Sat prata...
(Comment est-ce que tu dis cela en latin ?)... Il a assez plu
chez vous. Je m’enrhume dans votre musique. On ne voit
pas clair : rallumez vos lanternes... Vous vous plaignez
aujourd’hui des porcherie italiennes, qui envahissent vos
théatres, conquiérent votre public, vous mettent a la
porte de chez vous ? Cest votre faute ! Le public est
fatigué de votre art crépusculaire, de vos neurasthénies
harmoniques, de votre pédantisme contra-puntique. Il va
ou est la vie, grossiére ou non, — la vie ! Pourquoi vous en
retirez-vous ? Votre Debussy est un grand artiste ; mais il
vous est malsain. Il est complice de votre torpeur. Vous
auriez besoin qu’on vous réveillat rudement.

— Tu veux nous administrer du Strauss ?

— Pas davantage. Celui-la achéverait de vous démolir.
I1 faut avoir l'estomac de mes compatriotes pour
supporter ces intempérances de boisson. Et ils ne les
supportent méme pas... LaSalomé de Strauss !... Un



chef-d’ceuvre... Je ne voudrais pas I'avoir écrit... Je songe
a mon pauvre vieux grand-pére et a mon oncle Gottfried,
lorsqu’ils me parlaient, sur quel ton de respect et d’amour
attendri, du bel art des sons !... Disposer de ces divines
puissances, et en faire un tel usage !.. Un météore
incendiaire ! Une Ysolde, prostituée juive. La luxure
douloureuse et bestiale. La frénésie du meurtre, du viol,
de l'inceste, du crime, qui gronde au fond de la décadence
allemande... Et, chez vous, le spasme du suicide
voluptueux, qui rale dans votre décadence francaise... Ici,
la béte ; et 13, la proie. O, Thomme ?... Votre Debussy est
le génie du bon gotit ; Strauss, le génie du mauvais. Le
premier est bien fade. Le second, bien déplaisant. L’un est
un étang d’argent, qui se perd dans les roseaux et qui
dégage un aréme de fiévre. L’autre, un torrent
bourbeux... ah ! le relent de bas italianisme, de néo-
Meyerbeer, les ordures de sentiment, qui roulent sous
cette écume !... Un chef-d’ceuvre odieux ! Salomé, fille
d’Ysolde... Et de qui Salomé sera-t-elle mere, a son tour ?

— Oui, dit Olivier, je voudrais étre d’'un demi-siécle en
avant. Il faudra bien que cette course a I'abime finisse,
d’une facon ou de l'autre : que le cheval s’arréte, ou qu’il
tombe. Alors, nous respirerons. Dieu merci, la terre ne
cessera pas de fleurir, avec ou sans musique. Qu’avons-
nous a faire de cet art inhumain !... L’Occident se briile...
Bientot... Biento6t... Je vois d’autres lumieres qui se levent,
du fond de I'Orient.

— Laisse-moi tranquille avec ton Orient ! dit
Christophe. L’Occident n’a pas dit son dernier mot. Crois-
tu que 7abdigue, moi ? J’en al encore pour des siécles.



Vive la vie ! Vive la joie ! Vive le combat contre notre
destin ! Vive 'amour, qui gonfle le coeur ! Vive I'amitié,
qui réchauffe notre foi, — I'amitié, plus douce que I'amour !
Vive le jour ! Vive la nuit ! Gloire au soleil ! Laus Deo, au
Dieu du réve et de I'action, au Dieu qui créa la musique !
Hosannah !...

La-dessus, il se mit a sa table, et écrivit tout ce qui lui
passait par la téte, sans plus penser a ce qu’il venait de
dire.

*

Christophe était alors dans un équilibre parfait de
toutes les forces de son étre. Il ne s’embarrassait pas de
discussions esthétiques sur la valeur de telle ou telle
forme musicale, ni de recherches raisonnées pour créer
du nouveau ; il n’avait méme pas besoin de se mettre en
peine pour trouver des sujets a traduire en musique. Tout
lui était bon. Le flot de musique s’épanchait, sans que
Christophe stit quel sentiment il exprimait. Il était
heureux, voila tout, heureux de se répandre, heureux de
sentir battre en lui le pouls de la vie universelle.

Cette joie et cette plénitude se communiquaient a son
entourage.

La maison au jardin fermé était trop petite pour lui. Il
y avait bien I'échappée sur le parc du couvent voisin, avec
la solitude de ses grandes allées et ses arbres
centenaires ; mais c’était trop beau pour durer. On était



en train de construire, en face de la fenétre de Christophe,
une maison a six étages, qui supprimait la vue et achevait
le blocus autour de lui. Il avait I'agrément d’entendre
grincer des poulies, gratter des pierres, et clouer des
planches, tous les jours, du matin au soir. Il retrouva,
parmi les ouvriers, son ami le couvreur, avec qui il avait
fait connaissance nagueére, sur le toit. Ils échangeaient de
loin des signes d’intelligence. Méme, l'ayant rencontré
dans la rue, il le mena chez le marchand de vin, et ils
burent ensemble, a I’étonnement d’Olivier, un peu
scandalisé. Il s’amusait du bagout drolatique de 'homme
et de son inaltérable bonne humeur. Mais il ne Ten
maudissait pas moins, lui et sa bande d’industrieux
animaux, qui élevaient un barrage devant sa maison, et
lui volaient sa lumiére. Olivier ne se plaignait pas trop ; il
s’accommodait d’un horizon muré : ¢’était comme le poéle
de Descartes, d’ou la pensée comprimée jaillit vers le ciel
libre. Mais Christophe avait besoin d’air. Confiné dans cet
étroit espace, il se dédommageait, en se mélant aux ames
de ceux qui I'entouraient. Il les buvait. Il les mettait en
musique. Olivier lui disait qu’il avait I'air d'un amoureux.

— Si je I'étais, répondait Christophe, je ne verrais plus
rien, je n’aimerais plus rien, rien ne m’intéresserait, en
dehors de mon amour.

— Alors, qu’est-ce que tu as ?
— Je suis bien portant, jai faim.

— Heureux Christophe ! soupirait Olivier, tu devrais
bien nous passer un peu de ton appétit.

La santé est contagieuse, — comme la maladie. Le



\

premier a en éprouver le bienfait fut Olivier. La force
était ce qui lui manquait le plus. Il se retirait du monde,
parce que les vulgarités du monde I'écceuraient. Avec une
vaste intelligence et des dons artistiques peu communs, il
était trop délicat pour faire un grand artiste. Le grand
artiste n’est pas un dégoiité ; la premiere loi pour tout
étre sain, est de vivre : d’autant plus impérieuse, quand il
est un génie : car il vit davantage. Olivier fuyait la vie ; il
se laissait flotter dans un monde de fictions poétiques sans
corps, sans chair, sans réalité. Il était de cette élite, qui,
pour trouver la beauté, a besoin de la chercher dans les
temps qui ne sont plus, ou dans ceux qui n’ont jamais été.
Comme si la boisson de vie n’était pas aussi enivrante,
aujourd’hui qu’autrefois ! Mais les ames fatiguées
répugnent au contact direct de la vie ; elles ne la peuvent
supporter qu’a travers le voile de mirages que tisse
I'éloignement du passé et les paroles mortes de ceux qui
furent autrefois des vivants. — L’amitié de Christophe
arrachait Olivier peu a peu a ces Limbes de I'art. Le soleil
s’infiltrait dans les retraites de son ame.

L’ingénieur Elsberger était aussi touché par la
contagion de Tloptimisme de Christophe. On ne
remarquait pourtant pas un changement dans ses
habitudes : elles étaient invétérées ; et il ne fallait pas
compter que son humeur devint assez entreprenante,
pour lui faire quitter la France et chercher fortune
ailleurs. C'efit été trop demander. Mais il sortait de son
atonie ; il reprenait gofit a des recherches, a des lectures,
a des travaux scientifiques, qu’il avait laissés de coté
depuis longtemps. On T’efit bien étonné, si on lui avait dit



que Christophe était pour quelque chose dans ce réveil
d’intérét a son métier ; et le plus étonné eflit été
certainement Christophe.

De toute la maison, ceux avec qui il se lia le plus vite
furent le petit ménage du second. Plus d’'une fois, en
passant devant leur porte, il avait prété 'oreille aux sons
du piano, dont la jeune M™¢ Arnaud jouait avec goit,
lorsqu’elle était seule. La-dessus, il leur envoya des billets
pour son concert. Ils 'en remerciérent avec effusion.
Depuis, il allait de temps en temps, chez eux, le soir.
Jamais il n’avait pu réentendre la jeune femme : elle était
trop timide pour jouer devant quelquun ; méme quand
elle était seule, maintenant qu'elle savait qu’'on pouvait
I'entendre de l'escalier, elle mettait la sourdine. Mais
Christophe leur faisait de la musique ; et ils en causaient
longuement. Les Arnaud apportaient a ces entretiens une
jeunesse de cceur qui I'enchantait. Il ne croyait pas qu’il
fiit possible a des Frangais d’aimer tant la musique.

— Cest, disait Olivier, que tu n’as vu jusqu’ici que les
musiciens.

— Je sais bien, répondait Christophe, que les musiciens
sont ceux qui aiment le moins la musique ; mais tu ne me
feras pas croire que les gens de votre sorte soient légion
en France.

— Quelques milliers.
— Alors, c’est une épidémie, une mode toute récente ?

— Ce n’est pas une mode, dit Arnaud. « Celuy, lequel



oyant un doux accord d’instrumens ou la douceur de la
voyx naturelle, ne s’en réjouist point, ne s'en esmeut
point, et de teste en pied, n'en tressault point, comme
doucement ravy, et si ne scay comment dérobé hors de
soy, c’est signe qu’il a l'ame tortue, vicieuse, et dépravée,
et duquel i se faut donner garde comme de celui qui
n'est point heureusement né... »

— Je connais cela, dit Christophe : c’est de mon ami
Shakespeare.

— Non, dit Arnaud doucement, c’est de notre Ronsard,
qui vivait avant lui. Vous voyez que la mode n’est pas
d’hier, en France.

Qu'on aimat la musique en France étonnait encore
moins Christophe que le fait qu'on y aimat, a peu de
choses pres, la méme musique qu’en Allemagne. Dans le
monde des artistes et des snobs parisiens, qu’il avait vus
d’abord, il était de bon ton de traiter les maitres
allemands en étrangers de distinction, que l'on ne se
refusait pas a admirer, mais qu'on tenait a distance : on
ironisait volontiers la lourdeur d'un Gluck, la barbarie
d’'un Wagner ; on leur opposait la finesse francaise. Et de
fait, Christophe avait fini par douter qu'un Francais pfit
comprendre les ceuvres allemandes, a la fagon dont on les
exécutait en France. Il était revenu scandalisé dune
représentation de Gluck : ces ingénieux Parisiens ne
s’étaient-ils pas avisés de maquiller le terrible vieux ! Ils
le paraient, ils 'enrubannaient, ils ouataient ses rythmes,
ils attifaient sa musique de teintes impressionnistes, de
perversités lascives... Pauvre Gluck ! que restait-il de son



éloquence du cceur, de sa pureté morale, de sa douleur
toute nue ? Etait-ce qu'un Francais ne pouvait les sentir ?
— Or, Christophe voyait maintenant 'amour profond et
tendre de ses nouveaux amis pour ce qu’il y a de plus
intime dans 'ame germanique, dans les vieux lieder, dans
les classiques allemands. Et il leur demandait s’il n’était
donc pas vrai que ces Allemands leur fussent des
étrangers, et qu'un Francais ne piit aimer que les artistes
de sa race.

— Ce n’est pas vrai ! protestaient-ils. Ce sont nos
critiques qui se permettent de parler en notre nom.
Comme ils suivent toujours la mode, ils prétendent que
nous la suivions aussi. Mais nous ne nous inquiétons pas
plus d’eux quils ne s’inquietent de nous. Voila de
plaisants animaux qui veulent nous apprendre ce qui est,
ou n'est pas francais ! A nous, Francais de la vieille
France !... Ils viennent nous enseigner que notre France
est dans Rameau, — ou dans Racine, — et qu’elle n’est pas
autre part ! Comme si Beethoven, Mozart et Gluck ne
venaient pas s’asseoir a notre foyer, veiller avec nous au
chevet de nos aimés, partager nos peines, ranimer nos
espoirs... comme s’ils n’étaient pas devenus de notre
famille ! Si 'on osait dire ce qu’on pense, ce serait bien
plutét tel artiste francais, préné par nos -critiques
parisiens, qui serait pour nous un étranger.

— La vérité, dit Olivier, c’est que, s’il y a des frontieres
en art, elles sont moins des barriéres de races que des
barrieres de classes. Je ne sais pas s’il y a un art frangais
et un art allemand ; mais il y a un art des riches, et un art
de ceux qui ne le sont pas. Gluck est un grand bourgeois. il



est de notre classe. Tel artiste francais, que je
m’abstiendrai de nommer, n’en est point : bien qu’il soit
né bourgeois, il a honte de nous, il nous renie ; et nous,
nous le renions.

Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait a
connaitre les Frangais, plus il était frappé des
ressemblances entre les braves gens de France et ceux
d’Allemagne. Les Arnaud lui rappelaient son cher vieux
Schulz, avec son amour si pur, si désintéressé de I'art, son
oubli de soi-méme, sa dévotion au beau. Et il les aimait, en
souvenir de lui.

En méme temps qu’il constatait l'absurdité des
frontiéres morales entre les bonnes gens des races
différentes, Christophe vit 'absurdité des frontiéres entre
les pensées différentes des bonnes gens d’'une méme race.
Grace a lui, et sans qu’il I'elit cherché, deux des hommes
qui semblaient le plus loin de se comprendre, 'abbé
Corneille et M. Watelet, firent connaissance.

Christophe leur empruntait des livres a tous deux, et,
avec un sans-géne qui choquait Olivier, il les prétait de
I'un a autre. L’abbé Corneille n’en était pas scandalisé : il
avait I'intuition des ames ; et, sans en avoir l’air, il lisait
dans celle de son jeune voisin ce qu’elle avait, a son insu,
de religieux. Un volume de Kropotkine, emprunté a
M. Watelet, et qu’ils aimaient tous trois, pour des raisons
diverses, commenca le rapprochement. Le hasard fit
qu’'un jour, ils se trouverent ensemble, chez Christophe.
Christophe craignait d’abord quelque parole désobligeante



entre ses hotes. Tout au contraire, ils se témoignérent une
courtoisie parfaite. Ils causerent de sujets sans danger :
de leurs voyages, de leur expérience des hommes. Et ils
se découvrirent tous deux pleins de mansuétude, d’esprit
évangélique, d’espérances chimériques, malgré toutes
leurs raisons de désespérer. Ils se prirent I'un pour l'autre
d’une sympathie, mélée de quelque ironie. Sympathie tres
discrete. Jamais il n’était question entre eux du fond de
leurs croyances. Ils se voyaient rarement, et ne le
cherchaient point ; mais quand ils se rencontraient, ils
avaient plaisir a se voir.

Des deux, le moins indépendant n’était pas l'abbé
Corneille. Christophe ne s’y fiit pas attendu. Il apercevait
peu a peu la grandeur de cette pensée religieuse et libre,
ce puissant et serein mysticisme, sans fievre, qui
pénétrait toutes les pensées du prétre, tous les actes de sa
vie journaliére, tout son spectacle de I'univers — qui le
faisait vivre en Christ, ainsi que, d’aprés sa croyance,
Christ avait vécu en Dieu.

11 ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, toutes les
Ecritures, anciennes et modernes, religieuses et laiques,
de Moise a Berthelot, étaient certaines, étaient divines,
étaient I'expression de Dieu. L’Ecriture sainte en était
seulement 'exemplaire le plus riche, comme I'Eglise était
I'élite la plus haute des fréres unis en Dieu ; mais ni 'une
ni I'autre n’enfermait I'esprit dans une vérité immobile.
Le christianisme, c’était Christ vivant. L’histoire du
monde n’était que Tlhistoire de I'agrandissement
perpétuel de I'idée de Dieu. La chute du Temple juif, la
ruine du monde paien, I’échec des Croisades, le soufflet de



Boniface VIII, Galilée qui rejeta la terre dans l'espace
vertigineux, les infiniment petits plus puissants que les
grands, la fin des royautés et celle des Concordats, tout
cela désorientait pour un temps les consciences. Les uns
s’attachaient désespérément a ce qui tombait ; les autres
prenaient une planche, au hasard, et allaient a la dérive.
L’abbé Corneille se demandait seulement : « Ou sont les
hommes ? Ou est ce qui les fait vivre ? » Car il croyait :
« Ou est la vie, est Dieu. » — Et c’est pourquoi il avait de la
sympathie pour Christophe.

N

De son coté, Christophe avait plaisir a réentendre la
belle musique, qu'est une grande ame religieuse. Elle
éveillait en lui de lointains et profonds échos. Par ce
sentiment de réaction perpétuelle, qui, chez les natures
vigoureuses, est un instinct de vie, I'instinct méme de la
conservation, le coup de rame qui rétablit I'équilibre
menacé et imprime a la barque un nouvel élan, — 'exces
du doute et l'écceurement du sensualisme parisien
avaient, depuis deux ans, ressuscité Dieu dans le coeur de
Christophe. Non pas qu’il criit en lui. I1 le niait. Mais il en
était plein. L’abbé Corneille lui disait, en souriant, que
comme le bon géant, son patron, il portait Dieu, sans le
savoir.

— D’ou vient alors que je ne le voie pas ? demandait
Christophe.

— Vous étes comme des milliers d’autres : vous le
voyez, tous les jours, sans vous douter que c’est lui. Dieu
se révele a tous, sous des formes diverses, — aux uns,
dans leur vie ordinaire, comme a saint Pierre en Galilée, —



aux autres, (a votre ami M. Watelet), ainsi qu’a saint
Thomas, dans les plaies et dans les miséres a guérir, — a
vous, dans la dignité de votre idéal : Noli me tangere... Un
jour, vous le reconnaitrez.

— Jamais je n’abdiquerai, dit Christophe. Je suis libre.

— Vous n’en étes que davantage avec Dieu, répliquait
tranquillement le prétre.

Mais Christophe n’admettait pas qu'on fit de lui un
chrétien malgré lui. Il se défendait avec une ardeur naive,
comme s’il pouvait y avoir la moindre importance a ce
qu'on attachat a ses pensées une étiquette, ou bien une
autre. L’abbé Corneille 1'écoutait avec un peu d’ironie
ecclésiastique, a peine perceptible, et beaucoup de bonté.
I1 avait une patience inaltérable, qui reposait sur
I'habitude de sa foi. Les épreuves de I'Eglise actuelle
lavaient trempée ; tout en jetant sur lui une grande
mélancolie, et bien qu’elles I'eussent fait passer par de
douloureuses crises morales, elles ne I'atteignaient pas, au
fond. Certes, il était cruel de se voir opprimé par ses
chefs, ses démarches épiées par les évéques, guettées par
les libres penseurs qui cherchaient a exploiter ses
pensées, a se servir de lui contre sa foi, également
incompris et traqué par ses coreligionnaires et par les
ennemis de sa religion. Impossible de résister : car il faut
se soumettre. Impossible de se soumettre, du coeur : car
on sait que lautorité se trompe. Angoisse de ne pas
parler. Angoisse de parler et détre faussement
interprété. Sans compter les autres dmes dont on est
responsable, ceux qui attendent de vous un conseil, une



aide et que l'on voit souffrir... L’abbé Corneille souffrait
pour eux et pour lui, mais il se résignait. Il savait combien
peu comptent les jours d’épreuves, dans la longue histoire
de I'Eglise. — Seulement, a se replier dans sa résignation
muette, il s’anémiait lentement, il prenait une timidité,
une peur de parler, qui lui rendait pénible la moindre
démarche et peu a peu I'enveloppait d’'une torpeur de
silence. Il s’y sentait tomber avec tristesse, mais sans
réagir. La rencontre de Christophe lui fut d’'un grand
secours. La juvénile ardeur, l'intérét affectueux et naif
que son voisin lui témoignait, ses questions parfois
indiscrétes, lui faisait du bien. Christophe le forcait a
rentrer dans la compagnie des vivants.

Aubert, 'ouvrier électricien, se rencontra avec lui chez
Christophe. Il fit un haut-le-corps, quand il vit le prétre. Il
eut peine a cacher sa répulsion. Méme quand ce premier
sentiment fut vaincu, il lui en resta un malaise, a se
trouver avec cet homme enjuponné, qui était pour lui un
étre indéfinissable. Toutefois, le plaisir qu’il avait a causer
avec des gens bien élevés l'emporta sur son
anticléricalisme. Il était surpris du ton affable qui régnait
entre M. Watelet et I'abbé Corneille ; il ne I’était pas
moins de voir un prétre démocrate, et un révolutionnaire
aristocrate : cela renversait toutes ses idées recues. Il
cherchait vainement dans quelles catégories il pourrait les
classer ; car il avait besoin de classer les gens, pour les
comprendre. Il n’était pas facile de trouver un
compartiment ou ranger la paisible liberté de ce prétre,
qui avait lu Anatole France et Renan, et qui en parlait
tranquillement, avec justice et justesse. En matiére de



science, I'abbé Corneille avait pour regle de se laisser
conduire par ceux qui savaient, plus que par ceux qui
commandaient. Il honorait I'autorité ; mais elle n’était
pas, pour lui, du méme ordre que la science. Chair, esprit,
charité : les trois ordres, les trois degrés de I'échelle
divine, I'échelle de Jacob. — Naturellement, le brave
Aubert était bien loin de soupgonner un tel état d’esprit.
L’abbé Corneille disait doucement a Christophe que
Aubert lui rappelait des paysans francais, qu’il avait vus.
Une jeune Anglaise leur demandait son chemin. Elle leur
parlait anglais. Ils écoutaient sans comprendre. Puis, ils
parlaient francais. Elle ne comprenait pas. Alors, ils la
regardaient avec pitié, hochaient la téte, et disaient, en
reprenant leur travail :

— C’est-y-malheureux, tout de méme. Une si belle
fille !...

Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par la
science et les manieres distinguées du prétre et de
M. Watelet, se tut, buvant leur conversation. Peu a peu, il
s’y méla, cédant au plaisir naif qu’il avait a s’entendre
parler. Il étala son idéologie vague. Les deux autres
I'écoutaient poliment, avec un petit sourire intérieur.
Aubert, ravi, ne s’en tint pas la ; il usa, et bientét il abusa
de I'inépuisable patience de I'abbé Corneille. Il lui lut ses
élucubrations. Le prétre écoutait, résigné ; cela ne
Iennuyait pas trop : car il écoutait moins les paroles que
I'homme. Et puis, comme il disait a Christophe, qui le
plaignait :

— Bah ! jen entends bien d’autres !



Aubert était reconnaissant a M. Watelet et a I'abbé
Corneille ; et tous trois, sans beaucoup s’inquiéter de se
comprendre mutuellement, arrivaient a s’aimer, sans trop
savoir pourquoi. Ils étaient surpris de se trouver si
proches T'un de lautre. Ils ne I'eussent jamais pensé. —
Christophe les unissait.

Il avait d’innocentes alliées dans les trois enfants, les
deux petites Elsberger, et la fillette adoptive de
M. Watelet. Il était devenu leur ami. Il avait peine de
I'isolement ou elles vivaient. A force de parler a chacune
de la petite voisine inconnue, il leur donna le désir
irrésistible de se voir. Elles s’adressaient des signaux par
les fenétres ; elles échangeaient des mots furtifs dans
lescalier. Elles firent tant, secondées par Christophe,
qu’elles obtinrent la permission de se rencontrer au
Luxembourg. Christophe, heureux du succes de son
astuce, alla les y voir, la premiere fois qu’elles furent
ensemble ; il les trouva gauches, empruntées ; ne sachant
que faire d’'un bonheur si nouveau. Il les dégela en un
instant, il inventa des jeux, des courses, une chasse ; il y
fit sa partie avec autant de passion que s’il avait dix ans ;
les promeneurs jetaient un coup d’ceil amusé sur ce grand
garcon, qui courait en poussant des cris, et tournait
autour des arbres, poursuivi par trois petites filles. Et
comme les parents, toujours soupgonneux, se montraient
peu disposés a ce que ces parties au Luxembourg se
renouvelassent souvent, — (car ils ne pouvaient les
surveiller d’assez prés) — Christophe trouva moyen de
faire inviter les enfants a jouer dans le jardin méme de la
maison, par le commandant Chabran qui habitait au rez-



de-chaussée.

Le hasard I'avait mis en relations avec lui : — (le hasard
sait trouver ceux qui savent s’en servir). — La table de
travail de Christophe était prés de sa fenétre. Le vent
emporta quelques feuilles de musique dans le jardin d’en
bas. Christophe courut les chercher, nu-téte, débraillé,
comme il était. Il pensait avoir affaire a un domestique. Ce
fut la jeune fille qui lui ouvrit. Un peu interloqué, il lui
exposa l'objet de sa visite. Elle sourit, et le fit entrer ; ils
allerent dans le jardin. Aprés qu’il eut ramassé ses
papiers, il s’esquivait, et elle le reconduisait, quand ils se
croisérent avec lofficier qui rentrait. Le commandant
regarda, d'un ceil surpris, cet hote hétéroclite. La jeune
fille le lui présenta, en riant.

— Ah ! c’est vous, le musicien ? dit I'officier. Charmé !
Nous sommes confréres.

I1 lui serra la main. Ils causérent, sur un ton d’ironie
amicale, des concerts qu’ils se donnaient I'un a lautre,
Christophe sur son piano, le commandant sur sa flite.
Christophe voulait partir ; mais 'autre ne le lachait plus ;
et il s’était lancé dans des développements a perte de vue
sur la musique. Brusquement, il s’arréta, et dit :

— Venez voir mes canons.

Christophe le suivit, se demandant de quel intérét
pouvait bien étre son opinion sur lartillerie francaise.
L’autre lui montra, triomphant, des canons musicaux, des
tours de force, des morceaux qu'on pouvait lire en
commencant par la fin, ou bien & quatre mains, en jouant
T'un la page a 'endroit, 'autre la page a 'envers. Ancien



Polytechnicien, le commandant avait toujours eu le gofit
de la musique ; mais ce qu’il aimait surtout en elle, ¢’était
le probléme ; elle lui semblait — (ce qu’elle est en effet,
pour une part) — un magnifique jeu de l'esprit ; et il
s’'ingéniait a poser et résoudre des énigmes de
constructions musicales, plus extravagantes et plus
inutiles les unes que les autres. Naturellement, il n’avait
pas eu beaucoup de temps, au cours de sa carriére, pour
cultiver sa manie ; mais depuis qu’il avait pris sa retraite,
il s’y donnait avec passion ; il y dépensait 'énergie qu’il
avait mise naguere a poursuivre a travers les déserts de
I'Afrique les bandes de rois négres, ou a échapper a leurs
traquenards. Christophe s’amusa de ces charades, et il en
posa, a son tour, une autre plus compliquée. L’officier fut
ravi ; ils jouterent d’adresse : ce fut, de part et d’autre,
une pluie de logogriphes2® musicaux. Aprés qu’ils eurent
bien joué, Christophe remonta chez lui. Mais dés le matin
suivant, il recut de son voisin un probléme nouveau, un
véritable casse-téte, auquel le commandant avait
travaillé, une partie de la nuit ; il y répliqua ; et la lutte
continua, jusqu’au jour ou Christophe, que cela finissait
par assommer, se déclara battu : ce qui enchanta I'officier.
Il regardait ce succés comme une revanche sur
I'Allemagne. Il invita Christophe a déjeuner. La franchise
de Christophe, qui trouva détestables ses compositions
musicales, et qui poussa les hauts cris, quand Chabran
commenca a massacrer sur son harmonium un andante
de Haydn, acheva de le conquérir. Ils eurent, depuis,
d’assez fréquents entretiens. Mais non plus sur la
musique. Christophe trouvait un intérét médiocre a



écouter la-dessus des billevesées ; aussi mettait-il de
préférence la conversation sur le terrain militaire. Le
commandant ne demandait pas mieux ; la musique était,
pour ce malheureux homme, une distraction forcée ; au
fond, il se rongeait.

Il se laissa entrainer a conter ses campagnes africaines.
Gigantesques aventures, dignes de celles des Pizarre et
des Cortes ! Christophe voyait revivre avec stupéfaction
cette épopée merveilleuse et barbare, dont il ne savait
rien, que les Francais eux-mémes ignorent presque tous,
et ou, pendant vingt ans, se dépensérent I’héroisme,
laudace ingénieuse, I'énergie surhumaine d’'une poignée
de conquérants francais, perdus au milieu du continent
noir, entourés d’armées noires, dépourvus des moyens
d’action les plus rudimentaires, agissant constamment
contre le gré dune opinion et d'un gouvernement
épeurés, et conquérant a la France, en dépit de la France,
un empire plus grand qu’elle. Une odeur de joie puissante
et de sang montait de cette action, ou surgissaient aux
yeux de Christophe, des figures de modernes condottieri,
d’aventuriers héroiques, imprévues dans la France
d’aujourd’hui, et que la France d’aujourd’hui rougit de
reconnaitre : pudiquement, elle jette sur eux un voile. La
voix du commandement sonnait gaillardement, en
évoquant ces souvenirs ; et il racontait avec une
bonhomie joviale, et — (bizarrement intercalées parmi ces
récits épiques) — de sages descriptions des terrains
géologiques, ces larges randonnées, et ces chasses
humaines, ou il était tour a tour le chasseur et le gibier,
dans une partie sans merci. — Christophe I'écoutait, le



regardait, et il avait compassion de ce bel animal humain,
contraint a l'inaction, réduit a se dévorer en des jeux
ridicules. Il se demandait comment il avait pu se résigner
a ce sort. Il le lui demanda. Sur ses rancceurs, le
commandant semblait peu disposé d’abord a s’expliquer
avec un étranger. Mais les Francais ont la langue longue,
surtout lorsqu’il s’agit de s’accuser les uns les autres :

— Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans leur armée
d’aujourd’hui ? Les marins font de la littérature. Les
fantassins font de la sociologie. Ils font de tout, sauf de la
guerre. Ils n’y préparent méme plus, ils préparent a ne
plus la faire ; ils font la philosophie de la guerre... La
philosophie de la guerre ! Un jeu d’anes battus, qui
méditent sur les coups qu’ils recevront un jour !...
Discutailler, philosophailler, non, ce n’est pas mon affaire.
Autant rentrer chez moi, et fabriquer mes canons !

Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses griefs : la
suspicion jetée entre les officiers par 'appel aux délateurs,
I'humiliation de subir les ordres insolents de politiciens
ignares et malfaisants, la douleur de 'armée, employée
aux basses besognes de police, aux inventaires d’églises, a
la répression des greves ouvrieres, aux services des
intéréts et des rancunes du parti au pouvoir — ces petits
bourgeois radicaux et anticléricaux — contre le reste du
pays. Et le dégoiit de ce vieil Africain pour la nouvelle
armée coloniale, recrutée en majeure partie dans les pires
éléments de la nation, afin de ménager I'égoisme des
autres, qui refusent de prendre part a I'honneur et aux
risques d’assurer la défense de « la plus grande France »,
—la France d’au dela des mers...



Christophe n’avait pas a se méler de ces querelles
francaises : cela ne le regardait point ; mais il
sympathisait avec le vieil officier. Quoi qu’il pensat de la
guerre, il estimait qu'une armée est faite pour produire
des soldats, comme un pommier des pommes, et que c’est
une aberration d’y greffer des politiciens, des esthetes et
des sociologues. Toutefois, il ne comprenait pas que ce
vigoureux homme cédat la place aux autres. Cest étre
son pire ennemi, que ne pas combattre ses ennemis. 11y
avait chez tous les Francais de quelque prix un esprit
d’abdication, un renoncement singulier. — Christophe le
retrouvait, plus touchant, chez la fille de D'officier.

Elle se nommait Céline. Elle avait des cheveux fins,
tirés & la chinoise, soigneusement peignés, qui
découvraient le front haut et rond et l'oreille pointue, les
joues maigres, le menton gracieux, d'une élégance
rustique, de beaux yeux noirs, intelligents, confiants, tres
doux, des yeux de myope, le nez un peu gros, une petite
mouche au coin de la lévre supérieure, un sourire
silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une
aimable moue, la lévre inférieure, un peu gonflée. Elle
était bonne, active, spirituelle, mais d’'une extréme
incuriosité d’esprit. Elle lisait peu, ne connaissait aucun
livre nouveau, n’allait jamais au théatre, ne voyageait
jamais — (cela ennuyait le pere, qui avait trop voyagé
autrefois), — ne prenait part a aucune ceuvre de
philanthropie mondaine — (son pére les critiquait), —
n’essayait point d’étudier — (il se moquait des femmes
savantes), — ne bougeait guére de son carré de jardin, au
fond des quatre grands murs. comme d’un énorme puits.



Elle ne s’ennuyait pas trop. Elle s’occupait comme elle
pouvait, et elle était résignée avec bonne humeur. Il
s’exhalait d’elle et du petit cadre que toute femme se crée
inconsciemment, en quelque lieu qu’elle se trouve, une
atmospheére a la Chardin : ce tiede silence, ce calme des
figures et des attitudes attentives — (un peu engourdies)
— a leur tache habituelle ; la poésie de I'ordre quotidien,
de la vie accoutumée, des pensées et des gestes prévus,
prévus a la méme heure et de la méme facon, et qui n’en
sont pas moins aimés, avec une pénétrante et tranquille
douceur ; cette sereine médiocrité des belles ames
bourgeoises : conscience, honnéteté, vérité, calmes
travaux, calmes plaisirs, et pourtant poétiques. Une
élégance saine, la lavande, une propreté morale et
physique : cela sentait le bon pain, la droiture, la bonté.
Paix des choses et des gens, paix des vieilles maisons et
des ames souriantes...

Christophe, dont Iaffectueuse confiance attirait la
confiance, était devenu trés ami avec elle ; ils causaient
assez librement ; il finit méme par lui poser des questions,
auxquelles elle s’étonnait de répondre ; elle lui disait des
choses, qu’elle n’avait dites a aucun autre.

— Clest, expliquait Christophe, que vous ne me
craignez pas. Il n'y a pas de risque que nous nous
aimions : nous sommes trop bons amis, pour cela.

— Que vous étes gentil ! répondait-elle, en riant.
Sa saine nature répugnait, autant que celle de

N

Christophe, a lamitié amoureuse, cette forme de
sentiment chére aux ames équivoques, qui biaisent



toujours avec ce quelles sentent. Ils étaient de bons
camarades.

Il lui demanda un jour ce qu’elle pouvait bien faire,
certaine aprés-midi qu’il la voyait, au jardin, assise sur un
banc, son ouvrage sur ses genoux, se gardant d’y toucher,
immobile pendant des heures. Elle rougit, et protesta que
ce n’était pas pendant des heures, mais quelques minutes
de temps en temps, un bon petit quart d’heure, « pour
continuer son histoire ».

— « Quelle histoire ? »

— « L’histoire qu’elle se contait. »

— Vous vous contez des histoires ! Oh ! racontez-les-
moi !

Elle lui dit qu’il était trop curieux. Elle lui confia
seulement que c’étaient des histoires, dont elle n’était pas
I'héroine.

I1s’en étonna :

— A tant faire que se raconter des histoires, il me

semble qu’il serait plus naturel de se raconter sa propre
histoire embellie, de se réver dans une vie plus heureuse.

— Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, cela me
désespérerait.

Elle rougit de nouveau d’avoir livré un peu de son ame
cachée ; et elle reprit :

— Et puis, quand je suis au jardin, et qu’il m’arrive une
bouffée de vent, je suis heureuse. Le jardin me parait
vivant. Et quand le vent est sauvage, qu’il vient de loin, il



dit tant de choses !

Christophe apercevait, en dépit de sa réserve, le fond
de mélancolie, que recouvraient sa bonne humeur et cette
activité dont elle n’était pas dupe, qui ne menait a rien.
Pourquoi ne cherchait-elle pas a s’affranchir ? Elle et été
si bien faite pour une vie active et utile ! — Elle alléguait
laffection de son pére, qui n’entendait pas qu’elle se
séparat de lui. En vain Christophe protestait que I'officier,
vigoureux et énergique, n’avait pas besoin d’elle, quun
homme de cette trempe pouvait rester seul, qu’il n’avait
pas le droit de la sacrifier. Elle prenait la défense de son
pére ; par un pieux mensonge, elle prétendait que ce
n’était pas lui qui la forcait a rester, qu’elle n’aurait pu se
décider a le quitter. — Et, dans une certaine mesure, elle
disait vrai. Il semblait entendu, de toute éternité, pour
elle, pour son pére, pour tous ceux qui I'entouraient, que
les choses devaient étre ainsi et ne pouvaient étre
autrement. Elle avait un frére marié, qui trouvait naturel
qu’elle se dévouat, a sa place, aupres du peére. Lui-méme
n’était occupé que de ses enfants. Il les aimait
jalousement, il ne leur laissait aucune initiative. Cet amour
était pour lui, et surtout pour sa femme, une chaine
volontaire qui pesait sur leur vie, ligotait leurs
mouvements ; on eflit dit que, du moment qu’on avait des
enfants, la vie personnelle fiit finie et qu'on diit renoncer
pour toujours a son propre développement ; cet homme
actif, intelligent, encore jeune, calculait les années de
travail qui lui restaient, avant de prendre sa retraite. —
Ces excellentes gens se laissaient anémier par
latmospheére d’affection familiale, si profonde en France,



mais si étouffante. D’autant plus oppressive que ces
familles francaises sont réduites au minimum : peére,
mere, un ou deux enfants. Amour frileux, peureux,
ramassé sur lui-méme, comme un avare qui serre sa
poignée d’or.

Une circonstance fortuite, en intéressant davantage
Christophe a Céline, lui montra ce resserrement des
affections francaises, cette peur de vivre, et de prendre ce
qui est son bien.

L’ingénieur Elsberger avait un frere cadet, de dix ans
moins agé, ingénieur comme lui. Brave garcon, ainsi qu’il y
en a tant, de bonne famille bourgeoise, avec des
aspirations artistiques : ils voudraient bien faire de l'art ;
mais ils ne voudraient pas compromettre leur situation
bourgeoise. A la vérité, ce n’est point un probléme trés
difficile ; et la plupart des artistes d’a présent 'ont résolu
sans risques. Encore faut-il le vouloir ; et, de ce pauvre
effort d’énergie, tous ne sont pas capables ; ils ne sont pas
assez sirs de vouloir ce qu’ils veulent ; et a mesure que
leur situation bourgeoise devient plus assurée, ils s’y
laissent couler, sans révolte et sans bruit. On ne saurait
les en blamer, s’ils étaient de bons bourgeois, au lieu de
méchants artistes. Mais, de leur déception, il leur reste
souvent un mécontentement secret, un qualis artifex
pereo, qui se recouvre tant bien que mal de ce qu’on est
convenu d’appeler de la philosophie, et qui leur gate la vie,
jusqu’a ce que l'usure des jours et les soucis nouveaux
aient effacé la trace de la vieille amertume. Tel était le cas
d’André Elsberger. Il efit voulu faire de la littérature ;



mais son frére, tres entier dans ses facons de penser,
avait voulu qu’il entrat, comme lui, dans la carriére
scientifique. André était intelligent, passablement doué
pour les sciences — ou les lettres, — indifféremment ; il
n’était pas assez stir d’étre un artiste et il était trop sfir
d’étre un bourgeois ; il s’était plié, provisoirement d’abord
— (on sait ce que ce mot veut dire) — a la volonté de son
frere ; il était entré a Centrale, dans un rang pas tres bon,
en était sorti de méme, et depuis, il faisait son métier
d’ingénieur, avec conscience, mais sans aucun intérét.
Naturellement, il avait perdu ainsi le peu de ses
dispositions artistiques ; aussi n’en parlait-il qu'avec
ironie.

— Et puis, disait-il, — (Christophe reconnaissait dans ce
raisonnement la facon pessimiste d’Olivier) — la vie ne
valait pas la peine qu’on se tourmentat pour une carriere
ratée. Un mauvais poete de plus ou de moins !...

Les deux freres s’aimaient ; ils avaient la méme
trempe morale ; mais ils s’entendaient mal ensemble.
Tous deux avaient été Dreyfusistes. Mais André, attiré
par le syndicalisme, était antimilitariste ; et Elie, patriote.

Il arrivait qu’André fit visite a Christophe, sans aller
voir son frére ; et Christophe s’en étonnait : car il
n’existait pas grande sympathie entre lui et André. Celui-
ci ne parlait guére que pour se plaindre de quelqu'un ou
de quelque chose, — ce qui était lassant ; et quand
Christophe parlait, André ne Iécoutait pas. Aussi
Christophe ne cherchait-il plus a lui cacher que ses visites
lui paraissaient oiseuses ; mais l'autre n’en tenait pas



compte ; il ne semblait pas s’en apercevoir. Enfin
Christophe saisit le mot de I'énigme, un jour qu’il
remarqua que son visiteur était penché a la fenétre, et
beaucoup plus occupé de ce qui se passait dans le jardin
du bas que de ce qu’il lui disait. Il le lui fit observer ; et
André n’eut pas de peine a convenir quen effet il
connaissait M Chabran, et quelle était pour quelque
chose dans les visites qu’il faisait a Christophe. Et, sa
langue se déliant, il avoua qu’il avait pour la jeune fille une
vieille amitié, et peut-étre quelque chose de plus : la
famille Elsberger était liée depuis longtemps avec celle du
commandant ; mais aprés avoir été trés intimes, la
politique les avait séparées ; et depuis, elles ne se
voyaient plus. Christophe ne cacha point qu’il trouvait
cela idiot. Ne pouvait-on penser, chacun a sa guise, et
continuer de s’estimer ? André protesta de sa liberté
d’esprit ; mais il excepta de sa tolérance deux ou trois
questions, sur lesquelles, selon lui, il n’était pas permis
d’avoir un avis différent du sien ; et il nomma la fameuse
Affaire. La-dessus, il déraisonna, comme c’est l'usage.
Christophe connaissait l'usage : il n’essaya point de
discuter ; mais il demanda si cette Affaire ne finirait pas
un jour, ou si sa malédiction devait s’étendre jusqu’a la fin
des temps, sur les enfants des enfants de nos petits-
enfants. André se mit a rire ; et, sans répondre a
Christophe, il fit un éloge attendri de Céline Chabran,
accusant 'égoisme du pere qui trouvait naturel qu’elle se
sacrifiat a lui.

— Que ne T'épousez-vous, dit Christophe, si vous
l'aimez et si elle vous aime ?



André déplora que Céline fiit cléricale. Christophe
demanda ce que cela voulait dire. L’autre répondit que
cela signifiait : pratiquer la religion, s’inféoder a un Dieu et
a ses bonzes.

— Et qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Cela me fait que je ne veux pas que ma femme soit a
un autre qu’a moi.

— Comment ! Vous étes jaloux méme des idées de
votre femme ? Mais vous étes plus égoiste encore que le
commandant !

N

— Vous en parlez a votre aise ! est-ce que vous
prendriez, vous, une femme qui n’aimerait pas la
musique ?

— Cela m’est arrivé déja !

— Comment peut-on vivre ensemble, si 'on ne pense
pas de méme ?

— Laissez donc votre pensée tranquille ! Ah ! mon
pauvre ami, toutes les idées ne comptent guere, quand on
aime. Qu'ai-je a faire que la femme que jaime aime,
comme moi, la musique ? Elle est, pour moi, la musique !
Quand on a, ainsi que vous, la chance de trouver une
chere fille qu'on aime et qui vous aime, qu’elle croie tout
ce qu’elle veut, et croyez tout ce que vous voudrez ! Au
bout du compte, toutes vos idées se valent ; et il n’y a
qu’'une vérité au monde : c’est de s’aimer.

— Vous parlez en poéte. Vous ne voyez pas la vie. Je
connais trop de ménages, qui ont eu a souffrir de cette



désunion d’esprit.

— Cest qu’ils ne s’aimaient pas assez. Il faut savoir ce
b
qu’on veut.

— La volonté ne peut pas tout. Quand je voudrais
épouser M Chabran, je ne le pourrais pas.

— Je voudrais bien savoir pourquoi !

André parla de ses scrupules : sa situation n’était pas
faite ; pas de fortune ; peu de santé. Il se demandait s’il
avait le droit de se marier. Grande responsabilité... Ne
risquait-il pas de faire le malheur de celle qu’il aimait, et

le sien, — sans parler des enfants a venir ?... Il valait
mieux attendre, — ou renoncer.

Christophe haussa les épaules :

— Belle facon d’aimer ! Si elle aime, elle sera heureuse
de se dévouer. Et quant aux enfants, vous, Francais, vous
étes ridicules. Vous voudriez n’en lacher dans la vie que si
vous étes slirs d’en faire de petits rentiers dodus, qui
n’aient rien a souffrir... Que diable ! cela ne vous regarde
pas ; vous n'avez qu'a leur donner la vie, 'amour de la vie,
et le courage de la défendre. Le reste... qu’ils vivent, qu’ils
meurent... c’est le sort de tous. Vaut-il donc mieux
renoncer a vivre, que courir les chances de la vie ?

La robuste confiance qui émanait de Christophe
pénétrait son interlocuteur, mais ne le décidait point. Il
disait :

— Oui, peut-étre...

Mais il en restait la. Il semblait, comme les autres,



frappé d’une incapacité de vouloir et d’agir.
*

Christophe entreprit le combat contre cette inertie,
qu’il retrouvait chez la plupart de ses amis Francais,
bizarrement accouplée a une activité laborieuse et tres
souvent fiévreuse. Presque tous ceux qu’il voyait dans les
divers milieux bourgeois, étaient des mécontents.
Presque tous avaient le méme dégofit pour les maitres du
jour et pour leur pensée corrompue. Presque tous, la
méme conscience triste et fiere de I'ame trahie de leur
race. Et ce n’était pas le fait de rancunes personnelles,
Pamertume d’hommes et de classes vaincus, évincés du
pouvoir et de la vie active, fonctionnaires révoqués,
énergies sans emploi, vieille aristocratie retirée sur ses
terres et se cachant pour mourir, comme un lion blessé.
C’était un sentiment de révolte morale, sourd, profond,
général : on le rencontrait partout, dans 'armée, dans la
magistrature, dans 'Université, dans les bureaux, dans
tous les rouages vitaux de la machine gouvernementale.
Mais ils n’agissaient point. Ils étaient découragés
d’avance : ils répétaient :

—Iln’y arien a faire.

Et, détournant peureusement des choses tristes leur
pensée, leurs propos, ils cherchaient un refuge dans la vie
domestique.

S’ils ne s’étaient retirés que de I'action politique ! Mais
méme dans le cercle de son action journaliere, chacun de
ces honnétes gens se désintéressait d’agir. Ils toléraient



des promiscuités avilissantes avec des misérables qu’ils
méprisaient, mais contre qui ils se gardaient d’engager la
lutte, la jugeant inutile. Pourquoi ces artistes par exemple,
ces musiciens que connaissait Christophe, supportaient-ils
sans protester l'effronterie des Scaramouchesilt de la
presse, qui leur faisaient la loi ? Il y avait la des &nes
batés, dont lignorancein omni re scibili2 était
proverbiale, et qui n’en étaient pas moins investis d’une
autorité souveraine in omni re scibili. Ils ne se donnaient
méme pas la peine d’écrire leurs articles, ni leurs livres ;
ils avaient des secrétaires, de pauvres gueux affamés, qui
eussent vendu leur ame, s’ils en avaient possédé une,
pour du pain et des filles. Ce n’était un secret pour
personne, a Paris. Et cependant, ils continuaient de
troner, ils traitaient de haut en bas les artistes.
Christophe en criait de rage, quand il usait certaines de
leurs chroniques.

— Oh ! les laches ! disait-il.

— A qui en as-tu ? demandait Olivier. Toujours
quelques droles de la Foire sur la Place ?

— Non. Aux honnétes gens. Les gredins font leur
métier : ils mentent, ils pillent, ils volent, ils assassinent.
Mais les autres, — ceux qui les laissent faire, tout en les
méprisant, je les méprise mille fois davantage. Si leurs
confréres de la presse, si les critiques probes et instruits,
si les artistes, sur le dos desquels ces Arlequins
s’escriment, ne les laissaient faire, en silence, par timidité,
par peur de se compromettre, ou par un honteux calcul de
ménagements réciproques, par un pacte secret conclu



avec I'ennemi, pour rester a I'abri de ses coups, — s’ils ne
les laissaient se parer de leur patronage et de leur amitié,
cette puissance effrontée tomberait sous le ridicule. C’est
la méme faiblesse, dans tous les ordres de choses. J’ai
rencontré vingt braves gens qui m’ont dit d’un individu :
« Cest un drole. » Il n’y en avait pas un, qui ne lui donnat
du « cher confrére », et ne lui serrat la main. — « Ils sont
trop ! » disent-ils. — Trop de pleutres, oui. Trop de laches
honnétes gens.

— Eh ! que veux-tu qu’on fasse ?

— Faites votre police, vous-mémes ! Qu’attendez-
vous ? Que le ciel se charge de vos affaires ? Tiens,
regarde, en ce moment. Voici trois jours que la neige est
tombée. Elle encombre vos rues, elle fait de votre Paris un
cloaque de boue. Que faites-vous ? Vous vous récriez
contre votre administration, qui vous laisse dans 'ordure.
Mais vous, essayez-vous d’en sortir ? Qu'a Dieu ne
plaise ! Vous vous croisez les bras. Aucun n’a le cceur de
dégager seulement le trottoir devant sa maison. Personne
ne fait son devoir, ni 'Etat, ni les particuliers : I'un et
lautre se croient quittes, en s’accusant mutuellement.
Vous étes tellement habitués par vos siécles d’éducation
monarchique a ne rien faire par vous-méme que vous
avez toujours l'air de bayer aux corneilles, dans l'attente
d’un miracle. Le seul miracle possible, ce serait que vous
vous décidiez a agir. Vois-tu, mon petit Olivier, vous avez
de lintelligence et des vertus a revendre ; mais le sang
vous mangque. A toi tout le premier. Ce n’est ni 'esprit, ni
le cceur qui est malade chez vous. Cest la vie. Elle s’en va.



— Qu’y faire ? Il faut attendre qu’elle revienne.

— 11 faut vouloir qu'elle revienne. Il faut vouloir ! Et
pour cela, d’abord, il faut faire rentrer chez vous l'air pur.
Quand on ne veut pas sortir de sa maison, au moins faut-il
que sa maison soit saine. Vous l'avez laissé empester par
les miasmes de la Foire. Votre art et votre pensée sont
aux deux tiers adultérés. Et votre découragement est tel
que vous ne songez pas a vous en indigner, a peine a vous
en étonner. Quelques-uns méme de ces absurdes braves
gens, intimidés, finissent par se persuader que ce sont eux
qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui ont raison.
N’ai-je pas rencontré, a ta revue Esope, ot vous faites
profession de n’étre dupes de rien, de ces pauvres jeunes
gens, qui se persuadent qu’ils aiment un art qu’ils
n’aiment point ? Ils s’intoxiquent, sans plaisir, par servile
moutonnerie : et ils meurent dennui dans leur
mensonge !

Christophe passait au milieu des incertains, comme le
vent qui secoue les arbres endormis. Il n’essayait pas de
leur inculquer sa pensée il leur soufflait I'énergie de
penser par eux-mémes. Il disait :

— Vous étes trop humbles. Le grand ennemi c’est le
doute neurasthénique. On peut, on doit étre tolérant et
humain. Mais il est interdit de douter de ce qu’on croit
bon et vrai. Ce qu’on croit, on doit le défendre. Quelles
que soient nos forces, il nous est interdit d’abdiquer. Le
plus petit, en ce monde, a un devoir, a I'égal du plus
grand. Et — (ce qu’il ne sait pas) — il a aussi un pouvoir. Ne



croyez pas que votre révolte isolée soit vaine ! Une
conscience forte, et qui ose s’affirmer, est une puissance.
Vous avez vu plus d’'une fois, dans ces derniéres années,
I'Etat et I'opinion forcés de compter avec le jugement d'un
brave homme, qui n’avait d’autres armes que sa force
morale, affirmée publiquement, avec ténacité...

Et si vous vous demandez a quoi bon se donner tant de
peines, a quoi bon lutter, a quoi bon ?... eh bien, sachez-
le : — Parce que la France meurt, parce que I'Europe
meurt, — parce que notre civilisation, I'ceuvre admirable
édifiée, au prix de souffrances millénaires, par notre
humanité, s’engloutira, si nous ne luttons. La Patrie est en
danger, notre Patrie européenne, — et plus que toutes, la
vOtre, votre petite patrie francaise. Votre apathie la tue.
Elle meurt dans chacune de vos énergies qui meurent, de
vos pensées qui se résignent, de vos bonnes volontés
stériles, dans chaque goutte de votre sang, qui se tarit,
inutile... Debout ! Il faut vivre ! Ou, si vous devez mourir,
vous devez mourir debout.

*

Mais le plus difficile n’était pas encore de les amener a
agir : c’était de les amener a agir ensemble. La-dessus, ils
étaient intraitables. Ils se boudaient les uns les autres.
Les meilleurs étaient les plus obstinés. Christophe en
avait un exemple dans sa maison. M. Félix Weil,
l'ingénieur Elsberger, et le commandant Chabran vivaient
entre eux sur un pied d’hostilité muette. Et pourtant, sous
des étiquettes différentes de partis ou de races, ils



voulaient tous trois la méme chose.

M. Weil et le commandant auraient eu beaucoup de
raisons pour s’entendre. Par un de ces contrastes
fréquents chez les hommes de pensée, M. Weil, qui ne
sortait pas de ses livres et vivait uniquement de la vie de
lesprit, était passionné de choses militaires. « Nous
sommes tous de lopins », disait le demi-Juif Montaigne,
appliquant a tous les hommes ce qui est vrai de certaines
races d’esprits, comme celle a qui appartenait M. Weil. Ce
vieil intellectuel avait le culte de Napoléon. Il s’entourait
des écrits et des souvenirs ot revivait le réve empanaché
de T'épopée impériale. Comme tant d’autres de son
époque, il était ébloui par les lointains rayons de ce soleil
de gloire. Il refaisait les campagnes, il livrait les batailles, il
discutait les opérations ; il était de ces stratéges en
chambre, pullulant dans les Académies et dans les
Universités, qui expliquent Austerlitz et corrigent
Waterloo. Il était le premier a railler cette
« Napoléonite », son ironie s’en égayait ; mais il n’en
continuait pas moins a se griser de ces belles histoires,
comme un enfant qui joue ; a certains épisodes il avait la
larme a T'ceil : quand il remarquait cette faiblesse, il se
tordait de rire, en s’appelant vieille béte. A vrai dire,
c’était moins le patriotisme que l'intérét romanesque et
lamour platonique de 'action, qui le rendait Napoléonien.
Pourtant, il était excellent patriote, plus attaché a la
France que beaucoup de Francais autochtones. Les
antisémites frangais font une mauvaise action et une
sottise, en décourageant par leurs soupcons injurieux les
sentiments francais des Juifs établis en France. En dehors



des raisons qui font que toute famille s’attache
nécessairement, au bout d'une ou deux générations, au sol
ou elle s’est fixée, les Juifs ont des raisons spéciales
d’aimer le peuple qui représente en Occident les idées les
plus avancées de liberté intellectuelle. Ils l'aiment
d’autant plus qu’ils ont contribué a le faire ainsi, depuis
cent ans, et que cette liberté est en partie leur ceuvre.
Comment donc ne la défendraient-ils pas contre les
menaces de toute réaction féodale ? C’est faire le jeu de
I'ennemi, que tacher — comme le voudraient une bande de
fous criminels, — de briser les liens qui attachent a la
France ces Francais d’adoption.

Le commandant Chabran était de ces patriotes
malavisés, que leurs journaux affolent, en leur
représentant tout immigré en France comme un ennemi
caché, et qui, avec un esprit naturellement accueillant,
s’obligent a suspecter, hair, renier les destinées
généreuses de la race, qui est le confluent des races. Il se
croyait donc tenu d’ignorer le locataire du premier,
quoiqu’il efit été bien aise de le connaitre. De son c6té,
M. Weil aurait eu plaisir a causer avec l'officier ; mais il
connaissait son nationalisme, et il le méprisait doucement.

Christophe avait moins de raisons encore que le
commandant de s’intéresser a M. Weil. Mais il ne pouvait
souffrir linjustice. Aussi rompait-il des lances pour
M. Weil, quand Chabran I'attaquait.

Un jour que le commandant déblatérait, ainsi qu’a
lordinaire, contre I'état des choses, Christophe lui dit :

— C’est votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les



choses ne vont pas en France, selon votre fantaisie, vous
démissionnez avec éclat. On dirait que vous mettez votre
point d’honneur a vous déclarer vaincus. On n’a jamais vu
perdre sa cause avec autant d’entrain. Voyons,
commandant, vous qui avez fait la guerre, est-ce que c’est
une facon de se battre ?

— Il n’est pas question de se battre, répondit le
commandant, on ne se bat pas contre la France. Dans les
luttes comme celles-ci, il faudrait parler, discuter, voter,
se frotter a des tas de fripouilles : cela ne me va pas.

— Vous étes bien dégotité ! En Afrique, vous en avez vu
d’autres !

— Parole d’honneur, c’était moins dégofitant. Et puis,
on pouvait toujours leur casser la gueule ! D’ailleurs, pour
se battre, il faut des soldats. J’avais mes tirailleurs la-bas.
Ici, je suis seul.

— Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui
manquent.

— Ou sont-ils ?
— Partout.
— Eh bien, qu’est-ce qu’ils foutent alors ?

— Ils font comme vous, ils ne font rien, ils disent qu’il
n’y arien a faire.

— Citez m’en un, seulement.
— Trois sivous voulez, et dans votre maison.

Christophe nomma M. Weil, — (le commandant
s’exclama), — et les Elsberger, — (il sursauta) :



— Ce Juif, ces Dreyfusards ?

— Dreyfusards ? dit Christophe, eh bien, qu’est-ce que
cela fait ?

— Ce sont eux qui ont perdu la France.

— Ils aiment autant que vous.

— Alors, ce sont des toqués, des toqués malfaisants.
— Ne peut-on rendre justice a ses adversaires ?

— Je m’entends parfaitement avec des adversaires
loyaux, qui combattent a armes franches. La preuve, c’est
que je cause avec vous, monsieur I’Allemand. J’estime les
Allemands, tout en souhaitant de leur rendre un jour,
avec usure, la raclée que nous en avons regue. Mais les
autres, les ennemis de dedans, non, ce n’est pas la méme
chose : ils usent d’armes malhonnétes d’idéologies
malsaines, d’humanitarisme empoisonné...

— Oui, vous étes dans l'esprit des chevaliers du moyen
age, quand ils se sont trouvés pour la premiere fois, en

présence de la poudre a canon. Que voulez-vous ? La
guerre évolue.

— Soit ! Mais alors, ne mentons pas, disons que c’est la
guerre.

— Supposez quun ennemi commun menace 1’Europe,
est-ce que vous ne vous allieriez pas aux Allemands ?

— Nous I'avons fait, en Chine.

— Regardez donc autour de vous ! Est-ce que votre
pays, est-ce que tous nos pays ne sont pas menacés dans



I'idéalisme héroique de leurs races ? Est-ce qu’ils ne sont
pas tous en proie aux aventuriers de la politique et de la
pensée ? Contre cet ennemi commun, ne devriez-vous pas
donner la main a ceux de vos adversaires qui ont une
vigueur morale ? Comment un homme de votre sorte
peut-il tenir si peu de compte des réalités ? Voila des gens
qui soutiennent contre vous un idéal différent du votre !
Un idéal est une force, vous ne pouvez la nier ; dans la
lutte que vous avez récemment engagée, c’est I'idéal de
vos adversaires qui vous a battus. Au lieu de vous user
contre lui, que ne 'employez-vous avec le votre, cote a
cote, contre les ennemis de tout idéal, contre les
exploiteurs de la patrie, contre les pourrisseurs de la
civilisation européenne ?

— Pour qui ? Il faudrait s’entendre d’abord. Pour le
triomphe de nos adversaires ?

— Quand vous étiez en Afrique vous ne vous inquiétiez
pas de savoir si ¢’était pour le Roi, ou pour la République,
que vous vous battiez. J'imagine que beaucoup d’entre
vous ne pensaient guere a la République.

— Ils s’en foutaient.

— Bon ! Et la France y trouvait son avantage. Vous
conquériez pour elle, et pour vous. Eh bien, faites de
méme, ici ! Elargissez le combat. Ne vous chicanez pas
pour des futilités de politique ou de religion. Ce sont des
niaiseries. Que votre race soit la fille ainée de I'Eglise, ou
celle de la Raison, cela n’importe guére. Mais qu’elle vive !
Tout est bien, qui exalte la vie. Il n’y a qu'un ennemi, c’est
I'égoisme jouisseur, qui tarit et souille les sources de la



vie. Exaltez la force, exaltez la lumiéere, 'amour fécond, la
joie du sacrifice. Et ne déléguez jamais a d’autres le soin
d’agir pour vous. Agissez, agissez, unissez-vous ! Allons !...

Et il se mit a taper sur le piano les premiéres mesures
de la marche en si bémol de la Symphonie avec cheeurs.

— Savez-vous, fit-il en s’interrompant, si jétais un de
vos musiciens, Charpentier ou Bruneau, (que le diable
emporte !), je vous mettrais ensemble, dans une
symphonie chorale, Aux armes, citoyens !
I'Internationale, Vive Henri IV ! Dieu protege la France !
— toutes les herbes de la Saint-Jean — (tenez, dans le
genre de ceci...) — je vous ferais une de ces bouillabaisses,
a vous emporter la bouche ! Ca serait rudement mauvais,
— (pas plus mauvais, en tout cas, que ce qu’ils font) ; —
mais je vous réponds que ca vous flanquerait le feu au
ventre, et qu’il faudrait bien que vous marchiez !

Il riait de tout son coeur.
Le commandant riait, comme lui :

— Vous étes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage
que vous ne soyez pas des notres !

— Mais je suis des votres ! Cest le méme combat,
partout. Serrons les rangs !

Le commandant approuvait ; mais les choses en
restaient la. Alors, Christophe s’obstinait, remettant
Ientretien sur M. Weil et sur les Elsberger. Et Tofficier,
qui n’était pas moins obstiné, reprenait ses éternels
arguments contre les Juifs et contre les Dreyfusards.



Christophe s’en attristait. Olivier lui dit :

— Ne t’afflige pas. Un homme ne peut pas changer,
d’un coup, 'esprit de toute la société. Ce serait trop beau !
Mais tu fais déja beaucoup, sans t’en douter.

— Qu’est-ce que je fais ? dit Christophe.
— Tu es Christophe.
— Quel bien en résulte-t-il pour les autres ?

— Un tres grand. Sois seulement ce que tu es, cher
Christophe ! Ne t’inquiete pas de nous.

Mais Christophe ne s’y résignait point. Il continuait de
discuter avec le commandant Chabran, et parfois
violemment. Céline s’en amusait. Elle assistait a leurs
entretiens, travaillant en silence. Elle ne se mélait pas a la
discussion ; mais elle paraissait plus gaie ; son regard
avait plus d’éclat : il semblait qu’il y elt plus d’espace
autour d’elle. Elle se mit a lire ; elle sortit davantage ; elle
s’intéressait a plus de choses. Et un jour que Christophe
bataillait centre son pere a propos des Elsberger, le
commandant la vit sourire ; il lui demanda ce qu’elle
pensait ; elle répondit tranquillement :

— Je pense que M. Krafft a raison.
Le commandant, interloqué, dit :

— Cest un peu fort !... Enfin, raison ou tort, nous
sommes bien comme nous sommes. Nous n’avons pas
besoin de voir ces gens-la. N'est-ce pas, fillette ?

— Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait plaisir.
Le commandant se tut, et feignit de n’avoir pas



entendu. Il était beaucoup moins insensible a l'influence
de Christophe qu’il ne voulait le paraitre. Son étroitesse
de jugement et sa violence ne 'empéchaient point d’avoir
de la droiture et le coeur généreux. I1 aimait Christophe, il
aimait sa franchise et sa santé morale, il avait souvent le
regret que Christophe fit un Allemand. Il avait beau
s’emporter dans les discussions avec lui : il cherchait ces
discussions ; et les arguments de Christophe le
travaillaient. Il se fiit bien gardé de le reconnaitre. Mais
un jour, Christophe le trouva lisant attentivement un livre
qu’il refusa de lui laisser voir. En reconduisant Christophe,
Céline, seule avec lui, dit :

— Savez-vous ce qu’il lisait ? Un livre de M. Weil.
Christophe fut heureux.
— Et qu'est-ce qu'il en dit ?

— Il dit : « Cet animal !... » Mais il ne peut s’en
détacher.

Christophe ne fit aucune allusion au fait, quand il revit
le commandant. Ce fut celui-ci qui lui demanda :

— D'ou vient que vous ne me rasez plus avec votre
Juif ?

— Parce que ce n’est plus la peine, dit Christophe.

— Pourquoi ? demanda le commandant, agressif.

Christophe ne répondit pas, et s’en alla en riant.
*

Olivier avait raison. Ce n’est point par les paroles



qu'on agit sur les autres. Mais par son étre. Il est des
hommes qui rayonnent autour d’eux une atmosphere
apaisante, par leurs regards, leurs gestes, le contact
silencieux de leur ame sereine. Christophe rayonnait la
vie. Elle pénétrait doucement, doucement, comme une
tiédeur de printemps, a travers les vieux murs et les
fenétres closes de la maison engourdie, elle ressuscitait
des coeurs, que la douleur, la faiblesse, lisolement
rongeaient et desséchaient depuis des années, avaient
laissés pour morts. Puissance des ames sur les ames !
Celles qui la subissent et celles qui 'exercent l'ignorent
également. Et pourtant, la vie du monde est faite des flux
et des reflux, que régit cette force d’attraction
mystérieuse.

Deux étages au-dessous de Tlappartement de
Christophe et d’Olivier, habitait, comme on I'a vu, une
jeune femme de trente-cing ans, M™¢ Germain, veuve
depuis deux ans, qui avait perdu 'année précédente sa
petite fille, dgée de sept a huit ans. Elle vivait avec sa
belle-meére. Elles ne voyaient personne. De tous les
locataires de la maison aucun n’avait eu moins de
rapports avec Christophe. A peine s’ils sétaient
rencontrés ; jamais ils ne s’étaient adressé la parole.

Cétait une femme grande, maigre, assez bien faite, de
beaux yeux bruns, opaques, inexpressifs, ou s’allumait,
par moments, une flamme morne et dure, dans une figure
jaune de cire, les joues plates, la bouche crispée. La vieille
M™¢ Germain était dévote, et passait ses journées a
Iéglise. La jeune femme s’isolait jalousement dans son



deuil. Elle ne s’intéressait a rien. Elle s’entourait des
reliques et des images de sa petite fille ; et, a force de les
fixer, elle ne la voyait plus ; les images mortes tuaient
I'image vivante. Elle ne la voyait plus ; et elle s’obstinait ;
elle voulait, elle voulait penser uniquement a elle : ainsi,
elle avait fini par ne plus pouvoir méme penser a elle ; elle
avait achevé l'ceuvre de la mort. Alors, elle restait 1a,
glacée, le coeur pétrifié, sans larmes, la vie tarie. La
religion ne lui était pas un secours. Elle pratiquait, mais
sans amour, par conséquent sans foi vivante ; elle donnait
de I'argent pour des messes, mais elle ne prenait aucune
part active a des ceuvres ; toute sa religion reposait sur
cette pensée unique : la revoir ! Le reste, que lui
importait ? Dieu ? Qu’avait-elle a faire de Dieu ? La
revoir !... Et elle était loin d’en étre siire. Elle voulait le
croire, elle le voulait durement, désespérément ; mais elle
en doutait... Elle ne pouvait supporter de voir d’autres
enfants ; elle pensait :

— Pourquoi ceux-la ne sont-ils pas morts ?

Ily avait, dans le quartier, une petite fille qui, de taille,
de démarche, ressemblait a la sienne. Quand elle la voyait
de dos avec ses petites nattes, elle tremblait. Elle se
mettait & la suivre ; et quand la petite se retournait, et
qu'elle voyait que ce n’était pas elle, elle avait envie de
létrangler. Elle se plaignait que les petites Elsberger,
cependant bien tranquilles, comprimées par leur
éducation, fissent du bruit, a 'étage au-dessus ; et des
que les pauvres enfants trottinaient dans leur chambre,
elle envoyait sa domestique réclamer le silence.
Christophe qui la rencontra. une fois qu’il rentrait avec les



ﬁllettes: fut saisi du regard dur qu’ellelleur jeta.

Un soir d’été que cette morte vivante s’hypnotisait
dans son néant, assise dans I'obscurité, pres de sa fenétre,
elle entendit jouer Christophe. Il avait 'habitude de réver,
au piano, a cette heure. Cette musique lirrita, en
troublant le vice ou elle s’engourdissait. Elle ferma la
fenétre avec colére. La musique la poursuivit jusqu'au
fond de la chambre. M™¢ Germain ressentit pour elle une
haine. Elle efit voulu empécher Christophe de jouer ; mais
elle n’en avait aucun droit. Chaque jour, maintenant, a la
méme heure, elle attendait, avec une impatience irritée,
que le piano commencit ; et lorsqu’il tardait, son irritation
n’en était que plus vive. Elle devait, malgré elle, suivre
jusqu’au bout la musique ; et quand la musique était finie,
elle avait peine a retrouver son apathie. — Et, un soir
qu’elle était tapie dans un coin de sa chambre obscure, et
qu’a travers les cloisons et la fenétre fermée, lui arrivait la
musique lointaine, elle fut prise d'un frisson, et la source
des larmes de nouveau jaillit en elle. Elle rouvrit la
fenétre ; et désormais, elle écoutait en pleurant. La
musique était une pluie, qui pénétrait goutte a goutte son
cceur desséché, et qui le ranimait. Elle revoyait le ciel, les
étoiles, la nuit d’été ; elle sentait poindre, comme une
lueur bien péle encore, un intérét a la vie, une sympathie
humaine. Et la nuit, pour la premiére fois depuis des mois,
I'image de sa petite fille lui reparut en réve. — Car le plus
stir chemin qui nous rapproche de nos morts, ce n’est pas
de mourir, c’est de vivre. Ils vivent de notre vie, et
meurent de notre mort.



Elle ne chercha pas a rencontrer Christophe. Mais elle
Ientendait passer dans I'escalier avec les fillettes ; et elle
se tenait cachée derriére la porte, pour épier le babillage
enfantin, qui lui remuait le coeur.

Un jour, elle allait sortir, elle entendit les petits pas
trottinants, qui descendaient I'escalier, avec un peu plus
de tapage que d’habitude, et 'une des voix d’enfants, qui
disait a la petite soeur :

— Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, Christophe
a dit, a cause de la dame qui a du chagrin.

Et lautre assourdit ses pas et se mit a parler tout bas.
Alors M™¢ Germain n'y tint plus : elle ouvrit la porte, elle
saisit les enfants, elle les embrassa avec violence. Elles
eurent peur ; I'une des fillettes se mit a crier. Elle les
lacha, et elle rentra.

Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait de leur
sourire, dun sourire crispé, — (elle avait perdu
I'habitude...) — elle leur adressait de brusques paroles
d’affection, auxquelles les enfants intimidées répondaient
par des chuchotements oppressés. Elles continuaient
d’avoir peur de la dame, plus peur qu’auparavant ; et
lorsqu’elles passaient devant sa porte, maintenant, elles
couraient de crainte qu’elle ne les attrapat. Elle, de son
coté, se cachait pour les voir. Elle avait honte. Il lui
semblait qu’elle volait a sa petite morte un peu de
lamour, auquel celle-ci avait droit, tout entier. Elle se
jetait a genoux et lui demandait pardon. Mais maintenant
que linstinct de vivre et d’aimer était réveillé, elle n’y
pouvait plus rien, il était le plus fort.



Un soir, — Christophe rentrait, — il remarqua un
désordre inaccoutumé dans la maison. On lui apprit que
M. Watelet venait de mourir subitement d’'une angine de
poitrine. Christophe fut pénétré de compassion, a la
pensée de l'enfant, qui se trouvait abandonnée. On ne
connaissait aucun parent a M. Watelet, et il y avait tout
lieu de croire qu’il la laissait a peu prés sans ressources.
Christophe monta, quatre a quatre, et entra dans
lappartement du troisiéme, dont la porte était ouverte. Il
trouva 'abbé Corneille aupreés du mort, et la petite fille en
larmes, qui appelait son papa ; la concierge essayait
maladroitement de la consoler. Christophe prit I'enfant
dans ses bras, il lui dit des mots tendres. La petite
s’accrocha désespérément a lui ; il voulut I'emporter de
lappartement ; mais elle s’y refusa. Il resta avec elle.
Assis pres de la fenétre, dans le jour qui déclinait, il
continuait de la bercer dans ses bras. L’enfant se calmait
peu a peu ; elle s’endormit, au milieu de ses sanglots.
Christophe la déposa sur son lit, et il tachait gauchement
de défaire les lacets de ses petits souliers. Cétait la
tombée de la nuit. La porte de 'appartement était restée
ouverte. Une ombre entra, avec un frélement de jupe.
Aux derniers reflets décolorés du jour, Christophe
reconnut les yeux fiévreux de la femme en deuil. Debout
au seuil de la chambre, elle dit, la gorge serrée :

— Je viens... Voulez-vous... Voulez-vous me la
donner ?

Christophe lui prit la main. M™¢ Germain pleurait.
Puis, elle s’assit au chevet du lit. Aprés un moment, elle



dit :
— Laissez-moi la veiller...

Christophe remonta a son étage, avec 'abbé Corneille.
Le prétre, un peu géné, s’excusait d’étre venu. Il espérait,
disait-il avec humilité, que le mort ne saurait le lui
reprocher : ce n’était pas comme prétre, c’était comme
ami qu’il était la.

Le lendemain matin, lorsque Christophe revint, il
trouva la fillette au cou de M™€ Germain, avec la confiance
naive qui livre sur-le-champ ces petits étres a ceux qui
ont su leur plaire. Elle consentit a suivre sa nouvelle
amie... Hélas ! elle avait oublié déja son pere adoptif. Elle
montrait la méme affection a sa nouvelle maman. Ce
n’était pas tres rassurant. L’égoisme d’amour de
M™¢ Germain le voyait-il ?... Peut-étre. Mais
qu'importe ? Il faut aimer. Le bonheur est la...

Quelques semaines apres 'enterrement, M™€ Germain
emmena l'enfant a la campagne, loin de Paris. Christophe
et Olivier assistaient au départ. La jeune femme avait une
expression de joie secrete, qu’ils ne lui connaissaient pas.
Elle ne faisait aucune attention a eux. Cependant, au
moment de partir, elle remarqua Christophe, elle lui
tendit la main, et lui dit :

— Vous m’avez sauvée.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette folle ? demanda Christophe,
étonné, tandis qu’ils remontaient ’escalier.

A peu de jours de 13, il recut par la poste une
photographie qui représentait une petite fille inconnue,



assise sur un tabouret, ses menottes sagement croisées
sur ses genoux, et qui le regardait de ses yeux clairs et
mélancoliques. Au-dessous, il y avait ces mots écrits :

« Ma petite morte vous remercie. »
*

Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de vie
nouvelle. La-haut, dans la mansarde du cinquiéme, brilait
un foyer de puissante humanité, et ses rayons pénétraient
lentement la maison.

Mais Christophe ne s’en apercevait point. C’était bien
lent pour lui.

— Ah ! soupirait-il, est-il donc impossible de faire
fraterniser tous les braves gens, de toute foi, de toute
classe, qui ne veulent pas se connaitre ? N’y a-t-il aucun
moyen ?

— Que veux-tu ? dit Olivier, il faudrait une tolérance
mutuelle et une force de sympathie, qui ne peuvent naitre
que de la joie intérieure, — joie d’'une vie saine, normale,
harmonieuse, — joie d'un utile emploi de son activité, du
sentiment que l'on sert a quelque chose de grand. Pour
cela, il faudrait un pays, qui fit dans une période de
grandeur, ou — (ce qui vaut mieux encore) -
d’acheminement a la grandeur. Et il faudrait aussi — (les
deux vont ensemble) — un pouvoir qui slit mettre en
ceuvre toutes les énergies, un pouvoir intelligent et fort,
qui fit au-dessus des partis. Or, il n’est de pouvoir au-
dessus des partis que celui qui tire sa force de soi, et non



de la multitude, celui qui n’essaie pas de s’appuyer sur
des majorités anarchiques, mais qui s’impose a tous par
les services rendus : général victorieux, dictature de Salut
public, suprématie de l'intelligence... Que sais-je ? Cela ne
dépend pas de nous. Il faut que l'occasion naisse, et les
hommes qui sachent la saisir ; il faut du bonheur et du
génie. Attendons et espérons ! Les forces sont la : forces
de la foi, de la science, du travail de la vieille France et de
la France nouvelle, de la plus grande France... Quelle
poussée ce serait, si le mot était dit, le mot magique qui
lancerait toutes ces forces unies ! Ce mot, ce n’est ni toi, ni
moi, qui pouvons le dire. Qui le dira ? La victoire, la
gloire ?... Patience ! L’essentiel, c’est que tout ce qui est
fort dans la race se recueille, ne se détruise pas, ne se
décourage pas avant l'heure. Bonheur et génie ne
viennent qu’aux peuples qui ont su les mériter par des
siecles de patience, de labeur et de foi.

— Qui sait ? dit Christophe. Ils viennent souvent plus
tot qu’on ne croit, — au moment ou on les attend le moins.
Vous tablez trop sur les siecles. Préparez-vous ! Ceignez
vos reins ! Ayez toujours vos souliers a vos pieds et votre
baton en votre main... Car vous ne savez pas si le
Seigneur ne passera point devant la porte, cette nuit.

Il passa bien pres, cette nuit. L'ombre de son aile
toucha le seuil de la maison.

A la suite d’événements insignifiants en apparences les
relations entre la France et T'Allemagne s’étaient
brusquement aigries. En trois jours, on en vint des



rapports habituels de bon voisinage au ton provocant qui
précede la guerre. Cela ne pouvait surprendre que ceux
qui vivaient dans lillusion que la raison gouverne le
monde. Mais ils étaient nombreux en France ; et ce fut
chez beaucoup une stupeur de voir, du jour au lendemain,
se déchainer la violence gallophobe de la presse d’outre-
Rhin. Certaines de ces feuilles qui, dans les deux pays,
s’arrogent le monopole du patriotisme, parlent au nom de
la nation, et dictent a I'Etat, parfois avec la complicité
secréte de I'Etat, la politique qu’il doit suivre, lancaient a
la France des ultimatum outrageants. Un conflit s’était
élevé entre I'Allemagne et I'Angleterre ; et I'Allemagne
n’accordait pas a la France le droit de n’y pas prendre
parti ; ses insolents journaux la sommaient de se déclarer
pour I'Allemagne, ou sinon menacaient de lui faire payer
les premiers frais de la guerre ; ils prétendaient arracher
son alliance par la peur, et la traitaient d’avance en
vassale battue et contente, — pour tout dire, en Autriche.
On reconnaissait la lorgueilleuse démence de
l'impérialisme allemand, soGl de ses victoires, et
I'incapacité totale de ses hommes d’Etat & comprendre les
autres races, en leur appliquant a toutes la méme
commune mesure qui fait loi pour eux : la force, raison
supréme. Naturellement, sur une vieille nation, riche de
siecles de gloire et de suprématie sur I'Europe, que
I'Allemagne n’avait jamais connus, cette brutale
sommation avait I'effet contraire a celui que I'Allemagne
en attendait. Elle faisait cabrer son orgueil assoupi ; la
France frémissait, de la base a la cime ; et les plus
indifférents en criaient de colére.



La masse de la nation allemande n’était pour rien dans
ces provocations : les braves gens de tous les pays ne
demandent qu’a vivre en paix ; et ceux d’Allemagne sont
particulierement pacifiques, affectueux, désireux d’étre
en bons termes avec tous, plus portés a admirer les
autres et a les imiter qu’a les combattre. Mais on ne
demande pas leur avis aux braves gens ; et ils ne sont pas
assez hardis pour le donner. Ceux qui n’ont pas pris la
virile habitude de Tlaction publique sont fatalement
condamnés a en étre les jouets. Ils sont I'écho éclatant et
stupide, qui répercute les cris hargneux de la presse et les
défis des chefs, et qui en fait la Marseillaise ou la Wacht
am Rhein.

C’était un coup terrible pour Christophe et Olivier. Ils
étaient si habitués a s’aimer qu’ils ne concevaient plus
pourquoi leurs pays ne faisaient pas de méme. Les raisons
de cette hostilité persistante, brusquement réveillée, leur
échappaient a tous deux, et surtout a Christophe, qui, en
sa qualité d’Allemand, n’avait aucun motif d’en vouloir a
un peuple, que son peuple avait vaincu. Il était choqué de
Iinsupportable orgueill de quelques-uns de ses
compatriotes ; il s’associait, dans une certaine mesure, a
I'indignation des Francais contre cette sommation a la
Brunswick ; mais il ne comprenait pas bien pourquoi la
France ne se prétait pas, apres tout, a devenir l'alliée de
I'Allemagne. Les deux pays lui semblaient avoir tant de
raisons profondes d’étre unis, tant de pensées communes,
et de si grandes taches a accomplir ensemble, qu’il se
fachait de les voir s’obstiner a ces rancunes stériles. Ainsi

que tous les Allemands, il regardait la France comme la



principale coupable du malentendu : car, s’il consentait a
admettre qu’il fit pénible pour elle de rester sur le
souvenir d’'une défaite, il ne voyait pourtant la qu'une
question d’amour-propre, qui devait s’effacer devant les
intéréts plus hauts de la civilisation et de la France elle-
méme. Jamais il ne s’était donné la peine de réfléchir au
probléme de I'Alsace-Lorraine. A I'école, il avait appris a
considérer l'annexion de ces pays comme un acte de
justice, qui avait fait rentrer, apres des siécles de sujétion
étrangere, une terre allemande dans la patrie allemande.
Aussi, tomba-t-il de son haut, quand il découvrit que son
ami la regardait comme un crime. Il n’avait pas encore
causé de ces choses avec lui, tant il était convaincu qu’ils
étaient d’accord ; et maintenant, il voyait Olivier, dont il
savait la bonne foi et la liberté d’intelligence, lui dire, sans
passion, sans colére, avec une tristesse profonde, qu'un
grand peuple pouvait bien renoncer a se venger d'un tel
crime, mais qu’il ne pouvait y souscrire sans se
déshonorer.

Ils eurent beaucoup de peine a se comprendre. Les
raisons historiques qu’Olivier alléguait des droits de la
France a revendiquer ’Alsace comme une terre latine, ne
firent aucune impression sur Christophe ; il en existait
d’aussi fortes pour prouver le contraire : 'histoire fournit
a la politique tous les arguments dont elle a besoin, pour la
cause qu’il lui plait. — Christophe fut beaucoup plus touché
par le c6té, non plus seulement francais, mais humain, du
probleme. Les Alsaciens étaient-ils ou non Allemands, la
n’était pas la question. Ils ne voulaient pas I'étre ; et cela
seul comptait. Qui donc a le droit de dire : « Ce peuple est



a moi : car il est mon frére » ? Si son frére le renie, quand
ce serait a tort, le tort retombe sur celui qui ne sut pas se
faire aimer, et qui n’a aucun droit a prétendre I'attacher a
son sort. Aprés quarante ans de violences, de vexations
brutales ou déguisées, et méme de services réels, rendus
par 'exacte et intelligente administration allemande, les
Alsaciens persistaient a ne pas vouloir étre Allemands. Et,
quand leur volonté lassée efit fini par céder, rien ne
pouvait effacer les souffrances des générations
contraintes a s’exiler de la terre natale, ou, plus
douloureusement encore, ne pouvant en partir et
contraintes a y subir un joug qui leur était odieux, le vol
de leur pays et 'asservissement de leur peuple.

Christophe avouait naivement qu’il n’avait jamais
envisagé cet aspect de la question ; et il ne laissait pas
d’en étre troublé. Un honnéte Allemand apporte a la
discussion une bonne foi, que n’a pas toujours 'amour-
propre passionné d'un Latin, si sincere qu’il soit.
Christophe ne pensait pas a s’autoriser de I'exemple de
crimes semblables qui avaient été accomplis, a toutes les
époques de l'histoire, par toutes les nations. Il avait trop
d’orgueil pour chercher ces excuses humiliantes ; il savait
qu'a mesure que I’humanité s’éleve, ses crimes sont plus
odieux, car ils sont entourés de plus de lumiére. Mais il
savait aussi que si la France était victorieuse a son tour,
elle ne serait pas plus modérée dans la victoire que ne
lavait été T'Allemagne, et qu’a la chaine des crimes
s’ajouterait un anneau. Ainsi s’éterniserait le conflit
tragique, ot le meilleur de la civilisation européenne
menacait de se perdre.



Si angoissante que fiit la question pour Christophe, elle
I'était plus encore pour Olivier. Ce n’était pas assez de la
tristesse d'une lutte fratricide entre les deux nations les
mieux faites pour s’associer. En France méme, une partie
de la nation s’apprétait a lutter contre l'autre partie.
Depuis des années, les doctrines pacifistes et
antimilitaristes se répandaient, propagées a la fois par les
plus nobles et les plus vils de la nation. L’Etat les avait
longtemps laissé faire, avec le dilettantisme énervé qu’il
apportait a tout ce qui ne touchait point a lintérét
immédiat des politiciens ; et il ne pensait pas qu’il y aurait
eu moins de danger a soutenir franchement la doctrine la
plus dangereuse, qu’a la laisser cheminer dans les veines
de la nation et y ruiner la guerre, tandis qu'on la
préparait. Cette doctrine parlait aux libres intelligences,
qui révaient de fonder une Europe fraternelle, unissant
ses efforts, en vue d'un monde plus juste et plus humain.
Et elle parlait aussi au lache égoisme de la racaille, qui ne
voulait point risquer sa peau, pour qui que ce fiit, pour
quoi que ce fiit. — Ces pensées avaient atteint Olivier et
beaucoup de ses amis. Une ou deux fois, Christophe avait
assisté, dans sa maison, a des entretiens qui l'avaient
stupéfié. Le bon Mooch, qui était farci d’illusions
humanitaires, disait, les yeux brillants, avec une grande
douceur, qu’il fallait empécher la guerre, et que le
meilleur moyen était d’exciter les soldats a la révolte :
qu’ils tirent sur leurs chefs ! Il se faisait fort d’y réussir.
L’ingénieur Elie Elsberger lui répondait, avec une froide
violence, que, si la guerre éclatait, lui et ses amis ne
partiraient pas pour la frontiére, avant d’avoir réglé leur



compte aux ennemis intérieurs. André Elsberger prenait
le parti de Mooch. Christophe tomba, un jour, dans une
scene terrible entre les deux fréres. Ils se menacaient I'un
lautre de se faire fusiller. Malgré le ton de plaisanterie qui
faisait passer ces paroles meurtrieres, on avait le
sentiment qu’ils ne disaient rien qu’ils ne fussent décidés
a accomplir. Christophe considérait avec étonnement
cette absurde nation, qui est toujours préte a se suicider
pour des idées... Des fous. Des fous logiques. Chacun ne
voit que son idée, et veut aller jusqu'au bout, sans se
déranger d’un pas. Et, naturellement, ils s’annihilent I'un
lautre. Les humanitaristes font la guerre aux patriotes.
Les patriotes font la guerre aux humanitaristes. Pendant
ce temps, I'ennemi vient, et écrase a la fois la patrie et
l'humanité.

— Mais enfin, demandait Christophe a André
Elsberger, vous étes-vous entendus avec les prolétaires
des autres peuples ?

— II faut bien que quelqu'un commence. Ce sera nous.
Nous avons toujours été les premiers. A nous de donner le
signal !

— Et siles autres ne marchent pas ?
— Ils marcheront.
— Avez-vous des traités, un plan tracé d’avance ?

— Pas besoin de traités ! Notre force est supérieure a
toutes les diplomaties.

— Ce n'est pas une question d’idéologie, mais de
stratégie. Si vous voulez tuer la guerre, prenez a la guerre



ses méthodes. Dressez votre plan d’opérations dans les
deux pays. Convenez des mouvements, a telle date, en
France et en Allemagne, de vos troupes alliées. Mais si
vous vous en remettez au hasard, que voulez-vous qu’il
en advienne ? Le hasard d'un co6té, d’énormes forces
organisées de l'autre, — le résultat est certain : vous serez
écrasés.

André Elsberger n’écoutait pas. Il haussait les épaules
et se contentait de menaces vagues : il suffisait, disait-il,
d’une poignée de sable au bon endroit, dans 'engrenage,
pour briser la machine.

Mais autre chose est de discuter a loisir, d'une facon
théorique, ou d’avoir a mettre ses pensées en pratique,
surtout quand il faut prendre parti sur-le-champ... Heure
poignante, ou passe au fond des cceurs la houle ! On
croyait étre libre, maitre de sa pensée. Et voici qu'on se
sent entrainé, malgré soi. Une obscure volonté veut
contre votre volonté. Et 'on découvre alors le maitre
inconnu, cette Force invisible, dont les lois gouvernent
I'Océan humain...

Les intelligences les plus fermes, les plus stires de leur
foi, la voyaient se dissoudre, vacillaient, tremblaient de se
décider, et souvent, a leur surprise, se décidaient dans un
autre sens que celui qu’elles avaient prévu. Certains des
plus ardents a combattre la guerre sentaient se réveiller,
avec une soudaine violence, l'orgueil et la passion de la
patrie. Christophe voyait des socialistes, et jusqu’'a des
syndicalistes révolutionnaires, qui étaient écartelés entre
ces passions et ces devoirs ennemis. Dans les premiéres



heures du conflit ot il ne croyait pas encore au sérieux de
laffaire, il dit a André Elsberger, avec la maladresse
allemande, que c’était le moment d’appliquer ses théories,
s’il ne voulait pas que I'Allemagne prit la France. L’autre
bondit, et répondit avec colere :

— Essayez un peu !... Bougres, qui n’étes pas foutus de
museler votre empereur et de secouer le joug, malgré
votre sacro-saint Parti socialiste, avec ses quatre cent
mille adhérents, et ses trois millions d’électeurs !... Nous
nous en chargeons, nous autres ! Prenez-nous ! Nous vous
prendrons !...

A mesure que l'attente se prolongeait, la fievre couvait
chez tous. André était torturé. Savoir qu'une foi est vraie,
et qu’on ne peut la défendre ! Et se sentir atteint par cette
épidémie morale, qui propage dans les peuples la
puissante folie des pensées collectives, le souffle de la
guerre ! Elle travaillait tous ces hommes qui entouraient
Christophe, et Christophe lui-méme. Ils ne se parlaient
plus. Ils se tenaient a I'écart les uns des autres.

Mais il était impossible de rester longtemps dans cette
incertitude. Le vent de I'action rejetait, bon gré, mal gré,
les irrésolus dans I'un ou l'autre parti. Et un jour, ou I'on
se crut a la veille de I'ultimatum, — o, dans les deux pays,
tous les ressorts de l'action se tenaient bandés, préts au
meurtre, Christophe s’apercut que tous avaient choisi.
Tous les partis ennemis, d’instinct, se rangeaient autour
du pouvoir hai, ou méprisé, qui représentait la France.
Les esthetes, les maitres de l'art dépravé, intercalaient
dans leurs nouvelles polissonnes des professions de foi



patriotiques. Les Juifs parlaient de défendre le sol sacré
des ancétres. Au seul nom du drapeau, Hamilton avait la
larme a I'ceil. Et tous étaient sinceres, tous étaient pris par
la contagion. André Elsberger et ses amis syndicalistes,
autant que les autres, — plus que les autres : écrasés par
la nécessité des choses, obligés a un parti qu’ils
détestaient, ils s’y déterminaient avec une fureur sombre,
une rage pessimiste, qui faisait d’eux des instruments
forcenés pour la tuerie. L’ouvrier Aubert, tiraillé entre
son humanitarisme appris et son chauvinisme instinctif,
avait failli en perdre la téte. Apres plusieurs nuits
blanches, il avait fini par trouver une formule qui
arrangeait tout : c’était que la France incarnait
I'humanité. Depuis, il ne causait plus avec Christophe.
Presque tous, dans la maison, lui avaient fermé leur porte.
Méme les excellents Arnaud ne linvitaient plus. Ils
continuaient a faire de la musique, a s’entourer d’art ; ils
tachaient d’oublier la préoccupation commune. Mais ils y
pensaient toujours. Chacun d’eux isolément, quand il
rencontrait Christophe, lui serrait affectueusement la
main, mais avec hate, en se cachant. Et, dans la méme
journée, si Christophe les revoyait ensemble, ils passaient
sans s’arréter, en le saluant, génés. En revanche, des gens
qui ne se parlaient plus depuis des années, se
rapprochaient soudain. Un soir, Olivier fit signe a
Christophe de venir prés de la fenétre, et il lui montra,
dans le jardin d’en bas, les Elsberger qui causaient avec le
commandant Chabran.

Christophe ne songeait pas a s’étonner de cette
révolution dans les esprits. Il était assez occupé du sien. Il



s’y faisait un bouleversement qu’il ne parvenait pas a
maitriser. Olivier, qui aurait eu plus de raisons de s’agiter,
était plus calme que lui. Il était le seul qui semblat rester
a I'abri de la contagion. Si oppressé qu’il fit par lattente
de la guerre prochaine et la crainte des déchirements
intérieurs, qu’il prévoyait malgré tout, il savait la
grandeur des deux fois ennemies, qui t6t ou tard allaient
se livrer bataille ; il savait aussi que c’est le role de la
France d’étre le champ d’expérience pour le progres
humain, et que les idées nouvelles ont besoin, pour fleurir,
d’étre arrosées de son sang. Pour lui, il se refusait a
prendre parti dans la mélée. Dans cet entr’égorgement de
la civilisation, il efit redit la devise d’Antigone : « Je suis
fait pour lamour, et non pas pour la haine. » — Pour
lamour, et pour I'intelligence, qui est une autre forme de
Pamour. Sa tendresse pour Christophe efit suffi a lui
éclairer son devoir. A cette heure ot des millions d’étres
s’apprétaient a se hair, il sentait que le devoir, ainsi que le
bonheur, de deux ames comme la sienne et celle de
Christophe, était de garder leur amour et leur raison
intacts, dans la tourmente. Il se souvenait de Geethe,
refusant de s’associer au mouvement de haine libératrice,
qui lancait en 1813 I'Allemagne contre la France.

Christophe sentait tout cela ; et pourtant, il n’était
point tranquille. Lui, qui avait en quelque sorte déserté
d’Allemagne, qui n’y pouvait rentrer, lui qui était nourri
de la pensée Européenne des grands Allemands du XVIII®
siécle, chers a son vieil ami Schulz, et qui détestait 'esprit
de TAllemagne nouvelle, militariste et mercantile, il
entendait se lever en lui une bourrasque de passions ; et il



ne savait pas de quel coté elle allait I'entrainer. Il ne le
disait pas a Olivier ; mais il passait ses journées dans
langoisse, a laffit des nouvelles. Secretement, il
rassemblait ses affaires, préparait sa valise. Il ne
raisonnait pas. C'était plus fort que lui. Olivier 'observait
avec inquiétude, devinant le combat qui se livrait en son
ami ; et il n’osait 'interroger. Ils éprouvaient le besoin de
se rapprocher plus encore que d’habitude, ils s’aimaient
plus que jamais ; mais ils craignaient de se parler ; ils
tremblaient de découvrir entre eux une différence de
pensée, qui les elit divisés. Souvent, leurs yeux se
rencontraient, avec une expression de tendresse inquiete,
comme s’ils étaient a la veille d’'une séparation éternelle.
Et ils se taisaient, oppressés.

Cependant, sur le toit de la maison en construction, de
lautre coté de la cour, pendant ces tristes jours, sous des
rafales de pluie, les ouvriers donnaient les derniers coups
de marteau ; et 'ami de Christophe, le couvreur bavard,
lui criait de loin, en riant :

— V’1a toujours ma maison finie !
*

L’orage passa, par bonheur, aussi vite qu’il était venu.
Des notes officieuses de chancellerie annonceérent, comme
le barometre, le retour du beau temps. Les chiens
hargneux de la presse furent rentrés au chenil. En
quelques heures, les ames se détendirent. C’était un soir
d’été. Christophe, hors d’haleine, venait de rapporter la



bonne nouvelle a Olivier. Il respirait, heureux. Olivier le
regardait, souriant, un peu triste. Et il n’osait pas lui poser
la question qu’il avait sur le coeur. Il dit :

— Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui ne
pouvaient s’entendre ?

— Je les ai vus, dit Christophe, de bonne humeur. Vous
étes des farceurs ! Vous criez les uns contre les autres. Au
fond, vous étes tous d’accord.

— On dirait, dit Olivier, que tu en es content ?

— Pourquoi pas ? Parce que cette union se fait a mes
dépens ?... Bah ! Je suis assez fort... Et puis, c’est bon, de
sentir ce torrent qui nous emporte, ces démons réveillés
dans le cceur.

— Ils m’épouvantent, dit Olivier. J’aime mieux la
solitude éternelle que 'union de mon peuple, a ce prix.

Ils se turent ; et ni I'un ni I'autre n’osait aborder le
sujet qui les troublait. Enfin, Olivier fit un effort, et, la
gorge serrée, il dit :

— Dis-moi franchement, Christophe : tu allais partir ?
Christophe répondit :
— Oui.

Olivier était str de la réponse. Et pourtant, il en eut un
coup au cceur. Il dit :

— Christophe, tu aurais pu... !
Christophe se passa la main sur le front, et dit :
— Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y penser.



Olivier répétait douloureusement :

— Tu te serais battu contre nous ?

— Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé.

— Mais dans ton ceeur, tu avais pris parti ?

Christophe dit :

— Oui.

— Contre moi ?

— Jamais contre toi. Tu es mien. Ou je suis, tu es avec
moi.

— Mais contre mon pays ?

— Pour mon pays.

— C’est une chose terrible, dit Olivier. J’aime mon
pays, comme toi. J’aime ma chére France ; mais puis-je
tuer mon ame pour elle ? Puis-je pour elle trahir ma
conscience ? Ce serait la trahir elle-méme. Comment
pourrais-je hair, sans haine, ou jouer, sans mensonge, la
comédie de la haine ? L’Etat moderne a commis un crime
odieux, — un crime qui l'écrasera, — le jour ou il a
prétendu lier & sa loi d’airain la libre Eglise des esprits,
dont I'essence est de comprendre et d’aimer. Que César
soit César, mais qu’il ne prétende pas étre Dieu ! Qu’il
nous prenne notre argent, nos vies : il n’a pas droit sur
nos ames ; il ne les ensanglantera point. Nous sommes
venus en ce monde pour répandre la lumiere, non pour
l'éteindre. A chacun son devoir ! Si César veut la guerre,
que César ait des armées pour la faire, des armées comme
jadis, dont la guerre était le métier ! Je ne suis pas assez



sot pour perdre mon temps a gémir en vain contre la
force. Mais je ne suis pas de 'armée de la force. Je suis de
larmée de lesprit ; avec des milliers de freres, jy
représente la France. Que César conquiere la terre, s’il
veut ! Nous conquérons la vérité.

— Pour conquérir, dit Christophe, il faut vaincre, il faut
vivre. La vérité n’est pas un dogme dur, sécrété par le
cerveau, comme un stalactite par les parois d’une grotte.
La vérité, c’est la vie. Ce n’est pas dans votre téte que
vous devez la chercher. C'est dans le cceur des autres.
Unissez-vous a eux. Pensez tout ce que vous voudrez,
mais prenez chaque jour un bain d’humanité. Il faut vivre
de la vie des autres, et subir, et aimer son destin.

— Notre destin est d’étre ce que nous sommes. Il ne
dépend pas de nous de penser, ou de ne pas penser,
méme s’il y a danger a le faire. Nous sommes arrivés a un
degré de civilisation, d’oti nous ne pouvons plus retourner
en arriere.

— Oui, vous étes parvenus a l'extréme rebord du
plateau, a cet endroit critique ot un peuple ne peut
atteindre, sans étre pris du désir de se jeter en bas.
Religion et instinct se sont affaiblis chez vous. Vous n’étes
plus qu’intelligence. Casse-cou ! La mort vient.

— Elle vient pour tous les peuples : c’est une affaire de
siecles.

— Vas-tu faire fi des siecles ? La vie tout entiére est
une affaire de jours. Il faut étre de sacrés diables
d’abstracteurs, pour se placer dans l'absolu, au lieu
d’étreindre I'instant qui passe.



— Que veux-tu ? La flaimme briile la torche. On ne
peut pas étre et avoir été, mon pauvre Christophe.

— Il faut étre.

— C’est une grande chose d’avoir été quelque chose de
grand.

— Ce n’est une grande chose qu’a condition qu’il y ait
encore, pour 'apprécier, des hommes qui vivent et qui
soient grands.

— N’aimerais-tu pas mieux avoir été les Grecs, qui sont
morts, que d’étre tant de peuples qui végetent
aujourd’hui ?

— J’aime mieux étre Christophe vivant.

Olivier cessa de discuter. Ce n’était pas qu’il n’efit
beaucoup a répondre. Mais cela ne l'intéressait point.
Dans toute cette discussion, il ne pensait qu’a Christophe.
11 dit, en soupirant :

— Tu m’aimes moins que je ne t’aime.
Christophe lui prit la main avec tendresse :

— Cher Olivier, dit-il, je t’aime plus que ma vie. Mais
pardonne, je ne t’aime pas plus que la Vie, que le soleil de
nos races. J’ai l'horreur de la nuit, ot votre faux progres
m’attire. Toutes vos paroles de renoncement recouvrent
le méme abime. L’action seule est vivante, méme quand
elle tue. Nous n’avons le choix, en ce monde, qu’entre la
flamme qui dévore et la nuit. Malgré la douceur
mélancolique des réves qui précedent le crépuscule, je ne
veux pas de cette paix avant-coureur de la mort. Le



silence des espaces infinis m’épouvante. Jetons de
nouvelles brassées de bois sur le feu ! Encore ! Encore ! Et
moi avec, sl le faut... Je ne veux pas que le feu s’éteigne.
S’il s’éteint, c’est fait de nous, c’est fait de tout ce qui est.

— Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du fond de
la barbarie du passé.

Il prit sur un rayon un livre de poétes hindous et il lut
la sublime apostrophe du dieu Krichna :

« Léve-toi, et combats d'un ceeur résolu. Indifférent
au plaisir et a la douleur, au gain et a la perte, a la
victoire et a la défaite, combats de toutes tes forces...

Christophe lui arracha le livre des mains, et lut :

—... Je n'ai rien au monde qui me contraigne a agir : il
n'est rien qui ne soit a moi ; et pourtant je ne déserte
point laction. Si je n‘agissais pas, sans tréve ni relache,
donnant aux hommes lexemple qu’il leur faut suivre,
tous les hommes périraient. Si je cessais un seul instant
d’agir, je plongerais le monde dans le chaos, et je serais
le meurtrier de la vie. »

— La vie, répéta Olivier, qu’est-ce que la vie ?
— Une tragédie, fit Christophe. Hourrah !
*

La houle s’effacait. Tous se hataient d’oublier, avec une
peur secréte. Aucun ne semblait plus se souvenir de ce
qui s’était passé. On s’apercevait pourtant qu’ils y
pensaient encore, a la joie avec laquelle ils s’étaient repris



a la vie, a la bonne vie quotidienne, dont on ne sent tout le
prix que lorsqu’elle est menacée. Comme apres chaque
danger, on faisait les bouchées doubles.

Christophe s’était rejeté dans la création, avec un
entrain décuplé. Il y entralnait avec lui Olivier. Ils
s’étaient mis a composer ensemble, par réaction contre
les pensées sombres, une épopée Rabelaisienne. Elle était
empreinte de ce robuste matérialisme, qui suit les
périodes de compression morale. Aux héros légendaires, —
Gargantua, frere Jean, Panurge, — Olivier avait ajouté,
sous l'inspiration de Christophe, un personnage nouveau,
le paysan Patience, naif, madré, rusé, rossé, volé, se
laissant faire, — sa femme baisée, ses champs pillés, se
laissant faire, — jamais lassé de cultiver sa terre, — forcé
d’aller en guerre, recevant tous les coups, se laissant faire,
— attendant, s’amusant des exploits de ses maitres, des
coups qu’il endossait, se disant : « Cela ne durera point
toujours », prévoyant la culbute finale, la guettant du coin
de Tceil, et déja riant d’avance, de sa grande bouche
muette. Un beau jour, en effet, Gargantua et frere Jean,
en croisade, faisaient le plongeon. Patience les regrettait
bonnement, se consolait gaiement, sauvait Panurge qui se
noyait, et disait : « Je sais bien que tu me joueras encore
des tours ; mais je ne puis me passer de toi : tu soulages
ma rate, tu me fais rire. »

Sur ce poéme, Christophe composait des tableaux
symphoniques avec cheeurs, des batailles héroicomiques,
des kermesses effrénées, des bouffonneries vocales, des
madrigaux a la Jannequin, d’une joie énorme et enfantine,
une tempéte sur la mer, I'lle sonnante et ses cloches, et,



pour finir, une symphonie pastorale, pleine de l'air des
prairies, de 'allégresse des fliites sereines et des hautbois,
et de chants populaires. — Les deux amis travaillaient
dans la jubilation. Le maigriot Olivier, aux joues pales,
prenait un bain de force. A travers leur mansarde, des
trombes de joie passaient... Créer avec son cceur et le
cceur de son ami ! L’étreinte de deux amants n’est pas
plus douce et plus ardente que cet accouplement de deux
ames amies. Elles avaient fini par se fondre si bien qu’il
leur arrivait d’avoir les mémes éclairs de pensée, a la fois.
Ou bien Christophe écrivait la musique d’une sceéne, dont
Olivier trouvait ensuite les paroles. Il 'emportait dans son
sillage impétueux. Son esprit couvrait lautre, et le
fécondait.

Au bonheur de créer se joignait le plaisir de vaincre.
Hecht venait de se décider a publier le David ; et la
partition, bien lancée, avait eu un retentissement
immédiat, a létranger. Un grand kapellmeister
wagnérien, ami de Hecht, établi en Angleterre,
s’enthousiasma pour I'ceuvre ; il la donna, a plusieurs de
ses concerts, avec un succes considérable, qui se
répercuta, avec I'enthousiasme du kapellmeister, en
Allemagne, ou le David fut joué aussi. Le kapellmeister se
mit en relations avec Christophe ; il lui demanda d’autres
ouvrages, il lui offrit ses services, il fit pour lui une
propagande acharnée. On redécouvrit en Allemagne
I'Tphigénie, qui y avait jadis été sifflée. On cria au génie.
Les circonstances romanesques de la vie de Christophe ne
contribuérent pas peu a piquer lattention. La
Frankfurter Zeitung publia. la premiére. un article



retentissant. D’autres suivirent. Alors, quelques-uns, en
France, s’avisérent qu’ils avaient chez eux un grand
musicien. Un des directeurs de concerts de Paris
demanda a Christophe son épopée Rabelaisienne, avant
qu’elle fiit finie ; et Goujart, pressentant la célébrité
prochaine, commenca a parler, en termes mystérieux,
d’un génie de ses amis, qu’il avait découvert. Il célébra
dans un article I'admirable David, — ne se souvenant
méme plus qu’il lui avait consacré, dans un article de 'an
passé, deux lignes injurieuses. Et personne autour de lui
ne s’en souvenait davantage. Combien a Paris ont bafoué
Wagner et Franck, qui les célébrent aujourd’hui, pour
écraser des artistes nouveaux, qu’ils célébreront demain !

Christophe ne s’attendait guére a ce succes. Il savait
qu’il vaincrait, un jour ; mais il ne pensait pas que ce jour
diit étre si prochain ; et il se méfiait d’'une réussite trop
rapide. Il haussait les épaules, et disait qu'on le laissat
tranquille. Il etit compris qu’on applaudit le David, 'année
précédente, quand il I'avait écrit ; mais maintenant, il en
était loin, il avait gravi quelques échelons de plus.
Volontiers, il et dit aux gens qui lui parlaient de son
ancienne ceuvre :

— Laissez-moi tranquille avec cette ordure ! Elle me
dégofite. Et vous aussi.

Et il se renfoncait dans son travail nouveau, avec un
peu d’humeur d’en avoir été dérangé. Toutefois, il
éprouvait une satisfaction secréte. Les premiers rayons
de la gloire sont bien doux. Il est bon, il est sain de
vaincre. Cest la fenétre qui s’ouvre, et les premiers



effluves du printemps, qui pénétrent dans la maison. —
Christophe avait beau mépriser ses anciennes ceuvres, et
spécialement I'Iphigénie : ce n’en était pas moins une
revanche, de voir cette misérable production, qui lui avait
valu tant d’avanies, vantée par les critiques allemands et
demandée par les théatres. Une lettre venue de Dresde
lui annoncgait qu'on serait heureux de monter la piéce,
pour la saison prochaine...

*

Le jour méme ou Christophe recevait cette nouvelle,
qui lui faisait entrevoir enfin, apres les années de misere,
des horizons plus calmes et la victoire au loin, une autre
lettre lui vint.

Cétait laprés-midi. Il était en train de se
débarbouiller, en causant gaiement avec Olivier, d'une
chambre a l'autre, quand la concierge glissa sous la porte
une enveloppe. L’écriture de sa mére... Justement, il se
disposait a lui écrire ; il se réjouissait de lui apprendre son
succes... Il ouvrit la lettre. Quelques lignes... Comme
I'écriture était tremblée !...

« Mon cher gargon, je ne vais pas tres bien. St ¢a était
possible, je voudrais bien te voir encore une fois. Je
t'embrasse.

Maman. »

Christophe poussa un gémissement. Olivier accourut,
effrayé. Christophe, ne pouvant parler, lui montra la
lettre sur la table. Il continuait de gémir, sans écouter



Olivier qui, d'un coup d’ceil, avait lu, et essayait de le
rassurer. Il courut a son lit, sur lequel il avait déposé son
veston, se rhabilla précipitamment, et, sans attacher son
faux col, — (ses doigts tremblaient) — il sortit. Olivier le
rattrapa sur l'escalier : que voulait-il ? Partir par le
premier train ? Il n’y en avait pas avant le soir. Il valait
mieux attendre ici qu'a la gare. Avait-il seulement
largent nécessaire ? — Ils fouillerent leurs poches, et, en
réunissant tout ce qu’ils possédaient, ils ne trouverent
qu’'une trentaine de francs. On était en Septembre. Hecht,
les Arnaud, tous les amis, étaient loin de Paris. Personne a
qui s’adresser. Christophe, hors de lui, parlait de faire une
partie de la route a pied. Olivier le pria d’attendre une
heure ; il promit de trouver la somme. Christophe le laissa
faire ; il était incapable d’avoir une idée. Olivier courut au
Mont-de-piété : c’était la premiere fois qu’il y allait ; il et
mieux aimé souffrir du dénuement que mettre en gage un
de ces objets, qui tous lui rappelaient quelque cher
souvenir ; mais il s’agissait de Christophe, et il n'y avait
pas de temps a perdre. Il déposa sa montre, sur laquelle
on lui avanca une somme bien inférieure a ce qu’il
attendait. Il lui fallut remonter chez lui, prendre
quelques-uns de ses livres, et les porter a un bouquiniste.
Cétait douloureux ; mais il y songeait a peine en ce
moment : le chagrin de Christophe absorbait toutes ses
pensées. Il revint et retrouva Christophe, a la place ou il
lavait laissé, dans un état de prostration. Jointe aux
trente francs qu’ils avaient, la somme réunie par Olivier
était plus que suffisante. Christophe était trop accablé
pour se demander comment son ami se I'était procurée, et



s’il gardait assez d’argent pour vivre, en son absence.
Olivier n’y pensait pas plus que lui ; il avait remis a
Christophe tout ce qu’il avait. Il lui fallut s’occuper de
Christophe, comme d’un enfant. Il le conduisit a la gare, et
ne le quitta qu’au moment ot le train se mit en marche.

Dans la nuit, ou il s’enfongait, Christophe, les yeux
grands ouverts, regardait devant lui, et il pensait :

— Arriverai-je a temps ?

Il savait bien que, pour que sa mere lui et écrit de
venir, il fallait qu’elle ne pfit plus attendre. Et sa fievre
éperonnait la course trépidante du rapide. Il se reprochait
amerement d’avoir quitté Louisa. Et en méme temps, il
sentait que ces reproches étaient vains : il n’était pas le
maitre de changer le cours des choses.

Cependant, le bercement monotone des roues et des
ressauts du wagon l'apaisait peu a peu, maitrisait son
esprit, comme les flots soulevés d’'une musique, qu'un
puissant rythme endigue. Il revoyait tout son passé,
depuis les réves de la lointaine enfance : amours, espoirs,
déceptions, deuils, et cette force exultante, cette ivresse
de souffrir, de jouir, et de créer, cette allégresse
d’étreindre la vie lumineuse et ses ombres sublimes, qui
était 'ame de son ame, le Dieu caché. Tout s’éclairait pour
lui, maintenant, a distance. Le tumulte de ses désirs, le
trouble de ses pensées, ses fautes, ses erreurs, ses
combats acharnés, lui apparaissaient comme les remous
et les tourbillons, qu’'emporte le grand courant vers son
but éternel. Il découvrait le sens profond de ces années
d’épreuves : a chaque épreuve, ¢’était une barriére, que le



fleuve grossissant brisait ; il passait d’une étroite vallée a
une autre plus vaste, qu’il remplissait tout entiére ; la vue
devenait plus large, l'air devenait plus libre. Entre les
coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve s’était
frayé passage, débordant sur les prés, rongeant la base
des collines, ramassant, absorbant les eaux des deux
pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour les séparer, mais
afin de les unir ; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit
conscience, pour la premiere fois, de son destin, qui était
de charrier, comme une artére, dans les peuples ennemis,
toutes les forces de vie de 'une et 'autre rives. — Etrange
sérénité, calme et clarté soudains qui lui apparaissaient, a
I'heure la plus sombre... Puis, la vision se dissipa ; et,
seule, reparut la figure douloureuse et tendre de la vieille
maman.

L’aube s’annoncait a peine, lorsqu’il arriva dans la
petite ville allemande. Il lui fallait prendre garde de n’étre
pas reconnu ; car il était toujours sous le coup d'un
mandat d’arrét. Mais, a la gare, nul ne fit attention a lui :
la ville dormait ; les maisons étaient fermées, et les rues
désertes : c’était I'heure grise, ou s’éteignent les lumiéres
de la nuit, et ou celle du jour n’est pas encore venue, — ou
le sommeil est le plus doux, et ou les réves s’éclairent de
la paleur de I'Orient. Une petite servante ouvrait les
volets d’'une boutique, en chantant un vieux lied.
Christophe faillit suffoquer d’émotion. O patrie ! Bien-
aimée !.. Il elit voulu baiser la terre. En écoutant
'humble chant qui lui fondait le cceur, il sentit combien il
avait été malheureux loin d’elle, et combien il I'aimait... il
marchait, retenant son souffle. Quand il vit sa maison, il



fut obligé de s’arréter et de mettre sa main sur sa bouche,
pour s’empécher de crier. Comment allait-il trouver celle
qui était 1a, qu’il avait abandonnée ? Il reprit haleine, et
courut presque, jusqu’a la porte. Elle était entr’ouverte. I1
la poussa. Personne... Le vieil escalier de bois craquait
sous ses pas. Il monta a I'étage au-dessus. La maison
semblait vide. La porte de la chambre de sa meére était
fermée.

Christophe, le cceur battant, mit la main sur la poignée.
Et il n’avait pas la force d’ouvrir...

*

Louisa était seule, couchée, et se sentait finir. De ses
deux autres fils, I'un, le commercant, Rodolphe, s’était
établi a Hambourg, lautre, Ernst, était parti pour
IAmérique, et l'on ne savait ce qu’il était devenu.
Personne ne s’occupait d’elle, quune voisine qui venait,
deux fois par jour, voir ce dont Louisa avait besoin, restait
quelques instants, et s’en retournait a ses affaires ; elle
n’était pas trop exacte, et tardait souvent a venir. Louisa
trouvait tout naturel qu'on I'oubliat comme elle trouvait
tout naturel d’avoir mal. Elle était d’'une patience
angélique, étant habituée a souffrir. Elle avait le coeur
malade, et des suffocations, pendant lesquelles elle croyait
qu’elle allait mourir : les yeux dilatés, les mains crispées,
la sueur coulant sur son visage. Elle ne se plaignait pas.
Elle savait que ce devait étre ainsi. Elle était préte ; elle
avait déja recu les sacrements. Elle n’avait quune
inquiétude : que Dieu ne la trouvat pas digne d’entrer



dans son paradis. Tout le reste, elle l'acceptait avec
patience.

Dans le coin obscur de son réduit, autour de loreiller,
sur le mur de l'alcove, elle avait fait un sanctuaire de ses
souvenirs ; elle avait réuni les images de ceux qui lui
étaient chers : celles de ses trois petits, celle de son mari,
pour le souvenir de qui elle avait conservé son amour des
premiers temps, celles du vieux grand-pére, et de son
frere, Gottfried : elle gardait un attachement touchant
pour tous ceux qui avaient été bons, si peu que ce fit,
pour elle. Elle avait épinglé sur le drap de son lit, tout pres
de son visage, la derniere photographie que Christophe lui
avait envoyée ; et ses derniéres lettres étaient sous
loreiller. Elle avait 'amour de l'ordre et de la propreté
méticuleuse ; elle souffrait de ce que tout, dans sa
chambre, ne fiit pas parfaitement rangé. Elle s’intéressait
aux petits bruits du dehors, qui marquaient pour elle les
divers moments du jour. Il y avait si longtemps qu’elle les
entendait ! Toute sa vie passée dans cet étroit espace...
Elle pensait a son cher Christophe. Quel immense désir
elle avait qu’il fat 1a, pres d’elle, en ce moment ! Et
pourtant, méme a ce qu’il ne fiit pas la elle était résignée.
Elle était sire de le revoir la-haut. Elle n’avait qu’a
fermer les yeux pour le voir déja. Elle passait des
journées, assoupie, au milieu du passé...

Elle se retrouvait dans 'ancienne maison, au bord du
Rhin... Jour de féte... Un superbe jour d’été. La fenétre
était ouverte : sur la route blanche, le soleil. On entendait
les oiseaux qui chantaient. Melchior et le grand-peére,
assis devant la porte, fumaient en causant et riant trés



fort. Louisa ne les voyait pas ; mais elle se réjouissait que
son mari flit a la maison, ce jour-1a, et que le grand-pére
fiit de bonne humeur. Elle était dans la piece du bas, et
préparait le diner : un diner excellent ; elle le veillait
comme la prunelle de ses yeux ; il y avait une surprise :
un gateau aux marrons ; elle jouissait d’avance des cris de
joie du petit... Le petit, ou était-il ? La haut : elle
I'entendait, il étudiait son piano. Elle ne comprenait pas ce
qu’il jouait, mais c’était un bonheur pour elle d’entendre
ce petit gazouillement familier, de savoir qu’il était 13, bien
sagement assis... Quelle belle journée ! Les grelots joyeux
d’une voiture passaient sur le chemin... Ah ! mon Dieu ! Et
le roti ! Pourvu qu’il ne fit pas brilé, tandis qu’elle
regardait par la fenétre ! Elle tremblait que le grand-pere,
quelle aimait tant, et qui I'intimidait, ne fiit pas content,
qu’il lui fit des reproches... Grace a Dieu, il n’y avait aucun
mal. Voila, tout était prét, et la table était servie. Elle
appelait Melchior et le grand-pere. Ils répondaient avec
entrain. Et le petit ?... Il ne jouait plus. Depuis un
moment, son piano s’était tu, sans qulelle Tefit
remarqué... — « Christophe ! »... Que faisait-il ? On
n’entendait aucun bruit. Toujours il oubliait de descendre
pour le diner : le pere allait le gronder encore. Elle
montait précipitamment l'escalier... — « Christophe ! »... Il
se taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, ou il
travaillait. Personne. La chambre, vide ; le piano, fermé...
Louisa avait une angoisse. Qu'est-ce qu’il était devenu ?
La fenétre était ouverte. Mon Dieu ! s’il était tombé !...
Louisa est bouleversée. Elle se penche pour regarder... —
« Christophe ! »... Il n’est nulle part. Elle parcourt toutes



les chambres. D’en bas, le grand-pére lui crie : « Viens
dong, ne t’inquiéte pas, il nous rejoindra toujours. » Elle ne
veut pas descendre ; elle sait qu’il est 1a : il se cache pour
jouer, il veut la tourmenter. Ah ! le méchant petit !... Oui,
elle en est sire maintenant, le plancher a craqué ; il est
derriére la porte. Mais la clef n’y est pas. La clef ! Elle
cherche précipitamment dans un tiroir, au milieu d’une
quantité d’autres clefs. Celle-1a, celle-1a,... non, ce n’est
pas cela... Ah ! la voila enfin !... Impossible de la faire
entrer dans la serrure. La main de Louisa tremble. Elle se
dépéche ; il faut se dépécher. Pourquoi ? Elle ne sait pas ;
mais elle sait qu’il le faut : si elle ne se hate point, elle
n’aura plus le temps. Elle entend le souffle de Christophe
derriére la porte... Ah ! cette clef !... Enfin ! La porte
s’ouvre. Un cri joyeux. Cest lui. Il se jette a son cou... Ah !
le méchant, le bon, le bien-aimé petit !...

Elle a ouvert les yeux. Il est 13, devant elle.

Depuis un moment, il la regardait, si changée, le visage
a la fois tiré et bouffi, une souffrance muette, que rendait
plus poignante son sourire résigné ; et ce silence, cette
solitude autour... Il avait le coeur transpercé...

Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sourit d'un
sourire ineffable. Elle ne pouvait ni lui tendre les bras, ni
dire une seule parole. Il se jeta a son cou, il 'embrassa,
elle 'embrassa ; de grosses larmes coulaient sur ses joues.
Elle dit tout bas :

— Attends...



11 vit qu’elle suffoquait.

Ils ne firent aucun mouvement. Elle lui caressait la téte
avec ses mains ; et ses larmes continuaient de couler. I1 lui
baisait les mains, sanglotant, la figure cachée dans les
draps.

Quand son angoisse fut passée, elle essaya de parler.
Mais elle ne parvenait plus a trouver ses mots ; elle se
trompait, et il avait peine a comprendre. Qu’est-ce que
cela faisait ? Ils s’aimaient, ils se voyaient, ils se
touchaient : c’était l'essentiel. — Il demanda avec
indignation pourquoi on la laissait seule. Elle excusa la
garde :

— Elle ne pouvait pas toujours étre la : elle avait son
travalil...

D'une voix faible, entrecoupée, qui ne parvenait pas a
articuler toutes les syllabes, elle fit hativement une petite
recommandation au sujet de sa tombe. Elle chargea
Christophe de sa tendresse pour ses deux autres fils, qui
lavaient oubliée. Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont
elle savait I'affection pour Christophe. Elle pria Christophe
de lui dire qu’elle lui envoyait sa bénédiction — (elle se
reprit bien vite, timidement pour employer une formule
plus humble) — « sa respectueuse affection »...

Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise sur son lit.
La sueur coulait sur son visage. Elle se forcait a sourire.
Elle se disait qu’elle n’avait plus rien a demander au
monde, maintenant qu’elle avait la main dans la main de
son fils.



Et Christophe sentit brusquement cette main se
crisper dans la sienne. Louisa ouvrit la bouche. Elle
regarda son fils, avec une tendresse infinie. — Et elle
passa.

*

Le soir du méme jour, Olivier arriva. Il n’avait pu
supporter la pensée de laisser Christophe seul, a ces
heures tragiques, dont il n’avait que trop I'expérience. Il
redoutait aussi les dangers auxquels son ami s’exposait,
en retournant en Allemagne. Il voulait étre la, afin de
veiller sur lui. Mais l'argent lui manquait, pour le
rejoindre. Au retour de la gare, ou il avait accompagné
Christophe, il décida de vendre quelques bijoux qui lui
restaient de sa famille. Comme le mont-de-piété était
fermé, a cette heure, et qu’il voulait partir par le premier
train, il allait chez un brocanteur du quartier, lorsque dans
I'escalier il rencontra Mooch. Mis au courant de ses
intentions, Mooch manifesta un vif chagrin qu’Olivier ne
se flit pas adressé a lui ; et il le forca a accepter de lui la
somme nécessaire. Il ne se consolait pas de penser
qu’'Olivier avait mis sa montre en gage et vendu ses
livres, pour payer le voyage de Christophe, quand il efit
été si heureux de rendre service. Dans son zele a leur
venir en aide, il proposa méme a Olivier de 'accompagner
aupres de Christophe. Olivier eut grand’peine a len
dissuader.

L’arrivée d’Olivier fut un bienfait pour Christophe. Il
avait passé la journée dans l'accablement, seul avec sa



mere endormie. La garde était venue, avait rendu
quelques soins, et puis était partie, et n’était plus
revenue. Les heures s’étaient écoulées, dans une
immobilité funébre. Christophe ne bougeait pas plus que
la morte ; il ne la quittait point des yeux ; il ne pleurait
pas, il ne pensait pas, lui-méme était un mort. — Le
miracle d’amitié, accompli par Olivier, ramena en lui les
larmes et la vie.

Getrost ! Es ist der Schmerzen werth die Leben,
So lang...
... mit uns ein treues Auge weint.

(« Courage ! Aussi longtemps que deux yeux fideles
pleurent avec nous, la vie vaut de souffrir. »)

Ils s’embrasserent longuement. Puis, ils s’assirent
aupres de Louisa, et causerent a voix basse... La nuit...
Christophe, accoudé au pied du lit, racontait au hasard des
souvenirs d’enfance, ou revenait toujours l'image de la
maman. Il se taisait, pendant quelques minutes, et puis il
reprenait. Jusqu'a ce qu’il se tut tout a fait, écrasé de
fatigue, la figure cachée dans ses mains ; et quand Olivier
s’approcha pour le regarder, il vit qu’il était endormi.
Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit a son tour, le front
posé sur le dossier du lit. Louisa souriait avec douceur ; et
elle semblait heureuse de veiller ses deux enfants.

Comme le matin commengait, ils furent réveillés par
des coups frappés a la porte. Christophe alla ouvrir.
Cétait un voisin, un menuisier ; il venait avertir
Christophe que sa présence avait été dénoncée, et qu’il



fallait partir s’il ne voulait étre pris. Christophe se refusait
a fuir ; il ne voulait pas quitter sa mere, avant de I'avoir
conduite au lieu ou elle resterait maintenant pour
toujours. Mais Olivier le supplia de reprendre le train, il
lui promit de veiller fidélement, a sa place ; il le forca a
sortir de la maison ; et, pour étre plus stir qu’il ne
reviendrait pas sur sa décision, il 'accompagna a la gare.
Christophe s’obstinait a ne point partir, sans avoir au
moins revu le grand fleuve, pres duquel s’était passée son
enfance, et dont son ame gardait, comme une conque
marine, 'écho retentissant. Malgré le danger qu’il y avait
a se montrer en ville, il fallut en passer par sa volonté. Ils
suivirent la berge du Rhin, qui se hatait avec une paix
puissante, entre ses rives basses, vers sa mort dans les
sables du Nord. Un énorme pont de fer plongeait, au
milieu du brouillard, ses deux arches dans l'eau grise,
comme les moitiés de roues d’'un chariot colossal. Au loin,
se perdaient dans la brume les barques qui remontaient, a
travers les prairies, les méandres sinueux. Christophe
s’absorbait dans ce réve. Olivier I'en arracha, et, lui
prenant le bras, le ramena a la gare. Christophe se laissa
faire ; il était comme un somnambule. Olivier l'installa
dans le train qui allait partir ; et ils convinrent de se
rejoindre le lendemain, & la premiére station francaise,
afin que Christophe ne rentrat pas seul a Paris.

Le train partit, et Olivier revint a la maison, ou il
trouva, a l'entrée, deux gendarmes qui attendaient le
retour de Christophe. Ils prirent Olivier pour lui. Olivier
ne se pressa point d’éclaircir une méprise, qui favorisait la
fuite de Christophe. Au reste, la police ne manifesta



aucune déconvenue de son erreur ; elle montrait un
empressement assez tieéde a rechercher le fugitif ; et il
sembla méme a Olivier qu’au fond, elle n’était pas fachée
que Christophe fit parti.

Olivier resta jusquau lendemain matin, pour
Ienterrement de Louisa. Le fréere de Christophe,
Rodolphe, le commergant, y assista entre deux trains. Cet
important personnage suivit correctement le convoi, et
partit aussitot apres, sans avoir adressé un mot a Olivier
pour lui demander des nouvelles de son frére, ou pour le
remercier de ce qu’l avait fait pour leur mere. Olivier
passa quelques heures encore dans cette ville, ot il ne
connaissait personne de vivant, mais qui était peuplée
pour lui de tant d’'ombres familiéres : le petit Christophe,
ceux qu’il avait aimés, ceux qui I'avaient fait souffrir, — et
la chére Antoinette... Que restait-il de tous ces étres, qui
avaient ici vécu, de cette famille des Krafft, a présent
effacée ?... L’amour qui vivait d’eux en I'ame d'un
étranger.

*

Dans l'aprés-midi, Olivier retrouva Christophe a la
station frontiere, ou ils s’étaient donné rendez-vous. Un
village au milieu des collines boisées. Au lieu d’y attendre
le train suivant pour Paris, ils déciderent de faire a pied
une partie de la route, jusqu'a la ville prochaine. Ils
avaient besoin d’étre seuls. Ils se mirent en marche a
travers les bois silencieux, ou retentissaient au loin les
coups lourds de la cognée. Ils arrivérent a une clairiere, au



sommet d’'une colline. Au-dessous d’eux, dans un vallon
étroit, encore en pays allemand, le toit rouge d’une
maison forestieére, un petit pré, lac vert entre les bois.
Tout autour, 'océan des foréts bleu sombre, enveloppé de
vapeurs. Des brouillards se glissaient entre les branches
des sapins. Un voile transparent amollissait les lignes,
amortissait les couleurs. Tout était immobile. Ni bruit de
pas, ni son de voix. Quelques gouttes de pluie sonnaient
sur le cuivre doré des hétres, que 'automne avait miris.
Entre les pierres tintait 'eau d'un petit ruisseau.
Christophe et Olivier s’étaient arrétés et ils ne bougeaient
plus. Chacun songeait a ses deuils. Olivier pensait :

— Antoinette, ou es-tu ?
Et Christophe :
— Que me fait le succes, a présent qu’elle n’est plus ?

Mais chacun entendit la voix consolatrice de ses
morts :

— Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense pas a
nous. Pense a lui...

Ils se regarderent tous deux, et chacun ne sentit plus
sa peine, mais celle de son ami. Ils se prirent la main. Une
sereine mélancolie les enveloppait tous deux. Doucement,
sans un souffle d’air, le voile de vapeurs s’effacait ; le ciel
bleu refleurit. Douceur attendrissante de la terre aprés la
pluie... Elle nous prend dans ses bras, avec un beau
sourire affectueux ; elle nous dit :

— Repose. Tout est bien...
Le coeur de Christophe se détendait. Depuis deux



jours, il vivait tout entier dans le souvenir, dans I'ame de
la chére maman ; il revivait I'humble vie, les jours
uniformes, solitaires, passés dans le silence de la maison
sans enfants, et dans la pensée des enfants qui 'avaient
laissée, la pauvre vieille femme, infirme et vaillante, avec
sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa résignation
souriante, son absence d’égoisme... Et Christophe pensait
aussi a toutes les humbles ames qu’il avait connues.
Combien il se sentait pres d’elles en ce moment ! Au sortir
des années de luttes épuisantes, dans le briilant Paris, ou
se mélent furieusement les idées et les hommes, au
lendemain de cette heure tragique, ot venait de souffler le
vent des folies meurtriéres qui lancent les uns contre les
autres les peuples hallucinés, une lassitude prenait
Christophe de ce monde fiévreux et stérile, de ces
batailles d’égoismes, de ces élites humaines, ces
ambitieux, ces vaniteux, qui se croient la raison du monde
et n’en sont que le mauvais réve. Et tout son amour allait
aux milliers d’ames simples, de toute race, qui briilent en
silence, pures flammes de bonté, de foi, de sacrifice, —
cceur du monde.

— Oui, je vous reconnais, je vous retrouve enfin, vous
étes de mon sang, vous étes miennes. Comme I'Enfant
prodigue, je vous ai quittées, pour suivre les ombres qui
passaient sur le chemin. Je reviens a vous, accueillez-moi.
Nous sommes un seul étre, vivants et morts ; ou je suis,
vous étes avec moi. Maintenant, je te porte en moi, 6
meére, qui m’as porté. Vous tous, Gottfried, Schulz, Sabine,
Antoinette, vous étes tous en moi. Vous étes ma richesse.
Nous ferons route ensemble. Je serai votre voix. Par nos



forces unies, nous atteindrons au but...

Un rayon de soleil glissa entre les branches mouillées
des arbres, qui lentement s’égouttaient. Du petit pré d’en
bas montaient des voix enfantines, un vieux lied
allemand, candide, que chantaient trois petites filles, en
dansant une ronde autour de la maison. Et de loin, le vent
d’ouest apportait, comme un parfum de roses, la voix des
cloches de France...

— O paix, divine harmonie, musique de I'Ame délivrée,
ou se fondant la douleur et la joie, et la mort et la vie, et

les races ennemies, les races fraternelles ; je t’aime, je te
veux, je t’aurai...

Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant de son
réve, revit pres de lui le visage fidéle de 'ami. I1 lui sourit
et 'embrassa. Puis, ils se remirent en marche, a travers la
forét, en silence ; et Christophe frayait le chemin a Olivier.

Taciti, soli e senza compagnia,
n‘andavan lun dinnanzi, e l'altro dopo,

come i frati minor vanno per via...
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f1b Notamment, le livre d’Anna dans Le Buisson Ardent.
{2t Esprit. (Note du correcteur — ELG.)
13} Habitant de la méme région. (Note du correcteur — ELG.)

daiye pyrrhonisme est la doctrine de Pyrrhon, qui, entre les
dogmatiques prétendant quil y a une vérité absolue et les
sophistes qui le niaient, préférait que le philosophe s'abstienne;
scepticisme philosophique. (Note du correcteur — ELG.)

15 Charles Péguy.
for Exagérée. (Note du correcteur — ELG.)

izt Philosophique. Tranquillité, impassibilit¢é dune ame
devenue maitresse d'elle-méme au prix de la sagesse acquise soit
par la modération dans la recherche des plaisirs (Epicurisme), soit
par l'appréciation exacte de la valeur des choses (Stoicisme), soit
par la suspension du jugement (Pyrrhonisme et Scepticisme).
(Note du correcteur — ELG.)

18} Croyant au messie. (Note du correcteur — ELG.)

{o} Ouvrage construit a partir d'un récit d'événements s'étalant
sur dix jours. - Société dépeinte dans le Décaméron de Boccace ou
comparable a celle-ci; société pouvant produire un jeu littéraire
du type du Décaméron. (Note du correcteur — ELG.)

{10} jey d'esprit ou un lecteur doit reconnaitre un mot pour
lequel on donne une définition énigmatique a partir d'un autre
mot dont on utilise les lettres en partie ou en totalité - Mystére ou
énigme proposés a la sagacité d'un spectateur ou d'un auditeur.
(Note du correcteur — ELG.)

fuk Personnage bouffon de la comédie italienne.(Note du
correcteur — ELG.)

12} by omni re scibili était la devise du fameux Pic de la



Mirandole, qui se faisait fort de tenir téte, a tout venant, sur tout
ce que I'homme peut savoir ; et quibusdam aliis est sans doute
une addition de quelque plaisant. La devise avec son supplément
est passée en proverbe et désigne ironiquement un homme qui
croit tout savoir. (Note du correcteur — ELG.)



