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LES DEUX S(EURS



I
SUR UN QUAI DE GARE

Le train rapide qui vient de Coire et qui passe a Ragatz
vers six heures du soir, était en retard de vingt-cinq
minutes. Mais les deux sceurs, en train d’aller et de venir
sur le quai de la petite gare, ne pensaient pas a s’en
plaindre. Pour la premiere fois depuis ces deux semaines
que Mme de Méris — lainée — avait rejoint l'autre,
Mme Liébaut qui faisait faire a sa petite fille la cure des
eaux de Ragatz, une conversation un peu plus intime
s’engageait entre elles. Le sentiment de la séparation,
toujours mélancolique et surtout dans le commencement
du crépuscule, leur attendrissait-il le cceur ? Cédaient-
elles a la douce poésie partout répandue autour d’elles
dans le paysage ? Cette longue et verdoyante vallée de
Ragatz ou le jeune Rhin coule, si rapide et si froid, parmi
les peupliers, s’étalait, sous le soleil tombant de cette fin
d’une chaude journée d’aofit, comme une oasis de si calme
félicité ! On efit dit que les contreforts des grandes Alpes
apparus de tous les cOtés se dressaient la pour préserver
le coquet village, les fraiches prairies, les bouquets des
vieux arbres contre la brutalité du monde. Et quelle



noblesse dans ces profils de montagnes ! Avec quelle
délicatesse de contours la chaine du Falknis détachait sur
le clair du couchant la dentelure violette de ses cimes !
Comme la gorge sauvage, en face, qui méne a Pfafers,
s’enfoncait hardiment dans la cassure des énormes
rochers ! Que la ruine de Wartenstein était romantique a
voir, écroulée sur la pointe abrupte de son pic ! Le vent se
levait, faible encore, chargé de la fraicheur des glaciers sur
lesquels il passe, la-haut, avant de descendre dans la
paisible vallée, et aucune dissonance ne troublait pour les
deux sceurs le charme de cette heure. A peine si une
douzaine de voyageurs attendaient, eux aussi, dans la
gare, le train retardataire, a cette époque de ’'année ot les
express rentrent presque vides a Paris. Les porteurs
s’accotaient aux malles préparées sur le quai, avec un
flegme tout helvétique. Dans ce silence des choses et des
gens autour de leur lente promenade, le bruit le plus fort
qu’elles entendissent était le rythme léger de leurs petits
pieds quand elles arrivaient de la partie sablée du sol de la
gare a la partie bétonnée. Elles formaient ainsi, causant
avec un abandon que révélait I'accord de leur démarche,
une couple d’une grace singuliere, tant la ressemblance de
leurs silhouettes et de leurs visages était saisissante a
cette minute. L’ainée, Agathe, avait trente ans, la cadette,
Madeleine, en avait vingt-neuf. Cette différence,
insignifiante, ne se reconnaissait pas a leur aspect, et elles
donnaient I'impression de deux jumelles, si pareilles de
traits que cette quasi-identité déconcertait les personnes
qui ne les ayant pas vues souvent rencontraient 'une
d’elles en I'absence de I'autre. Elles étaient toutes les deux



blondes, d’un blond mélé de reflets chatains. Elles avaient
toutes les deux des yeux d’un gris bleu dans un de ces
teints transparents, fragiles, qui font vraiment penser aux
pétales de certaines roses. Elles avaient le méme nez
délicat, la méme ligne mince des joues, le méme arc bien
marqué des sourcils, le méme menton frappé d’une
imperceptible fossette, et une jolie et méme irrégularité
de leur bouche spirituelle une lévre supérieure coupée un
peu courte, qui laissait voir au repos des dents un peu
longues, joliment rangées.

A les étudier cependant, cette espéce de trompe-I'ceil
et comme de prestige s’évanouissait. Des détails tout
physiques se remarquaient d’abord : l'ainée était d’'un
doigt peut-étre plus petite que la cadette. La masse des
cheveux de celle-ci était plus opulente, sa taille plus forte,
malgré sa jeunesse, son visage un rien plus potelé. On les
regardait davantage et l'on constatait trés vite une
dissemblance plus essentielle, si radicale quune fois
discernée, les analogies, les identités presque de ces deux
étres faisaient ressortir cette opposition davantage
encore. On devinait que deux personnalités absolument
contraires vivaient, sentaient, pensaient sous ces formes
si pareilles. Une ame difficultueuse, compliquée et
mécontente se dissimulait derriere le regard des prunelles
bleues d’Agathe, aussi fermées que celles de Madeleine
étaient ouvertes, caressantes et gaies. Une défiance de
nature, plus aisée a sentir qu’a bien définir, crispait chez
l'ainée le pli du sourire au lieu que la cadette si avenante,
si indulgente, créait partout autour d’elle cette
atmospheére de bonhomie fine qui fait de la seule présence



de certaines femmes une douceur dont on est tenté de les
remercier. Leurs fagons de s’habiller ne révélaient pas
moins clairement la nuance de leurs caractéres. Elles
étaient, l'une et l'autre, mises avec I'élégance des
Parisiennes riches d’aujourd’hui. Quelques mots
résumeront ce qu’il faut bien appeler leur histoire sociale.
— Nous en avons tous une, dans ces temps d’ascension
hative, et cette histoire domine souvent toutes nos
destinées de cceur, si cachée que soit cette action
d’événements en apparence trés étrangers a notre intime
sensibilité. — Agathe et Madeleine étaient des demoiselles
Hennequin, de la maison HENNEQUIN, Gazes et Rubans,
l'une des plus importantes, il y a dix ans, de la rue des
Jelineurs. Ayant perdu leur pére et leur mere, tres
jeunes, a quelques semaines de distance, leur dot
d’orphelines avait été assez considérable pour leur
permettre n'importe quel mariage. Agathe avait épousé
un homme titré et ruiné, un comte de Méris, dont elle
était veuve. Celui-ci avait, par hasard, hérité lui-méme
d’un oncle, avant de mourir, en sorte que la jeune femme
restait seule, sans enfants, avec plus de cent vingt mille
francs de rente. Madeleine, elle, s’était mariée, plus
simplement et plus bourgeoisement, a un médecin de
grand avenir dont la clientele grandissait chaque jour, et
le ménage n’avait pas a dépenser beaucoup moins que la
veuve. Ces chiffres expliqueront, & qui connait Paris,
quelles toilettes d’'un luxe léger et coiiteux les deux sceurs
promenaient sur ce quai de gare. C'est comme une livrée
que toutes les jolies femmes revétent aujourd’hui, a
certaine hauteur de budget. Seulement si la robe de



mohair noir et la mante de drap noir passementée de
blanc qu’Agathe portait pour le voyage venaient d’une
méme maison et du méme rang que le costume de serge
blanche de Madeleine, 'une trouvait le moyen d’étre
raide, guindée, comme harnachée, 1a ou lautre était
gracieuse et souple. Les joyaux de demi-deuil de
Mme de Méris, sa chaine en platine et en perles noires,
ses broches émaillées de noir avec des diamants,
soulignaient ce je ne sais quoi de prétentieux répandu sur
toute sa personne. Madeleine, elle, n’avait d’autres bijoux
que l'or des grandes épingles qui piquaient son large
chapeau de tulle a fleurs et celui de la gourmette ou
s’enchissait la montre de son bracelet. De temps a autre,
et tout en causant avec la voyageuse qu’elle accompagnait
a son train, — elle-méme ne quittait pas encore Ragatz, —
elle regardait 'heure a son poignet d'un geste qui
traduisait une inquiétude. Ce n’était pas 'impatience de
voir la locomotive déboucher du tunnel sur le Rhin, la-bas.
Elle appréhendait au contraire que ce train ot monterait
sa sceur n’arrivat trop vite. Agathe lui parlait, depuis ces
quelques minutes, avec une demi-ouverture du ceeur, et
des conversations de cet ordre étaient rares entre les
deux sceurs. Elles n’en avaient pas eu une seule durant
tout leur séjour commun dans la ville d’eaux. Cette
singularité de leurs rapports ne tenait pas a la nature de
Madeleine, tres aimante, tres spontanée. L’ainée en était
seule responsable, par quelques-uns de ces défauts de
caractere pour lesquels les formules manquent, tant ils
tiennent au plus intime et au plus profond de T'étre.
Agathe déplaisait, comme Madeleine plaisait, par cet



indéfinissable ensemble de choses que l'on appelle la
personnalité. Elle le sentait. Elle 'avait toujours senti.
Cette constante impression d'un secret désaccord entre
elle et la vie lui avait donné cette espece d’irritabilité qui
aboutit si vite a ce qu'un humoriste anglo-saxon appelle la
« dyspepsie morale ». Malgré 'apparente réussite de ses
ambitions, elle avait été peu heureuse, et supportait mal
le bonheur dont elle avait toujours vu au contraire sa
cadette pénétrée. Elle ne I'enviait pas. Elle cachait trop de
noblesse vraie sous ses dehors réches, pour qu'un aussi vil
sentiment trouvat place dans son cceur. Mais elle souffrait
d’elle, et justement des traits personnels qui contrastaient
le plus avec ses propres insuffisances. Elle détestait cette
facile humeur de Madeleine ou elle ne pouvait s’empécher
de voir un peu de vulgarité, — quoique rien ne flit moins
vulgaire que cette aisance heureuse. — Elle lui reprochait
cette joie de vivre ou elle n’était pas loin de discerner un
égoisme, ce qui était injuste. Elle haissait aussi des succes
de société qu’elle efit pour un rien attribués a un peu de
coquetterie. A quoi bon d’ailleurs analyser des relations
délicates qu’il suffisait d’indiquer ? L’aventure a qui cette
causerie entre les deux sceurs sert de prologue fera
ressortir ces anomalies avec une netteté qu’aucun
commentaire préalable n’égalerait.

Leur conversation avait commencé par une petite
phrase assez irréfléchie de Madeleine. Elle avait pensé
tout haut et dit a son ainée, qui devait, de Ragatz, toucher
seulement barre a Paris puis aller en Normandie chez une
amie a elle que sa sceur n’aimait guere :

— « Tout de méme je regrette deux fois de ne pas te



garder. Mais oui. Pour t’avoir d’abord, et ne pas rester
seule avec ma pauvre Charlotte... » — Cette allusion a sa
petite fille pour la santé de laquelle elle était aux eaux mit
une lueur triste dans ses yeux si gais... « Et aussi, pour
que tu n’ailles pas chez les Fugré. »

— « Je n’ai pas 'habitude de négliger mes amies quand
elles sont dans la peine, et toi-méme, en y réfléchissant,
tu ne m’en estimerais pas... » avait répondu Agathe d’'un
ton qui prouvait que lantipathie de sa cadette pour
Mme de Fugré ne lui échappait pas. D'ordinaire, devant
des phrases pareilles et qui risquaient d’ouvrir entre les
deux sceurs une discussion, Mme Liébaut se taisait. Cette
réplique-ci enfermait une allusion a une difficulté récente
que Madeleine et son mari avaient eue avec un des
camarades de ce dernier. Ils s’étaient brouillés avec cet
homme parce qu’il avait hasardé la fortune de sa femme
et de ses enfants dans d’imprudentes opérations de
Bourse. Cette facherie avait coincidé avec sa ruine totale.
L’indignation du médecin contre le spéculateur s’était
manifestée si vivement avant cette ruine, que l'orgueil
blessé de celui-ci avait empéché toute réconciliation apres
le désastre. Mme de Méris, a ce sujet, avait assez
vivement blamé son beau-frére. Madeleine sentit le
rappel de ce blame qui, a 'époque, 'avait déja froissée. La
préoccupation qu’elle avait de I'avenir de sa sceur et son
besoin de l'en entretenir, si peu que ce flit, avant son
départ, la fit passer outre :

— « Si Clotilde n’est pas heureuse, tu avoueras que
cest bien sa faute, » avait-elle riposté en hochant
doucement la téte. « les torts de son mari se réduisent a



aimer trop sa terre, ses chevaux, sa chasse et pas assez
Paris. »

— « Tu sais aussi bien que moi ce qui en est, » reprit
lainée sur un ton d’impatience. « Il est jaloux d’elle,
ignoblement jaloux. Voila la vérité. Je le répete
ignoblement. Il a imaginé ce moyen de la séquestrer, a
vingt-cing ans, a 'dge ou une jeune femme a cependant le
droit de s’épanouir, surtout quand elle est aussi vraiment
honnéte que Clotilde. C’est abominable... »

— « Pourquoi la-t-elle laissé devenir jaloux ? »
demanda Madeleine. « Oui. Pourquoi ?... Cétait si
simple ! Quand elle a vu commencer cette maladie, car
c’en est une, pourquoi n’a-t-elle pas cédé a Fugré sur tous
les points ot il s’irritait ?... D’ailleurs, elle aurait toutes les
raisons et lui tous les torts, » rectifia-t-elle afin
d’empécher la protestation de sa sceur, « je n’en
redouterais pas moins ton séjour chez eux. Pour une
cause ou pour une autre, les Fugré sont un mauvais
ménage. Ce n'est pas dans leur compagnie que tu
prendras I'idée de te remarier... »

— « De me remarier ?... » fit Agathe, et elle eut de
nouveau un de ces sourires dont l'expression rendait
soudain son visage si différent de celui de 'autre. Un léger
tremblement agitait dans ces moments-la ses levres qui
se creusaient davantage sur le c6té droit, et cette inégalité
et défiguré une physionomie moins jolie que la sienne.
« Tu n’as donc pas encore quitté cette idée-la ? »
continua-t-elle. « Tu trouves que je n’en ai pas assez de
ma premiere expérience ? »



— « Je trouve que tu tires d’'un hasard trés particulier
des conclusions générales qui ne sont pas justes, »
répondit tendrement Madeleine. « Tu es mal tombée une
premiere fois. Ce devrait étre un motif pour essayer de
bien tomber une seconde. Tu étais si jeune quand tu as
épousé Raoul ! Tu as été prise par ses manieres, par son
élégance. C’était bien naturel aussi que tu fusses attirée
par le monde ou il allait t’introduire... »

— « Dis-moi tout de suite que je me suis mariée par
vanité, puisque ton mari et toi vous l'avez toujours
pensé, » dit Agathe.

— « Jamais nous n’avons pensé cela, » répondit,
vivement cette fois, Mme Liébaut. « Il n’y a aucun
rapport entre ce vilain sentiment et l'innocent, le naif
attrait que la haute société exerce sur une enfant de dix-
neuf ans quand elle est si jolie, si fine, si faite pour devenir
tout naturellement une grande dame !... Ce que je veux
dire c’est qu’a présent tu peux refaire ta vie, et que tu
dois la refaire... » Elle insista sur cette fin de phrase.
« C’est ma grande maxime, tu sais : on doit vouloir vivre.
Pour une femme de trente ans, belle comme toi,
intelligente comme toi, sensible comme toi, ce n’est pas
vivre que de n’avoir rien, ni personne a aimer vraiment.
Une femme qui n’est pas épouse et qui n'est pas meére,
c’est une trop grande misére. Tu es ma sceur, ma chere
seeur, et je ne veux pas de ce sort pour toi... »

— « Je te remercie de lintention, » répliqua
Mme de Méris avec la méme ironie. Puis sérieusement :
« Tu ne m’as jamais tout a fait comprise, ma pauvre



Madeleine. Je ne t’en veux pas. Ce que tu appelles ta
grande maxime, ce sont tes gofits. C’est ton caractere. Tu
aurais épousé Raoul, toi, que tu aurais trouvé le moyen
d’étre heureuse... Je vois cela d’ici, comme si j'y étais »,
continua-t-elle en soulignant son persiflage d'un petit rire
sec. « Ses brutalités seraient devenues de la franchise. Il
t’aurait trahie, comme il m’a trahie. Tu te serais dit que
c’était ta faute, comme tu le dis de Clotilde. Veux-tu que
je précise la chose qui nous sépare, qui nous séparera
toujours ? Tu as toujours accepté, tu accepteras toujours
ta vie quelle qu’elle soit. Moi j’ai voulu choisir la mienne.
Cela ne m’a pas réussi. Peut-étre y a-t-il plus de noblesse
dans certains malheurs que dans certains bonheurs... Et
puis on ne se refait point. Je ne me remarierai pas pour
me remarier, mets-toi cette idée dans la téte, une fois
pour toutes. Je me remarierai, si je me remarie, quand je
croirai avoir rencontré quelquun que je puisse, — je
reprends ta phrase, — aimer, oui, aimer, mais vraiment,
mais absolument. Va ! Les querelles de ménage de
Clotilde et de Julien ne m’empécheraient pas d’épouser ce
quelqu’un qui m’efit pris le cceur, si je 'avais rencontré.
Mais tes exhortations ne me feront pas non plus changer
mon existence, pour la changer. Elle a ses heures de
cruelle solitude, c’est vrai, cette existence. Elle n’a pas de
trés doux souvenirs auxquels se rattacher. Cest mon
existence a moi, telle que je I'ai voulue, et sa fierté me
suffit... » — « Tu te fais plus forte que tu n’es,
heureusement, » répondit l'autre. « Si tu pensais
réellement ce que tu dis, tu ne serais qu'une orgueilleuse,
et tu ne l'es pas. Je te répete que tu es une femme, une



vraie femme, et si tendre ! Tu t’en défends, mais on ne
trompe pas sa petite sceur quand on est sa grande...
Autorise-moi seulement a te le chercher, ce quelquun qui
te prendrait le cceur ?... Et je le trouverai. »

Elle avait dit ces mots avec le mélange de demi-
badinage et de demi-émotion, habituel aux étres trop
sensibles quand ils veulent apprivoiser un cceur qu’ils
aiment et qu’ils devinent hostile. La grace de sa voix et de
son regard pour formuler sa paradoxale proposition
détendit une minute la malveillance latente de
Mme de Méris, qui se reprit a sourire, et, comme se
prétant a cette enfantine fantaisie, elle répliqua, sans
amertume cette fois :

— « Je ne t’ai jamais empéchée de chercher, pourvu
que je reste libre de refuser. »

— « Tu sais que je suis tres sérieuse dans mon offre, »
riposta la cadette, « et que je vais me mettre en
campagne aussitét, du moment que jai ton
consentement. »

— « Tu l'as, dit 'ainée sur le méme ton de plaisanterie
affectueuse. « Mais si c’est parmi les rhumatisants et les
neurasthéniques de Ragatz... »

— « Tout arrive, » interrompit Madeleine qui ajouta, en
montrant a l'extrémité de la voie la silhouette de la
locomotive : « méme les trains suisses... »

L'express débouchait en effet du pont en tunnel
construit sur le Rhin, et la petite gare changeait d’aspect.
Les voyageurs plus nombreux se pressaient sur le bord



du quai. Les facteurs manceuvraient les lourds haquets
chargés de malles. La femme de chambre de
Mme de Méris était maintenant aupres de sa maitresse.
D'une main elle tenait le nécessaire, de l'autre le paquet
de chales. La rumeur des wagons roulant plus doucement
avant larrét définitif couvrait a peine I'éclat des voix
s’interpellant a présent autour des deux sceurs qui
marchaient le long du convoi. Elles ne pensaient plus qu’a
découvrir le numéro du compartiment réservé a la
voyageuse. Quand il fut trouvé et Agathe installée parmi
les innombrables objets dont s’encombre inutilement et
élégamment toute femme qui se respecte : minuscules
coussins pour le dos, minuscule sac de cuir pour le livre et
les flacons d’odeurs, minuscule pendule pour y mesurer la
longueur du temps, — et ainsi du reste ! — elle s’accouda
quelques instants a la fenétre ouverte de la portiere, pour
échanger un dernier adieu avec Madeleine. Elles faisaient
toutes deux a cet instant un groupe d’'une exquise beauté,
tournant I'une vers l'autre leurs visages si semblables de
traits, se regardant avec des prunelles de nouveau si
pareilles, avec la grace jumelle de leur sourire. Comme a
travers toutes sortes de complications de la part de I'ainée
et toutes sortes de délicats pardons de la part de la
cadette elles se chérissaient véritablement, une émotion
identique les possédait, qui augmentait la similitude de
leurs physionomies. Elles se trouvaient l'une et lautre
sous la lumiere du soleil déja tres baissé qui dorait de
reflets plus chauds la soie de leurs clairs cheveux et la
transparence de leur teint si frais. Cette double et
charmante apparition était si originale qu’elle aurait



partout ailleurs provoqué la curiosité des témoins de ce
joli adieu. Dans les derniéres minutes d’'un départ, de tels
tableaux sont perdus. Les deux sceurs pouvaient donc se
regarder et se sourire, en liberté, comme si elles n’eussent
pas été dans un lieu public, exposées a toutes les
indiscrétions... Soudain cependant, ce sourire s’arréta sur
les levres de la voyageuse. Ses yeux s’éteignirent, une
rougeur colora ses joues et presque aussitot le méme
changement d’expression s’accomplit pour Madeleine.
L’une et lautre venaient de constater qu’elles étaient
regardées fixement par un inconnu, immobile a quelques
pas d’elles. C’était un homme d’environ trente ans, lui-
méme d’une physionomie trop particuliere pour qu’il
passat aisément inapercu. Il était assez petit, habillé avec
ce rien de gaucherie qui distingue les soldats
professionnels lorsqu’ils revétent le costume civil.
L’extréme énergie de son masque, tout creusé sous la
barbe courte, était comme voilée, comme noyée d’une
mélancolie qui ne s’accordait ni avec l'orgueil presque
impérieux de son regard, ni avec le pli sévere de sa
bouche. La maigreur et la nuance bronzée de son teint, ot
briilaient littéralement deux yeux trés bruns, presque
noirs, indiquaient un état maladif, qui n’avait pourtant
rien de commun avec I'épuisement des citadins, traité
d’ordinaire a Ragatz. Sa physionomie militaire suggérait
I'idée de quelque campagne lointaine, d’énormes fatigues
supportées dans des climats meurtriers. Il tenait une
lettre a la main qu’il venait, ayant manqué I'heure du
courrier, jeter a la boite du train. Et puis, la rencontre des
deux femmes l'avait, pour une seconde, arrété dans une



contemplation dont il sentit lui-méme I'inconvenance, car
il rougit de son coté, sous son hale, et il marcha vers le
wagon de la poste, d’'un pas hatif, sans plus se retourner,
tandis que la cadette disait plaisamment a I’ainée :

— « Avoue que, parmi les rhumatisants et les
neurasthéniques de ces eaux, on rencontre aussi des
figures de héros de roman. »

— « Tu veux dire de messieurs pas tres bien élevés, »
répondit Agathe.

— « Parce que celui-1a te regardait dans un moment ot
il croyait que tu ne le voyais pas ?... » fit Madeleine. « La
maniére dont il a rougi, quand nous l'avons surpris,
prouve qu’il n’a pas I'’habitude de ces mauvaises facons. »

— « Pourquoi prétends-tu que c'était moi qu’i
regardait ?... » interrogea Mme de M¢éris... « c’était toi. »

— « Cétait toi... » reprit Mme Liébaut en riant ; « moi,
il ne pouvait pas me voir. »

— « Mettons que ¢’était nous », répondit Agathe. Il est
donc deux fois mal élevé, quoi que tu en dises, voila
tout... » Puis, riant aussi : — « Ne me présente toujours
pas ce candidat 4 mine de jaunisse, il n’aurait pas de
chances ... Je n’ai aucune vocation pour le métier de
garde-malade... »

Le train commencait de s’ébranler tandis qu’elle
pronongcait ces mots de raillerie. Elle envoya un baiser du
bout de sa main gantée a sa sceur qui longtemps demeura
debout sur le petit quai, maintenant désert, a regarder la
file des wagons serpenter dans la vallée.



— « Pauvre Agathe ! » se disait-elle... « C’est pourtant
vrai que sa vie est trop triste, trop dénudée. Elle est aigrie
quelquefois, bien peu, quand on pense a ce qu'elle a
traversé, a ce qu'elle traverse... Ah ! si je pouvais
réellement lui trouver ce mari dont elle prétend qu’elle ne
veut pas !... C’est étrange. Elle est si sensible et I'on dirait
quelle craint de sentir, si aimante et elle a peur
d’aimer... »



II
UN HEROS D’OPERETTE
ET UN HEROS DE ROMAN

Cette inquiétude sur 'avenir de sa sceur, Madeleine
lavait ressentie trés souvent, et trés souvent aussi
I'impression qu'une secrete jalousie empoisonnait le coeur
de son ainée. Une jalousie ? Méme ce mot est de nouveau
bien fort. Insistons-y. Agathe, qui avait voulu
délibérément épouser un personnage qui etit un « de »
devant son nom, ne pouvait pas jalouser sa cadette dans
son union avec un simple docteur. Mais la vanité d’une
fille grandie dans un milieu de négociants et qui a révé de
triomphes sociaux abonde en contradictions. Dédaigner
réellement et sincerement la destinée dune autre
personne n’empéche pas que I'on ne haisse la réussite de
cette destinée. Madeleine devinait cette nuance, avec son
tact de sensitive, et si sa tendresse intimement partiale lui
interdisait de s’abandonner a cette lucidité, elle n’en
subissait pas moins certaines évidences. Sans cesse,
lorsqu’elle avait causé d’une facon plus intime avec sa
sceur, elle se retournait attristée et comme déprimée.



Cette sensation d’une singuliere mélancolie 'accablait en
revenant de la gare chez elle dans le crépuscule
commencant. Elle habitait, pour la saison, un pavillon
écarté dans une des succursales d'un des hoétels qui se
pressent autour du petit parc de I'établissement des
bains. Grace aux relations de son mari avec un des
médecins des eaux, elle avait la un petit appartement
séparé, ou sa fille et son institutrice, elle-méme et sa
femme de chambre pouvaient se croire vraiment chez
elles. De grands hétres voilaient de leur feuillage la
balustrade du balcon en bois sur lequel ouvrait le salon.
Un des talents de Madeleine, celui dont sa sceur la
critiquait le plus volontiers, était cet art de I'adaptation
adroite a toutes les circonstances. Ou qu’elle fiit, choses et
gens semblaient conspirer autour d’elle pour se rendre
faciles. Sa bonne humeur, sa grace, sa finesse expliquaient
assez cette espece de domination des menus incidents de
la vie. La charmante femme était reconnaissante a ce
qu’elle appelait naivement sa chance, de tous ces
modestes bonheurs, comme si elle ne les efit pas conquis
par ses qualités. Ce soir encore, lorsque arrivée dans son
petit salon ses yeux se poserent sur sa fille qui dinait a
I'heure fixée par le médecin, sous la surveillance de la
femme de chambre, un remerciement lui jaillit du ceeur,
pour la joie que lui représentait sa jolie Charlotte, — et une
pitié pour celle qui venait de partir si seule.

— « Voila le cher trésor qu’il lui faudrait, » pensa-t-
elle! « Oh ! Elle I'aura ! Elle I'aura ! »

Cependant elle interrogeait sa fille sur son emploi de
fin de 'aprés-midi et celle-ci I'interrogeait sur le départ



de sa tante. Le « cher trésor », comme sa mére I'appelait
en s’en parlant a elle-méme, etalt bien souvent un trésor
d’inquiets soucis. A neuf ans que Charlotte allait avoir, ses
yeux trop grands dans son visage trop mince, ses
membres graciles, sa visible nervosité disaient que cette
téte aux cheveux blonds était toujours menacée. Elle avait
eu l'année précédente une crise de rhumatisme suivie
d’'un léger commencement de chorée qu'un premier
séjour a Ragatz avait guéri. Cette seconde cure devait
empécher le retour des redoutables accidents. C'était
encore un des reproches d’Agathe a Madeleine que
l'optimisme de celle-ci sur I'avenir de cette bien chétive
santé. La sceur ainée ne voulait pas voir dans l'arriere-
fond des prunelles de la mére 'angoisse passionnée qui,
par instants, les assombrissait pour céder la place aussit6t
a la volonté non moins passionnée de faire vivre cette
délicate enfant. Et puis, Madeleine était de ces cceurs
courageux qui acceptent de souffrir dans ce qu’ils aiment
et qui préférent ce risque de martyre a la sécheresse de
I'indifférence. Cette générosité native et réfléchie la
soutenait dans I'épreuve continue que lui représentait sa
fragile et pale fillette. Elle se raisonnait sans cesse pour se
démontrer que son instinct était une sagesse,
prolongeant, comme toutes les réveuses, ses
conversations avec ceux qu’elle aimait en d’interminables
discours intérieurs. Celui qu’elle se tenait une heure et
demie aprés cet adieu de la gare, tandis qu’elle
s’acheminait seule vers I'hotel ou elle prenait ses repas,
peut étre donné comme un type de ces allées et venues de
sa pensée autour des soucis cachés de sa vie :



— « Souhaiter a une femme un mari et un enfant, » se
disait-elle, « c’est pourtant lui souhaiter tant de malheur
possible ! Agathe a tant souffert par Méris et moi je
pourrais tant souffrir par Charlotte !... Ah ! chere, chére
Charlotte !.. si je la perdais, Georges ne me la
remplacerait pas (c’était le nom de son petit garcon, resté
a Paris avec le pére). Mais souhaiterais-je, méme si cet
affreux malheur arrivait, de ne I'avoir jamais eue, a moi ?
... Aimer, c’est toujours courir la chance d’étre blessée, et
il faut la courir. Hors de la c’est le vide, c’est le néant...
Souffrons, mais vivons. Je veux que ma pauvre Agathe
aime et vive... Qu’elle aime ? Qui ?... Comme sa voix était
profonde, tout a 'heure, pour me dire : quelqu’un que je
puisse aimer, mais vraiment, absolument... Et qu’elle
s’est faite moqueuse pour me défier :Je ne t’ai jamais
empéchée de chercher. ... Ce que je lui ai répondu en
plaisantant, pourquoi ne pas l'essayer sérieusement ?
Pourquoi ne pas lui chercher ce quelqu'un ?... Pourquoi ?
C'est qu’elle ne s’y prétera pas. Elle ne se préte pas a la
vie, qu’elle est son grand défaut. Son premier geste est
toujours de se replier, de se retirer... La, sur ce quai,
quand cet inconnu I'a regardée, — car c’était bien elle qu’il
regardait, — son instinct a été seulement de dire que ce
jeune homme n’était pas bien élevé et d’ajouter qu’il était
laid. Certes, il était tout, excepté cela... J’ai rarement vu
une physionomie plus intéressante. On entend pourtant
parler de rencontres aux eaux qui ont changé tout le sort
d’une femme... Ce ne sera pas cette rencontre-ci, puisque
Agathe est loin maintenant... »

Tout en devisant de la sorte avec elle-méme, la jolie



monologueuse était entrée dans la vaste salle oti, deux fois
par jour, se réunissaient, les uns autour de la grande table
centrale, les autres a des tables indépendantes, les
innombrables hétes de ce caravansérail cosmopolite,
attirés par « les naiades bienfaisantes de ces sources »,
aurait dit un poéte antique. Mme Liébaut avait sa place
fixée a une petite table entre deux fenétres. Elle la
gagnait, comme d’habitude, saluée par les quelques
personnes avec qui elle avait lié connaissance. Elle
répondait par un léger signe de tete et ce sourire qu’elle
avait si naturellement. Tout d’'un coup ce sourire s’arréta
sur ses levres, et elle se sentit rougir comme avait rougi
sa sceur a la gare. A une table voisine de celle ou son
couvert mis lattendait, elle venait d’apercevoir Ila
silhouette de I'inconnu dont la rencontre sur le quai, a la
minute du départ, avait provoqué les derniers propos
échangés avec Agathe. Cétait bien lui, et cette
physionomie, trop intéressante en effet pour étre oubliée.
De son coté, il avait apercu Mme Liébaut avant méme
qu’elle ne l'efit vu. Il 'avait fixée du regard si particulier
de ses yeux briilants, aussit6t détournés des qu’ils avaient
croisé les yeux étonnés de la jeune femme, et tout de suite
il les avait reposés sur elle avec un étonnement égal. La
personne assise en face de lui et avec laquelle il dinait
s’était levée a moitié pour saluer larrivante ! Cette
personne était le vieux baron Favelles, un des clients
parisiens du docteur Liébaut, et que ce dernier avait
envoyé a Ragatz. Les assiduités du baron auprés de la
femme de son médecin avaient méme fourni aux deux
sceurs plus d'un motif de dissentiment durant le séjour de



Mme de Méris. Que de fois, le voyant venir a elles dans le
parc, 'ainée avait dit a sa cadette :

— « Quand on tient a sa femme, on n’expédie pas aux
mémes eaux qu’elle un individu aussi assommant que cet
animal-1a... »

— « Il s’écoute un peu parler, » répondait Madeleine ;
« mais il est si serviable, si poli... »

— « Je sais, » répliquait I'ainée, « personne ni rien ne
t'ennuie. Cest humiliant pour ceux et celles que tu
prétends aimer. Qui n’a pas de dégofits n’a pas de gofits. »

On devine que Favelles n’aurait pas été jugé avec cette
sévérité par Agathe s’il n’avait pas manifesté pour
Mme Liébaut une admiration par trop partiale. Le hasard
ayant fait jouer a cet aimable homme, dans le début de
cette rencontre, ce role d’aiguilleur réservé quelquefois a
de simples fantoches, c’est le lieu d’indiquer en quelques
touches les traits marquants dune individualité
significative quoiquun peu ridicule. Il consistait, ce
ridicule, — mais tant de Parisiens en sont atteints ! — & ne
pas vouloir vieillir, ni physiquement ni moralement.
Ancien sous-préfet du second Empire, Favelles gardait, a
soixante-sept ans trés passés, la silhouette et les allures
d’un élégant de cette époque. Ses guétres blanches et son
chapeau gris a longs poils, I'été, — Thiver, sa redingote
ajustée et ses pantalons clairs, lui donnaient cet aspect
spécial aux contemporains de la guerre d’Italie et du canal
de Suez, de la Grande-Duchesse et du plébiscite, cette
physionomie de haute tenue ou il y a du militaire et du
financier, du grand administrateur et du galantin. Dans



lamas d’insignifiants ou graves documents trouvés aux
Tuileries apres le 4 Septembre et publiés par les soins des
tristes gouvernants d’alors, en plusieurs volumes, les
ennemis de Favelles — qui n’en a pas ? — se sont donné le
malin plaisir de relever deux lignes le concernant. Une
note secréte sur les fonctionnaires mentionne le sous-
préfet, qu’elle caractérise ainsi : « Intelligent et actif, mais
trop bel homme, trop d’odor della feminita » Le baron n’a
visiblement abdiqué aucune des prétentions résumées
par cette flatteuse épigramme. Seulement si « le trop bel
homme » n’a pas perdu un pouce de sa grande taille, il est
obligé de maintenir son ventre au majestueux, d’aprés le
conseil de Brillat-Savarin, par une savante ceinture. Si le
haut de son crane ne montre pas les tons jaunis d’une bille
d’ivoire, c’est grace a un ramenage non moins savant, et
les reflets férocement violets des méches qui lui servent a
dissimuler ainsi sa calvitie dénoncent I'emploi d'une eau
plus savante encore. Ses favoris coupés court et qu’il
laisse grisonner un peu — trés peu, pour tromper qui ? —
encadrent un visage que la congestion guette. Aucun
régime n’arrive a le nettoyer de ses plaques rouges,
comme aucun massage n'arrive a rendre la souplesse a
ses mouvements. A le voir se redresser, comme il fit, pour
esquisser ce salut sur le passage de Madeleine, on croit
entendre craquer tous les os. Il salue cependant, de méme
qu’il s’habille, de méme qu’il cause, sans tenir compte du
temps ni de ses ankyloses. Il n’avoue pas plus celles de
son esprit que celles de ses jointures. C’est le clubman qui
veut mourir « au courant », et qui ne se pardonnerait pas
de manquer une premiére, une grande vente, une



ouverture d’exposition. Il vient de lire le livre a la mode.
Il va vous présenter ’homme ou la femme en vue. Cette
énervante manie de ne pas retarder lui joue parfois
d’étranges tours. L’an dernier, c’était son portrait par un
artiste de la plus nouvelle école, si outrageusement
réaliste quune fois la toile suspendue sur la cimaise du
Salon, le baron a quitté Paris huit jours pour ne plus se
voir, c’est le cas d’employer I'expression classique, en
peinture. L’autre année, c¢’était son entrée dans un comité
de coloniaux, au temps ou il n’était question — éternelle
chimere des Celtes imaginatifs — que des Indes Noires et
des conquétes africaines. Favelles s’est trouvé voisiner la
avec un des membres les plus notoires de la Commune,
que le sang des otages n’empéche pas d’étre aujourd’hui
conseiller d'Etat et commandeur de la Légion d’honneur.
Les deux hommes ont failli avoir une affaire, dés la
premiere séance. Le Vieux Beau en a eu réellement une,
une autre année qui n'est pas lointaine, pour avoir été
caricaturé dans un journal mondain, sous le pseudonyme
par trop transparent et cruellement médical de « baron
Gravelle », comme le Sigisbée d’une actrice en vogue. Le
sexagénaire a essuyé le feu d’'un jeune journaliste, en
homme trés brave, et il a tiré en l'air, de son coté,
prouvant qu il est demeuré par surcroit un trés brave
homme, a travers une existence presque pathétique de
futilité, si prés de ce que nos peres appelaient les fins
dernieres. Nous mourrons tous, voila qui est certain. Mais
a quelle heure Favelles y penserait-il entre son cercle, les
foyers de théatres, les déjeuners au cabaret, les diners en
ville, et le reste ?



Ce léger « crayon » d’un survivant d’'une génération
quasi disparue, fera comprendre aussitot le petit éveil
d’idées qui commenca d’agiter la téte de Madeleine,
lorsque, remise de son premier saisissement, elle se fut
assise a sa place, avec le souvenir des repas pris a cette
méme table, pendant ces deux semaines, vis-a-vis
d’Agathe.

— « Je vais écrire cela, dés demain, a ma soeur, » se
disait-elle, « que le monsieur deux fois mal élevé, comme
elle I'a appelé, dine ce soir avec Favelles !... Cette fois, je
suis stire de savoir qui c’est. Favelles est en train de lui
faire les honneurs de mon pauvre moi... Sinon, causerait-il
avec ces précautions, en se penchant, et
confidentiellement ? Est-il écrit en assez gros caracteres,
le cher homme ?... Que cest singulier pourtant ! Je
songeais tout a I'heure a ces rencontres aux eaux qui
bouleversent toute une vie. Il y a vraiment quelque chose
d’un peu fantastique dans cette coincidence que le baron
se trouve connaitre quelqu’un qui nous a frappées ce soir,
Agathe et moi, dont nous avons parlé comme nous en
avons parlé... Oui, quel étrange concours de petits
événements tout de méme ! Cing minutes plus tard, le
train était parti. Nous n’avions pas vu cet homme durant
tout le séjour d’Agathe a Ragatz. Il ne l'avait pas vue, lui
non plus. Et il faut qu’il vienne porter une lettre a la gare
juste a temps pour la remarquer, car il 'a remarquée. Elle
a eu beau dire : ce n’était pas moi qu’il regardait, ni nous.
Cétait elle... Mais qui est-il ? Peut-étre un baigneur
arrivé d’hier ou de ce matin, et alors le hasard est plus
étonnant encore... Je le saurai, cela m’amusera, et aussi



jusqu’a quel point il est vraiment ce « monsieur deux fois
mal élevé » Il n’en a pas l'air, mais pas du tout, en ce
moment. Je parierais a son attitude qu’il est géné que
Favelles lui parle de moi devant moi... » En songeant, elle
étudiait les deux hommes dans la grande glace qui servait
de panneau au mur contre lequel s’appuyait sa petite
table. Le Beau du second Empire avait cette mine
importante de l'initié qui étale a un nouveau venu sa
science de la Société. Son interlocuteur et lui ne
tournaient plus les yeux du c6té de Mme Liébaut. Celle-ci
était pourtant si certaine d’étre l'unique objet de leur
entretien qu'elle se disait encore : « Le baron va me le
présenter, ou il ne serait pas le baron, tout a I'’heure sans
doute, dans la galerie. » Les habitués de I'hotel se
rencontraient en effet, comme d’un accord tacite, apres
chaque déjeuner et chaque diner, dans un long promenoir
couvert, ou les uns restaient assis en fumant et prenant le
café, tandis que les autres marchaient les cent pas. Les
arbres du parc verdoyaient autour de cet étroit salon en
plein air. Des plantes grimpantes paraient les pelouses de
leurs feuillages et de leurs fleurs qui enguirlandaient
jusqu'a la toiture. Un orchestre, caché dans un kiosque,
accompagnait les propos, de sa musique dispersée dans la
pluie ou le soleil, dans le vent ou la nuit, suivant le temps
et 'heure. Le promenoir aboutissait a une rotonde, ot les
boutiques, particulieres aux villes d’eaux des bords du
Rhin, étalaient leurs colifichets chatoyants : pierres au
rabais, de toutes nuances, améthystes et cornalines, lapis
et onyx, sanguines et chrysoprases, a co6té des centaines
de ces objets en bois travaillés entre la Suisse et la Forét



Noire : coucous et couteaux a papier, becs de cannes et
trophées de chasse. Une profusion d’écharpes rayées,
venues des lacs italiens, si proches, voisinaient avec des
bijoux en corail et des mosaiques sur bois envoyés de
Sorrente, et des peignes, des épingles, des couteaux a
papier, des crochets en écaille brune ou blonde, expédiés
de Naples. Enfin c’était l'innombrable amas des
« souvenirs » que les patients d'une cure achéetent tous,
tot ou tard, dans l'oisiveté de leurs heures vides. Une fois
a la maison, ces brimborions, de pittoresques, deviennent
hideux. Ils ressemblent en cela aux intimités ébauchées
autour du verre d’eau et des salles de bains. Mais, comme
Madeleine n’était pas encore rentrée a Paris, ce petit coin
du promenoir 'amusait toujours. Il se dessina dans son
esprit avec ses moindres détails, et Favelles s’avancant
vers elle suivi de linconnu : « Jaurai 1 une minute
amusante, » se dit-elle. « Ce monsieur a parfaitement vu,
a la gare, que nous l'avions surpris en flagrant délit
d’indiscrétion. Il vient de voir que je I'ai reconnu. Quelle
mine aura-t-il ?... Je le jugerai la-dessus, jaurai de quoi
divertir un peu ma bougonne Agathe... »

Le diner de la jeune femme s’achevait parmi ces
pensées. Arrivée en retard, elle se trouvait rester I'une
des derniéres dans la vaste salle a manger. Le baron
Favelles et son compagnon s’étaient levés depuis
longtemps et ils avaient disparu quand elle se prépara,
elle aussi, a rentrer chez elle. Entre 'instant ou elle s’était
figuré gaiement I'embarras de I'inconnu et celui ou elle
remettait la mante destinée a protéger son demi-
décolletage contre la fraicheur du soir, une réflexion tres



différente des précédentes avait sans doute traversé son
esprit ; car, au lieu de se diriger vers cette porte du
promenoir, ou elle risquait presque siirement de
retrouver les deux hommes, elle quitta la salle 8 manger
par une autre sortie qui donnait directement sur le parc...
Une réflexion ?... Une impression plutoét, un de ces vagues
et presque indéfinissables instincts comme I'approche
d’'un homme destiné a jouer un role dans leur existence en
émeut chez les femmes d'une extréme susceptibilité
sentimentale. Apres s’étre dit : « Cette présentation sera
bien amusante ; Madeleine se disait : « Décidément, non.
Apres que ce monsieur nous a regardées a la gare, comme
il nous a regardées, c’est mieux tout de méme de ne pas
permettre qu’il me soit présenté. (Elle oubliait qu’elle
avait protesté contre le nous.) Ce diner, a 'hétel, ce soir,
est trés suspect. Comment n’y ai-je pas vu une nouvelle
preuve d’indiscrétion ? Il m’a suivie de loin en sortant de
la gare, il a su ou jhabitais, et mon nom. Et puis que je
mange ici. L’hotel est un restaurant en méme temps
qu'un hétel Il y est venu. Pourquoi ? Pour essayer de me
revoir ?..Me revoir ? Mais c’était ma sceur qu’il
regardait... Hé bien ! Agathe est partie. Il le sait. Il n’y a
qu’une personne qui puisse lui apprendre quelque chose
sur elle... Cest moi... » Et de nouveau hésitante : « Je
bats la campagne. Quelle folie ! Ce sont des idées de
roman...Ce qui n’est pas une idée de roman, c’est que ce
monsieur n’a pas été trés bien élevé. A la gare, jai dit le
contraire a ma sceur. Mais il faut l'avouer, elle avait
raison. De deux choses I'une : ou bien il s’est trouvé a
I'hoétel volontairement et c’est tout a fait mal. Dans ce cas,



je dois I'éviter. Ou bien il n’y a la qu'une coincidence, et
pourquoi ne pas I'éviter encore ? On fait toujours trop de
nouvelles connaissances... » La charmante femme et été
trés étonnée si quelque ami perspicace ou quelque amie
lui efit expliqué la subite volte-face que résumait ce
nouveau petit discours. Ce dérobement devant Ila
présentation possible de linconnu, qu’était-ce qu'un
frisson de crainte nerveuse ? Et que signifie un
inconscient et irrésistible mouvement de cet ordre a
l'occasion d’un étranger, sinon un obscur commencement
d’intérét ? Madeleine elit pu s’en convaincre au plaisir
singulier que lui causa, quelques minutes plus tard, la
preuve, tout d’'un coup surprise, de la délicatesse de
I'inconnu au contraire et de sa correction. En s’échappant
de la salle a manger par la porte du parc, elle croyait ainsi
rentrer tranquille. Elle avait compté sans une autre
indiscrétion et plus certaine que celle du jeune homme si
séveérement jugé par Mme de Méris. Faut-il dire qu’il
s’agissait de Favelles ? Le baron n’était pas de ceux qui
perdent une seule occasion de briller aupres d’une jolie
femme, ne fiit-ce que par le reflet d’'un autre. Il avait, tout
en passant et repassant dans le promenoir, guetté a
travers les vitres la fin du diner de Mme Liébaut. Il 'avait
vue s’attarder une seconde, tandis qu’elle remettait sa
péelerine, comme si elle hésitait sur le chemin & prendre,
puis se diriger vers la sortie du parc. Le temps ; pour lui-
méme, de contourner le batiment de I'hétel, du grand pas
de ses vieilles jambes rajeunies par 'importance de I'effet
a produire plus encore que par la thermalité mystérieuse
des eaux de Ragatz. Il était devant elle, — mais seul, — et,



s’excusant de I'aborder, il la questionnait sur le départ de
Mme de Métis. Ensuite, sans autre préambule :

— « Javais a diner ce soir quelqu'un qui vous aurait
bien intéressée, le commandant Louis Brissonnet. »

— « Le compagnon du colonel Marchand ?... demanda
Madeleine, avec un sursaut de curiosité spontanée dont
elle s’étonna elle-méme. Un trouble passa sur son visage.
Favelles ne s’en apercut pas, dans I'obscurité de l'allée
qu’éclairaient mal les réverberes placés de distance en
distance. Lui-méme était d’ailleurs trop uniquement
occupé de ce qu’il efit volontiers appelé son succeés pour
remarquer une nuance de physionomie, si légére et
aussitét disparue. Tous ceux qui ont suivi, d’apres les
documents de 1'époque, 'héroique expédition du Congo-
Nil se rappellent quun des corps qui la composaient,
séparé par une erreur de route du reste de la troupe, a
quelques lieues du Bahr-el-Gazal, et assailli par la plus
féroce tribu de cette féroce contrée, dut son salut au sang-
froid de Brissonnet, alors lieutenant. Consumé de fiévres
et griéevement blessé, il déploya pour arracher ses
hommes a un massacre certain une énergie a laquelle son
chef, aussi magnanime qu’il est courageux, a rendu un
retentissant hommage. Il n'y avait donc rien d’étonnant
que Mme Liébaut siit le nom du brillant officier et ses
faits d’armes. Favelles aurait préféré lui apprendre le tout
pour placer un récit dont il ne lui fit d’ailleurs pas
complétement grace :

— « QOui, » répéta-t-il, « le compagnon du colonel
Marchand, le Brissonnet qui, avec cinq cents tirailleurs, a



tenu téte a cinq mille négres. Ne pouvant plus marcher, il
faisait le coup de feu par-dessus les épaules de ses
porteurs fanatisés... Mais vous avez lu les pages que le
colonel lui a consacrées... Apres trois ans, Brissonnet ne
s’est pas remis de ses fatigues, et la Faculté I'a expédié ici,
ot il est arrivé hier matin... Il est descendu dans un trées
petit hotel. L’héroisme ne meéne pas a la fortune, vous
savez... J’avais eu l'occasion de le connaitre, quand je
faisais partie du Comité de I'Afrique centrale. J'avais été
trés intéressé par deux ou trois de ses communications.
Apres ma douche, je me promenais dans le parc, je me
heurte a lui... Je l'invite & diner, un peu avec l'idée de
vous le présenter. On n’est pas gaté a Ragatz, comme
distractions, et j'étais tres slir que vous auriez du plaisir a
Ientendre raconter ses aventures... Et puis, ne voila-t-il
pas que ce malheureux est saisi, au milieu du diner, d’une
névralgie atroce... Ca I’a pris tout d’un coup, comme vous
veniez d’entrer, justement. Quelle guigne ! Il faut que ¢ait
été bien grave, car je vous avoue que je lui avais annoncé
que vous voudriez bien me laisser vous 'amener. Vous
avoir vue, » ajouta le galantin, « et perdre une occasion
tout offerte de se rapprocher de vous, clest
invraisemblable !... Enfin, vous m’autoriserez a réparer ce
contre-temps demain, si vous étes dans le parc a 'heure
de la musique ? Je lui ai donné rendez-vous la... Pourvu
qu’il n’ait pas l'idée de repartir !... Tandis que je le
reconduisais a son hoétel, a deux pas, il incriminait les eaux
de Ragatz. Il a pris son premier bain aujourd’hui.
Quelquefois ce premier bain réveille les miseres que la
cure va soulager. Je lui ai dit cela, sans parvenir a lui



arracher une promesse de prolonger l'expérience. La
guigne serait compléte. Ah ! s’il s’en va, et quand vous
étes a Ragatz, vous, madame Liébaut, je donne ma
démission de colonial. Cest que I'Afrique abétit les
officiers francais... De mon temps, il n’y avait pas de
névralgie qui tint. Les belles dames d’abord, la santé
ensuite ! J’ai toujours envie de leur dire, comme dans la
comédie :

Cédez-mot vos trente ans, si vous n'en faites rien...

Brissonnet pourtant est aussi spirituel qu’il est brave,
et il cause quand il veut causer !... S’il reste, je lui ferai
narrer ses histoires de chasses... Que Mlle Charlotte en
entende une, une seule, elle ne voudra pas plus lacher le
commandant qu'un volume de Jules Verne... Vraiment,
s’il ne reste pas, quel dommage et quelle gaffe !... »

Madeleine était trop habituée aux madrigaux plus ou
moins délicats du baron pour y prendre garde. Ce ton de
roquentin suranné avait attiré a l'excellent homme
lantipathie de Mme de Méris. Mme Liébaut, elle, lui avait
deés longtemps pardonné la sottise de ses compliments, —
toujours lodor di feminita du rapport secret, mais
combien rancie ! — en faveur de la gaterie que le
célibataire endurci prodiguait sans cesse a sa petite fille.
Encore cette fois, il avait pensé a 'enfant. Ce fut la mere
qui répondit, en répétant les avant-derniéres paroles du
Sigisbée démodé :

— « Quel dommage, en effet !... »

— « Alors, s’ll reste, » insista Favelles, « vous ne voyez



pas d’objections a ce que je vous le conduise ?... »
— « Aucune, » répondit Madeleine.

Elle s’écouta prononcer ce mot qui contredisait par
trop ses résolutions de tout a I'’heure, et de nouveau elle
s’étonna de I’élan spontané avec lequel elle avait accordé
son acquiescement. Mais ne venait-elle pas d’apprendre
quelques petits faits qui, eux aussi, contredisaient
completement I'hypothése ébauchée un quart d’heure
auparavant dans son esprit ? Elle savait maintenant que
la présence de Brissonnet a une table de restaurant ou
elle prenait tous ses repas n’avait pas été préméditée. Elle
savait que, layant reconnue, il n’avait plus pensé qu’a
I'éviter, bien loin d’essayer de s’imposer. Elle savait enfin
que ce masque jugé par elle au premier regard si
intéressant ne mentait pas. Elle avait comme porté un
défi au hasard par son « tout arrive « de la gare, et le
hasard avait répondu en les mettant, sa sceur et elle, en
rapport avec un de ces hommes tels que I'imagination
féminine révera toujours d’en rencontrer. A la suite de ces
diverses découvertes, le plan de sa volonté devait étre
déplacé du coup. Il I'était si bien qu’au lieu de quitter le
baron Favelles, comme elle 'efit certainement fait en
toute autre circonstance, pour regagner vite son
appartement et causer avec sa petite fille encore éveillée,
elle s’attardait dans les allées du parc a écouter les
interminables commentaires du baron sur les aventures
sénégalaises de l'explorateur. Avant de prendre part a
Iexpédition Marchand, Brissonnet, alors simple sous-
lieutenant, n’a-t-il pas exécuté, dans la région saharienne,
une des plus audacieuses reconnaissances que les annales



de notre armée d’Afrique, si riches en exploits pareils,
puissent mentionner ? L’ancien sous-préfet, ravi d’étre
écouté complaisamment par la plus jolie des Parisiennes
exilées a Ragatz, oubliait 'humidité du soir, interdite de la
facon la plus sévére a ses rhumatismes. Il ne remarquait
pas le mince et perfide brouillard qui, monté du Rhin,
s’étendait doucement sur la vallée baignée de lune.
Madeleine oubliait, elle aussi, qu'elle était a peine
couverte et que les fins souliers dont elle était chaussée
n’étaient pas faits pour fouler le sol des allées, mouillé de
rosée. Un projet commencait de se dessiner dans sa
pensée, d’abord vague, puis moins vague, puis précis. Et
deux heures plus tard, lorsque enfin revenue aux Petites
Charmettes (c’était le nom de sa villa), elle eut embrassé
sa fille endormie, et qu’elle se fut elle-méme vétue pour la
nuit, ce projet s’était fixé en lignes trés nettes. Elle en
raisonnait déja comme d’un fait positif et qu’elle ne
discutait plus. Le petit roman, tendrement et purement
chimérique, ébauché dans sa réverie, l'attirait par un
attrait si profond, si conforme aussi aux secrétes
dispositions de sa nature, follement sentimentale sous son
parti pris de tranquille sagesse bourgeoise ! Elle demeura
longtemps, longtemps, sa femme de chambre congédiée,
sur le balcon en terrasse de son appartement, a regarder
le vaste paysage de plus en plus argenté de vapeurs, tout
en se prononcant & nouveau un de ces interminables
monologues dont elle était coutumiére. Les étoiles
palpitaient au ciel, ou le croissant de la lune brillait d’'un
éclat de métal. Le Falknis profilait, par-dessus les cimes
onduleuses des grands arbres, sa silhouette sombre,



détachée sur le violet comme déteint du ciel. La rumeur
de la Tarmina, la tumultueuse et rapide riviere qui roule
sauvagement vers le Rhin son eau d'une si glauque
nuance, animait seule le silence de la vallée, rendu par la
nuit a son repos d’asile. Mme Liébaut écoutait cette
plainte, ses yeux erraient sur cet horizon d’ombres
épaisses, de vapeurs transparentes, de clartés élyséennes,
et elle se disait :

— « Pourquoi ce qui n’a été quune plaisanterie dans
notre adieu de la gare ne deviendrait-il pas une réalité ?...
Oui. Pourquoi ?... Agathe me dit toujours qu’elle déteste
les gens de son monde. Elle vit parmi des oisifs et des
médiocres. Si cependant on arrivait a lui présenter
comme candidat & sa main un homme tel que celui-ci, déja
glorieux a trente-trois ans et qui a tout pour lui : cette
beauté physique d’abord, — avant de rien savoir de lui,
n’ai-je pas eu 'impression, rien qu’a la regarder, qu’il était
a part des autres ? — un admirable caractére ensuite, — le
témoignage de son chef et de ses actions l'atteste ; — la
poésie enfin d’'une destinée malheureuse. Favelles ne m’a-
t-il pas dit qu’il était pauvre et aussi qu’il avait di
demander un congé, tant nos gouvernants le persécutent
de mesquines tracasseries ?... Mais pour qu’Agathe
s’éprenne de lui et qu’il s’éprenne d’elle, il faut qu’ils se
connaissent et elle est partie, et lui il va peut-étre partir...
S’il part, c’est une chose finie... Partira-t-il ? Non. Il en a
peut-étre eu l'intention une minute, quand Favelles lui a
parlé de le présenter. Son incorrection de la gare lui aura
fait honte. Il aura craint que je ne lui en tienne rigueur.
Cette susceptibilité prouve que ce soldat déterminé



conserve une ame toute neuve, toute fraiche. Elle prouve
aussi que notre rencontre a la gare lui a fait une
impression... Notre ?... Non. Encore une fois, il n’a vu la-
bas que ma sceur. Elle était a la fenétre du wagon,
regardant du c6té ou il venait, et moi je lui tournais le
dos... D’ailleurs, quand il nous aurait remarquées toutes
les deux, nous nous ressemblons tellement, qu’'en ce
moment je le défierais bien de nous distinguer l'une de
Tautre... A cause de cette ressemblance, il restera. Si c’est
ma sceur qui I'a frappé, il voudra la revoir en moi... La
revoir en moi ?... La revoir en moi ?... » Elle se répétait
ces mots tentateurs, indéfiniment, et, toute songeuse, elle
continuait : — « J’ai encore dix jours a passer ici, pourquoi
ne pas en profiter ? Si le commandant Brissonnet a
vraiment remarqué Agathe, il voudra se lier avec moi a
cause delle. Je m’y préterai.. Ce ne sera pas de la
coquetterie. Il s’agit seulement de lui donner le désir et la
possibilité de venir chez moi, a Paris. Il viendra chez moi.
Il y retrouvera ma sceur. Je m’effacerai alors... Ce sera a
lui de se faire aimer... Et si, pendant ces dix jours, cette
ressemblance est la cause qu’apres avoir admiré Agathe a
la gare, c’est de moi qu’il devient amoureux ?... Il n'y a
pas de danger..., » se répondit-elle en haussant ses fines
épaules..., « il n’aura pas de peine a constater que mes
affections sont prises, bien prises, que jaime mon mari de
tout mon cceur... Il saura vite qu’il n'y a pas d’espoir.
Alors, quand il se retrouvera vis-a-vis de ma sceur, c’est
moi qu’il reverra en elle... Il se sera épris de l'ainée a
travers la cadette... Mon Dieu ! Agathe a raison, je vois
toujours tout en beau. Je suppose aussitét qu’il aime une



de nous ! Sais-je seulement s’il n’a pas un attachement
déja ? Cette lettre qu’il allait jeter au train, avec la crainte
évidente de manquer la derniére poste, ne I'adressait-il
pas a une femme ?... Bah ! Méme en ce cas, il ne s’agirait
point d’'un sentiment bien sérieux. Il ne se serait pas
arrété ainsi, a la vue d’Agathe, s’il avait au coeur un vrai
amour... Apres dix minutes de conversation, d’ailleurs, je
saurai a quoi m’en tenir. Un homme qui n’est pas libre, ca
se reconnait si vite !... Mais sera-t-il encore la demain ?...
Pourvu qu’il y soit ! Dire que dans deux ou trois mois, ma
sceur pourrait étre sur le point de refaire sa vie avec lui et
que ce petit retard de 'express de Paris en aurait été la
cause... Que ce serait amusant tout de méme, si sa vie
s’arrangeait ainsi et pour ce motif !... Mais je suis folle.
Allons dormir... »



II1
POUR LE COMPTE D’UNE
AUTRE

Mme Liébaut se doutait si peu du secret sentiment
caché au fond, trés au fond de ce romanesque projet, que
sa premieére action le lendemain fut d’en écrire
longuement a son mari. Elle lui envoyait ainsi chaque jour
une chronique de sa vie aux eaux et de la santé de leur
fille. Ce matin encore elle vit en pensée le médecin
recevant cette lettre, au moment de sortir. Il I'ouvrirait
dans le coupé de I'Urbaine a deux chevaux qui le menait a
son hopital. Liébaut était attaché au service de la Pitié. De
la il courait a travers Paris de visite en visite. Ces quatre
pages d’une fine écriture seraient lues entre deux séances
de douleur. Elles seraient le viatique quotidien, la petite
joie de cet homme excellent, que Madeleine croyait aimer,
qu’elle aimait réellement, mais d'une de ces affections
dont 'accoutumance a fait une simple amitié. L’honnéte
femme sourit a cette image qui lui représentait le
compagnon de sa vie, dans l'exercice de son accablant
métier. Cette physionomie du praticien, déja usé a



quarante-trois ans par l'exces du travail et I'absence
totale d’exercices physiques, n’avait rien de commun avec
celle de Tofficier d’Afrique, empreinte, elle aussi, d’'une
précoce lassitude. Seulement les fatigues de 'explorateur
évoquaient le mystere du désert, les dangers affrontés
dans un lointain décor de larges fleuves, de palmiers
gigantesques, de sauvages et vierges étendues. La poésie
de la mort bravée froidement parait ce visage tourmenté
d’'un male attrait que n’avait pas le masque bourgeois du
docteur, dont les paupiéres s’étaient ridées a cligner sur
des livres de pathologie, les tempes dégarnies a méditer
des ordonnances, les épaules voiitées a se pencher sur des
poitrines pour les ausculter. Contraste uniquement
extérieur ! A la réflexion tous les dévouements se valent,
et celui d'un pére de famille qui peine courageusement
pour les siens n’est pas d'une autre essence que le
sacrifice d'un soldat. Madeleine avait 'ame assez saine
pour comprendre cette grandeur des humbles vertus, qul
n'est méconnue que des cceurs vulgaires, mais, si
raisonnable qu’elle fiit, elle gardait dans un arriere-pli de
son étre cette graine de fantaisie féminine qui s’épanouit
en floraisons dangereuses sous le prestige des aventures
exceptionnelles et des personnalités frappantes. Rien de
plus imprudent que le jeu a quoi elle se préparait : cet
effort pour attirer l'attention d’'un homme qui, dés la
premiére rencontre, 'intéressait un peu trop. Elle en avait
une préconscience, si I'on peut dire, puisqu’elle s’était
déja donné cette justification anticipée : « Si je veux qu’il
me remarque, c’est afin de substituer plus tard ma sceur a
moi-méme, et qu'un golt léger pour moi devienne un



sentiment sérieux pour elle. » Sophisme d’une sensibilité
a demi ignorante d’elle-méme. Il faut toujours en revenir
au proverbe dont le plus passionné des poétes, et qui a
payé cher son expérience, a fait le titre de son chef-
d’ceuvre : On ne badine pas avec lamour... Madeleine
elit répondu, si on l'elit interrogée quand elle sortit de sa
maison, vers onze heures, sa lettre dans la main, avec sa
petite fille, qu’il ne s’agissait d’amour, ni peu ni prou,
encore moins d'un badinage, et elle et été d'une absolue
bonne foi ! Une chance s’offrait, cette chance longtemps et
vainement cherchée de refaire I'avenir d’Agathe, et la
sceur cadette n’etit pas admis une seconde qu'une autre
cause lui donnat la vague émotion dont elle était saisie en
s’acheminant vers I'hétel et se posant cette question :

— « M. Brissonnet est-il parti ? Est-il resté ?... Je le
saurai tout a I’heure. C’est le moment ou Favelles fait sa
promenade apres son bain et avant son déjeuner. Il sera
allé se renseigner, aussitot sorti... Justement, le voila... Et
les voila... »

Madeleine Liébaut avait suivi d’instinct, et comme
sans y penser, pour gagner 'hotel et sa boite aux lettres,
un chemin un peu détourné qui rejoignait 'allée du parc,
oi le Beau du second Empire étalait volontiers ses
élégances de onze heures. Il était 1a, chaussé des plus fins
souliers jaunes, guétré de coutil clair, dans un complet de
flanelle rayée, d’'une coupe a lui, qui trouvait le moyen
d’antidater, si I'on peut dire, par sa forme, cette toute
moderne étoffe. Une fleur s’ouvrait a sa boutonniére,
cachant a moitié le mince ruban rouge, militairement
porté. Le chapeau de paille posé sur le coin de la téte. le



cheveu astiqué, vernissé, laqué, le baron fumait, en dépit
de toutes les lois de '’hygiéne, son deuxieme cigare de la
journée. Dans l'orbite de son ceil s’enchassait un monocle
d’écaille dont la sertissure spéciale et le large ruban moiré
faisaient une prétention. Hélas ! un presbytisme croissant
en faisait une nécessité. Ce vieil enfant de prés de trois
quarts de siécle dressait son torse, tendait son jarret. Il
dominait de ses épaules le gréle et maladif héros, tout
nerfs et tout énergie morale, qu’était Brissonnet. Le
commandant, pauvrement vétu d’'un pardessus de drap
sombre visiblement acheté dans un magasin de
confections, coiffé d’'un chapeau melon vaguement roussi
aux bords, les pieds pris dans des bottines a lacets dont
les cassures ignoraient les coquetteries de 'embauchoir,
elt fait triste mine a co6té du seigneur qui le promenait
sous les arbres du parc, dans la jolie clarté de cette
matinée, n’elit été Tair daristocratie comme
naturellement répandu sur lui. Son regard, qui vous
poursuivait d’'une obsession, quand vous l'aviez une fois
croisé, I'éclairait tout entier. Mme Liébaut n’efit pas plus
tot rencontré de nouveau ces yeux d’une si extraordinaire
puissance d’expression, qu’elle éprouva, comme la veille,
un intime sursaut d’obscure timidité. Elle regretta
presque d’avoir pris ce chemin. Ses doigts nerveux
caressérent — pourquoi ? Etait-ce contenance ? Etait-ce
appréhension d’'un danger ? — les boucles de sa fille, qui
leva son joli visage avec un sourire pour lui dire :

— « Maman, voici M. Favelles avec un autre monsieur.
Comme il a lair malade, celui-la ! Et comme ses yeux
brillent... »



— « C’est sans doute un voyageur et qui aura pris les
fievres dans des climats tropicaux... » — répondit la mere.
Elle avait a peine achevé cette phrase, toute vague et ou
sa fillette ne pouvait pas deviner qu’elle connaissait
parfaitement 1'énigmatique personnage ; déja les deux
hommes débuchaient de Tl'allée, le baron rutilant de
lorgueil d’'un cornac qui produit son éléphant, et le
cornaqué, tout nerveux, tout contracté, aussi
passionnément désireux d’étre ailleurs que la jeune
femme a qui le présentateur disait :

— « Hé bien ! chére amie, le commandant Brissonnet
n’est pas parti... Vous regrettiez son départ. Je I'ai retenu,
et je vous 'ameéne... »

Quand un jeune homme et une jeune femme qui
gardent, entre eux deux, sans se connaitre encore, le petit
mystére d'un secret, méme le plus innocent, sont
confrontés de la sorte et avec aussi peu de préparations,
les premiers mots prononcés par l'un et par lautre
revétent une signification décisive. La voix, la simple voix
de quelquun dont on a remarqué la physionomie accroit
ou détruit d'un coup un intérét naissant. Un geste y sulffit,
une attitude, trop ou trop peu d’aisance. Que Brissonnet
elit eu seulement une allure ou tres assurée ou trés
empruntée, qu’il elit émis d’'un timbre déplaisant quelque
phrase ou prétentieuse ou banale, et le fragile
échafaudage de Tédifice sentimental construit en
imagination par la cadette pour y abriter le futur bonheur
de son ainée, s’écroulait. Ce fut le contraire qui arriva.
Aussitot que Favelles eut proféré cette formule de



présentation trop clairement dénonciatrice de I'entretien
de la veille, Madeleine se sentit rougir. Elle vit que la
brusquerie soulignée de cette phrase ne génait pas moins
Brissonnet. Ses paupieres avaient battu sur ses yeux,
I'éclair d’un instant, assez pour dénoncer chez cet officier
qui avait fait la guerre — et dans quelles conditions ! — une
susceptibilité de délicatesse égale a celle de Mme Liébaut.
Celle-ci lui sut tout de suite un gré infini de cet accord, et
elle éprouva le besoin de marquer sa sympathie au héros
intimidé. L’indiscrétion de Favelles lui en fournissait le
prétexte. Elle répondit donc :

— « C’est vrai, jaurais été bien au regret, comme toute
vraie Francaise, d’avoir passé aussi prés dun des
compagnons du colonel Marchand, sans lui avoir dit
combien tous les miens et moi-méme avons admiré le
courage des soldats de Fachoda et aussi combien nous les
avons plaints... »

Le commandant l'avait regardée, tandis qu’elle parlait,
sans timidité cette fois. Elle put lire dans ces prunelles
sombres une reconnaissance et une pudeur. Pareil sur ce
point a son noble chef, Brissonnet n'aimait guére a
parader dans la tristesse de sa vie actuelle avec les fortes
actions de sa vie passée. D’ordinaire, on était sir de le
mécontenter en l'interrogeant sur le cruel épisode auquel
s’associe le nom du village africain que les Anglais
viennent de débaptiser, par respect pour la poignée de
braves, ramassés la devant le Sirdar victorieux. Il devina
qu'aucune curiosité mesquine ne se dissimulait derriere
ces quelques mots de Mme Liébaut, et qu’ils exprimaient
un sentiment sincére. Il répondit avec une simplicité



pareille, d'une voix qui avait un charme tres particulier, —
elle était trées male et trés douce, extrémement ferme
dans les notes hautes et caressante dans les notes
profondes :

— « Ce n’est pas la-bas que nous avons été a plaindre,
madame, c’est depuis... Bien moins que ceux qui ont fait
perdre au pays le fruit de notre effort... » Mais il avait
trop l'orgueil de ses sentiments pour s’abandonner a sa
plus intime douleur devant une inconnue, si sympathique
lui fit-elle. Il efit eu 'horreur de se préter sur un pareil
sujet a un échange de propos superficiels. I1 détourna
donc la conversation : « D’ailleurs, le passé est le passé, »
continua-t-il, « I'existence du militaire tient toute dans le
verbe servir. Il n’a rien a reprocher a la destinée du
moment qu’il peut le conjuguer dans ses trois temps : j’ai
servi, je sers, je servirai. M. Favelles prétend que les eaux
de Ragatz me mettront en état de dire ce futur sans
mensonge. J’avoue que je ne 'espérais guere en venant ici
et que je I'espere moins encore...

— « Répétez-lui, chere amie, » dit le Vieux Beau a la
jeune femme, « qu’il ait un peu de patience, et quel
miracle ces bains ont accompli sur Charlotte. N’est-ce pas,
mademoiselle ?.. » continua-t-ii en s’adressant
maintenant a lenfant qui, tout effarouchée d’étre
interrogée ainsi, fit tourner, au lieu de répondre, une
corde & sauter qu'elle tenait a la main et elle se prit a
courir avec dans l'allée.

— « Certes, » fit la meére, « elle n'aurait pas sauté
comme cela il y a six semaines... »



— « Et moi, je n’aurais pas pris un contre de quarte
avec ce doigté..., » insista Favelles, et, de sa canne, il
esquissa un mouvement de fleuret. L’homme du second
Empire avait été naturellement dans sa jeunesse un de
ces friands de la lame, comme il y en eut tant aux
environs de 1865. Une grimace de souffrance contracta
son visage, tandis qu’il étendait de nouveau son bras en
tournant son poignet raidi et remuant ses doigts noueux.
Il exécuta pourtant plusieurs mouvements, puis appuya
son baton a terre en disant un : « Voila apres dix-sept
bains... » triomphal, qui plissa dans un demi-sourire les
fines levres de Madeleine. Un sourire semblable passa sur
le visage d’habitude si tragique du commandant. C’était le
signe qu’avec un peu de bonheur et de paix, une enfantine
gaieté renaitrait vite dans cet homme sur lequel pesaient
trop d’années d’une trop ardente et trop pénible tension.
Le vaniteux baron était si fier de ne plus cheminer,
courbé et trainant la patte, qu’il ne remarqua pas ce
double sourire, et tous les trois s’engagérent dans l'allée
ou la petite gambadait toujours en fouettant de sa corde le
gros sable bleu pris au lit du Rhin. Mme Liébaut et
Brissonnet se taisaient ou presque, et Favelles s’épanchait
en souvenirs. Malgré son constant souci d’étre a la mode,
le besoin de conter faisait sans cesse de lui le classique
vieillard de la légende :

laudator temporis acti.

Son geste d’escrimeur lui avait rappelé les bretteurs
de sa jeunesse et les belles séances de terrain, au sortir de
la Maison d’Or et du Café Anglais. Les aventures
aujourd’hui oubliées d’aimables compagnons qui furent de



charmants causeurs et des gloires de salles d’armes
revenaient dans son discours : celles d’Alfonso de Aldama,
de Georges Brinquant, de Saucede. Madeleine écoutait
d’une oreille distraite ces noms qui ne lui représentaient
méme pas des fantomes, — et ceux qui les portaient ont
été des vivants si vivants ! — A la dérobée, elle étudiait
Pofficier d’Afrique, retombé a cette habituelle méditation
qui semblait le transporter bien loin, la-bas, aux pays du
ciel torride, de la forét primitive et du danger. Ils
n’avaient pas fait deux cents pas de la sorte ; soudain et
sans que rien et pu faire prévoir cette résolution, le
commandant prit congé avec une telle brusquerie que
Favelles lui-méme en demeura décontenancé :

— « On vous verra cette aprés-midi ?... » demanda-t-
il. « Mais qui vous presse ?... »

Et comme Brissonnet s’éloignait, aprés une réponse
aussi évasive que bréeve :

— « Il a de ces accés de sauvagerie, » dit le baron,
« qu’il faut lui pardonner. Je ne serais pas étonné que le
soleil du Congo lui efit frappé la téte... Soyez indulgente
pour lui, madame Madeleine. Il n’a pas causé ce matin...
Baste ! vous le reverrez. On ne peut pas se manquer les
uns les autres dans cette cuvette qu’est Ragatz... Je crois
m’apercevoir qu’il vous a décue. Je lui ferai prendre sa
revanche... »

La psychologie de I'ancien sous-préfet avait sans doute
été plus pénétrante, quand il travaillait pour son propre
compte. Sans quoi il n’efit assurément pas mérité la note
flatteuse trouvée dans 'armoire secréte des Tuileries. Ce



départ subit du commandant était précisément le
contraire de cette maladresse déplorée par le
présentateur. Durant les toutes premieres minutes, le
plaisir de trouver I'énigmatique personnage de la gare et
du restaurant si pareil a son imagination avaient enhardi
la timide Madeleine, mais déja elle commencait a se
reprocher une familiarité trop hative avec un nouveau
venu qui pouvait la mal juger. Cette fuite inopinée calma
aussit6t ce léger frisson de scrupule. Elle recommenca de
se livrer au songe caressé la veille et le matin, d’autant
plus librement qu’apres sa lettre si franche a son mari,
elle ne gardait aucune arriere-pensée. Comment I'idée lui
flit-elle venue qu’'un sentiment personnel se mélangeat a
un dessein si désintéressé : un mariage a ménager peut-
étre entre l'officier glorieux et malheureux, d’'une part, et
de Tlautre, sa sceur malheureuse elle aussi, dans sa
richesse et avec son nom ? Un seul point troublait la
conscience de la prudente bourgeoise qu’elle restait,
méme dans son romanesque : elle ne savait de Brissonnet
que ses actions d’éclat. Elle ignorait tout de sa famille.
Quand le soir, elle se retrouva de nouveau avec Favelles,
apres diner, elle employa des ruses de diplomate a
l'interroger sur les origines du commandant, sans avoir
lair de s’y intéresser.

— « C’est la le malheur, » répondit Favelles. « Il vient
d’en bas. Il a bralé I'étape, comme on dit. Ses parents
étaient des cultivateurs preés de Périgueux. Ils ont fait de
gros sacrifices pour I'élever. Je rends a Brissonnet cette
justice : il n’en rougit point. Il vous raconterait lui-méme,
s’il vous connaissait mieux, le dévouement de ce pére et



de cette mére — qu’il a perdus, voyez quelle épreuve,
pendant qu’il était en Afrique ! ... Pourtant cette humble
origine se sent a des nuances. Ainsi la facon dont il nous a
quittés ce matin... Ah ! sije pouvais en faire un homme du
monde ! Avec sa tournure, s’il arrivait simplement a
comprendre quelle force c’est de se mettre en habit tous
les soirs... ! » Quand l'ancien sous-préfet prononcait de
ces formules, le sérieux de son rouge et important visage
d’ex-viveur et d’ex-fonctionnaire était vraiment
impayable. « Il ferait le mariage qui lui plairait, d’autant
plus qu’il n’a pas de mauvaises manieres. Il a des fagons
dignes, dans leur maladresse. Ca, c’est le soldat. Il est
pauvrement mis, mais soigné sur lui. Ce qui i
manque... » ajouta le Vieux Beau avec un clignement
d’yeux ou reparaissait 'homme de l'odor di feminita...
« ce qui lui manque, c’est d’avoir intéressé une femme
comme il faut.. » Puis voyant les jolis sourcils de
Mme Liébaut se froncer a cette phrase, qui ressemblait
fort a une insinuation : « Vous me trouvez trés immoral, »
insista-t-il. « Mais cet intérét pourrait étre innocent, — en
tout rien tout honneur... » Il rit gaiement de son médiocre
a peu pres, en ajustant son monocle avec la plus comique
fatuité. C’était 1a un autre trait de son caractere et tres
logique : il adorait étonner les jeunes femmes dont il
s’occupait, comme de Mme Liébaut, en Sigisbée
désintéressé et sincérement dévoué, par ces sous-
entendus de demi-cynisme. Ne supposaient-ils pas une
longue expérience de haute galanterie ? Madeleine lui
savait ce ridicule. D’habitude elle n’y prenait pas plus
garde qu'aux élégances surannées dont il parait sa



décadence. Son optimisme délicat, et que sa sceur lui
reprochait tant, s’obstinait a voir dans le Don Juan
démissionnaire, — combien malgré lui ! — les qualités
réelles qu’il conservait : sa bonhomie et son obligeance,
son courage devant les infirmités commencantes et la
mort prochaine, la noblesse surtout de sa fidélité a la
cause, aujourd’hui vaincue, qu’il avait servie tout jeune.
Cette fois elle fut trop vivement choquée pour ne pas le
faire sentir a son interlocuteur qui en resta un peu
penaud.

— « Jai fait une gaffe, » dit-il, quand Madeleine 'eut
quitté apres s’étre laissé reconduire comme la veille,
jusqu’au seuil de sa villa, sans plus lui répondre, sinon par
des monosyllabes. « Cest prodigieux quune aussi jolie
petite Eve n’ait pas la moindre envie du fruit défendu. Son
mari est un brave homme et un bon médecin. Son
diagnostic est de premier ordre. Tout de méme, ce
lourdaud d’hépital apparié a cette fine Parisienne, c’est un
peu fort... Un percheron attelé avec une pouliche arabe.
Ils ne sont vraiment pas du méme pied. Et la pouliche ne
rue pas dans les traits ! Et le voiture conjugale roule sans
verser !.. Tiens, la comparaison est drdle. Je la
travaillerai. Il y a un mot la dedans que je placerai... Un
percheron ?... Une pouliche ?... Un carrossier et une
cobbesse, ce serait mieux... »

Vérifier cobbesse avec Walter [Michel]

* ¥ K K ¥

Cette métaphore irrévérencieuse attestait les gofits
hippiques du baron. Il avait, dans ses beaux jours de



grande piaffe, mangé une vingtaine de mille francs,
comme propriétaire d'un quart d’écurie de courses. Elle
lui revint le lendemain, a revoir la jeune femme de son
docteur, qualifiée sicavalierement, — imitons son genre
d’esprit, — a c6té de son protégé Brissonnet, dans une
circonstance qui aurait di le rendre jaloux de Tofficier.
Mais le véritable Vieux Beau, le Vieux Beau bon teint —
sans épigramme ni équivoque, — n’est pas jaloux des
succes des autres. Il est trop saturé de fatuité. Favelles
venait donc, apreés avoir couru vainement apres
Brissonnet toute la matinée, de le retrouver en train
d’écouter la musique sous les arbres de la charmille
aménagée au milieu du parc, et, naturellement, il 'avait
entrainé vers l'allée ou Mme Liébaut s’installait le plus
volontiers. Elle venait 1a, souvent, vers les trois heures,
avec sa petite fille. Assise sur une chaise a 'ombre des
branches, elle travaillait indéfiniment a quelque ouvrage
avec cette patience qu'elle mettait a toute besogne. Cette
réveuse n’était jamais une oisive. Elle ne lisait guere. Les
chimeéres dont se nourrissait sa fantaisie lui faisaient, sans
qu’elle s’en rendit compte, paraitre prosaiques et froides
les inventions des écrivains. Cette apres-midi elle avait
emporté, pour occuper ses mains, des écheveaux dune
fine laine mélée de brins de soie, destinée a se
transformer en un souple mantelet pour Charlotte. Elle
avait mis sa chaise sous un grand arbre ou la brise
éveillait un lent frémissement de feuilles, de quoi
accompagner et bercer sa songerie. Sous son grand
chapeau de légere mousseline palement rose, son souple
corps pris dans une robe de batiste assortie, ses jolis



doigts sortant des longues mitaines de dentelle sous
lesquelles transparaissait la chair délicate de 'avant-bras,
c’était une apparition de jeunesse a la croire la trés grande
sceur de la petite fille qui jouait prés d’elle comme la veille,
mais cette fois avec un cerceau. Un des ruisseaux
épanchés de la montagne vers le Rhin contournait, a
travers les saulaies, 'espece de quinconce que Madeleine
avait choisi pour sa retraite. Comme le baron Favelles et
le commandant s’approchaient, Charlotte les apercut, et
dans une de ces crispations de mouvements que la
timidité inflige aux enfants trop nerveux, elle donna un
coup de baguette si maladroit que le cerceau roula dans la
petite riviere. L’enfant jeta un léger cri qui fit se relever la
téte de sa meére. La petite se tenait sur le bord de 'eau
immobile, les bras pendants, consternée de voir le fragile
objet emporté par le flot rapide. Le cerceau allait, allait,
pliant encore les herbes déja courbées par le courant,
contournant les pierres autour desquelles cette eau
écumait en blanche mousse, jusqu'a ce qu’il s’arrétat
quelques secondes, retenu dans un petit coude que faisait
le ruisselet. On voyait le bois mince émerger de I'eau, et
se mouvoir, tantot projeté vers la terre, tant6t attiré vers
la pointe de cette sorte de cap. Une poussée plus forte du
courant, la pointe serait doublée, et le cerceau emporté au
loin... Tout a coup, Charlotte jeta un nouveau cri, de
surprise cette fois et d’espérance. Brissonnet venait de
franchir d’'un bond cette largeur du ruisseau. Il était sur
lautre rive, marchant parmi les hautes herbes, du pas
leste d’'un familier de la brousse. Il s’était penché en se
suspendant tout entier d'un bras a une grosse branche



d’arbre. De sa main libre, il avait saisi le cerceau, et déja
un autre bond l'avait ramené sur la rive ou l'attendait la
petite fille sur le bord de I'eau. Dans cette action si simple,
mais quun gymnaste professionnel pouvait seul
accomplir, il avait déployé une grace dans la force qui
contrastait singulierement avec son apparence maladive
et la structure de ses membres gréles sous la jaquette
étriquée. L’explorateur avait reparu, et toutes les
adresses physiques acquises par lentrainement de
plusieurs années de vie sauvage. C’est aussi la premiéere
idée qu’énonca Favelles, qui avait rejoint Mme Liébaut
pendant les cinq minutes qu’avait duré ce tour de force ;
et tandis que l'enfant accueillait la reprise de ce jouet
perdu avec des exclamations de joie :

— « Il s’est cru de nouveau en Afrique, notre
commandant, » fit-i, « Si tous les soldats du colonel
Marchand avaient cette agilité, je ne m’étonne plus de la
route qu’ils ont parcourue... » Et, tout de suite, continuant
son métier de cornac, avec cette vanité du reflet, de tous
les snobismes le plus inoffensif : « Maintenant que vous
étes une paire d’amis, mademoiselle, » — il s’adressait a
Charlotte revenue auprés d’eux, — « demandez au
commandant de vous raconter ou il a appris a sauter ainsi.
Deux metres et quart. Mais oui, elle a bien deux metres
un quart... cette riviere. Hé ! Hé ! On franchirait d’autres
distances quand il s’agit de mettre I'espace entre un lion
et soi... »

— « Un lion ? » demanda la fillette. « Vous avez
rencontré un lion, monsieur ? »



— « J’en ai rencontré cent, » répondit Brissonnet, en
riant malgré lui du regard stupéfié de la petite Parisienne,
« deux cents... Mais M. Favelles me fait trop d’honneur
en m’attribuant une vitesse a la course capable
d’échapper a la poursuite d’'un fauve... Je n’en ai jamais eu
le besoin d’ailleurs. Quand un homme rencontre un lion,
mademoiselle, sachez-le, c’est toujours le lion qui
commence par se sauver. Ca miaule tres fort, ces grandes
bétes. Ce ne sont que d’énormes chats, voyez-vous... »

— « Demandez-lui donc alors, d’ou lui vient cette
cicatrice ?... » reprit Favelles. L’officier n’eut pas le temps
de cacher sa main gauche qui montrait une longue trace
pareille a celle dune ancienne briilure. « Allons,
Brissonnet, racontez cette histoire sans fausse modestie,
comme vous avez fait a 'un de nos diners. Vous jugerez,
mademoiselle, si les lions sont les gros chats inoffensifs
dont il parle... »

— « Vous ne refuserez pas ce plaisir a Charlotte,
monsieur... » dit la mere en attirant contre elle sa fille
rougissante de curiosité. Ces quelques propos avaient été
échangés si rapidement que Madeleine se trouva avoir
prononcé cette priere, de nouveau, sans presque s’en étre
rendu compte. Favelles avait familierement placé une
chaise a coté de sa chaise a elle. Il s’y était assis, pendant
que Brissonnet restait debout. La phrase de Mme Liébaut
équivalait a une autorisation de s’asseoir a son tour. Sur le
visage de l'officier passa une contrariété. Les récits de ses
propres aventures lui étaient toujours désagréables. A
cette minute, et dans la présence de cette femme qui
avait fait sur lui une trop profonde impression depuis ces



quarante-huit heures, ce désagrément allait jusqu’a la
souffrance. Il s’exécuta pourtant avec cette simplicité un
peu fruste qui est souvent celle des gens de guerre. Elle a
son charme puissant quand on la sent tres vraie et non
jouée.

— Cette fois-1a, » dit-il, « tout est arrivé par ma faute...
Ou plutét, » rectifia-t-il, « par la faute du hasard. Voici la
chose. Nous étions en train, cinquante hommes et moi, de
procéder a une reconnaissance. Le chef ne nous avait pas
caché qu’il redoutait beaucoup les parages ou il nous
envoyait, habités par des anthropophages... Mes hommes
étaient braves, mais, ce jour-1a, le troisiéme depuis que
nous avions quitté le camp, je les sentais flotter.
Pourquoi ? Ces paniques latentes ne s’expliquent pas. Il
faisait une chaleur terrible. Nous venions de marcher ces
quarante-huit heures le long d’un lac vaste comme une
mer, sans rencontrer un étre vivant, sous d’énormes
arbres. Nous allions, emboitant le pas I'un a l'autre, en file
indienne, et moi le dernier. A un moment la file entiére
s’arréte. Je cours en avant pour savoir la cause de cette
soudaine immobilité, et je vois, a cinquante meétres, un
lion debout, énorme, qui nous regardait. Je fais signe a
mes hommes de ne pas bouger. Le plus tranquillement
que je peux, je prends mon fusil, je I'arme et je mets le
genou en terre pour ajuster la béte. Je commandais,
c’était a moi de donner I'exemple du sang-froid... Le lion
me regardait avec étonnement, en se fouettant les flancs
avec la queue. Je lache mon coup. Je me croyais tres str
de ma balle. Je I'avais seulement blessé, et d’'une blessure
légere qui n’intéressait aucun muscle, car il commenca a



marcher sur moi, en pataud, tres lourdement. Ils n’ont de
légereté que lorsqu’ils bondissent. J’avais une seconde
balle a tirer. Je ne voulais la placer qu'a coup sir.
Jattendais donc, et voila que, tout d’'un coup, une
pétarade éclate a mes cotés, au-dessus de moi, autour de
ma téte. C’étaient mes hommes qui, sans ordre, fusillaient
le lion, — et qui le manquaient. La béte s’arréte, comme
stupéfaite, et, se ramassant, elle bondit. Quand j’ai vu en
lair ce grand ventre blanc, j’ai bien cru que c’était fini. Je
tire quand méme, et cette fois je traverse le coeur. Mais
I'élan du lion était pris, et il me serait tombé dessus si je
n'avais fait un écart qui ne l'a pas empéché de
m’emporter le bras a moitié dans son agonie... Voila
toutes mes chasses aux lions, mademoiselle, » conclut-il,
« et je n’ai méme pas la peau de celui-1a. Nous étions
pressés et n’avions que trop de bagages. Nous l'avons
abandonné...

— « L’existence d’Europe doit vous paraitre bien
monotone, par contraste avec des sensations pareilles... »
dit Mme Liébaut, aprés un silence.

— « Quelquefois, » répondit-il. « Mais ce ne sont pas les
dangers qui rendent les expéditions comme celles-la
inoubliables. Ce sont des impressions de libre nature
comme on n'en retrouve plus dans nos vieux pays trop
civilisés. Puisque nous en sommes sur le chapitre des
lions, permettez-moi de vous raconter un autre épisode,
moins tragique, mais plus significatif... Il m’est arrivé une
nuit, au camp, d’étre réveillé par un bruit singulier. Je
regarde a travers un des interstices de la toile, et je vois,
dans la clairiére ou nous avions dressé nos tentes, un lion,



sa lionne, et deux lionceaux qui passaient. La lune
inondait le camp d’une lumiere aussi distincte que celle du
jour. Le male était visiblement inquiet. Il considérait ces
cones blancs placés de distance en distance, et s’arrétait a
chaque minute, en reniflant. La femelle, indifférente a
tout excepté a ses petits, les exercait a marcher. Les
lionceaux faisaient cinq pas, six, sept, gauchement, sur
leurs grosses pattes, puis ils roulaient. La meére, couchée
sur le dos, jouait alors avec eux. Elle les forcait a se
redresser de nouveau ; les six ou sept pas de marche
recommencaient, et la chute, et les jeux... Cette étrange
famille mit au moins une heure a traverser l'espace
illuminé par la lune, et a disparaitre dans la forét... Je
n'eus pas une seconde l'impression du péril, mais que
jassistais & une merveilleuse scéne de la vie primitive.
Cette visite de ces quatre lions, la nuit, ¢’a été une féte, un
spectacle comme je n’en ai jamais vu dans les plus
célebres théatres... Monsieur le baron, vous me trouvez
bien naif, n’est-ce pas ?... »

N

Favelles s’était mis a rire en effet sur ces derniers
mots. L’explorateur ajouta, prenant cette expression
presque enfantinement effarouchée qu’il avait
quelquefois : — « Jaurais dit me défier. Entre un Parisien
comme vous et un Africain, la partie n’est pas égale. Vous
vous moquez de moi. Avouez-le. »

— « Pas le moins du monde, » dit vivement Favelles.
« Mais quand vous avez prononcé le mot de théatre, j ‘ai
pensé qu’il n’y a pas besoin d’aller si loin pour jouir d’'un
spectacle comme celui que vous décrivez si joliment...
Votre famille de lions. je I'ai vue. moi qui ne quitte pas



souvent les Champs-Elysées, au Cirque d’été, ce
charmant Cirque d’été que ces brigands ont démoli. » Ces
brigands, on le devine, c’étaient, pour le fidele du second
Empire, tous les gouvernants, sans aucune exception,
depuis la honteuse journée du 4 Septembre. Il fallait
I'entendre prononcer ces mots :le Cirque dété, pour
comprendre ce que lui avaient représenté pendant des
années, a lui comme aux élégants de sa génération, ces
samedis de mai et de juin ou tout le Paris qui s’amuse se
donnait rendez-vous autour de la piste, solennel royaume
du solennel M. Loyal. « Oui, » continua-t-il, « je ne sais
plus a quelle époque on avait installé une grande cage au
milieu de 'aréne. On y montrait un lion et une lionne qui
venait de mettre bas, avec deux petits... On faisait tout a
coup la nuit, et 'on baignait d’électricité les quatre bétes...
Les deux lionceaux et la mere jouaient sous ce faux clair
de lune tout comme les vétres, tandis que le pére allait et
venait comme votre lion. On les avait dressés a cela. Ce
rapprochement d’idées m’est venu, et jai souri..
Moralité, comme pour les fables, puisquil s’agit
d’animaux : les Africains deviennent tres vite bien
Parisiens. Un peu de dressage y suffit. C’était I'histoire de
ces lions, Brissonnet. Ce sera la vétre. A la facon dont vous
contez, ¢a l'est déja... »

Celui que Tofficier, peu au courant des usages, appelait
plébéiennement « monsieur le baron », s’était cru tres
aimable en exprimant ce compliment au narrateur. Il ne
se doutait pas qu’il touchait, par cette comparaison avec
des lions domestiques, la place la plus malade de cette
sensibilité. Une ombre passa dans les yeux profonds du



soldat, qui avait contemplé tant de scénes tragiques ou
sauvages, toutes grandioses. Avoir révé, avoir vécu une
épopée héroique, et que plusieurs années d’un sacrifice
sublime et renouvelé toutes les heures, aboutissent & une
figuration, comme celle de I'entrée a Paris de Marchand et
de ses camarades, puis a une curiosité autour d’'un nom !
C’était la mélancolie qui rongeait Brissonnet depuis son
retour. L’évocation par Favelles, de ces lions, pareils a
ceux qu’il avait rencontrés dans le désert, et devenus des
« numéros » dans un programme de cirque, était le
symbole trop saisissant de sa destinée. Il y eut un silence
que le Vieux Beau, ravi de son anecdote a lui, n’interpréta
pas dans sa vérité. Madeleine, avec son tact de femme,
devina quelle impression avait passé sur le cceur ulcéré du
jeune homme, et comme d’un geste instinctif elle voulut
panser cette plaie soudain rouverte :

— « Je ne sens pas du tout comme vous, » fit-elle en
s’adressant a Favelles... « Je n’ai jamais pu supporter de
regarder un fauve dans une cage. Ils souffrent trop. Je
serais sortie du cirque plutét que d’assister a cette
parodie : ces jeux de cette lionne et de ces lionceaux a
seule fin de divertir ce public blasé, avec cette perspective
pour ces pauvres bétes qui ont tant besoin d’espace, de
finir poitrinaires entre des barreaux !... Au lieu qu'en
écoutant M. Brissonnet, je voyais cette clairiere, cette
forét, ce clair de lune, ces admirables animaux, et je
Tenviais... Je lui étais reconnaissante surtout, » continua-
t-elle en attirant son enfant a elle, « de prendre tant de
peine pour Charlotte... Allons, » acheva-t-elle en
s’adressant a celle-ci, « dis merci a M. le commandant



Brissonnet, pour la belle histoire... »

— « Merci, monsieur, » répéta la petite fille, puis,
avangant son fin visage, et caline : « Vous n’en savez pas
d’autres, monsieur ? »

— « Toute la femme est 13, » dit Favelles en esquissant
un bravo avec des mains. « Quand Eve dans le jardin eut
pris la pomme que lui présentait le serpent, elle a di lui
demander aussi : ou est 'autre ? »

— « C’est une petite indiscréte, » interrompit la mere,
« et vous allez finir de me la gater si vous avez l'air de
trouver cela naturel... »

Son geste démentait la sévérité de son langage, car elle
flattait la joue de la petite fille qui s’était tapie contre elle,
pour se faire pardonner, la téte sur ses genoux. Puis,
revenant a son projet, — pour justifier derechef a ses
propres yeux lintimité trop grande de cet entretien, —
elle ajouta : — « Quel dommage que ma sceur soit partie
avant-hier ! Elle qui s’intéresse tant aux récits de voyage,
elle se serait beaucoup plu a causer avec le commandant !

» Elle observait ce dernier, du coin de T'ceil, en
prononcant ces mots. Il lui sembla qu’a cette mention de
la voyageuse, il avait tressailli légerement. « Si pourtant
elle lui avait déja fait une impression ? » Cette petite
phrase se prononca en elle, distinctement, et fut la cause
que, s’étant levée pour continuer seule se promenade
avec sa fille, elle laissa Favelles et Brissonnet
laccompagner sans plus de remords, inavoués ou non. S’il
était vrai que le souvenir d’Agathe apercue quelques
instants a la portiere d’'un wagon resta si vif dans la



mémoire de lofficier, la moitié du travail était faite. Les
huit jours qu’elle avait a passer aux eaux avec le jeune
homme suffiraient a parachever le reste.



IV
UNE AME DE SOLDAT

Madeleine Liébaut ne s’était pas trompée : celui dont
elle révait romanesquement de faire son beau-frére avait
été frappé d'une impression tres forte par la grace
exquise du visage d’Agathe apparu a la fenétre du
compartiment. Mais elle n’avait pas deviné que le travail
qu’elle souhaitait d’accomplir s’était accompli déja, en
partie du moins, en sens inverse ; il avait suffi que
Pofficier la vit, elle, traverser la salle 8 manger, le premier
soir, et ensuite qu’il causat avec elle, dans le vaste parc
rempli du chant et du vol d’innombrables oiseaux.
L’extraordinaire ressemblance des deux sceurs entre elles
avait aussitot dérivé sur la cadette I'admiration éveillée
par le coup de foudre de la beauté de 'ainée. Cétait bien
Mme de Méris qu’il avait remarquée a la gare, et il 'avait
aussitét retrouvée dans lautre, si bien qu’il en avait
oublié la premiere, apercue I'éclair d’'un instant. Oublié ?
Non, il les avait confondues. Aurait-il pu d’ailleurs
distinguer I'absente de la présente, celle qu’il avait vue se
pencher souriant hors du wagon, et la présente, celle qui
allait et venait a c6té de lui dans ce cadre de verdures, de



montagnes et d’eaux qui cerne Ragatz ? De cette vallée
fraiche et sauvage, Madeleine fut tout de suite pour
Brissonnet la vivante fée. L'image de cette fine créature
aux yeux profonds et spirituels, aux traits délicats, aux
gestes menus, et que 'on devinait si frémissante sous sa
grace contenue, devait s’associer dans sa pensée
désormais et pour toujours a ces pentes ombragées de
sapins et de mélézes, a ces ponts de troncs d’arbres jetés
sur les torrents, a ces gorges dont les roches sauvages
surplombent des eaux bouillonnantes et racontent la
fureur d’antiques cataclysmes, a ces prairies fauchées de
la veille et parfumées de l'aréme des foins, au joli
paradoxe de ce village d’eaux, de cette oasis d’élégance
abritée dans cette vallée perdue. Pour lui aussi ces huit
jours de rencontres quotidiennes allaient étre une oasis —
la premiere ou il lui eit donné de s’arréter et de se
reposer dans le charme que répand autour d’elle, rien
qu'en existant, une femme secrétement et
silencieusement aimée.

Le petit drame sentimental dont le premier acte se
déroula durant cette semaine — sans événements comme
tant de tragédies de cceur a leur début, — serait
inintelligible, si I'on n’indiquait pas dés maintenant dans
quelles dispositions d’ame l'officier d’Afrique se trouvait
alors. Elles expliqueront la soudaineté d’une passion qui
risquera de paraitre un peu bien rapide. Pourtant,
Iexpérience le prouve trop : les invasions les plus
puissantes de l'amour sont le plus souvent les plus
subites. Grandi — Favelles avait dit vrai — dans des
conditions trés humbles, Brissonnet avait jusqu’a sa



vingt-quatriéme année travaillé avec une ardeur si apre
pour suppléer aux lacunes de son instruction et sortir de
Saint-Maixent dans les premiers rangs, quil n’avait
littéralement pas eu le loisir de sentir son cceur. Ses
curiosités féminines s’étaient bornées a de banales
aventures sans poésie et sans lendemain. Et tout de suite,
¢avait été I'Afrique, non pas celle des séjours dans les
cabarets de la cote, parmi les verres d’absinthe, les
parties de cartes et les créatures, mais celle des marches
forcées, des luttes sans répit contre le climat, contre les
bétes féroces, contre les hommes, enfin la préparation et
T'exécution, sous Marchand, de cette étonnante traversée
de tout le monde noir. Au retour, il avait retrouvé les
difficultés de carriere, résultat de la malveillance des
pouvoirs publics a 'égard des membres de la mission. Des
chagrins de famille s’y étaient mélés, puis une crise de
santé, mais surtout il avait connu ce vague état de
misanthropie farouche qui se développe si aisément chez
les gens de guerre soudain réduits au repos. Ces diverse
circonstances combinées n’avaient pas permis a
Iexplorateur d’autres émotions que celles de 'ambition
décue. Il y avait donc en lui une immense et secréte
réserve de tendresses demeurées intactes, une force de
passion latente, si I'on peut dire. Cet aspect de héros de
roman que Madeleine avait signalé a sa sceur, sur un ton
mi-sérieux, mi-railleur, ne mentait pas. Toute la douleur
subie dans l'action, depuis ces quelques années, avait
avivé et comme mis a vif la sensibilité du soldat au lieu de
l'endurcir. Cest lhistoire ordinaire des hommes
d’entreprise et de danger : a trop subir et de trop dures



choses, s’ils ne perdent pas toute faculté d’aimer, ils
deviennent presque morbidement émotifs. Cette
anomalie apparente n’est que logique : les ames tres
fortes vont naturellement a 'extréme de leurs qualités et
de leurs défauts. Sont-elles nées avec des tendances a
I'égoisme ? Elles ont bient6t fait de les outrer, d’abolir en
elles tous les éléments qui s’opposeraient au
développement implacable de leur personnalité. Ont-elles
recu, au contraire, avec la vie, cet instinct de dévouement,
cet appétit des impressions tendres qui est comme un
sens a part, — aussi inintelligible a ceux qui ne le
possedent pas que peut I'étre la lumiére a un aveugle ou
le son de la voix a un sourd ? — la destinée peut les jeter
dans les chemins les plus contraires a leurs dispositions
primitives, il suffit d’un incident, et le Roméo qui a trop
souvent passé I'age d’étre aimé, un Don Quichotte dont la
Dulcinée n’a pas attendu son chevalier. Le premier cas
n’était pas celui du commandant Brissonnet. Les terribles
fatigues de ses campagnes d’Afrique ne lui avaient pas
plus enlevé la jeunesse du visage que celle du coeur.
L ‘autre cas n’était pas celui de Mme Liébaut. La sceur
d’Agathe réalisait si bien en elle, malgré le bourgeoisisme
de sa naissance et de son mariage, le type accompli de
grace et de noblesse qu'un dévot des cours d’amour eft
révé pour sa Dame ! Il était impossible d’imaginer un
ensemble de conditions mieux agencées pour porter
aussitét deux étres au plus haut degré de séduction
réciproque. Il y avait de quoi faire trembler, pour elle et
pour lui, quelquun qui n’efit pas été un vieux Parisien
ironiste comme Favelles. Mais l'ancien viveur, que le



hasard rendait témoin de ce début de passion, n ‘était pas
de ceux qui prennent au tragique des aventures de cette
sorte. Cette idylle ne devait étre pour lui qu'une comédie,
ou la note gaie était donnée par les enfantillages de ce
héros, mélé des années durant aux plus violentes
sensations de la chasse et de la guerre. Et maintenant son
pouls, que l'approche de la plus redoutable mort avait
laissé si souvent calme, allait battre de fievre a la seule
idée que ce soir, que demain il reverrait la silhouette de
cette femme, inconnue de lui si peu de temps
auparavant ! Oui, pendant toute cette fin du séjour de
Mme Liébaut, les énergies de Brissonnet allaient se
dépenser a prendre des résolutions de cette importance :
sortirait-il a I'heure ou il savait qu'elle sortait ? Irait-il,
apres le déjeuner, sous la vérandah de I'hétel ou il était
possible qu’illa rencontrat avec le baron Favelles ?
Passerait-il pres de sa villa avec la chance d’y parler a la
petite Charlotte ? Chacun de ces riens allait représenter
pour ce brave de véritables drames de timidité !

C'était cette timidité, si absolument, si naivement
sincére, qui lui avait, le premier soir, rendu impossible de
supporter la présentation a Madeleine, aprés le petit
incident de la gare. Cette méme timidité lavait fait
s’échapper presque sauvagement, au cours du premier
entretien qui avait suivi la rencontre du lendemain. Il ne
s’était pas mépris en imaginant qu’elle I'étoufferait de
nouveau a la prochaine occasion, en dépit de la grace
d’accueil déployée par elle dans cette seconde rencontre
de la petite riviere, si inattendue pour lui. Ne s’était-il pas
laissé aller a y raconter ses exploits de chasse, comme une



émule de l'illustre Tartarin, lui le plus muet des hommes,
a l'ordinaire, sur ses propres faits et gestes ? Il n’allait pas
étre plus hardi a la troisieme rencontre. Vingt-quatre
heures s’étaient passées de nouveau, durant lesquelles il
s’était demandé s’il aurait ou non la chance de revoir la
jeune femme, d’abord le matin, — et il avait erré dans tout
le parc sans que la silhouette, passionnément contemplée
la veille, appariit sous les arceaux taillés des grands
arbres, — puis lapres-midi, et il s’était approché de la
vérandah. — Apres le déjeuner Mme Liébaut lui était
apparue, comme il le prévoyait, assise auprés du baron
Favelles, et occupée de la plus prosaique maniere dans ce
prosaique décor d’une terrasse d’hotel de saison. Elle
buvait tout simplement une tasse de café, tandis que son
vieux cavalier servant dégustait un petit verre de fine
champagne en tirant des bouffées de son éternel cigare,
en dépit des prescriptions du docteur. Eux aussi, le Vieux
Beau et la jeune femme, avaient apercu 'amoureux qui,
brusquement, fit volte-face et s’enfonca dans les allées,
non sans que lancien fonctionnaire ne soulignat cette
soudaine et déconcertante disparition, d’'une phrase :

— « Décidément notre tueur de lions est moins
apprivoisé que je n’aurais cru, d’apres ses facons d’hier...
Il vous a vue, et regardez-le se sauver... »

— « Pourquoi croyez-vous quilnous a vus ? »
demanda Madeleine en rectifiant.

— « Vous! » répondit Favelles. « Je répéte : vous...
Raisonnons. Il n’a pu venir de ce c6té qu'avec I'idée de me
retrouver ; il sait mes habitudes. S’il n’a pas poussé



jusqu’ici, c’est quil a eu un motif. Lequel ? Votre
présence, ma chére amie. Vous 'embarrassez... Songez
qu’il a été habitué, des années durant, a ne parler qu’a des
dames noires - coloured ladies, comme on dit en
Amérique. Ces beaux cheveux blonds et ce joli teint rose
le changent un peu trop... »

— « Un madrigal... » fit la jeune femme en menacant
Favelles de son doigt levé. « Notre pacte tient toujours.
Vous devez une discrétion... » Puis, moqueuse, peut-étre
pour ne pas laisser deviner le secret plaisir que lui causait
le subit retour du promeneur, ramené de leur c6té par
une autre volte-face. « Raisonnons, soit.

Mais vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre
baron. M. Brissonnet a si peu peur de moi qu’il revient sur
ses pas. Cette fois, il nous a vus, et se dirige-t-il vers nous,
oui ou non ? »

Favelles assura son monocle d’écaille dans son arcade
sourciliére, afin de constater 'approche du jeune homme,
et aussi d’étudier l'attitude de la jeune femme. Si avisé
qu’il fit, il ne discerna pas la nuance du sentiment qu’elle
éprouvait. Il dit tout haut, en hochant sa vieille téte de
jugeur d’amour, un énigmatique : « Quel enfant !... »
Cette évidente gaucherie de son protégé paraissait
souverainement maladroite a son expérience, et c’était de
nouveau la plus adroite des tactiques, comme aussi la plus
inconsciente. Madeleine était mariée. Elle était mere. De
chacun de ses mouvements émanait une atmosphére de
pureté. L’officier ne la connaissait que depuis trois jours,
et, déja, il se fit méprisé de seulement supposer qu’elle



ptt jamais cesser d’étre une honnéte femme, tant il avait
compris que cette bonté et cette grace étaient toutes
meélées de vertu, que cette finesse de facons accompagnait
une irréprochable délicatesse de conscience. Mais étre siir
que l'on ne sera jamais aimé, est-ce une raison pour ne
pas aimer ? Si quelque chose peut toucher le cceur d’une
femme fidéle & ses devoirs, n'est-ce pas cette passion
dans le respect, cette hésitation de l'amoureux sans
audace qui veut plaire, qui ne le veut pas, qui avance, qui
recule ? Ce trouble, qu’il n’a pas la force de cacher,
désarme chez celle qui l'inspire linstinct de défense,
aussitot éveillé devant le désir avoué. Si cette honnéte
femme porte elle-méme, dans un intime repli de son étre,
une place tendre sur laquelle 'amoureux timide a fait une
impression, elle se donne alors des raisons pour n’étre pas
trop sévére a cet intérét qu’elle provoque, au lieu de s’en
donner pour s’en défendre. Elle se dit qu’elle n’a rien a
redouter. Elle peut méme, par un de ces sophismes que
les plus séveres fiertés se permettent, se dire que cet
intérét est seulement une admiration trop émue, un
commencement exalté d’amitié. D’ailleurs n’entrait-il pas
dans le programme imaginé par Madeleine que
Brissonnet fiit un peu amoureux d’elle, — juste assez pour
qu’ensuite, lorsqu’il reverrait sa sceur, et grace a l'attrait
d’'une ressemblance surprenante jusqu’a l'identité, cette
fantaisie se tournat en un sentiment sérieux pour celle
qu’il pouvait épouser ? Ne sera-ce pas de quoi justifier au
regard des plus austéres moralistes, le sourire avec lequel
elle répondit de nouveau au commandant, quand il eut
enfin osé la saluer, — sourire si charmant que le jeune



homme, apres s’étre promis a lui-méme de s’éclipser
aussit6t, par crainte d’étre indiscret, accepta au contraire
Toffre du baron Favelles et s’assit a leur table ? Celui-ci,
continuant son role de cornac avec d’autant plus de verve
qu’il en constatait le succes, aiguillait la conversation dans
le méme sens que la veille :

— « Hé bien ? » disait-il a Brissonnet en lui montrant
d’un geste le tableautin délicieux que formait 'angle du
parc, terminé en un jardin planté de roses, avec I'horizon
des montagnes la-bas, bleuatres et profilées a travers les
arbres : « Vous ne regrettez pas I'Afrique aujourd’hui ?...
Ragatz vous réussit. Vous n’avez plus l'air fatal que je
vous ai tant reproché a Paris, quand nous nous sommes
vus apreés votre communication au Comité. Vous vous
souvenez ?... Maintenant, javoue qu’il y avait de quoi. On
deviendrait morose a moins... Vous ne vous figurez pas,
madame, » ajouta-t-il en s’adressant a Madeleine, « a
quelles persécutions le colonel Marchand et ses
compagnons ont été en butte de la part de nos affreux
politiciens... » Et il allait entamer un récit que lofficier
interrompit :

— « Nennuyez pas Mme Liébaut de ces miseres,
monsieur le baron. Si je vous les ai dites, a 'époque, c’était
pour éclairer ces messieurs du Comité. Quant a moi, je n’y
ai jamais vu qu'une des épreuves naturelles de mon
métier de soldat. Si ce métier ne consistait qu’a se faire
tuer, il serait a la portée de tous. S’il ne consistait qu’'a
conquérir des territoires nouveaux et a défendre les
anciens, il serait si tentant qu’aucun cceur un peu
généreux n’en voudrait d’autre. Il a des exigences plus



séveres, plus apres, et dont on ne comprend la poésie qu’a
l'user, si I'on peut dire. Elle réside dans la pratique
quotidienne et systématique du sacrifice. Un sacrifié
volontaire, le soldat doit étre cela, ou il n’est rien Quand le
sacrifice a pour théatre le champ de bataille d’Austerlitz
ou de Waterloo, c’est une chance. Quand le sacrifice exige
que nous allions, déguisés, en terre ennemie, pour faire de
I'espionnage et risquer notre vie obscurément, jallais dire
ignoblement, c’est une grande épreuve. Quel est le soldat
qui hésite pourtant ? Cest un sacrifice encore que de
subir I'injustice d’'un ministre et de rester dans 'armée...
Je ne juge personne, mais, pour ma part, chaque fois que
on m’en a trop fait et que jai eu la tentation de
reprendre ma liberté, jai entendu la voix intérieure me
rappeler que jétais soldat pour me dévouer.. Un
médecin qui a eu a se plaindre d’'un malade, qui a été
calomnié par lui, refusera-t-il de le soigner s’il sait le
malade en danger ?... »

Il s’était retourné vers Mme Liébaut pour prononcer
ces derniéres paroles. Elles évoquerent de nouveau
devant la jeune femme I'image de son mari occupé a sa
besogne de docteur a ce moment méme, et sans doute
penché sur la poitrine de quelque patient. Que de fois elle
avait entendu le médecin professer, lui aussi, cette
doctrine professionnelle de I'immolation et presque dans
les mémes termes ! Les confidences de ce praticien de
grand cceur lavaient préparé a comprendre lofficier
d’Afrique autant que cinquante années de frivolité
parisienne en éloignaient Favelles. Aussi bien lofficier

n’avait parlé que pour elle. Elle s’en rendit compte au



regard qu’il lui lanca, quand le Beau de 1860, haussant ses
épaules, repartit avec la plus comique moue de sa bouche
expressive :

— « Tout cela est bel et bon. N'empéche que c’est
affreux de voir les uniformes embétés par les redingotes,
et que je remercie le bon Dieu chaque jour d’avoir été un
grand garcon le 3 décembre 1851. Ce n’est pas gai de
vieillir, mais je me suis réveillé joliment content ce matin-
la !... Vous autres, vous étes aussi braves au feu que vos
ainés, mais vous vous embarrassez d’'un tas d’idées
mystiques dont on n’a pas besoin pour charger 'ennemi,
donner de beaux coups de sabre, et parader dans un bel
uniforme. ... C’était la seule philosophie pour l'officier de
mon temps. Hé ! Hé ! elle n’était pas si mauvaise.

— « Ces officiers ne servaient pas dans une armée
vaincue et humiliée, » répondit Brissonnet. Ce court
dialogue entre ces deux représentants de deux
générations, celle d’avant la guerre de 70 et celle
d’aujourd’hui, sur qui pesent, avec le souvenir du désastre
non vengé, de plus récentes et si dures épreuves, acheva
d’émouvoir Madeleine a une profondeur singuliere. Ce
trouble excessif dénoncait déja les orages futurs dont
cette conversation et d’autres semblables allaient étre le
prélude. Madeleine s’en doutait si peu quune fois rentrée
dans la solitude de sa villa, et quand elle se retrouva
devant sa petite table a écrire ou l'attendait le papier
préparé pour la lettre quotidienne a son mari, elle n’eut
pas une seconde l'idée de taire un détail de ce nouvel
entretien. Sa plume courait sur le papier, rapportant, une
par une. les moindres paroles de Brissonnet. Son



innocence était si entiere qu’elle insista sur le charme
qu’auraient les rapports du médecin et de l'officier, s’ils
devenaient un jour beaux-fréres, étant donnée -cette
similitude dans leurs manieres de penser. Elle annoncait
encore dans cette lettre que Favelles les avait priés, elle
et sa petite fille, a une longue partie de voiture pour le
surlendemain, et qu’elle avait accepté. Le commandant
devait en étre. Le but était le défilé de Luziensteig, sur la
frontiére de la Suisse et de 'Autriche. On reviendrait par
le Rhin et Maienfeld. Madeleine ne se doutait guére en
tracant les lettres du nom de ce petit village qu’il servirait
de théatre a une scéne toute voisine d’étre tragique. Le
hasard qui, par moments, se préte a nos imprudents
projets avec une complaisance ou l'on a peine a ne pas
discerner une fatalité, allait avancer tout d’'un coup
Iintimité entre elle et Louis Brissonnet, de maniére a
suppléer a ce qu’il efit fallu de temps pour que leurs
relations fussent ce qu’elle avait désiré. Cet épisode devait
équivaloir a des mois de connaissance !

Quiconque a suivi ces chemins des environs de Ragatz
par une belle journée du mois d’aolit comprendra quelle
place la mémoire de ces paysages traversés ainsi aurait
prise dans I'imagination d’une créature romanesque et
déja troublée a son insu, méme si la promenade s’était
achevée sans incidents. Toujours elle et revu, dans un
coin obscur de sa réverie, le profil méditatif de I'officier
d’Afrique détaché sur cet admirable horizon. Il était assis
sur la banquette de devant dans le landau. Il regardait
tour a tour ces aspects variés d’'une nature sublime, et,
quand il se croyait siir de n’étre pas remarqué, ce visage



de femme. Elle était inconnue de lui la semaine
précédente, — et elle venait de prendre toute sa vie ! Il se
taisait. Madeleine, elle, comme épanouie au charme de ces
heures, de ce ciel si doux, de cet air si pur, de ces bois si
frais, causait beaucoup, tantot avec sa fille toute rose et
gaie, tanto6t avec Favelles. Le Vieux Beau, qui avait
envoyé d’avance un domestique, — un valet de chambre
stylé par lui quinze ans durant ! — préparer un gofiter
dans une des auberges de la route, jouissait de cette
promenade avec une naiveté de collégien en vacances.
N’en était-il pas l'organisateur ? Son contentement se
manifestait par une prodigalité de souvenirs. On sait que
telle était sa manie. Et les anecdotes succédaient aux
anecdotes.

Il contait les originales fantaisies des grands élégants
de sa jeunesse : les duels de ce fou de Machault qui, un
jour, s’était battu avec un de ses camarades de club, sur
deux billards réunis, pour qu’il fit impossible de rompre.
11 disait le noctambulisme du plus Parisien des Russes, a
I'époque de la Belle- Hélene, Serge Werekiew, qui se levait
a I'heure du diner, arrivait vers dix heures chez Bignon ;
la il se faisait apporter une soupiere d’argent ou il lavait
lui-méme ses couverts, mangeait un énorme repas, le seul
des vingt-quatre heures, puis il montait au Jockey, ou il
jouait au whist jusqu’au matin. Il rappelait... Mais a quoi
bon remémorer des anecdotes dont le piquant était,
débitées ainsi, par le falot personnage, de contraster
fantastiquement avec ce cadre de montagnes et de
foréts ? Elles avaient encore, pour Madeleine et
Brissonnet, ce charme d’étre si étrangéres a leurs



secretes impressions. Rien dans ces récits ne pouvait
toucher aux susceptibilités déja trop vives de la passion
naissante du jeune homme, rien réveiller les prudences
endormies de la jeune femme. Cet ensemble de
circonstances avait donc rendu cette excursion
parfaitement heureuse pour les quatre personnes que le
landau voiturait le long de ces pentes douces ; quand, a
une demi-heure peut-étre du retour, se produisit
I'épisode auquel il a été fait allusion. Ce fut simple, rapide
et terrible, comme il arrive quand éclate un de ces
accidents, toujours possibles et jamais prévus, qui nous
menacent tous a toute minute dans les moindres actions
de notre vie ; et nous en demeurons aussi effarés que si
nous n’avions jamais compris, suivant un mot bien
philosophique dans sa fantaisie, « combien il est
dangereux d’étre homme »

La voiture devait, je I'ai déja dit, pour gagner le Rhin,
puis Ragatz, traverser la paisible petite ville grisonne de
Maienfeld avec ses larges maisons aux toits joliment
creusés, ses jardins en terrasses, la luxuriance de ses
vergers. Le baron Favelles connaissait 1a un magasin
d’antiquités devant lequel il fit arréter le landau.
Mme Liébaut consentit a descendre, sur I'instante priere
du vaniteux, qui brilait de compléter ses triomphes de
lapres-midi en étalant ses connaissances de bric-a-brac.
Brissonnet suivit. La petite fille qui avait marché, durant
les montées, a plusieurs reprises, pour cueillir dans les
bois une gerbe de fleurs, demanda qu'on lui permit de
demeurer dans la voiture. Le cocher dit qu’il ferait aller et
venir les chevaux dans la grande rue du village, a cause



des mouches et pour qu’ils ne s’énervassent point. Les
trois visiteurs étaient depuis cinq minutes peut-étre dans
la boutique a examiner les quelques objets plus ou moins
truqués qui justifiaient l'audacieuse inscription de la
devanture : A IArt Helvétique... Tout d’un coup des cris
percants venus du dehors les contraignirent de relever la
téte. Avec cette rapidité du geste qui décele 'habitude de
laction, Brissonnet avait marché jusqu'au seuil
Mme Liébaut et Favelles le virent, avec une surprise qui
se changea bien vite en épouvante, s’élancer au dehors.
Ils regardérent eux-mémes sur la place et ils apercurent
une automobile qui s’enfuyait a toute vapeur d’un c6té, et,
de l'autre, arrivant a fond de train, du haut de la rue, le
landau ou était la petite fille. Le cocher, littéralement
couché en arriére sur son siége, tirait avec un effort
désespéré sur les guides. Il essayait en vain de retenir les
deux chevaux que le passage de 'automobile tout pres
d’eux avait affolés et qui s’étaient cabrés d’abord, puis
emportés. Ils enlevaient la voiture sur les pavés dans ce
galop effréné. La petite Charlotte se tenait sur les
coussins, paralysée d’épouvante. Mais déja un homme
s’était jeté devant lattelage. Accroché d’'une main au
mors du cheval de droite, il se laissait trainer sans lacher
prise, déchirant la bouche de la béte d’un tel effort que
celle-ci se prit a se débattre au lieu de continuer ce galop
fou. L’autre cheval, sous I'a-coup de ce brusque arrét de
I'élan, avait glissé a terre. Il se roulait dans ses traits et
donnait des coups de pied furieux a tout défoncer.
Qu’'importait ! la voiture était arrétée et la petite fille
sauvée. Quelques minutes plus tard, le héros de ce



sauvetage, qui n’était autre que le commandant
Brissonnet, était ramassé entre les deux bétes, ayant recu
un de ces coups de pied qui lui avait brisé le bras. Son
visage était en sang. Un des boucleteaux des harnais lui
avait déchiré le front. Et la mere de celle dont il avait
préservé la vie au péril de la sienne était la, anxieuse,
remerciant Dieu dans son cceur que son enfant et été
arrachée a une mort presque certaine, et le suppliant qu’il
ne laissat pas mourir non plus cet homme a qui elle révait
de donner un jour le nom de frére. — Cette anxiété,
lPardeur de cette priére, sa joie, quand le médecin du
village, appelé a la hate, eut diagnostiqué une simple
fracture et quelques contusions, tout aurait di achever de
lavertir quun sentiment bien différent de celui d’une
future belle-sceur s’agitait en elle. Elle aurait di lire du
moins la vérité du sentiment qu’elle inspirait déja dans le
regard par lequel Brissonnet I'accueillit lorsque, revenu a
lui, dans la pharmacie ou on lavait transporté, il la vit
penchée sur cette couchette improvisée. Ne pouvant rien
lui exprimer de I'émotion qui le poignait, il souleva son
bras valide et caressa les cheveux de la petite fille,
debout, elle aussi, aupres de son sauveur. Celle-ci eut un
élan d’effusion et 'embrassa sans prendre garde au sang
dont il était inondé :

— « Vous allez tacher votre robe, mademoiselle, » dit
Pofficier sur un ton de plaisanterie douce : « Votre maman
vous grondera... »

— « En attendant... » dit Favelles, « il faut penser a
vous ramener a Ragatz, afin que 'on vous remette votre
bras comme il faut. Vous vous en servez trop bien pour



qu’on ne tienne pas a vous le garder intact... Mais vous-
méme, madame Liébaut, qu'avez-vous ?... »

Madeleine venait, en effet, de palir et de s’appuyer au
mur. Elle dit : « Ce n’est rien ; c’est la réaction de la
terreur... » Et comme elle s’était assise et que I'enfant
s’était maintenant approchée d’elle, un geste qu’elle fit lui
mit aux doigts un peu de ce sang de Brissonnet dont les
vétements de la petite fille étaient tachés, et l'officier, qui
vit cela, dut baisser ses paupiéres, comme s’il ne pouvait
pas supporter ce symbole vivant de son amour...



\%
QUATRE MOIS APRES

Quatre mois s’étaient écoulés depuis le jour ou
Brissonnet avait ainsi risqué sa vie pour préserver celle
de la petite Charlotte Liébaut, sous les yeux tour a tour
épouvantés et follement attendris de la meére et ou celle-ci
avait rougi ses doigts délicats du sang échappé de la
blessure. Il avait di garder le lit deux semaines.
Mme Liébaut étant partie de Ragatz six jours apres ce
sauvetage, sans l'avoir revu, l'idylle ébauchée sous les
arbres des quinconces du parc n’avait pas eu d’autres
scenes. La derniére avait suffi pour qu’en s’en allant de la
petite ville suisse, Madeleine emportat dans sa mémoire
une image de lofficier plus profondément gravée que si
leurs rencontres se fussent renouvelées et prolongées
durant des semaines, voire des années. En toute autre
occurrence, sa vertu se fiit alarmée de tant penser a un
étranger ; le prétexte de la reconnaissance maternelle lui
permettait de nourrir une supréme illusion sur la nature
de ce souvenir. Aussi ne s’était-ce le fait aucun scrupule,
réinstallée a Paris, de suivre le projet concu des le
premier soir, quand le hasard les avait mises, elle et sa



sceur, Mme de Méris, en présence du commandant, sur le
quai de la petite gare, et ces quatre mois avaient suffi
pour que ce dessein, si vague d’abord, se précisat dans
des conditions qu’il serait fastidieux d’exposer en détail.
Comment la délicate et charmante femme s’y était prise
pour aguicher d’abord la curiosité d’Agathe ; — a quels
sentiments Brissonnet lui-méme avait obéi en se
présentant chez les Liébaut, dés son retour, puis en
acceptant d’aller chez la jeune veuve plus souvent encore
que chez Madeleine ; — quelles émotions, d’ordre tres
divers, avaient provoquées cette entrée du compagnon
préféré du colonel Marchand dans le petit monde du
médecin et de sa belle-sceur, ces éléments de ce
romanesque épisode se découvriront assez dans les
quelques scénes qui en marquerent le dénouement.
L’histoire de presque tous les amours ne tient-elle pas
tout entiére dans le récit de leurs débuts et celui de leur
fin ? Que le lecteur et la lectrice veuillent donc bien se
reporter au crayonnage qui a servi de frontispice paisible
a ce douloureux récit. Qu’ils imaginent les deux
promeneuses de la station de Ragatz assises maintenant
I'une en face de lautre, aprés ces quatre mois, au coin
d’un des premiers feux de 'année, par une apres-midi de
novembre, dans le petit salon de I'hétel que le docteur
Liébaut s’est fait construire rue Spontini. Un ciel gris
tendu de nuages ou il flottait déja de la neige comme
suspendue, attristait les hauts carreaux de la fenétre,
voilée dans sa partie basse par des rideaux faits de carrés
en filet, ou la jolie fantaisie de Madeleine avait copié des
dessins gothiques : une licorne, une dame sur sa



haquenée, une Mort montrant a une autre dame un
miroir, une Fortune debout sur sa roue. Tout dans cet
asile, ménagé a c6té du grand salon réservé aux attentes
des consultations, révélait le gofit fin de la jeune femme.
Une harmonie douce d’anciennes étoffes augmentait
l'intimité de cette piece. Les portraits, suspendus aux
murs ou posés sur les tables, 'abondance des livres placés
a la portée de la main, le bureau aménagé pour écrire a
labri de son paravent, les bibelots partout épars, les
fleurs groupées dans leurs vases lui donnaient cette
physionomie d'une chambre trées habitée, ce je ne sais
quoi de trés personnel qui ne s’oublie pas plus que
lexpression dun  visage. L’artisane de cet
« arrangement », comme ett dit Whistler, « en rose pale
et en bleu passé, en rouge mort et en vert éteint », se
tenait en ce moment allongée plutot qu’assise dans un des
fauteuils. Elle était vétue d'une robe faite pour la
chambre, — une espéce detea-gown de souple soie
mauve et de dentelles. Elle avait bien toujours les masses
épaisses de ses cheveux blonds a reflets chatains, la
méme grice accorte et souple dans sa beauté, les mémes
yeux bleus dont le regard se posait comme une caresse.
Mais ses joues s’étaient un peu creusées, son teint s’était
pali, une nervosité frémissait dans son sourire, la ligne de
son corps s’était amincie, comme fondue, et ses prunelles
n'avaient plus la transparence gaie d’autrefois. Une
pensée se cachait dans leur arriére-fond, qui devait étre
douloureuse, a en juger par la lassitude dont tout I'étre de
cette femme paraissait touché. Mme de Méris, elle, avait
changé aussi. Elle continuait a ressembler a sa cadette, de



cette étonnante ressemblance que Madeleine avait
escomptée autrefois quand elle projetait de détourner sur
sa sosie le sentiment naissant de son admirateur de
Ragatz. La nuance identique de leurs chevelures, la
couleur toute pareille de leurs yeux, 'analogie frappante
de leurs traits les eussent fait toujours prendre 'une pour
lautre. Seulement I'ainée s’était, depuis cette saison déja
lointaine, animée, éveillée, comme vitalisée. Elle n’avait
plus cette moue boudeuse et mécontente de la femme
aigrie et qui va vieillir, sans s’intéresser a rien qu’aux
rancunes de son amour-propre froissé. Des impressions
trés fortes et d’'une nature bien différente les avaient
certainement atteintes I'une et 'autre, dans cet intervalle.
Madeleine — la chose était trop visible, quand on la
connaissait vraiment, — luttait contre ces impressions,
quelles qu’elles fussent. Elle les subissait sans se les
permettre, au lieu que sa sceur Agathe s’y abandonnait
complaisamment, et avec ivresse. L'une avait l'aspect
d’'une femme dont le coeur s’est laissé surprendre par un
sentiment qu’elle repousse, I'autre au contraire portait
sur elle tout I'orgueil, toute 'audace d’'une passion avouée.
N’était-elle pas libre de caresser, sans cesser de s’estimer,
des espérances que la mere de Charlotte n’aurait pu
méme concevoir, sans se mépriser ? Il y avait entre elles
encore une différence. Dés qu’elle avait commencé a
éprouver cette passion, Mme de Méris I'avait déclarée a
sa sceur. Elle lui avait d’autant moins épargné ces
confidences que 'objet de cet amour, soudain grandi dans
le coeur de la jeune veuve, était — on I'a trop compris —
précisément celui dont Madeleine lui avait dit : « Je t’ai



trouvé ce mari que tu m’as permis de te chercher, » le
commandant Brissonnet. Mme Liébaut, au contraire,
avait déployé toute son énergie a cacher jusqu'aux plus
petits signes du trouble dont elle était possédée. On a
compris pourquoi encore. Une trés honnéte femme, — et
elle I'était dans le plein sens de ce beau mot, ou se
résument les vertus qu'un homme souhaite a sa meére, a
sa sceur, a son épouse, a sa fille, a tout ce qu’il aime, a tout
ce qu’il respecte, — une tres honnéte femme se pardonne
malaisément ces manquements si involontaires a la
fidélité conjugale : les réves contre lesquels on se débat, —
mais comme ils reviennent ! — les nostalgies auxquelles on
ne veut pas céder, — mais elles n’en sont pas moins la ! —
le frémissement de 'ame dans une certaine présence, la
mélancolie dans une certaine absence. Madeleine était
rentrée de Ragatz sans se rendre compte qu’elle ne
s’intéressait pas a Brissonnet uniquement comme a un
héros malheureux, comme au sauveur de sa fille, comme
au mari possible de sa sceur. Elle savait maintenant le
véritable nom de cette sympathie a la rapidité de laquelle
elle avait trouvé tant de prétextes, et cette évidence la
consumait de tant de honte qu’elle serait morte plutét que
de la confesser, méme a son ainée, — surtout a son ainée.
Elle, la femme de ce mari si loyal, si dévoué qu’était
Liébaut, elle la mére de cette adorable petite fille qu’était
Charlotte, elle aimait quelqu’un ... Et ce quelqu'un, — par
bonheur il ne soupconnerait jamais le sentiment qu’il
inspirait, — c’était la personne qu’elle avait introduite elle-
méme dans la vie de sa sceur ! Que de fois, depuis ces
derniéres semaines, la malheureuse avait tremblé



qu’Agathe ne vint lui dire : « Il m’a demandée en mariage,
et jai dit oui ! » Elle avait beau, de toute la force de son
honneur, s’interdire de penser a cet homme qui ne devait
rien étre, qui n’était rien pour elle, une irrésistible et
constante anxiété la contraignait sans cesse, a toute
occasion, de se demander ce qu’il sentait lui-méme, quelle
énigme cachait cette assiduité également répartie entre
les deux sceurs, également respectueuse. Car lofficier
d’Afrique avait agi comme si, au lieu d’étre habitué a la
stratégie de la brousse, il avait passé sa jeunesse a étudier
les manceuvres sur lantique carte du Tendre. Il avait
laissé planer l'équivoque sur ses vrais sentiments.
Laquelle aimait-il, de Madeleine ou d’Agathe ? Quand
Mme Liébaut pensait, a quelque indice, que c’était elle, un
délire la saisissait et un remords, une joie criminelle et
une épouvante. Pensait-elle qu’il aimait Agathe ? Elle se
contraignait a se dire qu’elle devait s’en réjouir avec tout
ce qu’elle avait d’affection tendre pour sa sceur, et c’était
alors en elle une souffrance aigué qui lui faisait mal, a
croire que sa vie allait s’arréter. Si elle s’affaissait, toute
frémissante, toute pale, les yeux si brillants, dans le
fauteuil, au coin du feu, par cette aprés-midi de
novembre, c’est que Mme de Méris était arrivée pendant
une autre visite, celle de notre ancienne connaissance le
baron Favelles, et du premier coup d’ceil Madeleine avait
discerné dans son ainée une agitation dont elle allait
savoir la cause, maintenant que le pauvre baron était
parti sur une anecdote dont il avait en vain escompté
leffet : — « Je m’en vais, » avait-il dit, « pour ne pas
m’attirer le méme mot qu’'un jeune diplomate francais



invité a Osborne, du vivant de la feue reine Victoria...
Notre compatriote était tres gai. Il raconte aprés diner
une histoire qu’il croit trés drole. Silence de tout le salon...
On attendait, pour rire, 'appréciation de Sa Majesté, qui
laisse tomber, aprés une mortelle minute, ces simples
paroles : We are not amused.Nous ne sommes pas
amusés. »

— « Enfin ! » dit Madeleine, quand la silhouette cocasse
du Vieux Beau eut disparu derriére la porte refermée
sous sa tapisserie... « Je croyais qu’il ne s’en irait jamais !
Je m’en veux de n’avoir pas plus de patience, car
vraiment i m’a donné cet été de vraies preuves
d’amitié... »

— « Je t'avais prévenue a Ragatz, » répondit Agathe.
« Tu vas m’accuser d’avoir l'esprit de contradiction, »
continua-t-elle, « je le trouve moins ennuyeux ici que la-
bas... Et puis il t’a présenté qui tu sais... »

Elle souriait en prononcant ces mots qui firent passer
une ombre plus épaisse dans les prunelles de I'autre. Ils
soulignaient — naivement, car Mme de Méris n’'y avait pas
entendu malice, — T'actuelle position des deux sceurs. Le
motif qui rendait Agathe plus facile a vivre, moins rénée,
moins nerveuse était précisément celui qui expliquait le
changement d’humeur de Mme Liébaut. Comme celle-ci
connaissait ce motif, et que celle-1a I'ignorait encore, tout
entretien entre elles devenait I'occasion de malentendus
inintelligibles a I'ainée et douloureusement sentis par la
cadette. Agathe ne devina pas le petit battement de cceur
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que sa simple réponse avait infligé a Madeleine, ni



I'émotion avec laquelle sa secréete rivale lui demandait,
prenant texte de cette allusion au commun objet de leurs
pensées :

Vérifier rénée avec Walter.

— « Il n’y a rien de nouveau de ce coté-la ? Il m’a
semblé, quand tu es entrée, que tu étais toute contrariée
de ne pas me trouver seule... »

— « Un peu, » dit Agathe, « mais puisque Favelles a
compris et qu’il est parti, tout est bien... Tu ne t’es pas
trompée d’ailleurs. C’est vrai que j’ai un grand service a te
demander, » reprit-elle apres une pause durant laquelle
une agitation singuliere parut la dominer. « J’ai bien
hésité, il s’agit d’'une démarche si en dehors de toutes les
habitudes !... Mais je crois que tu jugeras comme moi : elle
est devenue nécessaire... »

— « Tu sais bien que je suis toujours la pour t’aider, ma
grande, répondit Madeleine, qui prit la main de son ainée
et la serra. Sa main a elle était si brilante qu’Agathe
percut la chaleur a travers son gant.

— « Tu as la fievre ?... » dit-elle. « Tu n’es pas bien ?
o »

— « Moi ? » fit Madeleine. « Quelle idée !... Je suis un
peu fatiguée parce que jai commis l'imprudence, ne
dormant pas, de lire une partie de la nuit. Ce ne sera
rien... » ajouta-t-elle, en rougissant un peu. Depuis ces
dernieres semaines, il était arrivé souvent que
Mme de Méris lavait regardée avec des yeux
inquisiteurs, comme étonnée de l'altération de ses traits.



Mais si la jeune veuve avait nourri méme la plus vague
idée qu’il y efit a cet évident malaise de sa sceur une autre
cause que la lassitude physique — et quelle cause ! —
aurait-elle prononcé si librement le nom qui allait lui venir
aux levres tout de suite ?

— « Je préviendrai Liébaut, qui te grondera... » dit-
elle. Puis, reprenant sa confidence. « Tu as deviné qu’il
s’agit de Brissonnet... Je devais passer la soirée hier au
Théatre-Francais. Tu te souviens, jen avais parlé a cinq
heures, ici, au thé, devant lui. A peine entrée dans ma
loge, et au premier coup d’ceil que je jette sur la salle, qui
apercois-je, assis a I'un des fauteuils d’orchestre, et avec
un air d’étre a mille lieues du spectacle ?... Notre
commandant !... »

— « Il peut avoir eu simplement la méme fantaisie que
toi, » répondit Madeleine, « celle d’entendre une piéce
dont tout le monde parle... »

— « Il est un peu trop coutumier du fait, » reprit
Agathe : « A I'Opéra, vendredi dernier, ¢’a été la méme
histoire ; la méme histoire au Vaudeville, lundi. Si
seulement il montait me rendre visite dans ma loge,
comme il serait naturel, on ne le remarquerait pas... Mais
il demeure la, immobile, a sa place, et quand il croit ne pas
étre observé, il me regarde, avec sa lorgnette encore,
indéfiniment... »

— « Clest la preuve que tu lintimides, » répondit
Madeleine. Elle s’était penchée du coté du feu, tandis que
sa sceur lui racontait I'incident de la veille, commentaire
trop significatif aux incidents des trois autres jours.



Qu’avait-elle révé a Ragatz, sinon que le jeune homme se
laissat prendre, faute d’espérance de son c6té, au charme
de sa pseudo-jumelle ? Par quel illogique et coupable
détour de sa sensibilité chaque preuve nouvelle de cet
intérét de l'officier pour Mme de Méris lui faisait-il mal, si
mal ? — Mais la charmante et courageuse femme
n’admettait pas cette souffrance, et, encore cette fois, elle
eut I'énergie d’ajouter : — « Oui, que tu 'intimides et qu’il
t’aime... »

— « Quil m’aime ?... » Agathe avait hoché la téte en
répétant ces deux derniers mots avec un accent ou
passait un doute. « Mais, s’il m’aimait, » insista-t-elle,
« ne se dirait-il pas que son attitude est de nature a le
faire remarquer, et, par suite, & me faire remarquer ? Ne
se rendrait-il pas compte qu’elle peut provoquer, qu’elle
provoque des commentaires ?... Cest justement de cela
que je viens te parler. J'avais dans ma loge, hier,
Mme Ethorel. Tu sais comme elle est malveillante. Elle ne
pardonne a personne ses soi-disant quarante ans, qu’elle
a depuis tantét dix années !.. — « Cest bien le
commandant Brissonnet qui est la au cinquiéme rang de
lorchestre ?... » me demande-t-elle tout d’'un coup. —
« Mais oui... » répondis-je en faisant semblant de ne
l'avoir vu que sur cette indication. — « Vous le connaissez
beaucoup, je crois ? » continua-t-elle. — « Il a été présenté
a ma soceur aux eaux, » dis-je, « et je 'ai rencontré chez
elle. » — « Ah ! » répliqua-t-elle simplement. Puis apres
un silence : — » Vous savez que je vous aime, ma chere
Agathe, permettez-moi de vous donner un conseil. Tenez
ce monsieur un peu a distance. Il appartient a ce que j



‘appelle les amoureux de l'espéce voyante. » — « Que
voulez-vous dire par la ? » insistai-je & mon tour. — « Rien
que ce que je dis, répliqua-t-elle. « Tenez-le a distance... »
Des phrases de ce ton, dans cette bouche, tu sais aussi
bien que moi ce qu’elles signifient : le nom de Brissonnet a
été prononcé a propos de moi, ou va I'étre. On jase, ou 'on
vajaser... »

— « Mme FEthorel est une méchante femme, voila
tout, » répondit Madeleine, « et tu ne peux rendre le
commandant responsable des vilains propos d'une vieille
coquette, aigrie contre les sentiments qu’elle n’inspire
plus. »

— « Je ne le rends responsable de rien, comprends-
moi, » dit Agathe. « Nous avons toujours su, en le
recevant, toi et moi, qu’il n’était pas du monde. Il n’en a
pas les égoismes. Il n’en a pas non plus les prudences. Ce
n'est pas en Afrique quil a pu acquérir la triste
expérience des méchancetés de salon. Mais, avoue que tu
serais la premiére a me blamer si, moi qui l'ai, cette
expérience, je laissais se prolonger une situation qui
risque de me compromettre d’abord, et, puis... » Elle eut
un petit tremblement dans la voix, qui n’était pas joué,
« et puis, » répéta-t-elle, « qui me fait souffrir. »

— « Tu as donc changé de sentiments depuis ces
derniers jours ? » interrogea Mme Liébaut. « Oui, »
insista-t-elle, « situ I'aimes comme tu me I'as dit, peux-tu
souffrir de constater qu’il t’aime aussi ? Et il t’aime. Je te
le répéte, sa conduite est inexplicable autrement. »

— « Et trouves-tu explicable, s’il m’aime, » reprit



vivement la veuve, « qu’il n’essaie jamais de me parler
plus intimement, de se rapprocher de moi ?... Quand nous
nous rencontrons au théatre, tu sais son attitude. Quand il
vient en visite a la maison, s’il me trouve seule, il reste a
peine vingt minutes, et c’est de sa part un effort pour
soutenir la plus banale conversation qui contraste par
trop avec d’autres circonstances ot nous I'avons vu, toi et
moi, si vif d’esprit, si prompt a la repartie, si brillant enfin.
Arrive-t-il quand il y a déja quelque personne ? On dirait
qu’il en est heureux. Il reste 13, s’il le peut, jusqu’a ce que
le visiteur parte. Le plus souvent il s’en va avec lui... Je ne
suis pas une de ces sottes qui s’imaginent, dés qu'un
homme les regarde d’'une certaine maniere, qu’elles ont
inspiré la grande passion. Je ne suis pas non plus de ces
fausses modestes qui nient d’étre aimées contre
I'évidence. J’admets que M. Brissonnet a des facons d’agir
qui laisseraient croire qu’il est épris de moi, mais jaffirme
quil en a d’autres qui démentent totalement -cette
premieére hypothése. Et voici pour moi la pierre de
touche : oui ou non, suis-je libre ? Que I'on hésite a se
déclarer quand on s’est attaché a une femme que I'on ne
peut pas épouser, c’est trés naturel. Mais quand on aime
une veuve, qui n’a aucune raison de ne pas désirer refaire
sa vie, et quand elle nous montre la sympathie que je lui
montre, il n’y a pas de timidité qui tienne... Ou bien on lui
demande sa main, ou bien I'on s’ouvre a quelqu'un, on
tate le terrain, avant de hasarder la démarche définitive.
Il a Favelles. Il a mieux que Favelles... Qui ? Mais toi-
méme. N’es-tu pas la confidente désignée pour un pareil
message ? Or, a-t-il parlé a Favelles ? Non... T a-t-il



parlé ? Non encore... Que veux-tu que je conclue ? »

— Qu’l te trouve peut-étre trop riche pour lui,
répondit Madeleine, tout simplement. Ce scrupule serait
pourtant bien dans son caractére... »

— « Il ne se serait pas laissé aller a nous fréquenter,
dans ce cas, » interrompit Agathe en secouant la téte, « Il
a toujours su que j'avais de la fortune, et cela n’a pas été
une objection pour son orgueil. Il a cru, et il a eu tres
raison, qu'en recevant un homme de sa valeur, nous
étions ses obligées. Et, pour ma part, jai toujours cru que
je I'étais. J’ai toujours agi vis-a-vis de lui en conséquence.
Il est assez intelligent pour s’en étre apercu et en avoir
tiré des conclusions toutes contraires a celles que tu
supposes... D’ailleurs, » ajouta-t-elle apres un silence, « je
ne suis pas de ton avis sur la maniére dont un grand cceur
juge les différences de fortune entre étres qui s’aiment, et,
si tu réfléchis, tu te rangeras toi-méme au mien. S’il y a
une réelle bassesse d’ame dans le mélange de sentiment
joué et de calcul réel, d’apparente passion et de plat
intérét que représente un mariage d’argent, il y a aussi
une certaine mesquinerie de nature dans un scrupule tel
que celui dont tu parles. Un héros, et Louis Brissonnet a
lame d’'un héros, ne pense pas aux questions de dot
quand il s’agit d'une passion vraie. Il les ignore, ce qui est
la seule maniére d’aimer réellement... Non. S’il ne se
déclare pas, c’est qu’il y a autre chose. »

— « Mais quoi ? » fit Madeleine qui se sentit rougir. Elle
aussi, elle avait souvent entrevu un mystére dans les
contradictions de certaines attitudes chez cet homme qui



exercait un tel prestige sur sa pensée. Agathe parlait de
regards fixés sur elle, mais quand Mme de Méris n’était
pas 1a, Madeleine avait, elle aussi, surpris d’autres
regards qui lui avaient infligé cet irrésistible et profond
tressaillement de la femme qui aime et qui se dit « Je suis
aimée !... » Ces impressions avaient été si fugaces, si
rapides, la réserve ou s’enveloppait Brissonnet vis-a-vis
d’elle était si respectueuse, si indifférente, il lui avait paru
si évidemment occupé de sa sceur qu’elle s’était chaque
fois répondu a elle-méme : « Quelle folie !... Je réve !... »
Encore maintenant, elle se refusa a écouter la réponse que
la plus secréte voix de son coeur faisait a sa propre
question, et elle écoutait Agathe continuer.

— « Quoi ?... Je ne sais pas. Il y a des moments ot je
me demande s’il n’est pas engagé dans une liaison qu’il
n'ose pas briser. Je ne m’en indignerais point. Il était si
seul, si malheureux, quand il est revenu d’Afrique. Il a pu
rencontrer une femme qui est entrée dans sa vie, pas
assez pour qu’il consente a I'épouser, assez pour qu’il se
considére comme engagé... Quoi qu’il en soit, cette
incertitude ne peut durer, et le service que je viens te
demander, c’est tout bonnement de m’aider a en sortir. »

— « Moi ? » s’écria Mme Liébaut, avec une émotion
qu’elle n’arriva pas a dissimuler, et, allant au-devant de la
priere que se préparait a formuler 'autre : « Tu voudrais
que je m’interpose entre vous ?.. Mais comment
pourrais-je ? »

— « Tu n’as pas tout a fait deviné ma pensée, »
répondit Agathe, « Il ne s’agit pas d’'un message de moi a



lui. Tu es ma sceur. C’est toi qui as connu M. Brissonnet la
premiére et qui me l'as fait connaitre. Imagine que tu aies
appris, par quelquun qui ne soit pas moi, la malveillante
remarque de Mme Ethorel. Ne serait-il pas naturel que tu
tinquiétasses ? N’est-il pas naturel d’autre part
qu'estimant le commandant comme tu l'estimes, tu le
juges absolument incapable de faire quoi que ce soit qui
compromette une femme, a moins qu’il ne s’en rende pas
compte ?... Je te demande, ma chere Madeleine, d’agir
comme tu agirais de toi-méme si les conditions étaient
celles que je viens de dire. Hésiterais-tu a faire venir
M. Brissonnet et a causer avec lui pour lavertir des
commentaires de certains de nos amis ? La conclusion
d’un pareil entretien n’est pas douteuse : ou bien il ne
m’aime pas, et alors il s’excusera et nous ne le reverrons
plus. Ou bien il m’aime, et alors, dans son trouble, il te
découvrira son sentiment, il voudra savoir ce qu’il peut
espérer... Fine comme je te connais, il te dira tout... Ah !
ma petite Made, tu ne me refuseras pas cela. Cest toi qui
as voulu que je le connusse, toi qui m’as tentée. Sans toi,
je naurais jamais pensé a recommencer ma vie. J’étais si
résolue a rester libre ! Tu as vaincu mes scrupules. Tu
m’as fait accepter cette idée d'un second mariage. Tu me
dois de m’aider... Je comprends que c’est bien délicat,
bien intimidant... Mais qui peut toucher cette question
avec lui, si ce n’est pas toi ? Et il faut qu’elle soit touchée.
Encore un coup, je souffre trop de cette incertitude. Ma
réputation, c’est beaucoup. Il y a quelque chose qui
m’importe encore plus que ma réputation, c’est mon
ceeur. Il n’est pas assez pris pour que je n’aie pas encore la



force de renoncer a ce réve, s’il m’est démontré que ce
n’est qu'un réve. Mais il faut que je sache. Il le faut... »

Elle avait parlé avec une passion grandissante qui
prouvait combien elle avait changé depuis ces instants ou
elle affirmait, sur le quai de la gare de Ragatz, son
intention d'un éternel veuvage. Elle disait alors : « Mon
existence est telle que je l'ai voulue, et sa fierté me
suffit... » Et a cette seconde méme l'ironie du destin
amenait dans cette petite gare justement celui devant qui
cette fierté devait si vite plier. Une autre personne avait
changé davantage encore, c’était celle a qui la jeune
veuve, désireuse maintenant de redevenir une jeune
femme, adressait ce pressant appel. A mesure que I'ainée
avait précisé le détail de la mission dont elle souhaitait de
charger sa cadette, le coeur de celle-ci avait été agité
d’une palpitation de plus en plus forte. L’entretien auquel
la conviait Agathe s’était dessiné, devant son imagination,
dans son intolérable détail. Elle s’était vue recevant celui
qu’elle aimait, — car elle 'aimait, et combien, elle pouvait
le constater a son trouble ! — Ce serait dans cette méme
piéce. Il se tiendrait 13, respirant, vivant, la regardant, la
bouleversant, par sa seule présence et ne le sachant pas,
ne devant jamais le savoir, puisqu’elle voulait continuer
de s’estimer, et rester vraiment fidéle a ’'honnéte homme
dont elle portait le nom. Une autre fidélité, celle qu’elle
avait vouée a sa sceur, exigerait que Madeleine fit plus. II
lui faudrait provoquer chez son interlocuteur 'aveu de
son amour pour une autre. L’entendrait-elle, aurait-elle la
force de I'entendre dire : « J’Jaime Mme de Méris ? ... » Si
pourtant Brissonnet n’aimait pas Agathe ? Si une autre



déclaration montait aux levres de l'officier, obligé apres
cette démarche de Mme Liébaut de cesser ses visites chez
les deux sceurs et ne le supportant pas, parce qu’en effet il
aimait l'une d’elles, — mais pas celle qu’il pouvait
épouser ?... Que deviendrait la femme secrétement
éprise, s’il lui fallait entendre des mots dont la seule
énonciation en sa présence était un crime contre la foi
jurée, contre ce foyer qui si longtemps lui avait suffi,
auquel elle tenait toujours par tant de fibres, les
meilleures, les plus profondes de son étre, par sa
tendresse pour Charlotte et Georges, sa fille et son fils, —
et aussi par son affection si réelle pour leur pére ? N’était-
ce pas déja une félonie que d’éprouver, méme pour la
combattre, cette sympathie passionnée, et a I'égard de
qui ?... Non. Madeleine ne pouvait pas transmettre le
message que sa sceur lui demandait. Un tel entretien était
ou trop douloureux ou trop dangereux. N’avait-elle pas,
et le droit de décliner cette souffrance, et I'obligation
d’éviter ce péril ? Mais comment formuler ce refus dont la
vraie raison devait étre a tout prix cachée ? Hélas !
Quelles paroles pouvaient étre plus dénonciatrices que la
géne avec laquelle elle répondit évasivement :

— « Tu n’apercois pas un autre moyen pour te
renseigner ?... Ne trouves-tu pas que celui-la risque
d’aller contre ton propre désir ?... »

— « Pourquoi ? Je ne comprends pas, « interrogea
Agathe.

— « Mais parce quaborder un pareil sujet, pour une
personne qui te touche d’aussi prés que moi, c’est, tout



bonnement, offrir ta main... »

— « Et apres ?... » répondit vivement Mme de Méris.
« Oui, apres ? Je n’ai jamais compris que l'on et de la
vanité dans les choses de l'amour. Si M. Brissonnet
m’aime, je te répéte, cette démarche lui ira droit au coeur,
justement pour cela. S’il y trouve de quoi se choquer, —
c’est bien cela que tu crains ? — il ne m’aime pas... Je le
saurai, je veux le savoir... Que peut-il arriver ? Qu’il
raconte que jai voulu I'épouser et que c’est lui qui n’a pas
voulu ?... »

— « Lui, raconter cela ?... » protesta Madeleine. « Il en
est incapable !... »

— « Hé bien, alors ? » reprit Agathe... « Non, il n’y a
pas d’autre moyen et tu ne me refuseras pas de lui
parler... a moins qu’il n’y ait, a ce refus, une raison que tu
ne me dises pas... »

— « A toi? » fit Mme Liébaut... « Quelle raison veux-tu
qu’il y ait ?... » Sa sceur, qui la regardait fixement, put
voir le sang affluer tout d'un coup a ses joues palies, puis
se retirer et les laisser plus pales encore, comme si le
coeur de la jeune femme s’était contracté, sous cette
question, dans un spasme trop fort. Ce n’était pas la
premiere fois que I'ainée surprenait chez sa cadette des
signes de troubles intérieurs. Elle n’avait pas cherché a se
les expliquer. Ses idées toutes faites sur le caractéere de
Madeleine se mettaient entre elle et une observation
directe, comme il arrive si souvent dans les rapports de
famille. Pour la premiere fois, a cette minute, et dans un
de ces acces de subite lucidité que la passion trouve a son



service, par un instinct presque animal, un soupcon
traversa son esprit. Ce ne fut qu'un éclair, et, aussitot, elle
rejeta la pensée qui venait de lassaillir, non sans en
garder comme un frisson, et elle répliqua :

— « Aucune, en effet, aucune... Tu m’as paru étrange
tout a I'heure, alors... »

— « Alors ?... » insista Madeleine.

— « Il n’y a plus d’alors, » répliqua Mme de Méris.
« Mais, je t’en supplie, Madeleine, ne continue pas a me
dire non. Je te le jure, » et sa voix se fit profonde, « ce
serait un mauvais service a me rendre... »

— « Je parlerai a M. Brissonnet, » répondit Madeleine,
apres un bien court instant d’une supréme lutte, durant
lequel elle n’avait pu empécher que ses paupiéres ne
battissent nerveusement, que sa bouche ne tremblat.
Epouvantée devant cette flamme de lucidité soudain
allumée dans les prunelles d’Agathe, et devant la menace
de ses derniéres paroles, elle avait cru que -cette
immédiate soumission rassurerait une défiance qui portait
sa misére au comble. Elle ne se doutait pas qu’elle venait
au contraire d’accroitre encore, chez celle dont elle était la
secrete et involontaire rivale, la sensation d’'un mysteére.
Du moins une interrogation qui, en ce moment, lui efit été
trop pénible, lui fut épargnée par un tres simple hasard, la
venue précisément de cette Mme Ethorel, dont la
malveillante remarque, la veille, avait servi de prétexte a
la priere d’Agathe. Celle-ci n’eut que le temps de dire a sa
sceur, durant les deux minutes qui séparerent I'entrée du
domestique demandant si madame voulait recevoir, et



Ientrée de la visiteuse :
— « Tu lui parleras, mais quand ? »

— « Demain, » répondit Madeleine, « je vais lui écrire
qu’il vienne a deux heures... »

— « Merci, » dit Agathe, et comme le bruit du pas de
Mme Ethorel montant P'escalier se faisait entendre : « Je
vous laisserai seules. La Vieille Beauté vient te raconter
que je me compromets, tu verras... Va ; il est nécessaire
d’en finir... »



VI
CONTAGIONS DE
JALOUSIE

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et la « Vieille
Beauté », comme la jeune veuve avait appelé la nouvelle
venue avec l'insolence de ses trente ans, était en effet
occupée a rapporter perfidement a la sceur cadette les
propos de leur monde sur la cour que T'officier faisait par
trop ouvertement a la sceur ainée. L’indiscréte ne devinait
pas quel retentissement chacune de ses paroles avait dans
cette sensibilité si blessée. Mais qui devine les souffrances
des autres, alors méme que ces autres nous tiennent de
tout pres au coeur ? Crucifiée par les propos de
Mme Ethorel, si inconsidérés dans leur malveillance,
Madeleine ne se doutait pas, elle non plus, qu’au méme
moment Agathe recevait des coups pareils, et de quelle
main ! Elle en efit frémi d’épouvante jusque dans ses
moelles. Mme de Méris avait fait comme elle avait dit.
Elle avait quitté la place presque aussitot la visiteuse
entrée, non sans avoir échangé avec elle toutes les
chatteries de deux femmes de la méme société qui se sont



vues la veille, qui se reverront demain et qui se calinent
l'une lautre en se déchirant. D’ordinaire Agathe
n‘attachait pas a ces petites simagrées de salon plus
d’importance qu’elles ne méritent. Mais quand on vient
de traverser certains soupcons, on supporte plus
difficilement la fausseté de ces protestations pourtant tres
banales et au fond inoffensives, derriere lesquelles
s’abritent les perfidies de société. L’évidence que, sous les
caressants papotages de deux amies qui se sourient
tendrement, se cachent de jolies petites haines toutes
prétes a griffer et a mordre — cette évidence dont on
sourit comme dune chose plutét divertissante, aux
heures d’indulgente observation, — apparait soudain
comme une chose affreuse, si un petit indice vous a
dénoncé a I'improviste une trahison dans un étre aimé.
L’idée dun universel mensonge autour de votre
aveuglement vous fait frémir. Cétait cette impression
qu’éprouvait Agathe, sans se rendre encore bien compte
du motif, en descendant I'escalier de I'hétel de sa sceur.

— « Comme on est trompée tout de méme !... » se
disait-elle. « Qui croirait a voir cette femme m’embrasser,
comme elle fait, chaque fois que nous nous rencontrons,
qu’aussitot la porte fermée elle me diffame ? ... Dieu sait
les insinuations auxquelles elle se livre en cet instant ...
Tant mieux d’ailleurs ! Elle me rend service. Madeleine
constatera que je n’ai pas exagéré. — Comme il est
nécessaire qu’elle parle a Louis, et vite !... » Elle appelait
Brissonnet de son prénom, quand elle évoquait son image,
pour elle seule. « Il est extraordinaire qu’elle n’ait pas
compris cela toute seule et depuis longtemps... Mais non.



Elle a été bouleversée de ma demande. Pourquoi ?... Tout
son sang n’a fait qu'un tour. J'ai cru qu’elle allait se
trouver mal. Pourquoi ?... Est-ce que ?... » La réponse a
cette question se formula soudain dans I'esprit de la sceur,
si longtemps envieuse, avec une netteté qui la fit se
contracter tout entiére. Elle ferma les yeux presque
convulsivement en se disant « Non, non, » a voix haute.
Puis, tout bas : « Non. Ce n’est pas possible. Madeleine
aime son mari, et elle m’aime. Elle ne le trahirait pas, et
moi, elle n’aurait jamais pensé a me présenter cet homme,
avec l'intention déclarée de me le faire épouser, si elle
avait pour lui un intérét trop vif. Ce sont des chimeéres, de
vilaines, de hideuses chimeéres. La vie est déja si triste, on
a si peu de vrais amis ! S’il fallait encore ne pas croire a
une sceur pour quil'on a toujours été parfaitement bonne,
ce serait trop dur... Non, Ce n’est pas... Non. Non. »

Elle s’était surprise a prononcer de nouveau cette
formule de dénégation a voix haute, tout en s’installant
dans 'automobile électrique qui lui servait a Paris pour
ses courses, et qu’elle avait laissée a la porte des Liébaut.
Elle avait donné au mécanicien I'adresse d'une de ses
amies dont c’était le jour. Au lieu de descendre, quand la
voiture s’arréta, elle jeta une nouvelle adresse a 'homme,
celle d'un magasin situé a une autre extrémité de Paris,
ou elle n’avait aucune espece de besoin de se rendre. La
perspective de se méler a une causerie d’indifférents lui
avait paru insupportable. Son coupé allait, glissant d’un
mouvement rapide et sans secousse, dans le crépuscule
commencant de cette fin d’aprés-midi de I'automne. Un
brouillard s’était levé, presque jaunatre, que les lanternes



des voitures trouaient de leurs feux, fantastiquement, et
en dépit du « non » prononcé tout a I'’heure avec tant
d’énergie, Agathe de Méris se posait de nouveau la
question qui avait surgi devant sa pensée, cet : « Est-ce
que ?.. » énigmatique, qui enveloppait de trop
douloureuses hypothéses. Elle osait maintenant les
regarder en face et aller jusqu’au bout de leur logique : —
« Est-ce que Madeleine aimerait Louis Brissonnet ? ...
Quand elle m’a écrit de Ragatz, pour me parler de leur
rencontre, je me rappelle, jai été étonnée de son
enthousiasme. J’ai expliqué cela par cette facilité a
I'engouement qu’elle a toujours eue. J’ai voulu y voir une
preuve de plus que ce projet d’'un second mariage pour
moi lui tenait vraiment au coeur. J’en ai souri et je lui en ai
été reconnaissante. Si je m’étais trompée pourtant ?...
Non. Encore non. Elle ne me l'aurait pas présenté... Puis-
je supposer qu’elle l'ait fait uniquement pour s’assurer
des facilités de le revoir ?... Et pourquoi non ? Elle a
toujours été si personnelle, si peu habituée a se
contraindre ! Tout lui a toujours tant réussi !... Ce serait
un infime procédé... Allons donc ! Une femme qui aime
hésite-t-elle sur les procédés ? Madeleine aura spéculé
sur cette froideur qu’elle m’a si souvent reprochée. Ma
froideur ! Parce que je n’étale pas mes sentiments comme
elle ! Caura été son excuse a ses propres yeux. Elle se
sera dit : ma sceur n’aimera jamais cet homme, je ne lui
ferai donc aucun tort, et moi, elle me servira de
paravent... Je crois que je deviens folle. Ce serait
admettre qu’elle trahit son mari... Et ce n’est pas ! Ce
n’est pas ! »



Comme on voit, ce petit monologue sous-entendait de
singulieres sévérités de jugement envers la tendre et pure
Madeleine, et de bien imméritées, de bien gratuites aussi.
Le principe de cette injustice était dans la secrete et
constante malveillance, nourrie si longtemps par I'ainée
des deux sceurs contre la cadette. Souffrir, comme Agathe
avait fait, pendant des jours et des jours, du bonheur
d’une autre, c’est nécessairement se former des idées
inexactes sur le caractere de cette autre. Elle avait trop
souvent critiqué les maniéeres d’étre de Madeleine, et avec
trop d’acrimonie, pour n’avoir pas perdu le sens exact de
cette exquise nature. Rien de plus fréquent, insistons-y,
que ces erreurs d’optique entre personnes qui se voient
sans cesse et ne connaissent d’elles que des images
fausses. Ces méconnaissances sont a l'origine de presque
toutes les tragédies de famille, autant que les discussions
d’intérét. Que de fois nous nous étonnons de constater
que les qualités les plus évidentes d’un fils sont ignorées
par ses parents, quun frére ne discerne pas chez un frere
une valeur qui éclate aux yeux du premier venu ! Depuis
des années, Mme de Méris avait été, dans maintes
circonstances, dominée a I'égard de sa sceur par cette
illusion a rebours, mais jamais comme a cet instant.
L’automobile continuait d’aller, I'arrétant ici, 'arrétant 1a,
devant une boutique, devant une autre. En proie a cette
fievre ot l'on ne peut supporter ni la solitude, ni la
compagnie, Agathe multipliait les courses inutiles, — en
vain. Elle n’échappait pas a la jalousie qui la mordait au
coeur aussitot qu’elle se remettait en téte a téte avec ses
pensées.



— « Ce n’est pas ?... » reprenait-elle. « Et pourquoi cela
ne serait-il pas ?... N’apprend-on point tous les jours, par
un scandale absolument inattendu, des secrets que l'on
n‘aurait pas méme imaginés comme possibles dans
certaines existences ? Tromper, c’est jouer la comédie,
c’est feindre un personnage que l'on n’est pas... Et puis,
Liébaut est un excellent, un brave garcon, mais qu’il est
commun ! Qu’il est lourd ! Si un homme réalise le type du
mari trahi, c’est bien lui... La rancune de la veuve pour le
mariage heureux de sa sceur ne la rendait pas d’habitude
trés indulgente pour son beau-frere le médecin. Elle la
retrouvait, cette rancune, au service de ses iniques
soupcons : « Mais, pour que Madeleine le trahit, il faudrait
qu’elle eGt Brissonnet pour complice... Pour complice ?
Alors, les attitudes de Louis avec moi, ses regards, ses
silences, ou j ‘ai cru deviner tant d’émotions cachées,
seraient autant de mensonges ! Non, je ne veux pas croire
de lui cette infamie. Je ne le veux pas... Au contraire, s’il a
deviné que Madeleine I'aime, tandis que lui ne 'aime pas,
cette idée ne suffit-elle pas a expliquer qu’il n'ose pas se
déclarer ?... Oui. La voila, la vérité... C’est la raison pour
laquelle Madeleine a tant changé depuis ces derniéres
semaines. Elle voit que Louis m’aime, et elle, elle aime
Louis. Cest la raison pour laquelle il se tait. Il ignore tout
de mes sentiments. Elle lui a laissé voir tout des siens... Il
a pitié d’elle, et sans doute aussi, il pense que s’il me
demande ma main, elle se jettera en travers... Et moi qui
me suis confiée a elle, moi qui I'ai chargée de ce message !
... Cest préférable ainsi. Je saurai a quoi m’en tenir. Ah !
S’il m’aime, je ne me laisserai pas prendre mon bonheur.



Et il m’aime ! il m’aime !...

La jeune femme s’était répété ce mot passionnément,
afin d’en redoubler I'évidence. Son dme tourmentée s’y
était fixée, comme a un point solide, ou trouver un appui
et de la force, quand aprés deux heures de ces
méditations contradictoires, ou tour a tour elle avait
incriminé et innocenté sa sceur, 'automobile s’arréta enfin
a I'entrée de la maison qu’elle habitait. C’était une grande
batisse palatiale, pour employer le vocabulaire barbare
d’aujourd’hui, 4 'angle de 'avenue des Champs-Elysées
et d’'une des rues qui la coupent. Mme de Méris occupait
dans ce caravansérail un vaste appartement d’une
installation intensément moderne, — un peu par esprit
d’opposition au petit hotel intime de Madeleine. Elle
demeura étonnée de voir stationner devant sa porte un
coupé a caisson jaune attelé de deux petits chevaux, I'un
blanc et 'autre noir. Elle reconnaissait la voiture de louage
dont son beau-frere se servait pour ses visites :

— « Tiens, » se dit-elle, « Liébaut a un malade dans ma
maison ? » Puis aussit6t : « A moins qu'il ne soit chez
moi... Chez moi ? Pour quel motif, lui qui ne vient pas me
voir deux fois par an ?... » Apres ses réflexions de tout a
I'heure, une explication de cette visite irréguliere s’offrit a
elle, qui lui fit battre le cceur, tandis que 'ascenseur, trop
lent a son gré, 'emportait vers son troisieme étage : « Se
douterait-il de quelque chose ?... Mais de quoi ?... »

Le médecin était chez sa belle-sceur en effet. Il
lattendait dans une espéece de boudoir dont le seul aspect
faisait un contraste significatif avec le coin si privé, si



individuel, ou, deux heures auparavant, Madeleine
recevait Agathe. Ce petit salon de l'ainée aurait suffi a
dénoncer les cOtés tendus, guindés, et pour tout dire,
prétentieux de sa nature. Cette piece, ou elle se tenait
cependant beaucoup, avait I'impersonnalité d'un décor.
Mme de Métis avait essayé d’en faire une copie,
strictement classique, d'une chambre du dix-huitiéme
siecle. Elle avait obtenu un ensemble si visiblement
composé qUu’il en était froid, artificiel, et surtout, ce n’était
pas son salon. Sa grace un peu raide y était trop déplacée,
et non moins déplacée a cette minute la physionomie du
docteur Francois Liébaut, qui, professionnellement vétu
de la redingote noire, allait et venait parmi ces étoffes et
ces meubles clairs. C’était, on I'a déja dit, un homme de
quarante et quelques années, vieilli avant I'age. Il avait
trop peiné, dans ces conditions de détestable hygiene ou
vivent nécessairement les médecins lorsqu’ils cumulent
les labeurs de la clientele et des recherches personnelles.
Son teint brouillé ot dominaient les nuances jaunes
révélait la funeste habitude des repas pris vite et
irrégulierement entre deux consultations. Sa téte penchée
en avant racontait une autre habitude, et non moins
funeste, celle des longues séances a son bureau le soir,
quand, la journée du praticien a peine finie, celle du
savant commencait. Les personnes qui s’intéressent a cet
ordre de questions connaissent son beau traité des
Cachexies, ou se trouvent exposées des théories neuves,
notamment sur ces deux redoutables maladies des
capsules surrénales et du corps thyroide qui conservent
une gloire funeébre aux noms d’Addison, de Basedow et de



Graves. Le caractere treés spécial des études du mari de
Madeleine suffit a expliquer comment la jeune femme,
toute intelligente et toute dévouée qu’elle fiit, n’avait pu
s’y intéresser véritablement. Elle avait beau étre une
créature tres délicate, tres souple, et, par conséquent,
trés disposée a modeler ses goiits sur ceux de 'homme
distingué qu’elle avait épousé, son imagination avait été
incapable de le suivre dans des analyses si austeres, si
répugnantes par certains points une sensibilité neuve et
fine. Elle avait vu travailler Francois en I'admirant de son
inlassable patience. Elle avait aussi admiré son
dévouement envers ses malades, les noblesses de son
désintéressement, mais tout le domaine technique ou son
mari vivait en pensée lui était resté fermé, et depuis
quelque temps hostile. C'est le danger qui menace les
ménages des hommes trop profondément enfoncés dans
des recherches d’'un ordre trop abstrait. Quand ils ont
épousé une femme tres simple, elle se résigne a jouer
aupreés d’eux le role de la Marthe de I'Ecriture : « Elle
allait s’empressant aux divers soins du service. » Mais il
arrive que cette Marthe, une fois sa besogne finie,
voudrait devenir Marie, celle qui « s’asseyait aux pieds du
Seigneur, pour écouter sa parole » et quelle est
malheureuse de ne le pouvoir pas ! Plus simplement et
sans métaphores, Madeleine Liébaut était de celles qui,
pour étre tout a fait heureuses dans le mariage, ont le
besoin d’'une union absolue, totale, des cceurs et aussi des
esprits. Faute de cette union, inconciliable avec un pareil
métier et de pareilles recherches, elle s’était tres tot
sentie un peu solitaire, méme entre ses deux enfants, et



aupres de ce compagnon qui dépensait toute son
intelligence a écrire des pages emplies de ces « cas »
abominables, enchantement des cliniciens. Quelques-uns
de ces « cas » étaient quelque chose de plus pour la meére.
On se rappelle que sa petite fille avait souffert, a la suite
de rhumatismes, d’'une légere atteinte de chorée, guérie
par les eaux de Ragatz. Or, un des chapitres du grand
ouvrage de son mari portait ce titre dont le seul énoncé
poursuivait Madeleine d'une cruelle menace : Des
rapports de la Chorée et de la maladie de Basedow. Elle
avait cherché ces pages dans la bibliothéque du médecin,
poussée par cette torturante curiosité du pronostic que
connaissent trop tous ceux qui ont vu souffrir un étre
aimé sans bien comprendre son mal. Les sentiments de la
mere a 'égard de la Science de son mari étaient depuis
lors trés complexes : elle éprouvait une reconnaissance
anticipée pour l'habileté avec laquelle le médecin
soignerait leur fille si jamais ce funeste présage se
réalisait. Elle en voulait a cette Science du frisson ou une
pareille appréhension la jetait. C'étaient ces impressions
qui lavaient préparée, inconsciemment, a subir la
nostalgie d'une autre existence, auprées dun autre
homme. La rencontre aux eaux avec I'héroique officier
d’Afrique avait soudain donné une forme a ses réves. Elle
s’était juré que personne au monde ne devinerait I'éveil
en elle d'un émoi qui faisait horreur a ses scrupules.
Hélas ! Elle avait été devinée par celui a qui elle aurait le
plus passionnément désiré cacher la blessure soudain
ouverte au plus secret de son cceur, Frangois Liébaut lui-
méme, et le mari malheureux allait initier & sa découverte



cette sceur dont la perspicacité jalouse avait déja tant
effrayé Agathe.

Quand Agathe entra dans le salon, son premier regard
lui apprit ce qu’elle avait pressenti : la visite de son beau-
frére annoncait un événement extraordinaire. Lequel ? Le
visage du médecin, grave d’habitude, mais d’une gravité
distraite et vague, celle de 'homme qui suit ses idées,
était comme tendu, comme contracté par un rongement
de soucis. En méme temps, 'émotion de I'entretien qu’il
se préparait a provoquer avec la sceur de sa femme lui
donnait une inquiétude dont la fievre se reconnaissait a
ses moindres mouvements. Ses doigts se crispaient sur le
dos des meubles, autour des bibelots qu’il prenait et
reposait sans les voir. Ses paupieres battaient sur ses
yeux, qui n'oseérent pas d’abord se fixer sur son
interlocutrice. La conversation a peine engagée, ce fut au
contraire, de sa part, cette ardente, cette prenante
inquisition des prunelles, qui ne veulent pas laisser
échapper le plus petit signe, dans leur avidité de savoir...
De savoir ? Mais quoi ? Obsédée elle-méme par les
pensées que l'entrevue de cette apres-midi lui avait
infliges, comment Agathe n’efit-elle pas aussitot
soupconné la vérité ? Son beau-frere était venu chez elle,
avec le projet de lui parler des relations de Madeleine et
de Brissonnet. Pour lui non plus, ces relations n’étaient
donc pas claires ?... La curiosité d’apprendre si elle avait
deviné juste, était si forte aussi chez la jeune veuve qu’elle
se sentit trembler, et, dans lincapacité de cacher son
énervement, elle feignit une inquiétude bien différente de
celle qui la poignait réellement :



— Comme vous semblez troublé, Frangois .. »
demanda-t-elle en allant droit & lui, et lui prenant la
main : « Quy a-t-il ?... Ma sceur n’est pas plus
souffrante ?... Je 'ai quittée un peu fatiguée... Ce n’est pas
cela ? Non... Il n’est rien arrivé a Georges et a Charlotte,
au moins ? Mais parlez, parlez... »

— « Calmez-vous, ma chére Agathe, » dit Liébaut.
L’instinct du métier venait de lui faire prendre, a lui, si
profondément remué de son co6té, le ton qu’il aurait eu au
chevet d'un malade en proie a une surexcitation
nerveuse. « Non, » continua-t-il d'une voix qui s’émouvait
a son tour, « i n’est rien arrivé a personne,
heureusement... Pourtant vous avez raison, c’est a cause
de Madeleine que je suis ici. C’est d’elle que je suis venu
vous parler... »

Mme de Méris n’avait jamais approuvé, on ne I'ignore
pas, le mariage de sa cadette, et le bonheur apparent de
cette union bourgeoise n’avait pas contribué a diminuer
cette antipathie. Aussi ne s’était-elle jamais donné la
peine d’étudier ce beau-frére dont elle rougissait un peu,
malgré sa haute valeur. La encore, la grande loi de la
mésintelligence familiale par idée préalable avait accompli
son ceuvre. Madeleine avait jugé Liébaut, une fois pour
toutes, et condamné. Elle s’était formé de lui I'image d’un
tres honnéte personnage, et trés ennuyeux, supérieur
sans doute dans son métier, mais absorbé dans des
travaux qui ne l'intéressaient, elle, en aucune maniere, et
absolument dépourvu de toute conversation. Qu’il elit pu
plaire a sa cadette, elle avait, des le premier jour, déclaré
ne pas le comprendre. et sa malveillance a I'égard de cette



sceur secretement jalousée avait trouvé la une occasion
unique de s’exercer, sous la couleur d’une généreuse pitié.
Elle ne soupconnait pas que cet homme, silencieux et
modeste. volontiers effacé dans le monde, avait une
délicatesse presque morbide d’impressions. Francois
Liébaut était un de ces sensitifs qui percoivent les
moindres nuances, qu'un air de froideur surpris chez un
de leurs proches paralyse, qui souffrent de la plus légere
marque d’indifférence. Cette exquise susceptibilité du
coeur ne semble guére conciliable avec les dures
disciplines de I'Hopital et de 1'Ecole pratique. Elle existe
pourtant chez quelques médecins, et, comme il arrive
quand il y a une antithése radicale entre les exigences de
la position et les prédispositions natives, celles-la
exaspérent celles-ci au lieu de les guérir. Le mari de
Madeleine appartenait a cette espéce tres rare, et si
aisément méconnue, des praticiens qui deviennent des
amis pour leurs clients, que les larmes d’'une mere au
chevet d’'un enfant mourant bouleversent, qui sont
atteints par lingratitude d’'un malade comme par une
trahison. L’on devine, d’apres ces quelques indications, ce
quavait été pour lui, dés ses fiancailles, I'antipathie
latente de la sceur de sa femme. Il avait d’abord essayé de
désarmer Agathe, gauchement. N’y réussissant pas, il
avait fini par accepter cette hostilité, se repliant,
s’enveloppant lui-méme d’indifférence. Pour qu’il fit
venu, ce soir, prendre sa belle-sceur comme confidente, il
fallait qu’il fiit en proie a une crise bien forte de
souffrance. Cela, Mme de Méris I'avait reconnu aussitot,
mais ce que les premiéres phrases de son beau-fréere lui



révélérent et qu'elle n’efit jamais méme imaginé, ce fut la
perspicacité exercée par ce taciturne a son endroit,
durant tant d’années. Ce fut surtout la finesse et la fierté
de cette ame qu’elle avait considérée comme si peu digne
d’intérét, comme si vulgaire, — pour employer un de ses
mots. Ce fut enfin le drame caché, le dessous vrai d'un
ménage dont elle avait inconsciemment envié Ila
tranquillité, en affectant d’en dédaigner le caractére
« pot-au-feu ». Agathe avait révé pour elle-méme
d’aventures romanesques. L’issue de cette petite tragédie
sentimentale ou les avait engagées, sa sceur et elle, une
secrete rivalité d’amour, devait lui apporter I'évidente
preuve que ce romanesque tant souhaité ne réside ni dans
les événements exceptionnels, ni dans les destinées
extraordinaires. Les cceurs sérieux et profonds, ceux qui
ont « accepté » leur vie, — comme elle avait dit
ironiquement sur le quai de la gare, — qui s’y sont
attachés par leurs fibres les plus secretes, sont aussi ceux
qui éprouvent au plus haut degré ces émotions intenses,
vainement demandées par tant d’imaginations déréglées
aux révoltes et aux complications :

— « Agathe », reprit Liébaut aprés un silence, « les
choses que j’ai a vous dire sont si graves, si intimes, qu’au
moment de les formuler les mots me manquent... Nous
n’avons jamais beaucoup parlé a coeur ouvert, vous et
moi. Ne voyez pas un reproche dans cette phrase... »
insista-t-il en arrétant sa belle-sceur d’un geste, comme
elle protestait. « La faute est toute a moi qui ne vous ai
pas fait voir assez a quel point jétais disposé a vous aimer
comme un frére... Mais oui, j’ai toujours été ainsi, méme



avec Madeleine. Je ne sais pas me raconter. C’est ridicule,
je m’en rends trop compte, un médecin timide, un
médecin sentimental et qui garde a part lui des
impressions qu’il n'ose pas exprimer !.. Cest ainsi
pourtant, et sur le point d’avoir avec vous un entretien
d’out dépend peut-étre tout mon bonheur, il faut que je
vous aie dit d’abord cela, pour que vous ne me croyiez pas
fou, tant ’homme que je vais vous montrer differe de
celui que vous connaissez, ou croyez connaitre... »

— « Celui que je connais, » répondit Mme de Méris, « a
toujours été le meilleur des maris et le plus aimable des
beaux-fréres... »

— « Ne me parlez pas ainsi... » interrompit Liébaut,
presque avec irritation, et il ajouta aussitot : « Pardon !...
A de certaines minutes solennelles, et nous sommes a
I'une de ces minutes, les phrases de courtoisie font du
mal. On ne peut supporter que la vérité... Dailleurs, » et
son visage exprima une résolution soudaine, presque
brutale, celle de quelqu’un qui, voulant en finir a tout prix,
renonce d'un coup aux préambules qu’il avait préparés
longuement et va droit a son but... « D’ailleurs, a quoi bon
revenir sur les maladresses que jai pu avoir dans mes
rapports avec vous ? Je suis le mari de votre sceur. Nous
sommes attachés I'un a I'autre par le lien le plus étroit qui
existe, en dehors de ceux du sang. Nous ne faisons, vous,
ma femme et moi, quune famille. J’ai le droit de vous
poser la question qui me briile le cceur et je vous la pose...
Agathe, voici maintenant plus de trois mois qu'un homme
est entré dans notre intimité, qu’aucun de nous ne
connaissait que de nom auparavant... Chaque semaine



écoulée, depuis lors, n’a fait que rendre plus grande cette
intimité... Cet homme n’est pas seulement recu chez vous
et chez nous, il s’est fait présenter a tous nos amis. Quand
on nous invite, vous et nous, on l'invite. Allons-nous au
théatre, vous et nous ? Iy va... A une exposition ? Il s’y
trouve... Cet homme est jeune, il n’est pas marié...
Agathe, je vous demande de me répondre avec toute
votre loyauté : est-ce a cause de vous que M. le
commandant Brissonnet vient dans notre milieu, comme il
y vient ? Est-ce a cause de vous... » répéta-t-il. Et
sourdement, comme s’il avait eu honte d’avouer la
souffrance qu’enveloppait cette simple et angoissante
demande : « ou de Madeleine ?... »

Un sursaut involontaire avait secoué la sceur ainée.
Pour que son beau-frere en fiit arrivé, lui si discret, si
réservé, a poser cette question, directement, — répétons
le mot, — brutalement, il fallait qu’il etit observé des faits
positifs, — quels faits ? — qu’il elit commencé de suivre une
trace, — quelle trace ? Une réponse non moins directe, non
moins brutale venait aux léevres de la rivale éprise et
jalouse : « Dites tout, Frangois. Vous croyez qu’il peut y
avoir un secret entre Madeleine et Brissonnet ? Vous le
croyez. Sur quels indices ? Comment ?... » Elle eut
I'énergie de se dominer, un peu par cet instinct de franc-
magonnerie du sexe qui veut que, devant l'enquéte
pressante d'un homme, une femme se sente d’abord
solidaire d’une autre femme. Entre sceurs, méme qui ne
sont pas tres intimes, cet instinct est plus fort encore, plus
spontané, plus irrésistible. Et puis, montrer aussitot
combien cet interrogatoire de son beau-frere la



bouleversait, c’était, pour Agathe, avouer ses propres
sentiments. Cétait dire qu’elle aimait et qui elle aimait.
C’était manquer a cette surveillance de soi, poussée chez
elle, depuis tant d’années, jusqu'a la roideur, en
particulier dans ses relations avec le mari de sa sceur
cadette. Cétait enfin risquer de ne pas apprendre ce
qu’elle désirait savoir, maintenant, a n'importe quel prix.
Un autre instinct, celui de ruse et de diplomatie, toujours
éveillé chez les femmes les plus violemment emportées
par la passion, lui fit trouver sur place un moyen sfir
d’arracher son secret a cet homme, impatient, lui aussi, de
savoir. I1 allait lui dire toutes ses raisons d’étre jaloux.

— « Cest a mon tour de vous supplier de vous calmer,
mon cher Francois, » répondit-elle. « Oui, calmez-vous. I1
le faut. Je le veux... Vous me voyez stupéfiée de ce que
japprends... En premier lieu, que vous croyez avoir
quelque chose a vous reprocher dans votre attitude vis-a-
vis de moi ?... Je vous répete que je vous ai toujours
trouvé si bon, si affectueux, et ce ne sont pas des formules
de courtoisie, je vous le jure. Mais nous reviendrons la-
dessus un autre jour... J'arrive tout de suite au second
point, le plus important, puisqu’il parait vous bouleverser,
a ces assiduités de M. Brissonnet aupres de Madeleine et
de moi. Je vous répondrai en pleine franchise. Pour qui le
commandant fréquente-t-il chez elle et chez moi ?... Ni
pour l'une ni pour lautre, que je sache — du moins
jusqu’ici. Pas pour moi, puisqu'il ne m’a pas demandé ma
main et que je suis veuve. Pas pour Madeleine, puisqu’elle
n’est pas libre. Vous n’allez pas faire a ma sceur I'injure de
penser qu’elle se laisse faire la cour, n’est-ce pas ?... Je



vous préviens que si vous avez de pareilles idées, je ne
vous le pardonnerai point... M. Brissonnet fréquente chez
nous parce qu’il est seul a Paris, désceuvré, et que nous le
recevons comme il mérite d’étre recu, apres ses belles
actions et ses malheurs. Tout cela est trés simple, trées
naturel... Encore un coup, revenez a vous, Francgois. Ai-je
raison ?... »

Elle le regardait en parlant, avec un demi-sourire qui
tremblait au coin de ses leévres fines. Il y avait dans sa
voix un je ne sais quoi de forcé auquel son interlocuteur
ne se trompa point. Le métier du médecin est comme
celui du peintre de portraits. I1 habitue ceux qui
I'exercent a des intuitions instantanées qui semblent tenir
du miracle. Le plus petit changement d’'une physionomie
leur est saisissable. Quand ce pouvoir d’observation est au
service d'une simple curiosité, 'homme peut ne pas bien
traduire ces signes qu’il sait si bien voir. Mis en jeu par la
passion, cet esprit professionnel aboutit a des lucidités
littéralement foudroyantes pour ceux ou celles qui en sont
l'objet, et Agathe écoutait avec une stupeur déconcertée
Liébaut reprendre :

— « Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. Si
c’était vrai que M. Brissonnet ne fréquentat notre milieu
ni pour vous ni pour Madeleine, vous ne seriez pas émue
comme vous I'étes, en me répondant... Tenez, » insista-t-
il ; et lui saisissant la main, il lui mit le doigt sur le pouls
avant qu’elle efit pu se soustraire a ce geste d’inquisition...
« Pourquoi votre cceur bat-il si vite en ce moment ?...
Pourquoi avez-vous la, dans la gorge, un serrement qui
vous force a respirer plus profondément ?... Pourquoi ?...



Je le sais et je vais vous le dire. Vous aimez le
commandant Brissonnet. Vous l'aimez.. Si jen avais
douté, je n’en douterais plus, rien qu’a vous regarder
maintenant...

— « Du moment que vous pensez ainsi... » répondit
Agathe en se dégageant... « je ne comprends plus du tout
votre démarche, permettez-moi de vous le dire, Francois.
Jajoute qu’il y a des points auxquels un galant homme
doit toucher trés délicatement dans un cceur de femme,
fit- ce celui d'une belle-sceur, et vous venez de manquer a
cette délicatesse élémentaire.

Que j'aime ou non M. Brissonnet, quel rapport y a-t-il
entre ce sentiment qui me concerne seule, s’il existe, et la
question que vous m’avez posée ? ... »

— « Quel rapport ?... » répéta le médecin. « Quand on
aime, on sait si I'on est aimé... On souffle tant de ne pas
Iétre !... » Et, avec un accent que Mme de Méris ne lui
connaissait pas... « Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce
serait coupable. Je vous pose de nouveau ma question, en
toute simplicité. Oui ou non, le commandant Brissonnet
vous aime-t-il ? Répondez-moi. Je suis votre frere. Vous
pouvez me confier, & moi, vos projets d’avenir. Vous étes
libre, vous venez de le déclarer vous-méme. Le
commandant l'est aussi. Il est tout naturel que vous
pensiez a refaire votre vie avec lui. Vous a-t-il parlé dans
ce sens ? Ou, s’il ne vous en a pas parlé, avez-vous deviné
dans son attitude qu’il allait vous en parler, que la timidité
I'en empéchait, qu’il n'osait pas,. qu’il oserait ? Cest la ce
que jai voulu dire quand je vous ai demandé si



M. Brissonnet fréquentait notre milieu pour vous, ou... »

Il s’était arrété une seconde, comme si la fin de la
phrase qui lui avait échappé imprudemment tout a
I'heure lui était trop dure a énoncer de nouveau. Ce fut
Agathe qui les formula, cette fois, les mots cruels dont elle
avait été si bouleversée.

— « Ou pour Madeleine ?... » répondit-elle, achevant
elle-méme l'interrogation devant laquelle il reculait. Et,
entrainée a son tour par I'émotion que les paroles si
étrangement exactes de Liébaut avaient soulevée en elle,
la sceur jalouse continua : » Vous avez raison, il vaut
mieux pour tout le monde que toutes les équivoques
soient dissipées. Elles le seront... Hé bien ! Oui, Francois,
jaime M. Brissonnet. Je n’ai en effet aucun motif pour me
cacher d’'un sentiment que j’ai le droit d’avoir, et qui ne
prend rien a personne. Quant a ses sentiments pour moi,
je ne peux pas vous le dire, parce qu’il ne me les a pas dits
et que je ne les connais pas. Vous prétendez que 1'on voit
toujours sil’on est aimé, quand on aime. Ce n’est pas vrai,
et cette incertitude est un martyre bien douloureux aussi
par instants ! C’est le mien... Cet aveu est trop humiliant
pour ne pas vous prouver que je vous ai répondu avec une
absolue franchise. A vous de n’étre pas moins franc avec
moi, maintenant, en échange. Vous me devez de me faire
connaitre toute votre pensée, entendez-vous, toute. Vous
avez pénétré le secret de mes sentiments pour
M. Brissonnet. Certains indices vous ont fait croire qu’il y
répondait. D’autres vous ont fait croire autre chose,
puisque le nom de Madeleine vous est venu aux lévres
apres le mien. Quels indices et quelle autre chose ?



Achevez... »

— « Ah ! » s’écria Frangois Liébaut avec accablement.
« Cest 2@ mon tour de ne plus comprendre, de ne plus
savoir. J’étais si sir que votre réponse me donnerait une
évidence, une clarté. Et c’est le contraire. Les choses
m’apparaissent comme si vagues, comme si incertaines a
cette minute. Rien qu’en essayant de donner un corps a
mes idées, je les sens s’évaporer, s’évanouir... Et
cependant je me les suis formées d’aprés des faits, ces
idées. Elles ne sont pas des fantaisies de mon cerveau
malade. Je n’ai pas révé, en observant que depuis ces
trois mois, vous, Agathe, vous avez changé. Je n’ai pas
révé davantage en constatant que Madeleine avait changé
aussi... Quand elle est revenue des eaux, elle était encore
gaie et ouverte, déja moins qu’avant son départ. Je la
surprenais  quelquefois songer indéfiniment. Je
remarquais aussi que ses conversations avec Charlotte
roulaient toujours sur les incidents de ce fatal séjour a
Ragatz. Elle n’avait rien a se reprocher, puisqu’elle
m’avait écrit le détail de sa rencontre avec M. Brissonnet.
Elle n’a rien a se reprocher encore aujourd’hui, jen suis
stir, siir comme vous et moi nous sommes ici. Elle m’avait
parlé, dans ses lettres, de son désir que cet homme vous
plat... Il n’était pas a Paris alors. Des son retour, il est
venu a la maison. Je ne m’y suis pas trompé. Du premier
regard que nous avons échangé, lui et moi, jai éprouvé
cette antipathie qui est un avertissement. Oui. J'y crois.
Les animaux la ressentent bien devant les étres qui
peuvent leur nuire. A cette premiére visite, Madeleine
était tres nerveuse. Je m’en suis bien apercu aussi. J’ai



attribué cette nervosité a ce projet d'un mariage entre
vous et le commandant. Je l'avais si souvent entendue
m’exprimer ses inquiétudes sur votre avenir ! Je savais
comme elle est sensible aux moindres événements qui
vous concernent !... Et puis M. Brissonnet vous a été
présenté. Il est allé chez vous. Il est venu chez nous. Cette
nervosité de Madeleine n’a pas cessé de grandir. J’ai
expliqué alors cet état singulier par des désordres
physiques. Toute la force de diagnostic que j’ai en moi, je
lai appliquée a l'étudier. Je la voyais palir, ne plus
manger, ne plus dormir, s’anémier, tomber dans ces
silences absorbés d’ou 'on sort comme dans un sursaut.
L’évidence s’est imposée a moi qu’il s’agissait la d'une
cause uniquement morale. Quelle cause ? Il ne s’était
passé qu’'un fait depuis sa rentrée a Paris : la présence
dans notre cercle du commandant Brissonnet. Je n’eus
pas de peine a constater que la mélancolie de Madeleine
subissait des hauts et des bas d’apres les allées et venues
de ce nouvel ami. Devait-il diner chez nous ou passer la
soirée ? L’excitation prédominait en elle. Etait-elle
certaine qu’il ne viendrait pas ? Cétait la dépression... Je
luttai contre cette évidence d’abord. Je voulus me
persuader que je me trompais. Mes efforts pour diminuer
mes soupgons ne firent que les accroitre. J'essayai de
parler de vous, de savoir si elle caressait toujours I'espoir
que vous vous décideriez a épouser M. Brissonnet. Je lui
demandai si elle pensait qu’il vous plit et que vous lui
plussiez... A son embarras qu’elle ne domina point, a sa
trop visible contrariété, jai mesuré le chemin qu’elle avait
parcouru, et dans quel sens... Vous me demandez quels



sont mes indices ? Mais c’est la géne ot je la vois quand
Brissonnet passe la soirée dans un endroit ot vous étes, et
qu’elle le sait. Mais c’est I'effort qu’elle fait, maintenant,
quand l'entretien vient par hasard a tomber sur lui, pour
en détourner le cours. Cest sa facon de baisser les
paupiéres et de détourner les prunelles quand mes yeux
la fixent. Elle a peur de mon regard. C’est I'exaltation avec
laquelle sa tendresse se rejette sur ses enfants, comme si
elle voulait leur demander la force de ne pas s’abandonner
aux troubles dont elle est consumée... Ce qu’ils prouvent,
ces indices, vous le savez maintenant aussi bien que moi :
Madeleine est une honnéte femme qui se défend contre
une passion... Mais se défendre contre une passion, c’est
lavoir. Elle aime cet homme, Agathe, entendez-vous, elle
laime. Je ne I'accuse pas plus de me trahir que je ne vous
ai accusée tout a 'heure d’avoir été coquette. Je sais que
vous ne vous étes rien permis de coupable, méme avec les
sentiments que vous avez. Je sais pareillement que
Madeleine ne m’a pas trahi, qu’elle ne me trahira pas.
Mais je ne peux pas supporter cette idée qu'un autre ait
pris cette place dans sa pensée, dans son cceur. Je ne peux
pas... »

Tandis que cet honnéte homme se lamentait, mettant
a nu, dans ce paroxysme d’agonie, les plaies les plus
cachées de son ménage, une telle douleur émanait de son
accent, de ses prunelles, et si fiere, si pure ; la noblesse de
son caractére apparaissait si nettement dans -cette
absence totale de bas soupcons, que Mme de Méris ne put
s’empécher d’en étre touchée.

Cette pitié lui dictait son devoir : une insistance plus



grande encore dans ses dénégations de tout a Theure.
Mais cette confirmation des idées qu’elle avait nourries
toute laprés-midi avait ébranlé en elle cette corde
mauvaise de la jalousie féminine, qui rend si aisément un
son de haine, méme dans les ames les plus hautes, et
Agathe n’avait pas une ame haute. Ces sentiments
contradictoires : la compassion pour la souffrance vraie de
son beau-frere, et la colere déja grondante contre une
rivale préférée passérent dans les phrases qu'elle
répondit a cette confidence :

— « Mais étes-vous sir que vous n’exagérez rien, mon
pauvre Frangois ? Entre un intérét peut-étre un peu vif et
une passion, il y a un abime... Pourquoi n’avez-vous pas
dit & Madeleine simplement ce que vous venez de me
dire, comme vous venez de me le dire ? Vous le lui
deviez... Vous ne doutez pas d’elle. Vous avez si raison !
Cest une honnéte femme. Elle le sera toujours... Elle
aurait été la premieére a vous rassurer, jen suis
certaine... »

— « Lui parler ?... A elle ? » interrompit Liébaut.
Jamais, jamais !... Je n’en aurais pas eu la force. Vous ne
me connaissez pas, Agathe, je vous le répete. Vous ne
savez pas combien jai de peine a montrer ce que je suis.
Non. Je n’en ai pas eu la force... J’ai voulu sortir de cet
enfer pourtant. J’ai compris que par vous jen finirais avec
cet horrible doute, par vous seule. Je vous T'ai dit : je vous
avais observée, vous aussi. Je savais que vous aussi vous
vous étiez laissé prendre a la séduction de cet homme.
Cest méme comme cela que jexplique toute Thistoire
morale de ma pauvre Madeleine. quand je suis de sang-



froid. Elle a voulu sincérement vous marier a Brissonnet,
et puis une passion I'a envahie qu’elle se reproche avec
d’autant plus de remords. Elle ne se la pardonne, ni a
cause de moi, ni a cause de vous... J’ai pensé : s’il en est
ainsi, — et il en est ainsi, — il faut qu’Agathe sache cela. Je
le lui apprendrai, si elle l'ignore, et voila ce que je suis
venu vous dire. De deux choses I'une : ou M. Brissonnet
vous aime... Alors, passez pardessus toutes les
convenances, tous les préjugés du monde. Rien ne
s'oppose a votre mariage. Epousez-le, mais que ce
mariage soit décidé, que Madeleine en soit avertie, qu’il se
fasse vite, le plus vite qu’il sera possible. Une fois mariés,
voyagez. Vous étes riche, vous étes indépendante. Ayez
pitié de votre sceur, ayez pitié de moi, et qu’il s’écoule du
temps, beaucoup de temps, avant que Madeleine ne le
revoie... Ou bien cet homme ne vous aime pas, et alors... »
Ici la voix du mari jaloux se fit singulierement apre et
sourde : « c’est qu’il aime Madeleine... » Il insiste, sur un
geste de son interlocutrice. « Oui, il aime une de vous
deux. Sa conduite n’a pas d’autre explication, a moins
d’admettre, ce que je me refuse a croire, que c’est un
misérable et un suborneur. Dans ce cas, ce serait a moi
d’agir... »

— « Que voulez-vous dire ? » interrogea
Mme de Méris, soudain toute tremblante. Elle venait de
voir dans sa pensée son beau-frere et celui qu’elle aimait
en face 'un de l'autre, une provocation, un duel. « Que
ferez-vous ? »

— « La démarche la plus simple, » répondit Liébaut,



redevenu soudain trés calme. Il se voyait, lui, dans son
esprit, parlant en homme a un homme, et cette vision lui
rendait le sang-froid des explications viriles ; « la plus
simple, » répéta-t-il, « et la plus légitime, la plus
indispensable. Je procéderai de la facon la plus courtoise
pour commencer, et sans menaces. J'aurai une
conversation avec M. Brissonnet. Je lui dirai que ses
assiduités chez vous et chez nous ont provoqué des
commentaires. J’en appellerai a son honneur... J’espere
encore que ce premier entretien suffira... »

— « Mais vous ne pouvez pas l'avoir avec lui, cet
entretien, » interrompit Agathe plus vivement encore.
« Il vous est interdit, et pour Madeleine, et pour moi, »
ajouta-t-elle. « Je vous en conjure, Francgois, ne voyez pas
M. Brissonnet... Que, voulez-vous ? Que cette situation
prenne fin. Elle va prendre fin... Je ne savais rien de ce
que vous venez de m’apprendre. Mais, moi aussi, je
souffrais de cette incertitude, de cette équivoque. Je ne
pouvais pas plus parler a M. Brissonnet que vous ne
pouvez lui parler, moins encore. J'ai demandé a
Madeleine, aujourd’hui méme, de lui dire précisément ce
que vous vouliez lui faire dire, que ses assiduités étaient
remarquées Je n’étais pas avertie. Si je l'avais été, ce
n’est pas a ma sceur que je me serais adressée. Mais c’est
fait, et la conclusion forcée de cet entretien est celle que
vous désirez. Si M. Brissonnet m’aime, il déclarera a
Madeleine qu’il veut m’épouser. S’il ne m’aime pas, il ne
pourra plus, apres cette explication, venir chez moi. Ne
pouvant plus venir chez moi, il ne pourra plus venir chez
vous. Il disparaitra de notre milieu. »



— « Et Madeleine a accepté de le voir et de lui poser
cette espéce d’ultimatum ?... » interrogea Liébaut.

— « Elle a accepté... » répondit Agathe.

Un silence tomba entre le beau-frere et la belle-sceur.
Ils avaient baissé les yeux 'un et 'autre, en méme temps.
L'un et l'autre les releverent, en méme temps. Ils se
regarderent. La méme vision insupportable avait passé
devant leurs jalousies. Tous deux comprenaient
maintenant, quoiqu’ils ne voulussent pas se 'avouer, que
Madeleine aimait le commandant Brissonnet, tous deux
quelle en était aimée. Ils auraient di comprendre aussi
que Madeleine n’avait jamais laissé méme soupgonner a
Pofficier les troubles de son cceur. Ils le comprenaient.
Pourtant I'un et lautre, le mari et la sceur, furent
traversés a la fois de la méme pensée de défiance. Ce fut
Agathe qui osa la formuler. Elle dit, presque a voix basse :
— « Ah ! comme je voudrais assister cachée a cet
entretien !... Je saurais alors... » Elle saisit les mains de
son beau-frere et 'associant déja a une complicité : Nous
saurions... Entendez-vous, Francois, nous saurions. » Puis
tout a fait bas : « C'est demain qu’il viendra la voir, vers
les deux heures, sans doute. Elle me I'a dit... Elle vous
croira sorti.. Si vous reveniez cependant ?... Votre
cabinet donne sur le petit salon... il y a une tenture devant
la porte... Si vous vous y cachiez ? Si nous nous y
cachions ?... Nous entendrions. Nous saurions... »



VII
DEUX NOBLES CEURS

Aucune proposition ne pouvait étre plus contraire au
caractere siloyal, si tendre de Frangois Liébaut. Cet aguet
caché auquel sa belle-sceur le conviait et chez lui, sous son
propre toit, a son foyer, quel exercice déshonorant de sa
prérogative de mari ! Mais il subissait une de ces crises de
passion ot se décele la sauvagerie de 'amour blessé. C'est
a des minutes pareilles qu'un homme d’honneur se laisse
entrainer a ouvrir des lettres, qu’il force un secrétaire
fermé a clef, qu’il paie les indiscrétions d’'un domestique !
Lorsque le médecin quitta Mme de Méris, le malheureux
avait consenti, non pas a tout ce qu’elle lui avait demandé,
mais a une partie, celle qui lui était personnelle a lui. I1
avait été convenu entre eux quune fois averti de I’heure
exacte du rendez-vous, il rentrerait sans prévenir, et qu’il
essaierait d’écouter la conversation de Madeleine et de
Brissonnet, mais seul. Il n’avait pas voulu de la présence
de sa belle-sceur. Méme dans ces instants d'une si
fiévreuse jalousie, il lui avait été trop odieux de livrer
Madeleine a I'espionnage d’Agathe. Il avait reculé devant
cet affront fait a sa chére femme. — Qu’elle lui était cheére,



en effet, a travers ses souffrances ! — Il l'avait vue, s’il
acceptait cette offre tentatrice, parlant librement, se
croyant chez elle, et, derriére la porte, se tapirait cette
sceur ainée dont il savait trop qu’elle avait toujours envié
sa sceur cadette ! Non. Il ne trahirait pas sa femme de
cette trahison-la. Il ne se liguerait pas ainsi contre elle
avec sa secrete ennemie. Qu’il employat, lui, pour savoir
la vérité, un procédé clandestin, c’était son droit strict. Il
se devait a lui-méme de ne pas outre-passer ce droit par
une complicité qui I’elit par trop avili a ses propres yeux...
Mais était-ce méme son droit ? Apreés s’étre rangé au
conseil de sa belle-sceur, un doute saisit Liébaut et un
remords. Il n’avait pas quitté depuis dix minutes
Mme de Méris que sa loyauté se révoltait contre un projet
quil n’eit pas méme osé concevoir sans elle. Il lui
semblait qu’il venait de traverser un mauvais réve, que
cet entretien avec Agathe n’avait jamais eu lieu. A mesure
qu’il approchait de la rue Spontini et de sa propre maison,
cette impression se changeait en une autre. Il allait se
retrouver en face de Madeleine. Il faudrait qu’il lui
dissimulat, non plus des émotions comme il faisait avec
tant d’efforts depuis des semaines, mais un projet
inavouable, tant il était insultant pour elle, et combien
abaissant pour lui ! Il devrait, pour conduire a terme ce
projet, commencer, dés ce soir, une enquéte par trop
indigne de ce qu’avait été leur ménage ! Parlerait-il de
Brissonnet, sans paraitre se douter de ce qu’il savait par
Agathe ? ... Essaierait-il de faire dire 8 Madeleine qu’elle
attendait le commandant et a quelle heure ?... Ou bien se
tairait-il entiérement sur ce point, afin de mieux les



surprendre le lendemain ?... Cacherait-il qu’il avait vu
Mme de Méris, ou, tout au contraire, le dirait-il, afin de
provoquer une confidence sur la mission dont la sceur
ainée avait chargé la sceur cadette ?... Ces allées et venues
de sa pensée lui donnérent une agitation presque
insoutenable, contre laquelle il s’efforca de lutter, en
quittant sa voiture, a la hauteur de 'avenue Malakoff et
rentrant a pied. Quand il ouvrit la porte de I'hotel avec la
petite clef qu’il gardait pendue a sa chaine de montre, il
était du moins maitre de ses nerfs. Cette facilité a revenir
chez lui sans que personne fiit averti de sa présence tenait
a des convenances toutes professionnelles. Agathe avait
compté sur cette particularité quand elle lui avait tracé le
plan de sa rentrée clandestine le lendemain. C'était la
comme une répétition de la scéne qui devait avoir lieu.
Elle réussit si bien que Liébaut se sentit rougir a cette
phrase d’accueil de Madeleine :

— « Ah ! Ccest toi, Francois, tu m’as fait peur... Je
n’avais pas entendu la voiture... »

Elle avait été, en effet, comme réveillée en sursaut du
songe ou elle était tombée depuis le moment ou sa sceur
d’abord, puis Mme Ethorel avaient quittée. Elle avait
condamné sa porte et elle était demeurée, les coudes sur
les genoux, la téte dans les mains, a regarder le feu
consumer d’'une flamme lente les bliches de la cheminée,
et a se débattre parmi trop de pensées, trop d’émotions
contraires. Cette méditation avait été trés douloureuse,
car le visage qu’elle montra a Liébaut portait 'empreinte
d’'une étrange lassitude. La charmante femme trouva
pourtant en elle la force de s’inquiéter de lui quand il lui



eut répondu :
— « Je suis rentré a pied. J’ai voulu marcher un peu. »

— « Tu t’es senti souffrant ? » demanda-t-elle. « Cest
vrai. Tu es rouge... Tu as le sang a la téte... Tu travailles
trop... » ajouta-t-elle... « Et pourquoi ? Nous sommes
assez riches, et tu es assez connu. Tu devrais te
reposer... »

Elle avait pris la main de son mari, en pronongant cette
phrase d’une affectueuse sollicitude qui n’était pas jouée.
— » Elle m’aime donc !... » pensa le médecin. Que de
preuves de dévouement Madeleine lui avait données ainsi
depuis le retour de Ragatz ! Et toutes avaient infligé au
mari la trop lourde impression de reconnaissance émue et
de malaise qu’il éprouvait encore maintenant. Chaque fois
il s’était posé cette question : « Oui, elle m’aime, mais
comment ?... » Et il avait entrevu, derriere cette attitude
si touchante, ce qui était, hélas ! la vérité : le parti pris de
I'épouse qui se sait irréprochable, et qui témoigne une
affection d’autant plus prévenante a son mari qu’elle ne se
pardonne pas de sentir son cceur dominé par un autre.
Une telle tendresse peut bien étre tres sincere. Cette
épouse peut avoir pour ce mari une amitié réelle. Tant de
souvenirs communs, une Si ancienne accoutumance,
I'estime, la sympathie, leurs enfants I'attachent a lui ! Ce
sont des liens, d’imbrisables et chers liens. Ce n’est pas
lamour, et pour un homme fier et passionnément épris,
comme était Francois Liébaut, quelle amertume de
constater une pareille dualité de vie intérieure chez celle
qui porte son nom ! Avec quels mots pourtant traduire



une plainte qui n’a pas un fait auquel se prendre ? Et
d’autre part, devant des gestes et des paroles de
sollicitude, — comme celles que venait de prononcer
Madeleine, — le moyen de ne pas se demander sil’on ne se
trompe pas ? Ily avait aussi dans cet empressement de la
femme du médecin une perspicacité qui la rendait plus
émouvante pour lui. C’était vrai qu’il se sentait souvent
tres las ! Ce témoignage d’un intérét si constant lui donna
une recrudescence de remords pour lentretien qu’il
venait d’avoir et pour le dessein qu’il en rapportait. Il
répondit :

— « Quand jaurai fini mon nouveau mémoire, je me
reposerai... »

— « Je te connais, » répliqua-t-elle en hochant la téte,
« et je connais le genre de tes recherches. Toi et tes unis,
je vous ai trop souvent entendus dire qu’en médecine tout
tient a tout. Chaque mémoire en amene un autre, et ainsi
de suite, indéfiniment... Sais-tu ce qui serait raisonnable ?
Voici T'hiver. Charlotte et Georges sont un peu palots.
Malgré Ragatz, j’ai toujours peur pour elle d'une reprise
de ses rhumatismes. Moi-méme, je suis fatiguée. Ce froid
m’éprouve. Nous devrions tous aller passer quelques mois
au soleil, a Hyeres, a Cannes, a Nice, ou en Italie ? »

Elle avait eu, pour formuler cette proposition de
départ en famille, une priére dans ses yeux, presque
suppliante et tout angoissée. Elle voulait partir !
Pourquoi ? Mais pour fuir celui qu'elle s’était défendu
d’aimer et qu’elle aimait. Cette nouvelle évidence des
troubles de conscience que traversait sa femme rendit au



mari jaloux la frénésie de cette anxiété qui I'avait conduit
chez Agathe, la poursuite de la vérité. Il répondit, cédant
en apparence a la fantaisie de Madeleine :

— « Tu as peut-étre raison. Ce voyage me tenterait
beaucoup en principe, et, si ce n’est pas chez toi une idée
enlair... »

— « Hé bien ? » interrogea-t-elle, comme il se taisait.

— « Hé bien : je ne dis pas non... Tu as donc grande
envie de quitter Paris ? » osa-t-il ajouter. « Tu n’y
regretteras rien, ni personne, pas méme ta sceur ? »

— « Oh ! ma sceur !... » fit-elle, comme si elle allait
entrer dans la voie dune confidence. Puis
s’interrompant : « Les enfants vont descendre, »

continua-t-elle, « nous ne serons plus seuls. J’ai justement
a te parler de ma sceur et tres sérieusement. Mais ce que
jai a te dire exige que nous ayons du temps... »

Le petit garcon et la petite fille avaient 'habitude de
diner a table avec leurs parents, lorsque ceux-ci restaient
a la maison. Malgré leur belle situation de fortune, les
Liébaut conservaient ces vieilles moeurs de la bourgeoisie
francaise, qui tendent a disparaitre des milieux élégants
pour céder a la coutume venue d’Angleterre : la relégation
des enfants dans lanursery. Peut-étre ce nouveau
systeme, en séparant plus completement les petites
personnes des grandes, a-t-il de réels avantages
d’éducation. En revanche, il n’est guére favorable a cette
cordialité du foyer qui fut si longtemps le charme de notre
vie de famille, et, surtout, il supprime le plus grand
bienfait peut-étre du mariage fécond. A de certaines



heures, la présence d'un fils ou d’'une fille entre des
parents exerce sur eux une influence d’apaisement dont
rien n’égale la puissance. Si Georges et Charlotte ne
fussent pas entrés dans le petit salon, quelques minutes
aprés que la mere avait prononcé cette phrase
énigmatique : « J’ai justement te parler de ma sceur, » le
pére n’aurait certes pas eu la patience d’attendre
davantage. Il elit pressé Madeleine de questions qui
leussent froissée. 11 s’y fiit lui-méme exaspéré. Ce coeur
de femme se fiit peut-étre refermé. Au lieu de cela, quand
les deux tétes blondes eurent apparu, et que le gentil
babil de ces petits étres eut commencé de remplir la
chambre, les nerfs du mari soupconneux se détendirent.
L’acte auquel 'avaient décidé les conseils passionnés de sa
belle-sceur, et sa propre souffrance, cet acte outrageant
d’espionnage et de déloyauté lui devint du coup
inexécutable. A voir les yeux clairs des enfants se fixer
avec amour sur ceux de Madeleine, la main de la meére
caresser ces boucles blondes, puis, a table, le
rayonnement circulaire de la lampe suspendue éclairer
ces trois visages, Francois Liébaut sentit qu’il n’avait pas
le droit d’introduire dans son ménage des procédés de
police. Cette femme, sa femme, méritait d’étre respectée
dans les arriere-fonds de sa vie intime. Elle y portait
peut-étre un douloureux secret ? Peut-étre y soutenait-
elle une lutte ? Ce combat caché — s’il se livrait dans cette
conscience — représentait par lui-méme une épreuve
expiatoire que le chef de famille ne devait pas accroitre.
Un revirement acheva de s’accomplir dans cet esprit
généreux. « Pour eux, » se disait-il, apres le diner, en



attirant, lui aussi, ses enfants contre sa poitrine, et leur
caressant les cheveux du méme geste que la mére. « Oui,
pour eux, je dois ne pas laisser la honte d’'une vilenie se
glisser entre nous... Madeleine ne saura pas que jai
souffert de cette mortelle jalousie... Si je me suis trompé
en croyant qu’elle était troublée par les attentions d’'un
autre, ce n’est que justice que je me taise. Ce n’est que
justice encore si je ne me suis pas trompé. Elle mérite ce
silence, puisqu’elle a eu la force de se vaincre... Non.
Jamais une mauvaise pensée ne lui est venue. Jamais,
jamais... Non. Demain dans cette conversation qu’elle a
promis a sa sceur d’avoir avec cet homme, elle ne dira pas
un mot qu’elle ne doive pas dire, elle n’en entendra pas un
qu’elle ne doive pas entendre... Non. Je ne me cacherai
pas pour I'espionner, comme une coupable... Ce serait de
ma part une infamie. Je ne la commettrai pas... Mais que
va-t-elle me dire, a propos d’Agathe ? Si elle me parle de
la visite de celle-ci aujourd’hui et de la démarche dont
elle-méme s’est chargée, lui mentirai-je ? Lui cacherai-je
ma visite a moi chez sa sceur ?... Comment lui expliquer
alors que je ne lui en aie pas parlé, aussit6t rentré ?... Ah !
pourquoi n’ai-je pas suivi mon instinct ? Pourquoi ne me
suis-je pas ouvert a elle des les premiers mots ?... »

Ces réflexions s’imposaient a Francois Liébaut tandis
qu’il embrassait son fils et sa fille. Leur incohérence
traduisait bien les sentiments contradictoires dont cet
homme amoureux et trop lucide était possédé. Il
éprouvait a la fois le besoin irrésistible de s’expliquer avec
Madeleine et celui de se taire pour la ménager. Vaines
chimeéres que toutes les Ames nobles ont caressées, quand



la jalousie les brilait de sa fievre convulsive ! Et, t6t ou
tard, elles ont toutes manqué a ce pacte de silence, qui
n’est pas humain. Le mari de Madeleine devait succomber
a cette tentation de confesser toutes ses tristesses avec
d’autant plus de facilité qu’il avait a confesser aussi une
faute, commise uniquement en esprit, mais si grave : ce
consentement au piege proposé par la perfide Agathe. Et
comment efit-il pu garder sur son cceur le secret de cet
insultant projet, devant la loyauté dont sa femme lui
donna une preuve saisissante, une fois les enfants partis ?

— « Je t’ai dit que javais a te parler de ma sceur, »
commenca-t-elle, « Il s’agit d’'un point délicat, si délicat
que jhésite depuis tres longtemps a t’en entretenir. Mais
les choses en sont venues a une crise si aigué que jai le
devoir de t’y méler... Tu te souviens ce que je t’avais écrit
de Ragatz, » continua-t-elle avec un visible effort, « et du
projet que javais formé a I'endroit d’Agathe ? ... Je révais
de la marier & M. Brissonnet... Cette alliance t’a souri, a
toi aussi, et quand le commandant s’est présenté chez
nous, a Paris, nous avons, d’'un accord unanime, accepté
qu’il pénétrat dans notre société. Il a paru manifester le
désir de se rapprocher d’Agathe. Nous ne nous y sommes
pas opposés. Bref, il est devenu presque un de nos
intimes... Et ce que nous n’avions pas osé espérer est
arrivé. Agathe s’est laissé toucher le cceur. Elle 'aime. »

— « Tu ne m’apprends rien, » répondit Liébaut. Il avait
sur la bouche l'aveu de sa conversation avec sa belle-
sceur. Il se tut cependant, le cceur serré, pour laisser
parler sa femme. Qu’allait-elle lui dire, n’étant prévenue
de rien ? Il avait 1a une occasion trop tentante d’éprouver



sa véracité, sans se déshonorer lui-méme par I'emploi
d’une ruse honteuse.

— « Situ as deviné I'intérét que M. Brissonnet inspire a
Agathe, » reprit Madeleine, « tu te rends compte que tu
as pu ne pas étre le seul. Elle n’a pas su cacher ce
sentiment a d’autres personnes de notre entourage, et qui
ne sont pas aussi bienveillantes que toi ou que moi... Bref,
on en cause, et Agathe a acquis la preuve que l'on en
cause. Elle est venue aujourd’hui me communiquer ses
inquiétudes. Elle est tourmentée d’une situation qui
risquerait, en se prolongeant, de la compromettre, et
qu’elle ne comprend pas. Comme elle me l'a dit tres
justement, il y a 1a un malentendu certain. Elle est veuve.
Elle est préte a donner sa main a M. Brissonnet. Elle ne
veut pas, de sa part a lui, d'une attitude qui pourrait faire
croire aux malveillants qu’elle n’est qu'une coquette, et
elle se plaint qu’il ait pris, vis-a-vis d’elle, cette attitude. Il
sait, comme tout le monde, qu’elle est libre. Il n’a qu’a
ouvrir les yeux pour constater comme tout le monde
encore, malheureusement, qu’il ne lui déplait pas. Ses
assiduités sont inexplicables s’il ne s’intéresse pas a elle,
et il ne se prononce pas. Il peut y avoir bien des motifs a
cette abstention : une liaison cachée qu’il hésite a rompre,
la pudeur de sa trop modeste position de fortune... Que
sais-je ?... Agathe s’en est d’abord étonnée. Maintenant
elle s’en tourmente, je répete le mot, et elle a raison de
s’en tourmenter. Il lui a paru nécessaire de mettre fin a
des commentaires dangereux, en avertissant celui qui en
est la cause, sans aucun doute, inconsciente.
M. Brissonnet ne doit pas étre rendu responsable de



médisances qu’il ne soupconne pas. Il faut qu’il les
connaisse, et que, les connaissant, il se décide a prendre
un parti. Cest l'idée d’Agathe, et que je trouve
absolument sage... Elle a hésité a provoquer elle-méme
une explication de cette nature. Encore la elle a été sage.
Elle a pensé que lui ayant présenté M. Brissonnet, j étais
une intermédiaire toute désignée et par ce petit fait et par
ma qualité de sceur. Elle m’a donc demandé de voir le
commandant. Elle veut que je l'avertisse des mauvais
propos qui courent. Cest le mettre en demeure de se
prononcer... J’ai accepté cette mission, si pénible qu’elle
flit. J’ai écrit a M. Brissonnet pour lui demander de venir
ici demain a deux heures. La lettre n’est pas encore
partie. Je n’ai pas voulu I'expédier avant que nous en
eussions causé ensemble. »

— « Pourquoi ?... » interrogea le médecin. Il avait saisi
dans I'accent de sa femme le frémissement d’une extréme
émotion, mais contenue, mais domptée par une volonté
que rien ne briserait. Son affectation a exposer le détail
des faits sans commentaires, avec des soulignements
voulus de chaque mot, en était la preuve. « Oui,
pourquoi ? » insista-t-il, « je t’ai toujours laissée libre
d’agir en toutes circonstances comme tu I'entends. Je te
connais trop pour ne pas étre sdr que tu ne te permettras
jamais rien que je doive blamer. »

— « Tu es trés bon, je le sais, » lui répondit Madeleine.
Elle répéta, en le regardant avec des yeux dont la
détresse lui fit mal, « trés bon... Aussi n’est-ce pas une
permission que je voudrais obtenir de toi, ni méme un
conseil... Je voudrais te demander d’étre la demain, si tu



le peux, a deux heures, quand M. Brissonnet viendra... Je
désire que tu le recgoives avec moi... Il me semble que ta
présence augmentera la solennité de cet entretien, elle lui
donnera le caractere familial qui la justifie... Enfin... » (et
elle eut dans la voix un tremblement plus accusé encore)
« toute seule, je me sentirais trop intimidée. Je ne
trouverais pas bien mes phrases. Toi ici, prés de moi, pour
reprendre mes paroles au besoin, et les appuyer, jaurai
de la force... Ne me refuse pas d’assister a cette visite du
commandant, mon ami ! C’est le plus grand service que tu
puisses rendre a ma sceur, et, par conséquent, a moi... »

Il y avait, dans la simplicité avec laquelle I'épouse
tentée, mais malgré elle, invoquait le secours de son mari
a cette occasion, quelque chose de si délicat et de si loyal
que celui-ci en demeura une minute sans répondre, tant il
venait d’étre touché a une place vive de son ceeur. Lui qui,
tout a T'heure, avait écouté les cruelles et flétrissantes
insinuations de sa belle-sceur, lui qui avait accepté I'idée
de se cacher 13, derriéere la porte du petit salon, pour épier
cet entretien de Madeleine et Brissonnet, il éprouva un de
ces sursauts de conscience qui ne peuvent se soulager que
par lentiere franchise, et, brusquement, il se dressa
debout devant sa femme, et lui saisissant les mains :

— « Ecoute, Madeleine... Avant de te répondre, il faut
que je t’aie fait une confession. Je ne peux pas accepter
que tu me parles de la sorte et que moi, je me taise. Je ne
le dois pas... Depuis que tu as commencé de me raconter
ta conversation d’aujourd’hui avec ta sceur, la vérité me
briile les levres... Moi aussi, jai causé avec ta sceur
auwjourd’hui. tout a '’heure. J’arrive de chez elle... Tout ce



que tu viens de me dire, elle me l'avait dit... Laisse-moi
continuer, » insista-t-il comme Madeleine esquissait un
geste d’étonnement. « Il faut que tu saches pourquoi je ne
t’ai pas interrompue, dés les premiers mots... Il y a trop
longtemps que ce secret m’étouffe, et quand je te vois si
droite, si simple, si vraie, comme tu viens de I'étre, je ne
supporte pas de nourrir a part moi des idées que je te
cache... Ne me réponds pas encore, » fit-il de nouveau,
sur un second geste. « J’ai le courage de parler, a cette
minute. Je ne suis pas stir de I'avoir plus tard... Pourquoi
je ne t’ai pas interrompue ? » répéta-t-il. « Je voulais
savoir si tu me rapporterais exactement ce que m’avait
dit Agathe. Cest une épreuve, ah ! bien honteuse, a
laquelle je t’ai soumise, parce que... » il hésita un moment,
« parce que je suis jaloux !. Le mot est prononcé,
I'horrible mot !... Vois-tu, jai trop souffert depuis ces
derniéres semaines. Ces assiduités de M. Brissonnet dans
notre milieu, dont tu me parles, je les ai remarquées,
comme toi. Comme toi, jai remarqué cette anomalie dans
sa conduite : il nous fréquentait avec une suite qui
prouvait de sa part un intérét tres spécial, et il ne faisait
cependant aucune démarche de nature a indiquer un
projet précis... Pardonne-moi d’aller jusqu’au bout de mes
pensées, Madeleine .. Au moment méme ou je
m’étonnais, a part moi, du mystere apercu dans les fagcons
d’étre de cet homme, je t’ai vue devenir un peu nerveuse
d’abord, puis davantage, puis vraiment malade. Il m’a
semblé que ton état ne s’expliquait point par des
désordres purement physiques. J’ai cru démeéler en toi un
trouble moral, et yai eu peur... Oui, y'ai eu peur que toi



aussi tu ne te fusses laissé prendre a la séduction qui
émane naturellement d'un héros, jeune, intéressant,
malheureux... Et voila comment je suis devenu jaloux ! Ce
n’est pas ta faute si ton pauvre mari n’est qu'un tacheron
d’amphithéatre et d’hopital, usé par la besogne et qui n’a
rien pour parler a I'imagination... Si souvent, depuis que je
t’ai épousée, te voyant si jolie, si fine, si élégante, jai
tremblé, non pas que 'on te fit la cour, j’ai toujours su que
tu ne le permettrais point, mais que notre vie ne te suffit
pas !... Et puis, je me suis demandé si ton charme n’avait
pas agi sur I'esprit de notre nouvel ami, si ce n’était pas la
une explication et de ses assiduités dans notre milieu et
de ses silences a I'égard d’Agathe ?... J’ai lutté contre ces
idées. Je ne me suis pas reconnu le droit de t’en infliger le
contre-coup... Cette semaine-ci, elles sont devenues trop
pénibles. J’ai été incapable de les dominer. Je n’ai pas eu
la force d’avoir une explication avec toi. Je 'ai eue avec
Agathe... cette apres-midi... il y a quelques heures... »

— « Tu lui as parlé comme tu viens de me parler ?... »
s’écria Madeleine. Tu lui as dit ce que tu viens de me
dire ?... »

— « Tout, » répondit Liébaut.

— « Ah ! » gémit-elle, « comment as-tu pu ?... Tu m’as
aliéné son cceur pour toujours !... Mon ami ! Que m’as-tu
fait ?... Comme tu as mal agi envers moi ! ...Ah ! Je ne le
méritais point !... »

Le médecin la vit trembler de tout son corps, en jetant
ce cri ou frémissait une révolte. Elle allait en dire
davantage. Elle s’arréta. L’idée de cet entretien que son



mari avait eu avec sa sceur la bouleversait. Ce trouble
n’était rien, a c6té de I'épouvante dont I'avait remplie la
premiere partie de cette confidence.

Par un instinct qui n’était pas une ruse, elle ne relevait
dans ces déclarations de Liébaut qu'un seul point, celui ot
elle pilit s’exprimer en pleine liberté sans avouer son
secret. Elle tendit son énergie intérieure a cacher
I'émotion dont l'accablait cette découverte de son mari,
cette divination du sentiment qu’elle avait voulu
dissimuler a tout prix, dont elle était décidée, méme
maintenant, a défendre le mystere. Cet effort dans une
minute de si intense émotion eut son contre-coup subit et
impossible a cacher. Elle n’eut pas plus t6t prononcé cette
phrase qu’elle palit, comme si elle allait mourir. Elle se
renversa en arriére sur son fauteuil, dans un spasme ot le
praticien saisit une nouvelle preuve, palpable et
indiscutable, du profond ébranlement nerveux dont cet
organisme était atteint. A de pareils désarrois il faut
pourtant une cause. Et quelle autre supposer, sinon la
vraie ? Malgré qu’il en efit, cette évidence s’'imposait a
Liébaut, tandis qu’il vaquait, avec une émotion que lui-
méme ne dominait pas, aux soins que nécessitait cet
évanouissement. Quand Madeleine fut revenue a elle, ils
resterent, un instant, silencieux, a se regarder. Ils
comprenaient 'un et lautre que leur conversation ne
pouvait pas s’achever ainsi. Ils devaient s’expliquer sur
une question abordée entre eux, pour la premiere fois, et
dans quels termes ! Elle rompit le silence, la premiére :

— « Pardon, mon ami, » dit-elle, « si je t’ai parlé un peu
vivement tout a 'heure. Tu me dis que tu as souffert, et,



pour insensée qu’elle ait été, cette souffrance est ton
excuse... Oui, elle a été insensée... » Elle eut le courage,
voulant imprimer jusqu’au fond du cceur de son mari la
croyance a cet héroique mensonge, de I'envelopper, de le
pénétrer de son regard. Elle y avait mis toute sa loyauté
d’honnéte femme qui ne faillira jamais, tout son
dévouement d’épouse qui se sent le droit et le devoir de
garder pour elle seule le secret de ses tentations parce
qu'elle sait qu’elle n’y succombera pas... « Mais, »
continua-t-elle, « cela n’empéche pas que tu ne m’aies fait
aupres d’Agathe un tort irréparable... Je t’ai si souvent dit
quelle avait a mon égard une disposition un peu
ombrageuse et que jen étais peinée. Elle 'avait exercée a
vide, jusqu’ici. Maintenant, elle va me hair. Tu m’as aliéné
son coeur, mon pauvre ami, le coeur de mon unique sceur,
et pour une chimeére, une insensée chimere !... »

— « Alors, » interrogea Liébaut, tu n’aimes pas cet
homme ?... » De tout ce qu’elle venait de lui dire, le mari,
si magnanime pourtant par nature, n’avait percu, il
n’avait retenu qu'un fait : ce démenti donné au soupgon
qui le rongeait depuis tant de jours. Mais linfaillible
intuition de la jalousie ne se rend pas si vite. Frangois
avait faim et soif que sa femme répétat cette dénégation,
qu'elle la précisat, qu’'elle 'aidat a interpréter dans un
sens favorable tant de petits signes dont il avait nourri
son chagrin. En méme temps il sentait que -cette
insistance était, en ce moment, une brutalité. Madeleine
était si visiblement souffrante, qu’il était presque
inhumain de prolonger une explication, treés douloureuse
si elle disait vrai, plus douloureuse si elle essayait de



tromper la perspicacité de son mari afin de I’épargner.
Hélas ! il suffisait que le médecin entrevit cette seule
chance d’'une généreuse imposture pour qu’il passat outre
a tous les scrupules et il répéta : « Redis-moi que tu ne
laimes pas. »

— « Encore, » fit-elle dans un geste accablé et d’'une
voix brisée. « Tu ne m’as donc pas fait assez de mal avec
cette idée, en m’atteignant dans l'affection qui m’était la
plus chére apres la tienne ?... Je suis ta femme, mon ami,
ta femme fidele, et jaime mes enfants... »

— « Ah! » gémit-il, « ce n’est pas répondre... »

— « Hé bien... » commenca-t-elle d'un accent plus ému
encore.

— « Hé bien ?... »
— « Hé bien, non, je ne 'aime pas... » dit-elle.

— « Mais ta mélancolie, ces derniers mois, depuis ton
retour de Ragatz, ta maladie, tes silences... Qu’avais-tu si
tu n’avais pas un chagrin qui te rongeait ?... Mais ton
évanouissement de tout a I’heure ?... »

— « Et C’est toi qui me poses des questions pareilles, »
interrompit-elle, et trouvant la force de sourire, « toi, un
médecin ?... Cest vrai. Je ne suis pas bien forte depuis ces
quelques semaines. Mes nerfs me trahissent souvent... Ce
serait a toi de savoir ce que jai et de m’en guérir. Tu
préferes me rendre plus malade... »

Il la regarda. Elle continuait de lui sourire avec un pli
d’infinie tristesse dans le coin de sa bouche entr’ouverte.
Le tourmenteur, qui était aussi comme le héros de



l'antique comédie, au titre poignant d’humanité éternelle,
un « bourreau de soi-méme », subit soudain, devant ce
charmant visage dont il était si amoureux, un de ces acces
foudroyants de remords comme les jaloux en éprouvent
devant la funeste besogne de leur frénésie. Qui ne se
rappelle le cri déchirant d’Othello devant Desdemona
morte : « O femme née sous une mauvaise étoile ! Pale
comme ta chemise ! Lorsque nous nous rencontrerons au
tribunal de Dieu, ton aspect présent suffira pour
précipiter mon ame du ciel, et les démons s’en saisiront !
... Froide, froide, mon enfant ! Froide comme ta chasteté !

» Certes les inquisitions angoissées du mari de
Madeleine n’avaient rien de commun avec le geste du
More assassin, et les susceptibilités du cceur dont il
souffrait ne ressemblaient guére non plus a cette folie du
héros shakespearien tombant d’épilepsie : « Leurs
levres ! Est-ce possible ? Leurs levres ! Qu’il avoue !... Le
mouchoir !... O démon !... » Pourtant ce fut bien par un
méme retournement violent de tout 'étre que Liébaut se
révolta brusquement contre sa propre passion. Il eut
subitement Thorreur des paroles auxquelles il s’était
laissé emporter. Il prit sa téte dans ses mains en se
cachant les joues et les yeux, comme s’il ne pouvait
supporter son remords, et il resta une minute sans parler.
Puis il se mit a genoux devant sa femme, et, couvrant de
larmes ses mains qu’il baisait, il lui dit :

— « Que faudra-t-il que je fasse pour que tu oublies
l'action que j'ai commise en allant chez ta sceur comme j'y
suis allé, et I'outrage que je t’ai fait en te parlant comme je
t’ai parlé ?... Tu as raison. J’ai été un insensé. Je ne le



serai plus... Cela m’a pris comme une fievre, comme un
vertige... Je n’ai plus été mon maitre. ... Mais je sais que
tu me dis la vérité. Je le sais. Je te crois... Ah ! comment
te prouver que je te crois ?... »

— « En te relevant d’abord, » répondit Madeleine sur le
méme ton de bonhomie attristée et tendre, qu’'elle avait
pris pour parler de sa santé. Elle venait de voir que c’était
le plus sir moyen de manier ce cceur blessé sans lui faire
trop de mal. « Et puis, » continua-t-elle quand Liébaut fut
debout, « me promettre que tu vas me répondre en toute
franchise... Tranquillise-toi. Il ne s’agit pas d'une question
qui mette en doute ta foi en moi. Moi aussi, je crois que tu
me crois. Je le sais... Mais nous ne sommes pas seuls au
monde. Tu me répondras ?.. » Et sur un signe
d’assentiment, elle reprit, avec un accent ou palpitait
encore toute son émotion cachée : « J’avais écrit ma lettre
a M. Brissonnet pour lui demander de venir demain. Je ne
lavais pas envoyée, parce que je voulais savoir
auparavant si tu approuvais ce projet d’explication
concerté avec ma sceur... Les choses sont bien changées,
maintenant que je sais ta visite chez elle et les chagrins
que tu t’étais faits... Ne penses-tu pas qu’il vaudrait
mieux que cette lettre ne partit point ?... Si ton entretien
avec Agathe avait eu lieu hier, elle ne serait certainement
pas venue aujourd’hui me demander ce qu’elle m’a
demandé. A quoi servira mon intervention ? Si
M. Brissonnet aime ma sceur et qu’il hésite a I'épouser,
par timidité, par scrupule peut-étre de la savoir trop
riche, comme je t’ai dit, il se déclarera bien, tot ou tard, et
les mauvais propos tomberont d’eux-mémes. Ils sont



évidemment désagréables. Apres tout, il ne faut pas s’en
exagérer I'importance. Cet ennui n’est rien a coté de la
peine que nous éprouverions, si, a la suite d'une
conversation avec moi, ou il aurait compris qu’il lui allait
se décider, le commandant s’effacait définitivement.
Agathe ne me le pardonnerait pas, aprés que sa jalousie a
été éveillée ainsi. Elle m’accuserait d’avoir joué un double
jeu... Evidemment tu serais 13, pour témoigner que je t’ai
prié moi-méme d’assister a cette explication. Y ayant
assisté, tu pourrais en rapporter le détail... Elle ne te
croirait pas non plus. Elle penserait que jai trouvé le
moyen de t’abuser... Elle est tellement défiante !... Si tu
m’as vue bouleversée tout a I'heure au point de défaillir,
c’est que je connais ce trait de son caractére. J’ai prévu du
coup dans quelles difficultés nous allions tous étre
enveloppés... Le mieux, vois-tu, c’est de ne pas nous
méler de ce mariage, dorénavant. »

— « Non, Madeleine, » répondit le mari avec une
fermeté singuliére, « tu dois t’en méler au contraire et
activement. Cest la meilleure preuve a donner a ta sceur
que mes imaginations ont été folles et que je me suis
trompé. Tu vois, je dis : a lui donner, car, moi, je n’ai plus
besoin de preuves... Si tu échoues dans cette négociation,
et que M. Brissonnet ne se décide pas a demander la main
d’Agathe, il devra disparaitre de notre milieu, ce qu’il ne
pourra faire, étant donné le galant homme qu’il est, qu'en
s’arrangeant pour éviter les commentaires. I1 emploiera le
plus stir moyen, il quittera Paris. Il lui est si aisé de
demander du service !.. » Liébaut ne vit pas,
heureusement pour lui, les mains de sa femme trembler



sur 'ouvrage qu’elle venait de reprendre pour se donner
une contenance. Il continua : « Devant ce départ, il sera
bien difficile & Agathe de t’accuser d’avoir joué le double
jeu dont tu parles, puisque ton intervention aura eu pour
résultat une absence définitive... Si tu renonces a étre son
ambassadrice, au contraire, tu devras justifier ce
revirement. Quelque prétexte que tu lui donnes, c’est
alors qu’Agathe se méfiera. Cette visite que jai eu la
funeste idée de lui rendre est trop récente. Elle devinera
que nous nous sommes expliqués, toi et moi... Elle
pensera que tu as cédé a ma jalousie, a moi... Et ce que je
veux qu’elle sache bien, c’est que cette jalousie n’existe
plus. D’ailleurs, elle le saura... »

— « Tu as l'intention de lui reparler ?... » demanda
Madeleine vivement, avec une véritable angoisse. Puis, se
reprenant : « Cest vrai. Tu ne peux guere faire
autrement, car maintenant elle te reparlera, elle, sans
aucun doute... Mon Dieu ! Pourvu qu’elle ne te rejette pas
dans ces chimeres dont je viens de te voir tant souffrir !...
Non, tu n’y retomberas pas... Tu as raison. Si nous avons
cet entretien demain avec M. Brissonnet, nous en
retirerons du moins cet avantage que ta folle jalousie
n‘aura plus de matiere : ou bien il sera le fiancé de ma
sceur ou bien il s’en ira... Ayons-le donc, cet entretien, et
le plus vite possible... »

Il y eut un silence entre les deux époux. La jeune
femme vit que 'ombre — dissipée a quel prix et avec quel
broiement de son pauvre coeur ! — reparaissait dans les
prunelles du médecin. Les jalousies sentimentales, comme
celle qu’éprouvait ce mari si loval d’'une femme si loyale



aussi, ont des détours presque impossibles a prévoir. Elles
traversent les plus déconcertantes alternatives
d’exigences maladivement despotiques et de sacrifices
follement, passionnément généreux. Dans sa honte
d’avoir acquiescé, ne flit-ce qu'un instant, au projet
d’espionnage suggéré par sa belle-sceur, Francois Liébaut
éprouvait le besoin d’attester a sa femme, par un signe
tangible, son absolu, son total retour de confiance. Lui qui
n’avait pas repoussé, une heure auparavant, 'idée de se
cacher, comme un policier, pour surprendre la
conversation de Brissonnet avec Madeleine et les vrais
sentiments de celle-ci, la seule perspective d’étre en tiers
dans leur entrevue lui faisait horreur a présent. Toute
fine qu’elle fit, la charmante femme se trompa sur cette
nuance de la plus illogique des passions. Elle demeura
décontenancée, en se demandant si son mari ne lui tendait
pas de nouveau un piege. Cette insistance a vouloir qu’elle
exécutat la promesse faite a Mme de Méris n’était-elle
pas une autre épreuve ? Elle calomniait ce coeur
admirable dans lequel aucune duplicité n’était jamais
entrée. Aussi fut-elle touchée aux larmes de sa réponse.
Tant de délicatesse s’y mélait a tant d’aveuglement !

— «Nous naurons pas un entretien avec
M. Brissonnet, » dit-il, en reprenant les termes mémes
dont s’était servie sa femme et les soulignant par son
accent. « Je ne serai pas la. Je ne veux pasy étre. C’est toi
qui verras le commandant et toi seule... C’est le gage que
jexige de ton pardon... Sinon, je penserai que tu gardes
sur ton coeur une rancune contre moi, qui ne serait que
trop justifiée !... J'avais le droit de souffrir des idées qui



m’obsédaient. Je ne me les étais pas faites. Elles
m’avaient pris et malgré moi... Je n’avais pas le droit
d’essayer de les vérifier par cette voie détournée... Quand
ta sceur saura que tu as vu cet homme, seule a seul, et
cela d’aprés mon désir formellement exprimé, elle
comprendra que changement s’est fait dans mes pensées,
et je lui aurai expliqué pourquoi... Quant a retomber sous
son influence et dans les troubles dont je suis sorti, n’aie
pas peur, ma chére, mon unique amie. Mais je n’ai pas a te
rassurer. Tu verras... Et, en attendant, ou est ta lettre a
M. Briconnet ? »

— « Sur mon bureau... » répondit Madeleine. Elle eut
sur les lévres une derniére requéte : « Attends encore. »
Elle ne la formula point. Elle sentit que son mari
trouverait 'apaisement a I'orage dont il était secoué dans
cette volontaire abdication de ses droits de surveillance
les plus légitimes. Et puis, elle était a bout de force. Il lui
en fallait cependant pour accomplir ce qu’elle considérait
comme son strict devoir : cacher a tout prix le trouble
dont la bouleversait la perspective de cette conversation
en téte-a-téte avec celui qu'elle aimait — et sur quel
sujet ! Il était temps qu’elle retrouvat un peu de solitude,
et que la scene actuelle prit fin, pour qu’elle piit enfin
pleurer en paix, se pleurer, elle et cet amour défendu dont
elle était consumée. Elle vit Liébaut chercher le billet qui
n’était pas fermé. Il le cacheta sans en avoir pris
connaissance, y colla un timbre, sonna, et remit
I'enveloppe au domestique en disant :

— « Que l'on jette cette lettre tout de suite a la boite du
grand bureau de la place Victor-Hugo, pour qu’elle arrive



demain matin, trés exactement. » Quand la porte fut
refermée, il revint s’agenouiller devant sa femme, et lui
montrant un visage d’ou émanait un rayonnement de
tendresse exaltée :

— « Cest la premiére fois depuis des semaines que je
vais dormir sans ce poids sur le cceur ! Pourquoi ne t’ai-je
pas parlé plus t6t ? ... Maintenant, je vais te soigner... Tu
n’auras plus ces joues pales. Tu guériras. Je chercherai. Je
trouverai. Rien ne me sera impossible, du moment que je
sais que tu n’as pas cessé de m’aimer. »



rd (X VIII
I’HEROIQUE MENSONGE

Le médecin prouvait, par ces phrases ou se soulageait,
en s’épanchant, le flot amassé de ses mélancolies, que les
diagnostics moraux sont plus malaisés a porter que les
autres. Il ne se doutait pas que chaque protestation de
son retour a la confiance meurtrissait cette ame de femme
a une autre place. Les natures vraiment profondes et
délicates, comme était Madeleine, ne se plaisent a elles-
mémes que si elles sont dans la vérité compléte, non
seulement de leurs devoirs, mais de leurs sentiments. S’il
arrive quun conflit entre ce devoir et ces sentiments les
oblige a sacrifier ceux-ci, elles n’hésitent pas a faire cette
immolation dans leurs actes. L’épreuve la plus dure pour
elles est de mentir sur I’état de leur cceur. Elles ont beau
s’affirmer, comme dans ce cas, que de montrer la
souffrance de leur martyre serait en détruire l'effet, elles
ne peuvent s’empécher de subir une sorte d’obscur
remords, quand elles ont réussi a donner le change sur
leurs émotions les plus secretes. Le scrupule les saisit.
L’insincérité, qu’elles savent pourtant si nécessaire,
trouble leur conscience. Elles s’accusent d’étre hypocrites,



et elles n'ont méme pas, pour récompense d’'un effort ou
leur étre se brise, cette satisfaction morale que leur
dévouement semble mériter. Et voici quune tentation
Ienvahissait, celle d’étre vraie a 'égard de quelqu’un, que
son sacrifice fit connu, du moins qu’il fit plaint. — Par
qui ? Par celui-la méme qui le partagerait. Que de
femmes  intimement, résolument honnétes et
imprudemment passionnées comme elle, ont, comme elle,
caressé ce dangereux projet d’avouer leur amour a
I'heure méme ou elles y renongaient ? C’est la supréme
épreuve d’une vertu que ce combat contre I'aveu dans
l'adieu : et Madeleine le soutenait avec elle-méme dans la
nuit qui suivit cette explication avec son mari. Elle était
couchée dans son lit, toute lumiére éteinte. Sous la porte
qui séparait sa chambre a coucher de celle du médecin,
elle pouvait voir briller une raie de lumiere, et quand elle
tendait I'oreille, elle distinguait le bruit de papiers froissés.
Elle se rendait compte que Liébaut, non plus, ne dormait
pas. Il avait été trop secoué par les émotions de la soirée.
Tout le symbole de 'histoire secrete de ce ménage tenait
dans ce contraste entre les insomnies des deux époux.
Lui, avait repris son travail, ou du moins Madeleine le
croyait. Elle le voyait, accoudé sur la petite table, placée
dans I'angle, et ou il transportait, de son grand bureau, le
soir, les notes qu’il voulait classer avant de s’endormir, les
épreuves qu’il se proposait de corriger. Elle ne le blamait
pas d’avoir I'énergie de cette besogne, si étrangere a leur
commune préoccupation. Mais c’était une évidence trop
accablante que leurs sensibilités ne réagissaient pas de
méme. Quelle femme, avec toutes les finesses et toutes



les intelligences, a jamais pu comprendre ce phénomeéne
de dédoublement qui permet a un homme d’études de se
remettre, les larmes aux yeux, le coeur serré, a des
recherches de l'ordre le plus froidement technique ? Tout
a I'heure, quand Liébaut I'avait quittée, Madeleine avait
pu lire sur la premiere page d'une brochure que le
docteur portait a la main avec quelques autres : « Un cas
de maladie osseuse de Paget. » Cétait le signe, tres
humble, trés simple, que ce mari, passionnément épris de
sa femme, exercait aussi un métier, et que ses énergies
professionnelles continuaient d’agir, presque
automatiquement. Ce détail suffit pour que Madeleine se
sentit plus seule encore, et I'écheveau de ses pensées
commenca de se dévider dans le silence de la nuit si
propice a ces méditations douloureuses de I'insomnie et
de la fievre.

— « Quelle journée, » songeait-elle, « et quelle soirée !

... Et demain ?... Francois est rassuré, maintenant. Il
travaille. Cest la preuve que jai réussi et que ses
soupcons se sont en allés. Il faut qu’ils ne reviennent
jamais. Qu’il ne comprenne jamais ce que jaurai souffert !
. » Et haussant ses minces épaules, elle frissonnait sous
le chile de fine laine dont elle s’était enveloppée par-
dessus la soie souple de sa chemisette de lit, tant elle se
sentait glacée et mal a laise. « Mais comment le
comprendrait-il ? Cest un bien grand cceur et un bien
grand esprit. Il n’a jamais su, il ne saura jamais ce que
c’est qu'une femme. Lui, si bon, il est allé me livrer a cette
pauvre Agathe !... Ah ! c’est a elle qu’il sera difficile de
cacher mon secret ! J'y avais pourtant réussi. Sans cela,



m’aurait-elle supplié de faire cette démarche ?... Hé bien !
Agathe me verra souffrir. Elle n’ira pas raconter ses
observations a Francois, du moment qu’elle aura constaté
que je ne me mets pas au travers de sa vie ; et je ne m’y
mettrai ni s’il Taime, ni s’il ne aime pas... » Elle ne
désignait jamais Brissonnet autrement quand elle s’en
parlait & elle-méme, que par ceti impersonnel, ne
voulant pas 'appeler du nom qu'’il portait pour tous et ne
se permettant pas cette douceur du prénom, si
pénétrante pour le coeur d'une femme éprise et dont
s’enivrait secretement sa sceur : « S’il Taime, je le lui
donnerai... S’il ne 'aime pas ?... » Que de fois elle s’était
posé cette question ! Et toujours elle y avait répondu avec
un frémissement de sa sensibilité plus forte que toutes ses
résolutions : « Non. Il ne 'aime pas... » Que de fois aussi,
elle s’était interdit de se formuler avec la netteté de cette
parole intérieure, aussi précise que lautre, cette
conclusion : « S’il ne 'aime pas, c’est moi qu’il aime !... »
Pourquoi, a la veille de cette entrevue, ou elle se préparait
a mettre lirréparable entre elle et cet homme, les
redisait-elle, ces mots dangereux, ces mots coupables
déja, et non plus dans le silence de son cceur, mais a mi-
voix, comme pour mieux en savourer la volupté
défendue ? » Oui. Cest moi qu’il aime... c’est moi, c’est
moi... » Elle se répétait : « Il m’aime. Il me le dira demain.
J’ai bien le droit de 'entendre me le dire, puisque ce sera
notre derniére rencontre... Et moi, que lui répondrai-je ?
... Que je I'aime aussi et qu’il doit partir, puisque je ne suis
pas libre... Il emportera du moins cette consolation, dans
cet adieu qui sera éternel, de savoir que son sentiment est



partagé, et moi, cette minute de vérité me paiera de mes
souffrances passées et futures. Elle me donnera la force
de vivre ensuite, de remplir tout mon devoir... » Elle se
vit en face de lofficier d’Afrique et regardant sur ce
visage si fier, si pétri de noblesse et de douleur, I'extase
qui s’y peindrait quand elle aurait murmuré cet aveu.
« Nous nous quitterons alors sans que sa bouche ait
méme effleuré ma main.. » A cette romanesque
imagination son cceur battit. Un sang plus chaud courut
dans ses veines. Cette fiévreuse briillure de 'amour la fit
presque défaillir, et tout de suite sa conscience se
réveilla : « Me laisser dire par lui qu’'il m’aime ?... Le lui
dire, moi ?... Mais quand je me retrouverai ici avec
Francois et que je lui rapporterai ce qui se sera passé, il y
aura donc des choses que je lui cacherai ?... J’aurai écouté,
lui absent, des mots que je n’aurais pas écoutés, lui
présent ? Il est si loyal, il vient de me donner une telle
preuve de sa confiance, et je lui mentirais sur ce point
encore ?... Non. Non. Cest déja si dur de lui mentir sur
mes sentiments. Rien qu’a le voir entrer dans le salon
quand l'autre sera parti, si je ne peux pas tout répéter des
paroles qui se seront prononcées la, je mourrais de
honte... Que faire cependant ? Ah ! S’il aimait ma sceur,
tout simplement, si je me méprenais sur toute son
attitude depuis ces derniéres semaines ? S’il me déclarait
qu’il n’a pas osé croire a la possibilité de ce mariage et
quil s’est tu, a cause de cela ? S’ I’épousait ?...
Maintenant qu’Agathe est prévenue contre moi par les
révélations que lui a faites Francgois, quels rapports
auraient son ménage avec le notre ? Nous nous verrions a



peine et si mal ! Cette amitié qui m’a unie a elle malgré
tant de malentendus, serait finie... Hélas ! ne l'est-elle
pas ?... Et du moins Agathe serait heureuse, et lui aussi.
Avec cette grande fortune a sa disposition, toute sa
carriere deviendrait si aisée. Il pourrait attendre son
heure, et s’il voulait entrer dans la politique avec sa gloire
et cet instrument d’action, quel avenir !.. Cest ce
mariage que je devrais souhaiter pour lui. Je le souhaite.
Oui. Je le souhaite !... Oui. Je ferai tout pour qu’il ait lieu !
.. » Et soudain, éclatant en sanglots et enfoncant sa téte
lassée dans ses oreillers : « Ah ! Je 'aime ! Je 'aime !... Et
je ne veux pas que lui non plus le sache jamais. Je ne veux
pas !... » Et, tout épouvantée de nette explosion de sa
douleur, elle tendait l'oreille pour écouter si aucun bruit
ne venait de la chambre voisine. Elle tremblait que le pas
de son mari ne lui annongat qu’il avait surpris son
gémissement : « Francois ne m’a pas entendue, se disait-
elle, « il est bien heureux d’avoir sa science. Quand il
travaille, il oublie tout, et il peut toujours travailler ! ... »

Madeleine se trompait, — et derriére cette porte qui
séparait leurs deux chambres un trouble bien grand
ravageait le coeur de cet homme qu’elle croyait apaisé. 11
I'était en effet sur ce point : pour une période, qui serait
ou longue ou courte, suivant les incidents, I'idée fixe de la
jalousie sentimentale, contre laquelle il s’était tant
meurtri, ne le tourmentait plus. Cependant, il n’arrivait
pas a reprendre avec un véritable intérét le travail devant
lequel il était attablé, et qui faisait vraiment une antithese
par trop saisissante a I'ordre de pensées ou ils venaient de
se mouvoir, lui et sa femme. Le médecin avait sous les



yeux plusieurs clichés pris dans son service a I'hopital,
d’apres deux malades atteints de I'énigmatique et
horrible infirmité que Sir James Paget a décrite, pour la
premiere fois dans un célebre mémoire, en 1877. Le
professeur Dieulafoy lui a consacré, en la dénommant :
« Ostéite déformante progressive », une de ces belles
lecons de sa clinique de I'Hotel-Dieu ou la force de
Iexpression arrive a la plus haute éloquence. Liébaut
croyait avoir découvert la lésion initiale, inconnue
jusqu’ici, qui détermine cette totale altération du
squelette. Il avait rédigé une note importante qui devait
illustrer ces photographies. L’incurvation des membres
inférieurs appauvris jusquau desséchement, la saillie
aigué des épaules, le tassement du tronc, 'énormité du
crane faisaient de ces images d’effroyables exemplaires de
misere humaine, — de quoi retirer cet enseignement que
nous sommes bien ingrats envers le sort, en nous créant
des maux imaginaires, alors qu’il y a, de par le monde,
tant de nos semblables atteints dans leur chair, et d’une
facon si tragique ! Le mari de Madeleine était, je I'ai déja
dit, de ces docteurs que le contact quotidien avec la
souffrance n’a pas blasés, et qui demeurent capables de
plaindre les malades qu’ils soignent, — voire, chose plus
rare, ceux qu’ils étudient. Les deux lamentables individus,
dont il avait devant lui les silhouettes macabres et au
sujet desquels il préparait cette communication a
I'Académie, il les avait vus mourir, le coeur essoufflé, le
cerveau comprimé, dans le plus affreux marasme. Il ne se
les rappelait méme plus, a cette minute ou son regard
courait sur ses épreuves, sans rien remarquer que la



littéralité des mots imprimés. Sa plume rectifiait une
virgule, corrigeait un détail d’orthographe, et la seule
réalité, sentie par lui, était celle de ses rapports avec sa
femme et sa belle-sceur.

— « Madeleine I'a bien compris, » se disait-il, « je ne
peux pas ne pas avoir une nouvelle explication avec
Agathe... Si ce mariage avec M. Brissonnet doit avoir lieu,
il est indispensable que ce point de défiance ait été réduit,
qu’il ait disparu, entre les deux sceurs... Si ce mariage ne
doit pas avoir lieu, il n’est pas moins nécessaire que toute
équivoque soit supprimée. Il faut qu’Agathe soit bien
convaincue que sa soeur n’aura été pour rien dans cette
non-réussite de son projet. Mais quand vaut-il mieux que
nous en ayons causé, elle et moi ? Apres la conversation
entre Madeleine et M. Brissonnet, ou avant ?... Si je parle
apres, et que le résultat ait été celui que nous désirons,
tout est bien. S’il se trouve avoir été contraire, Agathe me
croira-t-elle ?... Evidemment, si je parle avant, mon
autorité sera plus grande... Est-ce bien siir ? Oui, dans
I'hypothése du mariage ; mais dans 'hypothese opposée
et apres I'échec, Agathe ne me croira pas davantage...
Ah ! qu’elle me croie ou qu’elle ne me croie pas, c’est son
affaire ! La mienne est de réparer et tout de suite la faute
que jai commise envers ma pauvre Madeleine... Oui, je
parlerai a ma belle-sceur dés demain matin... Que me
répondra-t-elle ?... »

Si Francois Liébaut avait été completement guéri par
le pieux mensonge de Madeleine, comme il le disait et le
croyait, il n’aurait pas éprouvé une angoisse a se poser
cette question. Ces susceptibilités du coeur, de la nature



de celle dont il avait tant souffert, tout imprécises et tout
imaginatives, laissent derriere elles, chez celui qu’elles ont
ravagé, une inquiétude étrangement morbide. Il se sent
toujours au moment d’étre repris par le doute, alors
méme qu il s’affirme sa tranquillité. Quel regard aurait
Agathe pour accueillir la rétractation du mari jaloux de la
veille, transformé si soudainement ? Quelles paroles
trouverait-elle & prononcer, capables de réveiller la
défiance exorcisée a cette minute ? Et si elle se taisait, ce
calme signifierait-il qu’elle partageait la conviction de son
interlocuteur ?...

— « Paroles ou silence, » finit par conclure le mari de
Madeleine, en secouant sa téte pour chasser une
appréhension qui allait devenir intolérable, « je n’en
tiendrai pas plus compte que de ceci !... Il fit le geste de
lancer dans le feu la plume d’oie avec laquelle il corrigeait
son épreuve, et qui, appuyée trop fortement, par sa main
soudain énervée, s’écachait sur le papier. « Mon devoir
est absolu. Je dois a ma femme de réparer le tort que je
lui ai fait. Je le réparerai, dés demain matin. Ma premiére
visite, en sortant de I'hopital, sera pour Agathe, je m’en
donne ma parole d’honneur. »

De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et souffert
de la jalousie sentimentale le savent trop, ne sont jamais
que des prétextes a parjure. Quand il s’agit d’affronter
une scéne d’ou nous risquons de sortir avec une crise
nouvelle de la torturante maladie, que nous sommes
ingénieux a nous chercher un prétexte pour la reculer ! Le
lendemain matin, le docteur Liébaut alla bien a son
hopital. mais 'adresse qu’il donna a son cocher. quand il



en sortit, ne fut pas celle de Mme de Méris. La pendule
fixée devant lui dans le coupé marquait midi qu’il n’avait
pas encore fait cette visite a laquelle il s’était engagé vis-
a-vis de lui-méme, si solennellement. Partagé entre sa
terreur de se retrouver en face de sa belle-sceur et son
remords de ne pas accomplir ce qu’il considérait comme
une stricte obligation, il se rangea au parti le moins
courageux. — Que ceux-la le blament, qui n’ont jamais
cédé a cette tentation d’éviter a tout prix une présence
trop redoutée ! — Il écrivit. Rentré chez lui, pour 'heure
du déjeuner, il avait demandé a son cocher d’attendre, et,
vingt minutes plus tard, cet homme déposait chez le
concierge de I'énorme maison érigée au coin de I'avenue
des Champs-Elysées, ce billet a remettre aussitot a
Mme de Méris. « J'ai eu une explication avec M., ma
bonne et chére Agathe. Je tiens a vous dire
immédiatement que jai acquis la preuve absolue que
nous nous sommes trompés tous les deux. Il faut » (le
naif médecin avait souligné ce mot en le répétant). « Jy
insiste, il faut que vous effaciez de votre esprit toutes les
idées que vous vous étiez faites a cause de ma folle
imagination. Jespere dailleurs que vous aurez une
bonne nouvelle, dés cette aprés-midi. M. doit toujours
voir qui vous savez. St vous venez vous-méme vers trois
heures, vous aurez sans doute la réponse. Si elle est telle
que vous la désirez, personne ne sera plus heureux
quelle et que votre frere dévoué. » Lettre presque
implorative dont la signature : un Francois Liébaut tout
tremblé — attestait davantage encore la crise de faiblesse



dans laquelle ces lignes avaient été tracées ! Elles ne
contenaient pas une phrase dont tous les mots ne dussent
étre, pour une femme du caractére d’Agathe et dans sa
situation d’esprit, une preuve de plus qu’elle y avait vu
juste et que sa rivale avait eu, une fois encore, I'art de
jouer une comédie.

— « Il n’a pas osé venir me raconter cela en face... » se
dit-elle, apres avoir lu ce peu courageux message. Elle
froissa le papier, avec une espéce de rancune sauvage, et
sa déception se soulagea en criant tout haut : « Ah ! le
lache ! le lache ! » Elle avait passé la nuit a se demander si
son beau-frere aurait I'énergie de tenir sa promesse. Au
dernier moment, ne reculerait-il pas ? Les scrupules de sa
faiblesse qu’il prendrait pour des reproches de sa
conscience ne prévaudraient-ils pas, quand il s’agirait
d’écouter caché cette conversation entre Madeleine et
Brissonnet dont tout l'avenir de son bonheur, a elle,
dépendait ? « Il est jaloux, » s’était-elle répondu en
pensée, pour réfuter les objections que la connaissance
profonde des timidités du médecin lui suggérait. « Il est
jaloux, et un jaloux ne résiste pas au besoin de savoir...
Pourvu seulement qu’il ne commette pas la folie d’avoir
une explication avec Madeleine avant ?... Mais non. Il lui
faudrait avouer qu’il est venu ici et qu’il m’a parlé... Un
mari, méme le plus aveuglé, ne fait pas de ces
confessions-la... » Et voici que ce billet lui apportait la
preuve que, cette confession, ce mari-ci 'avait faite ! Une
scene de cette nature, entre les deux époux, supposait, de
la part de la personne qui l'avait provoquée et qui ne
pouvait étre que Francgois, un extraordinaire état



d’exaltation, celui dont Mme de Méris I'avait vu possédé.
Hors de lui, c’était trop certain, il n’avait pas gouverné sa
parole. Il avait tout dit a Madeleine, péle-méle. Tout !...
S’il en était ainsi, la sceur cadette connaissait le conseil que
la sceur ainée avait donné a son mari ?... Cette idée
suffisait pour qu’Agathe éprouvat contre son complice de
quelques instants, et qui venait de la trahir, un passionné
mouvement de haine. Elle n’eut pas le loisir de s’y livrer
autrement que par cette insulte, répétée rageusement :
« Le lache ! le lache !... » Une pensée qui touchait dans
son ceeur une fibre plus profonde que celle de 'amour-
propre la traversait de sa pointe briilante : « Madeleine
aime Brissonnet. C’est la chose sfire, celle dont je ne peux
plus douter, et qui explique tout. Elle a trouvé le moyen
d’abuser son mari. Le malheureux ne sera pas la tout a
I'heure, quand 'autre arrivera au rendez-vous. Madeleine
et Louis seront seuls... » Cette possibilité d’'un téte-a-téte
entre Mme Liébaut et le commandant n’était pas un fait
d’ordre nouveau. L’idée en fut soudain aussi
insupportable a la sceur jalouse que si ce téte-a-téte et
dia avoir lieu pour la premiére fois. Le caractére de sa
cadette, lui non plus, n’était pas pour lainée une
nouveauté. Elle le connaissait, elle aurait di plutét le
connaitre assez pour ne jamais accuser Madeleine d’une
abominable scélératesse. Et elle entrevoyait comme
probable, comme indiscutable, cette sinistre histoire :
Madeleine prenant a Ragatz Louis Brissonnet comme
amant, et, pour assurer la sécurité de cette intrigue,
faisant jouer a sa sceur le role de paravent. Hypothese
affreusement et gratuitement inique, et folle, avec cela !



D'ou fussent venues, a une maitresse heureuse, ces
troubles profonds dont les retentissements avaient
ébranlé la santé de Mme Liébaut au point de donner
I'éveil au mari ?... Mais Agathe ne raisonnait plus... Elle
avait repris la lettre de son beau-frére. Elle en épelait
toutes les syllabes, et elle les traduisait comme il arrive,
dans le sens de sa rancune, avec cette irrésistible ardeur
de suggestion que la jalousie trouve a son service. Elle
raisonnait :

— « Cest Madeleine qui a dicté ces phrases. Je
reconnais ses manieres de s’exprimer, si insinuantes, si
peu droites ... Elle a empéché Liébaut de venir me voir.
Elle a craint ma perspicacité et aussi que je ne défisse son
ceuvre. Apres ce qu’il appelle, lui, une explication, elle est
avertie que je sais beaucoup de choses. A-t-elle vraiment
compté que je serais sa dupe, sur la seule affirmation de
ce pauvre Frangois ?... Pourquoi non ? Si elle et
Brissonnet s’entendent, depuis ces trois mois, pour nous
trahir, Liébaut et moi, de cette infaime maniere, ils
doivent nous croire tous les deux aussi naifs, aussi niais
I'un que lautre... Mais est-il possible qu’ils soient
complices ?... Comment admettre que Brissonnet, un
homme d’honneur, un héros, se soit prété a une aussi vile,
a une aussi honteuse manceuvre que celle qui aurait
consisté a me faire la cour, au risque de troubler toute ma
vie, sans m’aimer, et lié avec une autre ? Et quelle autre !
... Non, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas fait
celal..»

Elle n’osait pas ajouter, méme tout bas et pour elle
seule : « Il ne m’a pas fait cela. » C’était 1a le point le plus



profond et le plus sensible. Toute lattitude du jeune
homme vis-a-vis d’elle depuis ces trois mois lui avait si
souvent donné lillusion qu’il aimait ! Elle s’était si
complaisamment caressé le coeur a cette chimeére ! Elle-
méme nourrissait pour lui un sentiment si vrai ! Cette
hypothese qu’il eiit joué la comédie avec elle — et par
passion pour sa cadette — lui déchirait toute 'ame. Et
revenant a cette lettre qui lui avait annoncé I'échec de son
plan d’espionnage : « Liébaut souffrait pourtant hier
autant que moi. Il aime sa femme. Il est jaloux. Il peut
savoir, et il ne veut pas savoir !... — Ah ! sijétais lui ?... »

Ce « si jétais lui ?... » était gros d'une tentation
détestable, mais si attirante. Une nouvelle idée
commencait de lever dans I'esprit d’Agathe de Méris...
« La cachette est la... Si jétais lui ?... Pourquoi ne pas
prendre sa place, puisqu’il la déserte ?... » Elle se vit tapie
derriére cette porte qui communiquait du cabinet du
médecin au petit salon de Madeleine. Si sa cadette était
loyale avec elle, quel tort lui ferait 'ainée en écoutant
cette conversation ? Aucun. Si, au contraire, Madeleine la
trahissait, n’avait-elle pas le droit d’acquérir, a tout prix,
la preuve de cette trahison ? — Liébaut lui disait de venir
vers trois heures. L’entretien avec Brissonnet était donc
fixé, comme Madeleine 'avait dit, entre la fin du déjeuner
et ce moment, vers deux heures... Agathe se surprit a
regarder la pendule. Elle marquait un peu plus dune
heure. Immobile, elle demeura indéfiniment a suivre les
allées et les retours du balancier. La tentation grandissait,
grandissait... Quand il ne resta plus que dix, de ces petites
hachures qui représentent les minutes, entre la pointe de



la grande aiguille et le chiffre II, la jeune femme ne fut
plus maitresse de cet appétit impérieux qui la dévorait.
Elle s’habilla, descendit son escalier, prit une voiture, dans
une sorte de somnambulisme dont elle ne s’éveilla qu'en
se retrouvant sur le trottoir de la rue Bénouville, a 'angle
de la rue Spontini. C’était 'adresse qu’elle avait donnée au
cocher. Elle réalisa d’'un coup I'énormité de I'acte qu’elle
s’apprétait a commettre. Elle allait y renoncer, quand une
silhouette apercue dans un fiacre lui rendit sa frénésie,
accrue encore. Elle venait de reconnaitre Brissonnet. Elle
le vit qui s’élancait sur le trottoir devant I'hétel des
Liébaut. Il consulta sa montre, du geste de quelqu'un qui
se croit en retard... Quand la porte se fut refermée sur lui,
la résolution d’Agathe était de nouveau prise. Le plan
ébauché dans sa pensée était tres simple : demander a
monter dans le bureau de son beau-frére, sous le prétexte
qu’elle avait un livre a y prendre, en priant que I'on ne
dérangeat pas sa sceur... Quand elle eut pressé sur le
bouton, le bruit du timbre retentit dans tout son étre.
Mais déja cette porte s’était ouverte devant elle, comme
tout a l'heure devant lofficier. Elle avait débité son
mensonge, et elle montait droit au bureau, sans que le
valet de chambre pensat une seconde a la suivre. Quelle
idée se ferait cet homme en ne la voyant pas
redescendre ? Ah ! que lui importait, pourvu qu’elle
entendit ?... La voici dans la piece d’attente, dans le
cabinet de consultation... Elle marche vers la porte,
derriére laquelle celui qu’elle aime et sa rivale sont en
train de causer librement, se croyant seuls... Tous les
bruits s’étouffent dans cette chambre aménagée pour



assurer le plus complet secret aux confidences des
malades... — Une premiére tenture était fixée sur cette
porte de maniere a bouger avec le battant. Une seconde
tenture en tapisserie retombait de lautre c6té afin
qu'aucun éclat de voix ne pfit arriver du cabinet au petit
salon, ou du petit salon au cabinet. — C’est bien sur cette
particularité qu’Agathe avait compté. Ses doigts briilants
écartent la premiere tenture... Elle tient la poignée de
métal de la serrure... Elle presse sur le péne, lentement,
doucement... Elle attire a elle la porte qui vire sur ses
gonds avec un grincement, mais si faible !... Elle touche
maintenant I'étoffe de I'épaisse doublure de lautre
portiere... Elle écoute... C’est Brissonnet qui parle :

— « Alors, si je vous comprends bien, madame, » disait
lofficier, « mes assiduités aupres de Mme de Méris
auraient été remarquées ?... »

— « Elles I'ont été » repartit la voix de Madeleine, avec
une fermeté dont Agathe commenca de s’étonner. Mais ce
qui 'étonnait davantage encore, c’était cette évidence que
sa sceur ne lui avait pas menti. Elle tenait a Brissonnet,
précisément le discours qu’elle avait annoncé. 11 allait étre
obligé de déclarer ses vrais sentiments. Ah ! que le cceur
de la femme jalouse battait vite ! Si cet homme hésitait,
c’est qu’il ne 'aimait pas. Il reprit, d'un timbre sourd ou
Agathe devina une émotion grandissante :

— « Vous me voyez bien au regret, madame, d’une
conséquence de ma conduite a laquelle jétais loin de
m’attendre... Dites-moi, du moins, que vous ne m’avez
pas, vous, cru capable de compromettre une femme, le



sachant ?... Je n’ai jamais fait la cour 8 Mme de Méris, je
vous en donne ma parole dhonneur. Elle-méme en
témoignera. Mais puisque vous considérez que jai été
imprudent, a partir d’aujourd’hui, je me conduirai de telle
maniére que les plus malveillants devront changer de
langage ... »

— « Que voulez-vous dire ? » interrogea Madeleine.
« Quand quelqu’un aussi en vue que vous I'étes a trop
intimement fréquenté le salon d'une femme, il la
compromet davantage encore en cessant avec trop de
brusquerie ses visites. Prenez garde a ce que vous
déciderez. Pensez bien que le monde n’est pas si aveugle.
Il sait trés bien que les soudaines ruptures de relations
cachent presque toujours un mystere... Sil'on a remarqué
vos assiduités, on ne remarquerait pas moins votre
absence... On en chercherait la raison dans une brouille...
A cause de quoi ? ... Ma sceur n’est pas de celles dont on
peut incriminer la conduite... Il ne restera qu'une
hypotheése, la plus naturelle... » Cette fois, son intonation
était moins ferme, pour conclure : « Car enfin, un honnéte
homme, et je sais combien vous I'étes, ne peut pas avoir
eu deux motifs pour s’intéresser a une jeune femme du
moment qu’il est libre et qu’elle est libre... »

— « Je crois vous comprendre, madame, » répondit
Brissonnet, aprées un nouveau silence. « En effet vous avez
di croire cela de moi. Je l'aurais cru moi-méme dun
autre. Mme de Méris est veuve. Elle est charmante. Tout
homme serait fier, d’étre distingué par elle et de lui
donner son nom. Il elit été trop naturel que cette
ambition fit la mienne... » Puis, d’'une voix assourdie, il



continua : « Je ne l'ai pas eue... Maintenant que vous me
parlez, mes yeux se dessillent. La vérité de ma situation
m’apparait... Mes assiduités auprés de Mme de Méris
semblaient traduire des sentiments que je n’avais pas
pour elle. Je professe a son égard le plus profond respect.
Mais, je ne 'aime pas et je n’ai jamais pensé qu’elle pit
me faire l'honneur de m’accorder sa main... Vous
m’affirmez que, dans ces conditions, le parti que je me
préparais a prendre, qui était de suspendre presque
completement mes visites chez elle, risquerait d’aggraver
les choses. Je ne saurais vous prouver mon entiere, mon
absolue bonne foi, madame, plus clairement qu’en vous
disant : Dictez-moi vous-méme ce que vous jugez que je
dois faire, je le ferai... Je tiens trop a votre estime... et a
celle de Mme de Méris. Rien ne me cofitera pour
conserver l'une et l'autre... »

— « Je n’ai pas qualité pour vous donner un conseil,
monsieur, » repartit Madeleine. « Mais de plus autorisés
que moi ont pris les devants... Vous-méme, ne nous avez-
vous pas rapporté l'autre jour, a ma sceur et a moi, une
conversation que vous avez eue avec le général de
Jardes ? Ce chef si distingué vous a dessiné le plan de
votre avenir. Vous hésitiez, m’avez-vous dit, a suivre son
avis. Cependant vous en reconnaissiez la sagesse... »

— « Si je vous entends bien, madame, vous voulez dire
que je devrais reprendre du service, et m’en aller tres loin
de Paris, pour trés longtemps ?... »

— « Cest la plus slire maniére d’empécher que I'on ne
continue de parler, » répondit Mme Liébaut. Sa voix aussi



s’était un peu altérée. Son émotion croissante ne
I'empécha pas d’insister : « Méme dans une difficulté ou il
s’agit de ce que jai de plus cher, la réputation de ma
sceur, je me serais fait un scrupule de seulement
mentionner cette solution, sil’autorité de M. de Jardes ne
m’était une garantie qu’elle est aussi trés conforme a
votre intérét...

— « Je vous remercie de votre sollicitude, »
interrompit Brissonnet. L’irritabilité des hommes nés
pour l'action et qui se dominent malaisément, avait passé
dans cette trop vive réplique, et surtout Iironie
douloureuse de la passion méconnue. — « Oui, madame, »
reprit-il, « je vous remercie... Vous serez obéie. En
sortant de chez vous, jirai chez M. de Jardes... Ma
demande pour le Tonkin sera signée deés ce soir... D’ici 13,
je me retirerai en province, chez mes parents. J’ai a leur
dire adieu avant un nouvel exil, qui finira, Dieu sait
quand... On ne me verra plus dans le monde de
Mme de Méris, et le motif de mon absence sera d’un
ordre si professionnel qu’il évitera les commentaires...
Vous avez raison. Quand un homme d’honneur a commis
des imprudences, méme a son insu, il se doit de les
racheter... Ce n'est que juste... Et pourtant, non, »
continua-t-il plus dprement, « ce n’est pas tout a fait
juste. Il y a une trop grande disproportion entre les torts
d’attitude que jai pu avoir et le sacrifice que je vais
accomplir... Ah ! madame, » et son accent se fit déchirant,

. « laissez-moi du moins, avant de m’en aller, vous avoir
dit quelque chose encore... Permettez-moi de vous
raconter une histoire... 'aventure d’'un de mes amis...



d’'un soldat comme moi... Il avait rencontré une femme
accomplie ; une, de ces créatures idéales comme on réve
d’en avoir eu une, enfant pour mere, frére pour sceur,
adolescent pour fiancée, homme pour épouse... Cette
femme, elle, n’était pas libre... Malgré son existence
passée tout entiére dans des compagnies peu
scrupuleuses, mon ami n’était pas de ceux qui se font un
jeu de troubler la paix d’'un ménage... S’il éprouva aussitot
pour cette femme une sympathie passionnée, il se jura a
lui-méme, non seulement de ne jamais la lui dire, mais de
ne pas la lui montrer... Et il s’est tenu parole, des jours,
des semaines, des mois... Celle qu’il aimait avait une sceur
qui lui ressemblait, dans de certains moments, a les
prendre l'une pour lautre... L’insensé dont je vous
raconte le malheur avait bien tenu son serment. Mais
précisément parce qu’il se sentait, ou croyait se sentir
assez d’énergie, pour le tenir jusqu’au bout, il s’était laissé
aller a vivre dans le milieu de celle qu’il aimait... Je vous ai
dit que c’était un insensé, mais c’était aussi un homme qui
savait aimer, je vous le jure... Ses bonheurs étaient de
respirer dans le méme air que cette femme, de la
rencontrer et d’entendre sa voix, de causer avec elle et de
découvrir a chaque nouvelle occasion un prétexte de plus
pour justifier a ses propres yeux le culte qu’il lui avait
voué... Il elit été completement heureux, dans cet amour
sans espoir, s’il avait pu venir chez elle tous les jours et
demeurer en sa présence, sans lui parler, a la contempler,
I'écouter parler, penser, sentir... Ces visites quotidiennes
lui étaient interdites. D’autres lui étaient permises, — du
moins il crut qu’elles lui étaient permises, — a cette sceur



dont la quasi-identité de traits avec celle qu’il aimait était
si saisissante... Mon ami se laissa aller, sans réfléchir, a
cette tentation de tromper par cette ressemblance la
passion qui le dévorait. Il prit I’habitude de se rendre au
théatre, en soirée, a la promenade, partout ou il était str
de rencontrer cette sceur, sur le visage de laquelle sa
réverie reconnaissait, — avec quelle émotion, — cette grace
adorable dont il était épris, pas tout a fait la méme, mais si
pareille !... Et puis, une heure vint ot méme cette pauvre
joie lui fut interdite. Alors il lui fut insupportable que les
motifs auxquels il avait cédé fussent méconnus de la seule
personne a I'opinion de laquelle il tint... Pour la premiéere
et la derniere fois, il manqua a la parole qu’il s’était
donnée lui-méme... Qu’il ne s’en aille pas madame, sans
emporter cette consolation que vous lui avez pardonné et
que vous l'avez compris. »

— « J’ai compris, monsieur Brissonnet, » répondit la
voix de Madeleine, toute frémissante, et comme cette
preuve de son émotion fit mal a Agathe « J’ai compris que
vous m’avez parlé comme personne ne m’a jamais parlé,
comme personne ne me parlera jamais. Vous avez oublié
que je suis mariée et mere. Vous n’avez respecté en moi
ni mon mari ni mes enfants. Vous m’avez pour toujours
empoisonné le souvenir de relations que javais crues
simples, honnétes, droites. Et elles ne I'étaient pas !...
Adieu, monsieur, je vous demande de partir d’ici, sans
ajouter un seul mot... Vous ne voudrez pas m’avoir
obligée d’appeler... »

— « Madame !... » s’écria le jeune homme avec une
supplication. Puis, éclatant en sanglots : « Cest vous qui



me répondez ainsi, vous, vous !.. Ah ! malheureux !
Pourquoi ne me suis-je pas tu jusqu’au bout ? Pourquoi
n’ai-je pas emporté avec moi un secret que j'avais si bien
caché ? Madame, je vous en conjure, ne dites pas, ne
pensez pas que je ne vous ai pas respectée ! N'ayez pas
peur de moi surtout !... Ne me faites pas cet affront !...
Permettez-moi de vous expliquer !... »

— « Je ne vous permets rien, » dit Madeleine. « Je
vous laisse. Vous comprendrez que vous n’avez plus qu’a
vous retirer et a ne plus revenir. »

En disant ces mots, elle marcha vers la porte qui
séparait le petit salon du cabinet de son mari, d’un pas si
rapide qu’Agathe, paralysée par sa terreur d’étre
découverte, n’eut littéralement pas le temps de s’effacer.
Madeleine souleva la portiére. Elle apercut sa sceur, et son
saisissement fut tel que ses jambes défaillirent. Elle dut
s’appuyer contre le mur en continuant de s’accrocher de
sa main droite a I'étoffe. Agathe se tenait la téte baissée.
Elle avait fait un pas en avant, pour arréter sa sceur.
Maintenant, elle n’osait plus avancer. Brissonnet, lui,
aprés avoir jeté une exclamation de surprise, regardait
alternativement les deux sceurs. Toutes sortes de
sentiments passaient sur son expressive et male
physionomie ! Enfin lindignation l'emporta, et,
s’adressant a Agathe, il lui dit :

— « Ah ! Madame de Méris, comment avez-vous pu ?
>

— « Monsieur Brissonnet... » supplia la jeune veuve.
— « Tu n’as pas a te justifier. Je ne veux pas que tu te



justifies... » s’écria Madeleine qui avait eu la force de se
dresser entre sa soeur et lofficier, « Cest moi,
monsieur, » continua-t-elle en se tournant vers
Brissonnet, « qui ai voulu que ma sceur assistat cachée a
notre entretien... Oui, » insista-t-elle, impérieusement,
« c’est moi... J’ai voulu qu’elle apprit de votre propre
bouche le détail de vos vraies intentions sur le seul point
que vous eussiez dii aborder... Ce n’est ni sa faute, ni la
mienne, sivous en avez abordé un autre... »

— « Vous ai-je bien entendu, madame ? » dit
Brissonnet. « Non, ce n’est pas possible que vous vous
soyez prétée a une pareille trahison, car c’en est une que
de faire espionner quelqu’un qui, lui, était d’entiere bonne
foi. C’est une trahison que... »

— « Je vous ai prié tout a I'heure de vous retirer,
monsieur Brissonnet, » interrompit la courageuse femme.
« A présent je vous 'ordonne... Je suis chez moi et je vous
dispense, vous qui venez de me parler indignement, de
qualifier une action dont ma conscience est seule juge... »

— « Madeleine... » implora de son c6té Agathe. Sa sceur
lui avait saisi la main pour I'arréter, avec une violence qui
lui coupa la parole pendant un instant bien court. Il suffit
pour que lofficier, qui avait pali sous l'outrage d’une
maniére affreuse, avisat son chapeau, et, se dirigeant vers
la porte, il se retira en effet, en s’inclinant profondément
du c6té des deux femmes. Quelques minutes plus tard, le
bruit du battant d’en bas, ouvert puis refermé, attesta
qu’il avait obéi a linsultante injonction, et voici que



devant le sacrifice accompli, le cceur de Madeleine se
brisait de désespoir, et elle sanglotait :

— « Il est parti !... Je ne le reverrai plus jamais !... Je
l'aivoulu ... Jamais ! Jamais ! »

— « Cest donc vrai que tu I'aimes aussi ? » demanda
Mme de Méris.

— « Ah ! passionnément, » répondit-elle.

— « Et tu as plaidé ma cause avec cette chaleur !... Tu
as voulu me le donner !... Tu m’as sauvé 'honneur devant
lui !... Comment obtiendrai-je de toi mon pardon ?... »
gémit Agathe.

— « En m’aidant a vivre et a tout cacher a Francois »,
répondit Madeleine.



IX
LES MOTS DE LA FIN

Quand, une heure plus tard, le médecin revint aux
nouvelles rue Spontini, il apercut, en entrant dans le petit
salon, Agathe et Madeleine assises a c6té I'une de l'autre.
La cadette avait appuyé sa téte sur 'épaule de I'ainée qui
lui caressait les cheveux doucement, avec une tendresse
ou le mari jaloux vit une derniere preuve qu’il avait été en
proie a de folles chimeéres.

— « Hé bien ? » demanda-t-il vivement.

— « Hé bien, » dit Mme de Méris avec un regard qui
l'adjurait de ne pas pousser plus avant son interrogation,
« Madeleine n’a pas réussi.. Il parait que je m’étais
trompée et que M. Brissonnet ne m’aime pas. Il a été
loyal. Il a reconnu son imprudence, et il s’est excusé. Il va
reprendre du service aux colonies et quitter la France...
Ce que je vous demande, Frangois, c’est de ne plus jamais
prononcer ce nom devant moi... J'aurai de la force, »
ajouta-t-elle en embrassant sa cadette avec passion, « oui,
jen aurai... J’ai retrouvé ma sceur... »



— « Cest moi qui ai retrouvé la mienne, » répondit
Madeleine, d’'une voix si basse que Liébaut ne I'entendit
pas. Il les aurait entendus, d’ailleurs, ces mots si simples,
qu’il n’en aurait pas compris le sens, ni le miracle de
tendresse que I'héroisme de la plus jeune venait
d’accomplir dans le cceur de l'ainée. Les deux femmes
avaient en effet perdu, et pour toujours, 'homme qu’elles
aimaient toutes les deux. Mais ce commun regret allait,
grace au sacrifice volontaire et a la délicatesse de la pure
Madeleine, les réunir au lieu de les séparer. Ni 'une ni
‘autre ne mentait. L'une et lautre avait réellement
retrouvé sa sceur — reprise touchante d’intimité qui n’a
pourtant pas désarmé les commentaires du monde !
Comme avait dit Madeleine, ce monde n’est pas si
aveugle, mais il a ses bonnes raisons pour ne supposer
I'héroisme et la délicatesse qu'en dernier ressort, et
quand il ne peut plus trouver d’explication mesquine, et
par conséquent probable, aux mysteres qu’il a su deviner.
Le subit départ du commandant Brissonnet a donc été
diment discuté dans toute la petite société qui évolue
autour des deux sceurs, et deux versions sont en train de
prévaloir. La premiére est celle de Mme Ethorel qui a
débité, sous le sceau du secret, cette confidence a vingt
intimes :

— « Imaginez-vous la gaffe que jai faite !... C’est moi
qui suis allée raconter 8 Mme Liébaut que Brissonnet
compromettait Mme de Méris. Les deux sceurs aimaient
le méme homme !... Oh ! je ne crois pas qu’il se soit jamais
rien passé. Dailleurs, je n'y étais pas... Ce qu’il y a de
certain, c’est qu’elles ont dii avoir une terrible explication.



Il a quitté Paris quarante-huit heures aprés que javais
été servir ce ragot a Madeleine. Ou avais-je la téte ?...
Elles en ont fait toutes deux une maladie. Elles ne se
quittent plus maintenant, pour empécher les potins...
C’est un peu cousu de fil blanc, ces finesses-la !... »

L’autre légende est celle que propage Favelles, en
clignant de la maniére la plus scélérate son vieil ceil
presbyte, tout bordé de rouge.

— « Les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont vraiment pas
d’estomac... Ce Brissonnet, je le présente a deux sceurs,
deux femmes charmantes. Il leur fait la cour a toutes
deux, en se cachant de T'une et de lautre. Elles
découvrent le pot aux roses, et voila mon gaillard qui se
sauve au Tonkin, comme s’il avait commis un crime. De
mon temps, monsieur, quand on avait deux femmes dans
sa vie et qu’'elles 'apprenaient, on les gardait, monsieur,
flit-ce deux sceurs. On leur ordonnait de rester bonnes
amies, et elles obéissaient ! Je parierais vingt-cing louis
que ce nigaud-la n’a méme pas été du dernier bien avec
les deux !... »

* ¥ K ¥ ¥

Que ces « mots de la fin » de son roman seraient
amers a Louis Brissonnet s’ils arrivaient jusqu’a lui ! Mais
les soupgonnera-t-il jamais et reviendra-t-il des lointaines
contrées ou il s’est exilé, pour ne plus revoir ces profonds,
ces beaux yeux de femme derriére lesquels il avait deviné
une ame digne de la sienne, — une ame tendre et
courageuse, passionnément aimante et passionnément
fiere ? Le souvenir de la terrible scéne qui I'a pour



toujours séparé de Madeleine ne lui permet plus de croire
a cette ame et a ces yeux. Il est arrivé a la conclusion que
les deux sceurs se sont jouées de sa naiveté afin de
lattirer dans un vulgaire piege conjugal. Et cependant,
quand il évoque, sous le ciel de 'Extréme-Orient, 'image
de cette adorable amoureuse qui, n’a voulu étre qu'une
sacrifiée, un instinct s’éveille en lui, plus fort que
I'évidence. Il devine un mystére, lui aussi, et, comme il
n'est pas du monde, il entrevoit la vérité. Faut-il lui
souhaiter de la connaitre jamais tout entiere ? Oui,
maintenant qu’il s’est repris a aimer de nouveau son
métier de soldat de toute 'ardeur de son sentiment décu.
Tous les martyres ont droit a leur récompense. Celui de
Madeleine serait payé si jamais Brissonnet accomplissait
de nouveau de trés hautes actions, au service de la
France, avec I'idée que la joie de sa gloire est la seule
volupté dont ce grand cceur de la femme qui I'aime, se
permettra jamais la douceur.

Paris, septembre-décembre 1904.
FIN
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