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LES DEUX SŒURS



I
SUR UN QUAI DE GARE
 
Le train rapide qui vient de Coire et qui passe à Ragatz

vers six heures du soir, était en retard de vingt-cinq
minutes. Mais les deux sœurs, en train d’aller et de venir
sur le quai de la petite gare, ne pensaient pas à s’en
plaindre. Pour la première fois depuis ces deux semaines
que Mme de Méris – l’aînée – avait rejoint l’autre,
Mme Liébaut qui faisait faire à sa petite fille la cure des
eaux de Ragatz, une conversation un peu plus intime
s’engageait entre elles. Le sentiment de la séparation,
toujours mélancolique et surtout dans le commencement
du crépuscule, leur attendrissait-il le cœur ? Cédaient-
elles à la douce poésie partout répandue autour d’elles
dans le paysage ? Cette longue et verdoyante vallée de
Ragatz où le jeune Rhin coule, si rapide et si froid, parmi
les peupliers, s’étalait, sous le soleil tombant de cette fin
d’une chaude journée d’août, comme une oasis de si calme
félicité ! On eût dit que les contreforts des grandes Alpes
apparus de tous les côtés se dressaient là pour préserver
le coquet village, les fraîches prairies, les bouquets des
vieux arbres contre la brutalité du monde. Et quelle



noblesse dans ces profils de montagnes ! Avec quelle
délicatesse de contours la chaîne du Falknis détachait sur
le clair du couchant la dentelure violette de ses cimes !
Comme la gorge sauvage, en face, qui mène à Pfäfers,
s’enfonçait hardiment dans la cassure des énormes
rochers ! Que la ruine de Wartenstein était romantique à
voir, écroulée sur la pointe abrupte de son pic ! Le vent se
levait, faible encore, chargé de la fraîcheur des glaciers sur
lesquels il passe, là-haut, avant de descendre dans la
paisible vallée, et aucune dissonance ne troublait pour les
deux sœurs le charme de cette heure. À peine si une
douzaine de voyageurs attendaient, eux aussi, dans la
gare, le train retardataire, à cette époque de l’année où les
express rentrent presque vides à Paris. Les porteurs
s’accotaient aux malles préparées sur le quai, avec un
flegme tout helvétique. Dans ce silence des choses et des
gens autour de leur lente promenade, le bruit le plus fort
qu’elles entendissent était le rythme léger de leurs petits
pieds quand elles arrivaient de la partie sablée du sol de la
gare à la partie bétonnée. Elles formaient ainsi, causant
avec un abandon que révélait l’accord de leur démarche,
une couple d’une grâce singulière, tant la ressemblance de
leurs silhouettes et de leurs visages était saisissante à
cette minute. L’aînée, Agathe, avait trente ans, la cadette,
Madeleine, en avait vingt-neuf. Cette différence,
insignifiante, ne se reconnaissait pas à leur aspect, et elles
donnaient l’impression de deux jumelles, si pareilles de
traits que cette quasi-identité déconcertait les personnes
qui ne les ayant pas vues souvent rencontraient l’une
d’elles en l’absence de l’autre. Elles étaient toutes les deux



blondes, d’un blond mêlé de reflets châtains. Elles avaient
toutes les deux des yeux d’un gris bleu dans un de ces
teints transparents, fragiles, qui font vraiment penser aux
pétales de certaines roses. Elles avaient le même nez
délicat, la même ligne mince des joues, le même arc bien
marqué des sourcils, le même menton frappé d’une
imperceptible fossette, et une jolie et même irrégularité
de leur bouche spirituelle une lèvre supérieure coupée un
peu courte, qui laissait voir au repos des dents un peu
longues, joliment rangées.

À les étudier cependant, cette espèce de trompe-l’œil
et comme de prestige s’évanouissait. Des détails tout
physiques se remarquaient d’abord : l’aînée était d’un
doigt peut-être plus petite que la cadette. La masse des
cheveux de celle-ci était plus opulente, sa taille plus forte,
malgré sa jeunesse, son visage un rien plus potelé. On les
regardait davantage et l’on constatait très vite une
dissemblance plus essentielle, si radicale qu’une fois
discernée, les analogies, les identités presque de ces deux
êtres faisaient ressortir cette opposition davantage
encore. On devinait que deux personnalités absolument
contraires vivaient, sentaient, pensaient sous ces formes
si pareilles. Une âme difficultueuse, compliquée et
mécontente se dissimulait derrière le regard des prunelles
bleues d’Agathe, aussi fermées que celles de Madeleine
étaient ouvertes, caressantes et gaies. Une défiance de
nature, plus aisée à sentir qu’à bien définir, crispait chez
l’aînée le pli du sourire au lieu que la cadette si avenante,
si indulgente, créait partout autour d’elle cette
atmosphère de bonhomie fine qui fait de la seule présence



de certaines femmes une douceur dont on est tenté de les
remercier. Leurs façons de s’habiller ne révélaient pas
moins clairement la nuance de leurs caractères. Elles
étaient, l’une et l’autre, mises avec l’élégance des
Parisiennes riches d’aujourd’hui. Quelques mots
résumeront ce qu’il faut bien appeler leur histoire sociale.
– Nous en avons tous une, dans ces temps d’ascension
hâtive, et cette histoire domine souvent toutes nos
destinées de cœur, si cachée que soit cette action
d’événements en apparence très étrangers à notre intime
sensibilité. – Agathe et Madeleine étaient des demoiselles
Hennequin, de la maison HENNEQUIN, Gazes et Rubans,
l’une des plus importantes, il y a dix ans, de la rue des
Jeûneurs. Ayant perdu leur père et leur mère, très
jeunes, à quelques semaines de distance, leur dot
d’orphelines avait été assez considérable pour leur
permettre n’importe quel mariage. Agathe avait épousé
un homme titré et ruiné, un comte de Méris, dont elle
était veuve. Celui-ci avait, par hasard, hérité lui-même
d’un oncle, avant de mourir, en sorte que la jeune femme
restait seule, sans enfants, avec plus de cent vingt mille
francs de rente. Madeleine, elle, s’était mariée, plus
simplement et plus bourgeoisement, à un médecin de
grand avenir dont la clientèle grandissait chaque jour, et
le ménage n’avait pas à dépenser beaucoup moins que la
veuve. Ces chiffres expliqueront, à qui connaît Paris,
quelles toilettes d’un luxe léger et coûteux les deux sœurs
promenaient sur ce quai de gare. C’est comme une livrée
que toutes les jolies femmes revêtent aujourd’hui, à
certaine hauteur de budget. Seulement si la robe de



mohair noir et la mante de drap noir passementée de
blanc qu’Agathe portait pour le voyage venaient d’une
même maison et du même rang que le costume de serge
blanche de Madeleine, l’une trouvait le moyen d’être
raide, guindée, comme harnachée, là où l’autre était
gracieuse et souple. Les joyaux de demi-deuil de
Mme de Méris, sa chaîne en platine et en perles noires,
ses broches émaillées de noir avec des diamants,
soulignaient ce je ne sais quoi de prétentieux répandu sur
toute sa personne. Madeleine, elle, n’avait d’autres bijoux
que l’or des grandes épingles qui piquaient son large
chapeau de tulle à fleurs et celui de la gourmette où
s’enchâssait la montre de son bracelet. De temps à autre,
et tout en causant avec la voyageuse qu’elle accompagnait
à son train, – elle-même ne quittait pas encore Ragatz, –
elle regardait l’heure à son poignet d’un geste qui
traduisait une inquiétude. Ce n’était pas l’impatience de
voir la locomotive déboucher du tunnel sur le Rhin, là-bas.
Elle appréhendait au contraire que ce train où monterait
sa sœur n’arrivât trop vite. Agathe lui parlait, depuis ces
quelques minutes, avec une demi-ouverture du cœur, et
des conversations de cet ordre étaient rares entre les
deux sœurs. Elles n’en avaient pas eu une seule durant
tout leur séjour commun dans la ville d’eaux. Cette
singularité de leurs rapports ne tenait pas à la nature de
Madeleine, très aimante, très spontanée. L’aînée en était
seule responsable, par quelques-uns de ces défauts de
caractère pour lesquels les formules manquent, tant ils
tiennent au plus intime et au plus profond de l’être.
Agathe déplaisait, comme Madeleine plaisait, par cet



indéfinissable ensemble de choses que l’on appelle la
personnalité. Elle le sentait. Elle l’avait toujours senti.
Cette constante impression d’un secret désaccord entre
elle et la vie lui avait donné cette espèce d’irritabilité qui
aboutit si vite à ce qu’un humoriste anglo-saxon appelle la
« dyspepsie morale ». Malgré l’apparente réussite de ses
ambitions, elle avait été peu heureuse, et supportait mal
le bonheur dont elle avait toujours vu au contraire sa
cadette pénétrée. Elle ne l’enviait pas. Elle cachait trop de
noblesse vraie sous ses dehors rêches, pour qu’un aussi vil
sentiment trouvât place dans son cœur. Mais elle souffrait
d’elle, et justement des traits personnels qui contrastaient
le plus avec ses propres insuffisances. Elle détestait cette
facile humeur de Madeleine où elle ne pouvait s’empêcher
de voir un peu de vulgarité, – quoique rien ne fût moins
vulgaire que cette aisance heureuse. – Elle lui reprochait
cette joie de vivre où elle n’était pas loin de discerner un
égoïsme, ce qui était injuste. Elle haïssait aussi des succès
de société qu’elle eût pour un rien attribués à un peu de
coquetterie. À quoi bon d’ailleurs analyser des relations
délicates qu’il suffisait d’indiquer ? L’aventure à qui cette
causerie entre les deux sœurs sert de prologue fera
ressortir ces anomalies avec une netteté qu’aucun
commentaire préalable n’égalerait.

Leur conversation avait commencé par une petite
phrase assez irréfléchie de Madeleine. Elle avait pensé
tout haut et dit à son aînée, qui devait, de Ragatz, toucher
seulement barre à Paris puis aller en Normandie chez une
amie à elle que sa sœur n’aimait guère :

– « Tout de même je regrette deux fois de ne pas te



garder. Mais oui. Pour t’avoir d’abord, et ne pas rester
seule avec ma pauvre Charlotte… » – Cette allusion à sa
petite fille pour la santé de laquelle elle était aux eaux mit
une lueur triste dans ses yeux si gais… « Et aussi, pour
que tu n’ailles pas chez les Fugré. »

– « Je n’ai pas l’habitude de négliger mes amies quand
elles sont dans la peine, et toi-même, en y réfléchissant,
tu ne m’en estimerais pas… » avait répondu Agathe d’un
ton qui prouvait que l’antipathie de sa cadette pour
Mme de Fugré ne lui échappait pas. D’ordinaire, devant
des phrases pareilles et qui risquaient d’ouvrir entre les
deux sœurs une discussion, Mme Liébaut se taisait. Cette
réplique-ci enfermait une allusion à une difficulté récente
que Madeleine et son mari avaient eue avec un des
camarades de ce dernier. Ils s’étaient brouillés avec cet
homme parce qu’il avait hasardé la fortune de sa femme
et de ses enfants dans d’imprudentes opérations de
Bourse. Cette fâcherie avait coïncidé avec sa ruine totale.
L’indignation du médecin contre le spéculateur s’était
manifestée si vivement avant cette ruine, que l’orgueil
blessé de celui-ci avait empêché toute réconciliation après
le désastre. Mme de Méris, à ce sujet, avait assez
vivement blâmé son beau-frère. Madeleine sentit le
rappel de ce blâme qui, à l’époque, l’avait déjà froissée. La
préoccupation qu’elle avait de l’avenir de sa sœur et son
besoin de l’en entretenir, si peu que ce fût, avant son
départ, la fit passer outre :

– « Si Clotilde n’est pas heureuse, tu avoueras que
c’est bien sa faute, » avait-elle riposté en hochant
doucement la tête, « les torts de son mari se réduisent à



doucement la tête, « les torts de son mari se réduisent à
aimer trop sa terre, ses chevaux, sa chasse et pas assez
Paris. »

– « Tu sais aussi bien que moi ce qui en est, » reprit
l’aînée sur un ton d’impatience. « Il est jaloux d’elle,
ignoblement jaloux. Voilà la vérité. Je le répète :
ignoblement. Il a imaginé ce moyen de la séquestrer, à
vingt-cinq ans, à l’âge où une jeune femme a cependant le
droit de s’épanouir, surtout quand elle est aussi vraiment
honnête que Clotilde. C’est abominable… »

– « Pourquoi l’a-t-elle laissé devenir jaloux ? »
demanda Madeleine. « Oui. Pourquoi ?… C’était si
simple ! Quand elle a vu commencer cette maladie, car
c’en est une, pourquoi n’a-t-elle pas cédé à Fugré sur tous
les points où il s’irritait ?… D’ailleurs, elle aurait toutes les
raisons et lui tous les torts, » rectifia-t-elle afin
d’empêcher la protestation de sa sœur, « je n’en
redouterais pas moins ton séjour chez eux. Pour une
cause ou pour une autre, les Fugré sont un mauvais
ménage. Ce n’est pas dans leur compagnie que tu
prendras l’idée de te remarier… »

– « De me remarier ?… » fit Agathe, et elle eut de
nouveau un de ces sourires dont l’expression rendait
soudain son visage si différent de celui de l’autre. Un léger
tremblement agitait dans ces moments-là ses lèvres qui
se creusaient davantage sur le côté droit, et cette inégalité
eût défiguré une physionomie moins jolie que la sienne.
« Tu n’as donc pas encore quitté cette idée-là ? »
continua-t-elle. « Tu trouves que je n’en ai pas assez de
ma première expérience ? »



– « Je trouve que tu tires d’un hasard très particulier
des conclusions générales qui ne sont pas justes, »
répondit tendrement Madeleine. « Tu es mal tombée une
première fois. Ce devrait être un motif pour essayer de
bien tomber une seconde. Tu étais si jeune quand tu as
épousé Raoul ! Tu as été prise par ses manières, par son
élégance. C’était bien naturel aussi que tu fusses attirée
par le monde où il allait t’introduire… »

– « Dis-moi tout de suite que je me suis mariée par
vanité, puisque ton mari et toi vous l’avez toujours
pensé, » dit Agathe.

– « Jamais nous n’avons pensé cela, » répondit,
vivement cette fois, Mme Liébaut. « Il n’y a aucun
rapport entre ce vilain sentiment et l’innocent, le naïf
attrait que la haute société exerce sur une enfant de dix-
neuf ans quand elle est si jolie, si fine, si faite pour devenir
tout naturellement une grande dame !… Ce que je veux
dire c’est qu’à présent tu peux refaire ta vie, et que tu
dois la refaire… » Elle insista sur cette fin de phrase.
« C’est ma grande maxime, tu sais : on doit vouloir vivre.
Pour une femme de trente ans, belle comme toi,
intelligente comme toi, sensible comme toi, ce n’est pas
vivre que de n’avoir rien, ni personne à aimer vraiment.
Une femme qui n’est pas épouse et qui n’est pas mère,
c’est une trop grande misère. Tu es ma sœur, ma chère
sœur, et je ne veux pas de ce sort pour toi… »

– « Je te remercie de l’intention, » répliqua
Mme de Méris avec la même ironie. Puis sérieusement :
« Tu ne m’as jamais tout à fait comprise, ma pauvre



Madeleine. Je ne t’en veux pas. Ce que tu appelles ta
grande maxime, ce sont tes goûts. C’est ton caractère. Tu
aurais épousé Raoul, toi, que tu aurais trouvé le moyen
d’être heureuse… Je vois cela d’ici, comme si j’y étais »,
continua-t-elle en soulignant son persiflage d’un petit rire
sec. « Ses brutalités seraient devenues de la franchise. Il
t’aurait trahie, comme il m’a trahie. Tu te serais dit que
c’était ta faute, comme tu le dis de Clotilde. Veux-tu que
je précise la chose qui nous sépare, qui nous séparera
toujours ? Tu as toujours accepté, tu accepteras toujours
ta vie quelle qu’elle soit. Moi j’ai voulu choisir la mienne.
Cela ne m’a pas réussi. Peut-être y a-t-il plus de noblesse
dans certains malheurs que dans certains bonheurs… Et
puis on ne se refait point. Je ne me remarierai pas pour
me remarier, mets-toi cette idée dans la tête, une fois
pour toutes. Je me remarierai, si je me remarie, quand je
croirai avoir rencontré quelqu’un que je puisse, – je
reprends ta phrase, – aimer, oui, aimer, mais vraiment,
mais absolument. Va ! Les querelles de ménage de
Clotilde et de Julien ne m’empêcheraient pas d’épouser ce
quelqu’un qui m’eût pris le cœur, si je l’avais rencontré.
Mais tes exhortations ne me feront pas non plus changer
mon existence, pour la changer. Elle a ses heures de
cruelle solitude, c’est vrai, cette existence. Elle n’a pas de
très doux souvenirs auxquels se rattacher. C’est mon
existence à moi, telle que je l’ai voulue, et sa fierté me
suffit… » – « Tu te fais plus forte que tu n’es,
heureusement, » répondit l’autre. « Si tu pensais
réellement ce que tu dis, tu ne serais qu’une orgueilleuse,
et tu ne l’es pas. Je te répète que tu es une femme, une



vraie femme, et si tendre ! Tu t’en défends, mais on ne
trompe pas sa petite sœur quand on est sa grande…
Autorise-moi seulement à te le chercher, ce quelqu’un qui
te prendrait le cœur ?… Et je le trouverai. »

Elle avait dit ces mots avec le mélange de demi-
badinage et de demi-émotion, habituel aux êtres trop
sensibles quand ils veulent apprivoiser un cœur qu’ils
aiment et qu’ils devinent hostile. La grâce de sa voix et de
son regard pour formuler sa paradoxale proposition
détendit une minute la malveillance latente de
Mme de Méris, qui se reprit à sourire, et, comme se
prêtant à cette enfantine fantaisie, elle répliqua, sans
amertume cette fois :

– « Je ne t’ai jamais empêchée de chercher, pourvu
que je reste libre de refuser. »

– « Tu sais que je suis très sérieuse dans mon offre, »
riposta la cadette, « et que je vais me mettre en
campagne aussitôt, du moment que j’ai ton
consentement. »

– « Tu l’as, dit l’aînée sur le même ton de plaisanterie
affectueuse. « Mais si c’est parmi les rhumatisants et les
neurasthéniques de Ragatz… »

– « Tout arrive, » interrompit Madeleine qui ajouta, en
montrant à l’extrémité de la voie la silhouette de la
locomotive : « même les trains suisses… »

L'express débouchait en effet du pont en tunnel
construit sur le Rhin, et la petite gare changeait d’aspect.
Les voyageurs plus nombreux se pressaient sur le bord



du quai. Les facteurs manœuvraient les lourds haquets
chargés de malles. La femme de chambre de
Mme de Méris était maintenant auprès de sa maîtresse.
D’une main elle tenait le nécessaire, de l’autre le paquet
de châles. La rumeur des wagons roulant plus doucement
avant l’arrêt définitif couvrait à peine l’éclat des voix
s’interpellant à présent autour des deux sœurs qui
marchaient le long du convoi. Elles ne pensaient plus qu’à
découvrir le numéro du compartiment réservé à la
voyageuse. Quand il fut trouvé et Agathe installée parmi
les innombrables objets dont s’encombre inutilement et
élégamment toute femme qui se respecte : minuscules
coussins pour le dos, minuscule sac de cuir pour le livre et
les flacons d’odeurs, minuscule pendule pour y mesurer la
longueur du temps, – et ainsi du reste ! – elle s’accouda
quelques instants à la fenêtre ouverte de la portière, pour
échanger un dernier adieu avec Madeleine. Elles faisaient
toutes deux à cet instant un groupe d’une exquise beauté,
tournant l’une vers l’autre leurs visages si semblables de
traits, se regardant avec des prunelles de nouveau si
pareilles, avec la grâce jumelle de leur sourire. Comme à
travers toutes sortes de complications de la part de l’aînée
et toutes sortes de délicats pardons de la part de la
cadette elles se chérissaient véritablement, une émotion
identique les possédait, qui augmentait la similitude de
leurs physionomies. Elles se trouvaient l’une et l’autre
sous la lumière du soleil déjà très baissé qui dorait de
reflets plus chauds la soie de leurs clairs cheveux et la
transparence de leur teint si frais. Cette double et
charmante apparition était si originale qu’elle aurait



partout ailleurs provoqué la curiosité des témoins de ce
joli adieu. Dans les dernières minutes d’un départ, de tels
tableaux sont perdus. Les deux sœurs pouvaient donc se
regarder et se sourire, en liberté, comme si elles n’eussent
pas été dans un lieu public, exposées à toutes les
indiscrétions… Soudain cependant, ce sourire s’arrêta sur
les lèvres de la voyageuse. Ses yeux s’éteignirent, une
rougeur colora ses joues et presque aussitôt le même
changement d’expression s’accomplit pour Madeleine.
L’une et l’autre venaient de constater qu’elles étaient
regardées fixement par un inconnu, immobile à quelques
pas d’elles. C’était un homme d’environ trente ans, lui-
même d’une physionomie trop particulière pour qu’il
passât aisément inaperçu. Il était assez petit, habillé avec
ce rien de gaucherie qui distingue les soldats
professionnels lorsqu’ils revêtent le costume civil.
L’extrême énergie de son masque, tout creusé sous la
barbe courte, était comme voilée, comme noyée d’une
mélancolie qui ne s’accordait ni avec l’orgueil presque
impérieux de son regard, ni avec le pli sévère de sa
bouche. La maigreur et la nuance bronzée de son teint, où
brûlaient littéralement deux yeux très bruns, presque
noirs, indiquaient un état maladif, qui n’avait pourtant
rien de commun avec l’épuisement des citadins, traité
d’ordinaire à Ragatz. Sa physionomie militaire suggérait
l’idée de quelque campagne lointaine, d’énormes fatigues
supportées dans des climats meurtriers. Il tenait une
lettre à la main qu’il venait, ayant manqué l’heure du
courrier, jeter à la boîte du train. Et puis, la rencontre des
deux femmes l’avait, pour une seconde, arrêté dans une



contemplation dont il sentit lui-même l’inconvenance, car
il rougit de son côté, sous son hâle, et il marcha vers le
wagon de la poste, d’un pas hâtif, sans plus se retourner,
tandis que la cadette disait plaisamment à l’aînée :

– « Avoue que, parmi les rhumatisants et les
neurasthéniques de ces eaux, on rencontre aussi des
figures de héros de roman. »

– « Tu veux dire de messieurs pas très bien élevés, »
répondit Agathe.

– « Parce que celui-là te regardait dans un moment où
il croyait que tu ne le voyais pas ?… » fit Madeleine. « La
manière dont il a rougi, quand nous l’avons surpris,
prouve qu’il n’a pas l’habitude de ces mauvaises façons. »

– « Pourquoi prétends-tu que c’était moi qu’il
regardait ?… » interrogea Mme de Méris… « c’était toi. »

– « C’était toi… » reprit Mme Liébaut en riant ; « moi,
il ne pouvait pas me voir. »

– « Mettons que c’était nous », répondit Agathe. Il est
donc deux fois mal élevé, quoi que tu en dises, voilà
tout… » Puis, riant aussi : – « Ne me présente toujours
pas ce candidat à mine de jaunisse, il n’aurait pas de
chances … Je n’ai aucune vocation pour le métier de
garde-malade… »

Le train commençait de s’ébranler tandis qu’elle
prononçait ces mots de raillerie. Elle envoya un baiser du
bout de sa main gantée à sa sœur qui longtemps demeura
debout sur le petit quai, maintenant désert, à regarder la
file des wagons serpenter dans la vallée.



– « Pauvre Agathe ! » se disait-elle… « C’est pourtant
vrai que sa vie est trop triste, trop dénudée. Elle est aigrie
quelquefois, bien peu, quand on pense à ce qu’elle a
traversé, à ce qu’elle traverse… Ah ! si je pouvais
réellement lui trouver ce mari dont elle prétend qu’elle ne
veut pas !… C’est étrange. Elle est si sensible et l’on dirait
qu’elle craint de sentir, si aimante et elle a peur
d’aimer… »



II
UN HÉROS D’OPÉRETTE

ET UN HÉROS DE ROMAN
 
Cette inquiétude sur l’avenir de sa sœur, Madeleine

l’avait ressentie très souvent, et très souvent aussi
l’impression qu’une secrète jalousie empoisonnait le cœur
de son aînée. Une jalousie ? Même ce mot est de nouveau
bien fort. Insistons-y. Agathe, qui avait voulu
délibérément épouser un personnage qui eût un « de »
devant son nom, ne pouvait pas jalouser sa cadette dans
son union avec un simple docteur. Mais la vanité d’une
fille grandie dans un milieu de négociants et qui a rêvé de
triomphes sociaux abonde en contradictions. Dédaigner
réellement et sincèrement la destinée d’une autre
personne n’empêche pas que l’on ne haïsse la réussite de
cette destinée. Madeleine devinait cette nuance, avec son
tact de sensitive, et si sa tendresse intimement partiale lui
interdisait de s’abandonner à cette lucidité, elle n’en
subissait pas moins certaines évidences. Sans cesse,
lorsqu’elle avait causé d’une façon plus intime avec sa
sœur, elle se retournait attristée et comme déprimée.



Cette sensation d’une singulière mélancolie l’accablait en
revenant de la gare chez elle dans le crépuscule
commençant. Elle habitait, pour la saison, un pavillon
écarté dans une des succursales d’un des hôtels qui se
pressent autour du petit parc de l’établissement des
bains. Grâce aux relations de son mari avec un des
médecins des eaux, elle avait là un petit appartement
séparé, où sa fille et son institutrice, elle-même et sa
femme de chambre pouvaient se croire vraiment chez
elles. De grands hêtres voilaient de leur feuillage la
balustrade du balcon en bois sur lequel ouvrait le salon.
Un des talents de Madeleine, celui dont sa sœur la
critiquait le plus volontiers, était cet art de l’adaptation
adroite à toutes les circonstances. Où qu’elle fût, choses et
gens semblaient conspirer autour d’elle pour se rendre
faciles. Sa bonne humeur, sa grâce, sa finesse expliquaient
assez cette espèce de domination des menus incidents de
la vie. La charmante femme était reconnaissante à ce
qu’elle appelait naïvement sa chance, de tous ces
modestes bonheurs, comme si elle ne les eût pas conquis
par ses qualités. Ce soir encore, lorsque arrivée dans son
petit salon ses yeux se posèrent sur sa fille qui dînait à
l’heure fixée par le médecin, sous la surveillance de la
femme de chambre, un remerciement lui jaillit du cœur,
pour la joie que lui représentait sa jolie Charlotte, – et une
pitié pour celle qui venait de partir si seule.

– « Voilà le cher trésor qu’il lui faudrait, » pensa-t-
elle ! « Oh ! Elle l’aura ! Elle l’aura ! »

Cependant elle interrogeait sa fille sur son emploi de
fin de l’après-midi et celle-ci l’interrogeait sur le départ



de sa tante. Le « cher trésor », comme sa mère l’appelait
en s’en parlant à elle-même, était bien souvent un trésor
d’inquiets soucis. À neuf ans que Charlotte allait avoir, ses
yeux trop grands dans son visage trop mince, ses
membres graciles, sa visible nervosité disaient que cette
tête aux cheveux blonds était toujours menacée. Elle avait
eu l’année précédente une crise de rhumatisme suivie
d’un léger commencement de chorée qu’un premier
séjour à Ragatz avait guéri. Cette seconde cure devait
empêcher le retour des redoutables accidents. C’était
encore un des reproches d’Agathe à Madeleine que
l’optimisme de celle-ci sur l’avenir de cette bien chétive
santé. La sœur aînée ne voulait pas voir dans l’arrière-
fond des prunelles de la mère l’angoisse passionnée qui,
par instants, les assombrissait pour céder la place aussitôt
à la volonté non moins passionnée de faire vivre cette
délicate enfant. Et puis, Madeleine était de ces cœurs
courageux qui acceptent de souffrir dans ce qu’ils aiment
et qui préfèrent ce risque de martyre à la sécheresse de
l’indifférence. Cette générosité native et réfléchie la
soutenait dans l’épreuve continue que lui représentait sa
fragile et pâle fillette. Elle se raisonnait sans cesse pour se
démontrer que son instinct était une sagesse,
prolongeant, comme toutes les rêveuses, ses
conversations avec ceux qu’elle aimait en d’interminables
discours intérieurs. Celui qu’elle se tenait une heure et
demie après cet adieu de la gare, tandis qu’elle
s’acheminait seule vers l’hôtel où elle prenait ses repas,
peut être donné comme un type de ces allées et venues de
sa pensée autour des soucis cachés de sa vie :



– « Souhaiter à une femme un mari et un enfant, » se
disait-elle, « c’est pourtant lui souhaiter tant de malheur
possible ! Agathe a tant souffert par Méris et moi je
pourrais tant souffrir par Charlotte !… Ah ! chère, chère
Charlotte !… si je la perdais, Georges ne me la
remplacerait pas (c’était le nom de son petit garçon, resté
à Paris avec le père). Mais souhaiterais-je, même si cet
affreux malheur arrivait, de ne l’avoir jamais eue, à moi ?
… Aimer, c’est toujours courir la chance d’être blessée, et
il faut la courir. Hors de là c’est le vide, c’est le néant…
Souffrons, mais vivons. Je veux que ma pauvre Agathe
aime et vive… Qu’elle aime ? Qui ?… Comme sa voix était
profonde, tout à l’heure, pour me dire : quelqu’un que je
puisse aimer, mais vraiment, absolument… Et qu’elle
s’est faite moqueuse pour me défier : Je ne t’ai jamais
empêchée de chercher. … Ce que je lui ai répondu en
plaisantant, pourquoi ne pas l’essayer sérieusement ?
Pourquoi ne pas lui chercher ce quelqu’un ?… Pourquoi ?
C’est qu’elle ne s’y prêtera pas. Elle ne se prête pas à la
vie, qu’elle est son grand défaut. Son premier geste est
toujours de se replier, de se retirer… Là, sur ce quai,
quand cet inconnu l’a regardée, – car c’était bien elle qu’il
regardait, – son instinct a été seulement de dire que ce
jeune homme n’était pas bien élevé et d’ajouter qu’il était
laid. Certes, il était tout, excepté cela… J’ai rarement vu
une physionomie plus intéressante. On entend pourtant
parler de rencontres aux eaux qui ont changé tout le sort
d’une femme… Ce ne sera pas cette rencontre-ci, puisque
Agathe est loin maintenant… »

Tout en devisant de la sorte avec elle-même, la jolie



monologueuse était entrée dans la vaste salle où, deux fois
par jour, se réunissaient, les uns autour de la grande table
centrale, les autres à des tables indépendantes, les
innombrables hôtes de ce caravansérail cosmopolite,
attirés par « les naïades bienfaisantes de ces sources »,
aurait dit un poète antique. Mme Liébaut avait sa place
fixée à une petite table entre deux fenêtres. Elle la
gagnait, comme d’habitude, saluée par les quelques
personnes avec qui elle avait lié connaissance. Elle
répondait par un léger signe de tète et ce sourire qu’elle
avait si naturellement. Tout d’un coup ce sourire s’arrêta
sur ses lèvres, et elle se sentît rougir comme avait rougi
sa sœur à la gare. À une table voisine de celle où son
couvert mis l’attendait, elle venait d’apercevoir la
silhouette de l’inconnu dont la rencontre sur le quai, à la
minute du départ, avait provoqué les derniers propos
échangés avec Agathe. C’était bien lui, et cette
physionomie, trop intéressante en effet pour être oubliée.
De son côté, il avait aperçu Mme Liébaut avant même
qu’elle ne l’eût vu. Il l’avait fixée du regard si particulier
de ses yeux brûlants, aussitôt détournés dès qu’ils avaient
croisé les yeux étonnés de la jeune femme, et tout de suite
il les avait reposés sur elle avec un étonnement égal. La
personne assise en face de lui et avec laquelle il dînait
s’était levée à moitié pour saluer l’arrivante ! Cette
personne était le vieux baron Favelles, un des clients
parisiens du docteur Liébaut, et que ce dernier avait
envoyé à Ragatz. Les assiduités du baron auprès de la
femme de son médecin avaient même fourni aux deux
sœurs plus d’un motif de dissentiment durant le séjour de



Mme de Méris. Que de fois, le voyant venir à elles dans le
parc, l’aînée avait dit à sa cadette :

– « Quand on tient à sa femme, on n’expédie pas aux
mêmes eaux qu’elle un individu aussi assommant que cet
animal-là… »

– « Il s’écoute un peu parler, » répondait Madeleine ;
« mais il est si serviable, si poli… »

– « Je sais, » répliquait l’aînée, « personne ni rien ne
t’ennuie. C’est humiliant pour ceux et celles que tu
prétends aimer. Qui n’a pas de dégoûts n’a pas de goûts. »

On devine que Favelles n’aurait pas été jugé avec cette
sévérité par Agathe s’il n’avait pas manifesté pour
Mme Liébaut une admiration par trop partiale. Le hasard
ayant fait jouer à cet aimable homme, dans le début de
cette rencontre, ce rôle d’aiguilleur réservé quelquefois à
de simples fantoches, c’est le lieu d’indiquer en quelques
touches les traits marquants d’une individualité
significative quoiqu’un peu ridicule. Il consistait, ce
ridicule, – mais tant de Parisiens en sont atteints ! – à ne
pas vouloir vieillir, ni physiquement ni moralement.
Ancien sous-préfet du second Empire, Favelles gardait, à
soixante-sept ans très passés, la silhouette et les allures
d’un élégant de cette époque. Ses guêtres blanches et son
chapeau gris à longs poils, l’été, – l’hiver, sa redingote
ajustée et ses pantalons clairs, lui donnaient cet aspect
spécial aux contemporains de la guerre d’Italie et du canal
de Suez, de la Grande-Duchesse et du plébiscite, cette
physionomie de haute tenue où il y a du militaire et du
financier, du grand administrateur et du galantin. Dans



l’amas d’insignifiants ou graves documents trouvés aux
Tuileries après le 4 Septembre et publiés par les soins des
tristes gouvernants d’alors, en plusieurs volumes, les
ennemis de Favelles – qui n’en a pas ? – se sont donné le
malin plaisir de relever deux lignes le concernant. Une
note secrète sur les fonctionnaires mentionne le sous-
préfet, qu’elle caractérise ainsi : « Intelligent et actif, mais
trop bel homme, trop d’odor della feminita » Le baron n’a
visiblement abdiqué aucune des prétentions résumées
par cette flatteuse épigramme. Seulement si « le trop bel
homme » n’a pas perdu un pouce de sa grande taille, il est
obligé de maintenir son ventre au majestueux, d’après le
conseil de Brillat-Savarin, par une savante ceinture. Si le
haut de son crâne ne montre pas les tons jaunis d’une bille
d’ivoire, c’est grâce à un ramenage non moins savant, et
les reflets férocement violets des mèches qui lui servent à
dissimuler ainsi sa calvitie dénoncent l’emploi d’une eau
plus savante encore. Ses favoris coupés court et qu’il
laisse grisonner un peu – très peu, pour tromper qui ? –
encadrent un visage que la congestion guette. Aucun
régime n’arrive à le nettoyer de ses plaques rouges,
comme aucun massage n’arrive à rendre la souplesse à
ses mouvements. À le voir se redresser, comme il fit, pour
esquisser ce salut sur le passage de Madeleine, on croit
entendre craquer tous les os. Il salue cependant, de même
qu’il s’habille, de même qu’il cause, sans tenir compte du
temps ni de ses ankyloses. Il n’avoue pas plus celles de
son esprit que celles de ses jointures. C’est le clubman qui
veut mourir « au courant », et qui ne se pardonnerait pas
de manquer une première, une grande vente, une



ouverture d’exposition. Il vient de lire le livre à la mode.
Il va vous présenter l’homme ou la femme en vue. Cette
énervante manie de ne pas retarder lui joue parfois
d’étranges tours. L’an dernier, c’était son portrait par un
artiste de la plus nouvelle école, si outrageusement
réaliste qu’une fois la toile suspendue sur la cimaise du
Salon, le baron a quitté Paris huit jours pour ne plus se
voir, c’est le cas d’employer l’expression classique, en
peinture. L’autre année, c’était son entrée dans un comité
de coloniaux, au temps où il n’était question – éternelle
chimère des Celtes imaginatifs – que des Indes Noires et
des conquêtes africaines. Favelles s’est trouvé voisiner là
avec un des membres les plus notoires de la Commune,
que le sang des otages n’empêche pas d’être aujourd’hui
conseiller d'État et commandeur de la Légion d’honneur.
Les deux hommes ont failli avoir une affaire, dès la
première séance. Le Vieux Beau en a eu réellement une,
une autre année qui n’est pas lointaine, pour avoir été
caricaturé dans un journal mondain, sous le pseudonyme
par trop transparent et cruellement médical de « baron
Gravelle », comme le Sigisbée d’une actrice en vogue. Le
sexagénaire a essuyé le feu d’un jeune journaliste, en
homme très brave, et il a tiré en l’air, de son côté,
prouvant qu il est demeuré par surcroît un très brave
homme, à travers une existence presque pathétique de
futilité, si près de ce que nos pères appelaient les fins
dernières. Nous mourrons tous, voilà qui est certain. Mais
à quelle heure Favelles y penserait-il entre son cercle, les
foyers de théâtres, les déjeuners au cabaret, les dîners en
ville, et le reste ?



Ce léger « crayon » d’un survivant d’une génération
quasi disparue, fera comprendre aussitôt le petit éveil
d’idées qui commença d’agiter la tête de Madeleine,
lorsque, remise de son premier saisissement, elle se fut
assise à sa place, avec le souvenir des repas pris à cette
même table, pendant ces deux semaines, vis-à-vis
d’Agathe.

– « Je vais écrire cela, dès demain, à ma sœur, » se
disait-elle, « que le monsieur deux fois mal élevé, comme
elle l’a appelé, dîne ce soir avec Favelles !… Cette fois, je
suis sûre de savoir qui c’est. Favelles est en train de lui
faire les honneurs de mon pauvre moi… Sinon, causerait-il
avec ces précautions, en se penchant, et
confidentiellement ? Est-il écrit en assez gros caractères,
le cher homme ?… Que c’est singulier pourtant ! Je
songeais tout à l’heure à ces rencontres aux eaux qui
bouleversent toute une vie. Il y a vraiment quelque chose
d’un peu fantastique dans cette coïncidence que le baron
se trouve connaître quelqu’un qui nous a frappées ce soir,
Agathe et moi, dont nous avons parlé comme nous en
avons parlé… Oui, quel étrange concours de petits
événements tout de même ! Cinq minutes plus tard, le
train était parti. Nous n’avions pas vu cet homme durant
tout le séjour d’Agathe à Ragatz. Il ne l’avait pas vue, lui
non plus. Et il faut qu’il vienne porter une lettre à la gare
juste à temps pour la remarquer, car il l’a remarquée. Elle
a eu beau dire : ce n’était pas moi qu’il regardait, ni nous.
C’était elle… Mais qui est-il ? Peut-être un baigneur
arrivé d’hier ou de ce matin, et alors le hasard est plus
étonnant encore… Je le saurai, cela m’amusera, et aussi



jusqu’à quel point il est vraiment ce « monsieur deux fois
mal élevé » Il n’en a pas l’air, mais pas du tout, en ce
moment. Je parierais à son attitude qu’il est gêné que
Favelles lui parle de moi devant moi… » En songeant, elle
étudiait les deux hommes dans la grande glace qui servait
de panneau au mur contre lequel s’appuyait sa petite
table. Le Beau du second Empire avait cette mine
importante de l’initié qui étale à un nouveau venu sa
science de la Société. Son interlocuteur et lui ne
tournaient plus les yeux du côté de Mme Liébaut. Celle-ci
était pourtant si certaine d’être l’unique objet de leur
entretien qu’elle se disait encore : « Le baron va me le
présenter, ou il ne serait pas le baron, tout à l’heure sans
doute, dans la galerie. » Les habitués de l’hôtel se
rencontraient en effet, comme d’un accord tacite, après
chaque déjeuner et chaque dîner, dans un long promenoir
couvert, où les uns restaient assis en fumant et prenant le
café, tandis que les autres marchaient les cent pas. Les
arbres du parc verdoyaient autour de cet étroit salon en
plein air. Des plantes grimpantes paraient les pelouses de
leurs feuillages et de leurs fleurs qui enguirlandaient
jusqu'à la toiture. Un orchestre, caché dans un kiosque,
accompagnait les propos, de sa musique dispersée dans la
pluie ou le soleil, dans le vent ou la nuit, suivant le temps
et l’heure. Le promenoir aboutissait à une rotonde, où les
boutiques, particulières aux villes d’eaux des bords du
Rhin, étalaient leurs colifichets chatoyants : pierres au
rabais, de toutes nuances, améthystes et cornalines, lapis
et onyx, sanguines et chrysoprases, à côté des centaines
de ces objets en bois travaillés entre la Suisse et la Forêt



Noire : coucous et couteaux à papier, becs de cannes et
trophées de chasse. Une profusion d’écharpes rayées,
venues des lacs italiens, si proches, voisinaient avec des
bijoux en corail et des mosaïques sur bois envoyés de
Sorrente, et des peignes, des épingles, des couteaux à
papier, des crochets en écaille brune ou blonde, expédiés
de Naples. Enfin c’était l’innombrable amas des
« souvenirs » que les patients d’une cure achètent tous,
tôt ou tard, dans l’oisiveté de leurs heures vides. Une fois
à la maison, ces brimborions, de pittoresques, deviennent
hideux. Ils ressemblent en cela aux intimités ébauchées
autour du verre d’eau et des salles de bains. Mais, comme
Madeleine n’était pas encore rentrée à Paris, ce petit coin
du promenoir l’amusait toujours. Il se dessina dans son
esprit avec ses moindres détails, et Favelles s’avançant
vers elle suivi de l’inconnu : « J’aurai là une minute
amusante, » se dit-elle. « Ce monsieur a parfaitement vu,
à la gare, que nous l’avions surpris en flagrant délit
d’indiscrétion. Il vient de voir que je l’ai reconnu. Quelle
mine aura-t-il ?… Je le jugerai là-dessus, j’aurai de quoi
divertir un peu ma bougonne Agathe… »

Le dîner de la jeune femme s’achevait parmi ces
pensées. Arrivée en retard, elle se trouvait rester l’une
des dernières dans la vaste salle à manger. Le baron
Favelles et son compagnon s’étaient levés depuis
longtemps et ils avaient disparu quand elle se prépara,
elle aussi, à rentrer chez elle. Entre l’instant où elle s’était
figuré gaiement l’embarras de l’inconnu et celui où elle
remettait la mante destinée à protéger son demi-
décolletage contre la fraîcheur du soir, une réflexion très



différente des précédentes avait sans doute traversé son
esprit ; car, au lieu de se diriger vers cette porte du
promenoir, où elle risquait presque sûrement de
retrouver les deux hommes, elle quitta la salle à manger
par une autre sortie qui donnait directement sur le parc…
Une réflexion ?… Une impression plutôt, un de ces vagues
et presque indéfinissables instincts comme l’approche
d’un homme destiné à jouer un rôle dans leur existence en
émeut chez les femmes d’une extrême susceptibilité
sentimentale. Après s’être dit : « Cette présentation sera
bien amusante ; Madeleine se disait : « Décidément, non.
Après que ce monsieur nous a regardées à la gare, comme
il nous a regardées, c’est mieux tout de même de ne pas
permettre qu’il me soit présenté. (Elle oubliait qu’elle
avait protesté contre le nous.) Ce dîner, à l’hôtel, ce soir,
est très suspect. Comment n’y ai-je pas vu une nouvelle
preuve d’indiscrétion ? Il m’a suivie de loin en sortant de
la gare, il a su où j’habitais, et mon nom. Et puis que je
mange ici. L’hôtel est un restaurant en même temps
qu’un hôtel Il y est venu. Pourquoi ? Pour essayer de me
revoir ?…Me revoir ? Mais c’était ma sœur qu’il
regardait… Hé bien ! Agathe est partie. Il le sait. Il n’y a
qu’une personne qui puisse lui apprendre quelque chose
sur elle… C’est moi… » Et de nouveau hésitante : « Je
bats la campagne. Quelle folie ! Ce sont des idées de
roman…Ce qui n’est pas une idée de roman, c’est que ce
monsieur n’a pas été très bien élevé. À la gare, j’ai dit le
contraire à ma sœur. Mais il faut l’avouer, elle avait
raison. De deux choses l’une : ou bien il s’est trouvé à
l’hôtel volontairement et c’est tout à fait mal. Dans ce cas,



je dois l’éviter. Ou bien il n’y a là qu’une coïncidence, et
pourquoi ne pas l’éviter encore ? On fait toujours trop de
nouvelles connaissances… » La charmante femme eût été
très étonnée si quelque ami perspicace ou quelque amie
lui eût expliqué la subite volte-face que résumait ce
nouveau petit discours. Ce dérobement devant la
présentation possible de l’inconnu, qu’était-ce qu’un
frisson de crainte nerveuse ? Et que signifie un
inconscient et irrésistible mouvement de cet ordre à
l’occasion d’un étranger, sinon un obscur commencement
d’intérêt ? Madeleine eût pu s’en convaincre au plaisir
singulier que lui causa, quelques minutes plus tard, la
preuve, tout d’un coup surprise, de la délicatesse de
l’inconnu au contraire et de sa correction. En s’échappant
de la salle à manger par la porte du parc, elle croyait ainsi
rentrer tranquille. Elle avait compté sans une autre
indiscrétion et plus certaine que celle du jeune homme si
sévèrement jugé par Mme de Méris. Faut-il dire qu’il
s’agissait de Favelles ? Le baron n’était pas de ceux qui
perdent une seule occasion de briller auprès d’une jolie
femme, ne fût-ce que par le reflet d’un autre. Il avait, tout
en passant et repassant dans le promenoir, guetté à
travers les vitres la fin du dîner de Mme Liébaut. Il l’avait
vue s’attarder une seconde, tandis qu’elle remettait sa
pèlerine, comme si elle hésitait sur le chemin à prendre,
puis se diriger vers la sortie du parc. Le temps ; pour lui-
même, de contourner le bâtiment de l’hôtel, du grand pas
de ses vieilles jambes rajeunies par l’importance de l’effet
à produire plus encore que par la thermalité mystérieuse
des eaux de Ragatz. Il était devant elle, – mais seul, – et,



s’excusant de l’aborder, il la questionnait sur le départ de
Mme de Métis. Ensuite, sans autre préambule :

– « J’avais à dîner ce soir quelqu’un qui vous aurait
bien intéressée, le commandant Louis Brissonnet. »

– « Le compagnon du colonel Marchand ?… demanda
Madeleine, avec un sursaut de curiosité spontanée dont
elle s’étonna elle-même. Un trouble passa sur son visage.
Favelles ne s’en aperçut pas, dans l’obscurité de l’allée
qu’éclairaient mal les réverbères placés de distance en
distance. Lui-même était d’ailleurs trop uniquement
occupé de ce qu’il eût volontiers appelé son succès pour
remarquer une nuance de physionomie, si légère et
aussitôt disparue. Tous ceux qui ont suivi, d’après les
documents de l’époque, l’héroïque expédition du Congo-
Nil se rappellent qu’un des corps qui la composaient,
séparé par une erreur de route du reste de la troupe, à
quelques lieues du Bahr-el-Gazal, et assailli par la plus
féroce tribu de cette féroce contrée, dut son salut au sang-
froid de Brissonnet, alors lieutenant. Consumé de fièvres
et grièvement blessé, il déploya pour arracher ses
hommes à un massacre certain une énergie à laquelle son
chef, aussi magnanime qu’il est courageux, a rendu un
retentissant hommage. Il n’y avait donc rien d’étonnant
que Mme Liébaut sût le nom du brillant officier et ses
faits d’armes. Favelles aurait préféré lui apprendre le tout
pour placer un récit dont il ne lui fit d’ailleurs pas
complètement grâce :

– « Oui, » répéta-t-il, « le compagnon du colonel
Marchand, le Brissonnet qui, avec cinq cents tirailleurs, a



tenu tête à cinq mille nègres. Ne pouvant plus marcher, il
faisait le coup de feu par-dessus les épaules de ses
porteurs fanatisés… Mais vous avez lu les pages que le
colonel lui a consacrées… Après trois ans, Brissonnet ne
s’est pas remis de ses fatigues, et la Faculté l’a expédié ici,
où il est arrivé hier matin… Il est descendu dans un très
petit hôtel. L’héroïsme ne mène pas à la fortune, vous
savez… J’avais eu l’occasion de le connaître, quand je
faisais partie du Comité de l’Afrique centrale. J’avais été
très intéressé par deux ou trois de ses communications.
Après ma douche, je me promenais dans le parc, je me
heurte à lui… Je l’invite à dîner, un peu avec l’idée de
vous le présenter. On n’est pas gâté à Ragatz, comme
distractions, et j’étais très sûr que vous auriez du plaisir à
l’entendre raconter ses aventures… Et puis, ne voilà-t-il
pas que ce malheureux est saisi, au milieu du dîner, d’une
névralgie atroce… Ça l’a pris tout d’un coup, comme vous
veniez d’entrer, justement. Quelle guigne ! Il faut que ç’ait
été bien grave, car je vous avoue que je lui avais annoncé
que vous voudriez bien me laisser vous l’amener. Vous
avoir vue, » ajouta le galantin, « et perdre une occasion
tout offerte de se rapprocher de vous, c’est
invraisemblable !… Enfin, vous m’autoriserez à réparer ce
contre-temps demain, si vous êtes dans le parc à l’heure
de la musique ? Je lui ai donné rendez-vous là… Pourvu
qu’il n’ait pas l’idée de repartir !… Tandis que je le
reconduisais à son hôtel, à deux pas, il incriminait les eaux
de Ragatz. Il a pris son premier bain aujourd’hui.
Quelquefois ce premier bain réveille les misères que la
cure va soulager. Je lui ai dit cela, sans parvenir à lui



arracher une promesse de prolonger l’expérience. La
guigne serait complète. Ah ! s’il s’en va, et quand vous
êtes à Ragatz, vous, madame Liébaut, je donne ma
démission de colonial. C’est que l’Afrique abêtit les
officiers français… De mon temps, il n’y avait pas de
névralgie qui tînt. Les belles dames d’abord, la santé
ensuite ! J’ai toujours envie de leur dire, comme dans la
comédie :

Cédez-moi vos trente ans, si vous n’en faites rien…
Brissonnet pourtant est aussi spirituel qu’il est brave,

et il cause quand il veut causer !… S’il reste, je lui ferai
narrer ses histoires de chasses… Que Mlle Charlotte en
entende une, une seule, elle ne voudra pas plus lâcher le
commandant qu’un volume de Jules Verne… Vraiment,
s’il ne reste pas, quel dommage et quelle gaffe !… »

Madeleine était trop habituée aux madrigaux plus ou
moins délicats du baron pour y prendre garde. Ce ton de
roquentin suranné avait attiré à l’excellent homme
l’antipathie de Mme de Méris. Mme Liébaut, elle, lui avait
dès longtemps pardonné la sottise de ses compliments, –
toujours l’odor di feminita du rapport secret, mais
combien rancie ! – en faveur de la gâterie que le
célibataire endurci prodiguait sans cesse à sa petite fille.
Encore cette fois, il avait pensé à l’enfant. Ce fut la mère
qui répondit, en répétant les avant-dernières paroles du
Sigisbée démodé :

– « Quel dommage, en effet !… »
– « Alors, s’il reste, » insista Favelles, « vous ne voyez



pas d’objections à ce que je vous le conduise ?… »
– « Aucune, » répondit Madeleine.
Elle s’écouta prononcer ce mot qui contredisait par

trop ses résolutions de tout à l’heure, et de nouveau elle
s’étonna de l’élan spontané avec lequel elle avait accordé
son acquiescement. Mais ne venait-elle pas d’apprendre
quelques petits faits qui, eux aussi, contredisaient
complètement l’hypothèse ébauchée un quart d’heure
auparavant dans son esprit ? Elle savait maintenant que
la présence de Brissonnet à une table de restaurant où
elle prenait tous ses repas n’avait pas été préméditée. Elle
savait que, l’ayant reconnue, il n’avait plus pensé qu’à
l’éviter, bien loin d’essayer de s’imposer. Elle savait enfin
que ce masque jugé par elle au premier regard si
intéressant ne mentait pas. Elle avait comme porté un
défi au hasard par son « tout arrive « de la gare, et le
hasard avait répondu en les mettant, sa sœur et elle, en
rapport avec un de ces hommes tels que l’imagination
féminine rêvera toujours d’en rencontrer. À la suite de ces
diverses découvertes, le plan de sa volonté devait être
déplacé du coup. Il l’était si bien qu’au lieu de quitter le
baron Favelles, comme elle l’eût certainement fait en
toute autre circonstance, pour regagner vite son
appartement et causer avec sa petite fille encore éveillée,
elle s’attardait dans les allées du parc à écouter les
interminables commentaires du baron sur les aventures
sénégalaises de l’explorateur. Avant de prendre part à
l’expédition Marchand, Brissonnet, alors simple sous-
lieutenant, n’a-t-il pas exécuté, dans la région saharienne,
une des plus audacieuses reconnaissances que les annales



de notre armée d’Afrique, si riches en exploits pareils,
puissent mentionner ? L’ancien sous-préfet, ravi d’être
écouté complaisamment par la plus jolie des Parisiennes
exilées à Ragatz, oubliait l’humidité du soir, interdite de la
façon la plus sévère à ses rhumatismes. Il ne remarquait
pas le mince et perfide brouillard qui, monté du Rhin,
s’étendait doucement sur la vallée baignée de lune.
Madeleine oubliait, elle aussi, qu’elle était à peine
couverte et que les fins souliers dont elle était chaussée
n’étaient pas faits pour fouler le sol des allées, mouillé de
rosée. Un projet commençait de se dessiner dans sa
pensée, d’abord vague, puis moins vague, puis précis. Et
deux heures plus tard, lorsque enfin revenue aux Petites
Charmettes (c’était le nom de sa villa), elle eut embrassé
sa fille endormie, et qu’elle se fut elle-même vêtue pour la
nuit, ce projet s’était fixé en lignes très nettes. Elle en
raisonnait déjà comme d’un fait positif et qu’elle ne
discutait plus. Le petit roman, tendrement et purement
chimérique, ébauché dans sa rêverie, l’attirait par un
attrait si profond, si conforme aussi aux secrètes
dispositions de sa nature, follement sentimentale sous son
parti pris de tranquille sagesse bourgeoise ! Elle demeura
longtemps, longtemps, sa femme de chambre congédiée,
sur le balcon en terrasse de son appartement, à regarder
le vaste paysage de plus en plus argenté de vapeurs, tout
en se prononçant à nouveau un de ces interminables
monologues dont elle était coutumière. Les étoiles
palpitaient au ciel, où le croissant de la lune brillait d’un
éclat de métal. Le Falknis profilait, par-dessus les cimes
onduleuses des grands arbres, sa silhouette sombre,



détachée sur le violet comme déteint du ciel. La rumeur
de la Tarmina, la tumultueuse et rapide rivière qui roule
sauvagement vers le Rhin son eau d’une si glauque
nuance, animait seule le silence de la vallée, rendu par la
nuit à son repos d’asile. Mme Liébaut écoutait cette
plainte, ses yeux erraient sur cet horizon d’ombres
épaisses, de vapeurs transparentes, de clartés élyséennes,
et elle se disait :

– « Pourquoi ce qui n’a été qu’une plaisanterie dans
notre adieu de la gare ne deviendrait-il pas une réalité ?…
Oui. Pourquoi ?… Agathe me dit toujours qu’elle déteste
les gens de son monde. Elle vit parmi des oisifs et des
médiocres. Si cependant on arrivait à lui présenter
comme candidat à sa main un homme tel que celui-ci, déjà
glorieux à trente-trois ans et qui a tout pour lui : cette
beauté physique d’abord, – avant de rien savoir de lui,
n’ai-je pas eu l’impression, rien qu’à la regarder, qu’il était
à part des autres ? – un admirable caractère ensuite, – le
témoignage de son chef et de ses actions l’atteste ; – la
poésie enfin d’une destinée malheureuse. Favelles ne m’a-
t-il pas dit qu’il était pauvre et aussi qu’il avait dû
demander un congé, tant nos gouvernants le persécutent
de mesquines tracasseries ?… Mais pour qu’Agathe
s’éprenne de lui et qu’il s’éprenne d’elle, il faut qu’ils se
connaissent et elle est partie, et lui il va peut-être partir…
S’il part, c’est une chose finie… Partira-t-il ? Non. Il en a
peut-être eu l’intention une minute, quand Favelles lui a
parlé de le présenter. Son incorrection de la gare lui aura
fait honte. Il aura craint que je ne lui en tienne rigueur.
Cette susceptibilité prouve que ce soldat déterminé



conserve une âme toute neuve, toute fraîche. Elle prouve
aussi que notre rencontre à la gare lui a fait une
impression… Notre ?… Non. Encore une fois, il n’a vu là-
bas que ma sœur. Elle était à la fenêtre du wagon,
regardant du côté où il venait, et moi je lui tournais le
dos… D’ailleurs, quand il nous aurait remarquées toutes
les deux, nous nous ressemblons tellement, qu’en ce
moment je le défierais bien de nous distinguer l’une de
l’autre… À cause de cette ressemblance, il restera. Si c’est
ma sœur qui l’a frappé, il voudra la revoir en moi… La
revoir en moi ?… La revoir en moi ?… » Elle se répétait
ces mots tentateurs, indéfiniment, et, toute songeuse, elle
continuait : – « J’ai encore dix jours à passer ici, pourquoi
ne pas en profiter ? Si le commandant Brissonnet a
vraiment remarqué Agathe, il voudra se lier avec moi à
cause d’elle. Je m’y prêterai… Ce ne sera pas de la
coquetterie. Il s’agit seulement de lui donner le désir et la
possibilité de venir chez moi, à Paris. Il viendra chez moi.
Il y retrouvera ma sœur. Je m’effacerai alors… Ce sera à
lui de se faire aimer… Et si, pendant ces dix jours, cette
ressemblance est la cause qu’après avoir admiré Agathe à
la gare, c’est de moi qu’il devient amoureux ?… Il n’y a
pas de danger…, » se répondit-elle en haussant ses fines
épaules…, « il n’aura pas de peine à constater que mes
affections sont prises, bien prises, que j’aime mon mari de
tout mon cœur… Il saura vite qu’il n’y a pas d’espoir.
Alors, quand il se retrouvera vis-à-vis de ma sœur, c’est
moi qu’il reverra en elle… Il se sera épris de l’aînée à
travers la cadette… Mon Dieu ! Agathe a raison, je vois
toujours tout en beau. Je suppose aussitôt qu’il aime une



de nous ! Sais-je seulement s’il n’a pas un attachement
déjà ? Cette lettre qu’il allait jeter au train, avec la crainte
évidente de manquer la dernière poste, ne l’adressait-il
pas à une femme ?… Bah ! Même en ce cas, il ne s’agirait
point d’un sentiment bien sérieux. Il ne se serait pas
arrêté ainsi, à la vue d’Agathe, s’il avait au cœur un vrai
amour… Après dix minutes de conversation, d’ailleurs, je
saurai à quoi m’en tenir. Un homme qui n’est pas libre, ça
se reconnaît si vite !… Mais sera-t-il encore là demain ?…
Pourvu qu’il y soit ! Dire que dans deux ou trois mois, ma
sœur pourrait être sur le point de refaire sa vie avec lui et
que ce petit retard de l’express de Paris en aurait été la
cause… Que ce serait amusant tout de même, si sa vie
s’arrangeait ainsi et pour ce motif !… Mais je suis folle.
Allons dormir… »



III
POUR LE COMPTE D’UNE

AUTRE
 
Mme Liébaut se doutait si peu du secret sentiment

caché au fond, très au fond de ce romanesque projet, que
sa première action le lendemain fut d’en écrire
longuement à son mari. Elle lui envoyait ainsi chaque jour
une chronique de sa vie aux eaux et de la santé de leur
fille. Ce matin encore elle vit en pensée le médecin
recevant cette lettre, au moment de sortir. Il l’ouvrirait
dans le coupé de l’Urbaine à deux chevaux qui le menait à
son hôpital. Liébaut était attaché au service de la Pitié. De
là il courait à travers Paris de visite en visite. Ces quatre
pages d’une fine écriture seraient lues entre deux séances
de douleur. Elles seraient le viatique quotidien, la petite
joie de cet homme excellent, que Madeleine croyait aimer,
qu’elle aimait réellement, mais d’une de ces affections
dont l’accoutumance a fait une simple amitié. L’honnête
femme sourit à cette image qui lui représentait le
compagnon de sa vie, dans l’exercice de son accablant
métier. Cette physionomie du praticien, déjà usé à



quarante-trois ans par l’excès du travail et l’absence
totale d’exercices physiques, n’avait rien de commun avec
celle de l’officier d’Afrique, empreinte, elle aussi, d’une
précoce lassitude. Seulement les fatigues de l’explorateur
évoquaient le mystère du désert, les dangers affrontés
dans un lointain décor de larges fleuves, de palmiers
gigantesques, de sauvages et vierges étendues. La poésie
de la mort bravée froidement parait ce visage tourmenté
d’un mâle attrait que n’avait pas le masque bourgeois du
docteur, dont les paupières s’étaient ridées à cligner sur
des livres de pathologie, les tempes dégarnies à méditer
des ordonnances, les épaules voûtées à se pencher sur des
poitrines pour les ausculter. Contraste uniquement
extérieur ! À la réflexion tous les dévouements se valent,
et celui d’un père de famille qui peine courageusement
pour les siens n’est pas d’une autre essence que le
sacrifice d’un soldat. Madeleine avait l’âme assez saine
pour comprendre cette grandeur des humbles vertus, qui
n’est méconnue que des cœurs vulgaires, mais, si
raisonnable qu’elle fût, elle gardait dans un arrière-pli de
son être cette graine de fantaisie féminine qui s’épanouit
en floraisons dangereuses sous le prestige des aventures
exceptionnelles et des personnalités frappantes. Rien de
plus imprudent que le jeu à quoi elle se préparait : cet
effort pour attirer l’attention d’un homme qui, dès la
première rencontre, l’intéressait un peu trop. Elle en avait
u ne préconscience, si l’on peut dire, puisqu’elle s’était
déjà donné cette justification anticipée : « Si je veux qu’il
me remarque, c’est afin de substituer plus tard ma sœur à
moi-même, et qu’un goût léger pour moi devienne un



sentiment sérieux pour elle. » Sophisme d’une sensibilité
à demi ignorante d’elle-même. Il faut toujours en revenir
au proverbe dont le plus passionné des poètes, et qui a
payé cher son expérience, a fait le titre de son chef-
d’œuvre : On ne badine pas avec l’amour… Madeleine
eût répondu, si on l’eût interrogée quand elle sortit de sa
maison, vers onze heures, sa lettre dans la main, avec sa
petite fille, qu’il ne s’agissait d’amour, ni peu ni prou,
encore moins d’un badinage, et elle eût été d’une absolue
bonne foi ! Une chance s’offrait, cette chance longtemps et
vainement cherchée de refaire l’avenir d’Agathe, et la
sœur cadette n’eût pas admis une seconde qu’une autre
cause lui donnât la vague émotion dont elle était saisie en
s’acheminant vers l’hôtel et se posant cette question :

– « M. Brissonnet est-il parti ? Est-il resté ?… Je le
saurai tout à l’heure. C’est le moment où Favelles fait sa
promenade après son bain et avant son déjeuner. Il sera
allé se renseigner, aussitôt sorti… Justement, le voilà… Et
les voilà… »

Madeleine Liébaut avait suivi d’instinct, et comme
sans y penser, pour gagner l’hôtel et sa boîte aux lettres,
un chemin un peu détourné qui rejoignait l’allée du parc,
où le Beau du second Empire étalait volontiers ses
élégances de onze heures. Il était là, chaussé des plus fins
souliers jaunes, guêtré de coutil clair, dans un complet de
flanelle rayée, d’une coupe à lui, qui trouvait le moyen
d’antidater, si l’on peut dire, par sa forme, cette toute
moderne étoffe. Une fleur s’ouvrait à sa boutonnière,
cachant à moitié le mince ruban rouge, militairement
porté. Le chapeau de paille posé sur le coin de la tête, le



porté. Le chapeau de paille posé sur le coin de la tête, le
cheveu astiqué, vernissé, laqué, le baron fumait, en dépit
de toutes les lois de l’hygiène, son deuxième cigare de la
journée. Dans l’orbite de son œil s’enchâssait un monocle
d’écaille dont la sertissure spéciale et le large ruban moiré
faisaient une prétention. Hélas ! un presbytisme croissant
en faisait une nécessité. Ce vieil enfant de près de trois
quarts de siècle dressait son torse, tendait son jarret. Il
dominait de ses épaules le grêle et maladif héros, tout
nerfs et tout énergie morale, qu’était Brissonnet. Le
commandant, pauvrement vêtu d’un pardessus de drap
sombre visiblement acheté dans un magasin de
confections, coiffé d’un chapeau melon vaguement roussi
aux bords, les pieds pris dans des bottines à lacets dont
les cassures ignoraient les coquetteries de l’embauchoir,
eût fait triste mine à côté du seigneur qui le promenait
sous les arbres du parc, dans la jolie clarté de cette
matinée, n’eût été l’air d’aristocratie comme
naturellement répandu sur lui. Son regard, qui vous
poursuivait d’une obsession, quand vous l’aviez une fois
croisé, l’éclairait tout entier. Mme Liébaut n’eût pas plus
tôt rencontré de nouveau ces yeux d’une si extraordinaire
puissance d’expression, qu’elle éprouva, comme la veille,
un intime sursaut d’obscure timidité. Elle regretta
presque d’avoir pris ce chemin. Ses doigts nerveux
caressèrent – pourquoi ? Était-ce contenance ? Était-ce
appréhension d’un danger ? – les boucles de sa fille, qui
leva son joli visage avec un sourire pour lui dire :

– « Maman, voici M. Favelles avec un autre monsieur.
Comme il a l’air malade, celui-là ! Et comme ses yeux
brillent… »



– « C’est sans doute un voyageur et qui aura pris les
fièvres dans des climats tropicaux… » – répondit la mère.
Elle avait à peine achevé cette phrase, toute vague et où
sa fillette ne pouvait pas deviner qu’elle connaissait
parfaitement l’énigmatique personnage ; déjà les deux
hommes débuchaient de l’allée, le baron rutilant de
l’orgueil d’un cornac qui produit son éléphant, et le
cornaqué, tout nerveux, tout contracté, aussi
passionnément désireux d’être ailleurs que la jeune
femme à qui le présentateur disait :

– « Hé bien ! chère amie, le commandant Brissonnet
n’est pas parti… Vous regrettiez son départ. Je l’ai retenu,
et je vous l’amène… »

Quand un jeune homme et une jeune femme qui
gardent, entre eux deux, sans se connaître encore, le petit
mystère d’un secret, même le plus innocent, sont
confrontés de la sorte et avec aussi peu de préparations,
les premiers mots prononcés par l’un et par l’autre
revêtent une signification décisive. La voix, la simple voix
de quelqu’un dont on a remarqué la physionomie accroît
ou détruit d’un coup un intérêt naissant. Un geste y suffit,
une attitude, trop ou trop peu d’aisance. Que Brissonnet
eût eu seulement une allure ou très assurée ou très
empruntée, qu’il eût émis d’un timbre déplaisant quelque
phrase ou prétentieuse ou banale, et le fragile
échafaudage de l’édifice sentimental construit en
imagination par la cadette pour y abriter le futur bonheur
de son aînée, s’écroulait. Ce fut le contraire qui arriva.
Aussitôt que Favelles eut proféré cette formule de



présentation trop clairement dénonciatrice de l’entretien
de la veille, Madeleine se sentit rougir. Elle vit que la
brusquerie soulignée de cette phrase ne gênait pas moins
Brissonnet. Ses paupières avaient battu sur ses yeux,
l’éclair d’un instant, assez pour dénoncer chez cet officier
qui avait fait la guerre – et dans quelles conditions ! – une
susceptibilité de délicatesse égale à celle de Mme Liébaut.
Celle-ci lui sut tout de suite un gré infini de cet accord, et
elle éprouva le besoin de marquer sa sympathie au héros
intimidé. L’indiscrétion de Favelles lui en fournissait le
prétexte. Elle répondit donc :

– « C’est vrai, j’aurais été bien au regret, comme toute
vraie Française, d’avoir passé aussi près d’un des
compagnons du colonel Marchand, sans lui avoir dit
combien tous les miens et moi-même avons admiré le
courage des soldats de Fachoda et aussi combien nous les
avons plaints… »

Le commandant l’avait regardée, tandis qu’elle parlait,
sans timidité cette fois. Elle put lire dans ces prunelles
sombres une reconnaissance et une pudeur. Pareil sur ce
point à son noble chef, Brissonnet n'aimait guère à
parader dans la tristesse de sa vie actuelle avec les fortes
actions de sa vie passée. D’ordinaire, on était sûr de le
mécontenter en l’interrogeant sur le cruel épisode auquel
s’associe le nom du village africain que les Anglais
viennent de débaptiser, par respect pour la poignée de
braves, ramassés là devant le Sirdar victorieux. Il devina
qu’aucune curiosité mesquine ne se dissimulait derrière
ces quelques mots de Mme Liébaut, et qu’ils exprimaient
un sentiment sincère. Il répondit avec une simplicité



pareille, d’une voix qui avait un charme très particulier, –
elle était très mâle et très douce, extrêmement ferme
dans les notes hautes et caressante dans les notes
profondes :

– « Ce n’est pas là-bas que nous avons été à plaindre,
madame, c’est depuis… Bien moins que ceux qui ont fait
perdre au pays le fruit de notre effort… » Mais il avait
trop l’orgueil de ses sentiments pour s’abandonner à sa
plus intime douleur devant une inconnue, si sympathique
lui fût-elle. Il eût eu l’horreur de se prêter sur un pareil
sujet à un échange de propos superficiels. Il détourna
donc la conversation : « D’ailleurs, le passé est le passé, »
continua-t-il, « l’existence du militaire tient toute dans le
verbe servir. Il n’a rien à reprocher à la destinée du
moment qu’il peut le conjuguer dans ses trois temps : j’ai
servi, je sers, je servirai. M. Favelles prétend que les eaux
de Ragatz me mettront en état de dire ce futur sans
mensonge. J’avoue que je ne l’espérais guère en venant ici
et que je l’espère moins encore…

– « Répétez-lui, chère amie, » dit le Vieux Beau à la
jeune femme, « qu’il ait un peu de patience, et quel
miracle ces bains ont accompli sur Charlotte. N’est-ce pas,
mademoiselle ?… » continua-t-il en s’adressant
maintenant à l’enfant qui, tout effarouchée d’être
interrogée ainsi, fit tourner, au lieu de répondre, une
corde à sauter qu’elle tenait à la main et elle se prit à
courir avec dans l’allée.

– « Certes, » fit la mère, « elle n’aurait pas sauté
comme cela il y a six semaines… »



– « Et moi, je n’aurais pas pris un contre de quarte
avec ce doigté…, » insista Favelles, et, de sa canne, il
esquissa un mouvement de fleuret. L’homme du second
Empire avait été naturellement dans sa jeunesse un de
ces friands de la lame, comme il y en eut tant aux
environs de 1865. Une grimace de souffrance contracta
son visage, tandis qu’il étendait de nouveau son bras en
tournant son poignet raidi et remuant ses doigts noueux.
Il exécuta pourtant plusieurs mouvements, puis appuya
son bâton à terre en disant un : « Voilà après dix-sept
bains… » triomphal, qui plissa dans un demi-sourire les
fines lèvres de Madeleine. Un sourire semblable passa sur
le visage d’habitude si tragique du commandant. C’était le
signe qu’avec un peu de bonheur et de paix, une enfantine
gaieté renaîtrait vite dans cet homme sur lequel pesaient
trop d’années d’une trop ardente et trop pénible tension.
Le vaniteux baron était si fier de ne plus cheminer,
courbé et traînant la patte, qu’il ne remarqua pas ce
double sourire, et tous les trois s’engagèrent dans l’allée
où la petite gambadait toujours en fouettant de sa corde le
gros sable bleu pris au lit du Rhin. Mme Liébaut et
Brissonnet se taisaient ou presque, et Favelles s’épanchait
en souvenirs. Malgré son constant souci d’être à la mode,
le besoin de conter faisait sans cesse de lui le classique
vieillard de la légende :

laudator temporis acti.
Son geste d’escrimeur lui avait rappelé les bretteurs

de sa jeunesse et les belles séances de terrain, au sortir de
la Maison d’Or et du Café Anglais. Les aventures
aujourd’hui oubliées d’aimables compagnons qui furent de



aujourd’hui oubliées d’aimables compagnons qui furent de
charmants causeurs et des gloires de salles d’armes
revenaient dans son discours : celles d’Alfonso de Aldama,
de Georges Brinquant, de Saucède. Madeleine écoutait
d’une oreille distraite ces noms qui ne lui représentaient
même pas des fantômes, – et ceux qui les portaient ont
été des vivants si vivants ! – À la dérobée, elle étudiait
l’officier d’Afrique, retombé à cette habituelle méditation
qui semblait le transporter bien loin, là-bas, aux pays du
ciel torride, de la forêt primitive et du danger. Ils
n’avaient pas fait deux cents pas de la sorte ; soudain et
sans que rien eût pu faire prévoir cette résolution, le
commandant prit congé avec une telle brusquerie que
Favelles lui-même en demeura décontenancé :

– « On vous verra cette après-midi ?… » demanda-t-
il. « Mais qui vous presse ?… »

Et comme Brissonnet s’éloignait, après une réponse
aussi évasive que brève :

– « Il a de ces accès de sauvagerie, » dit le baron,
« qu’il faut lui pardonner. Je ne serais pas étonné que le
soleil du Congo lui eût frappé la tête… Soyez indulgente
pour lui, madame Madeleine. Il n’a pas causé ce matin…
Baste ! vous le reverrez. On ne peut pas se manquer les
uns les autres dans cette cuvette qu’est Ragatz… Je crois
m’apercevoir qu’il vous a déçue. Je lui ferai prendre sa
revanche… »

La psychologie de l’ancien sous-préfet avait sans doute
été plus pénétrante, quand il travaillait pour son propre
compte. Sans quoi il n’eût assurément pas mérité la note
flatteuse trouvée dans l’armoire secrète des Tuileries. Ce



départ subit du commandant était précisément le
contraire de cette maladresse déplorée par le
présentateur. Durant les toutes premières minutes, le
plaisir de trouver l’énigmatique personnage de la gare et
du restaurant si pareil à son imagination avaient enhardi
la timide Madeleine, mais déjà elle commençait à se
reprocher une familiarité trop hâtive avec un nouveau
venu qui pouvait la mal juger. Cette fuite inopinée calma
aussitôt ce léger frisson de scrupule. Elle recommença de
se livrer au songe caressé la veille et le matin, d’autant
plus librement qu’après sa lettre si franche à son mari,
elle ne gardait aucune arrière-pensée. Comment l’idée lui
fût-elle venue qu’un sentiment personnel se mélangeât à
un dessein si désintéressé : un mariage à ménager peut-
être entre l’officier glorieux et malheureux, d’une part, et
de l’autre, sa sœur malheureuse elle aussi, dans sa
richesse et avec son nom ? Un seul point troublait la
conscience de la prudente bourgeoise qu’elle restait,
même dans son romanesque : elle ne savait de Brissonnet
que ses actions d’éclat. Elle ignorait tout de sa famille.
Quand le soir, elle se retrouva de nouveau avec Favelles,
après dîner, elle employa des ruses de diplomate à
l’interroger sur les origines du commandant, sans avoir
l’air de s’y intéresser.

– « C’est là le malheur, » répondit Favelles. « Il vient
d’en bas. Il a brûlé l’étape, comme on dit. Ses parents
étaient des cultivateurs près de Périgueux. Ils ont fait de
gros sacrifices pour l’élever. Je rends à Brissonnet cette
justice : il n’en rougit point. Il vous raconterait lui-même,
s’il vous connaissait mieux, le dévouement de ce père et



de cette mère – qu’il a perdus, voyez quelle épreuve,
pendant qu’il était en Afrique ! … Pourtant cette humble
origine se sent à des nuances. Ainsi la façon dont il nous a
quittés ce matin… Ah ! si je pouvais en faire un homme du
monde ! Avec sa tournure, s’il arrivait simplement à
comprendre quelle force c’est de se mettre en habit tous
les soirs… ! » Quand l’ancien sous-préfet prononçait de
ces formules, le sérieux de son rouge et important visage
d’ex-viveur et d’ex-fonctionnaire était vraiment
impayable. « Il ferait le mariage qui lui plairait, d’autant
plus qu’il n’a pas de mauvaises manières. Il a des façons
dignes, dans leur maladresse. Ça, c’est le soldat. Il est
pauvrement mis, mais soigné sur lui. Ce qui lui
manque… » ajouta le Vieux Beau avec un clignement
d’yeux où reparaissait l’homme de l’odor di feminita…
« ce qui lui manque, c’est d’avoir intéressé une femme
comme il faut… » Puis voyant les jolis sourcils de
Mme Liébaut se froncer à cette phrase, qui ressemblait
fort à une insinuation : « Vous me trouvez très immoral, »
insista-t-il. « Mais cet intérêt pourrait être innocent, – en
tout rien tout honneur… » Il rit gaiement de son médiocre
à peu près, en ajustant son monocle avec la plus comique
fatuité. C’était là un autre trait de son caractère et très
logique : il adorait étonner les jeunes femmes dont il
s’occupait, comme de Mme Liébaut, en Sigisbée
désintéressé et sincèrement dévoué, par ces sous-
entendus de demi-cynisme. Ne supposaient-ils pas une
longue expérience de haute galanterie ? Madeleine lui
savait ce ridicule. D’habitude elle n’y prenait pas plus
garde qu’aux élégances surannées dont il parait sa



décadence. Son optimisme délicat, et que sa sœur lui
reprochait tant, s’obstinait à voir dans le Don Juan
démissionnaire, – combien malgré lui ! – les qualités
réelles qu’il conservait : sa bonhomie et son obligeance,
son courage devant les infirmités commençantes et la
mort prochaine, la noblesse surtout de sa fidélité à la
cause, aujourd’hui vaincue, qu’il avait servie tout jeune.
Cette fois elle fut trop vivement choquée pour ne pas le
faire sentir à son interlocuteur qui en resta un peu
penaud.

– « J’ai fait une gaffe, » dit-il, quand Madeleine l’eut
quitté après s’être laissé reconduire comme la veille,
jusqu’au seuil de sa villa, sans plus lui répondre, sinon par
des monosyllabes. « C’est prodigieux qu’une aussi jolie
petite Ève n’ait pas la moindre envie du fruit défendu. Son
mari est un brave homme et un bon médecin. Son
diagnostic est de premier ordre. Tout de même, ce
lourdaud d’hôpital apparié à cette fine Parisienne, c’est un
peu fort… Un percheron attelé avec une pouliche arabe.
Ils ne sont vraiment pas du même pied. Et la pouliche ne
rue pas dans les traits ! Et le voiture conjugale roule sans
verser !… Tiens, la comparaison est drôle. Je la
travaillerai. Il y a un mot là dedans que je placerai… Un
percheron ?… Une pouliche ?… Un carrossier et une
cobbesse, ce serait mieux… »

Vérifier cobbesse avec Walter [Michel]
* * * * *

Cette métaphore irrévérencieuse attestait les goûts
hippiques du baron. Il avait, dans ses beaux jours de



grande piaffe, mangé une vingtaine de mille francs,
comme propriétaire d’un quart d’écurie de courses. Elle
lui revint le lendemain, à revoir la jeune femme de son
docteur, qualifiée si cavalièrement, – imitons son genre
d’esprit, – à côté de son protégé Brissonnet, dans une
circonstance qui aurait dû le rendre jaloux de l’officier.
Mais le véritable Vieux Beau, le Vieux Beau bon teint –
sans épigramme ni équivoque, – n’est pas jaloux des
succès des autres. Il est trop saturé de fatuité. Favelles
venait donc, après avoir couru vainement après
Brissonnet toute la matinée, de le retrouver en train
d’écouter la musique sous les arbres de la charmille
aménagée au milieu du parc, et, naturellement, il l’avait
entraîné vers l’allée où Mme Liébaut s’installait le plus
volontiers. Elle venait là, souvent, vers les trois heures,
avec sa petite fille. Assise sur une chaise à l’ombre des
branches, elle travaillait indéfiniment à quelque ouvrage
avec cette patience qu’elle mettait à toute besogne. Cette
rêveuse n’était jamais une oisive. Elle ne lisait guère. Les
chimères dont se nourrissait sa fantaisie lui faisaient, sans
qu’elle s’en rendît compte, paraître prosaïques et froides
les inventions des écrivains. Cette après-midi elle avait
emporté, pour occuper ses mains, des écheveaux d’une
fine laine mêlée de brins de soie, destinée à se
transformer en un souple mantelet pour Charlotte. Elle
avait mis sa chaise sous un grand arbre où la brise
éveillait un lent frémissement de feuilles, de quoi
accompagner et bercer sa songerie. Sous son grand
chapeau de légère mousseline pâlement rose, son souple
corps pris dans une robe de batiste assortie, ses jolis



doigts sortant des longues mitaines de dentelle sous
lesquelles transparaissait la chair délicate de l’avant-bras,
c’était une apparition de jeunesse à la croire la très grande
sœur de la petite fille qui jouait près d’elle comme la veille,
mais cette fois avec un cerceau. Un des ruisseaux
épanchés de la montagne vers le Rhin contournait, à
travers les saulaies, l’espèce de quinconce que Madeleine
avait choisi pour sa retraite. Comme le baron Favelles et
le commandant s’approchaient, Charlotte les aperçut, et
dans une de ces crispations de mouvements que la
timidité inflige aux enfants trop nerveux, elle donna un
coup de baguette si maladroit que le cerceau roula dans la
petite rivière. L’enfant jeta un léger cri qui fit se relever la
tête de sa mère. La petite se tenait sur le bord de l’eau
immobile, les bras pendants, consternée de voir le fragile
objet emporté par le flot rapide. Le cerceau allait, allait,
pliant encore les herbes déjà courbées par le courant,
contournant les pierres autour desquelles cette eau
écumait en blanche mousse, jusqu’à ce qu’il s’arrêtât
quelques secondes, retenu dans un petit coude que faisait
le ruisselet. On voyait le bois mince émerger de l’eau, et
se mouvoir, tantôt projeté vers la terre, tantôt attiré vers
la pointe de cette sorte de cap. Une poussée plus forte du
courant, la pointe serait doublée, et le cerceau emporté au
loin… Tout à coup, Charlotte jeta un nouveau cri, de
surprise cette fois et d’espérance. Brissonnet venait de
franchir d’un bond cette largeur du ruisseau. Il était sur
l’autre rive, marchant parmi les hautes herbes, du pas
leste d’un familier de la brousse. Il s’était penché en se
suspendant tout entier d’un bras à une grosse branche



d’arbre. De sa main libre, il avait saisi le cerceau, et déjà
un autre bond l’avait ramené sur la rive où l’attendait la
petite fille sur le bord de l’eau. Dans cette action si simple,
mais qu’un gymnaste professionnel pouvait seul
accomplir, il avait déployé une grâce dans la force qui
contrastait singulièrement avec son apparence maladive
et la structure de ses membres grêles sous la jaquette
étriquée. L’explorateur avait reparu, et toutes les
adresses physiques acquises par l’entraînement de
plusieurs années de vie sauvage. C’est aussi la première
idée qu’énonça Favelles, qui avait rejoint Mme Liébaut
pendant les cinq minutes qu’avait duré ce tour de force ;
et tandis que l’enfant accueillait la reprise de ce jouet
perdu avec des exclamations de joie :

– « Il s’est cru de nouveau en Afrique, notre
commandant, » fit-il, « Si tous les soldats du colonel
Marchand avaient cette agilité, je ne m’étonne plus de la
route qu’ils ont parcourue… » Et, tout de suite, continuant
son métier de cornac, avec cette vanité du reflet, de tous
les snobismes le plus inoffensif : « Maintenant que vous
êtes une paire d’amis, mademoiselle, » – il s’adressait à
Charlotte revenue auprès d’eux, – « demandez au
commandant de vous raconter où il a appris à sauter ainsi.
Deux mètres et quart. Mais oui, elle a bien deux mètres
un quart… cette rivière. Hé ! Hé ! On franchirait d’autres
distances quand il s’agit de mettre l’espace entre un lion
et soi… »

– « Un lion ? » demanda la fillette. « Vous avez
rencontré un lion, monsieur ? »



– « J’en ai rencontré cent, » répondit Brissonnet, en
riant malgré lui du regard stupéfié de la petite Parisienne,
« deux cents… Mais M. Favelles me fait trop d’honneur
en m’attribuant une vitesse à la course capable
d’échapper à la poursuite d’un fauve… Je n’en ai jamais eu
le besoin d’ailleurs. Quand un homme rencontre un lion,
mademoiselle, sachez-le, c’est toujours le lion qui
commence par se sauver. Ça miaule très fort, ces grandes
bêtes. Ce ne sont que d’énormes chats, voyez-vous… »

– « Demandez-lui donc alors, d’où lui vient cette
cicatrice ?… » reprit Favelles. L’officier n’eut pas le temps
de cacher sa main gauche qui montrait une longue trace
pareille à celle d’une ancienne brûlure. « Allons,
Brissonnet, racontez cette histoire sans fausse modestie,
comme vous avez fait à l’un de nos dîners. Vous jugerez,
mademoiselle, si les lions sont les gros chats inoffensifs
dont il parle… »

– « Vous ne refuserez pas ce plaisir à Charlotte,
monsieur… » dit la mère en attirant contre elle sa fille
rougissante de curiosité. Ces quelques propos avaient été
échangés si rapidement que Madeleine se trouva avoir
prononcé cette prière, de nouveau, sans presque s’en être
rendu compte. Favelles avait familièrement placé une
chaise à côté de sa chaise à elle. Il s’y était assis, pendant
que Brissonnet restait debout. La phrase de Mme Liébaut
équivalait à une autorisation de s’asseoir à son tour. Sur le
visage de l’officier passa une contrariété. Les récits de ses
propres aventures lui étaient toujours désagréables. À
cette minute, et dans la présence de cette femme qui
avait fait sur lui une trop profonde impression depuis ces



quarante-huit heures, ce désagrément allait jusqu’à la
souffrance. Il s’exécuta pourtant avec cette simplicité un
peu fruste qui est souvent celle des gens de guerre. Elle a
son charme puissant quand on la sent très vraie et non
jouée.

– Cette fois-là, » dît-il, « tout est arrivé par ma faute…
Ou plutôt, » rectifia-t-il, « par la faute du hasard. Voici la
chose. Nous étions en train, cinquante hommes et moi, de
procéder à une reconnaissance. Le chef ne nous avait pas
caché qu’il redoutait beaucoup les parages où il nous
envoyait, habités par des anthropophages… Mes hommes
étaient braves, mais, ce jour-là, le troisième depuis que
nous avions quitté le camp, je les sentais flotter.
Pourquoi ? Ces paniques latentes ne s’expliquent pas. Il
faisait une chaleur terrible. Nous venions de marcher ces
quarante-huit heures le long d’un lac vaste comme une
mer, sans rencontrer un être vivant, sous d’énormes
arbres. Nous allions, emboîtant le pas l’un à l’autre, en file
indienne, et moi le dernier. À un moment la file entière
s’arrête. Je cours en avant pour savoir la cause de cette
soudaine immobilité, et je vois, à cinquante mètres, un
lion debout, énorme, qui nous regardait. Je fais signe à
mes hommes de ne pas bouger. Le plus tranquillement
que je peux, je prends mon fusil, je l’arme et je mets le
genou en terre pour ajuster la bête. Je commandais,
c’était à moi de donner l’exemple du sang-froid… Le lion
me regardait avec étonnement, en se fouettant les flancs
avec la queue. Je lâche mon coup. Je me croyais très sûr
de ma balle. Je l’avais seulement blessé, et d’une blessure
légère qui n’intéressait aucun muscle, car il commença à



marcher sur moi, en pataud, très lourdement. Ils n’ont de
légèreté que lorsqu’ils bondissent. J’avais une seconde
balle à tirer. Je ne voulais la placer qu’à coup sûr.
J’attendais donc, et voilà que, tout d’un coup, une
pétarade éclate à mes côtés, au-dessus de moi, autour de
ma tête. C’étaient mes hommes qui, sans ordre, fusillaient
le lion, – et qui le manquaient. La bête s’arrête, comme
stupéfaite, et, se ramassant, elle bondit. Quand j’ai vu en
l’air ce grand ventre blanc, j’ai bien cru que c’était fini. Je
tire quand même, et cette fois je traverse le cœur. Mais
l’élan du lion était pris, et il me serait tombé dessus si je
n’avais fait un écart qui ne l’a pas empêché de
m’emporter le bras à moitié dans son agonie… Voilà
toutes mes chasses aux lions, mademoiselle, » conclut-il,
« et je n’ai même pas la peau de celui-là. Nous étions
pressés et n’avions que trop de bagages. Nous l’avons
abandonné…

– « L’existence d’Europe doit vous paraître bien
monotone, par contraste avec des sensations pareilles… »
dit Mme Liébaut, après un silence.

– « Quelquefois, » répondit-il. « Mais ce ne sont pas les
dangers qui rendent les expéditions comme celles-là
inoubliables. Ce sont des impressions de libre nature
comme on n’en retrouve plus dans nos vieux pays trop
civilisés. Puisque nous en sommes sur le chapitre des
lions, permettez-moi de vous raconter un autre épisode,
moins tragique, mais plus significatif… Il m’est arrivé une
nuit, au camp, d’être réveillé par un bruit singulier. Je
regarde à travers un des interstices de la toile, et je vois,
dans la clairière où nous avions dressé nos tentes, un lion,



sa lionne, et deux lionceaux qui passaient. La lune
inondait le camp d’une lumière aussi distincte que celle du
jour. Le mâle était visiblement inquiet. Il considérait ces
cônes blancs placés de distance en distance, et s’arrêtait à
chaque minute, en reniflant. La femelle, indifférente à
tout excepté à ses petits, les exerçait à marcher. Les
lionceaux faisaient cinq pas, six, sept, gauchement, sur
leurs grosses pattes, puis ils roulaient. La mère, couchée
sur le dos, jouait alors avec eux. Elle les forçait à se
redresser de nouveau ; les six ou sept pas de marche
recommençaient, et la chute, et les jeux… Cette étrange
famille mit au moins une heure à traverser l’espace
illuminé par la lune, et à disparaître dans la forêt… Je
n’eus pas une seconde l’impression du péril, mais que
j’assistais à une merveilleuse scène de la vie primitive.
Cette visite de ces quatre lions, la nuit, ç’a été une fête, un
spectacle comme je n’en ai jamais vu dans les plus
célèbres théâtres… Monsieur le baron, vous me trouvez
bien naïf, n’est-ce pas ?… »

Favelles s’était mis à rire en effet sur ces derniers
mots. L’explorateur ajouta, prenant cette expression
presque enfantinement effarouchée qu’il avait
quelquefois : – « J’aurais dû me défier. Entre un Parisien
comme vous et un Africain, la partie n’est pas égale. Vous
vous moquez de moi. Avouez-le. »

– « Pas le moins du monde, » dit vivement Favelles.
« Mais quand vous avez prononcé le mot de théâtre, j ‘ai
pensé qu’il n’y a pas besoin d’aller si loin pour jouir d’un
spectacle comme celui que vous décrivez si joliment…
Votre famille de lions, je l’ai vue, moi qui ne quitte pas



Votre famille de lions, je l’ai vue, moi qui ne quitte pas
souvent les Champs-Élysées, au Cirque d’été, ce
charmant Cirque d’été que ces brigands ont démoli. » Ces
brigands, on le devine, c’étaient, pour le fidèle du second
Empire, tous les gouvernants, sans aucune exception,
depuis la honteuse journée du 4 Septembre. Il fallait
l’entendre prononcer ces mots : le Cirque d’été, pour
comprendre ce que lui avaient représenté pendant des
années, à lui comme aux élégants de sa génération, ces
samedis de mai et de juin où tout le Paris qui s’amuse se
donnait rendez-vous autour de la piste, solennel royaume
du solennel M. Loyal. « Oui, » continua-t-il, « je ne sais
plus à quelle époque on avait installé une grande cage au
milieu de l’arène. On y montrait un lion et une lionne qui
venait de mettre bas, avec deux petits… On faisait tout à
coup la nuit, et l’on baignait d’électricité les quatre bêtes…
Les deux lionceaux et la mère jouaient sous ce faux clair
de lune tout comme les vôtres, tandis que le père allait et
venait comme votre lion. On les avait dressés à cela. Ce
rapprochement d’idées m’est venu, et j’ai souri…
Moralité, comme pour les fables, puisqu’il s’agit
d’animaux : les Africains deviennent très vite bien
Parisiens. Un peu de dressage y suffit. C’était l’histoire de
ces lions, Brissonnet. Ce sera la vôtre. À la façon dont vous
contez, ça l’est déjà… »

Celui que l’officier, peu au courant des usages, appelait
plébéiennement « monsieur le baron », s’était cru très
aimable en exprimant ce compliment au narrateur. Il ne
se doutait pas qu’il touchait, par cette comparaison avec
des lions domestiques, la place la plus malade de cette
sensibilité. Une ombre passa dans les yeux profonds du



soldat, qui avait contemplé tant de scènes tragiques ou
sauvages, toutes grandioses. Avoir rêvé, avoir vécu une
épopée héroïque, et que plusieurs années d’un sacrifice
sublime et renouvelé toutes les heures, aboutissent à une
figuration, comme celle de l’entrée à Paris de Marchand et
de ses camarades, puis à une curiosité autour d’un nom !
C’était la mélancolie qui rongeait Brissonnet depuis son
retour. L’évocation par Favelles, de ces lions, pareils à
ceux qu’il avait rencontrés dans le désert, et devenus des
« numéros » dans un programme de cirque, était le
symbole trop saisissant de sa destinée. Il y eut un silence
que le Vieux Beau, ravi de son anecdote à lui, n’interpréta
pas dans sa vérité. Madeleine, avec son tact de femme,
devina quelle impression avait passé sur le cœur ulcéré du
jeune homme, et comme d’un geste instinctif elle voulut
panser cette plaie soudain rouverte :

– « Je ne sens pas du tout comme vous, » fit-elle en
s’adressant à Favelles… « Je n’ai jamais pu supporter de
regarder un fauve dans une cage. Ils souffrent trop. Je
serais sortie du cirque plutôt que d’assister à cette
parodie : ces jeux de cette lionne et de ces lionceaux à
seule fin de divertir ce public blasé, avec cette perspective
pour ces pauvres bêtes qui ont tant besoin d’espace, de
finir poitrinaires entre des barreaux !… Au lieu qu’en
écoutant M. Brissonnet, je voyais cette clairière, cette
forêt, ce clair de lune, ces admirables animaux, et je
l’enviais… Je lui étais reconnaissante surtout, » continua-
t-elle en attirant son enfant à elle, « de prendre tant de
peine pour Charlotte… Allons, » acheva-t-elle en
s’adressant à celle-ci, « dis merci à M. le commandant



Brissonnet, pour la belle histoire… »
– « Merci, monsieur, » répéta la petite fille, puis,

avançant son fin visage, et câline : « Vous n’en savez pas
d’autres, monsieur ? »

– « Toute la femme est là, » dit Favelles en esquissant
un bravo avec des mains. « Quand Ève dans le jardin eut
pris la pomme que lui présentait le serpent, elle a dû lui
demander aussi : où est l’autre ? »

– « C’est une petite indiscrète, » interrompit la mère,
« et vous allez finir de me la gâter si vous avez l’air de
trouver cela naturel… »

Son geste démentait la sévérité de son langage, car elle
flattait la joue de la petite fille qui s’était tapie contre elle,
pour se faire pardonner, la tête sur ses genoux. Puis,
revenant à son projet, – pour justifier derechef à ses
propres yeux l’intimité trop grande de cet entretien, –
elle ajouta : – « Quel dommage que ma sœur soit partie
avant-hier ! Elle qui s’intéresse tant aux récits de voyage,
elle se serait beaucoup plu à causer avec le commandant !
… » Elle observait ce dernier, du coin de l’œil, en
prononçant ces mots. Il lui sembla qu’à cette mention de
la voyageuse, il avait tressailli légèrement. « Si pourtant
elle lui avait déjà fait une impression ? » Cette petite
phrase se prononça en elle, distinctement, et fut la cause
que, s’étant levée pour continuer seule se promenade
avec sa fille, elle laissa Favelles et Brissonnet
l’accompagner sans plus de remords, inavoués ou non. S’il
était vrai que le souvenir d’Agathe aperçue quelques
instants à la portière d’un wagon resta si vif dans la



mémoire de l’officier, la moitié du travail était faite. Les
huit jours qu’elle avait à passer aux eaux avec le jeune
homme suffiraient à parachever le reste.



IV
UNE ÂME DE SOLDAT

 
Madeleine Liébaut ne s’était pas trompée : celui dont

elle rêvait romanesquement de faire son beau-frère avait
été frappé d’une impression très forte par la grâce
exquise du visage d’Agathe apparu à la fenêtre du
compartiment. Mais elle n’avait pas deviné que le travail
qu’elle souhaitait d’accomplir s’était accompli déjà, en
partie du moins, en sens inverse ; il avait suffi que
l’officier la vît, elle, traverser la salle à manger, le premier
soir, et ensuite qu’il causât avec elle, dans le vaste parc
rempli du chant et du vol d’innombrables oiseaux.
L’extraordinaire ressemblance des deux sœurs entre elles
avait aussitôt dérivé sur la cadette l’admiration éveillée
par le coup de foudre de la beauté de l’aînée. C’était bien
Mme de Méris qu’il avait remarquée à la gare, et il l’avait
aussitôt retrouvée dans l’autre, si bien qu’il en avait
oublié la première, aperçue l’éclair d’un instant. Oublié ?
Non, il les avait confondues. Aurait-il pu d’ailleurs
distinguer l’absente de la présente, celle qu’il avait vue se
pencher souriant hors du wagon, et la présente, celle qui
allait et venait à côté de lui dans ce cadre de verdures, de



montagnes et d’eaux qui cerne Ragatz ? De cette vallée
fraîche et sauvage, Madeleine fut tout de suite pour
Brissonnet la vivante fée. L’image de cette fine créature
aux yeux profonds et spirituels, aux traits délicats, aux
gestes menus, et que l’on devinait si frémissante sous sa
grâce contenue, devait s’associer dans sa pensée
désormais et pour toujours à ces pentes ombragées de
sapins et de mélèzes, à ces ponts de troncs d’arbres jetés
sur les torrents, à ces gorges dont les roches sauvages
surplombent des eaux bouillonnantes et racontent la
fureur d’antiques cataclysmes, à ces prairies fauchées de
la veille et parfumées de l’arôme des foins, au joli
paradoxe de ce village d’eaux, de cette oasis d’élégance
abritée dans cette vallée perdue. Pour lui aussi ces huit
jours de rencontres quotidiennes allaient être une oasis –
la première où il lui eût donné de s’arrêter et de se
reposer dans le charme que répand autour d’elle, rien
qu’en existant, une femme secrètement et
silencieusement aimée.

Le petit drame sentimental dont le premier acte se
déroula durant cette semaine – sans événements comme
tant de tragédies de cœur à leur début, – serait
inintelligible, si l’on n’indiquait pas dès maintenant dans
quelles dispositions d’âme l’officier d’Afrique se trouvait
alors. Elles expliqueront la soudaineté d’une passion qui
risquera de paraître un peu bien rapide. Pourtant,
l’expérience le prouve trop : les invasions les plus
puissantes de l’amour sont le plus souvent les plus
subites. Grandi – Favelles avait dit vrai – dans des
conditions très humbles, Brissonnet avait jusqu’à sa



vingt-quatrième année travaillé avec une ardeur si âpre
pour suppléer aux lacunes de son instruction et sortir de
Saint-Maixent dans les premiers rangs, qu’il n’avait
littéralement pas eu le loisir de sentir son cœur. Ses
curiosités féminines s’étaient bornées à de banales
aventures sans poésie et sans lendemain. Et tout de suite,
ç’avait été l’Afrique, non pas celle des séjours dans les
cabarets de la côte, parmi les verres d’absinthe, les
parties de cartes et les créatures, mais celle des marches
forcées, des luttes sans répit contre le climat, contre les
bêtes féroces, contre les hommes, enfin la préparation et
l’exécution, sous Marchand, de cette étonnante traversée
de tout le monde noir. Au retour, il avait retrouvé les
difficultés de carrière, résultat de la malveillance des
pouvoirs publics à l’égard des membres de la mission. Des
chagrins de famille s’y étaient mêlés, puis une crise de
santé, mais surtout il avait connu ce vague état de
misanthropie farouche qui se développe si aisément chez
les gens de guerre soudain réduits au repos. Ces diverse
circonstances combinées n’avaient pas permis à
l’explorateur d’autres émotions que celles de l’ambition
déçue. Il y avait donc en lui une immense et secrète
réserve de tendresses demeurées intactes, une force de
passion latente, si l’on peut dire. Cet aspect de héros de
roman que Madeleine avait signalé à sa sœur, sur un ton
mi-sérieux, mi-railleur, ne mentait pas. Toute la douleur
subie dans l’action, depuis ces quelques années, avait
avivé et comme mis à vif la sensibilité du soldat au lieu de
l’endurcir. C’est l’histoire ordinaire des hommes
d’entreprise et de danger : à trop subir et de trop dures



choses, s’ils ne perdent pas toute faculté d’aimer, ils
deviennent presque morbidement émotifs. Cette
anomalie apparente n’est que logique : les âmes très
fortes vont naturellement à l’extrême de leurs qualités et
de leurs défauts. Sont-elles nées avec des tendances à
l’égoïsme ? Elles ont bientôt fait de les outrer, d’abolir en
elles tous les éléments qui s’opposeraient au
développement implacable de leur personnalité. Ont-elles
reçu, au contraire, avec la vie, cet instinct de dévouement,
cet appétit des impressions tendres qui est comme un
sens à part, – aussi inintelligible à ceux qui ne le
possèdent pas que peut l’être la lumière à un aveugle ou
le son de la voix à un sourd ? – la destinée peut les jeter
dans les chemins les plus contraires à leurs dispositions
primitives, il suffit d’un incident, et le Roméo qui a trop
souvent passé l’âge d’être aimé, un Don Quichotte dont la
Dulcinée n’a pas attendu son chevalier. Le premier cas
n’était pas celui du commandant Brissonnet. Les terribles
fatigues de ses campagnes d’Afrique ne lui avaient pas
plus enlevé la jeunesse du visage que celle du cœur.
L ‘autre cas n’était pas celui de Mme Liébaut. La sœur
d’Agathe réalisait si bien en elle, malgré le bourgeoisisme
de sa naissance et de son mariage, le type accompli de
grâce et de noblesse qu’un dévot des cours d’amour eût
rêvé pour sa Dame ! Il était impossible d’imaginer un
ensemble de conditions mieux agencées pour porter
aussitôt deux êtres au plus haut degré de séduction
réciproque. Il y avait de quoi faire trembler, pour elle et
pour lui, quelqu’un qui n’eût pas été un vieux Parisien
ironiste comme Favelles. Mais l’ancien viveur, que le



hasard rendait témoin de ce début de passion, n ‘était pas
de ceux qui prennent au tragique des aventures de cette
sorte. Cette idylle ne devait être pour lui qu’une comédie,
où la note gaie était donnée par les enfantillages de ce
héros, mêlé des années durant aux plus violentes
sensations de la chasse et de la guerre. Et maintenant son
pouls, que l’approche de la plus redoutable mort avait
laissé si souvent calme, allait battre de fièvre à la seule
idée que ce soir, que demain il reverrait la silhouette de
cette femme, inconnue de lui si peu de temps
auparavant ! Oui, pendant toute cette fin du séjour de
Mme Liébaut, les énergies de Brissonnet allaient se
dépenser à prendre des résolutions de cette importance :
sortirait-il à l’heure où il savait qu’elle sortait ? Irait-il,
après le déjeuner, sous la vérandah de l’hôtel où il était
possible qu’il la rencontrât avec le baron Favelles ?
Passerait-il près de sa villa avec la chance d’y parler à la
petite Charlotte ? Chacun de ces riens allait représenter
pour ce brave de véritables drames de timidité !

C’était cette timidité, si absolument, si naïvement
sincère, qui lui avait, le premier soir, rendu impossible de
supporter la présentation à Madeleine, après le petit
incident de la gare. Cette même timidité l’avait fait
s’échapper presque sauvagement, au cours du premier
entretien qui avait suivi la rencontre du lendemain. Il ne
s’était pas mépris en imaginant qu’elle l’étoufferait de
nouveau à la prochaine occasion, en dépit de la grâce
d’accueil déployée par elle dans cette seconde rencontre
de la petite rivière, si inattendue pour lui. Ne s’était-il pas
laissé aller à y raconter ses exploits de chasse, comme une



émule de l’illustre Tartarin, lui le plus muet des hommes,
à l’ordinaire, sur ses propres faits et gestes ? Il n’allait pas
être plus hardi à la troisième rencontre. Vingt-quatre
heures s’étaient passées de nouveau, durant lesquelles il
s’était demandé s’il aurait ou non la chance de revoir la
jeune femme, d’abord le matin, – et il avait erré dans tout
le parc sans que la silhouette, passionnément contemplée
la veille, apparût sous les arceaux taillés des grands
arbres, – puis l’après-midi, et il s’était approché de la
vérandah. – Après le déjeuner Mme Liébaut lui était
apparue, comme il le prévoyait, assise auprès du baron
Favelles, et occupée de la plus prosaïque manière dans ce
prosaïque décor d’une terrasse d’hôtel de saison. Elle
buvait tout simplement une tasse de café, tandis que son
vieux cavalier servant dégustait un petit verre de fine
champagne en tirant des bouffées de son éternel cigare,
en dépit des prescriptions du docteur. Eux aussi, le Vieux
Beau et la jeune femme, avaient aperçu l’amoureux qui,
brusquement, fit volte-face et s’enfonça dans les allées,
non sans que l’ancien fonctionnaire ne soulignât cette
soudaine et déconcertante disparition, d’une phrase :

– « Décidément notre tueur de lions est moins
apprivoisé que je n’aurais cru, d’après ses façons d’hier…
Il vous a vue, et regardez-le se sauver… »

– « Pourquoi croyez-vous qu’il nous a vus ? »
demanda Madeleine en rectifiant.

– « Vous ! » répondit Favelles. « Je répète : vous…
Raisonnons. Il n’a pu venir de ce côté qu’avec l’idée de me
retrouver ; il sait mes habitudes. S’il n’a pas poussé



jusqu’ici, c’est qu’il a eu un motif. Lequel ? Votre
présence, ma chère amie. Vous l’embarrassez… Songez
qu’il a été habitué, des années durant, à ne parler qu’à des
dames noires – coloured ladies, comme on dit en
Amérique. Ces beaux cheveux blonds et ce joli teint rose
le changent un peu trop… »

– « Un madrigal… » fit la jeune femme en menaçant
Favelles de son doigt levé. « Notre pacte tient toujours.
Vous devez une discrétion… » Puis, moqueuse, peut-être
pour ne pas laisser deviner le secret plaisir que lui causait
le subit retour du promeneur, ramené de leur côté par
une autre volte-face. « Raisonnons, soit.

Mais vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre
baron. M. Brissonnet a si peu peur de moi qu’il revient sur
ses pas. Cette fois, il nous a vus, et se dirige-t-il vers nous,
oui ou non ? »

Favelles assura son monocle d’écaille dans son arcade
sourcilière, afin de constater l’approche du jeune homme,
et aussi d’étudier l’attitude de la jeune femme. Si avisé
qu’il fût, il ne discerna pas la nuance du sentiment qu’elle
éprouvait. Il dit tout haut, en hochant sa vieille tête de
jugeur d’amour, un énigmatique : « Quel enfant !… »
Cette évidente gaucherie de son protégé paraissait
souverainement maladroite à son expérience, et c’était de
nouveau la plus adroite des tactiques, comme aussi la plus
inconsciente. Madeleine était mariée. Elle était mère. De
chacun de ses mouvements émanait une atmosphère de
pureté. L’officier ne la connaissait que depuis trois jours,
et, déjà, il se fût méprisé de seulement supposer qu’elle



pût jamais cesser d’être une honnête femme, tant il avait
compris que cette bonté et cette grâce étaient toutes
mêlées de vertu, que cette finesse de façons accompagnait
une irréprochable délicatesse de conscience. Mais être sûr
que l’on ne sera jamais aimé, est-ce une raison pour ne
pas aimer ? Si quelque chose peut toucher le cœur d’une
femme fidèle à ses devoirs, n’est-ce pas cette passion
dans le respect, cette hésitation de l’amoureux sans
audace qui veut plaire, qui ne le veut pas, qui avance, qui
recule ? Ce trouble, qu’il n’a pas la force de cacher,
désarme chez celle qui l’inspire l’instinct de défense,
aussitôt éveillé devant le désir avoué. Si cette honnête
femme porte elle-même, dans un intime repli de son être,
une place tendre sur laquelle l’amoureux timide a fait une
impression, elle se donne alors des raisons pour n’être pas
trop sévère à cet intérêt qu’elle provoque, au lieu de s’en
donner pour s’en défendre. Elle se dit qu’elle n’a rien à
redouter. Elle peut même, par un de ces sophismes que
les plus sévères fiertés se permettent, se dire que cet
intérêt est seulement une admiration trop émue, un
commencement exalté d’amitié. D’ailleurs n’entrait-il pas
dans le programme imaginé par Madeleine que
Brissonnet fût un peu amoureux d’elle, – juste assez pour
qu’ensuite, lorsqu’il reverrait sa sœur, et grâce à l’attrait
d’une ressemblance surprenante jusqu’à l’identité, cette
fantaisie se tournât en un sentiment sérieux pour celle
qu’il pouvait épouser ? Ne sera-ce pas de quoi justifier au
regard des plus austères moralistes, le sourire avec lequel
elle répondit de nouveau au commandant, quand il eut
enfin osé la saluer, – sourire si charmant que le jeune



homme, après s’être promis à lui-même de s’éclipser
aussitôt, par crainte d’être indiscret, accepta au contraire
l’offre du baron Favelles et s’assit à leur table ? Celui-ci,
continuant son rôle de cornac avec d’autant plus de verve
qu’il en constatait le succès, aiguillait la conversation dans
le même sens que la veille :

– « Hé bien ? » disait-il à Brissonnet en lui montrant
d’un geste le tableautin délicieux que formait l’angle du
parc, terminé en un jardin planté de roses, avec l’horizon
des montagnes là-bas, bleuâtres et profilées à travers les
arbres : « Vous ne regrettez pas l’Afrique aujourd’hui ?…
Ragatz vous réussit. Vous n’avez plus l’air fatal que je
vous ai tant reproché à Paris, quand nous nous sommes
vus après votre communication au Comité. Vous vous
souvenez ?… Maintenant, j’avoue qu’il y avait de quoi. On
deviendrait morose à moins… Vous ne vous figurez pas,
madame, » ajouta-t-il en s’adressant à Madeleine, « à
quelles persécutions le colonel Marchand et ses
compagnons ont été en butte de la part de nos affreux
politiciens… » Et il allait entamer un récit que l’officier
interrompit :

– « N’ennuyez pas Mme Liébaut de ces misères,
monsieur le baron. Si je vous les ai dites, à l’époque, c’était
pour éclairer ces messieurs du Comité. Quant à moi, je n’y
ai jamais vu qu’une des épreuves naturelles de mon
métier de soldat. Si ce métier ne consistait qu’à se faire
tuer, il serait à la portée de tous. S’il ne consistait qu’à
conquérir des territoires nouveaux et à défendre les
anciens, il serait si tentant qu’aucun cœur un peu
généreux n’en voudrait d’autre. Il a des exigences plus



sévères, plus âpres, et dont on ne comprend la poésie qu’à
l’user, si l’on peut dire. Elle réside dans la pratique
quotidienne et systématique du sacrifice. Un sacrifié
volontaire, le soldat doit être cela, ou il n’est rien Quand le
sacrifice a pour théâtre le champ de bataille d’Austerlitz
ou de Waterloo, c’est une chance. Quand le sacrifice exige
que nous allions, déguisés, en terre ennemie, pour faire de
l’espionnage et risquer notre vie obscurément, j’allais dire
ignoblement, c’est une grande épreuve. Quel est le soldat
qui hésite pourtant ? C’est un sacrifice encore que de
subir l’injustice d’un ministre et de rester dans l’armée…
Je ne juge personne, mais, pour ma part, chaque fois que
l’on m’en a trop fait et que j’ai eu la tentation de
reprendre ma liberté, j’ai entendu la voix intérieure me
rappeler que j’étais soldat pour me dévouer… Un
médecin qui a eu à se plaindre d’un malade, qui a été
calomnié par lui, refusera-t-il de le soigner s’il sait le
malade en danger ?… »

Il s’était retourné vers Mme Liébaut pour prononcer
ces dernières paroles. Elles évoquèrent de nouveau
devant la jeune femme l’image de son mari occupé à sa
besogne de docteur à ce moment même, et sans doute
penché sur la poitrine de quelque patient. Que de fois elle
avait entendu le médecin professer, lui aussi, cette
doctrine professionnelle de l’immolation et presque dans
les mêmes termes ! Les confidences de ce praticien de
grand cœur l’avaient préparé à comprendre l’officier
d’Afrique autant que cinquante années de frivolité
parisienne en éloignaient Favelles. Aussi bien l’officier
n’avait parlé que pour elle. Elle s’en rendit compte au



regard qu’il lui lança, quand le Beau de 186o, haussant ses
épaules, repartit avec la plus comique moue de sa bouche
expressive :

– « Tout cela est bel et bon. N’empêche que c’est
affreux de voir les uniformes embêtés par les redingotes,
et que je remercie le bon Dieu chaque jour d’avoir été un
grand garçon le 3 décembre 1851. Ce n’est pas gai de
vieillir, mais je me suis réveillé joliment content ce matin-
là !… Vous autres, vous êtes aussi braves au feu que vos
aînés, mais vous vous embarrassez d’un tas d’idées
mystiques dont on n’a pas besoin pour charger l’ennemi,
donner de beaux coups de sabre, et parader dans un bel
uniforme. … C’était la seule philosophie pour l’officier de
mon temps. Hé ! Hé ! elle n’était pas si mauvaise.

– « Ces officiers ne servaient pas dans une armée
vaincue et humiliée, » répondit Brissonnet. Ce court
dialogue entre ces deux représentants de deux
générations, celle d’avant la guerre de 70 et celle
d’aujourd’hui, sur qui pèsent, avec le souvenir du désastre
non vengé, de plus récentes et si dures épreuves, acheva
d’émouvoir Madeleine à une profondeur singulière. Ce
trouble excessif dénonçait déjà les orages futurs dont
cette conversation et d’autres semblables allaient être le
prélude. Madeleine s’en doutait si peu qu’une fois rentrée
dans la solitude de sa villa, et quand elle se retrouva
devant sa petite table à écrire où l’attendait le papier
préparé pour la lettre quotidienne à son mari, elle n’eut
pas une seconde l’idée de taire un détail de ce nouvel
entretien. Sa plume courait sur le papier, rapportant, une
par une, les moindres paroles de Brissonnet. Son



par une, les moindres paroles de Brissonnet. Son
innocence était si entière qu’elle insista sur le charme
qu’auraient les rapports du médecin et de l’officier, s’ils
devenaient un jour beaux-frères, étant donnée cette
similitude dans leurs manières de penser. Elle annonçait
encore dans cette lettre que Favelles les avait priés, elle
et sa petite fille, à une longue partie de voiture pour le
surlendemain, et qu’elle avait accepté. Le commandant
devait en être. Le but était le défilé de Luziensteig, sur la
frontière de la Suisse et de l’Autriche. On reviendrait par
le Rhin et Maienfeld. Madeleine ne se doutait guère en
traçant les lettres du nom de ce petit village qu’il servirait
de théâtre à une scène toute voisine d’être tragique. Le
hasard qui, par moments, se prête à nos imprudents
projets avec une complaisance où l’on a peine à ne pas
discerner une fatalité, allait avancer tout d’un coup
l’intimité entre elle et Louis Brissonnet, de manière à
suppléer à ce qu’il eût fallu de temps pour que leurs
relations fussent ce qu’elle avait désiré. Cet épisode devait
équivaloir à des mois de connaissance !

Quiconque a suivi ces chemins des environs de Ragatz
par une belle journée du mois d’août comprendra quelle
place la mémoire de ces paysages traversés ainsi aurait
prise dans l’imagination d’une créature romanesque et
déjà troublée à son insu, même si la promenade s’était
achevée sans incidents. Toujours elle eût revu, dans un
coin obscur de sa rêverie, le profil méditatif de l’officier
d’Afrique détaché sur cet admirable horizon. Il était assis
sur la banquette de devant dans le landau. Il regardait
tour à tour ces aspects variés d’une nature sublime, et,
quand il se croyait sûr de n’être pas remarqué, ce visage



de femme. Elle était inconnue de lui la semaine
précédente, – et elle venait de prendre toute sa vie ! Il se
taisait. Madeleine, elle, comme épanouie au charme de ces
heures, de ce ciel si doux, de cet air si pur, de ces bois si
frais, causait beaucoup, tantôt avec sa fille toute rose et
gaie, tantôt avec Favelles. Le Vieux Beau, qui avait
envoyé d’avance un domestique, – un valet de chambre
stylé par lui quinze ans durant ! – préparer un goûter
dans une des auberges de la route, jouissait de cette
promenade avec une naïveté de collégien en vacances.
N’en était-il pas l’organisateur ? Son contentement se
manifestait par une prodigalité de souvenirs. On sait que
telle était sa manie. Et les anecdotes succédaient aux
anecdotes.

Il contait les originales fantaisies des grands élégants
de sa jeunesse : les duels de ce fou de Machault qui, un
jour, s’était battu avec un de ses camarades de club, sur
deux billards réunis, pour qu’il fût impossible de rompre.
Il disait le noctambulisme du plus Parisien des Russes, à
l’époque de la Belle-Hélène, Serge Werekiew, qui se levait
à l’heure du dîner, arrivait vers dix heures chez Bignon ;
là il se faisait apporter une soupière d’argent où il lavait
lui-même ses couverts, mangeait un énorme repas, le seul
des vingt-quatre heures, puis il montait au Jockey, où il
jouait au whist jusqu’au matin. Il rappelait… Mais à quoi
bon remémorer des anecdotes dont le piquant était,
débitées ainsi, par le falot personnage, de contraster
fantastiquement avec ce cadre de montagnes et de
forêts ? Elles avaient encore, pour Madeleine et
Brissonnet, ce charme d’être si étrangères à leurs



secrètes impressions. Rien dans ces récits ne pouvait
toucher aux susceptibilités déjà trop vives de la passion
naissante du jeune homme, rien réveiller les prudences
endormies de la jeune femme. Cet ensemble de
circonstances avait donc rendu cette excursion
parfaitement heureuse pour les quatre personnes que le
landau voiturait le long de ces pentes douces ; quand, à
une demi-heure peut-être du retour, se produisit
l’épisode auquel il a été fait allusion. Ce fut simple, rapide
et terrible, comme il arrive quand éclate un de ces
accidents, toujours possibles et jamais prévus, qui nous
menacent tous à toute minute dans les moindres actions
de notre vie ; et nous en demeurons aussi effarés que si
nous n’avions jamais compris, suivant un mot bien
philosophique dans sa fantaisie, « combien il est
dangereux d’être homme »

La voiture devait, je l’ai déjà dit, pour gagner le Rhin,
puis Ragatz, traverser la paisible petite ville grisonne de
Maienfeld avec ses larges maisons aux toits joliment
creusés, ses jardins en terrasses, la luxuriance de ses
vergers. Le baron Favelles connaissait là un magasin
d’antiquités devant lequel il fit arrêter le landau.
Mme Liébaut consentit à descendre, sur l’instante prière
du vaniteux, qui brûlait de compléter ses triomphes de
l’après-midi en étalant ses connaissances de bric-à-brac.
Brissonnet suivit. La petite fille qui avait marché, durant
les montées, à plusieurs reprises, pour cueillir dans les
bois une gerbe de fleurs, demanda qu’on lui permît de
demeurer dans la voiture. Le cocher dit qu’il ferait aller et
venir les chevaux dans la grande rue du village, à cause



des mouches et pour qu’ils ne s’énervassent point. Les
trois visiteurs étaient depuis cinq minutes peut-être dans
la boutique à examiner les quelques objets plus ou moins
truqués qui justifiaient l’audacieuse inscription de la
devanture : À l’Art Helvétique… Tout d’un coup des cris
perçants venus du dehors les contraignirent de relever la
tête. Avec cette rapidité du geste qui décèle l’habitude de
l’action, Brissonnet avait marché jusqu’au seuil.
Mme Liébaut et Favelles le virent, avec une surprise qui
se changea bien vite en épouvante, s’élancer au dehors.
Ils regardèrent eux-mêmes sur la place et ils aperçurent
une automobile qui s’enfuyait à toute vapeur d’un côté, et,
de l’autre, arrivant à fond de train, du haut de la rue, le
landau où était la petite fille. Le cocher, littéralement
couché en arrière sur son siège, tirait avec un effort
désespéré sur les guides. Il essayait en vain de retenir les
deux chevaux que le passage de l’automobile tout près
d’eux avait affolés et qui s’étaient cabrés d’abord, puis
emportés. Ils enlevaient la voiture sur les pavés dans ce
galop effréné. La petite Charlotte se tenait sur les
coussins, paralysée d’épouvante. Mais déjà un homme
s’était jeté devant l’attelage. Accroché d’une main au
mors du cheval de droite, il se laissait traîner sans lâcher
prise, déchirant la bouche de la bête d’un tel effort que
celle-ci se prit à se débattre au lieu de continuer ce galop
fou. L’autre cheval, sous l’à-coup de ce brusque arrêt de
l’élan, avait glissé à terre. Il se roulait dans ses traits et
donnait des coups de pied furieux à tout défoncer.
Qu’importait ! la voiture était arrêtée et la petite fille
sauvée. Quelques minutes plus tard, le héros de ce



sauvetage, qui n’était autre que le commandant
Brissonnet, était ramassé entre les deux bêtes, ayant reçu
un de ces coups de pied qui lui avait brisé le bras. Son
visage était en sang. Un des boucleteaux des harnais lui
avait déchiré le front. Et la mère de celle dont il avait
préservé la vie au péril de la sienne était là, anxieuse,
remerciant Dieu dans son cœur que son enfant eût été
arrachée à une mort presque certaine, et le suppliant qu’il
ne laissât pas mourir non plus cet homme à qui elle rêvait
de donner un jour le nom de frère. – Cette anxiété,
l’ardeur de cette prière, sa joie, quand le médecin du
village, appelé à la hâte, eut diagnostiqué une simple
fracture et quelques contusions, tout aurait dû achever de
l’avertir qu’un sentiment bien différent de celui d’une
future belle-sœur s’agitait en elle. Elle aurait dû lire du
moins la vérité du sentiment qu’elle inspirait déjà dans le
regard par lequel Brissonnet l’accueillit lorsque, revenu à
lui, dans la pharmacie où on l’avait transporté, il la vit
penchée sur cette couchette improvisée. Ne pouvant rien
lui exprimer de l’émotion qui le poignait, il souleva son
bras valide et caressa les cheveux de la petite fille,
debout, elle aussi, auprès de son sauveur. Celle-ci eut un
élan d’effusion et l’embrassa sans prendre garde au sang
dont il était inondé :

– « Vous allez tacher votre robe, mademoiselle, » dit
l’officier sur un ton de plaisanterie douce : « Votre maman
vous grondera… »

– « En attendant… » dit Favelles, « il faut penser à
vous ramener à Ragatz, afin que l’on vous remette votre
bras comme il faut. Vous vous en servez trop bien pour



qu’on ne tienne pas à vous le garder intact… Mais vous-
même, madame Liébaut, qu’avez-vous ?… »

Madeleine venait, en effet, de pâlir et de s’appuyer au
mur. Elle dit : « Ce n’est rien ; c’est la réaction de la
terreur… » Et comme elle s’était assise et que l’enfant
s’était maintenant approchée d’elle, un geste qu’elle fit lui
mit aux doigts un peu de ce sang de Brissonnet dont les
vêtements de la petite fille étaient tachés, et l’officier, qui
vit cela, dut baisser ses paupières, comme s’il ne pouvait
pas supporter ce symbole vivant de son amour…



V
QUATRE MOIS APRÈS

 
Quatre mois s’étaient écoulés depuis le jour où

Brissonnet avait ainsi risqué sa vie pour préserver celle
de la petite Charlotte Liébaut, sous les yeux tour à tour
épouvantés et follement attendris de la mère et où celle-ci
avait rougi ses doigts délicats du sang échappé de la
blessure. Il avait dû garder le lit deux semaines.
Mme Liébaut étant partie de Ragatz six jours après ce
sauvetage, sans l’avoir revu, l’idylle ébauchée sous les
arbres des quinconces du parc n’avait pas eu d’autres
scènes. La dernière avait suffi pour qu’en s’en allant de la
petite ville suisse, Madeleine emportât dans sa mémoire
une image de l’officier plus profondément gravée que si
leurs rencontres se fussent renouvelées et prolongées
durant des semaines, voire des années. En toute autre
occurrence, sa vertu se fût alarmée de tant penser à un
étranger ; le prétexte de la reconnaissance maternelle lui
permettait de nourrir une suprême illusion sur la nature
de ce souvenir. Aussi ne s’était-ce le fait aucun scrupule,
réinstallée à Paris, de suivre le projet conçu dès le
premier soir, quand le hasard les avait mises, elle et sa



sœur, Mme de Méris, en présence du commandant, sur le
quai de la petite gare, et ces quatre mois avaient suffi
pour que ce dessein, si vague d’abord, se précisât dans
des conditions qu’il serait fastidieux d’exposer en détail.
Comment la délicate et charmante femme s’y était prise
pour aguicher d’abord la curiosité d’Agathe ; – à quels
sentiments Brissonnet lui-même avait obéi en se
présentant chez les Liébaut, dès son retour, puis en
acceptant d’aller chez la jeune veuve plus souvent encore
que chez Madeleine ; – quelles émotions, d’ordre très
divers, avaient provoquées cette entrée du compagnon
préféré du colonel Marchand dans le petit monde du
médecin et de sa belle-sœur, ces éléments de ce
romanesque épisode se découvriront assez dans les
quelques scènes qui en marquèrent le dénouement.
L’histoire de presque tous les amours ne tient-elle pas
tout entière dans le récit de leurs débuts et celui de leur
fin ? Que le lecteur et la lectrice veuillent donc bien se
reporter au crayonnage qui a servi de frontispice paisible
à ce douloureux récit. Qu’ils imaginent les deux
promeneuses de la station de Ragatz assises maintenant
l’une en face de l’autre, après ces quatre mois, au coin
d’un des premiers feux de l’année, par une après-midi de
novembre, dans le petit salon de l’hôtel que le docteur
Liébaut s’est fait construire rue Spontini. Un ciel gris
tendu de nuages où il flottait déjà de la neige comme
suspendue, attristait les hauts carreaux de la fenêtre,
voilée dans sa partie basse par des rideaux faits de carrés
en filet, où la jolie fantaisie de Madeleine avait copié des
dessins gothiques : une licorne, une dame sur sa



haquenée, une Mort montrant à une autre dame un
miroir, une Fortune debout sur sa roue. Tout dans cet
asile, ménagé à côté du grand salon réservé aux attentes
des consultations, révélait le goût fin de la jeune femme.
Une harmonie douce d’anciennes étoffes augmentait
l’intimité de cette pièce. Les portraits, suspendus aux
murs ou posés sur les tables, l’abondance des livres placés
à la portée de la main, le bureau aménagé pour écrire à
l’abri de son paravent, les bibelots partout épars, les
fleurs groupées dans leurs vases lui donnaient cette
physionomie d’une chambre très habitée, ce je ne sais
quoi de très personnel qui ne s’oublie pas plus que
l’expression d’un visage. L’artisane de cet
« arrangement », comme eût dit Whistler, « en rose pâle
et en bleu passé, en rouge mort et en vert éteint », se
tenait en ce moment allongée plutôt qu’assise dans un des
fauteuils. Elle était vêtue d’une robe faite pour la
chambre, – une espèce de tea-gown de souple soie
mauve et de dentelles. Elle avait bien toujours les masses
épaisses de ses cheveux blonds à reflets châtains, la
même grâce accorte et souple dans sa beauté, les mêmes
yeux bleus dont le regard se posait comme une caresse.
Mais ses joues s’étaient un peu creusées, son teint s’était
pâli, une nervosité frémissait dans son sourire, la ligne de
son corps s’était amincie, comme fondue, et ses prunelles
n’avaient plus la transparence gaie d’autrefois. Une
pensée se cachait dans leur arrière-fond, qui devait être
douloureuse, à en juger par la lassitude dont tout l’être de
cette femme paraissait touché. Mme de Méris, elle, avait
changé aussi. Elle continuait à ressembler à sa cadette, de



cette étonnante ressemblance que Madeleine avait
escomptée autrefois quand elle projetait de détourner sur
sa sosie le sentiment naissant de son admirateur de
Ragatz. La nuance identique de leurs chevelures, la
couleur toute pareille de leurs yeux, l’analogie frappante
de leurs traits les eussent fait toujours prendre l’une pour
l’autre. Seulement l’aînée s’était, depuis cette saison déjà
lointaine, animée, éveillée, comme vitalisée. Elle n’avait
plus cette moue boudeuse et mécontente de la femme
aigrie et qui va vieillir, sans s’intéresser à rien qu’aux
rancunes de son amour-propre froissé. Des impressions
très fortes et d’une nature bien différente les avaient
certainement atteintes l’une et l’autre, dans cet intervalle.
Madeleine – la chose était trop visible, quand on la
connaissait vraiment, – luttait contre ces impressions,
quelles qu’elles fussent. Elle les subissait sans se les
permettre, au lieu que sa sœur Agathe s’y abandonnait
complaisamment, et avec ivresse. L’une avait l’aspect
d’une femme dont le cœur s’est laissé surprendre par un
sentiment qu’elle repousse, l’autre au contraire portait
sur elle tout l’orgueil, toute l’audace d’une passion avouée.
N’était-elle pas libre de caresser, sans cesser de s’estimer,
des espérances que la mère de Charlotte n’aurait pu
même concevoir, sans se mépriser ? Il y avait entre elles
encore une différence. Dès qu’elle avait commencé à
éprouver cette passion, Mme de Méris l’avait déclarée à
sa sœur. Elle lui avait d’autant moins épargné ces
confidences que l’objet de cet amour, soudain grandi dans
le cœur de la jeune veuve, était – on l’a trop compris –
précisément celui dont Madeleine lui avait dit : « Je t’ai



trouvé ce mari que tu m’as permis de te chercher, » le
commandant Brissonnet. Mme Liébaut, au contraire,
avait déployé toute son énergie à cacher jusqu’aux plus
petits signes du trouble dont elle était possédée. On a
compris pourquoi encore. Une très honnête femme, – et
elle l’était dans le plein sens de ce beau mot, où se
résument les vertus qu’un homme souhaite à sa mère, à
sa sœur, à son épouse, à sa fille, à tout ce qu’il aime, à tout
ce qu’il respecte, – une très honnête femme se pardonne
malaisément ces manquements si involontaires à la
fidélité conjugale : les rêves contre lesquels on se débat, –
mais comme ils reviennent ! – les nostalgies auxquelles on
ne veut pas céder, – mais elles n’en sont pas moins là ! –
le frémissement de l’âme dans une certaine présence, la
mélancolie dans une certaine absence. Madeleine était
rentrée de Ragatz sans se rendre compte qu’elle ne
s’intéressait pas à Brissonnet uniquement comme à un
héros malheureux, comme au sauveur de sa fille, comme
au mari possible de sa sœur. Elle savait maintenant le
véritable nom de cette sympathie à la rapidité de laquelle
elle avait trouvé tant de prétextes, et cette évidence la
consumait de tant de honte qu’elle serait morte plutôt que
de la confesser, même à son aînée, – surtout à son aînée.
Elle, la femme de ce mari si loyal, si dévoué qu’était
Liébaut, elle la mère de cette adorable petite fille qu’était
Charlotte, elle aimait quelqu’un … Et ce quelqu’un, – par
bonheur il ne soupçonnerait jamais le sentiment qu’il
inspirait, – c’était la personne qu’elle avait introduite elle-
même dans la vie de sa sœur ! Que de fois, depuis ces
dernières semaines, la malheureuse avait tremblé



qu’Agathe ne vînt lui dire : « Il m’a demandée en mariage,
et j’ai dit oui ! » Elle avait beau, de toute la force de son
honneur, s’interdire de penser à cet homme qui ne devait
rien être, qui n’était rien pour elle, une irrésistible et
constante anxiété la contraignait sans cesse, à toute
occasion, de se demander ce qu’il sentait lui-même, quelle
énigme cachait cette assiduité également répartie entre
les deux sœurs, également respectueuse. Car l’officier
d’Afrique avait agi comme si, au lieu d’être habitué à la
stratégie de la brousse, il avait passé sa jeunesse à étudier
les manœuvres sur l’antique carte du Tendre. Il avait
laissé planer l’équivoque sur ses vrais sentiments.
Laquelle aimait-il, de Madeleine ou d’Agathe ? Quand
Mme Liébaut pensait, à quelque indice, que c’était elle, un
délire la saisissait et un remords, une joie criminelle et
une épouvante. Pensait-elle qu’il aimait Agathe ? Elle se
contraignait à se dire qu’elle devait s’en réjouir avec tout
ce qu’elle avait d’affection tendre pour sa sœur, et c’était
alors en elle une souffrance aiguë qui lui faisait mal, à
croire que sa vie allait s’arrêter. Si elle s’affaissait, toute
frémissante, toute pâle, les yeux si brillants, dans le
fauteuil, au coin du feu, par cette après-midi de
novembre, c’est que Mme de Méris était arrivée pendant
une autre visite, celle de notre ancienne connaissance le
baron Favelles, et du premier coup d’œil Madeleine avait
discerné dans son aînée une agitation dont elle allait
savoir la cause, maintenant que le pauvre baron était
parti sur une anecdote dont il avait en vain escompté
l’effet : – « Je m’en vais, » avait-il dit, « pour ne pas
m’attirer le même mot qu’un jeune diplomate français



invité à Osborne, du vivant de la feue reine Victoria…
Notre compatriote était très gai. Il raconte après dîner
une histoire qu’il croit très drôle. Silence de tout le salon…
On attendait, pour rire, l’appréciation de Sa Majesté, qui
laisse tomber, après une mortelle minute, ces simples
paroles : We are not amused. Nous ne sommes pas
amusés. »

– « Enfin ! » dit Madeleine, quand la silhouette cocasse
du Vieux Beau eut disparu derrière la porte refermée
sous sa tapisserie… « Je croyais qu’il ne s’en irait jamais !
Je m’en veux de n’avoir pas plus de patience, car
vraiment il m’a donné cet été de vraies preuves
d’amitié… »

– « Je t’avais prévenue à Ragatz, » répondit Agathe.
« Tu vas m’accuser d’avoir l’esprit de contradiction, »
continua-t-elle, « je le trouve moins ennuyeux ici que là-
bas… Et puis il t’a présenté qui tu sais… »

Elle souriait en prononçant ces mots qui firent passer
une ombre plus épaisse dans les prunelles de l’autre. Ils
soulignaient – naïvement, car Mme de Méris n’y avait pas
entendu malice, – l’actuelle position des deux sœurs. Le
motif qui rendait Agathe plus facile à vivre, moins rênée,
moins nerveuse était précisément celui qui expliquait le
changement d’humeur de Mme Liébaut. Comme celle-ci
connaissait ce motif, et que celle-là l’ignorait encore, tout
entretien entre elles devenait l’occasion de malentendus
inintelligibles à l’aînée et douloureusement sentis par la
cadette. Agathe ne devina pas le petit battement de cœur
que sa simple réponse avait infligé à Madeleine, ni



l’émotion avec laquelle sa secrète rivale lui demandait,
prenant texte de cette allusion au commun objet de leurs
pensées :

Vérifier rênée avec Walter.
– « Il n’y a rien de nouveau de ce côté-là ? Il m’a

semblé, quand tu es entrée, que tu étais toute contrariée
de ne pas me trouver seule… »

– « Un peu, » dit Agathe, « mais puisque Favelles a
compris et qu’il est parti, tout est bien… Tu ne t’es pas
trompée d’ailleurs. C’est vrai que j’ai un grand service à te
demander, » reprit-elle après une pause durant laquelle
une agitation singulière parut la dominer. « J’ai bien
hésité, il s’agit d’une démarche si en dehors de toutes les
habitudes !… Mais je crois que tu jugeras comme moi : elle
est devenue nécessaire… »

– « Tu sais bien que je suis toujours là pour t’aider, ma
grande, répondit Madeleine, qui prit la main de son aînée
et la serra. Sa main à elle était si brûlante qu’Agathe
perçut la chaleur à travers son gant.

– « Tu as la fièvre ?… » dit-elle. « Tu n’es pas bien ?
… »

– « Moi ? » fit Madeleine. « Quelle idée !… Je suis un
peu fatiguée parce que j’ai commis l’imprudence, ne
dormant pas, de lire une partie de la nuit. Ce ne sera
rien… » ajouta-t-elle, en rougissant un peu. Depuis ces
dernières semaines, il était arrivé souvent que
Mme de Méris l’avait regardée avec des yeux
inquisiteurs, comme étonnée de l’altération de ses traits.



Mais si la jeune veuve avait nourri même la plus vague
idée qu’il y eût à cet évident malaise de sa sœur une autre
cause que la lassitude physique – et quelle cause ! –
aurait-elle prononcé si librement le nom qui allait lui venir
aux lèvres tout de suite ?

– « Je préviendrai Liébaut, qui te grondera… » dit-
elle. Puis, reprenant sa confidence. « Tu as deviné qu’il
s’agit de Brissonnet… Je devais passer la soirée hier au
Théâtre-Français. Tu te souviens, j’en avais parlé à cinq
heures, ici, au thé, devant lui. À peine entrée dans ma
loge, et au premier coup d’œil que je jette sur la salle, qui
aperçois-je, assis à l’un des fauteuils d’orchestre, et avec
un air d’être à mille lieues du spectacle ?… Notre
commandant !… »

– « Il peut avoir eu simplement la même fantaisie que
toi, » répondit Madeleine, « celle d’entendre une pièce
dont tout le monde parle… »

– « Il est un peu trop coutumier du fait, » reprit
Agathe : « À l’Opéra, vendredi dernier, ç’a été la même
histoire ; la même histoire au Vaudeville, lundi. Si
seulement il montait me rendre visite dans ma loge,
comme il serait naturel, on ne le remarquerait pas… Mais
il demeure là, immobile, à sa place, et quand il croit ne pas
être observé, il me regarde, avec sa lorgnette encore,
indéfiniment… »

– « C’est la preuve que tu l’intimides, » répondit
Madeleine. Elle s’était penchée du côté du feu, tandis que
sa sœur lui racontait l’incident de la veille, commentaire
trop significatif aux incidents des trois autres jours.



Qu’avait-elle rêvé à Ragatz, sinon que le jeune homme se
laissât prendre, faute d’espérance de son côté, au charme
de sa pseudo-jumelle ? Par quel illogique et coupable
détour de sa sensibilité chaque preuve nouvelle de cet
intérêt de l’officier pour Mme de Méris lui faisait-il mal, si
mal ? – Mais la charmante et courageuse femme
n’admettait pas cette souffrance, et, encore cette fois, elle
eut l’énergie d’ajouter : – « Oui, que tu l’intimides et qu’il
t’aime… »

– « Qu’il m’aime ?… » Agathe avait hoché la tête en
répétant ces deux derniers mots avec un accent où
passait un doute. « Mais, s’il m’aimait, » insista-t-elle,
« ne se dirait-il pas que son attitude est de nature à le
faire remarquer, et, par suite, à me faire remarquer ? Ne
se rendrait-il pas compte qu’elle peut provoquer, qu’elle
provoque des commentaires ?… C’est justement de cela
que je viens te parler. J’avais dans ma loge, hier,
Mme Éthorel. Tu sais comme elle est malveillante. Elle ne
pardonne à personne ses soi-disant quarante ans, qu’elle
a depuis tantôt dix années !… – « C’est bien le
commandant Brissonnet qui est là au cinquième rang de
l’orchestre ?… » me demande-t-elle tout d’un coup. –
« Mais oui… » répondis-je en faisant semblant de ne
l’avoir vu que sur cette indication. – « Vous le connaissez
beaucoup, je crois ? » continua-t-elle. – « Il a été présenté
à ma sœur aux eaux, » dis-je, « et je l’ai rencontré chez
elle. » – « Ah ! » répliqua-t-elle simplement. Puis après
un silence : – » Vous savez que je vous aime, ma chère
Agathe, permettez-moi de vous donner un conseil. Tenez
ce monsieur un peu à distance. Il appartient à ce que j



‘appelle les amoureux de l’espèce voyante. » – « Que
voulez-vous dire par là ? » insistai-je à mon tour. – « Rien
que ce que je dis, répliqua-t-elle. « Tenez-le à distance… »
Des phrases de ce ton, dans cette bouche, tu sais aussi
bien que moi ce qu’elles signifient : le nom de Brissonnet a
été prononcé à propos de moi, ou va l’être. On jase, ou l’on
va jaser… »

– « Mme Éthorel est une méchante femme, voilà
tout, » répondit Madeleine, « et tu ne peux rendre le
commandant responsable des vilains propos d’une vieille
coquette, aigrie contre les sentiments qu’elle n’inspire
plus. »

– « Je ne le rends responsable de rien, comprends-
moi, » dit Agathe. « Nous avons toujours su, en le
recevant, toi et moi, qu’il n’était pas du monde. Il n’en a
pas les égoïsmes. Il n’en a pas non plus les prudences. Ce
n’est pas en Afrique qu’il a pu acquérir la triste
expérience des méchancetés de salon. Mais, avoue que tu
serais la première à me blâmer si, moi qui l’ai, cette
expérience, je laissais se prolonger une situation qui
risque de me compromettre d’abord, et, puis… » Elle eut
un petit tremblement dans la voix, qui n’était pas joué,
« et puis, » répéta-t-elle, « qui me fait souffrir. »

– « Tu as donc changé de sentiments depuis ces
derniers jours ? » interrogea Mme Liébaut. « Oui, »
insista-t-elle, « si tu l’aimes comme tu me l’as dit, peux-tu
souffrir de constater qu’il t’aime aussi ? Et il t’aime. Je te
le répète, sa conduite est inexplicable autrement. »

– « Et trouves-tu explicable, s’il m’aime, » reprit



vivement la veuve, « qu’il n’essaie jamais de me parler
plus intimement, de se rapprocher de moi ?… Quand nous
nous rencontrons au théâtre, tu sais son attitude. Quand il
vient en visite à la maison, s’il me trouve seule, il reste à
peine vingt minutes, et c’est de sa part un effort pour
soutenir la plus banale conversation qui contraste par
trop avec d’autres circonstances où nous l’avons vu, toi et
moi, si vif d’esprit, si prompt à la repartie, si brillant enfin.
Arrive-t-il quand il y a déjà quelque personne ? On dirait
qu’il en est heureux. Il reste là, s’il le peut, jusqu’à ce que
le visiteur parte. Le plus souvent il s’en va avec lui… Je ne
suis pas une de ces sottes qui s’imaginent, dès qu’un
homme les regarde d’une certaine manière, qu’elles ont
inspiré la grande passion. Je ne suis pas non plus de ces
fausses modestes qui nient d’être aimées contre
l’évidence. J’admets que M. Brissonnet a des façons d’agir
qui laisseraient croire qu’il est épris de moi, mais j’affirme
qu’il en a d’autres qui démentent totalement cette
première hypothèse. Et voici pour moi la pierre de
touche : oui ou non, suis-je libre ? Que l’on hésite à se
déclarer quand on s’est attaché à une femme que l’on ne
peut pas épouser, c’est très naturel. Mais quand on aime
une veuve, qui n’a aucune raison de ne pas désirer refaire
sa vie, et quand elle nous montre la sympathie que je lui
montre, il n’y a pas de timidité qui tienne… Ou bien on lui
demande sa main, ou bien l’on s’ouvre à quelqu’un, on
tâte le terrain, avant de hasarder la démarche définitive.
Il a Favelles. Il a mieux que Favelles… Qui ? Mais toi-
même. N’es-tu pas la confidente désignée pour un pareil
message ? Or, a-t-il parlé à Favelles ? Non… T’a-t-il



parlé ? Non encore… Que veux-tu que je conclue ? »
– Qu’il te trouve peut-être trop riche pour lui,

répondit Madeleine, tout simplement. Ce scrupule serait
pourtant bien dans son caractère… »

– « Il ne se serait pas laissé aller à nous fréquenter,
dans ce cas, » interrompit Agathe en secouant la tête, « Il
a toujours su que j’avais de la fortune, et cela n’a pas été
une objection pour son orgueil. Il a cru, et il a eu très
raison, qu’en recevant un homme de sa valeur, nous
étions ses obligées. Et, pour ma part, j’ai toujours cru que
je l’étais. J’ai toujours agi vis-à-vis de lui en conséquence.
Il est assez intelligent pour s’en être aperçu et en avoir
tiré des conclusions toutes contraires à celles que tu
supposes… D’ailleurs, » ajouta-t-elle après un silence, « je
ne suis pas de ton avis sur la manière dont un grand cœur
juge les différences de fortune entre êtres qui s’aiment, et,
si tu réfléchis, tu te rangeras toi-même au mien. S’il y a
une réelle bassesse d’âme dans le mélange de sentiment
joué et de calcul réel, d’apparente passion et de plat
intérêt que représente un mariage d’argent, il y a aussi
une certaine mesquinerie de nature dans un scrupule tel
que celui dont tu parles. Un héros, et Louis Brissonnet a
l’âme d’un héros, ne pense pas aux questions de dot
quand il s’agit d’une passion vraie. Il les ignore, ce qui est
la seule manière d’aimer réellement… Non. S’il ne se
déclare pas, c’est qu’il y a autre chose. »

– « Mais quoi ? » fit Madeleine qui se sentit rougir. Elle
aussi, elle avait souvent entrevu un mystère dans les
contradictions de certaines attitudes chez cet homme qui



exerçait un tel prestige sur sa pensée. Agathe parlait de
regards fixés sur elle, mais quand Mme de Méris n’était
pas là, Madeleine avait, elle aussi, surpris d’autres
regards qui lui avaient infligé cet irrésistible et profond
tressaillement de la femme qui aime et qui se dit « Je suis
aimée !… » Ces impressions avaient été si fugaces, si
rapides, la réserve où s’enveloppait Brissonnet vis-à-vis
d’elle était si respectueuse, si indifférente, il lui avait paru
si évidemment occupé de sa sœur qu’elle s’était chaque
fois répondu à elle-même : « Quelle folie !… Je rêve !… »
Encore maintenant, elle se refusa à écouter la réponse que
la plus secrète voix de son cœur faisait à sa propre
question, et elle écoutait Agathe continuer.

– « Quoi ?… Je ne sais pas. Il y a des moments où je
me demande s’il n’est pas engagé dans une liaison qu’il
n’ose pas briser. Je ne m’en indignerais point. Il était si
seul, si malheureux, quand il est revenu d’Afrique. Il a pu
rencontrer une femme qui est entrée dans sa vie, pas
assez pour qu’il consente à l’épouser, assez pour qu’il se
considère comme engagé… Quoi qu’il en soit, cette
incertitude ne peut durer, et le service que je viens te
demander, c’est tout bonnement de m’aider à en sortir. »

– « Moi ? » s’écria Mme Liébaut, avec une émotion
qu’elle n’arriva pas à dissimuler, et, allant au-devant de la
prière que se préparait à formuler l’autre : « Tu voudrais
que je m’interpose entre vous ?… Mais comment
pourrais-je ? »

– « Tu n’as pas tout à fait deviné ma pensée, »
répondit Agathe, « Il ne s’agit pas d’un message de moi à



lui. Tu es ma sœur. C’est toi qui as connu M. Brissonnet la
première et qui me l’as fait connaître. Imagine que tu aies
appris, par quelqu’un qui ne soit pas moi, la malveillante
remarque de Mme Éthorel. Ne serait-il pas naturel que tu
t’inquiétasses ? N’est-il pas naturel d’autre part
qu’estimant le commandant comme tu l’estimes, tu le
juges absolument incapable de faire quoi que ce soit qui
compromette une femme, à moins qu’il ne s’en rende pas
compte ?… Je te demande, ma chère Madeleine, d’agir
comme tu agirais de toi-même si les conditions étaient
celles que je viens de dire. Hésiterais-tu à faire venir
M. Brissonnet et à causer avec lui pour l’avertir des
commentaires de certains de nos amis ? La conclusion
d’un pareil entretien n’est pas douteuse : ou bien il ne
m’aime pas, et alors il s’excusera et nous ne le reverrons
plus. Ou bien il m’aime, et alors, dans son trouble, il te
découvrira son sentiment, il voudra savoir ce qu’il peut
espérer… Fine comme je te connais, il te dira tout… Ah !
ma petite Made, tu ne me refuseras pas cela. C’est toi qui
as voulu que je le connusse, toi qui m’as tentée. Sans toi,
je n’aurais jamais pensé à recommencer ma vie. J’étais si
résolue à rester libre ! Tu as vaincu mes scrupules. Tu
m’as fait accepter cette idée d’un second mariage. Tu me
dois de m’aider… Je comprends que c’est bien délicat,
bien intimidant… Mais qui peut toucher cette question
avec lui, si ce n’est pas toi ? Et il faut qu’elle soit touchée.
Encore un coup, je souffre trop de cette incertitude. Ma
réputation, c’est beaucoup. Il y a quelque chose qui
m’importe encore plus que ma réputation, c’est mon
cœur. Il n’est pas assez pris pour que je n’aie pas encore la



force de renoncer à ce rêve, s’il m’est démontré que ce
n’est qu’un rêve. Mais il faut que je sache. Il le faut… »

Elle avait parlé avec une passion grandissante qui
prouvait combien elle avait changé depuis ces instants où
elle affirmait, sur le quai de la gare de Ragatz, son
intention d’un éternel veuvage. Elle disait alors : « Mon
existence est telle que je l’ai voulue, et sa fierté me
suffit… » Et à cette seconde même l’ironie du destin
amenait dans cette petite gare justement celui devant qui
cette fierté devait si vite plier. Une autre personne avait
changé davantage encore, c’était celle à qui la jeune
veuve, désireuse maintenant de redevenir une jeune
femme, adressait ce pressant appel. À mesure que l’aînée
avait précisé le détail de la mission dont elle souhaitait de
charger sa cadette, le cœur de celle-ci avait été agité
d’une palpitation de plus en plus forte. L’entretien auquel
la conviait Agathe s’était dessiné, devant son imagination,
dans son intolérable détail. Elle s’était vue recevant celui
qu’elle aimait, – car elle l’aimait, et combien, elle pouvait
le constater à son trouble ! – Ce serait dans cette même
pièce. Il se tiendrait là, respirant, vivant, la regardant, la
bouleversant, par sa seule présence et ne le sachant pas,
ne devant jamais le savoir, puisqu’elle voulait continuer
de s’estimer, et rester vraiment fidèle à l’honnête homme
dont elle portait le nom. Une autre fidélité, celle qu’elle
avait vouée à sa sœur, exigerait que Madeleine fît plus. Il
lui faudrait provoquer chez son interlocuteur l’aveu de
son amour pour une autre. L’entendrait-elle, aurait-elle la
force de l’entendre dire : « J’aime Mme de Méris ? … » Si
pourtant Brissonnet n’aimait pas Agathe ? Si une autre



déclaration montait aux lèvres de l’officier, obligé après
cette démarche de Mme Liébaut de cesser ses visites chez
les deux sœurs et ne le supportant pas, parce qu’en effet il
aimait l’une d’elles, – mais pas celle qu’il pouvait
épouser ?… Que deviendrait la femme secrètement
éprise, s’il lui fallait entendre des mots dont la seule
énonciation en sa présence était un crime contre la foi
jurée, contre ce foyer qui si longtemps lui avait suffi,
auquel elle tenait toujours par tant de fibres, les
meilleures, les plus profondes de son être, par sa
tendresse pour Charlotte et Georges, sa fille et son fils, –
et aussi par son affection si réelle pour leur père ? N’était-
ce pas déjà une félonie que d’éprouver, même pour la
combattre, cette sympathie passionnée, et à l’égard de
qui ?… Non. Madeleine ne pouvait pas transmettre le
message que sa sœur lui demandait. Un tel entretien était
ou trop douloureux ou trop dangereux. N’avait-elle pas,
et le droit de décliner cette souffrance, et l’obligation
d’éviter ce péril ? Mais comment formuler ce refus dont la
vraie raison devait être à tout prix cachée ? Hélas !
Quelles paroles pouvaient être plus dénonciatrices que la
gêne avec laquelle elle répondit évasivement :

– « Tu n’aperçois pas un autre moyen pour te
renseigner ?… Ne trouves-tu pas que celui-là risque
d’aller contre ton propre désir ?… »

– « Pourquoi ? Je ne comprends pas, « interrogea
Agathe.

– « Mais parce qu’aborder un pareil sujet, pour une
personne qui te touche d’aussi près que moi, c’est, tout



bonnement, offrir ta main… »
– « Et après ?… » répondit vivement Mme de Méris.

« Oui, après ? Je n’ai jamais compris que l’on eût de la
vanité dans les choses de l’amour. Si M. Brissonnet
m’aime, je te répète, cette démarche lui ira droit au cœur,
justement pour cela. S’il y trouve de quoi se choquer, –
c’est bien cela que tu crains ? – il ne m’aime pas… Je le
saurai, je veux le savoir… Que peut-il arriver ? Qu’il
raconte que j’ai voulu l’épouser et que c’est lui qui n’a pas
voulu ?… »

– « Lui, raconter cela ?… » protesta Madeleine. « Il en
est incapable !… »

– « Hé bien, alors ? » reprit Agathe… « Non, il n’y a
pas d’autre moyen et tu ne me refuseras pas de lui
parler… à moins qu’il n’y ait, à ce refus, une raison que tu
ne me dises pas… »

– « À toi ? » fit Mme Liébaut… « Quelle raison veux-tu
qu’il y ait ?… » Sa sœur, qui la regardait fixement, put
voir le sang affluer tout d’un coup à ses joues pâlies, puis
se retirer et les laisser plus pâles encore, comme si le
cœur de la jeune femme s’était contracté, sous cette
question, dans un spasme trop fort. Ce n’était pas la
première fois que l’aînée surprenait chez sa cadette des
signes de troubles intérieurs. Elle n’avait pas cherché à se
les expliquer. Ses idées toutes faites sur le caractère de
Madeleine se mettaient entre elle et une observation
directe, comme il arrive si souvent dans les rapports de
famille. Pour la première fois, à cette minute, et dans un
de ces accès de subite lucidité que la passion trouve à son



service, par un instinct presque animal, un soupçon
traversa son esprit. Ce ne fut qu’un éclair, et, aussitôt, elle
rejeta la pensée qui venait de l’assaillir, non sans en
garder comme un frisson, et elle répliqua :

– « Aucune, en effet, aucune… Tu m’as paru étrange
tout à l’heure, alors… »

– « Alors ?… » insista Madeleine.
– « Il n’y a plus d’alors, » répliqua Mme de Méris.

« Mais, je t’en supplie, Madeleine, ne continue pas à me
dire non. Je te le jure, » et sa voix se fit profonde, « ce
serait un mauvais service à me rendre… »

– « Je parlerai à M. Brissonnet, » répondit Madeleine,
après un bien court instant d’une suprême lutte, durant
lequel elle n’avait pu empêcher que ses paupières ne
battissent nerveusement, que sa bouche ne tremblât.
Épouvantée devant cette flamme de lucidité soudain
allumée dans les prunelles d’Agathe, et devant la menace
de ses dernières paroles, elle avait cru que cette
immédiate soumission rassurerait une défiance qui portait
sa misère au comble. Elle ne se doutait pas qu’elle venait
au contraire d’accroître encore, chez celle dont elle était la
secrète et involontaire rivale, la sensation d’un mystère.
Du moins une interrogation qui, en ce moment, lui eût été
trop pénible, lui fut épargnée par un très simple hasard, la
venue précisément de cette Mme Éthorel, dont la
malveillante remarque, la veille, avait servi de prétexte à
la prière d’Agathe. Celle-ci n’eut que le temps de dire à sa
sœur, durant les deux minutes qui séparèrent l’entrée du
domestique demandant si madame voulait recevoir, et



l’entrée de la visiteuse :
– « Tu lui parleras, mais quand ? »
– « Demain, » répondit Madeleine, « je vais lui écrire

qu’il vienne à deux heures… »
– « Merci, » dit Agathe, et comme le bruit du pas de

Mme Éthorel montant l’escalier se faisait entendre : « Je
vous laisserai seules. La Vieille Beauté vient te raconter
que je me compromets, tu verras… Va ; il est nécessaire
d’en finir… »



VI
CONTAGIONS DE

JALOUSIE
 
Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et la « Vieille

Beauté », comme la jeune veuve avait appelé la nouvelle
venue avec l’insolence de ses trente ans, était en effet
occupée à rapporter perfidement à la sœur cadette les
propos de leur monde sur la cour que l’officier faisait par
trop ouvertement à la sœur aînée. L’indiscrète ne devinait
pas quel retentissement chacune de ses paroles avait dans
cette sensibilité si blessée. Mais qui devine les souffrances
des autres, alors même que ces autres nous tiennent de
tout près au cœur ? Crucifiée par les propos de
Mme Éthorel, si inconsidérés dans leur malveillance,
Madeleine ne se doutait pas, elle non plus, qu’au même
moment Agathe recevait des coups pareils, et de quelle
main ! Elle en eût frémi d’épouvante jusque dans ses
moelles. Mme de Méris avait fait comme elle avait dit.
Elle avait quitté la place presque aussitôt la visiteuse
entrée, non sans avoir échangé avec elle toutes les
chatteries de deux femmes de la même société qui se sont



vues la veille, qui se reverront demain et qui se câlinent
l’une l’autre en se déchirant. D’ordinaire Agathe
n’attachait pas à ces petites simagrées de salon plus
d’importance qu’elles ne méritent. Mais quand on vient
de traverser certains soupçons, on supporte plus
difficilement la fausseté de ces protestations pourtant très
banales et au fond inoffensives, derrière lesquelles
s’abritent les perfidies de société. L’évidence que, sous les
caressants papotages de deux amies qui se sourient
tendrement, se cachent de jolies petites haines toutes
prêtes à griffer et à mordre – cette évidence dont on
sourit comme d’une chose plutôt divertissante, aux
heures d’indulgente observation, – apparaît soudain
comme une chose affreuse, si un petit indice vous a
dénoncé à l’improviste une trahison dans un être aimé.
L’idée d’un universel mensonge autour de votre
aveuglement vous fait frémir. C’était cette impression
qu’éprouvait Agathe, sans se rendre encore bien compte
du motif, en descendant l’escalier de l’hôtel de sa sœur.

– « Comme on est trompée tout de même !… » se
disait-elle. « Qui croirait à voir cette femme m’embrasser,
comme elle fait, chaque fois que nous nous rencontrons,
qu’aussitôt la porte fermée elle me diffame ? … Dieu sait
les insinuations auxquelles elle se livre en cet instant …
Tant mieux d’ailleurs ! Elle me rend service. Madeleine
constatera que je n’ai pas exagéré. – Comme il est
nécessaire qu’elle parle à Louis, et vite !… » Elle appelait
Brissonnet de son prénom, quand elle évoquait son image,
pour elle seule. « Il est extraordinaire qu’elle n’ait pas
compris cela toute seule et depuis longtemps… Mais non.



Elle a été bouleversée de ma demande. Pourquoi ?… Tout
son sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru qu’elle allait se
trouver mal. Pourquoi ?… Est-ce que ?… » La réponse à
cette question se formula soudain dans l’esprit de la sœur,
si longtemps envieuse, avec une netteté qui la fit se
contracter tout entière. Elle ferma les yeux presque
convulsivement en se disant « Non, non, » à voix haute.
Puis, tout bas : « Non. Ce n’est pas possible. Madeleine
aime son mari, et elle m’aime. Elle ne le trahirait pas, et
moi, elle n’aurait jamais pensé à me présenter cet homme,
avec l’intention déclarée de me le faire épouser, si elle
avait pour lui un intérêt trop vif. Ce sont des chimères, de
vilaines, de hideuses chimères. La vie est déjà si triste, on
a si peu de vrais amis ! S’il fallait encore ne pas croire à
une sœur pour qui l’on a toujours été parfaitement bonne,
ce serait trop dur… Non, Ce n’est pas… Non. Non. »

Elle s’était surprise à prononcer de nouveau cette
formule de dénégation à voix haute, tout en s’installant
dans l’automobile électrique qui lui servait à Paris pour
ses courses, et qu’elle avait laissée à la porte des Liébaut.
Elle avait donné au mécanicien l’adresse d’une de ses
amies dont c’était le jour. Au lieu de descendre, quand la
voiture s’arrêta, elle jeta une nouvelle adresse à l’homme,
celle d’un magasin situé à une autre extrémité de Paris,
où elle n’avait aucune espèce de besoin de se rendre. La
perspective de se mêler à une causerie d’indifférents lui
avait paru insupportable. Son coupé allait, glissant d’un
mouvement rapide et sans secousse, dans le crépuscule
commençant de cette fin d’après-midi de l’automne. Un
brouillard s’était levé, presque jaunâtre, que les lanternes



des voitures trouaient de leurs feux, fantastiquement, et
en dépit du « non » prononcé tout à l’heure avec tant
d’énergie, Agathe de Méris se posait de nouveau la
question qui avait surgi devant sa pensée, cet : « Est-ce
que ?… » énigmatique, qui enveloppait de trop
douloureuses hypothèses. Elle osait maintenant les
regarder en face et aller jusqu’au bout de leur logique : –
« Est-ce que Madeleine aimerait Louis Brissonnet ? …
Quand elle m’a écrit de Ragatz, pour me parler de leur
rencontre, je me rappelle, j’ai été étonnée de son
enthousiasme. J’ai expliqué cela par cette facilité à
l’engouement qu’elle a toujours eue. J’ai voulu y voir une
preuve de plus que ce projet d’un second mariage pour
moi lui tenait vraiment au cœur. J’en ai souri et je lui en ai
été reconnaissante. Si je m’étais trompée pourtant ?…
Non. Encore non. Elle ne me l’aurait pas présenté… Puis-
je supposer qu’elle l’ait fait uniquement pour s’assurer
des facilités de le revoir ?… Et pourquoi non ? Elle a
toujours été si personnelle, si peu habituée à se
contraindre ! Tout lui a toujours tant réussi !… Ce serait
un infâme procédé… Allons donc ! Une femme qui aime
hésite-t-elle sur les procédés ? Madeleine aura spéculé
sur cette froideur qu’elle m’a si souvent reprochée. Ma
froideur ! Parce que je n’étale pas mes sentiments comme
elle ! Ç’aura été son excuse à ses propres yeux. Elle se
sera dit : ma sœur n’aimera jamais cet homme, je ne lui
ferai donc aucun tort, et moi, elle me servira de
paravent… Je crois que je deviens folle. Ce serait
admettre qu’elle trahit son mari… Et ce n’est pas ! Ce
n’est pas ! »



Comme on voit, ce petit monologue sous-entendait de
singulières sévérités de jugement envers la tendre et pure
Madeleine, et de bien imméritées, de bien gratuites aussi.
Le principe de cette injustice était dans la secrète et
constante malveillance, nourrie si longtemps par l’aînée
des deux sœurs contre la cadette. Souffrir, comme Agathe
avait fait, pendant des jours et des jours, du bonheur
d’une autre, c’est nécessairement se former des idées
inexactes sur le caractère de cette autre. Elle avait trop
souvent critiqué les manières d’être de Madeleine, et avec
trop d’acrimonie, pour n’avoir pas perdu le sens exact de
cette exquise nature. Rien de plus fréquent, insistons-y,
que ces erreurs d’optique entre personnes qui se voient
sans cesse et ne connaissent d’elles que des images
fausses. Ces méconnaissances sont à l’origine de presque
toutes les tragédies de famille, autant que les discussions
d’intérêt. Que de fois nous nous étonnons de constater
que les qualités les plus évidentes d’un fils sont ignorées
par ses parents, qu’un frère ne discerne pas chez un frère
une valeur qui éclate aux yeux du premier venu ! Depuis
des années, Mme de Méris avait été, dans maintes
circonstances, dominée à l’égard de sa sœur par cette
illusion à rebours, mais jamais comme à cet instant.
L’automobile continuait d’aller, l’arrêtant ici, l’arrêtant là,
devant une boutique, devant une autre. En proie à cette
fièvre où l’on ne peut supporter ni la solitude, ni la
compagnie, Agathe multipliait les courses inutiles, – en
vain. Elle n’échappait pas à la jalousie qui la mordait au
cœur aussitôt qu’elle se remettait en tête à tête avec ses
pensées.



– « Ce n’est pas ?… » reprenait-elle. « Et pourquoi cela
ne serait-il pas ?… N’apprend-on point tous les jours, par
un scandale absolument inattendu, des secrets que l’on
n’aurait pas même imaginés comme possibles dans
certaines existences ? Tromper, c’est jouer la comédie,
c’est feindre un personnage que l’on n’est pas… Et puis,
Liébaut est un excellent, un brave garçon, mais qu’il est
commun ! Qu’il est lourd ! Si un homme réalise le type du
mari trahi, c’est bien lui… La rancune de la veuve pour le
mariage heureux de sa sœur ne la rendait pas d’habitude
très indulgente pour son beau-frère le médecin. Elle la
retrouvait, cette rancune, au service de ses iniques
soupçons : « Mais, pour que Madeleine le trahît, il faudrait
qu’elle eût Brissonnet pour complice… Pour complice ?
Alors, les attitudes de Louis avec moi, ses regards, ses
silences, où j ‘ai cru deviner tant d’émotions cachées,
seraient autant de mensonges ! Non, je ne veux pas croire
de lui cette infamie. Je ne le veux pas… Au contraire, s’il a
deviné que Madeleine l’aime, tandis que lui ne l’aime pas,
cette idée ne suffit-elle pas à expliquer qu’il n’ose pas se
déclarer ?… Oui. La voilà, la vérité… C’est la raison pour
laquelle Madeleine a tant changé depuis ces dernières
semaines. Elle voit que Louis m’aime, et elle, elle aime
Louis. C’est la raison pour laquelle il se tait. Il ignore tout
de mes sentiments. Elle lui a laissé voir tout des siens… Il
a pitié d’elle, et sans doute aussi, il pense que s’il me
demande ma main, elle se jettera en travers… Et moi qui
me suis confiée à elle, moi qui l’ai chargée de ce message !
… C’est préférable ainsi. Je saurai à quoi m’en tenir. Ah !
S’il m’aime, je ne me laisserai pas prendre mon bonheur.



Et il m’aime ! il m’aime !…
La jeune femme s’était répété ce mot passionnément,

afin d’en redoubler l’évidence. Son âme tourmentée s’y
était fixée, comme à un point solide, où trouver un appui
et de la force, quand après deux heures de ces
méditations contradictoires, où tour à tour elle avait
incriminé et innocenté sa sœur, l’automobile s’arrêta enfin
à l’entrée de la maison qu’elle habitait. C’était une grande
bâtisse palatiale, pour employer le vocabulaire barbare
d’aujourd’hui, à l’angle de l’avenue des Champs-Élysées
et d’une des rues qui la coupent. Mme de Méris occupait
dans ce caravansérail un vaste appartement d’une
installation intensément moderne, – un peu par esprit
d’opposition au petit hôtel intime de Madeleine. Elle
demeura étonnée de voir stationner devant sa porte un
coupé à caisson jaune attelé de deux petits chevaux, l’un
blanc et l’autre noir. Elle reconnaissait la voiture de louage
dont son beau-frère se servait pour ses visites :

– « Tiens, » se dit-elle, « Liébaut a un malade dans ma
maison ? » Puis aussitôt : « À moins qu’il ne soit chez
moi… Chez moi ? Pour quel motif, lui qui ne vient pas me
voir deux fois par an ?… » Après ses réflexions de tout à
l’heure, une explication de cette visite irrégulière s’offrit à
elle, qui lui fit battre le cœur, tandis que l’ascenseur, trop
lent à son gré, l’emportait vers son troisième étage : « Se
douterait-il de quelque chose ?… Mais de quoi ?… »

Le médecin était chez sa belle-sœur en effet. Il
l’attendait dans une espèce de boudoir dont le seul aspect
faisait un contraste significatif avec le coin si privé, si



individuel, où, deux heures auparavant, Madeleine
recevait Agathe. Ce petit salon de l’aînée aurait suffi à
dénoncer les côtés tendus, guindés, et pour tout dire,
prétentieux de sa nature. Cette pièce, où elle se tenait
cependant beaucoup, avait l’impersonnalité d’un décor.
Mme de Métis avait essayé d’en faire une copie,
strictement classique, d’une chambre du dix-huitième
siècle. Elle avait obtenu un ensemble si visiblement
composé qu’il en était froid, artificiel, et surtout, ce n’était
pas son salon. Sa grâce un peu raide y était trop déplacée,
et non moins déplacée à cette minute la physionomie du
docteur François Liébaut, qui, professionnellement vêtu
de la redingote noire, allait et venait parmi ces étoffes et
ces meubles clairs. C’était, on l’a déjà dit, un homme de
quarante et quelques années, vieilli avant l’âge. Il avait
trop peiné, dans ces conditions de détestable hygiène où
vivent nécessairement les médecins lorsqu’ils cumulent
les labeurs de la clientèle et des recherches personnelles.
Son teint brouillé où dominaient les nuances jaunes
révélait la funeste habitude des repas pris vite et
irrégulièrement entre deux consultations. Sa tête penchée
en avant racontait une autre habitude, et non moins
funeste, celle des longues séances à son bureau le soir,
quand, la journée du praticien à peine finie, celle du
savant commençait. Les personnes qui s’intéressent à cet
ordre de questions connaissent son beau traité des
Cachexies, où se trouvent exposées des théories neuves,
notamment sur ces deux redoutables maladies des
capsules surrénales et du corps thyroïde qui conservent
une gloire funèbre aux noms d’Addison, de Basedow et de



Graves. Le caractère très spécial des études du mari de
Madeleine suffit à expliquer comment la jeune femme,
toute intelligente et toute dévouée qu’elle fût, n’avait pu
s’y intéresser véritablement. Elle avait beau être une
créature très délicate, très souple, et, par conséquent,
très disposée à modeler ses goûts sur ceux de l’homme
distingué qu’elle avait épousé, son imagination avait été
incapable de le suivre dans des analyses si austères, si
répugnantes par certains points une sensibilité neuve et
fine. Elle avait vu travailler François en l’admirant de son
inlassable patience. Elle avait aussi admiré son
dévouement envers ses malades, les noblesses de son
désintéressement, mais tout le domaine technique où son
mari vivait en pensée lui était resté fermé, et depuis
quelque temps hostile. C’est le danger qui menace les
ménages des hommes trop profondément enfoncés dans
des recherches d’un ordre trop abstrait. Quand ils ont
épousé une femme très simple, elle se résigne à jouer
auprès d’eux le rôle de la Marthe de l’Écriture : « Elle
allait s’empressant aux divers soins du service. » Mais il
arrive que cette Marthe, une fois sa besogne finie,
voudrait devenir Marie, celle qui « s’asseyait aux pieds du
Seigneur, pour écouter sa parole » et qu’elle est
malheureuse de ne le pouvoir pas ! Plus simplement et
sans métaphores, Madeleine Liébaut était de celles qui,
pour être tout à fait heureuses dans le mariage, ont le
besoin d’une union absolue, totale, des cœurs et aussi des
esprits. Faute de cette union, inconciliable avec un pareil
métier et de pareilles recherches, elle s’était très tôt
sentie un peu solitaire, même entre ses deux enfants, et



auprès de ce compagnon qui dépensait toute son
intelligence à écrire des pages emplies de ces « cas »
abominables, enchantement des cliniciens. Quelques-uns
de ces « cas » étaient quelque chose de plus pour la mère.
On se rappelle que sa petite fille avait souffert, à la suite
de rhumatismes, d’une légère atteinte de chorée, guérie
par les eaux de Ragatz. Or, un des chapitres du grand
ouvrage de son mari portait ce titre dont le seul énoncé
poursuivait Madeleine d’une cruelle menace : Des
rapports de la Chorée et de la maladie de Basedow. Elle
avait cherché ces pages dans la bibliothèque du médecin,
poussée par cette torturante curiosité du pronostic que
connaissent trop tous ceux qui ont vu souffrir un être
aimé sans bien comprendre son mal. Les sentiments de la
mère à l’égard de la Science de son mari étaient depuis
lors très complexes : elle éprouvait une reconnaissance
anticipée pour l’habileté avec laquelle le médecin
soignerait leur fille si jamais ce funeste présage se
réalisait. Elle en voulait à cette Science du frisson où une
pareille appréhension la jetait. C’étaient ces impressions
qui l’avaient préparée, inconsciemment, à subir la
nostalgie d’une autre existence, auprès d’un autre
homme. La rencontre aux eaux avec l’héroïque officier
d’Afrique avait soudain donné une forme à ses rêves. Elle
s’était juré que personne au monde ne devinerait l’éveil
en elle d’un émoi qui faisait horreur à ses scrupules.
Hélas ! Elle avait été devinée par celui à qui elle aurait le
plus passionnément désiré cacher la blessure soudain
ouverte au plus secret de son cœur, François Liébaut lui-
même, et le mari malheureux allait initier à sa découverte



cette sœur dont la perspicacité jalouse avait déjà tant
effrayé Agathe.

Quand Agathe entra dans le salon, son premier regard
lui apprit ce qu’elle avait pressenti : la visite de son beau-
frère annonçait un événement extraordinaire. Lequel ? Le
visage du médecin, grave d’habitude, mais d’une gravité
distraite et vague, celle de l’homme qui suit ses idées,
était comme tendu, comme contracté par un rongement
de soucis. En même temps, l’émotion de l’entretien qu’il
se préparait à provoquer avec la sœur de sa femme lui
donnait une inquiétude dont la fièvre se reconnaissait à
ses moindres mouvements. Ses doigts se crispaient sur le
dos des meubles, autour des bibelots qu’il prenait et
reposait sans les voir. Ses paupières battaient sur ses
yeux, qui n’osèrent pas d’abord se fixer sur son
interlocutrice. La conversation à peine engagée, ce fut au
contraire, de sa part, cette ardente, cette prenante
inquisition des prunelles, qui ne veulent pas laisser
échapper le plus petit signe, dans leur avidité de savoir…
De savoir ? Mais quoi ? Obsédée elle-même par les
pensées que l’entrevue de cette après-midi lui avait
infligées, comment Agathe n’eût-elle pas aussitôt
soupçonné la vérité ? Son beau-frère était venu chez elle,
avec le projet de lui parler des relations de Madeleine et
de Brissonnet. Pour lui non plus, ces relations n’étaient
donc pas claires ?… La curiosité d’apprendre si elle avait
deviné juste, était si forte aussi chez la jeune veuve qu’elle
se sentit trembler, et, dans l’incapacité de cacher son
énervement, elle feignit une inquiétude bien différente de
celle qui la poignait réellement :



– Comme vous semblez troublé, François … »
demanda-t-elle en allant droit à lui, et lui prenant la
main : « Qu’y a-t-il ?… Ma sœur n’est pas plus
souffrante ?… Je l’ai quittée un peu fatiguée… Ce n’est pas
cela ? Non… Il n’est rien arrivé à Georges et à Charlotte,
au moins ? Mais parlez, parlez… »

– « Calmez-vous, ma chère Agathe, » dit Liébaut.
L’instinct du métier venait de lui faire prendre, à lui, si
profondément remué de son côté, le ton qu’il aurait eu au
chevet d’un malade en proie à une surexcitation
nerveuse. « Non, » continua-t-il d’une voix qui s’émouvait
à son tour, « il n’est rien arrivé à personne,
heureusement… Pourtant vous avez raison, c’est à cause
de Madeleine que je suis ici. C’est d’elle que je suis venu
vous parler… »

Mme de Méris n’avait jamais approuvé, on ne l’ignore
pas, le mariage de sa cadette, et le bonheur apparent de
cette union bourgeoise n’avait pas contribué à diminuer
cette antipathie. Aussi ne s’était-elle jamais donné la
peine d’étudier ce beau-frère dont elle rougissait un peu,
malgré sa haute valeur. Là encore, la grande loi de la
mésintelligence familiale par idée préalable avait accompli
son œuvre. Madeleine avait jugé Liébaut, une fois pour
toutes, et condamné. Elle s’était formé de lui l’image d’un
très honnête personnage, et très ennuyeux, supérieur
sans doute dans son métier, mais absorbé dans des
travaux qui ne l’intéressaient, elle, en aucune manière, et
absolument dépourvu de toute conversation. Qu’il eût pu
plaire à sa cadette, elle avait, dès le premier jour, déclaré
ne pas le comprendre, et sa malveillance à l’égard de cette



ne pas le comprendre, et sa malveillance à l’égard de cette
sœur secrètement jalousée avait trouvé là une occasion
unique de s’exercer, sous la couleur d’une généreuse pitié.
Elle ne soupçonnait pas que cet homme, silencieux et
modeste. volontiers effacé dans le monde, avait une
délicatesse presque morbide d’impressions. François
Liébaut était un de ces sensitifs qui perçoivent les
moindres nuances, qu’un air de froideur surpris chez un
de leurs proches paralyse, qui souffrent de la plus légère
marque d’indifférence. Cette exquise susceptibilité du
cœur ne semble guère conciliable avec les dures
disciplines de l’Hôpital et de l'École pratique. Elle existe
pourtant chez quelques médecins, et, comme il arrive
quand il y a une antithèse radicale entre les exigences de
la position et les prédispositions natives, celles-là
exaspèrent celles-ci au lieu de les guérir. Le mari de
Madeleine appartenait à cette espèce très rare, et si
aisément méconnue, des praticiens qui deviennent des
amis pour leurs clients, que les larmes d’une mère au
chevet d’un enfant mourant bouleversent, qui sont
atteints par l’ingratitude d’un malade comme par une
trahison. L’on devine, d’après ces quelques indications, ce
qu’avait été pour lui, dès ses fiançailles, l’antipathie
latente de la sœur de sa femme. Il avait d’abord essayé de
désarmer Agathe, gauchement. N’y réussissant pas, il
avait fini par accepter cette hostilité, se repliant,
s’enveloppant lui-même d’indifférence. Pour qu’il fût
venu, ce soir, prendre sa belle-sœur comme confidente, il
fallait qu’il fût en proie à une crise bien forte de
souffrance. Cela, Mme de Méris l’avait reconnu aussitôt,
mais ce que les premières phrases de son beau-frère lui



révélèrent et qu’elle n’eût jamais même imaginé, ce fut la
perspicacité exercée par ce taciturne à son endroit,
durant tant d’années. Ce fut surtout la finesse et la fierté
de cette âme qu’elle avait considérée comme si peu digne
d’intérêt, comme si vulgaire, – pour employer un de ses
mots. Ce fut enfin le drame caché, le dessous vrai d’un
ménage dont elle avait inconsciemment envié la
tranquillité, en affectant d’en dédaigner le caractère
« pot-au-feu ». Agathe avait rêvé pour elle-même
d’aventures romanesques. L’issue de cette petite tragédie
sentimentale où les avait engagées, sa sœur et elle, une
secrète rivalité d’amour, devait lui apporter l’évidente
preuve que ce romanesque tant souhaité ne réside ni dans
les événements exceptionnels, ni dans les destinées
extraordinaires. Les cœurs sérieux et profonds, ceux qui
ont « accepté » leur vie, – comme elle avait dit
ironiquement sur le quai de la gare, – qui s’y sont
attachés par leurs fibres les plus secrètes, sont aussi ceux
qui éprouvent au plus haut degré ces émotions intenses,
vainement demandées par tant d’imaginations déréglées
aux révoltes et aux complications :

– « Agathe », reprit Liébaut après un silence, « les
choses que j’ai à vous dire sont si graves, si intimes, qu’au
moment de les formuler les mots me manquent… Nous
n’avons jamais beaucoup parlé à cœur ouvert, vous et
moi. Ne voyez pas un reproche dans cette phrase… »
insista-t-il en arrêtant sa belle-sœur d’un geste, comme
elle protestait. « La faute est toute à moi qui ne vous ai
pas fait voir assez à quel point j’étais disposé à vous aimer
comme un frère… Mais oui, j’ai toujours été ainsi, même



avec Madeleine. Je ne sais pas me raconter. C’est ridicule,
je m’en rends trop compte, un médecin timide, un
médecin sentimental et qui garde à part lui des
impressions qu’il n’ose pas exprimer !… C’est ainsi
pourtant, et sur le point d’avoir avec vous un entretien
d’où dépend peut-être tout mon bonheur, il faut que je
vous aie dit d’abord cela, pour que vous ne me croyiez pas
fou, tant l’homme que je vais vous montrer diffère de
celui que vous connaissez, ou croyez connaître… »

– « Celui que je connais, » répondit Mme de Méris, « a
toujours été le meilleur des maris et le plus aimable des
beaux-frères… »

– « Ne me parlez pas ainsi… » interrompit Liébaut,
presque avec irritation, et il ajouta aussitôt : « Pardon !…
À de certaines minutes solennelles, et nous sommes à
l’une de ces minutes, les phrases de courtoisie font du
mal. On ne peut supporter que la vérité… D’ailleurs, » et
son visage exprima une résolution soudaine, presque
brutale, celle de quelqu’un qui, voulant en finir à tout prix,
renonce d’un coup aux préambules qu’il avait préparés
longuement et va droit à son but… « D’ailleurs, à quoi bon
revenir sur les maladresses que j’ai pu avoir dans mes
rapports avec vous ? Je suis le mari de votre sœur. Nous
sommes attachés l’un à l’autre par le lien le plus étroit qui
existe, en dehors de ceux du sang. Nous ne faisons, vous,
ma femme et moi, qu’une famille. J’ai le droit de vous
poser la question qui me brûle le cœur et je vous la pose…
Agathe, voici maintenant plus de trois mois qu’un homme
est entré dans notre intimité, qu’aucun de nous ne
connaissait que de nom auparavant… Chaque semaine



écoulée, depuis lors, n’a fait que rendre plus grande cette
intimité… Cet homme n’est pas seulement reçu chez vous
et chez nous, il s’est fait présenter à tous nos amis. Quand
on nous invite, vous et nous, on l’invite. Allons-nous au
théâtre, vous et nous ? Il y va… À une exposition ? Il s’y
trouve… Cet homme est jeune, il n’est pas marié…
Agathe, je vous demande de me répondre avec toute
votre loyauté : est-ce à cause de vous que M. le
commandant Brissonnet vient dans notre milieu, comme il
y vient ? Est-ce à cause de vous… » répéta-t-il. Et
sourdement, comme s’il avait eu honte d’avouer la
souffrance qu’enveloppait cette simple et angoissante
demande : « ou de Madeleine ?… »

Un sursaut involontaire avait secoué la sœur aînée.
Pour que son beau-frère en fût arrivé, lui si discret, si
réservé, à poser cette question, directement, – répétons
le mot, – brutalement, il fallait qu’il eût observé des faits
positifs, – quels faits ? – qu’il eût commencé de suivre une
trace, – quelle trace ? Une réponse non moins directe, non
moins brutale venait aux lèvres de la rivale éprise et
jalouse : « Dites tout, François. Vous croyez qu’il peut y
avoir un secret entre Madeleine et Brissonnet ? Vous le
croyez. Sur quels indices ? Comment ?… » Elle eut
l’énergie de se dominer, un peu par cet instinct de franc-
maçonnerie du sexe qui veut que, devant l’enquête
pressante d’un homme, une femme se sente d’abord
solidaire d’une autre femme. Entre sœurs, même qui ne
sont pas très intimes, cet instinct est plus fort encore, plus
spontané, plus irrésistible. Et puis, montrer aussitôt
combien cet interrogatoire de son beau-frère la



bouleversait, c’était, pour Agathe, avouer ses propres
sentiments. C’était dire qu’elle aimait et qui elle aimait.
C’était manquer à cette surveillance de soi, poussée chez
elle, depuis tant d’années, jusqu’à la roideur, en
particulier dans ses relations avec le mari de sa sœur
cadette. C’était enfin risquer de ne pas apprendre ce
qu’elle désirait savoir, maintenant, à n’importe quel prix.
Un autre instinct, celui de ruse et de diplomatie, toujours
éveillé chez les femmes les plus violemment emportées
par la passion, lui fit trouver sur place un moyen sûr
d’arracher son secret à cet homme, impatient, lui aussi, de
savoir. Il allait lui dire toutes ses raisons d’être jaloux.

– « C’est à mon tour de vous supplier de vous calmer,
mon cher François, » répondit-elle. « Oui, calmez-vous. Il
le faut. Je le veux… Vous me voyez stupéfiée de ce que
j’apprends… En premier lieu, que vous croyez avoir
quelque chose à vous reprocher dans votre attitude vis-à-
vis de moi ?… Je vous répète que je vous ai toujours
trouvé si bon, si affectueux, et ce ne sont pas des formules
de courtoisie, je vous le jure. Mais nous reviendrons là-
dessus un autre jour… J’arrive tout de suite au second
point, le plus important, puisqu’il paraît vous bouleverser,
à ces assiduités de M. Brissonnet auprès de Madeleine et
de moi. Je vous répondrai en pleine franchise. Pour qui le
commandant fréquente-t-il chez elle et chez moi ?… Ni
pour l’une ni pour l’autre, que je sache – du moins
jusqu’ici. Pas pour moi, puisqu'il ne m’a pas demandé ma
main et que je suis veuve. Pas pour Madeleine, puisqu’elle
n’est pas libre. Vous n’allez pas faire à ma sœur l’injure de
penser qu’elle se laisse faire la cour, n’est-ce pas ?… Je



vous préviens que si vous avez de pareilles idées, je ne
vous le pardonnerai point… M. Brissonnet fréquente chez
nous parce qu’il est seul à Paris, désœuvré, et que nous le
recevons comme il mérite d’être reçu, après ses belles
actions et ses malheurs. Tout cela est très simple, très
naturel… Encore un coup, revenez à vous, François. Ai-je
raison ?… »

Elle le regardait en parlant, avec un demi-sourire qui
tremblait au coin de ses lèvres fines. Il y avait dans sa
voix un je ne sais quoi de forcé auquel son interlocuteur
ne se trompa point. Le métier du médecin est comme
celui du peintre de portraits. Il habitue ceux qui
l’exercent à des intuitions instantanées qui semblent tenir
du miracle. Le plus petit changement d’une physionomie
leur est saisissable. Quand ce pouvoir d’observation est au
service d’une simple curiosité, l’homme peut ne pas bien
traduire ces signes qu’il sait si bien voir. Mis en jeu par la
passion, cet esprit professionnel aboutit à des lucidités
littéralement foudroyantes pour ceux ou celles qui en sont
l’objet, et Agathe écoutait avec une stupeur déconcertée
Liébaut reprendre :

– « Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. Si
c’était vrai que M. Brissonnet ne fréquentât notre milieu
ni pour vous ni pour Madeleine, vous ne seriez pas émue
comme vous l’êtes, en me répondant… Tenez, » insista-t-
il ; et lui saisissant la main, il lui mit le doigt sur le pouls
avant qu’elle eût pu se soustraire à ce geste d’inquisition…
« Pourquoi votre cœur bat-il si vite en ce moment ?…
Pourquoi avez-vous là, dans la gorge, un serrement qui
vous force à respirer plus profondément ?… Pourquoi ?…



Je le sais et je vais vous le dire. Vous aimez le
commandant Brissonnet. Vous l’aimez… Si j’en avais
douté, je n’en douterais plus, rien qu’à vous regarder
maintenant…

– « Du moment que vous pensez ainsi… » répondit
Agathe en se dégageant… « je ne comprends plus du tout
votre démarche, permettez-moi de vous le dire, François.
J’ajoute qu’il y a des points auxquels un galant homme
doit toucher très délicatement dans un cœur de femme,
fût-ce celui d’une belle-sœur, et vous venez de manquer à
cette délicatesse élémentaire.

Que j’aime ou non M. Brissonnet, quel rapport y a-t-il
entre ce sentiment qui me concerne seule, s’il existe, et la
question que vous m’avez posée ? … »

– « Quel rapport ?… » répéta le médecin. « Quand on
aime, on sait si l’on est aimé… On souffle tant de ne pas
l’être !… » Et, avec un accent que Mme de Méris ne lui
connaissait pas… « Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce
serait coupable. Je vous pose de nouveau ma question, en
toute simplicité. Oui ou non, le commandant Brissonnet
vous aime-t-il ? Répondez-moi. Je suis votre frère. Vous
pouvez me confier, à moi, vos projets d’avenir. Vous êtes
libre, vous venez de le déclarer vous-même. Le
commandant l’est aussi. Il est tout naturel que vous
pensiez à refaire votre vie avec lui. Vous a-t-il parlé dans
ce sens ? Ou, s’il ne vous en a pas parlé, avez-vous deviné
dans son attitude qu’il allait vous en parler, que la timidité
l’en empêchait, qu’il n’osait pas,. qu’il oserait ? C’est là ce
que j’ai voulu dire quand je vous ai demandé si



M. Brissonnet fréquentait notre milieu pour vous, ou… »
Il s’était arrêté une seconde, comme si la fin de la

phrase qui lui avait échappé imprudemment tout à
l’heure lui était trop dure à énoncer de nouveau. Ce fut
Agathe qui les formula, cette fois, les mots cruels dont elle
avait été si bouleversée.

– « Ou pour Madeleine ?… » répondit-elle, achevant
elle-même l’interrogation devant laquelle il reculait. Et,
entraînée à son tour par l’émotion que les paroles si
étrangement exactes de Liébaut avaient soulevée en elle,
la sœur jalouse continua : » Vous avez raison, il vaut
mieux pour tout le monde que toutes les équivoques
soient dissipées. Elles le seront… Hé bien ! Oui, François,
j’aime M. Brissonnet. Je n’ai en effet aucun motif pour me
cacher d’un sentiment que j’ai le droit d’avoir, et qui ne
prend rien à personne. Quant à ses sentiments pour moi,
je ne peux pas vous le dire, parce qu’il ne me les a pas dits
et que je ne les connais pas. Vous prétendez que l’on voit
toujours si l’on est aimé, quand on aime. Ce n’est pas vrai,
et cette incertitude est un martyre bien douloureux aussi
par instants ! C’est le mien… Cet aveu est trop humiliant
pour ne pas vous prouver que je vous ai répondu avec une
absolue franchise. À vous de n’être pas moins franc avec
moi, maintenant, en échange. Vous me devez de me faire
connaître toute votre pensée, entendez-vous, toute. Vous
avez pénétré le secret de mes sentiments pour
M. Brissonnet. Certains indices vous ont fait croire qu’il y
répondait. D’autres vous ont fait croire autre chose,
puisque le nom de Madeleine vous est venu aux lèvres
après le mien. Quels indices et quelle autre chose ?



Achevez… »
– « Ah ! » s’écria François Liébaut avec accablement.

« C’est à mon tour de ne plus comprendre, de ne plus
savoir. J’étais si sûr que votre réponse me donnerait une
évidence, une clarté. Et c’est le contraire. Les choses
m’apparaissent comme si vagues, comme si incertaines à
cette minute. Rien qu’en essayant de donner un corps à
mes idées, je les sens s’évaporer, s’évanouir… Et
cependant je me les suis formées d’après des faits, ces
idées. Elles ne sont pas des fantaisies de mon cerveau
malade. Je n’ai pas rêvé, en observant que depuis ces
trois mois, vous, Agathe, vous avez changé. Je n’ai pas
rêvé davantage en constatant que Madeleine avait changé
aussi… Quand elle est revenue des eaux, elle était encore
gaie et ouverte, déjà moins qu’avant son départ. Je la
surprenais quelquefois songer indéfiniment. Je
remarquais aussi que ses conversations avec Charlotte
roulaient toujours sur les incidents de ce fatal séjour à
Ragatz. Elle n’avait rien à se reprocher, puisqu’elle
m’avait écrit le détail de sa rencontre avec M. Brissonnet.
Elle n’a rien à se reprocher encore aujourd’hui, j’en suis
sûr, sûr comme vous et moi nous sommes ici. Elle m’avait
parlé, dans ses lettres, de son désir que cet homme vous
plût… Il n’était pas à Paris alors. Dès son retour, il est
venu à la maison. Je ne m’y suis pas trompé. Du premier
regard que nous avons échangé, lui et moi, j’ai éprouvé
cette antipathie qui est un avertissement. Oui. J’y crois.
Les animaux la ressentent bien devant les êtres qui
peuvent leur nuire. À cette première visite, Madeleine
était très nerveuse. Je m’en suis bien aperçu aussi. J’ai



attribué cette nervosité à ce projet d’un mariage entre
vous et le commandant. Je l’avais si souvent entendue
m’exprimer ses inquiétudes sur votre avenir ! Je savais
comme elle est sensible aux moindres événements qui
vous concernent !… Et puis M. Brissonnet vous a été
présenté. Il est allé chez vous. Il est venu chez nous. Cette
nervosité de Madeleine n’a pas cessé de grandir. J’ai
expliqué alors cet état singulier par des désordres
physiques. Toute la force de diagnostic que j’ai en moi, je
l’ai appliquée à l’étudier. Je la voyais pâlir, ne plus
manger, ne plus dormir, s’anémier, tomber dans ces
silences absorbés d’où l’on sort comme dans un sursaut.
L’évidence s’est imposée à moi qu’il s’agissait là d’une
cause uniquement morale. Quelle cause ? Il ne s’était
passé qu’un fait depuis sa rentrée à Paris : la présence
dans notre cercle du commandant Brissonnet. Je n’eus
pas de peine à constater que la mélancolie de Madeleine
subissait des hauts et des bas d’après les allées et venues
de ce nouvel ami. Devait-il dîner chez nous ou passer la
soirée ? L’excitation prédominait en elle. Était-elle
certaine qu’il ne viendrait pas ? C’était la dépression… Je
luttai contre cette évidence d’abord. Je voulus me
persuader que je me trompais. Mes efforts pour diminuer
mes soupçons ne firent que les accroître. J’essayai de
parler de vous, de savoir si elle caressait toujours l’espoir
que vous vous décideriez à épouser M. Brissonnet. Je lui
demandai si elle pensait qu’il vous plût et que vous lui
plussiez… À son embarras qu’elle ne domina point, à sa
trop visible contrariété, j’ai mesuré le chemin qu’elle avait
parcouru, et dans quel sens… Vous me demandez quels



sont mes indices ? Mais c’est la gêne où je la vois quand
Brissonnet passe la soirée dans un endroit où vous êtes, et
qu’elle le sait. Mais c’est l’effort qu’elle fait, maintenant,
quand l’entretien vient par hasard à tomber sur lui, pour
en détourner le cours. C’est sa façon de baisser les
paupières et de détourner les prunelles quand mes yeux
la fixent. Elle a peur de mon regard. C’est l’exaltation avec
laquelle sa tendresse se rejette sur ses enfants, comme si
elle voulait leur demander la force de ne pas s’abandonner
aux troubles dont elle est consumée… Ce qu’ils prouvent,
ces indices, vous le savez maintenant aussi bien que moi :
Madeleine est une honnête femme qui se défend contre
une passion… Mais se défendre contre une passion, c’est
l’avoir. Elle aime cet homme, Agathe, entendez-vous, elle
l’aime. Je ne l’accuse pas plus de me trahir que je ne vous
ai accusée tout à l’heure d’avoir été coquette. Je sais que
vous ne vous êtes rien permis de coupable, même avec les
sentiments que vous avez. Je sais pareillement que
Madeleine ne m’a pas trahi, qu’elle ne me trahira pas.
Mais je ne peux pas supporter cette idée qu’un autre ait
pris cette place dans sa pensée, dans son cœur. Je ne peux
pas… »

Tandis que cet honnête homme se lamentait, mettant
à nu, dans ce paroxysme d’agonie, les plaies les plus
cachées de son ménage, une telle douleur émanait de son
accent, de ses prunelles, et si fière, si pure ; la noblesse de
son caractère apparaissait si nettement dans cette
absence totale de bas soupçons, que Mme de Méris ne put
s’empêcher d’en être touchée.

Cette pitié lui dictait son devoir : une insistance plus



grande encore dans ses dénégations de tout à l’heure.
Mais cette confirmation des idées qu’elle avait nourries
toute l’après-midi avait ébranlé en elle cette corde
mauvaise de la jalousie féminine, qui rend si aisément un
son de haine, même dans les âmes les plus hautes, et
Agathe n’avait pas une âme haute. Ces sentiments
contradictoires : la compassion pour la souffrance vraie de
son beau-frère, et la colère déjà grondante contre une
rivale préférée passèrent dans les phrases qu’elle
répondit à cette confidence :

– « Mais êtes-vous sûr que vous n’exagérez rien, mon
pauvre François ? Entre un intérêt peut-être un peu vif et
une passion, il y a un abîme… Pourquoi n’avez-vous pas
dit à Madeleine simplement ce que vous venez de me
dire, comme vous venez de me le dire ? Vous le lui
deviez… Vous ne doutez pas d’elle. Vous avez si raison !
C’est une honnête femme. Elle le sera toujours… Elle
aurait été la première à vous rassurer, j’en suis
certaine… »

– « Lui parler ?… À elle ? » interrompit Liébaut.
Jamais, jamais !… Je n’en aurais pas eu la force. Vous ne
me connaissez pas, Agathe, je vous le répète. Vous ne
savez pas combien j’ai de peine à montrer ce que je suis.
Non. Je n’en ai pas eu la force… J’ai voulu sortir de cet
enfer pourtant. J’ai compris que par vous j’en finirais avec
cet horrible doute, par vous seule. Je vous l’ai dit : je vous
avais observée, vous aussi. Je savais que vous aussi vous
vous étiez laissé prendre à la séduction de cet homme.
C’est même comme cela que j’explique toute l’histoire
morale de ma pauvre Madeleine, quand je suis de sang-



morale de ma pauvre Madeleine, quand je suis de sang-
froid. Elle a voulu sincèrement vous marier à Brissonnet,
et puis une passion l’a envahie qu’elle se reproche avec
d’autant plus de remords. Elle ne se la pardonne, ni à
cause de moi, ni à cause de vous… J’ai pensé : s’il en est
ainsi, – et il en est ainsi, – il faut qu’Agathe sache cela. Je
le lui apprendrai, si elle l’ignore, et voilà ce que je suis
venu vous dire. De deux choses l’une : ou M. Brissonnet
vous aime… Alors, passez pardessus toutes les
convenances, tous les préjugés du monde. Rien ne
s’oppose à votre mariage. Épousez-le, mais que ce
mariage soit décidé, que Madeleine en soit avertie, qu’il se
fasse vite, le plus vite qu’il sera possible. Une fois mariés,
voyagez. Vous êtes riche, vous êtes indépendante. Ayez
pitié de votre sœur, ayez pitié de moi, et qu’il s’écoule du
temps, beaucoup de temps, avant que Madeleine ne le
revoie… Ou bien cet homme ne vous aime pas, et alors… »
Ici la voix du mari jaloux se fit singulièrement âpre et
sourde : « c’est qu’il aime Madeleine… » Il insiste, sur un
geste de son interlocutrice. « Oui, il aime une de vous
deux. Sa conduite n’a pas d’autre explication, à moins
d’admettre, ce que je me refuse à croire, que c’est un
misérable et un suborneur. Dans ce cas, ce serait à moi
d’agir… »

– « Que voulez-vous dire ? » interrogea
Mme de Méris, soudain toute tremblante. Elle venait de
voir dans sa pensée son beau-frère et celui qu’elle aimait
en face l’un de l’autre, une provocation, un duel. « Que
ferez-vous ? »

– « La démarche la plus simple, » répondit Liébaut,



redevenu soudain très calme. Il se voyait, lui, dans son
esprit, parlant en homme à un homme, et cette vision lui
rendait le sang-froid des explications viriles ; « la plus
simple, » répéta-t-il, « et la plus légitime, la plus
indispensable. Je procéderai de la façon la plus courtoise
pour commencer, et sans menaces. J’aurai une
conversation avec M. Brissonnet. Je lui dirai que ses
assiduités chez vous et chez nous ont provoqué des
commentaires. J’en appellerai à son honneur… J’espère
encore que ce premier entretien suffira… »

– « Mais vous ne pouvez pas l’avoir avec lui, cet
entretien, » interrompit Agathe plus vivement encore.
« Il vous est interdit, et pour Madeleine, et pour moi, »
ajouta-t-elle. « Je vous en conjure, François, ne voyez pas
M. Brissonnet… Que, voulez-vous ? Que cette situation
prenne fin. Elle va prendre fin… Je ne savais rien de ce
que vous venez de m’apprendre. Mais, moi aussi, je
souffrais de cette incertitude, de cette équivoque. Je ne
pouvais pas plus parler à M. Brissonnet que vous ne
pouvez lui parler, moins encore. J’ai demandé à
Madeleine, aujourd’hui même, de lui dire précisément ce
que vous vouliez lui faire dire, que ses assiduités étaient
remarquées Je n’étais pas avertie. Si je l’avais été, ce
n’est pas à ma sœur que je me serais adressée. Mais c’est
fait, et la conclusion forcée de cet entretien est celle que
vous désirez. Si M. Brissonnet m’aime, il déclarera à
Madeleine qu’il veut m’épouser. S’il ne m’aime pas, il ne
pourra plus, après cette explication, venir chez moi. Ne
pouvant plus venir chez moi, il ne pourra plus venir chez
vous. Il disparaîtra de notre milieu. »



– « Et Madeleine a accepté de le voir et de lui poser
cette espèce d’ultimatum ?… » interrogea Liébaut.

– « Elle a accepté… » répondit Agathe.
Un silence tomba entre le beau-frère et la belle-sœur.

Ils avaient baissé les yeux l’un et l’autre, en même temps.
L’un et l’autre les relevèrent, en même temps. Ils se
regardèrent. La même vision insupportable avait passé
devant leurs jalousies. Tous deux comprenaient
maintenant, quoiqu’ils ne voulussent pas se l’avouer, que
Madeleine aimait le commandant Brissonnet, tous deux
qu’elle en était aimée. Ils auraient dû comprendre aussi
que Madeleine n’avait jamais laissé même soupçonner à
l’officier les troubles de son cœur. Ils le comprenaient.
Pourtant l’un et l’autre, le mari et la sœur, furent
traversés à la fois de la même pensée de défiance. Ce fut
Agathe qui osa la formuler. Elle dit, presque à voix basse :
– « Ah ! comme je voudrais assister cachée à cet
entretien !… Je saurais alors… » Elle saisit les mains de
son beau-frère et l’associant déjà à une complicité : Nous
saurions… Entendez-vous, François, nous saurions. » Puis
tout à fait bas : « C’est demain qu’il viendra la voir, vers
les deux heures, sans doute. Elle me l’a dit… Elle vous
croira sorti… Si vous reveniez cependant ?… Votre
cabinet donne sur le petit salon… il y a une tenture devant
la porte… Si vous vous y cachiez ? Si nous nous y
cachions ?… Nous entendrions. Nous saurions… »



VII
DEUX NOBLES CŒURS

 
Aucune proposition ne pouvait être plus contraire au

caractère si loyal, si tendre de François Liébaut. Cet aguet
caché auquel sa belle-sœur le conviait et chez lui, sous son
propre toit, à son foyer, quel exercice déshonorant de sa
prérogative de mari ! Mais il subissait une de ces crises de
passion où se décèle la sauvagerie de l’amour blessé. C’est
à des minutes pareilles qu’un homme d’honneur se laisse
entraîner à ouvrir des lettres, qu’il force un secrétaire
fermé à clef, qu’il paie les indiscrétions d’un domestique !
Lorsque le médecin quitta Mme de Méris, le malheureux
avait consenti, non pas à tout ce qu’elle lui avait demandé,
mais à une partie, celle qui lui était personnelle à lui. Il
avait été convenu entre eux qu’une fois averti de l’heure
exacte du rendez-vous, il rentrerait sans prévenir, et qu’il
essaierait d’écouter la conversation de Madeleine et de
Brissonnet, mais seul. Il n’avait pas voulu de la présence
de sa belle-sœur. Même dans ces instants d’une si
fiévreuse jalousie, il lui avait été trop odieux de livrer
Madeleine à l’espionnage d’Agathe. Il avait reculé devant
cet affront fait à sa chère femme. – Qu’elle lui était chère,



en effet, à travers ses souffrances ! – Il l’avait vue, s’il
acceptait cette offre tentatrice, parlant librement, se
croyant chez elle, et, derrière la porte, se tapirait cette
sœur aînée dont il savait trop qu’elle avait toujours envié
sa sœur cadette ! Non. Il ne trahirait pas sa femme de
cette trahison-là. Il ne se liguerait pas ainsi contre elle
avec sa secrète ennemie. Qu’il employât, lui, pour savoir
la vérité, un procédé clandestin, c’était son droit strict. Il
se devait à lui-même de ne pas outre-passer ce droit par
une complicité qui l’eût par trop avili à ses propres yeux…
Mais était-ce même son droit ? Après s’être rangé au
conseil de sa belle-sœur, un doute saisît Liébaut et un
remords. Il n’avait pas quitté depuis dix minutes
Mme de Méris que sa loyauté se révoltait contre un projet
qu’il n’eût pas même osé concevoir sans elle. Il lui
semblait qu’il venait de traverser un mauvais rêve, que
cet entretien avec Agathe n’avait jamais eu lieu. À mesure
qu’il approchait de la rue Spontini et de sa propre maison,
cette impression se changeait en une autre. Il allait se
retrouver en face de Madeleine. Il faudrait qu’il lui
dissimulât, non plus des émotions comme il faisait avec
tant d’efforts depuis des semaines, mais un projet
inavouable, tant il était insultant pour elle, et combien
abaissant pour lui ! Il devrait, pour conduire à terme ce
projet, commencer, dès ce soir, une enquête par trop
indigne de ce qu’avait été leur ménage ! Parlerait-il de
Brissonnet, sans paraître se douter de ce qu’il savait par
Agathe ? … Essaierait-il de faire dire à Madeleine qu’elle
attendait le commandant et à quelle heure ?… Ou bien se
tairait-il entièrement sur ce point, afin de mieux les



surprendre le lendemain ?… Cacherait-il qu’il avait vu
Mme de Méris, ou, tout au contraire, le dirait-il, afin de
provoquer une confidence sur la mission dont la sœur
aînée avait chargé la sœur cadette ?… Ces allées et venues
de sa pensée lui donnèrent une agitation presque
insoutenable, contre laquelle il s’efforça de lutter, en
quittant sa voiture, à la hauteur de l’avenue Malakoff et
rentrant à pied. Quand il ouvrit la porte de l’hôtel avec la
petite clef qu’il gardait pendue à sa chaîne de montre, il
était du moins maître de ses nerfs. Cette facilité à revenir
chez lui sans que personne fût averti de sa présence tenait
à des convenances toutes professionnelles. Agathe avait
compté sur cette particularité quand elle lui avait tracé le
plan de sa rentrée clandestine le lendemain. C’était là
comme une répétition de la scène qui devait avoir lieu.
Elle réussit si bien que Liébaut se sentit rougir à cette
phrase d’accueil de Madeleine :

– « Ah ! c’est toi, François, tu m’as fait peur… Je
n’avais pas entendu la voiture… »

Elle avait été, en effet, comme réveillée en sursaut du
songe où elle était tombée depuis le moment où sa sœur
d’abord, puis Mme Éthorel l’avaient quittée. Elle avait
condamné sa porte et elle était demeurée, les coudes sur
les genoux, la tête dans les mains, à regarder le feu
consumer d’une flamme lente les bûches de la cheminée,
et à se débattre parmi trop de pensées, trop d’émotions
contraires. Cette méditation avait été très douloureuse,
car le visage qu’elle montra à Liébaut portait l’empreinte
d’une étrange lassitude. La charmante femme trouva
pourtant en elle la force de s’inquiéter de lui quand il lui



eut répondu :
– « Je suis rentré à pied. J’ai voulu marcher un peu. »
– « Tu t’es senti souffrant ? » demanda-t-elle. « C’est

vrai. Tu es rouge… Tu as le sang à la tête… Tu travailles
trop… » ajouta-t-elle… « Et pourquoi ? Nous sommes
assez riches, et tu es assez connu. Tu devrais te
reposer… »

Elle avait pris la main de son mari, en prononçant cette
phrase d’une affectueuse sollicitude qui n’était pas jouée.
– » Elle m’aime donc !… » pensa le médecin. Que de
preuves de dévouement Madeleine lui avait données ainsi
depuis le retour de Ragatz ! Et toutes avaient infligé au
mari la trop lourde impression de reconnaissance émue et
de malaise qu’il éprouvait encore maintenant. Chaque fois
il s’était posé cette question : « Oui, elle m’aime, mais
comment ?… » Et il avait entrevu, derrière cette attitude
si touchante, ce qui était, hélas ! la vérité : le parti pris de
l’épouse qui se sait irréprochable, et qui témoigne une
affection d’autant plus prévenante à son mari qu’elle ne se
pardonne pas de sentir son cœur dominé par un autre.
Une telle tendresse peut bien être très sincère. Cette
épouse peut avoir pour ce mari une amitié réelle. Tant de
souvenirs communs, une si ancienne accoutumance,
l’estime, la sympathie, leurs enfants l’attachent à lui ! Ce
sont des liens, d’imbrisables et chers liens. Ce n’est pas
l’amour, et pour un homme fier et passionnément épris,
comme était François Liébaut, quelle amertume de
constater une pareille dualité de vie intérieure chez celle
qui porte son nom ! Avec quels mots pourtant traduire



une plainte qui n’a pas un fait auquel se prendre ? Et
d’autre part, devant des gestes et des paroles de
sollicitude, – comme celles que venait de prononcer
Madeleine, – le moyen de ne pas se demander si l’on ne se
trompe pas ? Il y avait aussi dans cet empressement de la
femme du médecin une perspicacité qui la rendait plus
émouvante pour lui. C’était vrai qu’il se sentait souvent
très las ! Ce témoignage d’un intérêt si constant lui donna
une recrudescence de remords pour l’entretien qu’il
venait d’avoir et pour le dessein qu’il en rapportait. Il
répondit :

– « Quand j’aurai fini mon nouveau mémoire, je me
reposerai… »

– « Je te connais, » répliqua-t-elle en hochant la tête,
« et je connais le genre de tes recherches. Toi et tes unis,
je vous ai trop souvent entendus dire qu’en médecine tout
tient à tout. Chaque mémoire en amène un autre, et ainsi
de suite, indéfiniment… Sais-tu ce qui serait raisonnable ?
Voici l’hiver. Charlotte et Georges sont un peu pâlots.
Malgré Ragatz, j’ai toujours peur pour elle d’une reprise
de ses rhumatismes. Moi-même, je suis fatiguée. Ce froid
m’éprouve. Nous devrions tous aller passer quelques mois
au soleil, à Hyères, à Cannes, à Nice, ou en Italie ? »

Elle avait eu, pour formuler cette proposition de
départ en famille, une prière dans ses yeux, presque
suppliante et tout angoissée. Elle voulait partir !
Pourquoi ? Mais pour fuir celui qu’elle s’était défendu
d’aimer et qu’elle aimait. Cette nouvelle évidence des
troubles de conscience que traversait sa femme rendit au



mari jaloux la frénésie de cette anxiété qui l’avait conduit
chez Agathe, la poursuite de la vérité. Il répondit, cédant
en apparence à la fantaisie de Madeleine :

– « Tu as peut-être raison. Ce voyage me tenterait
beaucoup en principe, et, si ce n’est pas chez toi une idée
en l’air… »

– « Hé bien ? » interrogea-t-elle, comme il se taisait.
– « Hé bien : je ne dis pas non… Tu as donc grande

envie de quitter Paris ? » osa-t-il ajouter. « Tu n’y
regretteras rien, ni personne, pas même ta sœur ? »

– « Oh ! ma sœur !… » fit-elle, comme si elle allait
entrer dans la voie d’une confidence. Puis
s’interrompant : « Les enfants vont descendre, »
continua-t-elle, « nous ne serons plus seuls. J’ai justement
à te parler de ma sœur et très sérieusement. Mais ce que
j’ai à te dire exige que nous ayons du temps… »

Le petit garçon et la petite fille avaient l’habitude de
dîner à table avec leurs parents, lorsque ceux-ci restaient
à la maison. Malgré leur belle situation de fortune, les
Liébaut conservaient ces vieilles mœurs de la bourgeoisie
française, qui tendent à disparaître des milieux élégants
pour céder à la coutume venue d’Angleterre : la relégation
des enfants dans la nursery. Peut-être ce nouveau
système, en séparant plus complètement les petites
personnes des grandes, a-t-il de réels avantages
d’éducation. En revanche, il n’est guère favorable à cette
cordialité du foyer qui fut si longtemps le charme de notre
vie de famille, et, surtout, il supprime le plus grand
bienfait peut-être du mariage fécond. À de certaines



bienfait peut-être du mariage fécond. À de certaines
heures, la présence d’un fils ou d’une fille entre des
parents exerce sur eux une influence d’apaisement dont
rien n’égale la puissance. Si Georges et Charlotte ne
fussent pas entrés dans le petit salon, quelques minutes
après que la mère avait prononcé cette phrase
énigmatique : « J’ai justement te parler de ma sœur, » le
père n’aurait certes pas eu la patience d’attendre
davantage. Il eût pressé Madeleine de questions qui
l’eussent froissée. Il s’y fût lui-même exaspéré. Ce cœur
de femme se fût peut-être refermé. Au lieu de cela, quand
les deux têtes blondes eurent apparu, et que le gentil
babil de ces petits êtres eut commencé de remplir la
chambre, les nerfs du mari soupçonneux se détendirent.
L’acte auquel l’avaient décidé les conseils passionnés de sa
belle-sœur, et sa propre souffrance, cet acte outrageant
d’espionnage et de déloyauté lui devint du coup
inexécutable. À voir les yeux clairs des enfants se fixer
avec amour sur ceux de Madeleine, la main de la mère
caresser ces boucles blondes, puis, à table, le
rayonnement circulaire de la lampe suspendue éclairer
ces trois visages, François Liébaut sentit qu’il n’avait pas
le droit d’introduire dans son ménage des procédés de
police. Cette femme, sa femme, méritait d’être respectée
dans les arrière-fonds de sa vie intime. Elle y portait
peut-être un douloureux secret ? Peut-être y soutenait-
elle une lutte ? Ce combat caché – s’il se livrait dans cette
conscience – représentait par lui-même une épreuve
expiatoire que le chef de famille ne devait pas accroître.
Un revirement acheva de s’accomplir dans cet esprit
généreux. « Pour eux, » se disait-il, après le dîner, en



attirant, lui aussi, ses enfants contre sa poitrine, et leur
caressant les cheveux du même geste que la mère. « Oui,
pour eux, je dois ne pas laisser la honte d’une vilenie se
glisser entre nous… Madeleine ne saura pas que j’ai
souffert de cette mortelle jalousie… Si je me suis trompé
en croyant qu’elle était troublée par les attentions d’un
autre, ce n’est que justice que je me taise. Ce n’est que
justice encore si je ne me suis pas trompé. Elle mérite ce
silence, puisqu’elle a eu la force de se vaincre… Non.
Jamais une mauvaise pensée ne lui est venue. Jamais,
jamais… Non. Demain dans cette conversation qu’elle a
promis à sa sœur d’avoir avec cet homme, elle ne dira pas
un mot qu’elle ne doive pas dire, elle n’en entendra pas un
qu’elle ne doive pas entendre… Non. Je ne me cacherai
pas pour l’espionner, comme une coupable… Ce serait de
ma part une infamie. Je ne la commettrai pas… Mais que
va-t-elle me dire, à propos d’Agathe ? Si elle me parle de
la visite de celle-ci aujourd’hui et de la démarche dont
elle-même s’est chargée, lui mentirai-je ? Lui cacherai-je
ma visite à moi chez sa sœur ?… Comment lui expliquer
alors que je ne lui en aie pas parlé, aussitôt rentré ?… Ah !
pourquoi n’ai-je pas suivi mon instinct ? Pourquoi ne me
suis-je pas ouvert à elle dès les premiers mots ?… »

Ces réflexions s’imposaient à François Liébaut tandis
qu’il embrassait son fils et sa fille. Leur incohérence
traduisait bien les sentiments contradictoires dont cet
homme amoureux et trop lucide était possédé. Il
éprouvait à la fois le besoin irrésistible de s’expliquer avec
Madeleine et celui de se taire pour la ménager. Vaines
chimères que toutes les âmes nobles ont caressées, quand



la jalousie les brûlait de sa fièvre convulsive ! Et, tôt ou
tard, elles ont toutes manqué à ce pacte de silence, qui
n’est pas humain. Le mari de Madeleine devait succomber
à cette tentation de confesser toutes ses tristesses avec
d’autant plus de facilité qu’il avait à confesser aussi une
faute, commise uniquement en esprit, mais si grave : ce
consentement au piège proposé par la perfide Agathe. Et
comment eût-il pu garder sur son cœur le secret de cet
insultant projet, devant la loyauté dont sa femme lui
donna une preuve saisissante, une fois les enfants partis ?

– « Je t’ai dit que j’avais à te parler de ma sœur, »
commença-t-elle, « Il s’agit d’un point délicat, si délicat
que j’hésite depuis très longtemps à t’en entretenir. Mais
les choses en sont venues à une crise si aiguë que j’ai le
devoir de t’y mêler… Tu te souviens ce que je t’avais écrit
de Ragatz, » continua-t-elle avec un visible effort, « et du
projet que j’avais formé à l’endroit d’Agathe ? … Je rêvais
de la marier à M. Brissonnet… Cette alliance t’a souri, à
toi aussi, et quand le commandant s’est présenté chez
nous, à Paris, nous avons, d’un accord unanime, accepté
qu’il pénétrât dans notre société. Il a paru manifester le
désir de se rapprocher d’Agathe. Nous ne nous y sommes
pas opposés. Bref, il est devenu presque un de nos
intimes… Et ce que nous n’avions pas osé espérer est
arrivé. Agathe s’est laissé toucher le cœur. Elle l’aime. »

– « Tu ne m’apprends rien, » répondit Liébaut. Il avait
sur la bouche l’aveu de sa conversation avec sa belle-
sœur. Il se tut cependant, le cœur serré, pour laisser
parler sa femme. Qu’allait-elle lui dire, n’étant prévenue
de rien ? Il avait là une occasion trop tentante d’éprouver



sa véracité, sans se déshonorer lui-même par l’emploi
d’une ruse honteuse.

– « Si tu as deviné l’intérêt que M. Brissonnet inspire à
Agathe, » reprit Madeleine, « tu te rends compte que tu
as pu ne pas être le seul. Elle n’a pas su cacher ce
sentiment à d’autres personnes de notre entourage, et qui
ne sont pas aussi bienveillantes que toi ou que moi… Bref,
on en cause, et Agathe a acquis la preuve que l’on en
cause. Elle est venue aujourd’hui me communiquer ses
inquiétudes. Elle est tourmentée d’une situation qui
risquerait, en se prolongeant, de la compromettre, et
qu’elle ne comprend pas. Comme elle me l’a dit très
justement, il y a là un malentendu certain. Elle est veuve.
Elle est prête à donner sa main à M. Brissonnet. Elle ne
veut pas, de sa part à lui, d’une attitude qui pourrait faire
croire aux malveillants qu’elle n’est qu’une coquette, et
elle se plaint qu’il ait pris, vis-à-vis d’elle, cette attitude. Il
sait, comme tout le monde, qu’elle est libre. Il n’a qu’à
ouvrir les yeux pour constater comme tout le monde
encore, malheureusement, qu’il ne lui déplaît pas. Ses
assiduités sont inexplicables s’il ne s’intéresse pas à elle,
et il ne se prononce pas. Il peut y avoir bien des motifs à
cette abstention : une liaison cachée qu’il hésite à rompre,
la pudeur de sa trop modeste position de fortune… Que
sais-je ?… Agathe s’en est d’abord étonnée. Maintenant
elle s’en tourmente, je répète le mot, et elle a raison de
s’en tourmenter. Il lui a paru nécessaire de mettre fin à
des commentaires dangereux, en avertissant celui qui en
est la cause, sans aucun doute, inconsciente.
M. Brissonnet ne doit pas être rendu responsable de



médisances qu’il ne soupçonne pas. Il faut qu’il les
connaisse, et que, les connaissant, il se décide à prendre
un parti. C’est l’idée d’Agathe, et que je trouve
absolument sage… Elle a hésité à provoquer elle-même
une explication de cette nature. Encore là elle a été sage.
Elle a pensé que lui ayant présenté M. Brissonnet, j’étais
une intermédiaire toute désignée et par ce petit fait et par
ma qualité de sœur. Elle m’a donc demandé de voir le
commandant. Elle veut que je l’avertisse des mauvais
propos qui courent. C’est le mettre en demeure de se
prononcer… J’ai accepté cette mission, si pénible qu’elle
fût. J’ai écrit à M. Brîssonnet pour lui demander de venir
ici demain à deux heures. La lettre n’est pas encore
partie. Je n’ai pas voulu l’expédier avant que nous en
eussions causé ensemble. »

– « Pourquoi ?… » interrogea le médecin. Il avait saisi
dans l’accent de sa femme le frémissement d’une extrême
émotion, mais contenue, mais domptée par une volonté
que rien ne briserait. Son affectation à exposer le détail
des faits sans commentaires, avec des soulignements
voulus de chaque mot, en était la preuve. « Oui,
pourquoi ? » insista-t-il, « je t’ai toujours laissée libre
d’agir en toutes circonstances comme tu l’entends. Je te
connais trop pour ne pas être sûr que tu ne te permettras
jamais rien que je doive blâmer. »

– « Tu es très bon, je le sais, » lui répondit Madeleine.
Elle répéta, en le regardant avec des yeux dont la
détresse lui fit mal, « très bon… Aussi n’est-ce pas une
permission que je voudrais obtenir de toi, ni même un
conseil… Je voudrais te demander d’être là demain, si tu



le peux, à deux heures, quand M. Brissonnet viendra… Je
désire que tu le reçoives avec moi… Il me semble que ta
présence augmentera la solennité de cet entretien, elle lui
donnera le caractère familial qui la justifie… Enfin… » (et
elle eut dans la voix un tremblement plus accusé encore)
« toute seule, je me sentirais trop intimidée. Je ne
trouverais pas bien mes phrases. Toi ici, près de moi, pour
reprendre mes paroles au besoin, et les appuyer, j’aurai
de la force… Ne me refuse pas d’assister à cette visite du
commandant, mon ami ! C’est le plus grand service que tu
puisses rendre à ma sœur, et, par conséquent, à moi… »

Il y avait, dans la simplicité avec laquelle l’épouse
tentée, mais malgré elle, invoquait le secours de son mari
à cette occasion, quelque chose de si délicat et de si loyal
que celui-ci en demeura une minute sans répondre, tant il
venait d’être touché à une place vive de son cœur. Lui qui,
tout à l’heure, avait écouté les cruelles et flétrissantes
insinuations de sa belle-sœur, lui qui avait accepté l’idée
de se cacher là, derrière la porte du petit salon, pour épier
cet entretien de Madeleine et Brissonnet, il éprouva un de
ces sursauts de conscience qui ne peuvent se soulager que
par l’entière franchise, et, brusquement, il se dressa
debout devant sa femme, et lui saisissant les mains :

– « Écoute, Madeleine… Avant de te répondre, il faut
que je t’aie fait une confession. Je ne peux pas accepter
que tu me parles de la sorte et que moi, je me taise. Je ne
le dois pas… Depuis que tu as commencé de me raconter
ta conversation d’aujourd’hui avec ta sœur, la vérité me
brûle les lèvres… Moi aussi, j’ai causé avec ta sœur
aujourd’hui, tout à l’heure. J’arrive de chez elle… Tout ce



aujourd’hui, tout à l’heure. J’arrive de chez elle… Tout ce
que tu viens de me dire, elle me l’avait dit… Laisse-moi
continuer, » insista-t-il comme Madeleine esquissait un
geste d’étonnement. « Il faut que tu saches pourquoi je ne
t’ai pas interrompue, dès les premiers mots… Il y a trop
longtemps que ce secret m’étouffe, et quand je te vois si
droite, si simple, si vraie, comme tu viens de l’être, je ne
supporte pas de nourrir à part moi des idées que je te
cache… Ne me réponds pas encore, » fit-il de nouveau,
sur un second geste. « J’ai le courage de parler, à cette
minute. Je ne suis pas sûr de l’avoir plus tard… Pourquoi
je ne t’ai pas interrompue ? » répéta-t-il. « Je voulais
savoir si tu me rapporterais exactement ce que m’avait
dit Agathe. C’est une épreuve, ah ! bien honteuse, à
laquelle je t’ai soumise, parce que… » il hésita un moment,
« parce que je suis jaloux !… Le mot est prononcé,
l’horrible mot !… Vois-tu, j’ai trop souffert depuis ces
dernières semaines. Ces assiduités de M. Brissonnet dans
notre milieu, dont tu me parles, je les ai remarquées,
comme toi. Comme toi, j’ai remarqué cette anomalie dans
sa conduite : il nous fréquentait avec une suite qui
prouvait de sa part un intérêt très spécial, et il ne faisait
cependant aucune démarche de nature à indiquer un
projet précis… Pardonne-moi d’aller jusqu’au bout de mes
pensées, Madeleine … Au moment même où je
m’étonnais, à part moi, du mystère aperçu dans les façons
d’être de cet homme, je t’ai vue devenir un peu nerveuse
d’abord, puis davantage, puis vraiment malade. Il m’a
semblé que ton état ne s’expliquait point par des
désordres purement physiques. J’ai cru démêler en toi un
trouble moral, et j’ai eu peur… Oui, j’ai eu peur que toi



aussi tu ne te fusses laissé prendre à la séduction qui
émane naturellement d’un héros, jeune, intéressant,
malheureux… Et voilà comment je suis devenu jaloux ! Ce
n’est pas ta faute si ton pauvre mari n’est qu’un tâcheron
d’amphithéâtre et d’hôpital, usé par la besogne et qui n’a
rien pour parler à l’imagination… Si souvent, depuis que je
t’ai épousée, te voyant si jolie, si fine, si élégante, j’ai
tremblé, non pas que l’on te fit la cour, j’ai toujours su que
tu ne le permettrais point, mais que notre vie ne te suffit
pas !… Et puis, je me suis demandé si ton charme n’avait
pas agi sur l’esprit de notre nouvel ami, si ce n’était pas là
une explication et de ses assiduités dans notre milieu et
de ses silences à l’égard d’Agathe ?… J’ai lutté contre ces
idées. Je ne me suis pas reconnu le droit de t’en infliger le
contre-coup… Cette semaine-ci, elles sont devenues trop
pénibles. J’ai été incapable de les dominer. Je n’ai pas eu
la force d’avoir une explication avec toi. Je l’ai eue avec
Agathe… cette après-midi… il y a quelques heures… »

– « Tu lui as parlé comme tu viens de me parler ?… »
s’écria Madeleine. Tu lui as dit ce que tu viens de me
dire ?… »

– « Tout, » répondit Liébaut.
– « Ah ! » gémit-elle, « comment as-tu pu ?… Tu m’as

aliéné son cœur pour toujours !… Mon ami ! Que m’as-tu
fait ?… Comme tu as mal agi envers moi ! …Ah ! Je ne le
méritais point !… »

Le médecin la vit trembler de tout son corps, en jetant
ce cri où frémissait une révolte. Elle allait en dire
davantage. Elle s’arrêta. L’idée de cet entretien que son



mari avait eu avec sa sœur la bouleversait. Ce trouble
n’était rien, à côté de l’épouvante dont l’avait remplie la
première partie de cette confidence.

Par un instinct qui n’était pas une ruse, elle ne relevait
dans ces déclarations de Liébaut qu’un seul point, celui où
elle pût s’exprimer en pleine liberté sans avouer son
secret. Elle tendit son énergie intérieure à cacher
l’émotion dont l’accablait cette découverte de son mari,
cette divination du sentiment qu’elle avait voulu
dissimuler à tout prix, dont elle était décidée, même
maintenant, à défendre le mystère. Cet effort dans une
minute de si intense émotion eut son contre-coup subit et
impossible à cacher. Elle n’eut pas plus tôt prononcé cette
phrase qu’elle pâlit, comme si elle allait mourir. Elle se
renversa en arrière sur son fauteuil, dans un spasme où le
praticien saisit une nouvelle preuve, palpable et
indiscutable, du profond ébranlement nerveux dont cet
organisme était atteint. À de pareils désarrois il faut
pourtant une cause. Et quelle autre supposer, sinon la
vraie ? Malgré qu’il en eût, cette évidence s’imposait à
Liébaut, tandis qu’il vaquait, avec une émotion que lui-
même ne dominait pas, aux soins que nécessitait cet
évanouissement. Quand Madeleine fut revenue à elle, ils
restèrent, un instant, silencieux, à se regarder. Ils
comprenaient l’un et l’autre que leur conversation ne
pouvait pas s’achever ainsi. Ils devaient s’expliquer sur
une question abordée entre eux, pour la première fois, et
dans quels termes ! Elle rompit le silence, la première :

– « Pardon, mon ami, » dit-elle, « si je t’ai parlé un peu
vivement tout à l’heure. Tu me dis que tu as souffert, et,



pour insensée qu’elle ait été, cette souffrance est ton
excuse… Oui, elle a été insensée… » Elle eut le courage,
voulant imprimer jusqu’au fond du cœur de son mari la
croyance à cet héroïque mensonge, de l’envelopper, de le
pénétrer de son regard. Elle y avait mis toute sa loyauté
d’honnête femme qui ne faillira jamais, tout son
dévouement d’épouse qui se sent le droit et le devoir de
garder pour elle seule le secret de ses tentations parce
qu’elle sait qu’elle n’y succombera pas… « Mais, »
continua-t-elle, « cela n’empêche pas que tu ne m’aies fait
auprès d’Agathe un tort irréparable… Je t’ai si souvent dit
qu’elle avait à mon égard une disposition un peu
ombrageuse et que j’en étais peinée. Elle l’avait exercée à
vide, jusqu’ici. Maintenant, elle va me haïr. Tu m’as aliéné
son cœur, mon pauvre ami, le cœur de mon unique sœur,
et pour une chimère, une insensée chimère !… »

– « Alors, » interrogea Liébaut, tu n’aimes pas cet
homme ?… » De tout ce qu’elle venait de lui dire, le mari,
si magnanime pourtant par nature, n’avait perçu, il
n’avait retenu qu’un fait : ce démenti donné au soupçon
qui le rongeait depuis tant de jours. Mais l’infaillible
intuition de la jalousie ne se rend pas si vite. François
avait faim et soif que sa femme répétât cette dénégation,
qu’elle la précisât, qu’elle l’aidât à interpréter dans un
sens favorable tant de petits signes dont il avait nourri
son chagrin. En même temps il sentait que cette
insistance était, en ce moment, une brutalité. Madeleine
était si visiblement souffrante, qu’il était presque
inhumain de prolonger une explication, très douloureuse
si elle disait vrai, plus douloureuse si elle essayait de



tromper la perspicacité de son mari afin de l’épargner.
Hélas ! il suffisait que le médecin entrevît cette seule
chance d’une généreuse imposture pour qu’il passât outre
à tous les scrupules et il répéta : « Redis-moi que tu ne
l’aimes pas. »

– « Encore, » fit-elle dans un geste accablé et d’une
voix brisée. « Tu ne m’as donc pas fait assez de mal avec
cette idée, en m’atteignant dans l’affection qui m’était la
plus chère après la tienne ?… Je suis ta femme, mon ami,
ta femme fidèle, et j’aime mes enfants… »

– « Ah ! » gémit-il, « ce n’est pas répondre… »
– « Hé bien… » commença-t-elle d’un accent plus ému

encore.
– « Hé bien ?… »
– « Hé bien, non, je ne l’aime pas… » dit-elle.
– « Mais ta mélancolie, ces derniers mois, depuis ton

retour de Ragatz, ta maladie, tes silences… Qu’avais-tu si
tu n’avais pas un chagrin qui te rongeait ?… Mais ton
évanouissement de tout à l’heure ?… »

– « Et c’est toi qui me poses des questions pareilles, »
interrompit-elle, et trouvant la force de sourire, « toi, un
médecin ?… C’est vrai. Je ne suis pas bien forte depuis ces
quelques semaines. Mes nerfs me trahissent souvent… Ce
serait à toi de savoir ce que j’ai et de m’en guérir. Tu
préfères me rendre plus malade… »

Il la regarda. Elle continuait de lui sourire avec un pli
d’infinie tristesse dans le coin de sa bouche entr’ouverte.
Le tourmenteur, qui était aussi comme le héros de



l’antique comédie, au titre poignant d’humanité éternelle,
un « bourreau de soi-même », subit soudain, devant ce
charmant visage dont il était si amoureux, un de ces accès
foudroyants de remords comme les jaloux en éprouvent
devant la funeste besogne de leur frénésie. Qui ne se
rappelle le cri déchirant d’Othello devant Desdemona
morte : « O femme née sous une mauvaise étoile ! Pâle
comme ta chemise ! Lorsque nous nous rencontrerons au
tribunal de Dieu, ton aspect présent suffira pour
précipiter mon âme du ciel, et les démons s’en saisiront !
… Froide, froide, mon enfant ! Froide comme ta chasteté !
… » Certes les inquisitions angoissées du mari de
Madeleine n’avaient rien de commun avec le geste du
More assassin, et les susceptibilités du cœur dont il
souffrait ne ressemblaient guère non plus à cette folie du
héros shakespearien tombant d’épilepsie : « Leurs
lèvres ! Est-ce possible ? Leurs lèvres ! Qu’il avoue !… Le
mouchoir !… O démon !… » Pourtant ce fut bien par un
même retournement violent de tout l’être que Liébaut se
révolta brusquement contre sa propre passion. Il eut
subitement l’horreur des paroles auxquelles il s’était
laissé emporter. Il prit sa tête dans ses mains en se
cachant les joues et les yeux, comme s’il ne pouvait
supporter son remords, et il resta une minute sans parler.
Puis il se mit à genoux devant sa femme, et, couvrant de
larmes ses mains qu’il baisait, il lui dit :

– « Que faudra-t-il que je fasse pour que tu oublies
l’action que j’ai commise en allant chez ta sœur comme j’y
suis allé, et l’outrage que je t’ai fait en te parlant comme je
t’ai parlé ?… Tu as raison. J’ai été un insensé. Je ne le



serai plus… Cela m’a pris comme une fièvre, comme un
vertige… Je n’ai plus été mon maître. … Mais je sais que
tu me dis la vérité. Je le sais. Je te crois… Ah ! comment
te prouver que je te crois ?… »

– « En te relevant d’abord, » répondit Madeleine sur le
même ton de bonhomie attristée et tendre, qu’elle avait
pris pour parler de sa santé. Elle venait de voir que c’était
le plus sûr moyen de manier ce cœur blessé sans lui faire
trop de mal. « Et puis, » continua-t-elle quand Liébaut fut
debout, « me promettre que tu vas me répondre en toute
franchise… Tranquillise-toi. Il ne s’agit pas d’une question
qui mette en doute ta foi en moi. Moi aussi, je crois que tu
me crois. Je le sais… Mais nous ne sommes pas seuls au
monde. Tu me répondras ?… » Et sur un signe
d’assentiment, elle reprit, avec un accent où palpitait
encore toute son émotion cachée : « J’avais écrit ma lettre
à M. Brissonnet pour lui demander de venir demain. Je ne
l’avais pas envoyée, parce que je voulais savoir
auparavant si tu approuvais ce projet d’explication
concerté avec ma sœur… Les choses sont bien changées,
maintenant que je sais ta visite chez elle et les chagrins
que tu t’étais faits… Ne penses-tu pas qu’il vaudrait
mieux que cette lettre ne partît point ?… Si ton entretien
avec Agathe avait eu lieu hier, elle ne serait certainement
pas venue aujourd’hui me demander ce qu’elle m’a
demandé. À quoi servira mon intervention ? Si
M. Brissonnet aime ma sœur et qu’il hésite à l’épouser,
par timidité, par scrupule peut-être de la savoir trop
riche, comme je t’ai dit, il se déclarera bien, tôt ou tard, et
les mauvais propos tomberont d’eux-mêmes. Ils sont



évidemment désagréables. Après tout, il ne faut pas s’en
exagérer l’importance. Cet ennui n’est rien à côté de la
peine que nous éprouverions, si, à la suite d’une
conversation avec moi, où il aurait compris qu’il lui allait
se décider, le commandant s’effaçait définitivement.
Agathe ne me le pardonnerait pas, après que sa jalousie a
été éveillée ainsi. Elle m’accuserait d’avoir joué un double
jeu… Évidemment tu serais là, pour témoigner que je t’ai
prié moi-même d’assister à cette explication. Y ayant
assisté, tu pourrais en rapporter le détail… Elle ne te
croirait pas non plus. Elle penserait que j’ai trouvé le
moyen de t’abuser… Elle est tellement défiante !… Si tu
m’as vue bouleversée tout à l’heure au point de défaillir,
c’est que je connais ce trait de son caractère. J’ai prévu du
coup dans quelles difficultés nous allions tous être
enveloppés… Le mieux, vois-tu, c’est de ne pas nous
mêler de ce mariage, dorénavant. »

– « Non, Madeleine, » répondit le mari avec une
fermeté singulière, « tu dois t’en mêler au contraire et
activement. C’est la meilleure preuve à donner à ta sœur
que mes imaginations ont été folles et que je me suis
trompé. Tu vois, je dis : à lui donner, car, moi, je n’ai plus
besoin de preuves… Si tu échoues dans cette négociation,
et que M. Brissonnet ne se décide pas à demander la main
d’Agathe, il devra disparaître de notre milieu, ce qu’il ne
pourra faire, étant donné le galant homme qu’il est, qu’en
s’arrangeant pour éviter les commentaires. Il emploiera le
plus sûr moyen, il quittera Paris. Il lui est si aisé de
demander du service !… » Liébaut ne vit pas,
heureusement pour lui, les mains de sa femme trembler



sur l’ouvrage qu’elle venait de reprendre pour se donner
une contenance. Il continua : « Devant ce départ, il sera
bien difficile à Agathe de t’accuser d’avoir joué le double
jeu dont tu parles, puisque ton intervention aura eu pour
résultat une absence définitive… Si tu renonces à être son
ambassadrice, au contraire, tu devras justifier ce
revirement. Quelque prétexte que tu lui donnes, c’est
alors qu’Agathe se méfiera. Cette visite que j’ai eu la
funeste idée de lui rendre est trop récente. Elle devinera
que nous nous sommes expliqués, toi et moi… Elle
pensera que tu as cédé à ma jalousie, à moi… Et ce que je
veux qu’elle sache bien, c’est que cette jalousie n’existe
plus. D’ailleurs, elle le saura… »

– « Tu as l’intention de lui reparler ?… » demanda
Madeleine vivement, avec une véritable angoisse. Puis, se
reprenant : « C’est vrai. Tu ne peux guère faire
autrement, car maintenant elle te reparlera, elle, sans
aucun doute… Mon Dieu ! Pourvu qu’elle ne te rejette pas
dans ces chimères dont je viens de te voir tant souffrir !…
Non, tu n’y retomberas pas… Tu as raison. Si nous avons
cet entretien demain avec M. Brissonnet, nous en
retirerons du moins cet avantage que ta folle jalousie
n’aura plus de matière : ou bien il sera le fiancé de ma
sœur ou bien il s’en ira… Ayons-le donc, cet entretien, et
le plus vite possible… »

Il y eut un silence entre les deux époux. La jeune
femme vit que l’ombre – dissipée à quel prix et avec quel
broiement de son pauvre cœur ! – reparaissait dans les
prunelles du médecin. Les jalousies sentimentales, comme
celle qu’éprouvait ce mari si loyal d’une femme si loyale



aussi, ont des détours presque impossibles à prévoir. Elles
traversent les plus déconcertantes alternatives
d’exigences maladivement despotiques et de sacrifices
follement, passionnément généreux. Dans sa honte
d’avoir acquiescé, ne fût-ce qu’un instant, au projet
d’espionnage suggéré par sa belle-sœur, François Liébaut
éprouvait le besoin d’attester à sa femme, par un signe
tangible, son absolu, son total retour de confiance. Lui qui
n’avait pas repoussé, une heure auparavant, l’idée de se
cacher, comme un policier, pour surprendre la
conversation de Brissonnet avec Madeleine et les vrais
sentiments de celle-ci, la seule perspective d’être en tiers
dans leur entrevue lui faisait horreur à présent. Toute
fine qu’elle fût, la charmante femme se trompa sur cette
nuance de la plus illogique des passions. Elle demeura
décontenancée, en se demandant si son mari ne lui tendait
pas de nouveau un piège. Cette insistance à vouloir qu’elle
exécutât la promesse faite à Mme de Méris n’était-elle
pas une autre épreuve ? Elle calomniait ce cœur
admirable dans lequel aucune duplicité n’était jamais
entrée. Aussi fut-elle touchée aux larmes de sa réponse.
Tant de délicatesse s’y mêlait à tant d’aveuglement !

– « Nous n’aurons pas un entretien avec
M. Brissonnet, » dit-il, en reprenant les termes mêmes
dont s’était servie sa femme et les soulignant par son
accent. « Je ne serai pas là. Je ne veux pas y être. C’est toi
qui verras le commandant et toi seule… C’est le gage que
j’exige de ton pardon… Sinon, je penserai que tu gardes
sur ton cœur une rancune contre moi, qui ne serait que
trop justifiée !… J’avais le droit de souffrir des idées qui



m’obsédaient. Je ne me les étais pas faites. Elles
m’avaient pris et malgré moi… Je n’avais pas le droit
d’essayer de les vérifier par cette voie détournée… Quand
ta sœur saura que tu as vu cet homme, seule à seul, et
cela d’après mon désir formellement exprimé, elle
comprendra que changement s’est fait dans mes pensées,
et je lui aurai expliqué pourquoi… Quant à retomber sous
son influence et dans les troubles dont je suis sorti, n’aie
pas peur, ma chère, mon unique amie. Mais je n’ai pas à te
rassurer. Tu verras… Et, en attendant, où est ta lettre à
M. Briçonnet ? »

– « Sur mon bureau… » répondit Madeleine. Elle eut
sur les lèvres une dernière requête : « Attends encore. »
Elle ne la formula point. Elle sentit que son mari
trouverait l’apaisement à l’orage dont il était secoué dans
cette volontaire abdication de ses droits de surveillance
les plus légitimes. Et puis, elle était à bout de force. Il lui
en fallait cependant pour accomplir ce qu’elle considérait
comme son strict devoir : cacher à tout prix le trouble
dont la bouleversait la perspective de cette conversation
en tête-à-tête avec celui qu’elle aimait – et sur quel
sujet ! Il était temps qu’elle retrouvât un peu de solitude,
et que la scène actuelle prit fin, pour qu’elle pût enfin
pleurer en paix, se pleurer, elle et cet amour défendu dont
elle était consumée. Elle vit Liébaut chercher le billet qui
n’était pas fermé. Il le cacheta sans en avoir pris
connaissance, y colla un timbre, sonna, et remit
l’enveloppe au domestique en disant :

– « Que l’on jette cette lettre tout de suite à la boîte du
grand bureau de la place Victor-Hugo, pour qu’elle arrive



demain matin, très exactement. » Quand la porte fut
refermée, il revint s’agenouiller devant sa femme, et lui
montrant un visage d’où émanait un rayonnement de
tendresse exaltée :

– « C’est la première fois depuis des semaines que je
vais dormir sans ce poids sur le cœur ! Pourquoi ne t’ai-je
pas parlé plus tôt ? … Maintenant, je vais te soigner… Tu
n’auras plus ces joues pâles. Tu guériras. Je chercherai. Je
trouverai. Rien ne me sera impossible, du moment que je
sais que tu n’as pas cessé de m’aimer. »



VIII
L’HÉROÏQUE MENSONGE

 
Le médecin prouvait, par ces phrases où se soulageait,

en s’épanchant, le flot amassé de ses mélancolies, que les
diagnostics moraux sont plus malaisés à porter que les
autres. Il ne se doutait pas que chaque protestation de
son retour à la confiance meurtrissait cette âme de femme
à une autre place. Les natures vraiment profondes et
délicates, comme était Madeleine, ne se plaisent à elles-
mêmes que si elles sont dans la vérité complète, non
seulement de leurs devoirs, mais de leurs sentiments. S’il
arrive qu’un conflit entre ce devoir et ces sentiments les
oblige à sacrifier ceux-ci, elles n’hésitent pas à faire cette
immolation dans leurs actes. L’épreuve la plus dure pour
elles est de mentir sur l’état de leur cœur. Elles ont beau
s’affirmer, comme dans ce cas, que de montrer la
souffrance de leur martyre serait en détruire l’effet, elles
ne peuvent s’empêcher de subir une sorte d’obscur
remords, quand elles ont réussi à donner le change sur
leurs émotions les plus secrètes. Le scrupule les saisit.
L’insincérité, qu’elles savent pourtant si nécessaire,
trouble leur conscience. Elles s’accusent d’être hypocrites,



et elles n’ont même pas, pour récompense d’un effort où
leur être se brise, cette satisfaction morale que leur
dévouement semble mériter. Et voici qu’une tentation
l’envahissait, celle d’être vraie à l’égard de quelqu’un, que
son sacrifice fût connu, du moins qu’il fût plaint. – Par
qui ? Par celui-là même qui le partagerait. Que de
femmes intimement, résolument honnêtes et
imprudemment passionnées comme elle, ont, comme elle,
caressé ce dangereux projet d’avouer leur amour à
l’heure même où elles y renonçaient ? C’est la suprême
épreuve d’une vertu que ce combat contre l’aveu dans
l’adieu : et Madeleine le soutenait avec elle-même dans la
nuit qui suivit cette explication avec son mari. Elle était
couchée dans son lit, toute lumière éteinte. Sous la porte
qui séparait sa chambre à coucher de celle du médecin,
elle pouvait voir briller une raie de lumière, et quand elle
tendait l’oreille, elle distinguait le bruit de papiers froissés.
Elle se rendait compte que Liébaut, non plus, ne dormait
pas. Il avait été trop secoué par les émotions de la soirée.
Tout le symbole de l’histoire secrète de ce ménage tenait
dans ce contraste entre les insomnies des deux époux.
Lui, avait repris son travail, ou du moins Madeleine le
croyait. Elle le voyait, accoudé sur la petite table, placée
dans l’angle, et où il transportait, de son grand bureau, le
soir, les notes qu’il voulait classer avant de s’endormir, les
épreuves qu’il se proposait de corriger. Elle ne le blâmait
pas d’avoir l’énergie de cette besogne, si étrangère à leur
commune préoccupation. Mais c’était une évidence trop
accablante que leurs sensibilités ne réagissaient pas de
même. Quelle femme, avec toutes les finesses et toutes



les intelligences, a jamais pu comprendre ce phénomène
de dédoublement qui permet à un homme d’études de se
remettre, les larmes aux yeux, le cœur serré, à des
recherches de l’ordre le plus froidement technique ? Tout
à l’heure, quand Liébaut l’avait quittée, Madeleine avait
pu lire sur la première page d’une brochure que le
docteur portait à la main avec quelques autres : « Un cas
de maladie osseuse de Paget. » C’était le signe, très
humble, très simple, que ce mari, passionnément épris de
sa femme, exerçait aussi un métier, et que ses énergies
professionnelles continuaient d’agir, presque
automatiquement. Ce détail suffit pour que Madeleine se
sentît plus seule encore, et l’écheveau de ses pensées
commença de se dévider dans le silence de la nuit si
propice à ces méditations douloureuses de l’insomnie et
de la fièvre.

– « Quelle journée, » songeait-elle, « et quelle soirée !
… Et demain ?… François est rassuré, maintenant. Il
travaille. C’est la preuve que j’ai réussi et que ses
soupçons se sont en allés. Il faut qu’ils ne reviennent
jamais. Qu’il ne comprenne jamais ce que j’aurai souffert !
… » Et haussant ses minces épaules, elle frissonnait sous
le châle de fine laine dont elle s’était enveloppée par-
dessus la soie souple de sa chemisette de lit, tant elle se
sentait glacée et mal à l’aise. « Mais comment le
comprendrait-il ? C’est un bien grand cœur et un bien
grand esprit. Il n’a jamais su, il ne saura jamais ce que
c’est qu’une femme. Lui, si bon, il est allé me livrer à cette
pauvre Agathe !… Ah ! c’est à elle qu’il sera difficile de
cacher mon secret ! J’y avais pourtant réussi. Sans cela,



m’aurait-elle supplié de faire cette démarche ?… Hé bien !
Agathe me verra souffrir. Elle n’ira pas raconter ses
observations à François, du moment qu’elle aura constaté
que je ne me mets pas au travers de sa vie ; et je ne m’y
mettrai ni s’il l’aime, ni s’il ne l’aime pas… » Elle ne
désignait jamais Brissonnet autrement quand elle s’en
parlait à elle-même, que par cet il impersonnel, ne
voulant pas l’appeler du nom qu’il portait pour tous et ne
se permettant pas cette douceur du prénom, si
pénétrante pour le cœur d’une femme éprise et dont
s’enivrait secrètement sa sœur : « S’il l’aime, je le lui
donnerai… S’il ne l’aime pas ?… » Que de fois elle s’était
posé cette question ! Et toujours elle y avait répondu avec
un frémissement de sa sensibilité plus forte que toutes ses
résolutions : « Non. Il ne l’aime pas… » Que de fois aussi,
elle s’était interdit de se formuler avec la netteté de cette
parole intérieure, aussi précise que l’autre, cette
conclusion : « S’il ne l’aime pas, c’est moi qu’il aime !… »
Pourquoi, à la veille de cette entrevue, où elle se préparait
à mettre l’irréparable entre elle et cet homme, les
redisait-elle, ces mots dangereux, ces mots coupables
déjà, et non plus dans le silence de son cœur, mais à mi-
voix, comme pour mieux en savourer la volupté
défendue ? » Oui. C’est moi qu’il aime… c’est moi, c’est
moi… » Elle se répétait : « Il m’aime. Il me le dira demain.
J’ai bien le droit de l’entendre me le dire, puisque ce sera
notre dernière rencontre… Et moi, que lui répondrai-je ?
… Que je l’aime aussi et qu’il doit partir, puisque je ne suis
pas libre… Il emportera du moins cette consolation, dans
cet adieu qui sera éternel, de savoir que son sentiment est



partagé, et moi, cette minute de vérité me paiera de mes
souffrances passées et futures. Elle me donnera la force
de vivre ensuite, de remplir tout mon devoir… » Elle se
vit en face de l’officier d’Afrique et regardant sur ce
visage si fier, si pétri de noblesse et de douleur, l’extase
qui s’y peindrait quand elle aurait murmuré cet aveu.
« Nous nous quitterons alors sans que sa bouche ait
même effleuré ma main… » À cette romanesque
imagination son cœur battit. Un sang plus chaud courut
dans ses veines. Cette fiévreuse brûlure de l’amour la fit
presque défaillir, et tout de suite sa conscience se
réveilla : « Me laisser dire par lui qu’il m’aime ?… Le lui
dire, moi ?… Mais quand je me retrouverai ici avec
François et que je lui rapporterai ce qui se sera passé, il y
aura donc des choses que je lui cacherai ?… J’aurai écouté,
lui absent, des mots que je n’aurais pas écoutés, lui
présent ? Il est si loyal, il vient de me donner une telle
preuve de sa confiance, et je lui mentirais sur ce point
encore ?… Non. Non. C’est déjà si dur de lui mentir sur
mes sentiments. Rien qu’à le voir entrer dans le salon
quand l’autre sera parti, si je ne peux pas tout répéter des
paroles qui se seront prononcées là, je mourrais de
honte… Que faire cependant ? Ah ! S’il aimait ma sœur,
tout simplement, si je me méprenais sur toute son
attitude depuis ces dernières semaines ? S’il me déclarait
qu’il n’a pas osé croire à la possibilité de ce mariage et
qu’il s’est tu, à cause de cela ? S’il l’épousait ?…
Maintenant qu’Agathe est prévenue contre moi par les
révélations que lui a faites François, quels rapports
auraient son ménage avec le nôtre ? Nous nous verrions à



peine et si mal ! Cette amitié qui m’a unie à elle malgré
tant de malentendus, serait finie… Hélas ! ne l’est-elle
pas ?… Et du moins Agathe serait heureuse, et lui aussi.
Avec cette grande fortune à sa disposition, toute sa
carrière deviendrait si aisée. Il pourrait attendre son
heure, et s’il voulait entrer dans la politique avec sa gloire
et cet instrument d’action, quel avenir !… C’est ce
mariage que je devrais souhaiter pour lui. Je le souhaite.
Oui. Je le souhaite !… Oui. Je ferai tout pour qu’il ait lieu !
… » Et soudain, éclatant en sanglots et enfonçant sa tête
lassée dans ses oreillers : « Ah ! Je l’aime ! Je l’aime !… Et
je ne veux pas que lui non plus le sache jamais. Je ne veux
pas !… » Et, tout épouvantée de nette explosion de sa
douleur, elle tendait l’oreille pour écouter si aucun bruit
ne venait de la chambre voisine. Elle tremblait que le pas
de son mari ne lui annonçât qu’il avait surpris son
gémissement : « François ne m’a pas entendue, se disait-
elle, « il est bien heureux d’avoir sa science. Quand il
travaille, il oublie tout, et il peut toujours travailler ! … »

Madeleine se trompait, – et derrière cette porte qui
séparait leurs deux chambres un trouble bien grand
ravageait le cœur de cet homme qu’elle croyait apaisé. Il
l’était en effet sur ce point : pour une période, qui serait
ou longue ou courte, suivant les incidents, l’idée fixe de la
jalousie sentimentale, contre laquelle il s’était tant
meurtri, ne le tourmentait plus. Cependant, il n’arrivait
pas à reprendre avec un véritable intérêt le travail devant
lequel il était attablé, et qui faisait vraiment une antithèse
par trop saisissante à l’ordre de pensées où ils venaient de
se mouvoir, lui et sa femme. Le médecin avait sous les



yeux plusieurs clichés pris dans son service à l’hôpital,
d’après deux malades atteints de l’énigmatique et
horrible infirmité que Sir James Paget a décrite, pour la
première fois dans un célèbre mémoire, en 1877. Le
professeur Dieulafoy lui a consacré, en la dénommant :
« Ostéite déformante progressive », une de ces belles
leçons de sa clinique de l’Hôtel-Dieu où la force de
l’expression arrive à la plus haute éloquence. Liébaut
croyait avoir découvert la lésion initiale, inconnue
jusqu’ici, qui détermine cette totale altération du
squelette. Il avait rédigé une note importante qui devait
illustrer ces photographies. L’incurvation des membres
inférieurs appauvris jusqu’au dessèchement, la saillie
aiguë des épaules, le tassement du tronc, l’énormité du
crâne faisaient de ces images d’effroyables exemplaires de
misère humaine, – de quoi retirer cet enseignement que
nous sommes bien ingrats envers le sort, en nous créant
des maux imaginaires, alors qu’il y a, de par le monde,
tant de nos semblables atteints dans leur chair, et d’une
façon si tragique ! Le mari de Madeleine était, je l’ai déjà
dit, de ces docteurs que le contact quotidien avec la
souffrance n’a pas blasés, et qui demeurent capables de
plaindre les malades qu’ils soignent, – voire, chose plus
rare, ceux qu’ils étudient. Les deux lamentables individus,
dont il avait devant lui les silhouettes macabres et au
sujet desquels il préparait cette communication à
l’Académie, il les avait vus mourir, le cœur essoufflé, le
cerveau comprimé, dans le plus affreux marasme. Il ne se
les rappelait même plus, à cette minute où son regard
courait sur ses épreuves, sans rien remarquer que la



littéralité des mots imprimés. Sa plume rectifiait une
virgule, corrigeait un détail d’orthographe, et la seule
réalité, sentie par lui, était celle de ses rapports avec sa
femme et sa belle-sœur.

– « Madeleine l’a bien compris, » se disait-il, « je ne
peux pas ne pas avoir une nouvelle explication avec
Agathe… Si ce mariage avec M. Brissonnet doit avoir lieu,
il est indispensable que ce point de défiance ait été réduit,
qu’il ait disparu, entre les deux sœurs… Si ce mariage ne
doit pas avoir lieu, il n’est pas moins nécessaire que toute
équivoque soit supprimée. Il faut qu’Agathe soit bien
convaincue que sa sœur n’aura été pour rien dans cette
non-réussite de son projet. Mais quand vaut-il mieux que
nous en ayons causé, elle et moi ? Après la conversation
entre Madeleine et M. Brissonnet, ou avant ?… Si je parle
après, et que le résultat ait été celui que nous désirons,
tout est bien. S’il se trouve avoir été contraire, Agathe me
croira-t-elle ?… Évidemment, si je parle avant, mon
autorité sera plus grande… Est-ce bien sûr ? Oui, dans
l’hypothèse du mariage ; mais dans l’hypothèse opposée
et après l’échec, Agathe ne me croira pas davantage…
Ah ! qu’elle me croie ou qu’elle ne me croie pas, c’est son
affaire ! La mienne est de réparer et tout de suite la faute
que j’ai commise envers ma pauvre Madeleine… Oui, je
parlerai à ma belle-sœur dès demain matin… Que me
répondra-t-elle ?… »

Si François Liébaut avait été complètement guéri par
le pieux mensonge de Madeleine, comme il le disait et le
croyait, il n’aurait pas éprouvé une angoisse à se poser
cette question. Ces susceptibilités du cœur, de la nature



de celle dont il avait tant souffert, tout imprécises et tout
imaginatives, laissent derrière elles, chez celui qu’elles ont
ravagé, une inquiétude étrangement morbide. Il se sent
toujours au moment d’être repris par le doute, alors
même qu il s’affirme sa tranquillité. Quel regard aurait
Agathe pour accueillir la rétractation du mari jaloux de la
veille, transformé si soudainement ? Quelles paroles
trouverait-elle à prononcer, capables de réveiller la
défiance exorcisée à cette minute ? Et si elle se taisait, ce
calme signifierait-il qu’elle partageait la conviction de son
interlocuteur ?…

– « Paroles ou silence, » finit par conclure le mari de
Madeleine, en secouant sa tête pour chasser une
appréhension qui allait devenir intolérable, « je n’en
tiendrai pas plus compte que de ceci !… Il fit le geste de
lancer dans le feu la plume d’oie avec laquelle il corrigeait
son épreuve, et qui, appuyée trop fortement, par sa main
soudain énervée, s’écachait sur le papier. « Mon devoir
est absolu. Je dois à ma femme de réparer le tort que je
lui ai fait. Je le réparerai, dès demain matin. Ma première
visite, en sortant de l’hôpital, sera pour Agathe, je m’en
donne ma parole d’honneur. »

De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et souffert
de la jalousie sentimentale le savent trop, ne sont jamais
que des prétextes à parjure. Quand il s’agit d’affronter
une scène d’où nous risquons de sortir avec une crise
nouvelle de la torturante maladie, que nous sommes
ingénieux à nous chercher un prétexte pour la reculer ! Le
lendemain matin, le docteur Liébaut alla bien à son
hôpital, mais l’adresse qu’il donna a son cocher, quand il



hôpital, mais l’adresse qu’il donna a son cocher, quand il
en sortit, ne fut pas celle de Mme de Méris. La pendule
fixée devant lui dans le coupé marquait midi qu’il n’avait
pas encore fait cette visite à laquelle il s’était engagé vis-
à-vis de lui-même, si solennellement. Partagé entre sa
terreur de se retrouver en face de sa belle-sœur et son
remords de ne pas accomplir ce qu’il considérait comme
une stricte obligation, il se rangea au parti le moins
courageux. – Que ceux-là le blâment, qui n’ont jamais
cédé à cette tentation d’éviter à tout prix une présence
trop redoutée ! – Il écrivit. Rentré chez lui, pour l’heure
du déjeuner, il avait demandé à son cocher d’attendre, et,
vingt minutes plus tard, cet homme déposait chez le
concierge de l’énorme maison érigée au coin de l’avenue
des Champs-Élysées, ce billet à remettre aussitôt à
Mme de Méris. « J’ai eu une explication avec M., ma
bonne et chère Agathe. Je tiens à vous dire
immédiatement que j’ai acquis la preuve absolue que
nous nous sommes trompés tous les deux. Il faut » (le
naïf médecin avait souligné ce mot en le répétant). « J’y
insiste, il faut que vous effaciez de votre esprit toutes les
idées que vous vous étiez faites à cause de ma folle
imagination. J’espère d’ailleurs que vous aurez une
bonne nouvelle, dès cette après-midi. M. doit toujours
voir qui vous savez. Si vous venez vous-même vers trois
heures, vous aurez sans doute la réponse. Si elle est telle
que vous la désirez, personne ne sera plus heureux
qu’elle et que votre frère dévoué. » Lettre presque
implorative dont la signature : un François Liébaut tout
tremblé – attestait davantage encore la crise de faiblesse



dans laquelle ces lignes avaient été tracées ! Elles ne
contenaient pas une phrase dont tous les mots ne dussent
être, pour une femme du caractère d’Agathe et dans sa
situation d’esprit, une preuve de plus qu’elle y avait vu
juste et que sa rivale avait eu, une fois encore, l’art de
jouer une comédie.

– « Il n’a pas osé venir me raconter cela en face… » se
dit-elle, après avoir lu ce peu courageux message. Elle
froissa le papier, avec une espèce de rancune sauvage, et
sa déception se soulagea en criant tout haut : « Ah ! le
lâche ! le lâche ! » Elle avait passé la nuit à se demander si
son beau-frère aurait l’énergie de tenir sa promesse. Au
dernier moment, ne reculerait-il pas ? Les scrupules de sa
faiblesse qu’il prendrait pour des reproches de sa
conscience ne prévaudraient-ils pas, quand il s’agirait
d’écouter caché cette conversation entre Madeleine et
Brissonnet dont tout l’avenir de son bonheur, à elle,
dépendait ? « Il est jaloux, » s’était-elle répondu en
pensée, pour réfuter les objections que la connaissance
profonde des timidités du médecin lui suggérait. « Il est
jaloux, et un jaloux ne résiste pas au besoin de savoir…
Pourvu seulement qu’il ne commette pas la folie d’avoir
une explication avec Madeleine avant ?… Mais non. Il lui
faudrait avouer qu’il est venu ici et qu’il m’a parlé… Un
mari, même le plus aveuglé, ne fait pas de ces
confessions-là… » Et voici que ce billet lui apportait la
preuve que, cette confession, ce mari-ci l’avait faite ! Une
scène de cette nature, entre les deux époux, supposait, de
la part de la personne qui l’avait provoquée et qui ne
pouvait être que François, un extraordinaire état



d’exaltation, celui dont Mme de Méris l’avait vu possédé.
Hors de lui, c’était trop certain, il n’avait pas gouverné sa
parole. Il avait tout dit à Madeleine, pêle-mêle. Tout !…
S’il en était ainsi, la sœur cadette connaissait le conseil que
la sœur aînée avait donné à son mari ?… Cette idée
suffisait pour qu’Agathe éprouvât contre son complice de
quelques instants, et qui venait de la trahir, un passionné
mouvement de haine. Elle n’eut pas le loisir de s’y livrer
autrement que par cette insulte, répétée rageusement :
« Le lâche ! le lâche !… » Une pensée qui touchait dans
son cœur une fibre plus profonde que celle de l’amour-
propre la traversait de sa pointe brûlante : « Madeleine
aime Brissonnet. C’est la chose sûre, celle dont je ne peux
plus douter, et qui explique tout. Elle a trouvé le moyen
d’abuser son mari. Le malheureux ne sera pas là tout à
l’heure, quand l’autre arrivera au rendez-vous. Madeleine
et Louis seront seuls… » Cette possibilité d’un tête-à-tête
entre Mme Liébaut et le commandant n’était pas un fait
d’ordre nouveau. L’idée en fut soudain aussi
insupportable à la sœur jalouse que si ce tête-à-tête eût
dû avoir lieu pour la première fois. Le caractère de sa
cadette, lui non plus, n’était pas pour l’aînée une
nouveauté. Elle le connaissait, elle aurait dû plutôt le
connaître assez pour ne jamais accuser Madeleine d’une
abominable scélératesse. Et elle entrevoyait comme
probable, comme indiscutable, cette sinistre histoire :
Madeleine prenant à Ragatz Louis Brissonnet comme
amant, et, pour assurer la sécurité de cette intrigue,
faisant jouer à sa sœur le rôle de paravent. Hypothèse
affreusement et gratuitement inique, et folle, avec cela !



D’où fussent venues, à une maîtresse heureuse, ces
troubles profonds dont les retentissements avaient
ébranlé la santé de Mme Liébaut au point de donner
l’éveil au mari ?… Mais Agathe ne raisonnait plus… Elle
avait repris la lettre de son beau-frère. Elle en épelait
toutes les syllabes, et elle les traduisait comme il arrive,
dans le sens de sa rancune, avec cette irrésistible ardeur
de suggestion que la jalousie trouve à son service. Elle
raisonnait :

– « C’est Madeleine qui a dicté ces phrases. Je
reconnais ses manières de s’exprimer, si insinuantes, si
peu droites !… Elle a empêché Liébaut de venir me voir.
Elle a craint ma perspicacité et aussi que je ne défisse son
œuvre. Après ce qu’il appelle, lui, une explication, elle est
avertie que je sais beaucoup de choses. A-t-elle vraiment
compté que je serais sa dupe, sur la seule affirmation de
ce pauvre François ?… Pourquoi non ? Si elle et
Brissonnet s’entendent, depuis ces trois mois, pour nous
trahir, Liébaut et moi, de cette infâme manière, ils
doivent nous croire tous les deux aussi naïfs, aussi niais
l’un que l’autre… Mais est-il possible qu’ils soient
complices ?… Comment admettre que Brissonnet, un
homme d’honneur, un héros, se soit prêté à une aussi vile,
à une aussi honteuse manœuvre que celle qui aurait
consisté à me faire la cour, au risque de troubler toute ma
vie, sans m’aimer, et lié avec une autre ? Et quelle autre !
… Non, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas fait
cela !… »

Elle n’osait pas ajouter, même tout bas et pour elle
seule : « Il ne m’a pas fait cela. » C’était là le point le plus



profond et le plus sensible. Toute l’attitude du jeune
homme vis-à-vis d’elle depuis ces trois mois lui avait si
souvent donné l’illusion qu’il l’aimait ! Elle s’était si
complaisamment caressé le cœur à cette chimère ! Elle-
même nourrissait pour lui un sentiment si vrai ! Cette
hypothèse qu’il eût joué la comédie avec elle – et par
passion pour sa cadette – lui déchirait toute l’âme. Et
revenant à cette lettre qui lui avait annoncé l’échec de son
plan d’espionnage : « Liébaut souffrait pourtant hier
autant que moi. Il aime sa femme. Il est jaloux. Il peut
savoir, et il ne veut pas savoir !… – Ah ! si j’étais lui ?… »

Ce « si j’étais lui ?… » était gros d’une tentation
détestable, mais si attirante. Une nouvelle idée
commençait de lever dans l’esprit d’Agathe de Méris…
« La cachette est là… Si j’étais lui ?… Pourquoi ne pas
prendre sa place, puisqu’il la déserte ?… » Elle se vit tapie
derrière cette porte qui communiquait du cabinet du
médecin au petit salon de Madeleine. Si sa cadette était
loyale avec elle, quel tort lui ferait l’aînée en écoutant
cette conversation ? Aucun. Si, au contraire, Madeleine la
trahissait, n’avait-elle pas le droit d’acquérir, à tout prix,
la preuve de cette trahison ? – Liébaut lui disait de venir
vers trois heures. L’entretien avec Brissonnet était donc
fixé, comme Madeleine l’avait dit, entre la fin du déjeuner
et ce moment, vers deux heures… Agathe se surprit à
regarder la pendule. Elle marquait un peu plus d’une
heure. Immobile, elle demeura indéfiniment à suivre les
allées et les retours du balancier. La tentation grandissait,
grandissait… Quand il ne resta plus que dix, de ces petites
hachures qui représentent les minutes, entre la pointe de



la grande aiguille et le chiffre II, la jeune femme ne fut
plus maîtresse de cet appétit impérieux qui la dévorait.
Elle s’habilla, descendit son escalier, prit une voiture, dans
une sorte de somnambulisme dont elle ne s’éveilla qu’en
se retrouvant sur le trottoir de la rue Bénouville, à l’angle
de la rue Spontini. C’était l’adresse qu’elle avait donnée au
cocher. Elle réalisa d’un coup l’énormité de l’acte qu’elle
s’apprêtait à commettre. Elle allait y renoncer, quand une
silhouette aperçue dans un fiacre lui rendit sa frénésie,
accrue encore. Elle venait de reconnaître Brissonnet. Elle
le vit qui s’élançait sur le trottoir devant l’hôtel des
Liébaut. Il consulta sa montre, du geste de quelqu’un qui
se croit en retard… Quand la porte se fut refermée sur lui,
la résolution d’Agathe était de nouveau prise. Le plan
ébauché dans sa pensée était très simple : demander à
monter dans le bureau de son beau-frère, sous le prétexte
qu’elle avait un livre à y prendre, en priant que l’on ne
dérangeât pas sa sœur… Quand elle eut pressé sur le
bouton, le bruit du timbre retentit dans tout son être.
Mais déjà cette porte s’était ouverte devant elle, comme
tout à l’heure devant l’officier. Elle avait débité son
mensonge, et elle montait droit au bureau, sans que le
valet de chambre pensât une seconde à la suivre. Quelle
idée se ferait cet homme en ne la voyant pas
redescendre ? Ah ! que lui importait, pourvu qu’elle
entendît ?… La voici dans la pièce d’attente, dans le
cabinet de consultation… Elle marche vers la porte,
derrière laquelle celui qu’elle aime et sa rivale sont en
train de causer librement, se croyant seuls… Tous les
bruits s’étouffent dans cette chambre aménagée pour



assurer le plus complet secret aux confidences des
malades… – Une première tenture était fixée sur cette
porte de manière à bouger avec le battant. Une seconde
tenture en tapisserie retombait de l’autre côté afin
qu’aucun éclat de voix ne pût arriver du cabinet au petit
salon, ou du petit salon au cabinet. – C’est bien sur cette
particularité qu’Agathe avait compté. Ses doigts brûlants
écartent la première tenture… Elle tient la poignée de
métal de la serrure… Elle presse sur le pêne, lentement,
doucement… Elle attire à elle la porte qui vire sur ses
gonds avec un grincement, mais si faible !… Elle touche
maintenant l’étoffe de l’épaisse doublure de l’autre
portière… Elle écoute… C’est Brissonnet qui parle :

– « Alors, si je vous comprends bien, madame, » disait
l’officier, « mes assiduités auprès de Mme de Méris
auraient été remarquées ?… »

– « Elles l’ont été » repartit la voix de Madeleine, avec
une fermeté dont Agathe commença de s’étonner. Mais ce
qui l’étonnait davantage encore, c’était cette évidence que
sa sœur ne lui avait pas menti. Elle tenait à Brissonnet,
précisément le discours qu’elle avait annoncé. Il allait être
obligé de déclarer ses vrais sentiments. Ah ! que le cœur
de la femme jalouse battait vite ! Si cet homme hésitait,
c’est qu’il ne l’aimait pas. Il reprit, d’un timbre sourd où
Agathe devina une émotion grandissante :

– « Vous me voyez bien au regret, madame, d’une
conséquence de ma conduite à laquelle j’étais loin de
m’attendre… Dites-moi, du moins, que vous ne m’avez
pas, vous, cru capable de compromettre une femme, le



sachant ?… Je n’ai jamais fait la cour à Mme de Méris, je
vous en donne ma parole d’honneur. Elle-même en
témoignera. Mais puisque vous considérez que j’ai été
imprudent, à partir d’aujourd’hui, je me conduirai de telle
manière que les plus malveillants devront changer de
langage … »

– « Que voulez-vous dire ? » interrogea Madeleine.
« Quand quelqu’un aussi en vue que vous l’êtes a trop
intimement fréquenté le salon d’une femme, il la
compromet davantage encore en cessant avec trop de
brusquerie ses visites. Prenez garde à ce que vous
déciderez. Pensez bien que le monde n’est pas si aveugle.
Il sait très bien que les soudaines ruptures de relations
cachent presque toujours un mystère… Si l’on a remarqué
vos assiduités, on ne remarquerait pas moins votre
absence… On en chercherait la raison dans une brouille…
À cause de quoi ? … Ma sœur n’est pas de celles dont on
peut incriminer la conduite… Il ne restera qu’une
hypothèse, la plus naturelle… » Cette fois, son intonation
était moins ferme, pour conclure : « Car enfin, un honnête
homme, et je sais combien vous l’êtes, ne peut pas avoir
eu deux motifs pour s’intéresser à une jeune femme du
moment qu’il est libre et qu’elle est libre… »

– « Je crois vous comprendre, madame, » répondit
Brissonnet, après un nouveau silence. « En effet vous avez
dû croire cela de moi. Je l’aurais cru moi-même d’un
autre. Mme de Méris est veuve. Elle est charmante. Tout
homme serait fier, d’être distingué par elle et de lui
donner son nom. Il eût été trop naturel que cette
ambition fût la mienne… » Puis, d’une voix assourdie, il



continua : « Je ne l’ai pas eue… Maintenant que vous me
parlez, mes yeux se dessillent. La vérité de ma situation
m’apparaît… Mes assiduités auprès de Mme de Méris
semblaient traduire des sentiments que je n’avais pas
pour elle. Je professe à son égard le plus profond respect.
Mais, je ne l’aime pas et je n’ai jamais pensé qu’elle pût
me faire l’honneur de m’accorder sa main… Vous
m’affirmez que, dans ces conditions, le parti que je me
préparais à prendre, qui était de suspendre presque
complètement mes visites chez elle, risquerait d’aggraver
les choses. Je ne saurais vous prouver mon entière, mon
absolue bonne foi, madame, plus clairement qu’en vous
disant : Dictez-moi vous-même ce que vous jugez que je
dois faire, je le ferai… Je tiens trop à votre estime… et à
celle de Mme de Méris. Rien ne me coûtera pour
conserver l’une et l’autre… »

– « Je n’ai pas qualité pour vous donner un conseil,
monsieur, » repartit Madeleine. « Mais de plus autorisés
que moi ont pris les devants… Vous-même, ne nous avez-
vous pas rapporté l’autre jour, à ma sœur et à moi, une
conversation que vous avez eue avec le général de
Jardes ? Ce chef si distingué vous a dessiné le plan de
votre avenir. Vous hésitiez, m’avez-vous dit, à suivre son
avis. Cependant vous en reconnaissiez la sagesse… »

– « Si je vous entends bien, madame, vous voulez dire
que je devrais reprendre du service, et m’en aller très loin
de Paris, pour très longtemps ?… »

– « C’est la plus sûre manière d’empêcher que l’on ne
continue de parler, » répondit Mme Liébaut. Sa voix aussi



s’était un peu altérée. Son émotion croissante ne
l’empêcha pas d’insister : « Même dans une difficulté où il
s’agit de ce que j’ai de plus cher, la réputation de ma
sœur, je me serais fait un scrupule de seulement
mentionner cette solution, si l’autorité de M. de Jardes ne
m’était une garantie qu’elle est aussi très conforme à
votre intérêt…

– « Je vous remercie de votre sollicitude, »
interrompit Brissonnet. L’irritabilité des hommes nés
pour l’action et qui se dominent malaisément, avait passé
dans cette trop vive réplique, et surtout l’ironie
douloureuse de la passion méconnue. – « Oui, madame, »
reprit-il, « je vous remercie… Vous serez obéie. En
sortant de chez vous, j’irai chez M. de Jardes… Ma
demande pour le Tonkin sera signée dès ce soir… D’ici là,
je me retirerai en province, chez mes parents. J’ai à leur
dire adieu avant un nouvel exil, qui finira, Dieu sait
quand… On ne me verra plus dans le monde de
Mme de Méris, et le motif de mon absence sera d’un
ordre si professionnel qu’il évitera les commentaires…
Vous avez raison. Quand un homme d’honneur a commis
des imprudences, même à son insu, il se doit de les
racheter… Ce n’est que juste… Et pourtant, non, »
continua-t-il plus âprement, « ce n’est pas tout à fait
juste. Il y a une trop grande disproportion entre les torts
d’attitude que j’ai pu avoir et le sacrifice que je vais
accomplir… Ah ! madame, » et son accent se fit déchirant,
… « laissez-moi du moins, avant de m’en aller, vous avoir
dit quelque chose encore… Permettez-moi de vous
raconter une histoire… l’aventure d’un de mes amis…



d’un soldat comme moi… Il avait rencontré une femme
accomplie ; une, de ces créatures idéales comme on rêve
d’en avoir eu une, enfant pour mère, frère pour sœur,
adolescent pour fiancée, homme pour épouse… Cette
femme, elle, n’était pas libre… Malgré son existence
passée tout entière dans des compagnies peu
scrupuleuses, mon ami n’était pas de ceux qui se font un
jeu de troubler la paix d’un ménage… S’il éprouva aussitôt
pour cette femme une sympathie passionnée, il se jura à
lui-même, non seulement de ne jamais la lui dire, mais de
ne pas la lui montrer… Et il s’est tenu parole, des jours,
des semaines, des mois… Celle qu’il aimait avait une sœur
qui lui ressemblait, dans de certains moments, à les
prendre l’une pour l’autre… L’insensé dont je vous
raconte le malheur avait bien tenu son serment. Mais
précisément parce qu’il se sentait, ou croyait se sentir
assez d’énergie, pour le tenir jusqu’au bout, il s’était laissé
aller à vivre dans le milieu de celle qu’il aimait… Je vous ai
dit que c’était un insensé, mais c’était aussi un homme qui
savait aimer, je vous le jure… Ses bonheurs étaient de
respirer dans le même air que cette femme, de la
rencontrer et d’entendre sa voix, de causer avec elle et de
découvrir à chaque nouvelle occasion un prétexte de plus
pour justifier à ses propres yeux le culte qu’il lui avait
voué… Il eût été complètement heureux, dans cet amour
sans espoir, s’il avait pu venir chez elle tous les jours et
demeurer en sa présence, sans lui parler, à la contempler,
l’écouter parler, penser, sentir… Ces visites quotidiennes
lui étaient interdites. D’autres lui étaient permises, – du
moins il crut qu’elles lui étaient permises, – à cette sœur



dont la quasi-identité de traits avec celle qu’il aimait était
si saisissante… Mon ami se laissa aller, sans réfléchir, à
cette tentation de tromper par cette ressemblance la
passion qui le dévorait. Il prit l’habitude de se rendre au
théâtre, en soirée, à la promenade, partout où il était sûr
de rencontrer cette sœur, sur le visage de laquelle sa
rêverie reconnaissait, – avec quelle émotion, – cette grâce
adorable dont il était épris, pas tout à fait la même, mais si
pareille !… Et puis, une heure vint où même cette pauvre
joie lui fut interdite. Alors il lui fut insupportable que les
motifs auxquels il avait cédé fussent méconnus de la seule
personne à l’opinion de laquelle il tînt… Pour la première
et la dernière fois, il manqua à la parole qu’il s’était
donnée lui-même… Qu’il ne s’en aille pas madame, sans
emporter cette consolation que vous lui avez pardonné et
que vous l’avez compris. »

– « J’ai compris, monsieur Brissonnet, » répondit la
voix de Madeleine, toute frémissante, et comme cette
preuve de son émotion fit mal à Agathe « J’ai compris que
vous m’avez parlé comme personne ne m’a jamais parlé,
comme personne ne me parlera jamais. Vous avez oublié
que je suis mariée et mère. Vous n’avez respecté en moi
ni mon mari ni mes enfants. Vous m’avez pour toujours
empoisonné le souvenir de relations que j’avais crues
simples, honnêtes, droites. Et elles ne l’étaient pas !…
Adieu, monsieur, je vous demande de partir d’ici, sans
ajouter un seul mot… Vous ne voudrez pas m’avoir
obligée d’appeler… »

– « Madame !… » s’écria le jeune homme avec une
supplication. Puis, éclatant en sanglots : « C’est vous qui



me répondez ainsi, vous, vous !… Ah ! malheureux !
Pourquoi ne me suis-je pas tu jusqu’au bout ? Pourquoi
n’ai-je pas emporté avec moi un secret que j’avais si bien
caché ? Madame, je vous en conjure, ne dites pas, ne
pensez pas que je ne vous ai pas respectée ! N’ayez pas
peur de moi surtout !… Ne me faites pas cet affront !…
Permettez-moi de vous expliquer !… »

– « Je ne vous permets rien, » dit Madeleine. « Je
vous laisse. Vous comprendrez que vous n’avez plus qu’à
vous retirer et à ne plus revenir. »

En disant ces mots, elle marcha vers la porte qui
séparait le petit salon du cabinet de son mari, d’un pas si
rapide qu’Agathe, paralysée par sa terreur d’être
découverte, n’eut littéralement pas le temps de s’effacer.
Madeleine souleva la portière. Elle aperçut sa sœur, et son
saisissement fut tel que ses jambes défaillirent. Elle dut
s’appuyer contre le mur en continuant de s’accrocher de
sa main droite à l’étoffe. Agathe se tenait la tête baissée.
Elle avait fait un pas en avant, pour arrêter sa sœur.
Maintenant, elle n’osait plus avancer. Brissonnet, lui,
après avoir jeté une exclamation de surprise, regardait
alternativement les deux sœurs. Toutes sortes de
sentiments passaient sur son expressive et mâle
physionomie ! Enfin l’indignation l’emporta, et,
s’adressant à Agathe, il lui dit :

– « Ah ! Madame de Méris, comment avez-vous pu ?
… »

– « Monsieur Brissonnet… » supplia la jeune veuve.
– « Tu n’as pas à te justifier. Je ne veux pas que tu te



– « Tu n’as pas à te justifier. Je ne veux pas que tu te
justifies… » s’écria Madeleine qui avait eu la force de se
dresser entre sa sœur et l’officier, « C’est moi,
monsieur, » continua-t-elle en se tournant vers
Brissonnet, « qui ai voulu que ma sœur assistât cachée à
notre entretien… Oui, » insista-t-elle, impérieusement,
« c’est moi… J’ai voulu qu’elle apprît de votre propre
bouche le détail de vos vraies intentions sur le seul point
que vous eussiez dû aborder… Ce n’est ni sa faute, ni la
mienne, si vous en avez abordé un autre… »

– « Vous ai-je bien entendu, madame ? » dit
Brissonnet. « Non, ce n’est pas possible que vous vous
soyez prêtée à une pareille trahison, car c’en est une que
de faire espionner quelqu’un qui, lui, était d’entière bonne
foi. C’est une trahison que… »

 
– « Je vous ai prié tout à l’heure de vous retirer,

monsieur Brissonnet, » interrompit la courageuse femme.
« À présent je vous l’ordonne… Je suis chez moi et je vous
dispense, vous qui venez de me parler indignement, de
qualifier une action dont ma conscience est seule juge… »

– « Madeleine… » implora de son côté Agathe. Sa sœur
lui avait saisi la main pour l’arrêter, avec une violence qui
lui coupa la parole pendant un instant bien court. Il suffit
pour que l’officier, qui avait pâli sous l’outrage d’une
manière affreuse, avisât son chapeau, et, se dirigeant vers
la porte, il se retira en effet, en s’inclinant profondément
du côté des deux femmes. Quelques minutes plus tard, le
bruit du battant d’en bas, ouvert puis refermé, attesta
qu’il avait obéi à l’insultante injonction, et voici que



devant le sacrifice accompli, le cœur de Madeleine se
brisait de désespoir, et elle sanglotait :

– « Il est parti !… Je ne le reverrai plus jamais !… Je
l’ai voulu … Jamais ! Jamais ! »

– « C’est donc vrai que tu l’aimes aussi ? » demanda
Mme de Méris.

– « Ah ! passionnément, » répondit-elle.
– « Et tu as plaidé ma cause avec cette chaleur !… Tu

as voulu me le donner !… Tu m’as sauvé l’honneur devant
lui !… Comment obtiendrai-je de toi mon pardon ?… »
gémit Agathe.

– « En m’aidant à vivre et à tout cacher à François »,
répondit Madeleine.



IX
LES MOTS DE LA FIN

 
……………………………

Quand, une heure plus tard, le médecin revint aux
nouvelles rue Spontini, il aperçut, en entrant dans le petit
salon, Agathe et Madeleine assises à côté l’une de l’autre.
La cadette avait appuyé sa tête sur l’épaule de l’aînée qui
lui caressait les cheveux doucement, avec une tendresse
où le mari jaloux vit une dernière preuve qu’il avait été en
proie à de folles chimères.

– « Hé bien ? » demanda-t-il vivement.
– « Hé bien, » dit Mme de Méris avec un regard qui

l’adjurait de ne pas pousser plus avant son interrogation,
« Madeleine n’a pas réussi… Il paraît que je m’étais
trompée et que M. Brissonnet ne m’aime pas. Il a été
loyal. Il a reconnu son imprudence, et il s’est excusé. Il va
reprendre du service aux colonies et quitter la France…
Ce que je vous demande, François, c’est de ne plus jamais
prononcer ce nom devant moi… J’aurai de la force, »
ajouta-t-elle en embrassant sa cadette avec passion, « oui,
j’en aurai… J’ai retrouvé ma sœur… »



– « C’est moi qui ai retrouvé la mienne, » répondit
Madeleine, d’une voix si basse que Liébaut ne l’entendit
pas. Il les aurait entendus, d’ailleurs, ces mots si simples,
qu’il n’en aurait pas compris le sens, ni le miracle de
tendresse que l’héroïsme de la plus jeune venait
d’accomplir dans le cœur de l’aînée. Les deux femmes
avaient en effet perdu, et pour toujours, l’homme qu’elles
aimaient toutes les deux. Mais ce commun regret allait,
grâce au sacrifice volontaire et à la délicatesse de la pure
Madeleine, les réunir au lieu de les séparer. Ni l’une ni
‘autre ne mentait. L’une et l’autre avait réellement
retrouvé sa sœur – reprise touchante d’intimité qui n’a
pourtant pas désarmé les commentaires du monde !
Comme avait dit Madeleine, ce monde n’est pas si
aveugle, mais il a ses bonnes raisons pour ne supposer
l’héroïsme et la délicatesse qu’en dernier ressort, et
quand il ne peut plus trouver d’explication mesquine, et
par conséquent probable, aux mystères qu’il a su deviner.
Le subit départ du commandant Brissonnet a donc été
dûment discuté dans toute la petite société qui évolue
autour des deux sœurs, et deux versions sont en train de
prévaloir. La première est celle de Mme Éthorel qui a
débité, sous le sceau du secret, cette confidence à vingt
intimes :

– « Imaginez-vous la gaffe que j’ai faite !… C’est moi
qui suis allée raconter à Mme Liébaut que Brissonnet
compromettait Mme de Méris. Les deux sœurs aimaient
le même homme !… Oh ! je ne crois pas qu’il se soit jamais
rien passé. D’ailleurs, je n’y étais pas… Ce qu’il y a de
certain, c’est qu’elles ont dû avoir une terrible explication.



Il a quitté Paris quarante-huit heures après que j’avais
été servir ce ragot à Madeleine. Où avais-je la tête ?…
Elles en ont fait toutes deux une maladie. Elles ne se
quittent plus maintenant, pour empêcher les potins…
C’est un peu cousu de fil blanc, ces finesses-là !… »

L’autre légende est celle que propage Favelles, en
clignant de la manière la plus scélérate son vieil œil
presbyte, tout bordé de rouge.

– « Les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont vraiment pas
d’estomac… Ce Brissonnet, je le présente à deux sœurs,
deux femmes charmantes. Il leur fait la cour à toutes
deux, en se cachant de l’une et de l’autre. Elles
découvrent le pot aux roses, et voilà mon gaillard qui se
sauve au Tonkin, comme s’il avait commis un crime. De
mon temps, monsieur, quand on avait deux femmes dans
sa vie et qu’elles l’apprenaient, on les gardait, monsieur,
fût-ce deux sœurs. On leur ordonnait de rester bonnes
amies, et elles obéissaient ! Je parierais vingt-cinq louis
que ce nigaud-là n’a même pas été du dernier bien avec
les deux !… »

* * * * *
Que ces « mots de la fin » de son roman seraient

amers à Louis Brissonnet s’ils arrivaient jusqu’à lui ! Mais
les soupçonnera-t-il jamais et reviendra-t-il des lointaines
contrées où il s’est exilé, pour ne plus revoir ces profonds,
ces beaux yeux de femme derrière lesquels il avait deviné
une âme digne de la sienne, – une âme tendre et
courageuse, passionnément aimante et passionnément
fière ? Le souvenir de la terrible scène qui l’a pour



toujours séparé de Madeleine ne lui permet plus de croire
à cette âme et à ces yeux. Il est arrivé à la conclusion que
les deux sœurs se sont jouées de sa naïveté afin de
l’attirer dans un vulgaire piège conjugal. Et cependant,
quand il évoque, sous le ciel de l’Extrême-Orient, l’image
de cette adorable amoureuse qui, n’a voulu être qu’une
sacrifiée, un instinct s’éveille en lui, plus fort que
l’évidence. Il devine un mystère, lui aussi, et, comme il
n’est pas du monde, il entrevoit la vérité. Faut-il lui
souhaiter de la connaître jamais tout entière ? Oui,
maintenant qu’il s’est repris à aimer de nouveau son
métier de soldat de toute l’ardeur de son sentiment déçu.
Tous les martyres ont droit à leur récompense. Celui de
Madeleine serait payé si jamais Brissonnet accomplissait
de nouveau de très hautes actions, au service de la
France, avec l’idée que la joie de sa gloire est la seule
volupté dont ce grand cœur de la femme qui l’aime, se
permettra jamais la douceur.

Paris, septembre-décembre 1904.
FIN
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