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1
Chapitre

 
Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines.
Les nôtres étaient depuis trois jours à Roulettenbourg. Je
pensais qu’ils m’attendaient avec Dieu sait quelle
impatience, mais je me trompais. Le général me regarda
d’un air très indépendant, me parla avec hauteur et me
renvoya à sa sœur. Il était clair qu’ils avaient gagné
quelque part de l’argent. Il me semblait même que le
général avait un peu honte de me regarder.

Maria Felipovna était très affairée et me parla à la hâte.
Elle prit pourtant l’argent, le compta et écouta tout mon
rapport. On attendait pour le dîner Mézentsov, le petit
Français et un Anglais. Comme ils ne manquaient pas de
le faire quand ils avaient de l’argent, en vrais Moscovites
qu’ils sont, mes maîtres avaient organisé un dîner
d’apparat. En me voyant, Paulina Alexandrovna me
demanda pourquoi j’étais resté si longtemps, et disparut
sans attendre ma réponse. Évidemment elle agissait ainsi
à dessein. Il faut pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de
choses à lui dire.

On m’assigna une petite chambre au quatrième étage



de l’hôtel. – On sait ici que j’appartiens à la suite du
général. – Le général passe pour un très riche seigneur.
Avant le dîner, il me donna entre autres commissions celle
de changer des billets de mille francs. J’ai fait de la
monnaie dans le bureau de l’hôtel ; nous voilà, aux yeux
des gens, millionnaires au moins durant toute une semaine.

Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me
promener avec eux. Mais de l’escalier on m’appela chez le
général : il désirait savoir où je les menais. Décidément,
cet homme ne peut me regarder en face. Il s’y efforce ;
mais chaque fois je lui réponds par un regard si fixe, si
calme qu’il perd aussitôt contenance. En un discours très
pompeux, par phrases étagées solennellement, il
m’expliqua que je devais me promener avec les enfants
dans le parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec
roideur :

– Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les
mener à la gare, à la roulette. Vous en êtes bien capable,
vous avez la tête légère. Quoique je ne sois pas votre
mentor, – et c’est un rôle que je n’ambitionne point, – j’ai le
droit de désirer que… en un mot… que vous ne me
compromettiez pas…

– Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir, répondis-
je tranquillement, et je n’en ai point.

– Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.
Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes

et constata qu’il me devait encore cent vingt roubles.
– Comment faire ce compte ? Il faut l’établir en thalers…

Eh bien, voici cent thalers en somme ronde ; le reste ne



sera pas perdu.
Je pris l’argent en silence.
– Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous

êtes si susceptible !… Si je vous ai fait cette observation,
c’est… pour ainsi dire… pour vous prévenir, et j’en ai bien
le droit…

En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute une
cavalcade.

Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres dans
les environs : mademoiselle Blanche dans une belle voiture
avec Maria Felipovna et Paulina ; le petit Français,
l’Anglais et notre général à cheval. Les passants
s’arrêtaient et regardaient : l’effet était obtenu. Seulement,
le général n’a qu’à se bien tenir. J’ai calculé que, des
cinquante-quatre mille francs que j’ai apportés, – en y
ajoutant même ce qu’il a pu se procurer ici, – il ne doit plus
avoir que sept ou huit mille francs ; c’est très peu pour
mademoiselle Blanche.

Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère.
Quelque part encore, dans la même maison, loge le petit
Français, que les domestiques appellent « Monsieur le
comte ». La mère de mademoiselle Blanche est une «
Madame la comtesse ». Et pourquoi ne seraient-ils pas
comte et comtesse ?

À table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le
général ne songeait pas à nous présenter l’un à l’autre ; et
quant à M. le comte, il a vécu en Russie et sait bien qu’un
outchitel[1] n’est pas un oiseau de haut vol. – Il va sans dire
qu’il m’a réellement très bien reconnu. – Je crois d’ailleurs



qu’on ne s’attendait même pas à me voir au dîner. Le
général a sans doute oublié de donner des ordres à cet
effet, mais son intention était certainement de m’envoyer
dîner à la table d’hôte. Je compris cela au regard
mécontent dont il m’honora. La bonne Maria Felipovna
m’indiqua aussitôt ma place. Mais M. Astley m’aida à sortir
de cette situation désagréable, et, malgré le général, M. le
comte et madame la comtesse, je parvins à être de leur
société. J’avais fait la connaissance de cet Anglais en
Prusse, dans un wagon où nous étions assis l’un près de
l’autre. Je l’avais revu depuis en France et en Suisse. Je
ne vis jamais d’homme aussi timide ; timide jusqu’à la
bêtise, mais seulement apparente, car il s’en faut de
beaucoup qu’il soit sot. Il est d’un commerce doux et
agréable. Il était allé durant l’été au cap Nord et désirait
assister à la foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais comment il
a fait la connaissance du général. Il me semble
éperdument amoureux de Paulina. Il était très content que
je fusse à table auprès de lui et me traitait comme son
meilleur ami. Le petit Français dirigeait la conversation.
Hautain avec tout le monde, il parlait finances et politique
russes et ne se laissait contredire que par le général, qui le
faisait d’ailleurs avec une sorte de déférence. J’étais dans
une très étrange disposition d’esprit. Dès avant le milieu du
dîner, je me posai ma question ordinaire : « Pourquoi me
traîner encore à la suite de ce général et ne l’avoir pas
depuis longtemps quitté ? » Je regardai Paulina
Alexandrovna ; mais elle ne faisait pas la moindre attention
à moi. Je finis par me fâcher et me décidai à être grossier.



De but en blanc je me mêlai à la conversation ; j’avais la
démangeaison de chercher querelle au petit Français. Je
m’adressai au général et, tout à coup, lui coupant la parole,
je lui fis observer que les Russes ne savent pas dîner à une
table d’hôte. Le général me regarda avec étonnement. –
Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque
pas dans ces occasions de s’attirer une affaire. À Paris,
sur le Rhin, en Suisse, les tables d’hôte sont pleines de
petits Polonais et de petits Français qui ne cessent de
parler et ne tolèrent pas qu’un Russe place un seul mot. Je
dis cela en français. Le général me regardait toujours avec
étonnement, ne sachant s’il devait se fâcher. – Cela
signifie qu’on vous aura donné une leçon quelque part, dit
le petit Français avec un nonchalant mépris. – À Paris, je
me suis querellé avec un Polonais, répondis-je, puis avec
un officier français qui soutenait le Polonais ; une partie
des Français passa de mon côté quand je leur racontai
que j’avais voulu cracher dans le café d’un « Monseigneur
». – Cracher ! s’exclama le général avec un étonnement
plein d’importance. Le petit Français me jeta un regard
méfiant. – Précisément, répondis-je. Comme j’étais
convaincu que, deux jours après, je serais obligé d’aller à
Rome pour nos affaires, je m’étais rendu à l’ambassade du
Saint-Père pour faire viser mon passeport. Là, je
rencontrai un petit abbé d’une cinquantaine d’années, sec,
à la figure compassée. Il m’écouta avec politesse, mais me
pria très sèchement d’attendre. J’étais pressé ; je m’assis
pourtant et me mis à lire L’Opinion nationale. Je tombai sur
une terrible attaque contre la Russie. Pourtant j’entendis de



la chambre voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore.
J’avise mon abbé et je lui demande si ce ne sera pas
bientôt mon tour. Encore plus sèchement il me prie
d’attendre. Survient un Autrichien, on l’écoute et on
l’introduit aussitôt. Alors je me mets en colère, je me lève,
et, m’approchant de l’abbé, je lui dis avec fermeté : «
Puisque Monseigneur reçoit, introduisez-moi ! » L’abbé fait
un geste d’extraordinaire étonnement. Qu’un simple Russe
prétendît être traité comme les autres, cela dépassait la
jugeote du frocard. Il me regarda des pieds à la tête et me
dit d’un ton provocant, comme s’il se réjouissait de
m’offenser : « C’est cela ! Monseigneur va laisser refroidir
son café pour vous ! » C’est alors que je me mis à crier
d’une voix de tonnerre : « Je crache dans le café de
Monseigneur, et si vous n’en finissez pas tout de suite avec
mon passeport, j’entrerai malgré vous ! – Comment ! mais
il y a un cardinal chez Monseigneur ! » s’écria le petit abbé
en frémissant d’horreur, et, se jetant sur la porte, il se
tourna le dos contre elle, les bras en croix, me montrant
ainsi qu’il mourrait plutôt que de me laisser passer. Alors je
répondis que j’étais hérétique et barbare, et que je me
moquais des archevêques et des cardinaux. L’abbé me
regarda avec le plus singulier des sourires, un sourire qui
exprimait une rancune et une colère infinies, puis arracha
de mes mains le passeport. Un instant après il était visé. –
Pourtant vous… commença le général. – Ce qui vous a
sauvé, remarqua le petit Français en souriant, c’est le mot
« hérétique ». Hé, hé ! ce n’était pas si bête. – Vaut-il
mieux imiter nos Russes ? Ils ne se remuent jamais,



n’osent proférer un mot et sont tout prêts à renier leur
nationalité. On me traita avec plus d’égards quand on
connut ma prouesse avec l’abbé. Un gros pane[2], mon plus
grand ennemi à la table d’hôte, me marqua dès lors de la
considération. Les Français mêmes ne m’interrompirent
pas quand je racontai que deux ans auparavant, en 1812,
j’avais vu un homme contre lequel un soldat français avait
tiré, uniquement pour décharger son fusil. Cet homme
n’était alors qu’un enfant de dix ans. – Cela ne se peut !
s’écria le petit Français. Un soldat français ne tire pas sur
un enfant. – Pourtant cela est, répondis-je froidement. Le
Français se mit à parler beaucoup et vivement. Le général
essaya d’abord de le soutenir, mais je lui recommandai de
lire les notes du général Perovsky, qui était en 1812
prisonnier des Français. Enfin, Maria Felipovna se mit à
parler d’autre chose pour interrompre cette conversation.
Le général était très mécontent de moi, et, de fait, le
Français et moi, nous ne parlions plus, nous criions, je
crois. Cette querelle avec le Français parut plaire
beaucoup à M. Astley. Le soir, j’eus un quart d’heure pour
parler à Paulina, pendant la promenade. Tous les nôtres
étaient à la gare. Paulina s’assit sur un banc en face de la
fontaine. Les enfants jouaient à quelques pas, nous étions
seuls. Nous parlâmes d’abord d’affaires. Paulina se fâcha
net, quand je lui remis sept cents guldens[3]. Elle comptait
qu’on m’en eût donné deux mille comme prêt sur ses
diamants… – Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je
suis perdue. Je lui demandai ce qui s’était passé durant
mon absence. – Rien, sauf qu’on a reçu de Pétersbourg



deux nouvelles ; d’abord que la grand’mère était au plus
mal, puis, deux jours après, qu’elle était morte. Cette
dernière nouvelle émanait de Timothée Petrovitch, un
homme très sûr. – Ainsi tout le monde est dans l’attente. –
Depuis six mois on n’attendait que cela. – Avez-vous des
espérances personnelles ? – Je ne suis pas parente, je ne
suis que la belle-fille du général. Pourtant, je suis sûre
qu’elle ne m’a pas oubliée dans son testament. – Je crois
même qu’elle vous aura beaucoup avantagée, répondis-je
affirmativement. – Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-
vous cette idée ? Je lui répondis par une question : – Notre
marquis n’est-il pas dans ce secret de famille ? – En quoi
cela vous intéresse-t-il ? – Mais, si je ne me trompe, dans
le temps, le général a dû lui emprunter de l’argent. – En
effet. – Eh bien ! aurait-il donné de l’argent s’il n’avait pu
compter sur la babouschka ? Avez-vous remarqué qu’à
table, à trois reprises, en parlant de la grand’mère il l’a
appelée la babouschka ? Quelles relations intimes et
familières ! – Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il
apprendra que j’ai une part dans le testament, il me
demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce pas, que vous
voulez savoir ? – Seulement alors ? Je croyais que c’était
déjà fait. – Vous savez bien que non ! dit avec impatience
Paulina… Où avez-vous rencontré cet Anglais ? reprit-elle
après un silence. – Je me doutais bien que vous
m’interrogeriez à son sujet. Je lui racontai ma rencontre
avec M. Astley. – Il est amoureux de vous, n’est-ce pas ? –
Oui. – Et il est dix fois plus riche que le Français ? Qui sait
même si le Français a de la fortune ! – Pas sûr. Un château



quelque part. – À votre place, j’épouserais l’Anglais. –
Pourquoi ? – Le Français est mieux, mais plus vil ;
l’Anglais est honnête et dix fois plus riche ! dis-je d’un ton
tranchant. – Le Français est marquis et plus intelligent. –
Qu’en savez-vous ? Mes questions déplaisaient à Paulina.
Je voyais qu’elle voulait m’irriter par l’impertinence de ses
réponses. Je lui exprimai aussitôt cette pensée. – Je
m’amuse en effet de vos colères, répliqua-t-elle. Il faut que
vous me payiez l’impertinence de vos questions. –
J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toute sorte
de questions, répondis-je très tranquillement, puisque je
suis prêt à payer mes impertinences et à vous donner ma
vie pour rien. Paulina se mit à rire à gorge déployée. –
Dernièrement, à Schlagenberg, vous étiez prêt, sur une
parole de moi, à vous jeter, tête baissée, dans le
précipice ; et il avait, je crois, mille coudées. Je la dirai
quelque jour, cette parole que vous attendiez, et nous
verrons comment vous vous exécuterez. Je vous hais pour
toutes les libertés de langage que je vous ai laissé prendre
avec moi, et davantage encore parce que j’ai besoin de
vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous ménagerai tant
que vous me serez nécessaire. Elle se leva ; elle parlait
avec irritation ; depuis quelque temps, nos conversations
finissaient toujours ainsi. – Permettez-moi de vous
demander quelle personne est mademoiselle Blanche ? –
Vous le savez bien. Rien n’est survenu depuis votre départ.
Mademoiselle Blanche sera certainement « madame la
générale », si le bruit de la mort de la babouschka se
confirme ; car mademoiselle Blanche, sa mère et le



marquis (son cousin au troisième degré) savent très bien
que nous sommes ruinés. – Et le général est amoureux
fou ? – Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents
florins, allez à la roulette et gagnez pour moi le plus
possible. Il me faut de l’argent. Elle me quitta et rejoignit à
la gare toute notre société. Moi, je pris un sentier et me
promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller jouer à la roulette
me laissait abasourdi. J’avais bien des choses en tête, et
pourtant je perdais mon temps à analyser mes sentiments
pour Paulina. Parole, je regrettais mes quinze jours
d’absence. Je m’ennuyais alors, j’étais agité comme
quelqu’un qui manque d’air, mais j’avais des souvenirs et
une espérance. Un jour, cela se passait en Suisse,
dormant dans un wagon, je me surpris à parler haut à
Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins qui
m’éveillèrent. Et une fois de plus, je me demandai : «
L’aimé-je ? » et, pour la centième fois, je me répondis : «
Je la hais. » Parfois, surtout à la fin de nos conversations,
j’aurais donné, pour pouvoir l’étrangler, toutes les années
qu’il me reste à vivre. Oh ! si j’avais pu enfoncer lentement
dans sa poitrine mon couteau bien aiguisé ! Il me semble
que je l’aurais fait avec plaisir. Et pourtant, je puis jurer
aussi que si, là-haut, sur le Schlagenberg, la montagne à la
mode, elle m’avait dit : « Jetez-vous en bas ! », je l’aurais
fait avec bonheur. D’une ou d’autre façon, il faut que cela
finisse. Elle se rend très bien compte de tout ce qui se
passe en moi. Elle sait que j’ai conscience de l’absolue
impossibilité de réaliser le rêve dont elle est le terme, et je
suis sûr que cette pensée lui procure une joie extrême. Et



c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si familière.
C’est un peu l’impératrice antique qui se déshabillait
devant un esclave. Un outchitel n’est pas un homme…
Pourtant, j’avais mission de gagner à la roulette. Dans quel
but ? Il était évident que durant les quinze jours de mon
absence, une foule d’événements étaient survenus dont je
n’avais pas connaissance. Il fallait tout deviner, et je n’avais
pas seulement le temps de réfléchir. Je devais aller à la
roulette.



2
Chapitre

 
Cela m’était très désagréable. J’étais décidé à jouer, mais
non pas pour le compte des autres. Même cela dérangeait
mes plans. J’eus, en entrant dans le salon de jeu, une
sensation de dépit, et, du premier regard, tout me déplut.
Je ne puis supporter cet esprit de laquais qui dicte tous les
feuilletons dans le monde entier, surtout chez nous, et qui,
chaque printemps, impose au feuilletoniste ces deux
thèmes : « La magnificence des salons de jeu dans les
villes à roulette des bords du Rhin, et les tas d’or
amoncelés sur les tables… » Les feuilletonistes ne sont
pourtant pas payés pour dire cela. C’est pure servilité. En
réalité, ces salons sont dégoûtants, et, pour des tas d’or,
on n’en voit guère. Je sais bien que, parfois, un riche
étranger, Anglais, Asiatique, Turc, s’arrête deux jours dans
la ville, couche au salon et y perd ou gagne des sommes
énormes ; mais quant au mouvement normal, il se
compose de quelques florins, et il n’y a que très peu
d’argent sur les tables.

Une fois entré, – c’était ma première soirée de jeu, – je
fus quelque temps sans oser me mettre à jouer. Il y avait



beaucoup de monde ; mais eussé-je été seul, je crois que
je n’aurais pas été plus courageux. Mon cœur battait fort, et
je n’avais pas de sang-froid.

J’étais sûr depuis longtemps que je ne quitterais pas
Roulettenbourg sans qu’il m’y fût arrivé quelque chose de
décisif. Il le faut et ce sera. Ce sera peut-être du ridicule ?
Qu’est-ce que ça me fait ? En tout cas, l’argent n’est
jamais ridicule. Il n’y en a qu’un sur cent qui gagne, mais il y
en a un. Je résolus toutefois de bien examiner et de ne rien
commencer de sérieux ce soir-là. Dût-il m’arriver ce soir
même quelque chose d’important, j’étais résolu à le
considérer comme négligeable.

J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le
jeu lui-même ? Car, malgré les traités de roulette que
j’avais lus avec avidité, je ne compris les combinaisons du
jeu qu’en les pratiquant moi-même. Mais d’abord tout me
parut sale, repoussant. Je ne parle pas des visages
inquiets qui se pressaient autour des tables par dizaines,
par centaines, attendu que je ne vois rien de repoussant
dans le désir de gagner par le plus court moyen la plus
grosse somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien
repu qui disait à un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait
que peu de chose : « C’est donc une cupidité médiocre »,
m’a toujours paru stupide. N’est-ce pas ? C’est une affaire
d’appréciation : une cupidité médiocre et une grande
cupidité ; un zéro pour Rothschild, un million pour moi !
Qu’y a-t-il de mauvais dans le système équilibré des gains
et des pertes ?

Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, – surtout au



premier abord, – dans toute cette canaille qui compose le
public de la roulette, c’est l’intolérable gravité des gens
assis autour des tables. Il y a deux jeux : celui des
gentlemen et celui de la crapule. On les distingue très
sévèrement, et pourtant, à vrai dire, quelle sottise que cette
distinction ! Un gentleman risque cinq ou dix louis,
rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est très riche, jouer mille
francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour s’amuser,
pour étudier le processus du gain et de la perte. Quant au
gain lui-même, c’est chose indifférente. En ramassant son
gain, il convient que le gentleman fasse à quelqu’un de ses
voisins une plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le doubler
même, mais uniquement par curiosité, pour voir les
chances, pour faire des combinaisons, jamais pour le désir
plébéien de réaliser un profit. Il ne doit voir, dans le salon
de jeu, qu’un amusement. Et ne devrait-ce pas être la
pensée aussi de toute cette canaille qui l’entoure ? Elle
aussi, ne devrait-elle pas jouer pour le plaisir ? Ce dédain
des questions d’intérêt serait, de sa part, très
aristocratique… Je vis des mamans donner des pièces
d’or à de gracieuses jeunes filles de quinze à seize ans et
leur apprendre à jouer.

Notre général s’approcha solennellement de la table.
Les laquais se précipitèrent pour lui donner une chaise ;
mais il négligea de les voir. Il prit trois cents francs en or
dans sa bourse, les posa sur le noir et gagna. Il fit paroli ; le
noir sortit de nouveau. Mais, au troisième coup, le rouge
sortit, et il perdit douze cents francs d’un coup. Il s’en alla
avec un sourire et tint bon. – Je dois dire que, devant moi,



un Français gagna et perdit gaiement trente mille francs.
Un gentleman doit tout perdre sans agitation ; l’argent lui
est si inférieur qu’il ne peut s’en apercevoir. De plus, il est
très aristocratique de ne pas remarquer combien tout cet
entourage est vulgaire et crapuleux. Il serait pourtant tout
aussi aristocratique de le remarquer et de l’examiner avec
une lorgnette ; le tout à titre de distraction. La vie est-elle
autre chose que l’amusement des gentlemen ? Le
gentleman ne vit que pour observer la foule. La trop
regarder pourtant ne convient pas. C’est un spectacle qui
ne mérite pas une grande attention. Eh ! quel spectacle
mérite l’attention des gentlemen ? Seulement, je parle pour
les gentlemen, car, personnellement, j’estime que tout cela
vaut un examen attentif, non seulement pour l’observateur,
mais aussi pour les acteurs de ce petit drame, pour ceux
qui, franchement et simplement, se mêlent à toute cette
canaille. Mais mes convictions personnelles n’ont que faire
ici. J’ai dit par conscience ce qu’il en était ; voilà
l’important. Depuis quelque temps, il m’est très
désagréable de conformer mes actions et mes pensées
aux règles de morale. Je suis une autre direction…

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de
croire que ce prétendu jeu cache de simples vols. Les
croupiers, au bout des tables, vérifient les mises et font les
comptes. Voilà encore de la canaille ! des Français pour la
plupart. Si je note ces observations, ce n’est pas pour
décrire la roulette, c’est pour moi-même, pour me tracer
une ligne de conduite. Il n’est pas rare, il est très commun,
veux-je dire, qu’une main s’étende à travers la table et



prenne ce que vous avez gagné. Une discussion s’élève,
on crie, et, je vous prie, le moyen de prouver à qui
appartient la mise ?

D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. Je
comprenais seulement qu’on pontait sur des chiffres, sur
pair et impair et sur des couleurs. Je me décidai à ne
risquer ce soir-là que deux cents des florins de Paulina.

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me
troublait. C’était une sensation très désagréable. Je voulais
en finir tout de suite. Il me semblait qu’en jouant pour
Paulina je ruinais mes propres chances. Il suffit donc de
toucher à une table de jeu pour devenir superstitieux ! Je
déposai cinquante florins sur pair. La roue tourna et le
chiffre treize sortit. Maladivement, pour en finir plus vite, je
mis encore cinquante florins sur le rouge. Le rouge sortit.
Je laissai les cent florins sur le rouge, qui sortit encore. Je
laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents
florins sur la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela
pourrait me donner. On me paya deux fois ma mise. Je
gagnai donc sept cents florins. J’étais en proie à
d’étranges sentiments. Plus je gagnais, plus j’avais hâte de
m’en aller. Il me semblait que je n’aurais pas joué ainsi
pour moi. Je mis pourtant les huit cents florins sur pair.

– Quatre, dit le croupier.
On me donna encore huit cents florins ; et, prenant le

tout, je m’en allai trouver Paulina.
Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir

qu’au souper. Le Français n’était pas là, et le général put
profiter de cette absence pour me dire tout ce qu’il avait



sur le cœur. Entre autres choses, il me fit observer qu’il ne
désirait pas me voir à la table de jeu. D’après lui, il était
très dangereux pour moi que j’y parusse.

– Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il
avec importance. Je n’ai pas le droit de régler votre
conduite. Mais, comprenez vous-même…

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très
sèchement que j’avais fort peu d’argent et que je ne
risquais pas d’en perdre beaucoup. En rentrant chez moi,
j’eus le temps d’apprendre son gain à Paulina, et je lui
déclarai que désormais je ne jouerais plus pour elle.

– Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude.
– Cela me dérange… je veux jouer pour moi.
– Vous avez raison. La roulette est votre salut ! dit-elle

avec un sourire moqueur.
– Pré-ci-sé-ment.
Quant à l’espoir de gagner toujours, c’est peut-être

ridicule, j’en conviens. Et puis ?… Je demande seulement
qu’on me laisse tranquille.

Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour,
en me proposant de continuer à jouer dans ces conditions.
Je refusai ; je déclarai qu’il était impossible de jouer pour
les autres, que je sentais que je perdrais, que je perdrais
sûrement.

– Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai
d’espoir que dans la roulette. Il faut donc absolument jouer
pour moi. Et je veux que vous partagiez. Vous le ferez.

Elle sortit sans écouter davantage mes observations.
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Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un mot à
propos du jeu. Elle évitait d’ailleurs de me parler. Ses
manières étaient changées. Elle me traitait négligemment,
me marquant à peine son mépris. Je compris qu’elle se
trouvait offensée. Mais, comme elle m’en a averti, elle me
ménage encore parce que je lui suis encore nécessaire.
Étranges relations, incompréhensibles souvent pour moi,
eu égard surtout à son orgueil ordinaire. Elle sait que je
l’aime à la folie. Elle me permet même de lui parler de mon
amour. Quelle plus profonde marque de mépris que celle-
là !

« Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me
les dire ou les taire, cela m’est égal ! »

N’est-ce pas ?
Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais

jamais avec une entière franchise. C’est encore un
raffinement de dédain. Elle me sait au courant de certaines
circonstances de sa vie, de celles qui l’inquiètent le plus.
Elle-même m’a donné certains détails, juste assez pour
pouvoir m’utiliser, m’employer comme commissionnaire.



Quant à l’enchaînement des événements, je l’ignorerai
toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de ses propres
inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-
franchises, voire par des trois quarts de franchises.
Comme si elle ne devait pas, m’employant à des
commissions très dangereuses, être avec moi d’une
sincérité absolue !

Je connaissais depuis trois semaines son intention de
me faire jouer à la roulette, car il n’était pas convenable
qu’elle jouât elle-même. À sa physionomie je compris qu’il
ne s’agissait pas d’un désir vague, mais d’un besoin très
sérieux de gagner de l’argent. Pourtant, à quoi peut donc
lui servir l’argent ? Elle doit avoir un but, quelque projet qui
m’échappe, c’est-à-dire que j’entrevois, mais dont je ne
suis pas sûr. Certes, l’humiliant esclavage qu’elle
m’impose me donne le droit de la questionner
catégoriquement. Puisque je suis pour elle si peu de
chose, elle ne peut s’offenser de ma grossière curiosité.
Mais elle me permet bien de la questionner ; seulement,
elle ne me répond pas. Quelquefois, elle ne paraît même
pas s’apercevoir que je l’interroge.

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé,
il y a quatre jours, à Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici
sans réponse. Le général était visiblement inquiet et
pensif ; il s’agit évidemment de la babouschka. Le
Français s’inquiète aussi. Hier soir, après le dîner, il s’est
entretenu longuement et sérieusement avec le général.
Avec nous tous il a un ton extraordinairement hautain et
méprisant. Vous connaissez le proverbe : « Quand on te



permet de t’asseoir à table, tu y mets les pieds. » Même
avec Paulina, il montre un sans-gêne qui va jusqu’à la
grossièreté. Pourtant, il prend part avec plaisir aux
promenades communes, aux cavalcades, aux excursions
hors de la ville. Il est lié depuis longtemps avec le général.
En Russie, ils avaient le projet d’exploiter ensemble une
fabrique. Je ne sais si ce projet est tombé dans l’eau ou
s’ils y songent encore. De plus, et c’est un secret de famille
que j’ai surpris par hasard, le Français a tiré le général
d’embarras, l’an dernier, en lui prêtant trente mille roubles
qui lui manquaient. Certes, le général était alors entre ses
mains ; il lui fallait une certaine somme pour obtenir le droit
d’abandonner son emploi, et sans de Grillet… Mais,
maintenant, c’est mademoiselle Blanche qui tient le rôle
principal.

Qui est cette mademoiselle Blanche ? Une Française du
très grand monde, dit-on ; sa mère et elle posséderaient
une fortune colossale. On la dit aussi parente de notre
marquis, mais parente très éloignée, quelque chose
comme… sœur au troisième degré. On dit qu’avant mon
voyage à Paris, mademoiselle Blanche et le Français
avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs
relations étaient délicates. Tandis que, maintenant, leur
connaissance, ou leur amitié, ou leur parenté, est plus libre
et, par conséquent, plus intime. Est-ce le mauvais état de
nos affaires qui leur fait juger inutile de dissimuler
davantage ?

Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait
attentivement mademoiselle Blanche et sa mère. Il semble



les connaître. Il me semble aussi que l’Anglais et le
Français ne sont pas inconnus l’un à l’autre. Du reste, M.
Astley est un homme si discret qu’il attire les confidences ;
on devine qu’il garde les secrets par tempérament. C’est à
peine si le Français l’a salué. Il ne le craint donc pas. Cela
se comprend encore. Mais pourquoi mademoiselle
Blanche affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant
plus que le marquis s’est trahi hier soir ? Pendant la
conversation générale, je ne sais à quel propos, il a dit que
M. Astley est immensément riche, « qu’il le sait ». Ce serait
donc pour mademoiselle Blanche le moment de regarder
M. Astley… Le général ne cache plus son inquiétude. Il
attend le télégramme de Saint-Pétersbourg.

Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-même
j’affecte l’indifférence. Je pensais toujours qu’elle finirait
par se rapprocher de moi. En revanche, hier et aujourd’hui,
j’ai porté toute mon attention sur mademoiselle Blanche.
Pauvre général ! Il est tout à fait perdu.

Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si
éperdument, lui, veuf, père de trois enfants, accablé de
dettes, complètement ruiné, et amoureux d’une telle
femme, c’est bien le pire des malheurs. Mademoiselle
Blanche est jolie, mais me comprendra-t-on si je dis qu’elle
a un de ces visages dont on peut avoir peur ? J’ai du
moins toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut
avoir vingt-cinq ans ; haute de taille, large d’épaules, la
gorge opulente, le teint doré, des cheveux très noirs et très
abondants, de quoi coiffer deux têtes ; la sclérotique des
yeux jaunâtre et la prunelle noire, le regard insolent ; des



dents très blanches, les lèvres toujours peintes. Le musc
est son odeur favorite ; elle s’habille avec beaucoup de
richesse et de goût ; elle a des mains et des pieds
ravissants ; sa voix est un contralto un peu enroué.
Quelquefois elle éclate de rire en montrant toutes ses
dents, mais elle est plus souvent silencieuse, surtout devant
Paulina. Elle est sans instruction, sans esprit peut-être,
mais très rusée ; je crois qu’elle a dû avoir beaucoup
d’aventures. Le marquis n’est pas son parent, et quant à sa
mère !… Pourtant, il est certain qu’à Berlin elle frayait avec
le vrai monde. Quant au marquis, quoique je doute de sa
noblesse, il est certainement du monde, comme on dit à
Moscou. Je ne sais ce qu’il est en France. On prétend qu’il
y possède un château. Avant quinze jours bien des
événements se seront passés ; mais je ne crois pas que
rien de décisif ait été conclu jusqu’ici entre mademoiselle
Blanche et le général. Que, par exemple, on apprenne que
la babouschka est morte, mademoiselle Blanche…
Comme tout cela me dégoûte ! Comme je les planterais là
volontiers, tous ! Mais puis-je laisser Paulina ? Puis-je
cesser d’espionner autour d’elle pour essayer de la
sauver ? L’espionnage, certes, est vil : qu’est-ce que ça
me fait ?

M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement
amoureux de Paulina. Que de choses parfois peut dire le
regard d’un homme timide quand l’amour l’a touché ! C’est
curieux et risible. Assurément, cet homme préférerait se
cacher sous terre que de laisser entendre par un mot ce
que son regard dit si clairement. M. Astley nous rencontre



souvent à la promenade, il se découvre et passe, bien qu’il
meure, cela va sans dire, du désir de se joindre à nous.
L’invite-t-on, il refuse aussitôt. À la gare, à la musique, il
s’arrête à quelque distance de nous, et si on lève les yeux
pour regarder autour de soi, on est sûr de découvrir, dans
le sentier le plus voisin ou derrière quelque bouquet
d’arbres, un morceau de M. Astley.

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps
l’occasion de me parler. Ce matin, nous nous sommes
rencontrés et nous avons échangé quelques mots. Sans
même m’avoir dit bonjour, il a commencé par cette phrase
:

– J’ai vu beaucoup de femmes comme mademoiselle
Blanche.

Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il
dire ? Je ne sais ! Car à ma question : Qu’entendez-vous
par là ? il hocha la tête d’un air fin et répondit :

– C’est comme ça… Mademoiselle Paulina aime
beaucoup les fleurs ?

– Je n’en sais rien.
– Comment ! vous ne savez même pas cela ?
– Mon Dieu, non !
– Hum ! cela me donne à penser.
Puis il me salua de la tête et s’éloigna.
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Une journée absurde. Il est onze heures du soir. Je reste
dans ma chambre. Je repasse mes souvenirs.

Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour Paulina.
J’ai pris ses seize cents florins, mais à deux conditions :
que je ne consens pas à partager le gain, et qu’elle
m’expliquera ce soir même pourquoi elle veut de l’argent et
combien elle en veut, car c’est évidemment dans un but
particulier. Elle m’a promis des explications, et je suis parti.

Il y avait foule au salon de jeu. Oh ! les avides et
insolentes créatures ! Je me suis faufilé jusqu’auprès du
croupier, puis j’ai commencé timidement, en risquant deux
ou trois pièces. Cependant je faisais des observations. À
proprement parler, il n’y a pas de calcul dans ce jeu. Du
moins, le calcul n’y a pas l’importance que lui attribuent les
joueurs de profession, qui ne manquent pas de noter les
coups sur un petit papier, de faire d’interminables calculs
de probabilités et de perdre comme les simples mortels
qui jouent au hasard. M. Astley m’a donné beaucoup
d’explications sur les sortes de rythmes qu’affecte le
hasard, en s’obstinant à préférer tantôt le rouge au noir,



tantôt le noir au rouge, pendant des suites incroyables de
coups. Chaque matin, M. Astley s’assied à une table de
jeu, mais sans jamais rien risquer lui-même.

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué
sur le pair deux cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et
regagné trois fois.

C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir
s’empara de moi. J’avais comme un besoin de provoquer
la destinée, de lui donner une chiquenaude, de lui tirer la
langue. J’ai risqué la plus grosse somme permise, quatre
mille florins, et j’ai perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me
restait sur pair et j’ai quitté la table comme étourdi. Je ne
pus apprendre à Paulina cette perte qu’un instant avant le
dîner, ayant jusque-là erré tout le temps dans le parc.

À dîner j’étais très surexcité. Le Français et
mademoiselle Blanche étaient là. On connaissait mon
aventure. Mademoiselle Blanche se trouvait le matin dans
le salon de jeu. Elle me marqua cette fois plus d’attention.
Le Français vint droit à moi et me demanda tout
simplement si c’était mon propre argent que j’avais perdu.
Il me semble qu’il soupçonne Paulina. J’ai répondu
affirmativement.

Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver tant
d’argent ? J’expliquai que j’avais commencé par cent
florins. Que six ou sept coups de suite en doublant
m’avaient amené à cinq ou six mille et que j’avais perdu le
tout en deux coups. Tout cela était assez vraisemblable. En
donnant ces explications je regardai Paulina, mais je ne
pus rien lire sur son visage. Pourtant, elle ne m’interrompit



pas, et j’en conclus que je devais cacher nos conventions.
En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle
me l’a promise. Le général ne me fit pas d’autres
observations. Je soupçonne qu’il venait d’avoir avec le
Français une chaude discussion. Ils s’étaient enfermés
dans une pièce voisine d’où on les entendait parler avec
beaucoup d’animation. Le Français en était sorti, laissant
voir une grande irritation.

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait être plus
sage, et ajouta :

– D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de
jouer.

– Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent
jouer ! répondis-je.

Il me jeta un regard de mépris.
– Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon

côté, car, en vantant les Russes comme joueurs, je les
maltraite plus que je ne les loue.

– Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-
il.

– Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de l’homme
occidental a pour premier commandement qu’il faut savoir
acquérir des capitaux. Or le Russe non seulement est
incapable d’acquérir des capitaux, mais il les dissipe sans
système et d’une manière révoltante. Pourtant, il a besoin
d’argent comme tout le monde, et les moyens, comme
celui de la roulette, de s’enrichir en deux heures le
séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il perd.

– C’est juste ! dit le Français.



– Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être honteux
d’avoir une telle opinion de vos compatriotes ! observa
sévèrement le général.

– Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence des
Russes n’est-elle pas plus noble que la sueur honnête des
Allemands ?

– Quelle absurde pensée ! s’écria le général.
– Quelle pensée russe ! ajouta le Français.
J’étais très content, je voulais les exaspérer tous deux.

Je repris :
– Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et

coucher sous la tente des Khirghiz que de m’agenouiller
devant l’idole des Allemands.

– Quelle idole ? demanda le général, qui commençait à
se fâcher pour de bon.

– L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que je suis
né ; mais ce que j’ai vu chez ces gens-là révolte ma nature
tartare. Par Dieu ! je ne veux pas de telles vertus ! J’ai eu le
temps de faire dans les environs un bout de promenade
vertueux. Eh bien, c’est tout à fait comme dans les petits
livres de morale, vous savez, ces petits livres allemands,
avec des images ? Ils ont dans chaque maison un vater
très vertueux et extraordinairement honnête, si honnête et
si vertueux qu’on ne l’approche qu’avec effroi ; le soir, on lit
en commun des livres de morale. Autour de la maison, on
entend le bruit du vent dans les châtaigniers ; le soleil
couchant enflamme le toit et tout est extraordinairement
poétique et familial… Ne vous fâchez pas, général.
Permettez-moi de prendre le ton le plus touchant possible.



Je me souviens moi-même que feu mon père, sous les
tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux soirs, nous
lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils livres… Eh
bien ! chaque famille ici est réduite par son vater à
l’esclavage absolu. Tous travaillent comme des bœufs,
tous épargnent comme des Juifs. Le vater a déjà amassé
un certain nombre de florins qu’il compte transmettre à son
fils aîné avec sa terre ; pour ne rien détourner du magot, il
ne donne pas de dot à sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit
vierge. De plus, le fils cadet est vendu comme domestique
ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on ajoute au
capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis informé. Tout
cela se fait par honnêteté, par triple et quadruple
honnêteté ; le fils cadet raconte lui-même que c’est par
honnêteté qu’on l’a vendu. Quoi de plus beau ? La victime
se réjouit d’être menée à l’abattoir ! D’ailleurs, le fils aîné
n’est pas plus heureux. Il a quelque part une Amalchen
avec laquelle il est uni par le cœur, mais il ne peut pas
l’épouser parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils
attendent tous deux sincèrement et vertueusement. Ils vont
à l’abattoir avec le sourire sur les lèvres ; les joues de
l’Amalchen commencent à se creuser ; elle sèche sur pied.
Encore un peu de patience ; dans vingt ans la fortune sera
faite, les florins seront honnêtement et vertueusement
amassés. Alors, le vater bénira son fils, un jeune homme
de quarante ans, et l’Amalchen, une jeunesse de trente-
cinq, à la poitrine plate et au nez rouge. À ce propos, il
pleurera, il lira de la morale et puis… il mourra. L’aîné
deviendra à son tour un vater vertueux, et la même histoire



recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix ans, le
petit-fils du premier vater continuera l’œuvre, amassera un
gros capital et alors… le transmettra à son fils ; celui-ci au
sien, et, après cinq ou six générations, naît enfin le baron
de Rothschild, ou Hoppe et Cie, ou le diable sait qui. Quel
spectacle grandiose ! Voilà le résultat de deux siècles de
patience, d’intelligence, d’honnêteté, de caractère, de
fermeté… et la cigogne sur le toit ! Que voulez-vous de
plus ? Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils
disent : ces scélérats ! en parlant de tous ceux qui
n’amassent pas, à leur exemple. Eh bien ! j’aime mieux
faire la fête à la russe ; je ne veux pas être Hoppe et Cie
dans cinq générations ; j’ai besoin d’argent tout de suite ;
je me préfère à mon capital… Après ça, j’ai peut-être tort,
mais telles sont mes convictions.

– Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce
qu’il y a de sûr, c’est que vous posez horriblement. Pour
peu qu’on vous laisse vous oublier…

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français
l’écoutait négligemment ; il ne m’avait certainement pas
compris. Paulina me regardait avec une indifférence
hautaine, elle n’écoutait ni moi ni personne.
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Elle était très absorbée ; dès qu’on se leva de table, elle
m’ordonna de sortir avec elle. Nous prîmes les enfants et
nous allâmes dans le parc. J’étais très énervé ; je ne pus
me retenir de faire à Paulina cette sotte question :

– Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Français, ne
vous accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il
des jours sans vous adresser la parole ?

– C’est un misérable ! dit-elle d’une voix étrange.
Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis ;

je n’insistai pas, je craignais de trop comprendre.
– Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes

aujourd’hui avec le général ?
– Vous voulez tout savoir ? Le général est entre ses

mains ; tout est au Français, et si la babouschka ne se
dépêche pas de mourir, le Français deviendra propriétaire
de toutes les valeurs que le général lui a engagées.

– Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il
s’agissait de choses si graves. Mais, alors, adieu,
mademoiselle Blanche ; elle ne sera pas « madame la
générale » ; elle abandonnera le général, et il se tuera.



– Possible !
– Comme c’est bien ! Quelle franchise ! Au moins elle

n’aura pas dissimulé qu’elle ne l’eût épousé que pour son
argent. Pas de cérémonies. Et la babouschka ! « Es-tu
morte ? » Télégramme sur télégramme. Qu’en pensez-
vous ?

– Vous êtes bien gai ! Est-ce votre perte d’argent qui
vous rend si gai ?

– Ne me l’aviez-vous pas donné pour le perdre ? Je ne
puis jouer pour les autres, moins pour vous que pour
personne. Je vous avais prévenue que nous ne réussirions
pas. Dites-moi, vous êtes très en peine d’avoir tout perdu ?
Et pourquoi voulez-vous tant d’argent ?

– Et pourquoi ces questions ?
– Mais vous avez promis de m’expliquer… Écoutez ! je

suis absolument convaincu que si je joue pour moi je
gagnerai. J’ai cent vingt florins. Et alors vous prendrez tout
ce que vous voudrez…

Elle fit une moue dédaigneuse.
– Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous

si peu de chose que vraiment vous pouvez accepter de
moi même de l’argent ! Un présent de moi est sans
conséquence. D’ailleurs, j’ai perdu votre argent.

Elle me jeta un rapide coup d’œil. Mon ton sarcastique
l’irritait ; elle interrompit la conversation.

– Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez
des renseignements, j’ai des dettes, voilà tout. J’ai
emprunté, il faut que je rende. J’avais la folle pensée qu’en
jouant je gagnerais à coup sûr. Pourquoi ? Je ne le sais



pas moi-même, mais je le croyais. Qui sait ? c’était peut-
être ma dernière chance, je n’avais peut-être pas le choix.

– Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noyé
se raccroche à une paille flottante. Mais ce n’est qu’au
moment de se noyer qu’on prend les pailles pour des
poutres.

– Pourquoi donc y comptez-vous vous-même ? Il y a
quinze jours, vous me répétiez sur tous les tons que vous
gagneriez « nécessairement », qu’il ne fallait pas vous
prendre pour un fou, que c’était très sérieux. Et, en effet,
vous parliez sérieusement et on ne pouvait rien trouver de
plaisant dans vos paroles.

– C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sûr de gagner
quand je jouerai pour moi.

– Pourquoi cette certitude ?
– Peut-être parce qu’il faut que je gagne ! C’est peut-être

aussi ma seule issue.
– Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent ? Mais

quelle croyance superstitieuse !
– N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup d’argent,

moi ?
– Cela m’est égal ! Mais si vous voulez, eh bien ! oui.

Quel motif sérieux pouvez-vous avoir de désirer une
fortune ? Qu’en feriez-vous ? Vous êtes un homme sans
ordre, instable ; je ne vous ai jamais vu sérieux.

– À propos ! interrompis-je, vous avez une dette, et une
jolie dette ! Au Français, n’est-ce pas ?…

– Vous êtes particulièrement insupportable aujourd’hui !
N’êtes-vous pas ivre ?



– Vous savez qu’il m’est permis de vous parler très
franchement et même de vous interrompre. Je vous le
répète, je suis votre esclave, et on ne rougit pas devant un
esclave.

– Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre théorie.
– Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis

heureux d’être votre esclave. J’en parle comme d’un fait
indépendant de ma volonté.

– Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ?
– Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?
– Comme vous voudrez !
Elle releva la tête avec une inexprimable fierté.
– Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage, mais

vous la pratiquez : « Réponds et ne raisonne pas ! » Soit !
Vous me demandez pourquoi j’ai besoin d’argent ? Parce
que l’argent est la seule puissance irrésistible.

– Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez
devenir fou. Vous allez jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs
certainement un but plus particulier. Parlez sans ambages,
je le veux.

Elle paraissait près de se fâcher et cela me plaisait
infiniment ; j’étais ravi qu’elle me questionnât avec tant
d’insistance.

– Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel.
Ou plutôt… c’est tout simplement parce que, avec de
l’argent, je deviendrai, même pour vous, un homme !

– Bah ! Comment cela ?
– Comment ? Vous ne comprenez pas comment je

pourrais parvenir à être pour vous autre chose qu’un



esclave ?
– Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre

bonheur ? Moi-même je le pensais.
– Ah ! vous le pensiez ? m’écriai-je avec une joie

étrange. Qu’une telle naïveté me plaît de votre part ! Eh
bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il existe, il est réel, ce
délice de descendre au dernier degré de l’avilissement. Je
pense souvent que le knout doit receler de mystérieuses
jouissances. Mais je veux essayer d’autres plaisirs. Tout à
l’heure, à table, devant vous, le général me faisait des
remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il ne me
payera peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis de
Grillet lève très haut les sourcils quand il me voit, tout en
faisant semblant de ne pas me remarquer. Mais savez-
vous que j’ai une envie folle de le tirer un jour par le nez ?

– Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation où l’on ne
puisse se tenir avec dignité. La douleur doit nous relever
au lieu de nous avilir.

– Le beau cliché ! Mais êtes-vous bien sûre que je
puisse me tenir avec dignité ? Je suis peut-être un homme
digne ; mais me tenir avec dignité, c’est autre chose. Tous
les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont trop richement et
trop universellement doués pour trouver aussitôt l’attitude
exigée par les circonstances. C’est une question de place
publique. Il nous faut du génie pour concentrer nos facultés
et les fixer dans l’attitude qu’il faut. Et le génie est rare. Il n’y
a peut-être que les Français qui sachent paraître dignes
sans l’être. C’est pourquoi, chez eux, la place publique a
tant d’importance. Un Français laisse passer une offense



réelle, une offense de cœur, sans la relever, pourvu qu’elle
soit secrète ; mais une pichenette sur le nez, voilà ce qu’il
ne tolère jamais, car cela constitue une dérogation aux lois
des convenances. C’est pourquoi nos jeunes filles aiment
tant les Français, c’est à cause de leur jolie attitude. Le coq
gaulois ! Pour moi, vous savez, cette attitude-là… Du reste,
je ne suis pas une femme, et peut-être le coq a-t-il du bon.
Mais est-ce que je ne vais pas trop loin ? Aussi, vous ne
m’arrêtez pas ! Quand je vous parle, je voudrais vous dire
tout, tout, tout, et je perds un peu le respect. Je n’ai pas
d’attitude, moi, je vous le confesse ; je n’ai même aucune
qualité. Tout est arrêté en moi ; tout est mort, vous savez
pourquoi. Je n’ai aucune pensée humaine dans la tête ; je
ne sais plus ce qu’on fait sur la terre, ni en Russie, ni ici. Je
viens de Dresde, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai pas vu
cette ville ; vous savez ce qui m’occupe. Comme je n’ai
aucune espérance, comme je suis à vos yeux un zéro, je ne
crains pas de vous parler franchement. Je ne vois que vous
partout, et le reste m’est égal. Sans que je sache pourquoi,
je vous aime ; il se peut très bien que vous ne soyez pas
jolie du tout. Imaginez-vous que je ne sais vraiment pas si
vous êtes jolie ou laide. Pour le cœur, il est certainement
mauvais, et pour l’intelligence elle est sans noblesse.

– C’est sans doute pour cela que vous comptez
m’acheter.

– Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ?
– Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi que vous

voulez acheter avec les grosses sommes que vous
gagnerez à la roulette, c’est au moins ma considération.



– Ce n’est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dit qu’il
m’est difficile de m’expliquer. Ne vous fâchez pas de mon
bavardage ; vous savez bien qu’on ne se fâche pas avec
moi, je ne suis qu’un fou ; et puis… fâchez-vous s’il vous
plaît. Chaque soir, là-haut, dans ma chambre, il me suffit de
me rappeler le frôlement de votre robe pour être près de
me ronger les poings. Cela vous fâche encore ? Bon ! je
suis votre esclave. Profitez-en, profitez… Il est probable
que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce
que j’aurai cessé de vous aimer, ou parce que je serai
jaloux, mais simplement parce que j’ai parfois envie de
vous manger. Vous riez !

– Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je
vous ordonne de vous taire.

Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Ô Dieu ! je ne sais
pas si elle est jolie ; mais que j’aime à la voir, droite,
immobile ainsi devant moi, tout irritée ! Et c’est pourquoi je
me plais souvent à provoquer sa colère. Peut-être l’avait-
elle remarqué et peut-être se fâchait-elle par
complaisance. Je lui soumis aussitôt cette observation :

– Vous êtes un être de boue ! s’écria-t-elle avec dégoût.
– Ça m’est égal ! Mais savez-vous qu’il est dangereux

pour vous de vous promener seule avec moi ? Je suis
souvent tenté de vous battre, de vous estropier, de vous
étrangler. Croyez-vous que j’en viendrai là ? Ou bien j’aurai
un accès de fièvre chaude. Que peut me faire votre
colère ? J’aime sans espoir, et, si je vous tue, il faudra que
je me tue aussi. Je me tuerais alors le plus lentement
possible, pour avoir à moi, je veux dire pour ne pas



partager avec vous, au moins, cette douleur. Après cela,
comment ne serais-je pas fataliste ? Vous vous rappelez
que, sur le Schlagenberg, je vous ai dit : Un mot de vous et
je me jette en bas. Croyez-vous que je m’y serais jeté ?

– Quel bavardage stupide !
– Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle.

Car auprès de vous il faut que je parle, que je parle…
Quand vous êtes là, je perds tout orgueil.

– Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter du
Schlagenberg ? C’était tout à fait inutile.

– Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous avez bien
dit cela ! Que d’offense dans ce magnifique « inutile » ! Je
vous comprends très bien. Inutile, dites-vous ? Mais le
plaisir est toujours utile. Et n’est-ce pas un plaisir que
l’abus du pouvoir ? On écrase une mouche, on jette un
homme du haut du Schlagenberg, voilà des plaisirs.
L’homme est despote par nature et la femme bourreau.
Vous, particulièrement, vous aimez beaucoup à torturer.

Elle m’observait avec une attention profonde. Ma
physionomie exprimait sans doute toutes les sensations
absurdes qui me possédaient. Je sentais mes yeux se
gonfler de sang et l’écume mouiller mes lèvres. Certes, je
me serais jeté du Schlagenberg ! Certes ! Certes ! Si ses
lèvres avaient prononcé le mot « faites », sans que sa
conscience s’en fût doutée, eh ! je me serais jeté… Je me
rappelle mot pour mot cette conversation.

– Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un ton où il y
avait tant de mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu !
mon Dieu ! je l’aurais tuée sans peine, en ce moment. Je



l’aurais très volontiers assassinée.
– N’êtes-vous pas très lâche ? reprit-elle tout à coup.
– Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé cela.
– Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le tueriez-

vous ?
– Qui ?
– Qui je voudrais.
– Hum ! le petit Français, n’est-ce pas ?
– Ne m’interrogez pas, répondez ! Tueriez-vous celui

que je vous désignerais ? Je veux savoir si vous parliez
sérieusement tout à l’heure.

Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience,
ma réponse que je me sentis troublé.

– Me direz-vous enfin ce qui se passe ici ! m’écriai-je.
Avez-vous peur de moi ! Je vois très bien qu’une
catastrophe est imminente. Vous êtes la belle-fille d’un
homme ruiné, fou et avili par une passion irrésistible ; et
vous voilà sous l’influence mystérieuse de ce misérable
Français ! Et maintenant vous me posez sérieusement une
pareille question… Encore faut-il que je sache… Ne
pouvez-vous me parler une fois avec franchise ?

– Il ne s’agit pas de cela ; Je vous pose une question,
répondez-moi.

– Eh bien ! oui, oui, oui ; certainement oui, je tuerais…
mais… l’ordonnez-vous aujourd’hui ?

– Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que j’aurais pitié de
vous ? Non, je donnerai l’ordre, et je resterai cachée.
Acceptez-vous ? Pourrez-vous supporter cela ? Ah ! pas
vous, pas un être comme vous !… Vous tuerez peut-être si



je vous l’ordonne, mais ensuite vous perdrez la tête. Une si
faible tête ! Et puis vous me tuerez pour avoir osé vous
envoyer…

Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau.
Certes, même alors, je considérais sa question comme
une plaisanterie, comme une provocation. Et pourtant, elle
avait parlé trop sérieusement. J’étais tout de même
stupéfait qu’elle en fût venue à s’avouer à ce point son
pouvoir sur moi, à oser me dire : « Cours à ta perte ! Moi,
je resterai dans l’ombre. » Il y avait dans ces paroles un
cynisme vraiment inouï. Mais comment se comporterait-elle
ensuite avec moi ? Une telle complicité élève l’esclave
jusqu’au maître et, quoique notre conversation me parût
chimérique, mon cœur tressaillait.

Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un
banc, les enfants jouaient auprès de nous, non loin des
équipages qui stationnaient. La foule circulait devant nous.

– Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est
la baronne Wourmergelm ; il n’y a que trois jours qu’elle est
arrivée. Voyez-vous son mari, ce Prussien long et sec,
armé d’une canne ? Vous rappelez-vous comme il nous
toisait avant-hier ? Allez tout de suite aborder cette
baronne, ôtez votre chapeau et dites-lui quelque chose en
français.

– Pour quoi faire ?
– Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez

que vous étiez prêt à tuer qui je voudrais ! Au lieu de toutes
ces tragédies, je ne vous demande qu’une comédie. Allez,
sans aucun prétexte, je veux voir le baron vous donner des



coups de canne.
– Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas ?
– Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux.
– C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que

cela ne cause pas des désagréments au général et que le
général ne vous ennuie pas à cause de cela ! Ma parole, j’y
vais. Mais quelle fantaisie ! Aller offenser une femme !

– Je vois bien que vous n’êtes qu’un bavard ! dit-elle
avec mépris. Vous avez les yeux gonflés de sang, et c’est
tout. Peut-être avez-vous trop bu à dîner. Croyez-vous donc
que je ne comprenne pas combien c’est bête et que le
général se fâchera ? Mais je veux rire, voilà tout. Vous faire
offenser une femme, oui ; et vous faire battre, oui, je le
veux.

Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes, c’était
très bête, mais pouvais-je ne pas me soumettre ?

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint.
Et puis j’étais comme ivre… un écolier ivre, comprenez-
vous.



6
Chapitre

 
Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse sottise.
Que de bruit ! que de cris ! Et je suis la cause de tout cela !
Mais j’y ai trouvé mon profit. Que j’ai ri ! Je ne puis pourtant
m’expliquer comment tout cela est arrivé. Suis-je fou ? Je
le crois. Et puis, je ne suis pas encore bien loin des bancs
de l’école, et j’ai pris plaisir, je suppose, à cette grossière
espièglerie.

Cette Paulina ! toujours elle !
Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce

que j’aime en elle ? Elle me semble jolie. Elle est svelte, un
peu trop mince peut-être ; on pourrait la ployer en deux et la
nouer comme un ruban ; elle a tout ce qui fait souffrir,
précisément tout ce qui fait souffrir ! Ses cheveux sont d’un
blond roux. Ses yeux sont de véritables yeux de chat ; mais
quelle fierté dans son regard !

Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un
soir, elle causait seule dans le salon avec de Grillet, et elle
le regardait avec un tel air que… quand je suis rentré chez
moi pour me coucher, je me suis imaginé qu’elle venait de
le souffleter. C’est depuis ce soir-là que je l’aime.



Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier,
je m’arrête au beau milieu, attendant la baronne et le
baron. À cinq pas, j’ôte mon chapeau et je salue.

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie
gris perle d’une ampleur extraordinaire, avec des volants,
une crinoline et une traîne. Toute petite, cette baronne, très
grosse, avec un menton si prodigieux qu’il couvrait toute sa
gorge. Le visage rouge, les yeux petits, méchants,
insolents. Elle marchait comme si elle faisait honneur à la
terre en la touchant du pied. Le baron a un visage
composé de mille petites rides, des lunettes, quarante-cinq
ans ; ses jambes commencent à sa poitrine, signe de race.
Orgueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton.

Je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et mon
coup de chapeau arrêtèrent à peine leur attention. Le
baron fronça légèrement le sourcil, la baronne venait droit à
moi sans me voir.

– Madame la baronne, dis-je très distinctement, très haut
et en détachant chaque mot, j’ai l’honneur d’être votre
esclave.

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, et, en
passant auprès du baron, je tournai poliment mon visage
vers lui et lui adressai un sourire significatif.

Paulina m’avait ordonné d’ôter mon chapeau, mais
l’espièglerie était de mon initiative. Le diable sait qui me
poussait. Je me sentais comme précipité d’une montagne.

– Hein ? grogna le baron en se tournant vers moi avec un
étonnement mêlé de colère.

Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et



levait ses sourcils jusqu’à la racine des cheveux. La
baronne se retourna aussi de mon côté, très surprise,
encore plus courroucée. Les passants commençaient à
s’attrouper.

– Hein ? grogna de nouveau le baron en redoublant
d’étonnement et de colère.

– Ja wohl ! (c’est cela !) traînai-je en continuant à le
regarder dans le blanc des yeux.

– Sind Sie rasend ? (êtes-vous fou ?) s’écria-t-il en
brandissant sa canne. Mais il resta le bras en l’air, plus
tremblant de peur que de colère.

C’était, je crois, ma toilette qui l’embarrassait. J’étais
mis à la dernière mode, comme un homme du meilleur
monde.

– Ja wa-o-o-hl ! criai-je tout à coup et de toutes mes
forces, en appuyant à la façon des Berlinois qui emploient
à chaque instant dans la conversation cette locution et qui
traînent sur la lettre a pour exprimer les différentes nuances
de leur pensée.

Le baron et la baronne se retournèrent vivement et
s’enfuirent épouvantés.

Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, vers
Paulina. Mais, cent pas avant de l’atteindre, je la vis se
lever avec les enfants et se diriger vers l’hôtel.

Je la rejoignis près du perron.
– J’ai accompli la… bêtise ! lui dis-je.
– Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous ! répondit-elle

sans me regarder, et elle disparut dans le corridor.
Toute la soirée je me promenai dans la forêt ; dans une



petite izba je mangeai une omelette. On me prit pour cette
idylle un thaler et demi.

À onze heures seulement je rentrai. On me demanda
aussitôt de la part du général ; il m’attendait dans la grande
chambre, celle où il y a un piano. Il se tenait debout ; de
Grillet était nonchalamment assis sur le divan.

– Qu’avez-vous fait, monsieur ? commença le général en
prenant une attitude très majestueuse. Permettez-moi de
vous le demander.

– Abordez donc directement l’affaire, général ; vous
parlez probablement de ma rencontre d’aujourd’hui avec un
Allemand ?

– Avec un Allemand ! Mais le baron Wourmergelm est un
personnage important, et vous avez offensé sa femme.

– Pas le moins du monde.
– Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le général.
– Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon oreille

s’était habituée à cet interminable ja wohl, qu’ils traînent
d’une manière si dégoûtante. En rencontrant dans l’allée
cette nichée de barons, je ne sais pourquoi le ja wohl me
revint à l’esprit et m’enragea… De plus, voilà déjà trois fois
que la baronne me rencontre, et trois fois qu’elle marche
droit vers moi comme si je devais nécessairement
m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai mon amour-propre…
J’ai ôté mon chapeau très poliment, très poliment, je vous
jure, et j’ai dit : « Madame la baronne, je suis votre
esclave ! » Et quand le baron s’est mis à crier : « Hein ? »
je n’ai pu faire autrement que de me mettre à hurler : Ja
wohl ! Et je l’ai dit deux fois, la première fois très



simplement et la seconde en criant de toutes mes forces.
J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à tartiner

toute cette histoire aussi stupidement que possible, et plus
ça durait, plus j’y prenais goût.

– Ah çà ! s’écria le général, vous moquez-vous de moi ?
Il expliqua en français à de Grillet que décidément je

cherchais une affaire. De Grillet sourit avec mépris et
haussa les épaules.

– Pour Dieu ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait une
sottise, j’en conviens ! c’est une inconvenante espièglerie,
mais ce n’est rien de plus. Je m’en repens d’ailleurs, mais
j’ai une excuse. Voilà deux ou trois semaines que je ne
vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité, fantasque,
malade, et je perds tout empire sur moi-même. Ma parole,
j’ai parfois envie de prendre à partie le marquis de Grillet,
qui est là, et… mais je ne terminerai pas ; ça pourrait
l’offenser. En un mot, ce sont des symptômes morbides.
J’ignore si la baronne voudra bien accepter ces excuses,
car j’ai l’intention de lui faire des excuses. Je ne pense
même pas, entre nous, qu’elle les accepte, d’autant plus
que, ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au point
de vue criminel, de la maladie comme circonstance
atténuante. L’avocat et le médecin s’entendent pour
découvrir un fou sous le masque d’un meurtrier. Mais le
baron et la baronne sont de l’ancien temps. De plus, ce
sont de grands seigneurs ; ils ignorent les progrès de la
science juridico-médicale, et de telles explications seraient
malvenues auprès d’eux. Qu’en pensez-vous, général ?

– Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me



débarrasser de vous. Je vous défends de faire aucune
excuse à la baronne ; ce serait de votre part une nouvelle
offense. Le baron a appris que vous étiez de ma maison,
et nous nous sommes expliqués ensemble. Un peu plus, il
me demandait satisfaction. Comprenez-vous à quoi vous
m’exposiez, monsieur ? Je lui ai donné ma parole
qu’aujourd’hui même vous auriez cessé de m’appartenir.

– Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que
vous… vous défassiez de moi, puisque je suis de votre
maison, comme vous daignez l’avouer ?

– Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette
réparation, et il s’en est contenté. Nous nous séparons,
monsieur. Je vous devais encore quarante-trois florins, les
voici ; adieu. À partir d’aujourd’hui, nous sommes l’un pour
l’autre des étrangers. Excepté des ennuis, je n’ai rien eu de
vous. Je vais avertir le majordome que dorénavant je ne
répondrai plus de vos dépenses à l’hôtel. J’ai l’honneur
d’être votre serviteur.

Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis très
sérieusement :

– Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette
beaucoup de vous avoir causé des désagréments, mais
veuillez observer que vous avez eu tort de répondre de moi
devant le baron. Que signifie l’expression : « Cet homme
est de ma maison ? » Je suis précepteur chez vous ; je ne
suis ni votre fils ni votre pupille ; vous n’avez pas à
répondre de mes actions. J’ai vingt-cinq ans ; je suis
licencié et noble ; je vous suis étranger ; je constitue moi-
même une individualité juridiquement responsable. Il faut



tout le cas que je fais de vos innombrables qualités pour
que je renonce à vous demander, à vous-même et tout de
suite, une réparation pour l’audace que vous avez eue de
répondre pour moi.

Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la
bouche, fit effort pour parler, étendit les mains, puis tout à
coup se tourna vers le Français et lui expliqua que je
parlais de le provoquer en duel. Le Français se mit à
ricaner.

– Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser
déconcerter par l’attitude de M. de Grillet, je n’ai pas du
tout l’intention de laisser passer les choses ainsi. Et
puisque vous vous êtes mêlé de cette affaire, général, en
consentant à écouter les plaintes du baron, j’ai l’honneur de
vous annoncer que, pas plus tard que demain matin, j’irai
demander au baron, en mon nom, pourquoi, ayant affaire à
moi, il s’est adressé à une autre personne, comme si je
n’étais pas digne de lui répondre.

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le
comble à l’effroi du général.

– Comment ! vous avez l’intention de continuer cette
maudite affaire ! N’ayez pas cette audace, monsieur, ou
bien je vous jure… Il y a des autorités ici, et moi… moi…
en un mot, mon rang… et celui du baron… enfin, on vous
ar-rê-te-ra, on vous expulsera par voie de police,
comprenez-vous ?

– Général ; répondis-je toujours calme, on ne peut pas
m’arrêter sans motif. Vous ne savez pas encore dans quels
termes je parlerai au baron ; vous vous inquiétez



inutilement.
– Pardieu ! pardieu ! Alexis Ivanovitch, renoncez à cette

intention ridicule ! dit le général, devenu tout à coup
suppliant, – il avait même pris mes mains dans les
siennes, – qu’en sortira-t-il ? des désagréments !
Convenez vous-même que je suis forcé de me tenir ici
d’une certaine façon, surtout maintenant que… enfin,
surtout maintenant ! Oh ! vous ne connaissez pas, vous ne
pouvez connaître ma position !… Quand nous partirons
d’ici, je suis tout disposé à vous reprendre chez moi, mais
pour l’instant… Eh bien ! en un mot, vous comprenez la
chose !… s’écria-t-il en faisant un geste de désespoir,
Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose !…

Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter,
en l’assurant que tout se passerait très bien.

À l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches ; ils
craignent trop le qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup
de savoir si une chose est convenable ou non. Ils ont l’âme
dans un corset, surtout ceux qui prétendent à une situation
en vue. Mais le général m’a laissé entendre que sa
situation personnelle est particulièrement difficile. C’est
précisément à cause de cette situation particulièrement
difficile qu’il était devenu tout à coup si lâche et avait
changé de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait
changer encore et s’adresser aux autorités ; il fallait donc
me tenir sur mes gardes. Je n’avais d’ailleurs aucun intérêt
à irriter le général. Mais je voulais me venger de Paulina et
l’amener à me prier elle-même de m’arrêter, car mes
imprudences pouvaient finir par la compromettre… De



plus, je ne voulais pas, devant elle, reculer et passer pour
une poule mouillée. Ce n’était pas au baron à se servir de
sa canne avec moi. Je tenais à me moquer d’eux tous et à
me tirer en homme de cette affaire.
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Ce matin j’ai appelé le garçon et demandé que désormais
on fît un compte à part pour moi. J’ai conservé ma
chambre, qui n’était pas trop chère. D’ailleurs, je possède
six cents florins, et… qui sait ?… peut-être une fortune.
Chose étrange ! je n’ai encore rien gagné, et je ne puis
m’empêcher d’avoir des pensées de millionnaire.

Je me proposais, malgré l’heure matinale, d’aller chez
M. Astley, à l’hôtel d’Angleterre, quand de Grillet entra chez
moi. C’était la première fois qu’il me faisait tant d’honneur.
Pendant ces derniers temps, nous avions eu des rapports
un peu tendus. Il me méprisait et je le détestais. J’avais
des motifs particuliers pour le détester. Sa visite m’étonna
donc beaucoup.

Il me salua très poliment, me fit des compliments banals
sur mon installation, et, me voyant le chapeau à la main, me
demanda si j’allais me promener. Je lui répondis que je me
rendais chez M. Astley pour affaires. Aussitôt son visage
devint soucieux.

De Grillet est, comme tous les Français, gai, aimable
quand il le faut ou quand cela rapporte, et terriblement



ennuyeux quand la gaieté et l’amabilité ne sont pas
nécessaires. Le Français est très rarement aimable par
tempérament ; il ne l’est presque jamais que par calcul. S’il
sent la nécessité d’être original, sa fantaisie est ridicule et
affectée ; au naturel, c’est l’être le plus banal, le plus
mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il faut être une jeune
fille russe, je veux dire quelque chose de très neuf et de
très naïf, pour s’éprendre d’un Français. Il n’y a pas d’esprit
sérieux qui ne soit choqué par l’affreux chic de garnison qui
fait le fond de ces manières convenues une fois pour
toutes, par cette amabilité mondaine, par ce faux laisser-
aller et cette insupportable gaieté.

– Je viens pour affaires, commença-t-il d’un ton dégagé,
je suis l’envoyé ou, si vous préférez, l’intermédiaire du
général. Il m’a expliqué la chose en détail, et je vous
avoue…

– Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous
agrée comme intermédiaire : je ne suis qu’un outchitel, je
ne suis pas l’ami de la maison, et l’on ne me fait pas de
confidences. Mais, dites-moi, êtes-vous de la famille ? Car
enfin, vous prenez intérêt à tout et à tous, vous êtes mêlé à
tout, et tout de suite c’est vous qu’on choisit pour
l’intermédiaire !…

Ma question lui déplut.
– Je suis lié avec le général par des intérêts communs et

par d’autres considérations particulières, dit-il sèchement.
Le général m’a envoyé vous prier de renoncer à vos
intentions d’hier. Vos inventions sont très spirituelles, mais
aussi très malencontreuses. Le baron ne vous recevra pas,



et ce ne sont pas les moyens de se débarrasser de vous
qui lui manqueront. Dès lors, pourquoi vous entêter ? Le
général vous a promis hier de vous reprendre à la
première occasion favorable ; il vous autorise aujourd’hui à
lui réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez
convenable, n’est-ce pas ?

Je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que le baron
m’écouterait. Je le priai ensuite de me dire franchement s’il
était venu chez moi dans un autre but encore, et s’il ne
désirait pas apprendre quel parti j’avais pris.

– Mais sans doute, il est assez naturel que le général
veuille savoir comment vous agirez.

Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position très
commode, la tête renversée sur le dossier de son fauteuil.
Je fis tous mes efforts pour lui laisser croire que je prenais
la chose au sérieux ; je lui expliquai que le baron m’avait
offensé en s’adressant au général comme si je n’étais
qu’un domestique, qu’il m’avait fait priver de ma place,
que, naturellement, je me sentais blessé, mais que je
savais comprendre les différences de position sociale et
d’âge… Je me tenais à grand’peine pour ne pas éclater de
rire.

– Je ne veux pas commettre une légèreté de plus,
ajoutai-je. Je n’irai pas demander réparation au baron ;
mais je crois avoir le droit d’offrir mes excuses à la
baronne. Pourtant, je renonce même à cela, les procédés
offensants du général et du baron ne me le permettant plus.
Tout le monde croirait que j’ai fait des excuses dans le but
de rattraper ma place. Tout compte fait, il faudra donc que



j’exige, moi, des excuses du baron ; mais dans une forme
assez modérée. Par exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas
voulu vous offenser. » Et alors, à mon tour, les mains libres
et le cœur ouvert, je lui offrirai mes excuses. En un mot,
terminai-je, je demande que le baron me délie les mains.

– Fi ! quelle subtilité ! quelle finesse exagérée ! Mais
avouez donc, monsieur, que vous faites tout cela pour
ennuyer le général… ou peut-être avez-vous quelque autre
projet, mon cher monsieur… monsieur… pardon ; monsieur
Alexis, n’est-ce pas ?…

– Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-
il ?

– Eh bien ! le général…
– Et le général, en quoi cela l’intéresse-t-il ? Il manifestait

hier quelque inquiétude ; mais comme il ne m’a rien
expliqué…

– Il y a ici… il existe ici une circonstance particulière,
interrompit M. de Grillet sur un ton suppliant où le
mécontentement perçait de plus en plus. Vous connaissez
mademoiselle de Comminges ?

– C’est-à-dire mademoiselle Blanche ?
– Mademoiselle Blanche de Comminges et sa mère,

madame veuve de Comminges. Vous savez que le général
est amoureux et que le mariage est proche. Imaginez l’effet
désastreux d’un scandale, d’une histoire…

– Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce
mariage.

– Mais le baron est si irascible ! Un caractère prussien,
vous savez ; il fera une querelle d’Allemand.



– Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la
maison du général.

Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprît rien à
ce que je lui disais.

– Et d’ailleurs, s’il est entendu que mademoiselle
Blanche épouse le général, qu’attend-on ? Et pourquoi
cachait-on ce projet aux gens de la maison ?

– Je ne peux pas vous… enfin, ce n’est pas encore…
enfin… vous savez qu’on attend des nouvelles de Russie.
Le général a besoin d’arranger ses affaires.

– Ah ! la babouschka !
De Grillet me regarda avec haine.
– En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance,

sur votre esprit, sur votre tact… Certainement, vous ferez
cela pour cette famille, où vous êtes aimé comme un
parent, estimé…

– Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant
que c’est pour la forme ; mais convenez que si on vous
disait : « Je ne veux pas te tirer les oreilles, mais tu dois
dire partout que je te les ai tirées », vous n’en seriez pas
très flatté.

– Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous, reprit-il
sévèrement et avec hauteur, permettez-moi de vous dire
qu’on prendra d’autres mesures. Il y a ici un gouvernement ;
on vous chassera aujourd’hui même, que diable ! Un blanc-
bec tel que vous provoquer en duel un personnage comme
le baron ! Et soyez convaincu que personne ici ne vous
craint. Mais, j’en suis sûr, vous ne croyez pas que le
général ose jamais vous faire jeter à la porte par ses



laquais ?
– D’abord, je ne m’y exposerai pas ! répondis-je avec un

calme extraordinaire. Vous vous trompez, monsieur de
Grillet, tout se passera mieux que vous ne pensez. J’irai
chez M. Astley, je le prierai d’être mon second ; il m’aime
et ne refusera pas. Il ira chez le baron, qui le recevra. Je ne
suis qu’un outchitel, un subalterne, mais M. Astley est le
neveu de lord Peebrock, tout le monde sait cela, et lord
Peebrock est ici. Soyez sûr que le baron sera poli avec M.
Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux convenances, M. Astley
en ferait une affaire personnelle, et vous savez comme les
Anglais sont entêtés. Il enverra au baron un ami, et vous
savez qu’il a de très bons amis. Quant à maintenant…

De Grillet avait tout à fait peur ; car ce que je disais était
très vraisemblable et prouvait que j’avais vraiment
l’intention d’avoir une affaire.

– Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il très
doucement. On croirait vraiment que ça vous amuse ! Ce
n’est pas une satisfaction, c’est un scandale que vous
cherchez. Je conviens d’ailleurs que c’est amusant et
spirituel ; c’est peut-être même ce qui vous plaît. Mais,
enfin, se hâta-t-il d’ajouter en voyant que je prenais mon
chapeau, j’ai une lettre à vous remettre de la part d’une
personne… Lisez. On m’a enjoint d’attendre la réponse.

Et il me remit un petit billet plié et cacheté où je reconnus
l’écriture de Paulina.

« Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez l’intention
d’éterniser cette histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout
cela, sottises ! J’ai besoin de vous et vous avez juré de



m’obéir. Souvenez-vous du Schlagenberg. Obéissez, je
vous prie. S’il le faut, je vous l’ordonne.

« Votre
« P.
« P.-S. : Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi. »
Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. Le

Français me regardait en dessous et évitait de rencontrer
mon regard pour ne pas ajouter à ma confusion. J’aurais
préféré qu’il recommençât à se moquer de moi.

– Bien ! dites à mademoiselle Paulina qu’elle se
tranquillise. Mais permettez-moi de vous demander
pourquoi vous m’avez fait attendre si longtemps ce billet.
Au lieu de tant bavarder, il me semble que vous auriez
mieux fait de commencer par là…

– Oh ! je voulais… Tout cela est si étrange que vous
devez m’excuser ! Je pensais connaître plus vite vos
intentions… En tout cas, j’ignore la teneur du billet et je
pensais que j’aurais toujours le temps de vous le remettre.

– Allons donc ! On vous a dit de ne me remettre ce billet
qu’à la dernière extrémité, et vous pensiez tout arranger de
vive voix. C’est cela, n’est-ce pas ? Parlez franchement,
monsieur de Grillet.

– Peut-être ! dit-il en me regardant d’un air très singulier.
Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il me sembla

voir un sourire sur ses lèvres.
– Nous réglerons un jour nos comptes,

Frantsouzichka[4] ! grognai-je en descendant. Je ne
pouvais réfléchir à rien. Il me semblait qu’on venait de me
frapper à la tête. L’air me rafraîchit un peu. Deux minutes



après, deux pensées me saisirent. La première, qu’on
faisait une tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi ?
La seconde, que le petit Français avait décidément sur
Paulina une étrange influence. Il suffit d’un mot de lui, elle
fait tout ce qu’il veut. Elle écrit, elle descend jusqu’à me
prier ; naturellement, leurs relations sont très mystérieuses.
Elles ont été telles dès le premier jour, mais, depuis
quelque temps, j’observe que Paulina me méprise
davantage ; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai observé
aussi que de Grillet la regarde à peine ; il est tout juste
poli ; cela signifie tout simplement qu’il la tient, qu’il la
domine, qu’il l’a enchaînée…
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À la promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire dans l’allée
des Châtaigniers, j’ai rencontré mon Anglais.

– Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et
vous alliez chez moi ! Vous avez donc quitté les vôtres ?

– Dites-moi d’abord comment vous êtes au courant de
cette affaire ? Tout le monde s’en occupe donc ?

– Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde.
Personne n’en parle.

– Comment le savez-vous, alors ?
– Un hasard… Et où pensez-vous aller ? Je vous aime,

et voilà pourquoi j’allais chez vous.
– Vous êtes un excellent homme, M. Astley, lui dis-je.

(J’étais pourtant très intrigué de le voir si bien informé.) Au
fait, je n’ai pas encore pris mon café, j’espère que vous ne
refuserez pas d’en prendre avec moi ? Allons donc au café
de la gare. Nous causerons en fumant, je vous conterai
tout, et… vous me conterez aussi…

Le café était à cent pas. Nous nous installâmes, j’allumai
une cigarette. M. Astley ne m’imita pas, et, me regardant
bien en face, se disposa à m’écouter.



– Je ne pars pas, commençai-je.
– J’étais sûr que vous resteriez, dit M. Astley avec un air

d’approbation.
En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui

parler de mon amour pour Paulina. Je m’étais depuis
longtemps aperçu de l’effet qu’elle avait produit sur lui,
mais jamais il ne la nommait devant moi. Pourtant, chose
étrange, aussitôt qu’il se fut assis, aussitôt qu’il eut fixé sur
moi son regard de plomb, il me vint le désir de lui confier
mon amour et toutes ses subtilités si compliquées. Je lui
en parlai donc, pendant toute une heure, et cela me fut
extrêmement agréable, car c’était ma première confidence
à ce sujet. Je m’aperçus qu’aux moments où je me laissais
emporter par ma passion, il ne pouvait dissimuler une
certaine gêne ; et je ne sais pourquoi, en vérité, cela
m’excitait à exagérer encore l’ardeur de mon récit. Je ne
regrette qu’une chose : peut-être ai-je un peu trop parlé du
Français.

M. Astley m’avait écouté jusque-là immobile, taciturne,
en me regardant dans le fond des yeux. Mais quand je vins
à parler du Français, il m’arrêta net et me demanda
sévèrement de quel droit je faisais des suppositions
oiseuses sur un point indifférent au sujet de mon récit.

– Vous avez raison, lui dis-je.
– Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur

miss Paulina que des suppositions, n’est-ce pas ?
M. Astley posait toujours ses questions d’une manière

très étrange. Mais, cette fois, une question si catégorique
m’étonna de la part d’un être aussi timide.



– En effet, répondis-je.
– Vous avez donc mal agi, non seulement en me

communiquant vos suppositions, mais même en les
concevant.

– Bien, bien ! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela
qu’il s’agit, interrompis-je encore étonné.

Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille dans tous ses
détails, la sortie de Paulina, mon aventure avec le baron,
ma démission, la lâcheté extraordinaire du général, et enfin
je lui fis part de la visite du marquis de Grillet et lui montrai
le billet.

– Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je. Je venais
précisément vous demander votre opinion. Quant à moi,
j’ai envie de tuer ce petit Français. Hé ! je le tuerai peut-
être… Qu’en pensez-vous ?

– Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina… vous
savez qu’on est parfois obligé d’avoir des rapports avec
des gens qu’on déteste… Il y a des nécessités… Il est vrai
que sa sortie d’hier est étrange ; non pas que je croie
qu’elle ait voulu se défaire de vous en vous ordonnant
d’offenser ce baron armé d’une canne dont il n’a pas su se
servir, mais parce que cette excentricité ne convient pas à
l’excellente distinction de ses manières. Il est d’ailleurs
évident qu’elle pensait que vous n’accompliriez pas ses
ordres à la lettre…

– Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en regardant
fixement M. Astley, je suis convaincu que vous connaissiez
déjà cette histoire, et que vous la tenez… de mademoiselle
Paulina elle-même !



Il me regarda avec étonnement.
– Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupçon, reprit-il

en se maîtrisant aussitôt. Mais vous n’avez pas le moindre
droit de me marquer des soupçons de cette nature, je ne
vous en donne aucun droit, entendez-vous ? et je me refuse
absolument à vous répondre.

– Bien ! assez ! C’est inutile… m’écriai-je avec agitation,
sans pouvoir m’expliquer comment cette pensée m’était
venue.

En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu prendre M.
Astley pour confident ? Il est vrai que, ces temps derniers,
je voyais moins M. Astley et que Paulina était devenue pour
moi de plus en plus énigmatique, – énigmatique au point
que, en racontant mon amour à M. Astley, je n’avais rien pu
dire de précis sur mes relations avec elle. Tout y était
fantastique, bizarre, anormal.

– Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien
comprendre nettement à toute cette affaire…

– Je suffoquais. Du reste, je vous tiens pour un très
galant homme… Autre chose : je vais vous demander non
pas un conseil, mais votre opinion…

Je me tus, puis, après quelques instants, je repris :
– Que dites-vous de la lâcheté du général ? Il a fait toute

une affaire de mon escapade, toute une affaire ! De Grillet
lui-même, qui ne s’occupe que de choses graves, s’en est
mêlé ; il a daigné me faire une visite, me prier, me supplier,
lui ! moi ! Enfin, remarquez ceci : il est venu chez moi à
neuf heures du matin, et il avait déjà entre les mains le billet
de mademoiselle Paulina. Quand donc avait-elle écrit ce



billet ? L’avait-on réveillée pour cela ? Elle obéit à toutes
les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, elle
descend jusqu’à me demander pardon ; mais je ne vois
pas quel intérêt la pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce
baron, et qu’est-ce que cela leur fait que le général épouse
mademoiselle Blanche de Comminges ? Ils disent qu’ils
doivent, pour ce motif, avoir une tenue particulière ; mais
convenez que tout cela est déjà beaucoup trop particulier.
Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos yeux que vous êtes
mieux informé que moi.

M. Astley sourit et hocha la tête en signe d’affirmation.
– Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous.

Mademoiselle Blanche est l’unique cause de tous ces
ennuis, voilà toute la vérité.

– Mais quoi ! mademoiselle Blanche !… m’écriai-je avec
impatience, car j’espérais apprendre quelque chose de
précis sur Paulina.

– Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle Blanche a
un intérêt particulier à éviter une rencontre avec le baron,
comme si cette rencontre devait nécessairement être
désagréable ou, pis encore, scandaleuse ?

– Et puis ? et puis ?
– Il y a trois ans, mademoiselle Blanche était déjà ici, à

Roulettenbourg. J’y étais aussi. Elle ne s’appelait pas
encore mademoiselle de Comminges, et la veuve de
Comminges n’existait pas ; du moins personne n’en parlait.
De Grillet n’y était pas non plus. Je suis convaincu qu’il n’y
a aucune parenté entre eux et qu’ils ne se connaissent que
depuis peu de temps. Je suis même fondé à croire que le



marquisat de De Grillet est assez récent ; son nom de de
Grillet doit être de la même date. Je connais ici quelqu’un
qui l’a rencontré jadis sous un autre nom.

– Il a pourtant des relations très sérieuses.
– Qu’importe ? Mademoiselle Blanche aussi !… Or, il y a

trois ans, sur la demande de la baronne en question,
mademoiselle Blanche a été invitée par la police à quitter
la ville, – et c’est ce qu’elle fit.

– Comment ?…
– Elle était arrivée ici avec un certain prince italien

décoré d’un nom historique, – quelque chose comme…
Barbarini, – un homme tout constellé de bijoux, de
pierreries très authentiques. Il sortait dans un magnifique
attelage. Mademoiselle Blanche jouait au trente-et-
quarante, d’abord avec succès, puis avec chance
contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme. Mais le
vrai malheur, c’est que le lendemain matin le prince
disparut, et avec lui disparurent chevaux et voitures. La
note de l’hôtel s’élevait à un chiffre énorme. Mademoiselle
Zelma, – au lieu de madame Barbarini, elle était devenue
mademoiselle Zelma, – était dans un désespoir extrême.
Elle pleurait, criait, et, dans sa rage, déchirait ses
vêtements. Il y avait dans le même hôtel un comte polonais.
À l’étranger, tous les Polonais sont comtes. Mademoiselle
Zelma, qui lacérait ses robes et se déchirait le visage de
ses ongles roses et parfumés, produisit sur lui une certaine
impression. Ils eurent un entretien, et, à l’heure du dîner,
elle était consolée. Le soir, le comte polonais se montra
dans les salons de jeu ayant à son bras mademoiselle



Zelma. Elle riait très haut, comme à l’ordinaire, plus libre
même que d’habitude dans ses manières. Elle était de la
catégorie de ces joueuses qui, à la roulette, écartent de
vive force les gens assis, pour se faire place. C’est le chic
particulier de ces dames ; vous l’aurez certainement
remarqué.

– Oh ! oui.
– Elle joua et perdit plus encore que la veille… Pourtant

ces dames sont ordinairement heureuses au jeu, comme
vous le savez. Elle eut un sang-froid étonnant… D’ailleurs,
mon histoire finit là. Le comte disparut comme le prince, un
beau matin, sans prendre congé. Le soir de ce jour-là,
mademoiselle Zelma vint seule au jeu et ne rencontra pas
de cavalier de bonne volonté. En deux jours elle fut «
nettoyée ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle
regarda autour d’elle et aperçut à ses côtés le baron
Wourmergelm, qui la considérait très attentivement et avec
une indignation profonde. Elle ne prit pas garde à cette
indignation, décocha au baron un sourire de circonstance
et le pria de mettre pour elle dix louis sur la rouge. La
baronne se plaignit, et, le soir même, mademoiselle Zelma
recevait la défense de paraître désormais à la roulette.
Vous vous étonnez que je sois au fait de toute cette
chronique scandaleuse ? Je la tiens d’un de mes parents,
M. Fider, qui conduisit mademoiselle Zelma, dans sa
voiture, de Roulettenbourg à Spa. Maintenant, elle veut
devenir « générale », probablement ! pour éviter les
notifications de la police. Elle ne joue plus, elle doit prêter
sur gages aux joueurs. C’est beaucoup plus lucratif. Je



soupçonne même que le pauvre général est son débiteur,
et peut-être aussi de Grillet, à moins que ce dernier ne soit,
au contraire, son associé. Vous comprenez maintenant
qu’elle doit éviter, au moins jusqu’à son mariage, d’attirer
l’attention de la baronne et du baron.

– Non, je ne comprends pas ! criai-je en frappant de
toutes mes forces sur la table, de sorte qu’un garçon
accourut tout effaré. Dites-moi, monsieur Astley, si vous
saviez depuis longtemps toute cette histoire et, par
conséquent, qui est mademoiselle Blanche de
Comminges, pourquoi n’avez-vous prévenu ni moi, ni le
général, ni surtout, surtout, mademoiselle Paulina, qui se
montre à la gare, en public, avec mademoiselle Blanche,
bras dessus bras dessous ? Est-ce admissible ?

– Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien
changer à la situation, répondit tranquillement M. Astley ; du
reste, de quoi vous prévenir ? Le général connaît peut-être
miss Blanche mieux que je ne la connais, et il se promène
pourtant avec elle et avec miss Paulina. C’est un bien
pauvre homme, ce général. J’ai vu hier miss Blanche sur un
beau cheval, en compagnie de De Grillet et du prince
russe, tandis que le général suivait à quelque distance. Le
matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal aux jambes ; il
se tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne me
regarde pas ; il n’y a pas longtemps que j’ai l’honneur de
connaître miss Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne
vous reconnais pas le droit de me poser certaines
questions, quoique je vous aime sincèrement.

– Bien ! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme



le jour que mademoiselle Paulina sait tout ce qui concerne
mademoiselle Blanche, mais qu’elle ne peut se séparer de
son Français, et que c’est pour cette raison qu’elle consent
à la compagnie de mademoiselle Blanche. Aucune autre
influence ne peut l’y déterminer ; et c’est sous cette
influence aussi qu’elle me suppliait de ne pas toucher le
baron, après m’avoir pourtant elle-même excité contre lui !
Du diable si j’y comprends quelque chose !

– Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges
est la fiancée du général et que miss Paulina a un frère et
une sœur, les enfants du général dont elle est la pupille.
Ces enfants sont abandonnés par ce fou et ne manqueront
pas d’être exploités.

– Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les
perdre ; rester, c’est veiller à leurs intérêts, et sauver peut-
être une partie de leur fortune. Oui, oui ; mais tout de
même… Oh ! je comprends maintenant qu’ils s’intéressent
tous à la santé de la babouschka.

– De qui parlez-vous ?
– De cette vieille sorcière de Moscou qui se meurt. On

attend impatiemment une dépêche annonçant que c’est
chose faite, que la vieille est morte.

– En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle. Tout gît
dans l’héritage. Aussitôt que le testament sera ouvert, le
général se mariera, miss Paulina sera libre et de Grillet…

– Eh bien ! de Grillet ?
– On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que

pour être payé.
– Seulement pour être payé ? Vous pensez ?



– Je ne sais rien de plus.
– Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il attend aussi sa

part de l’héritage, car alors Paulina aura une dot et se
jettera aussitôt à son cou. Toutes les femmes sont ainsi ;
les plus orgueilleuses deviennent les plus viles esclaves.
Paulina n’est capable que d’aimer passionnément ; voilà
mon opinion sur elle. Regardez-la, quand elle est seule,
plongée dans ses pensées. Il y a en elle quelque chose de
fatal, d’irrémédiable, de maudit. Elle est capable de tous
les excès de la passion… Elle… elle… Mais qui
m’appelle ? m’écriai-je tout à coup. Qui est-ce qui crie ?
J’ai entendu crier en russe : Alexeï Ivanovitch ! Une voix de
femme, entendez-vous ? Entendez-vous ?

En ce moment, nous approchions de l’hôtel. Nous avions
quitté le café depuis longtemps sans nous en apercevoir.

– En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne
sais qui elle appelle. Maintenant je vois d’où viennent ces
cris, dit M. Astley en m’indiquant notre hôtel. C’est une
femme assise dans un grand fauteuil que plusieurs laquais
viennent de déposer sur le perron. On apporte des malles.
Elle vient sans doute d’arriver.

– Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle crie
encore et elle fait des signes.

– Je vois, dit M. Astley.
– Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch ! Ah ! Dieu ! Quel

imbécile !
Ces cris venaient du perron de l’hôtel.
Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les bras me

tombèrent de stupéfaction et je demeurai cloué sur place.
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Sur le perron de l’hôtel se tenait la babouschka ! On l’avait
apportée dans un fauteuil. Elle était entourée de valets et
de servantes. Le majordome était allé en personne à la
rencontre de la nouvelle venue, qui amenait ses
domestiques personnels et des voitures encombrées de
bagages. – Oui, c’était elle-même, la terrible, la riche
Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec ses soixante-
quinze ans ; c’était bien la pomiestchitsa[5], la barina de
Moscou, la baboulinka, pour qui l’on avait tant fait jouer le
télégraphe, toujours mourante, jamais morte. Elle arrivait à
l’improviste, comme il pleut, comme il neige. Privée de
l’usage de ses jambes, elle était venue, dans son fauteuil,
que depuis cinq ans elle n’avait jamais quitté, vivante
pourtant, contente d’elle-même, se tenant droite, le verbe
haut et impératif, grondant toujours, toujours en colère ; en
un mot, tout à fait la même personne que j’avais eu déjà
l’honneur de voir deux fois depuis que j’étais au service du
général en qualité d’outchitel. Je me tenais devant elle
immobile, comme pétrifié. Elle me regardait de ses yeux
perçants. Elle m’avait reconnu et m’avait appelé par mon



nom et celui de mon père. Et c’était cette vivace créature
qu’on croyait déjà dans la bière et qu’on ne considérait
plus que comme un héritage ! Elle nous enterrera tous,
pensais-je, et l’hôtel avec nous ! Et les nôtres, maintenant,
que deviendront-ils ? – Le général ? – Elle va mettre tout
l’hôtel sens dessus dessous… – Eh bien, mon petit père,
pourquoi te tiens-tu ainsi devant moi, les yeux écarquillés ?
me cria la babouschka. Tu ne sais donc pas souhaiter la
bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue ? Entends-
tu, Potapitch ? – dit-elle à un petit vieillard orné d’une
cravate blanche étalée sur un frac, et d’un crâne déplumé,
son majordome, qu’elle avait emmené avec ses bagages.
– Entends-tu ? Il ne me reconnaît pas ! On m’a déjà
couchée dans mon tombeau !… On envoyait télégramme
sur télégramme : « Morte ? ou : Pas encore ? » Je sais
tout. Pourtant je suis encore de ce monde. – Mais
permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaiterais-je
votre mort ? répondis-je assez gaiement et revenu de ma
stupeur. J’étais seulement étonné… – Qu’y a-t-il donc de si
étonnant ? J’ai pris le train ; je suis partie. On est très bien
dans le train. Tu es allé te promener ? – Oui, je reviens de
la gare. – Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres !
J’aime cela… Les nôtres sont-ils à la maison ? Où est le
général ? – À la maison certainement, à cette heure-ci. –
Ah ! ah ! ils ont leurs heures ! Que de cérémonie ! C’est le
grand genre. N’ont-ils pas leur voiture, ces grands
seigneurs ? Une fois leur fortune gaspillée, ils sont allés à
l’étranger. Et Praskovia aussi est avec eux ? – Oui, Paulina
Alexandrovna est ici. – Et le petit Français ? Enfin, je les



verrai tous moi-même. Alexis Ivanovitch, montre-moi le
chemin, mène-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu bien ici ? –
Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna. – Et toi,
Potapitch, dis à cet imbécile de maître d’hôtel qu’on me
donne un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras
porter les bagages… Eh ! qu’ont-ils tous à vouloir me
porter ? tas d’esclaves !… Qui est avec toi ? – M. Astley,
répondis-je. – Quel M. Astley ? – Un voyageur, un de mes
amis. Il connaît aussi le général. – Un Anglais ? C’est bien
ça, il ne lève pas les yeux de dessus ma personne et ne
desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste pas les
Anglais… Maintenant, portez-moi à l’appartement du
général. On enleva la babouschka. Je m’engageai le
premier dans le large escalier de l’hôtel. Notre marche était
très solennelle. Tous ceux qui nous rencontraient
s’arrêtaient sur notre passage et nous regardaient de tous
leurs yeux. Notre hôtel passait pour le meilleur, le plus cher
et le plus aristocratique de l’endroit. Dans le corridor nous
passions auprès de dames élégantes et de richissimes
lords. Plusieurs demandaient au maître d’hôtel des
renseignements sur l’inconnue qui semblait elle-même très
impressionnée. Il ne manquait pas de répondre que c’était
« une étrangère de marque, une Russe, une comtesse, une
grande dame, qui allait prendre l’appartement occupé huit
jours auparavant par la duchesse de N… » La mine
orgueilleuse de la babouschka produisait surtout grand
effet. Elle regardait du haut en bas, curieusement, tous
ceux qui passaient auprès d’elle, les toisait, et demandait à
haute voix : « Qui est-ce ? » Elle était de haute taille (cela



se devinait, quoiqu’elle ne se levât pas de son fauteuil).
Son dos était droit comme une planche et ne touchait pas
le dossier. Sa tête grise, aux traits accentués, se dressait
orgueilleusement sur son cou. Il y avait de l’arrogance et
même de la provocation dans son regard. Mais, ni dans
son regard ni dans son geste, on ne démêlait aucun
artifice. Malgré ses soixante-quinze ans, elle avait le visage
frais, et presque toutes ses dents. Elle portait une robe de
soie noire et un bonnet blanc. – Elle m’intéresse
extrêmement, me dit tout bas M. Astley en montant à côté
de moi. – Elle connaît l’histoire des télégrammes, lui
répondis-je. Elle connaît aussi de Grillet, mais très peu
mademoiselle Blanche. Méchant homme que je suis ! Une
fois mon premier étonnement passé, j’étais tout au plaisir
du coup de foudre que nous allions ménager au général.
J’étais aiguillonné, et j’allais en avant, tout joyeux. La
famille du général occupait un appartement au troisième
étage. Je ne fis prévenir personne, je ne frappai même pas
aux portes ; j’ouvris brusquement, et la babouschka fut
introduite comme en triomphe. Le hasard fit bien les
choses. Ils étaient tous réunis dans le cabinet du général. Il
était midi ; on se disposait pour une partie de plaisir. Les
uns devaient aller en voiture, les autres à cheval. Tout le
monde était là ; sans compter Paulina, les enfants et leurs
bonnes et le général lui-même, il y avait de Grillet,
mademoiselle Blanche en amazone, sa mère, madame
veuve de Comminges, le petit prince et un savant, un
Allemand que je voyais ce jour-là pour la première fois. On
déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du



cabinet, à trois pas de son neveu. Dieu ! je n’oublierai
jamais cette scène ! Le général était en train de faire un
récit que de Grillet rectifiait. Depuis deux ou trois jours,
j’avais remarqué que mademoiselle Blanche et de Grillet
faisaient la cour au petit prince à la barbe du pauvre vieux.
Tout le monde était de bonne humeur, – factice pourtant. À
la vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé,
et, la bouche bée, s’arrêta au milieu d’un mot les yeux
agrandis, comme fasciné. La babouschka restait aussi
silencieuse, immobile. Mais quel regard ! quel regard
triomphant, provocant et railleur ! Ils se regardèrent ainsi
durant à peu près dix secondes. Ce silence était
extraordinaire. De Grillet laissa voir le premier un trouble
singulier. Mademoiselle Blanche levait les sourcils, ouvrait
la bouche et contemplait la babouschka d’un air
effarouché. Le prince et le savant, très surpris,
considéraient ce tableau. Les yeux de Paulina exprimèrent
d’abord un profond étonnement ; tout à coup elle devint
pâle comme un linge. Une minute après, le sang afflua à
son visage et empourpra ses joues, puis elle pâlit encore.
Oui, c’était une catastrophe pour tous. M. Astley se tenait à
l’écart, tranquille, impassible comme toujours. – Eh bien !
me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la babouschka.
Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ? – Antonida
Vassilievna… chère tante… mais comment donc ?…
murmura le pauvre général. Si la babouschka avait plus
longtemps gardé le silence, le malheureux homme serait
certainement tombé frappé d’apoplexie. – Comment ? Eh !
j’ai pris le train. Pourquoi donc sont faits les chemins de



fer ? Vous me croyiez tous déjà morte ? Vous croyiez déjà
palper l’héritage ! Je sais tous les télégrammes que tu as
envoyés. Que d’argent ils ont dû te coûter ! Eh bien, j’ai pris
mes jambes à mon cou et me voici… C’est le Français, M.
de Grillet, je crois ? – Oui, madame, dit aussitôt de Grillet.
Et croyez bien… je suis si enchanté… Votre santé… c’est
un miracle !… Vous voir ici… une surprise charmante !… –
Oui, oui, charmante. Je te connais, comédien ! Mais je ne
fais pas plus cas de tes paroles que… – Elle fit claquer
avec le pouce l’ongle de son petit doigt. – Et ça, qui est-
ce ? demanda-t-elle en désignant de la main
mademoiselle Blanche. Cette jeune et élégante amazone
avec sa cravache intriguait visiblement la babouschka. –
Est-elle d’ici ? – C’est mademoiselle Blanche de
Comminges, et voici sa mère, madame de Comminges.
Elles habitent ici, lui répondis-je. – Elle est mariée, la
demoiselle ? demanda-t-elle sans autre cérémonie. –
Mademoiselle de Comminges est une jeune fille, répondis-
je le plus humblement possible et à demi-voix. – Elle est
gaie ? Je fis semblant de n’avoir pas compris la question.
– On ne doit pas s’ennuyer avec elle… Sait-elle le russe ?
De Grillet, lui, sait un peu notre langue… Je lui expliquai
que mademoiselle de Comminges n’était venue qu’une
fois en Russie. – Bonjour, fit soudainement la babouschka,
adressant la parole à mademoiselle Blanche. – Bonjour,
madame, dit mademoiselle Blanche en faisant une
gracieuse révérence. Elle affectait la plus extrême
politesse, sans pouvoir dissimuler l’étonnement, presque
l’effroi, que lui avait causé une interpellation aussi



imprévue. – Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! On
devine vite quel oiseau c’est là ! Quelque actrice… J’ai pris
mon appartement dans ton hôtel, continua-t-elle en
s’adressant au général. Je suis ta voisine. Cela te va-t-il ?
– Oh ! ma tante ! Croyez à la sincérité de mon
dévouement… de ma satisfaction… Le général
commençait à reprendre ses esprits. Il savait, à l’occasion,
affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son
effet. – Nous étions si inquiets au sujet de votre santé…
Nous recevions des télégrammes si désespérés ! Mais
vous voici… – Mensonges ! mensonges ! interrompit
brusquement la babouschka. – Mais comment avez-vous
pu ?… se hâta de reprendre le général en faisant comme
s’il n’avait pas entendu ce catégorique « mensonges ! » –
comment avez-vous pu vous décider à entreprendre un tel
voyage ? Convenez qu’à votre âge, dans l’état de votre
santé… Certes, il y a lieu de s’étonner, et notre
stupéfaction est pardonnable. Mais que me voilà content !
… et nous sommes tous contents, et nous nous efforcerons
de vous rendre la saison agréable… – Bon, bon ! assez !
Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas besoin de vous
tous pour avoir une « saison agréable ». Pourtant je ne
vous fuis pas, j’oublie le mal… Bonjour, Praskovia ! Et toi,
que fais-tu ici ? – Bonjour, babouschka, dit Paulina en
s’avançant. Y a-t-il longtemps que vous êtes partie ? –
Voici la première question raisonnable qui m’ait été
adressée, entendez-vous, vous autres ? Ha ! ha ! ha ! Vois-
tu, je m’ennuyais. Rester couchée, être soignée, attendre la
guérison, non, j’en avais assez. J’ai mis tout mon monde à



la porte, et j’ai appelé le sacristain de l’église de Saint-
Nicolas. Il avait guéri du même mal dont je souffre une
certaine dame avec une liqueur extraite du foin. Et il m’a
guérie, moi aussi. Le troisième jour, après une
transpiration abondante, je me suis levée. Mes médecins
allemands se sont de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes
et ont commencé de longues consultations : « Maintenant,
me dirent-ils, allez aux eaux, et vous serez tout à fait guérie.
» Pourquoi pas ? pensai-je. En un jour je fus prête, et c’est
la semaine dernière que je me suis mise en route avec
Potapitch et Fédor, mon laquais, dont je me suis défaite à
Berlin, car il m’était inutile. En effet, je prenais toujours un
wagon à part, et quant à des porteurs, on en a partout pour
vingt kopecks. – Hé ! hé ! quel bel appartement ! Avec quoi
payes-tu ça, mon petit père ? Toute ta fortune est engagée,
je le sais. Rien qu’au petit Français, combien dois-tu ? Je
sais tout, je sais tout. – Mais, chère tante… commença le
général tout confus. Mais… je suis étonné… Il me semble
que je n’ai pas de contrôle à subir… et d’ailleurs mes
dépenses ne dépassent pas mes moyens. – Vraiment ?
Mais tu as volé jusqu’à tes enfants, toi, leur tuteur ! – Après
de telles paroles… commença le général indigné, je ne
sais vraiment plus… – En effet, tu ne dois guère savoir que
dire. Tu ne quittes pas la roulette, n’est-ce pas ? On t’a mis
à sec ? Le général était si ému que la respiration allait lui
manquer. – À la roulette ! moi ! avec mon grade ! Moi !
Mais vous êtes sans doute encore malade, ma tante.
Revenez donc à vous ! – Comédie ! comédie ! Je suis sûre
qu’on ne peut pas t’arracher de la roulette. Je veux voir,



moi aussi, ce que c’est que cette roulette, et dès
aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi ce qu’il y a à
voir, et toi aussi, Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch, note
bien tous les endroits où il faut aller. – Il y a, tout près d’ici,
les ruines d’un château, répondit Paulina, puis il y a le
Schlagenberg. – Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ?
Une forêt ? – Non, une montagne. À ce moment, Fédossia
vint présenter à la babouschka les enfants du général. –
Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la morve au
nez ! Et toi, Fédossia, que deviens-tu ? – Mais je suis très
heureuse ici, ma petite mère Antonida Vassilievna,
répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre
maladie ! – Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi.
Et tout ça, reprit-elle en s’adressant à Paulina, ce sont des
hôtes ? Ce vilain petit monsieur à lunettes, qui est-ce ? –
Le prince Nilsky, – souffla Paulina à l’oreille de la
babouschka. – Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me
comprendrait pas. Il ne m’aura pas entendue. Eh ! toi,
continua-t-elle en parlant au général, es-tu toujours fâché ?
– Comment donc, chère tante, se hâta de répondre le
général tout joyeux. Je comprends si bien qu’à votre âge…
– Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet. –
Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? – continua-t-elle. –
Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M. de Grillet, nous
sommes tous à vos ordres… – Mais, madame, ce sera un
plaisir, dit de Grillet avec un sourire aimable. – Un plaisir ?
Tu es ridicule, mon petit père… D’ailleurs, dit-elle
brusquement au général, ne compte pas que je te donne
de l’argent… Et maintenant, portez-moi chez moi, et puis



nous ressortirons. On souleva de nouveau la babouschka,
et tous descendirent derrière le fauteuil. Le général
marchait comme un homme assommé. De Grillet méditait.
Mademoiselle Blanche fit d’abord mine de rester, puis se
joignit au groupe. Le prince suivit. Il ne resta dans
l’appartement du général que l’Allemand et madame de
Comminges.
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Aux eaux, les maîtres d’hôtel, quand ils assignent un
appartement aux voyageurs, se fondent bien moins sur le
désir de ceux-ci que sur leur propre appréciation, et il faut
remarquer qu’ils se trompent rarement. L’appartement de
la babouschka était d’un luxe vraiment excessif. Quatre
magnifiques salons, une chambre de bain, deux chambres
pour les domestiques, une autre pour la dame de
compagnie. On fit voir à la babouschka toutes ces
chambres, qu’elle examina sévèrement.

On avait inscrit sur le livre de l’hôtel : « Madame la
générale princesse de Tarassevitcheva ».

De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter,
indiquait quelque meuble qui lui déplaisait et posait des
questions inattendues au maître d’hôtel qui commençait à
perdre contenance. Par exemple, elle s’arrêtait devant un
tableau, une médiocre copie de quelque célèbre
composition mythologique, et disait :

– De qui ce portrait ?
Le maître d’hôtel répondait que ce devait être celui d’une

certaine comtesse.



– Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ? Et
pourquoi louche-t-elle ?

Le maître d’hôtel ne savait que dire.
– Sot ! dit la babouschka en russe.
Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le

lit de sa chambre à coucher.
– C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.
On défit un peu le lit.
– Davantage. Ôtez les oreillers, soulevez les matelas.
La babouschka examina tout attentivement.
– Pas de punaises ? Bien ! Enlevez tout le linge, et qu’on

mette le mien et mes oreillers. Tout ça est trop riche, qu’en
ferais-je ? Je m’ennuierais, seule là dedans.

– Alexis Ivanovitch, tu viendras chez moi souvent, quand
tu auras fini de donner ta leçon aux enfants.

– Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au
service du général. Je vis ici à mon compte.

– Pourquoi donc ?
– Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un

illustre baron et sa femme. Hier, à la promenade, je leur ai
dit quelques paroles en allemand, mais sans arriver à
reproduire exactement la prononciation de Berlin.

– Et alors ?
– Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au

général, qui m’a donné congé.
– Mais quoi ? Tu l’as donc réellement injurié ? Et puis,

quand tu l’aurais injurié !
– Non ; c’est, au contraire, le baron, qui m’a menacé de

sa canne.



– Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permettes de
traiter ainsi ton outchitel, dit-elle violemment au général. Et
tu l’as chassé ! Imbécile ! Vous êtes tous des imbéciles,
tous !

– Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général,
non sans hauteur. Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis
Ivanovitch ne vous a pas raconté la chose très exactement.

– Et toi, tu as supporté cela ! continua-t-elle en revenant
à moi.

– Moi ? Je voulais demander au baron une réparation
d’honneur, répondis-je avec tranquillité. Le général s’y est
opposé.

– Et pourquoi t’y es-tu opposé ?
– Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis,

dit le général en souriant.
– Comment, pas permis ? Et le moyen d’empêcher les

hommes de se battre ! Vous êtes des sots. Vous ne savez
pas défendre le nom de Russe que vous portez. – Allons !
soulevez-moi. Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque pas de
me montrer ce baron à la promenade, ce fon[6] baron ! Et la
roulette où est-elle ? J’expliquai que la roulette se trouvait
dans le salon de la gare. Elle me demanda alors s’il y avait
beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la journée, en
quoi consistait le jeu. Je répondis enfin qu’il valait mieux
qu’elle vît la chose de ses propres yeux, car la meilleure
explication n’en pourrait donner qu’une idée très
imparfaite. – Eh bien ! menez-moi tout de suite à la gare.
Marche devant, Alexis Ivanovitch. – Comment, ma tante,
vous ne prendrez pas d’abord un peu de repos ? Le



général et tous les siens semblaient inquiets. Ils
redoutaient quelque excentricité publique de la
babouschka. Cependant ils avaient tous promis de
l’accompagner. – Je ne suis pas fatiguée. Voilà cinq jours
que je n’ai pas bougé. Nous irons visiter les sources, et
puis ce Schlagenberg… C’est bien cela, dis, Praskovia ? –
Oui, babouschka. – Et qu’y a-t-il encore à voir ? –
Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air
embarrassé. – Oui, je vois, tu ne sais pas toi-même. Marfa,
tu viendras avec moi à la roulette, dit-elle à sa dame de
compagnie. – Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne
laissera entrer ni Marfa ni Potapitch. – Quelle bêtise !
parce que c’est un domestique ? Mais c’est un homme tout
de même. Et je suis sûre qu’il désire aussi voir tout cela. Et
avec qui pourraient-ils y aller si ce n’est avec moi ? – Mais,
babouschka… – As-tu honte de moi ? Reste. On ne te
demande pas de venir. Vois-tu ce général ! Mais je suis
générale moi-même ! Et en effet, tu as raison, je n’ai pas
besoin de toute cette suite. Alexis Ivanovitch me suffira.
Mais de Grillet insista pour que tout le monde
accompagnât la babouschka, et il trouva quelques mots
aimables sur le plaisir tout particulier, etc. On se mit en
route. – Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au
général. Si on la laisse aller seule, elle fera des folies… Je
n’entendis pas le reste de la conversation. Mais,
évidemment, de Grillet avait déjà de nouveaux projets et
reprenait espoir. Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à
la gare. Le général était un peu rassuré ; pourtant il
craignait visiblement la roulette. Qu’allait faire là une vieille



impotente ? Paulina et mademoiselle Blanche marchaient
chacune d’un côté du fauteuil. Mademoiselle Blanche était
gaie, ou du moins affectait de l’être. Paulina s’efforçait de
satisfaire la curiosité de la vieille dame, qui l’accablait de
questions. M. Astley me dit à l’oreille : « La matinée ne
s’achèvera pas sans incident. » Potapitch et Marfa se
tenaient derrière le fauteuil. Le général et de Grillet, un peu
à l’écart, causaient avec animation ; ce dernier semblait
donner des conseils. Mais que faire contre la terrible
phrase de la babouschka : « Je ne te donnerai rien ! » Et le
général connaissait bien sa tante, il n’avait plus d’espoir.
De Grillet et mademoiselle Blanche se faisaient des
signes. Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les
domestiques de l’endroit montrèrent autant
d’empressement que ceux de l’hôtel. La babouschka
commença par ordonner qu’on la portât dans tous les
salons. Enfin, on arriva à la salle de jeu. Les laquais qui
gardaient les portes les ouvrirent à deux battants. À
l’extrémité de la salle où se trouvait la table de trente-et-
quarante se pressaient de cent à deux cents joueurs. Ceux
qui parvenaient jusqu’aux chaises de cette table sacrée ne
quittaient guère leur place avant d’avoir perdu tout leur
argent. Car il n’était pas permis d’occuper ce rang en
simple spectateur. Ceux qui se tenaient debout attendaient
leur tour ; quelques-uns même pontaient par-dessus les
têtes des joueurs assis ; du troisième rang il y avait des
habiles qui réussissaient à poser leur mise. On se disputait
à propos de mises égarées ; car il arrive qu’un filou se
glisse parmi tous ces honnêtes gens et prenne sous leurs



yeux une mise qui ne lui appartient pas, en disant : « C’est
la mienne. » Les témoins sont indécis, le voleur est habile
et surtout effronté ; il empoche la somme. La babouschka
regardait tout cela de loin avec la curiosité d’une paysanne
presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui plut.
Enfin, elle voulut voir le jeu de plus près. Comment cela se
passa-t-il ? je ne sais ; le fait est que les laquais, très
empressés, – des Polonais ruinés pour la plupart, – lui
trouvèrent aussitôt une place malgré l’affluence
extraordinaire des joueurs. On posa le fauteuil à côté du
principal croupier. On se pressa contre la table pour mieux
voir la babouschka. Les croupiers fondaient quelque
espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme
paralysée ! Je me mis auprès d’elle. Les nôtres restèrent
parmi les spectateurs. La babouschka regarda d’abord les
joueurs. Un jeune homme surtout l’intéressa. Il jouait gros
jeu, de fortes sommes, et avait déjà gagné une quarantaine
de mille francs amoncelés devant lui en pièces d’or et en
billets. Il était pâle, ses yeux étincelaient, ses mains
tremblaient, il pontait sans compter, à pleines mains, et il
gagnait toujours. Les laquais s’agitaient derrière lui, lui
offraient un fauteuil, lui faisaient de la place, dans
l’espérance d’un riche pourboire. Près de lui était assis un
petit Polonais qui se démenait de toutes ses forces et
humblement ne cessait de lui parler à l’oreille, le conseillant
sans doute pour ses mises, régularisant son jeu, lui aussi
dans l’espérance d’une rémunération. Mais le joueur ne le
regardait ni ne l’écoutait, pontait au hasard et gagnait. La
babouschka l’observa pendant quelques instants. – Dis-lui



donc, fit-elle tout à coup en s’adressant à moi, dis-lui donc
de quitter le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il
continue, il va perdre tout, il va tout perdre d’un coup. La
respiration lui manquait, tant elle était agitée. – Où est
Potapitch ? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu ? Elle me
poussait du coude. – Où est-il donc, ce Potapitch ?
Sortez ! Allez-vous-en ! cria-t-elle elle-même au jeune
homme. Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez
bref que ces manières n’étaient pas admises à la table de
jeu, qu’il n’y est même pas permis de parler à haute voix,
qu’on allait nous mettre à la porte… – Quel dommage ! Il
est perdu, ce pauvre garçon ! Mais il y travaille, certes, lui-
même… Je ne puis pas le regarder sans dépit. Quel sot !
Et la babouschka se tourna d’un autre côté. À gauche, à
l’autre extrémité de la table, on remarquait parmi les
joueurs une jeune dame accompagnée d’un très petit
homme. Qui était cette espèce de nain ? Peut-être un
parent, ou bien s’en faisait-elle suivre pour attirer
l’attention ? J’avais déjà vu cette dame. Elle venait
régulièrement à la gare à une heure de l’après-midi et
partait ensuite à deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle
sortait de sa poche une certaine quantité de pièces d’or,
plusieurs billets de mille et pontait tranquillement,
froidement, en calculant et en cherchant, au moyen
d’opérations tracées au crayon sur son calepin, à supputer
les probabilités de perte ou de gain. Ses mises étaient
grosses. Elle gagnait tous les jours deux mille, quelquefois
trois mille francs et s’en allait aussitôt. La babouschka la
regarda longtemps. – Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle.



Qui est-ce ? – Une Française, probablement, lui répondis-
je tout bas. – Ah ! cela se voit… Explique-moi maintenant
la marche du jeu. Je lui donnai les explications le plus
claires possible sur les nombreuses combinaisons de
rouge et noir, pair et impair, manque et passe et sur les
diverses nuances des systèmes de chiffres. Elle écoutait
attentivement, questionnait sans cesse et se pénétrait de
mes réponses. – Et que signifie le zéro ? Le croupier
principal a crié tout à l’heure : « Zéro », et a ramassé
toutes les mises. Qu’est-ce que ça signifie ? – Le zéro,
babouschka, est pour la banque ; toutes les mises lui
appartiennent quand c’est sur le zéro que tombe la petite
boule. – Et personne alors ne gagne ? – Le banquier
seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le zéro on vous
payerait trente-cinq fois votre mise. – Et cela arrive
souvent ? Pourquoi ne pontent-ils donc jamais sur le zéro,
ces imbéciles ? – Parce qu’on n’a qu’une chance contre
trente-cinq. – Quelle bêtise !… Potapitch !… Mais non, j’ai
mon argent sur moi. Elle tira de sa poche une bourse bien
garnie et y prit un florin. – Là, mets-le tout de suite sur le
zéro. – Babouschka, le zéro vient de sortir ; c’est un
mauvais moment pour jouer sur ce chiffre. Attendez. –
Qu’est-ce que tu racontes ! Mets où je te dis. – Soit, mais
le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui, et si vous vous
entêtez, vous pouvez y perdre mille florins. – Des bêtises !
Quand on craint le loup on ne va pas au bois[7]. C’est
perdu ? Mets encore. Le deuxième florin fut perdu comme
le premier. J’en mis un troisième. La babouschka ne tenait
pas en place. Elle semblait vouloir fasciner la petite boule



qui sautait sur les rayons de la roue. Le troisième florin fut
encore perdu. La babouschka était hors de soi. Elle donna
un coup de poing sur la table quand le croupier appela
trente-six au lieu du zéro attendu. – Canaille ! s’écria-t-elle.
Ce maudit petit zéro ne veut donc pas sortir ? Je veux
rester jusqu’à ce qu’il sorte ! C’est ce scélérat de croupier
qui l’empêche de sortir !… Alexis Ivanovitch, mets deux
louis d’or à la fois, autrement nous ne gagnerions rien,
même si le zéro sortait. – Babouschka ! – Mets ! mets ! Ce
n’est pas ton argent ! Je mis les deux louis. La petite boule
roula longtemps et enfin se mit à sauter plus doucement sur
les rayons ; la babouschka était comme hypnotisée et
serrait ma main. Tout à coup, boum ! – Zéro ! cria le
croupier. – Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka
toute rayonnante. C’est Dieu lui-même qui m’a donné l’idée
de mettre deux louis. Combien vais-je avoir ? Pourquoi ne
me donne-t-il pas d’argent ? Potapitch ! Marfa ! Où sont-
ils ? Où sont les nôtres, Potapitch ! – Babouschka,
Potapitch est à la porte ; on ne l’a pas laissé entrer. Voyez,
on vous paye, prenez. On jetait à la babouschka un gros
rouleau de cinquante louis enveloppés dans du papier
bleu, vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout devant la
babouschka. – Faites le jeu, messieurs, faites le jeu… Rien
ne va plus ! cria le croupier au moment de mettre en branle
la roulette. – Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets
donc vite ! – Où ? – Sur le zéro, encore sur le zéro ! Et
mets le plus possible. Combien avons-nous gagné ?
Soixante-dix louis ? Pourquoi garder cela ? Mets vingt louis
à la fois. – Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il peut



rester deux cents fois sans sortir. Vous y perdrez votre
fortune ! – Mensonges ! bêtises ! Mets, te dis-je ! Assez
parlé, je sais ce que je fais. – D’après le règlement, on ne
peut mettre plus de douze louis sur le zéro. Voilà, j’ai mis
les douze. – Pourquoi ? Ne me fais-tu pas des histoires ? –
Moussieu, cria-t-elle en poussant le coude du croupier,
combien sur le zéro ? Douze ? Douze ? Je me hâtai
d’expliquer la chose en français. – Oui, madame, répondit
avec politesse le croupier. De même que chaque mise ne
doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le règlement. –
Alors, c’est bien, va pour douze ! – Le jeu est fait ! cria le
croupier. La roue tourna et le nombre treize sortit. – Perdu !
– Encore ! encore ! encore ! Je ne résistai plus, je ne fis
que hausser les épaules et je mis douze nouveaux louis. La
roue tourna longtemps. La babouschka tremblait. Espère-t-
elle sérieusement que le zéro va encore sortir ? me
demandai-je avec étonnement. L’assurance décisive du
gain rayonnait sur son visage. La petite boule tomba dans
la cage. – Zéro ! cria le croupier. – Quoi ! ! ! Eh bien ! tu
vois ? me dit la babouschka avec une indescriptible
expression de triomphe. J’étais moi-même joueur. Jamais
je ne le sentis plus qu’en cet instant. Mes mains
frémissaient, la tête me tournait. Certes, le cas était rare :
trois zéros sur dix coups ! Pourtant cela n’était pas
extraordinaire. Trois jours auparavant, j’avais vu le zéro
sortir trois fois de suite. Tout le monde rivalisa d’amabilité
pour la babouschka ; on lui régla son gain avec humilité.
Elle avait à recevoir quatre cent vingt louis, c’est-à-dire
quatre mille florins et vingt louis. Cette fois-ci, la



babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne tremblait plus,
extérieurement du moins ; elle tremblait, pour ainsi dire,
intérieurement. – Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre
quatre mille florins, n’est-ce pas ? Eh ! mets les quatre
mille sur le rouge. La roue tourna. – Rouge ! cria le
croupier. Cela faisait donc en tout huit mille florins. –
Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres mille sur
le rouge. J’obéis. – Rouge ! – Ça fait douze ; donne-les-
moi. Mets l’or dans ma bourse et cache les billets. En voilà
assez. Rentrons.



11
Chapitre

 
On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle
était rayonnante. Tous les nôtres la félicitèrent. Malgré son
excentricité, son triomphe semblait lui avoir fait une
auréole, et le général ne craignait plus de se montrer en
public avec elle. Avec une familiarité souriante, il adressa à
la babouschka des compliments pareils à ceux qu’on
donne à un enfant. Visiblement, il était étonné, comme tous
les autres assistants, qui parlaient entre eux en se montrant
la babouschka. Plusieurs s’approchèrent pour la mieux
voir. M. Astley parlait d’elle avec deux de ses compatriotes.
Les dames l’examinaient avec curiosité. De Grillet était aux
petits soins pour elle.

– Quelle victoire ! disait-il.
– Mais, madame, c’était du feu ! ajouta avec un sourire

obséquieux mademoiselle Blanche.
– Eh ! oui, voilà. J’ai gagné douze mille florins. Sans

compter l’or : avec l’or ça doit faire treize. Six mille roubles
de notre monnaie, hein !

– Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-être huit au cours
actuel.



– Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles !
Potapitch, Marfa, avez-vous vu ?

– Ma petite mère ! mais comment avez-vous fait ?
s’exclamait Marfa. Huit mille roubles !

– Voilà cinq louis pour chacun de vous.
Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser les

mains.
– Donne un louis à chacun des porteurs, Alexis

Ivanovitch. Ce sont des laquais, ces gens-là qui me
saluent ? Donne-leur un louis à chacun.

– Madame la princesse… un pauvre expatrié…
malheurs continuels… Ces princes russes sont si
généreux !

C’était un homme vêtu d’un veston usé, d’un gilet de
couleur, qui tournait autour du fauteuil en tenant sa
casquette très haut au-dessus de sa tête.

– Donne-lui aussi un louis… non, deux louis. Assez
maintenant, nous n’en finirions plus. Levez-moi et
marchons ! Praskovia, je t’achèterai demain une robe ; et à
l’autre… comment donc ? mademoiselle Blanche, je lui
achèterai aussi une robe. Dis-le-lui en français, Praskovia.

– Merci, madame, fit mademoiselle Blanche avec un
sourire ironique et gracieux en clignant de l’œil à de Grillet
et au général.

Le général ne dissimulait pas son embarras, et poussa
un soupir de soulagement quand nous arrivâmes à l’hôtel.

– Et Fédossia ! s’écria la babouschka en se rappelant la
vieille bonne du général, elle aussi va être étonnée ! Je
veux aussi lui acheter une robe. Alexis Ivanovitch, donne



donc quelque chose à ce mendiant… Et toi, Alexis
Ivanovitch, tu n’as pas encore tenté la chance ?

– Non.
– Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler.
– J’essayerai, babouschka, plus tard.
– Et ponte seulement sur le zéro ; tu verras… Combien

as-tu d’argent ?
– Vingt louis, babouschka.
– Ce n’est pas assez. Je t’en prêterai cinquante, moi, si

tu veux. Prends ce rouleau-là. Et toi, mon petit père, dit-elle
tout à coup au général, n’y compte pas, c’est inutile, tu
n’auras rien.

Le général eut une crispation singulière. De Grillet fronça
le sourcil.

– La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au général.
– Un autre mendiant ! Un mendiant ! cria la babouschka.

Donne-lui aussi un florin.
Cette fois-ci, c’était un personnage très vieux, avec une

jambe de bois, une longue redingote bleue et qui
s’appuyait sur une canne pour marcher. On eût dit un vieux
soldat. Mais quand je lui offris un florin il fit un pas en
arrière et me regarda avec colère.

– Was ist’s ? Der Teufel ! (Qu’est-ce que c’est ? Que
diable !) dit-il, et il me gratifia d’une dizaine d’injures.

– L’imbécile ! cria la babouschka en me faisant signe de
le laisser là. Allons ! j’ai faim. Il faut dîner tout de suite. Je
dormirai un peu, et puis nous retournerons à la roulette.

– Vous voulez y retourner, babouschka ! m’écriai-je.
– Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici à vous



ennuyer, il faut que je fasse comme vous ?
– Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent

tourner. Vous pouvez tout perdre d’un seul coup… Surtout
avec votre jeu… C’était terrible !…

– Vous perdrez certainement, miaula mademoiselle
Blanche.

– Et qu’est-ce que ça vous fait ? Ce n’est pas votre
argent que je perdrai, c’est le mien !… Et où est M.
Astley ?

– Il est resté à la gare, babouschka.
– C’est dommage. C’est un brave garçon.
En arrivant, à l’hôtel, la babouschka appela le

majordome et lui apprit son gain. Puis elle appela
Fédossia, lui donna trois louis et demanda à dîner.

– Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre heures ; nous
irons ensemble à la roulette. En attendant, au revoir. Et
n’oublie pas de m’amener quelque docteur, il faut que je
prenne les eaux.

Je sortis de chez la babouschka comme étourdi. Je
tâchais de m’imaginer quelle tournure allaient prendre les
affaires. Le général et les autres étaient déconcertés.
L’arrivée inattendue de la babouschka avait détruit toutes
leurs espérances. Cependant, l’aventure de la roulette était
pour eux plus importante encore ; car, quoique la
babouschka eût dit deux fois qu’elle ne donnerait pas
d’argent au général, du moins il conservait encore un
dernier espoir ; mais maintenant, après les exploits de la
vieille dame à la roulette, maintenant peut-être tout était
bien compromis. Chaque louis qu’elle risquait était comme



un coup de couteau dans le cœur du général. C’était
extrêmement dangereux.

Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je
regagnais ma chambre au dernier étage de l’hôtel. Et je ne
connaissais pas tous les facteurs du problème que je
voulais résoudre. Paulina ne m’avait jamais parlé avec une
entière franchise. Presque toujours, après m’avoir fait
quelques confidences, elle les tournait en ridicule et me
jurait que tout cela était faux. Toutefois, je pressentais que
le mystère touchait à sa fin.

Ma propre destinée ne m’intéressait presque pas.
Étrange disposition d’esprit : je ne possédais que vingt
louis ; j’étais parmi des étrangers, sans position, sans
moyens d’existence, sans espérances ; et pourtant je
n’avais à mon propre sujet aucun souci. N’eût été mon
inquiétude à propos de Paulina, j’aurais ri bien volontiers
en me demandant quel devait être le dénouement de tout
ceci. Je sentais que la destinée de cette jeune fille était en
jeu, mais je dois avouer que ce n’était pas sa destinée qui
m’inquiétait le plus : c’était son secret. J’aurais voulu la voir
venir à moi et me dire : « Tu sais bien que je t’aime ! »
Mais s’il n’en est rien, alors… alors, que désirer
désormais ? Eh ! sais-je au juste ce que je désire ? Je
voudrais ne jamais la quitter, vivre dans son orbite, dans sa
lumière, pour toujours, pour toute la vie. Je n’ai plus une
seule autre pensée. Je ne pourrais même pas vivre loin
d’elle.

Au troisième étage, dans le corridor du général, je
ressentis comme une secousse intérieure. Je me retournai,



et, à vingt pas, j’aperçus Paulina. Évidemment, elle
m’attendait. Dès qu’elle me vit, elle me fit signe de
m’approcher.

– Paulina Alexandrovna…
– Chut !
– Imaginez-vous, dis-je à voix basse, que je viens de

sentir une secousse : je me retourne, je vous vois : est-ce
qu’il émane de vous un fluide électrique ?

– Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux,
probablement sans avoir entendu mes paroles, et
remettez-la à M. Astley, tout de suite, je vous en prie.
N’attendez pas de réponse ; lui-même…

Elle n’acheva pas.
– À M. Astley ? demandai-je avec étonnement.
Mais Paulina avait déjà disparu.
« Ah ! ah ! ils s’écrivent ! » Je courus, cela va sans dire,

chez M. Astley. Il n’était ni à son hôtel ni à la gare. Enfin, je
le rencontrai au milieu d’une cavalcade d’Anglais et
d’Anglaises. Je lui fis signe ; il s’arrêta, et je lui remis la
lettre. Nous n’eûmes pas même le temps de nous
regarder ; mais je soupçonne M. Astley d’avoir fouetté
exprès son cheval.

Étais-je torturé par la jalousie ? En tout cas mon humeur
était exécrable. Je n’aurais pas voulu connaître le sujet de
leur correspondance. Un ami ! pensai-je, c’est clair… Un
amant ?… Certainement non, me disait la raison. Mais la
raison est peu de chose dans ces sortes d’affaires. Il y
avait encore un point à élucider ; l’affaire se compliquait.

À peine eus-je le temps de rentrer à l’hôtel que le



concierge et le majordome m’informèrent qu’on était déjà
venu me chercher trois fois de la part du général. Chez le
général, je trouvai, outre le général lui-même, de Grillet et
mademoiselle Blanche, celle-ci sans sa mère.
Décidément, cette mère n’était qu’un personnage de
parade. Tous les trois discutaient avec chaleur ; la porte du
cabinet, chose anormale, était fermée. J’entendis, avant
d’entrer, de Grillet qui parlait à haute voix et d’un ton
persifleur ; mademoiselle Blanche avait le verbe injurieux ;
le général suppliait, son accent était larmoyant. À ma vue,
ils se turent subitement. De Grillet sourit tout à coup, de ce
sourire français, officiellement aimable, que je déteste. Le
général se redressa machinalement. Seule mademoiselle
Blanche conserva sa physionomie irritée ; pourtant elle fixa
sur moi un regard d’attente impatiente. D’ordinaire elle
faisait semblant de ne pas me voir.

– Alexis Ivanovitch, commença le général avec une
bienveillance marquée, permettez-moi de vous déclarer
qu’il est étrange, très étrange… en un mot, que votre
conduite à mon égard et à l’égard de toute ma famille… en
un mot, c’est étrange, excessivement étrange…

– Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et
dépit. Non, cher monsieur, notre cher général se trompe en
prenant ce ton, il voulait vous dire… c’est-à-dire vous
prévenir… ou, pour parler plus justement, vous prier
instamment de ne pas consommer sa perte. Eh bien ! oui,
de ne pas le perdre. J’emploie avec intention ce mot.

– Mais comment ? interrompis-je. Que voulez-vous dire ?
– Eh bien ! vous vous êtes constitué le… le… comment



dirais-je ? le mentor de cette terrible vieille ; considérez
donc qu’elle va se ruiner ! Vous avez vu vous-même
comment elle joue. Si elle commence à perdre, elle ne
quittera plus la roulette, par entêtement. Elle jouera
toujours, et vous savez qu’on ne répare pas ainsi ses
pertes, et alors… alors…

– Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi et ma
famille, qui sommes ses héritiers… Elle n’a pas de plus
proches parents que nous. Je vous parle franchement, nos
affaires vont mal, très mal. Vous deviez d’ailleurs vous en
douter déjà. Si elle fait des pertes considérables, ô Dieu !
que deviendrons-nous ?

Le général se tourna vers de Grillet.
– Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-nous !
– Mais, général, que puis-je en tout ceci ?…
– Refusez-vous à la guider, abandonnez-la.
– Mais un autre prendra ma place !
– Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, interrompit de Grillet,

que diable ! Non, ne l’abandonnez pas, mais plutôt
persuadez-la… Ne la laissez pas risquer trop d’argent.

– Mais comment le pourrais-je faire ? Essayez donc,
vous-même, monsieur de Grillet, ajoutai-je avec
l’expression la plus naïve que je pus.

Je surpris à ce moment un regard expressif et
interrogateur de mademoiselle Blanche à de Grillet. De
Grillet lui-même laissa voir une émotion qu’il ne put
maîtriser.

– Allons donc ! Elle ne m’écouterait pas maintenant,
s’écria-t-il avec un geste désespéré. Ah ! si… après…



– Ô mon cher Alexis, soyez assez bon… – me dit à son
tour mademoiselle Blanche elle-même, en me serrant
fortement les deux mains.

Que le diable l’emporte ! Cette figure de démon savait
changer en un instant. Elle était alors si charmante, si
enfant, si espiègle ! Elle me lança encore un regard furtif,
que les autres ne purent voir… Que voulait-elle ?… Mais
c’était un peu trop primitif et trop simple…

– Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le
ton que j’ai pris tout à l’heure. Ce n’est pas ainsi que je
voulais vous parler. Je vous en prie, je vous en supplie,
laissez-moi vous saluer jusqu’à la ceinture, à la russe. Vous
seul pouvez nous sauver. Mademoiselle de Comminges et
moi nous vous supplions. Comprenez, comprenez donc !
ajouta-t-il en me montrant du coin de l’œil mademoiselle
Blanche.

Il était dégoûtant !
Trois coups discrets furent frappés à la porte. C’était un

domestique qui précédait Potapitch. Tous deux étaient
envoyés par la babouschka. On me cherchait, on me
voulait tout de suite, on se fâche, me dit Potapitch.

– Mais il n’est pas trois heures et demie !
– Elles[8] n’ont pas pu s’endormir, elles étaient agitées,

puis elles se sont levées, ont demandé le fauteuil et ont
envoyé vous chercher. Elles vous attendent sur le perron…
– Quelle mégère ! s’écria de Grillet. En effet, la
babouschka m’attendait. Elle était hors d’elle-même
d’impatience. Nous allâmes aussitôt à la roulette.
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La babouschka semblait très excitée. Tout ce qui ne
concernait pas la roulette lui était indifférent.

À la gare, on l’attendait déjà, comme une victime. Et, en
effet, les craintes des nôtres se réalisèrent.

La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro : tout de
suite douze louis. Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne
sortait pas.

– Mets ! mets ! me commandait-elle.
J’obéissais.
– Combien de mises déjà ? me demanda-t-elle en

grinçant des dents d’impatience.
– Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je

vous répète, babouschka, que peut-être jusqu’au soir…
– Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même temps

mille florins sur le rouge.
Le rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.
– Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout regagné.

Encore sur le zéro, encore une dizaine de fois, et puis nous
l’abandonnerons.

Mais, à la cinquième fois, la babouschka se



découragea.
– Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille florins

sur le rouge.
– Babouschka ! c’est trop !
Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins sur le

rouge. La roue tourna. La babouschka ne semblait pas
douter du succès.

– Zéro ! appela le croupier.
D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais quand

elle vit le croupier ramasser les quatre mille florins avec
toutes les mises, et que le zéro sortait juste au moment où
elle l’abandonnait, elle fit « Ha ! » et frappa ses mains l’une
dans l’autre. On rit autour d’elle.

– Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il
sort ! C’est ta faute, me dit-elle, c’est toi qui m’as conseillé
d’abandonner le zéro.

– Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je
répondre des hasards ?

– Va-t’en ! cria-t-elle avec colère.
– Adieu, babouschka.
Je fis mine de m’en aller.
– Alexis Ivanovitch, reste ! Où vas-tu ? Voilà qu’il se

fâche, l’imbécile ! Reste, ne te fâche pas ; c’est moi qui ai
tort. Dis-moi ce qu’il faut faire.

– Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous
m’accuseriez encore si vous perdiez. Jouez seule ;
ordonnez ; je ferai ce que vous voudrez.

– Allons ! mets encore quatre mille florins sur le rouge.
Tiens ! (Elle me tendit son portefeuille.) J’ai là vingt mille



roubles.
– Babouschka !
– Je veux regagner mon argent ! Ponte.
J’obéis ; nous perdîmes.
– Mets ! Mets-en huit mille.
– Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse

mise est de quatre mille.
– Va donc pour quatre !
Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage.
– Tu vois ! tu vois !… Encore quatre mille.
J’obéis, nous perdîmes ; puis encore, et puis encore.
– Babouschka, tous les douze sont partis !
– Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille.

Je vois bien, mon petit père, je vois bien ! Mets encore
quatre mille florins.

– Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que
des obligations et des chèques dans le portefeuille.

– Et dans la bourse ?
– Il n’y a que de la menue monnaie.
– Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on peut

escompter ici toute espèce de papiers.
– Oh ! tant que vous voudrez ! Mais vous perdrez à

l’escompte des sommes énormes.
– Bêtises ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-

moi vers eux !… Qu’on appelle ces imbéciles !
Les porteurs vinrent.
– Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis

Ivanovitch. Est-ce loin ?
– À deux pas, babouschka.



À un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les
nôtres, le général, de Grillet et mademoiselle Blanche avec
sa mère. Paulina Alexandrovna et M. Astley seuls
manquaient.

– Allons ! ne t’arrête pas, criait la babouschka. Que
veulent-ils ? Je n’ai pas le temps de m’occuper d’eux.

Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi.
– Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus.

Nous « roulons » maintenant pour aller changer les
obligations, lui dis-je à voix basse.

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers
le général. Nous continuâmes notre route.

– Arrêtez ! arrêtez ! me criait le général, hors de lui.
– Essayez donc ! lui répondis-je.
– Ma tante, dit le général, ma tante !… – Tout à l’heure…

– sa voix tremblait, – nous allons louer des chevaux pour
faire une promenade hors de la ville… Une vue
splendide… Le Schlagenberg… Nous venions vous
chercher.

– Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg ! dit la
babouschka avec fureur.

– C’est la campagne tout à fait ; nous y boirons du thé,
ajouta encore le général, absolument désespéré.

– Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de
Grillet, avec une colère concentrée de bête fauve.

Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle idéale des
bourgeois de Paris ? C’est pour eux le seul aspect de la
nature véritable).

– Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux yeux ;



moi, j’en ai déjà trop… Et puis, que voulez-vous de moi ?
Je vous dis que je n’ai pas le temps.

– Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je ; c’est ici.
Nous arrivions à la banque. J’entrai pour faire faire

l’escompte ; la babouschka resta à la porte avec le
général, de Grillet et Blanche, qui ne savaient quelle
contenance prendre. Enfin, ils reprirent le chemin de la
roulette.

On me proposa des conditions d’escompte si terribles
que je ne pus prendre sur moi de les accepter. Je revins à
la babouschka.

– Ah ! les brigands ! cria-t-elle. Eh bien ! tant pis !
change… Non, appelle ici le banquier.

– Un employé, babouschka ?
– Soit ! Ah ! les brigands !
L’employé consentit à sortir quand il sut que c’était une

vieille comtesse impotente qui le demandait. La
babouschka lui fit de longs reproches, le traita de voleur,
essaya de marchander avec lui, en lui parlant une étrange
langue composée de mots russes, allemands et français.
L’employé, très grave, nous examinait tous deux en
hochant silencieusement la tête, sans cacher assez sa
curiosité : il en était impoli. Enfin il sourit.

– Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis
Ivanovitch.

Je changeai douze mille florins. Je portai le compte à la
babouschka.

– Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter.
Allons vite ! Plus jamais ni sur le zéro ni sur le rouge !



Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en lui
persuadant que nous serions toujours à temps pour
hasarder davantage quand la chance aurait tourné. Mais
elle était si impatiente qu’on ne pouvait la retenir. Dès
qu’elle gagnait une douzaine de louis elle disait :

– Tu vois ! ça revient pour nous. Si nous avions mis
quatre mille florins au lieu de douze louis, nous aurions
gagné quatre autres mille florins. C’est toujours toi…

Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en
me retournant, que mademoiselle Blanche, à l’écart avec
sa mère, faisait la cour au petit prince. Il était clair que le
général était en disgrâce ; Blanche ne le regardait même
pas. Il pâlissait, rougissait, tremblait, ne suivait même plus
le jeu de la babouschka. Enfin, Blanche et le petit prince
sortirent. Le général les suivit.

– Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de
Grillet. Babouschka, madame, on ne joue pas ainsi,
vraiment !

– Et comment, alors ? Apprends-moi à jouer.
De Grillet se mit à lui donner des conseils, à calculer les

chances : la babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit
un crayon et se mit à écrire des combinaisons. La
babouschka perdit patience.

– Va-t’en, tu dis des bêtises ! « Madame ! Madame ! »
et quand il faut agir, alors il ne sait plus, le conseilleur ! Va-
t’en !

– Mais, madame !
Et il recommença ses explications.
– Eh bien ! mets donc une fois comme il dit, m’ordonna-



t-elle ; nous allons voir.
De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop

gros jeu. Il conseillait de jouer à la fois sur un chiffre à part
et sur un système de chiffres. Je misai suivant ses conseils
: un louis sur chaque série de nombres impairs dans la
première douzaine et cinq louis sur le groupe de nombres
de douze à dix-huit et de dix-huit à vingt-quatre : en tout
seize louis.

– Zéro ! cria le croupier.
Nous perdions tout.
– Quel imbécile ! s’écria la babouschka. Ah ! le vilain

Français ! Va-t’en ! va-t’en ! Il n’y comprend rien et il se
mêle de conseiller !

De Grillet, très vexé, leva les épaules, regarda la
babouschka avec mépris et s’éloigna.

En une heure nous avions perdu les douze mille florins.
– Rentrons ! cria la babouschka.
Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui conduisait à

l’hôtel. Là, elle s’écria tout à coup : « Vieille sotte !… » À
peine entrée, elle cria :

– Du thé ! et préparez tout : nous partons.
– Où daignez-vous aller, ma petite mère ? demanda

Marfa.
– Est-ce que ça te regarde ? Potapitch, fais les malles,

nous retournons à Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles !
– Quinze mille roubles, ma petite mère !
– Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ? Vite la

note et en route !
– Le premier train ne part qu’à neuf heures et demie,



babouschka, lui dis-je pour calmer un peu son ardeur.
– Quelle heure est-il ?
– Sept heures et demie.
– Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un

kopeck. Va me changer encore deux obligations,
autrement je n’aurai pas de quoi partir.

Une demi-heure après, ma commission faite, je trouvai
tous les nôtres, – à l’exception de Paulina, – chez la
babouschka. La nouvelle de son départ les consternait plus
encore que ses pertes. Il est vrai que son départ sauvait sa
fortune ; mais qu’allait devenir le général ? Qui payerait de
Grillet ? Mademoiselle Blanche attendrait-elle la mort de la
babouschka ? N’allait-elle pas partir avec le petit prince ou
quelque autre ?…

Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille dame ;
mais elle criait à pleine voix :

– Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne vous
regarde pas ! Et que me veulent ces quatre poils de bouc ?
(Elle montrait de Grillet.) Et toi, bel oiseau, que me veux-
tu ? (Elle parlait à mademoiselle Blanche.)

– Diantre !… murmura mademoiselle Blanche, dont les
yeux étincelaient de colère. Puis elle éclata de rire et sortit
en criant au général : « Elle vivra cent ans ! »

– Ah ! ah ! c’est sur ma mort que tu comptais ? dit la
babouschka au général. Va-t’en !… Alexis Ivanovitch,
mets-les tous à la porte ! Mais de quoi vous mêlez-vous ?
C’est mon argent, à moi, que j’ai perdu !

Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le
suivit.



– Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka à
Marfa.

Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, qui était
restée dans sa chambre avec les enfants. Son visage était
triste et soucieux.

– Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-père,
veut épouser cette sotte petite Française, une actrice ou
peut-être pis encore ? Hein ?

– Je ne sais pas, babouschka, mais… on peut croire…
– Assez ! interrompit énergiquement la babouschka, je

comprends tout. Ç’a toujours été le plus futile, le plus vide
des hommes. Il se targue de son grade ; et moi, je sais
l’histoire des télégrammes envoyés à Moscou : « La vieille
va-t-elle bientôt mourir ? » On attendait l’héritage ! Sans
argent, cette ignoble fille… cette… de Comminges, n’est-
ce pas ?… n’en voudrait pas même pour valet, de ce
fameux général avec ses fausses dents. Et elle est riche
elle-même, dit-on ; elle prête sur gages. Elle a du l’acquérir
proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de
rien. Je ne veux pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais
caractère, tu es un vrai taon, et tes piqûres sont mauvaises.
Mais je te plains quand même, car j’aimais ta mère, Katia.
Veux-tu les laisser tous et venir avec moi ? Tu ne sais où
aller, et, d’ailleurs, il n’est pas convenable que tu restes
avec eux dans ces conditions. Tais-toi, – continua la
babouschka en imposant silence à Paulina, qui voulait
répondre, – je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un
palais à Moscou, tu le sais. Je t’offre un étage entier. Tu
resteras dans ton appartement sans même me voir, si ça



te plaît. Veux-tu, oui ou non ?
– Permettez-moi d’abord de vous demander si vous êtes

irrévocablement décidée à partir tout de suite ?
– Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite mère ? Je l’ai

dit et je le ferai. J’ai été nettoyée aujourd’hui de quinze
mille roubles à votre roulette mille fois maudite. Dans mon
district, j’ai promis depuis longtemps de faire construire en
pierre une église de planches, et je me suis laissé souffler
ici la somme que je destinais à cela ! Eh bien ! je ferai
quand même mon église.

– Et les eaux, babouschka ? Vous êtes venue ici pour
suivre un traitement.

– Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas en colère,
Praskovia ! Je crois que tu as pris à tâche de m’irriter !
Viens-tu avec moi, oui ou non ?

– Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka,
pour l’asile que vous m’offrez. Vous avez compris ma
situation, je vous en suis reconnaissante ; j’irai chez vous,
et bientôt peut-être. Mais, maintenant, pour des motifs…
importants… je ne puis me décider tout de suite. Si vous
restiez encore une quinzaine…

– Cela veut dire que tu refuses !
– Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici

mon frère et ma sœur ? Et comme… comme… il se peut
qu’on les abandonne… alors… Si vous me preniez moi et
les enfants, babouschka, j’irais certainement avec vous, et
je tâcherais de mériter vos bontés, ajouta-t-elle avec
chaleur. Mais sans les enfants, je ne puis accepter.

– C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne semblait pas



avoir l’intention de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait
jamais.) Je trouverai de la place aussi pour les poussins.
Ma maison est assez grande. D’ailleurs, il est temps de les
envoyer à l’école. Et alors, tu ne viens pas tout de suite ?
Prends garde, Praskovia, je te veux du bien, et je n’ignore
pas pourquoi tu restes. Je sais tout, Praskovia ; le petit
Français ne te conduira pas au bien.

Paulina prit feu. Je tressaillis.
« Tous sont au courant, excepté moi ! » pensai-je.
– Allons ! ne te fâche pas ; je ne veux pas appuyer là-

dessus. Seulement, prends garde… tu comprends ? Tu es
intelligente, ce serait dommage. Et assez ! Je voudrais
n’avoir vu personne d’entre vous. Va-t’en. Adieu !

– Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit
Paulina.

– C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin !
Paulina baisa la main de la babouschka ; mais celle-ci

retira vivement sa main et embrassa Paulina sur la joue.
En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup

d’œil rapide et se détourna aussitôt.
– Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars

dans une heure. Tu dois être las de rester toujours avec
moi. Prends donc ces cinquante louis.

– Merci, babouschka, mais…
– Allons ! allons !
Sa voix était si sévère, si énergique que je n’osai

refuser.
– Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une place,

viens chez moi. Et maintenant, fiche-moi le camp.



Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je
restai une demi-heure sur le dos, les mains croisées
derrière la tête. La catastrophe avait éclaté. Il y avait de
quoi réfléchir. Je résolus de parler dès le lendemain avec
décision à Paulina.

« Ah ! ce petit Français ! me disais-je. C’est donc vrai ?
Mais quoi ! Paulina et de Grillet ! quelle antithèse ! »

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller
chercher M. Astley et, coûte que coûte, l’obliger à dire ce
qu’il savait. Car il devait en savoir plus que moi. Et ce M.
Astley, en voilà encore une énigme !

Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte.
– Potapitch !
– Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous demande

chez la babouschka.
– Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a encore vingt

minutes à attendre.
– On est très inquiet, mon petit père, on ne tient pas en

place. « Vite ! vite ! » C’est vous, mon petit père, qu’on
demande. Au nom de Jésus-Christ, hâtez-vous.

Je descendis vivement. La babouschka était déjà dans
le corridor ; elle avait son portefeuille à la main.

– Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !…
– Où, babouschka ?
– Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon

argent. Ne m’interroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu’à
minuit, n’est-ce pas ?

J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai
aussitôt.



– Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je
n’irai pas.

– Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous avez
donc tous le diable au corps ?

– Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de
reproches à me faire. Je ne serai ni témoin ni complice.
Épargnez-moi, Antonida Vassilievna. Voici vos cinquante
louis, et adieu.

Je déposai le rouleau sur une petite table près de
laquelle on avait déposé le fauteuil, je saluai et partis.

– Quelle bêtise ! cria la babouschka. Eh bien ! j’irai
seule. Viens, Potapitch, en route !

Je ne pus trouver M. Astley. Je rentrai chez moi. Vers
une heure du matin, j’appris de Potapitch que la
babouschka avait perdu dix mille roubles : tout ce que je lui
avais changé.



13
Chapitre

 
Voilà un mois que je n’ai pas touché à ces notes.

La catastrophe dont je pressentais alors l’approche a
été plus prompte encore que je n’avais pensé. Tout cela a
été passablement tragique, du moins pour moi. Je ne puis
encore comprendre ce qui m’est arrivé. C’est comme un
rêve ; ma passion même a passé ; elle était pourtant forte
et réelle. Où est-elle maintenant ?… Me voilà seul, tout
seul. L’automne commence, les feuilles jaunissent. J’habite
toujours la même petite ville, triste. (Oh ! qu’elles sont
tristes, ces villes allemandes !) Au lieu de réfléchir à ce
qu’il convient que je fasse, je vis sous l’influence des
événements accomplis, pris encore dans le récent
tourbillon qui m’a rejeté loin de mon centre naturel…
D’ailleurs, peut-être arriverai-je à voir clair dans l’avenir, si
je parviens à me rendre compte de ma vie durant tout ce
mois passé. La démangeaison d’écrire me reprend. Et
pourtant je prends à la pauvre petite bibliothèque de
l’endroit les volumes de Paul de Kock (dans la traduction
allemande !) que je déteste, mais que je lis : pourquoi
donc ? Est-ce pour conserver le souvenir du cauchemar qui



vient de finir, que je fuis toute occupation sérieuse ? M’est-
il donc si cher ? Eh ! certes ! dans quarante ans j’y
songerai encore…

Je reprends donc mes notes.
Finissons-en d’abord avec la babouschka.
Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de

Potapitch, quatre-vingt-dix mille roubles. Cela ne pouvait
manquer d’arriver. Quand un pareil tempérament s’engage
dans une telle voie, il n’en peut plus sortir ; c’est un traîneau
lancé sur une pente de glace : toujours plus vite, plus vite,
jusqu’à l’abîme. La seule chose qui m’étonna fut que cette
vieille femme eût pu rester assise dans son fauteuil
pendant huit heures. Mais Potapitch m’expliqua que,
plusieurs fois, elle réalisa des gains importants ; exaltée
alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait plus à
s’en aller. Du reste, les joueurs savent qu’un homme peut
rester vingt-quatre heures à la table de jeu sans que les
cartes se brouillent devant ses yeux.

Cependant, ce même jour, des événements décisifs
s’étaient passés à l’hôtel. Le matin déjà, avant onze
heures, le général et de Grillet s’étaient décidés à faire une
dernière tentative. Ayant appris que la babouschka ne
songeait plus à partir et retournait à la gare, ils vinrent lui
parler franchement. Le général tremblait. Il avoua tout, ses
dettes, sa passion pour mademoiselle Blanche… puis, tout
à coup, il prit un ton menaçant, se mit à crier, à frapper du
pied. Il lui reprochait d’être la honte de sa famille, d’être la
fable de toute la ville et qu’enfin… « Enfin, vous faites honte
à toute la Russie, madame, et la police n’a pas été



inventée pour rien ! » – La babouschka le mit à la porte en
le menaçant avec une canne.

Le général et de Grillet eurent, cette même matinée-là,
plusieurs conciliabules. Ils songèrent sérieusement à
employer en effet la police, sous prétexte que la
babouschka était folle, prodigue, etc. Mais de Grillet
haussait les épaules, se moquait du général, qui allait et
venait dans son cabinet, la tête perdue. Enfin, le petit
Français fit un geste désespéré et s’en alla. On apprit le
même soir qu’il avait quitté l’hôtel, après avoir eu avec
mademoiselle Blanche un long entretien. Quant à cette
dernière, elle avait pris à l’avance ses mesures. Elle avait
donné congé au général en bonne et due forme : « elle ne
voulait plus le voir » ! Le général courut après elle et la
retrouva à la gare ; elle s’en allait bras dessus bras
dessous avec son prince. Ni elle ni madame de
Comminges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua
pas non plus. Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore
prononcé ; mademoiselle Blanche faisait les derniers
efforts pour obtenir qu’il prît une décision. Mais, hélas ! elle
s’était cruellement trompée. Le soir même, elle apprit que
le petit prince était « nu comme un ver », et qu’il comptait
sur elle, comme elle-même avait compté sur lui, pour
pouvoir jouer à la roulette. Blanche le chassa de chez elle
et s’enferma dans son appartement.

Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai
vainement M. Astley. Il ne déjeuna même pas à l’hôtel. Vers
cinq heures, je l’aperçus inopinément à la station du
chemin de fer, se dirigeant vers l’hôtel d’Angleterre. Il



marchait vite, semblait soucieux. Il me tendit la main
cordialement, avec son « ha ! » ordinaire, et sans s’arrêter.
Mais je n’obtins de lui aucun renseignement. Il m’eût été
d’ailleurs très pénible de parler avec lui de Paulina, et, de
son côté, il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai
l’histoire de la babouschka. Il haussa les épaules.

– Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je.
– Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir

jouer… C’est très curieux…
– Où étiez-vous donc, toute la journée ?
– À Francfort.
– Pour affaires ?
– Oui.
Qu’avais-je encore à lui demander ? Pourtant je ne le

quittai pas ; mais, arrivé à la porte de l’hôtel des Quatre-
Saisons, il me salua et disparut.

En revenant chez moi, je me persuadai qu’une
conversation de deux heures avec l’Anglais ne m’en aurait
pas appris davantage, car je n’avais, en somme, rien à lui
demander, assurément.

Paulina passa la journée à se promener avec la bonne et
les enfants dans le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs,
j’avais déjà remarqué cela, rien ne pouvait la troubler ; tous
les tracas parmi lesquels elle vivait n’avaient pas altéré son
calme habituel. Elle répondit à mon salut par un hochement
de tête.

Je rentrai chez moi très irrité.
Certes, je ne cherchais pas à lui parler, et depuis

l’incident Wourmergelm nous ne nous étions pas revus.



Certes, je jouais l’orgueilleux, et plus le temps passait, plus
ma colère montait. Qu’elle ne m’aimât pas du tout, passe ;
mais du moins elle ne devait pas me fouler ainsi aux pieds
et accueillir avec tant de dédain mes protestations de
dévouement. Elle sait que je l’aime, elle m’a permis de lui
parler de mon amour ! Cela a commencé étrangement, il
est vrai.

Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je m’aperçus
qu’elle voulait faire de moi son ami, son homme de
confiance. Elle essaya. Mais cela réussit mal et n’aboutit
qu’à nos singulières relations actuelles. Si mon amour lui
déplaît, pourquoi ne pas me défendre de lui en parler ?
Mais elle me le permet, elle me provoque même à ces
entretiens et… ce n’est que pour se moquer de moi ! Elle
prend plaisir, après m’avoir mis hors de moi, à m’abattre
d’un seul coup, avec quelque sarcasme d’indifférence
méprisante. Elle sait pourtant bien que je ne puis pas
exister sans elle ! Voilà trois jours passés depuis l’histoire
du baron, et je ne puis plus supporter notre séparation. En
la rencontrant, tout à l’heure, dans le parc, le cœur me
battait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut
vivre sans moi ! Je lui suis nécessaire, mais serait-ce
seulement à titre de bouffon ?

Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa
conversation avec la babouschka m’a douloureusement
ému. Je l’ai pourtant mille fois suppliée d’être franche avec
moi ; elle savait que j’étais prêt à donner ma vie pour elle,
mais elle ne me marquait que du mépris ! Au lieu de ma
vie, que je lui offrais, elle n’exigeait de moi que de ridicules



incartades, celle avec le baron, par exemple. C’était
révoltant ! C’est donc ce Français qui résume le monde à
ses yeux !

– Et M. Astley ? Ici, la chose devenait décidément
incompréhensible.

En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma
plume et j’écrivis ceci :

« Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le
dénouement approche. Pour la dernière fois je vous
demande : Voulez-vous, oui, ou non, ma vie ? Si je vous
suis utile à n’importe quoi, disposez de moi. J’attends votre
réponse ; je ne sortirai pas avant de l’avoir. Écrivez-moi ou
appelez-moi ! »

Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garçon, avec
l’ordre de la remettre en mains propres. Je n’attendais pas
de réponse, mais, trois minutes après, le garçon vint me
dire « qu’on lui avait commandé de me saluer ».

Vers sept heures, on m’appela chez le général.
Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il se tenait

au milieu de la chambre, les jambes écartées, la tête
penchée et se parlait à lui-même à haute voix. Dès qu’il
m’eut aperçu, il se précipita à ma rencontre avec un tel cri
que je reculai machinalement. Mais il saisit mes deux
mains et m’entraîna vers le divan, où il s’assit. Il me força à
m’asseoir dans un fauteuil, en face de lui, sans lâcher mes
mains. Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient humides de
larmes. Il me dit d’une voix suppliante :

– Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !…
Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait



toujours, répétant sans cesse :
– De grâce ! de grâce !
Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose

comme un conseil, ou, pour mieux dire, que, abandonné de
tous, inquiet et désolé, il avait pensé à moi, et m’avait
appelé seulement pour parler, parler, parler !

Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la
tête. Il joignait les mains, voulait se jeter à genoux devant
moi pour… pour quoi, à votre avis ? – Pour que j’allasse
tout de suite chez mademoiselle Blanche, la supplier de
revenir auprès de lui et de l’épouser.

– Voyons, général, mademoiselle Blanche ne se soucie
pas de moi. Que puis-je pour vous auprès d’elle ?

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas.
En pleurant presque, il me conta que mademoiselle

Blanche refusait de l’épouser parce qu’elle était
convaincue qu’il n’hériterait pas de la babouschka. Il
semblait croire que tout cela était nouveau pour moi. Je fis
une allusion à de Grillet ; mais il me répondit, avec un geste
désespéré :

– Parti ! Je lui ai engagé tous mes biens ! Cet argent
que vous avez apporté… combien reste-t-il ? Sept cents
francs, je crois… C’est tout ce que je possède…

– Et comment réglerez-vous votre note d’hôtel ? Et
puis… après, que ferez-vous ?

Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait pas
compris. J’essayai de lui parler de Paulina et des enfants. Il
répondit vivement :

– Oui, oui…



Et aussitôt il se mit à parler du prince ; que Blanche s’en
allait avec lui, et qu’alors, alors…

– Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je vous jure, par
Dieu !… Dites. N’est-ce pas de l’ingratitude ? Mais… oui,
oui, c’est de l’ingratitude !…

Il fondit en larmes.
Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la bonne

dans quel état il était ; je fis avertir aussi le garçon, afin
qu’on le surveillât, et je sortis.

Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la
babouschka me demandait. Il était huit heures ; elle
revenait de la gare, où elle avait perdu tout l’argent qu’elle
avait apporté de Moscou. Je la trouvai dans son fauteuil,
lasse, malade. Marfa lui présentait une tasse de thé qu’elle
la forçait presque de boire. Le ton de la pauvre dame était
tout à fait changé.

– Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-
moi de t’avoir dérangé encore une fois, pardonne cela à
une vieille femme. J’ai perdu là-bas, mon petit père, près
de cent mille roubles. Tu avais raison de ne pas vouloir
m’accompagner. Je suis maintenant sans un kopeck.

» J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui demande
de me prêter trois mille francs pour huit jours. Persuade-lui
de ne pas me refuser. Je suis encore assez riche. J’ai trois
villages et deux maisons. Il me reste aussi de l’argent ; je
n’ai pas tout pris sur moi. – Tiens ! le voici justement ! On
voit bien vite quand un homme sait vivre.

Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était
donc hâté de se rendre auprès d’elle. Sans trop parler, il lui



compta aussitôt trois mille francs en échange d’un billet
que la babouschka signa ; puis il salua et sortit.

– Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste
qu’une heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché
contre moi, je suis une vieille sotte. Je n’accuserai plus les
jeunes gens de légèreté… Et le général ? Ce pauvre
général ! lui aussi, c’est péché de l’accuser. Mais, quant à
de l’argent, il n’en aura pas. Il est trop bête ! Mais je ne suis
pas plus intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux
comme les jeunes du péché d’orgueil… Adieu.

Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que
quelque chose de grave allait se passer. Je ne pus rester
chez moi.

Ma lettre à elle était décisive ; mais la catastrophe
actuelle était plus décisive encore. Les gens de l’hôtel me
confirmèrent le départ de De Grillet, que m’avait annoncé
le général. Si elle ne veut pas de moi comme ami, me
disais-je, qu’elle m’agrée au moins pour domestique ; je
pourrai toujours faire ses commissions.

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la
babouschka et je l’accompagnai jusqu’au train ; je l’installai
même dans un wagon.

– Merci, mon petit père, pour ton obligeance
désintéressée, me dit-elle. Répète à Praskovia ce que je
lui ai dit hier. Je l’attends à Moscou.

Je repris le chemin de l’hôtel. En passant devant
l’appartement du général, je rencontrai la bonne, qui me dit
tristement qu’il n’y avait rien de nouveau.

J’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je m’arrêtai



stupéfait. Mademoiselle Blanche et le général riaient à
gorge déployée, à qui des deux rirait le plus fort. La dame
Comminges était là, elle aussi. Le général était
évidemment fou de joie ; il bredouillait des paroles
incohérentes. Je sus par la suite, et de mademoiselle
Blanche elle-même, qu’après avoir chassé le prince, elle
avait appris le désespoir du général et qu’elle était allée un
moment chez lui « pour le consoler ». Mais le pauvre
homme ignorait que son sort n’en était pas moins décidé,
que, pendant qu’il riait ainsi à se tordre, on faisait les
malles de Blanche, et qu’elle devait le lendemain, par le
premier train, prendre son vol vers Paris.

Après être resté quelques minutes sur le seuil du
cabinet, je renonçai à entrer et je m’esquivai sans être vu.
Je remontai chez moi. En ouvrant la porte, j’entrevis dans la
demi-obscurité de la chambre la silhouette indécise d’une
femme assise sur une chaise, dans un coin, près de la
fenêtre. Elle ne se leva pas à mon entrée ; je m’approchai
vivement, je regardai… La respiration me manqua.



14
Chapitre

 
Je poussai un cri.

– Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d’un air étrange.
Elle était pâle et morne.
– Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi !
– Si je suis venue, c’est tout entière. C’est mon habitude.

Vous en jugerez tout à l’heure. Allumez la bougie.
J’allumai la bougie.
Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi

une lettre décachetée en me disant : « Lisez ! »
– C’est… c’est l’écriture de De Grillet ! m’écriai-je en

saisissant le papier.
Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes

yeux. J’ai oublié les termes précis de la lettre, mais en voici
le sens :

« Mademoiselle, – des circonstances malheureuses
m’obligent à partir sur-le-champ. Vous ne serez pas sans
avoir remarqué que j’ai expressément évité toute
explication avec vous. L’arrivée de la vieille dame et sa
folie ont mis fin à toutes mes hésitations. Mes propres
affaires compromises m’interdisent de continuer à me



bercer d’espérances qui jusqu’ici ont été ma seule joie. Je
regrette le passé, mais j’espère que vous ne trouverez rien
dans ma conduite qui ne soit digne d’un galant homme et
d’un honnête homme. À peu près ruiné par la débâcle de
votre beau-père, je suis obligé de profiter du peu qui me
reste. J’ai déjà chargé mes amis de Pétersbourg de
vendre tous les biens qu’il m’avait engagés. Connaissant
pourtant la légèreté d’esprit du général, qui a perdu sa
fortune par sa faute, j’ai résolu de lui laisser cinquante mille
francs et de lui rendre ses engagements, de sorte que vous
pouvez maintenant lui reprendre tout ce qu’il vous a fait
perdre, en exigeant par voie judiciaire la restitution de vos
biens. J’espère, mademoiselle, que le parti que j’ai pris
vous sera profitable. J’espère aussi par là avoir rempli les
obligations d’un galant homme. Soyez convaincue que
votre souvenir est à jamais gravé dans mon cœur. »

– Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant à Paulina…
Attendiez-vous de lui autre chose ? ajoutai-je avec
indignation.

– Je n’attendais rien, répondit-elle très calme, mais sa
voix tremblait. Je suis résolue à tout depuis longtemps. Je
le connais. Il a pensé que je chercherais… que
j’insisterais… (Elle s’arrêta, sans achever sa phrase, se
mordit la lèvre et se tut.) J’avais redoublé de mépris à son
égard, attendant ce qu’il ferait. Si le télégramme annonçant
l’héritage était venu, je lui aurais jeté à la tête l’argent que
lui devait cet idiot… que lui devait mon beau-père, et je
l’aurais chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh ! ce
n’était pas le même homme auparavant, mille fois non ! Et



maintenant, maintenant !… Avec quel bonheur je lui aurais
jeté sur sa vile figure ses cinquante mille francs ! Je les lui
aurais crachés à la face !…

– Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille
francs rendus, il est chez le général, n’est-ce pas ? Prenez-
le et rendez-le à de Grillet.

– Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !…
– Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka ?

m’écriai-je tout à coup.
Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.
– Quoi ? la babouschka ? Je ne puis pas aller chez

elle… Et d’ailleurs je ne veux demander pardon à
personne, ajouta-t-elle avec irritation.

– Mais que faire ? Comment pouviez-vous aimer un tel
homme ? Voulez-vous que je le provoque en duel ? Je le
tuerai. Où est-il maintenant ?

– Il est à Francfort pour trois jours.
– Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je

avec un stupide enthousiasme.
Elle se mit à rire.
– Et s’il vous dit : « Rendez-moi d’abord les cinquante

mille francs » ? Et puis, pourquoi se battrait-il ?… Quelle
sottise !

– Où prendre ces cinquante mille francs ? répétai-je en
grinçant des dents, comme si on pouvait les ramasser par
terre ! – Écoutez, et M. Astley ?

Ses yeux jetèrent des éclairs.
– Eh bien, est-ce que toi-même, tu veux que je te quitte

pour cet Anglais ? dit-elle avec un regard qui me



transperça et un sourire triste. (C’était la première fois
qu’elle me disait toi.)

Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa tomber
sur le divan.

J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes yeux ni
mes oreilles. – Quoi donc ? Elle m’aimait ! Elle était venue
à moi et non pas à M. Astley, elle, seule, une jeune fille,
dans ma chambre, elle s’était délibérément compromise
aux yeux de tous, et moi j’étais là, devant elle, sans rien
comprendre !

Une pensée étrange me vint.
– Paulina, donne-moi seulement une heure, et… je

reviendrai. C’est… c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici,
attends-moi.

Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle me jeta.
Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce

si fortement dans l’esprit qu’on finit par la prendre pour une
réalité. Plus encore, – cette pensée est fortifiée par le
désir, un désir irrésistible et fatal.

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable.
Un vrai miracle, – bien justifié par l’arithmétique, mais un
miracle tout de même.

Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la gare avec
le ferme espoir, l’assurance presque de gagner. Jamais je
n’avais été autant ni si étrangement ému.

Il y avait encore du monde ; car c’est l’heure où les vrais
joueurs, ceux pour qui il n’y a au monde que la ROULETTE,
commencent leur journée.

Je m’assieds à la table même où la babouschka avait



d’abord gagné puis perdu tant d’argent. Juste en face de
moi, sur le tapis vert, était écrit le mot passe. Je tire de ma
poche mes vingt louis et je les jette sur ce mot : passe.

– Vingt-deux, crie le croupier.
Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et

premier gain.
– Trente et un.
Encore gagné.
J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la

douzaine du milieu. (Le gain est triple, mais on a deux
chances de pertes contre une.)

– Vingt-quatre.
On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix

pièces d’or. J’avais en tout deux cents louis. J’étais
comme dans une hallucination. Je mets le tout sur le rouge,
– et voilà que, brusquement, je reviens à moi et suis pris de
terreur. Mais ce sentiment s’effaça vite et ne reparut pas. –
Je comprenais tout ce que je risquais à perdre : tout, ma
vie…

– Rouge.
Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent

quand je retirai les billets de banque. J’avais, en tout,
quatre mille florins et quatre-vingts louis.

Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les
perds. Mon or et quatre-vingts louis sur les mêmes
numéros : perdu encore. La rage me prit. Je saisis les
autres deux mille florins et les mis sur la première
douzaine, sans réflexion, sans calcul. Pourtant, je me
rappelle que j’eus une sensation… une sensation qui ne



me semble comparable qu’à celle que dut éprouver
madame Blanchard quand elle tomba de son ballon.

– Quatre.
De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déjà

certain de la victoire. Je jetai quatre mille florins sur le noir.
Neuf joueurs m’imitèrent. Les croupiers se regardaient.
Tout autour on causait, dans l’attente.

– Noir.
À partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune

mise, d’aucun compte. Je me rappelle seulement, comme
dans un rêve, que je gagnai seize mille florins. Trois coups
malheureux me firent perdre douze mille florins. Je mis les
quatre derniers mille sur le passe. J’étais devenu
insensible ; j’attendais et agissais mécaniquement, sans
penser. Je gagnai de nouveau, et quatre fois de suite. Je
me rappelle encore que j’avais devant moi des monceaux
d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait
le plus souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une
ou deux fois pour revenir de nouveau trois ou quatre fois de
suite. Cette régularité étonnante procède parfois par
séries, et c’est ce qui fait perdre la tête aux vrais joueurs
qui jouent le crayon à la main.

Il pouvait s’être passé une demi-heure depuis mon
arrivée. Tout à coup les croupiers me firent observer que
j’avais gagné trente mille florins et qu’on allait fermer la
roulette jusqu’au lendemain. Je saisis tout mon or, je le mis
dans mes poches, pêle-mêle avec les billets, et courus
dans une autre salle, à une autre table de roulette. Toute la
foule me suivit. On me donna une place et je me mis de



nouveau à ponter au hasard, sans compter. Je ne puis
comprendre ce qui me sauva.

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes
yeux et je m’attachais à certains de ces chiffres, mais
toujours sans obstination, et je misais inconsciemment. Je
devais être très distrait ; je me rappelle que le croupier
corrigeait souvent mon jeu. Mes tempes étaient moites ;
mes mains tremblaient. La chance ne cessait pas. Tout à
coup on se mit à parler de tous côtés et à rire.

– Bravo ! bravo !
Il y en avait qui applaudissaient.
Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la

roulette jusqu’au lendemain.
– Allez-vous-en ! me disait une voix à droite. – C’était un

Juif de Francfort. Il ne me quittait pas ; il m’aidait parfois à
faire mon jeu.

– Par Dieu ! allez-vous-en murmurait une autre voix à
gauche. – C’était une dame très modestement et très
correctement vêtue, d’une trentaine d’années, un peu
fatiguée et d’une pâleur maladive, mais conservant encore
les traces d’une beauté merveilleuse.

À ce moment, je bourrais mes poches de billets de
banque et je ramassais l’or. J’eus le temps de glisser les
deux derniers rouleaux de cinquante louis dans la main de
la dame pâle sans que personne s’en aperçût. Ses doigts
maigres serrèrent fortement les miens en signe de
reconnaissance. Tout cela ne dura qu’un instant.

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le
trente-et-quarante. Là, le public est plus aristocratique. Ce



n’est pas une roulette. C’est un jeu de cartes. Les banques
répondent pour cent mille thalers chaque soir ; la plus
grosse mise est aussi de quatre mille florins. J’ignorais le
jeu, sauf ses combinaisons de rouge et de noir, auxquelles
je m’attachai. Toute la foule qui m’avait suivi m’entourait. Je
ne sais si j’eus une seule pensée pour Paulina. Je n’avais
que l’instinct de saisir et d’empocher les billets de banque
qui s’empilaient devant moi.

En effet, on eût dit qu’une force fatale me faisait agir.
Cette fois, un fait, d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si
la chance s’installe au rouge, il arrive qu’il passe dix ou
quinze fois de suite. Trois jours auparavant le rouge était
sorti vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans dire
qu’au bout de dix coups personne ne joue plus sur la même
couleur ; pourtant on ne ponte pas davantage sur l’autre
couleur, car on se défie des caprices du hasard. Après
seize rouge, le dix-septième coup doit être noir ; les
novices pontent double et triple sur le noir, et perdent.

Le rouge était donc sorti trois fois de suite. Je résolus de
m’attacher à cette couleur. Il y avait de l’orgueil dans mon
affaire ; je voulais « étonner » par mon audace. On criait
autour de moi que j’étais fou. Le rouge venait de sortir pour
la quatorzième fois !

– Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit une voix
derrière moi.

Je revins brusquement à moi. Comment ! j’avais gagné
en une seule soirée cent mille florins ! Mais cela me
suffisait !…

Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets



dans mes poches et m’enfuis de la gare. On riait sur mon
passage, on se montrait mes poches gonflées, on
commentait ma démarche, que le poids de l’or rendait
inégale ; je portais plus d’un demi-pond[9]. Plusieurs mains
étaient tendues vers moi ; je fis des distributions de
poignées d’or. Deux Juifs m’arrêtèrent à la sortie. – Vous
avez du courage ! Allez-vous-en ; quittez la ville dès
demain, ou vous perdrez tout, me dirent-ils. Je ne leur
répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore une
demi-verste jusqu’à l’hôtel. Je n’avais jamais eu peur des
voleurs, même dans mon enfance, et je n’y pensais pas
davantage cette fois. Je ne pensais qu’à mon triomphe ;
pourtant mes sensations étaient mêlées, presque pénibles
: c’était un sentiment presque douloureux de victoire.
Soudain, le visage de Paulina apparut à mon imagination.
Je me souvins que j’allais la revoir, lui raconter, lui
montrer… Mais je ne me rappelais plus ni ses récentes
paroles, ni pourquoi j’étais allé à la gare, ni rien enfin de
tout ce passé devenu pour moi si vieux en si peu de temps.
Je ne devais plus m’en souvenir désormais, en effet, car
voilà qu’une nouvelle vie commençait pour moi. Presque au
bout de l’allée, je fus pris subitement de terreur : « Et si on
m’assassinait !… Si on me dévalisait !… » Ma terreur
redoublait à chaque pas. Je courais presque. Tout à coup,
notre hôtel m’apparut, étincelant de toutes ses lumières. –
Grâces à Dieu ! me voici arrivé ! Je gravis vivement mes
trois étages et j’ouvris la porte. Paulina était toujours là, sur
le divan, les mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda
avec étonnement, et, certes, je dus lui paraître étrange. Je



mis devant elle et posai sur la table tout mon argent.
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Elle me regardait fixement, sans bouger.

– J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en
jetant les derniers rouleaux sur la table.

Le tas de billets et les pièces couvraient la table. Je ne
pouvais les quitter des yeux. J’en oubliais Paulina elle-
même. J’essayais de les mettre en ordre, puis je mêlais
tout, puis je me mettais à marcher à travers la chambre,
rêveur, puis je recommençais à compter. Tout à coup, je
me jetai vers la porte, que je fermai à double tour, et, allant
me planter devant ma petite valise :

– Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à demain ?
Jusqu’à demain, répétai-je en me tournant vers Paulina.

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même. Paulina
restait toujours immobile, me suivant des yeux. Étrange
était l’expression de son visage, une expression
désagréable. Il y avait de la haine dans son regard.

Je m’approchai d’elle.
– Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de

cinquante mille francs. Jetez-les-lui demain à la figure.
Elle ne me répondit pas.



– Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, demain,
de bonne heure. Voulez-vous ?

Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regardais
avec stupeur, avec douleur. C’était le rire qu’elle affectait à
l’ordinaire quand je lui faisais mes déclarations les plus
passionnées. Elle cessa enfin, devint morne et me regarda
en dessous.

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.
– Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ?
– Je ne veux rien pour rien.
– Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi… ma vie.
Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût

voulu lire au fond de mes pensées.
– Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La maîtresse

de De Grillet ne vaut pas cinquante mille francs.
– Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je donc un

de Grillet ?
– Je vous hais ! Oui !… oui !… Je ne vous aime pas plus

que de Grillet, s’écria-t-elle les yeux enflammés.
Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut

prise d’une crise de nerfs. Je me précipitai vers elle.
Je compris que, pendant mon absence, quelque chose

d’anormal avait dû lui arriver. Elle était comme folle.
– Achète-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour cinquante mille

francs comme de Grillet ? criait-elle d’une voix entrecoupée
de sanglots.

Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses
pieds ; j’étais agenouillé devant elle.

La crise passa.



Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes
épaules, et m’examina avec attention. Elle m’écoutait ;
mais, visiblement, elle n’entendait pas ce que je lui disais.
Son visage était devenu soucieux. Je craignais pour elle ; il
me semblait que son intelligence se troublait. Tantôt elle
m’attirait doucement vers elle et me souriait avec
confiance ; tantôt elle me repoussait, et, de nouveau,
m’examinait d’un air désespéré.

Tout à coup elle m’étreignit.
– Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as

donc voulu… te battre avec le baron pour moi ? …
Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une idée

comique lui avait passé par la tête. Elle pleurait et riait à la
fois. Que faire ? Je me sentais venir la fièvre. Je ne
comprenais plus ce qu’elle me disait. C’était une sorte de
délire, comme si elle eût voulu me raconter tout en très peu
de mots, un délire interrompu de folles gaietés qui
m’épouvantaient,

– Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidèle,
toi.

Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules,
me regardant au fond des yeux, et répétait :

– Tu m’aimes ! Tu m’aimes !… Tu m’aimeras ?
Je ne la quittais pas des yeux. Je ne l’avais jamais vue

dans un tel accès d’amour. C’était du délire, il est vrai,
mais… Elle souriait malicieusement à mon regard
passionné. Tout à coup, à brûle-pourpoint, elle se mit à
parler de M. Astley ; elle répétait sans cesse : « Qu’il
attende ! qu’il attende ! » et me demandait si je savais qu’il



était là sous la fenêtre.
– Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il y est ?
Elle me poussait vers la fenêtre ; mais aussitôt que je

faisais un mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et
recommençait à m’étreindre.

– Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout à
coup.

Elle resta songeuse.
– Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la babouschka ?

Qu’en penses-tu ? Je crois que nous la trouverons à Berlin.
Que crois-tu qu’elle dise en nous voyant ? Et M. Astley ?…
Ce n’est pas lui qui sauterait du haut du Schlagenberg !
Qu’en penses-tu ?

Elle se mit à rire.
– Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain ? Au pôle Nord !

pour des recherches scientifiques ! et il me proposait de
l’accompagner ! Ha ! ha ! ha ! ha ! Il dit que nous autres
Russes, nous ne savons rien par nous-mêmes, que nous
ne sommes capables de rien et que nous devons tout aux
Européens… Mais il est très bon. Il excuse le général. Il dit
que Blanche… la passion… Enfin, je ne sais pas moi-
même, le pauvre ! Je le plains !… Écoute, comment tueras-
tu de Grillet ? As-tu pensé que je te laisserai te battre avec
lui ? Mais tu ne tueras personne, pas même le baron. Oh !
que tu étais drôle avec le baron ! Je vous regardais tous
les deux ; comme tu étais ridicule ! C’est que tu ne voulais
pas y aller, il a fallu pourtant ! Ah ! que j’ai ri alors !

Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau à
m’embrasser, à me serrer dans ses bras, reprise d’une



crise de tendresse. Je ne pensais plus à rien, je
n’entendais plus rien ; c’est alors que la tête me tourna…

…………………………………………
Il devait être sept heures du matin quand je revins à moi.

Le soleil éclairait la chambre. Paulina était assise près de
moi et me regardait étrangement, se détournant parfois
pour regarder la table et l’argent.

J’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main de
Paulina, mais elle me repoussa et se leva. Elle s’approcha
de la fenêtre, l’ouvrit et resta appuyée à la croisée pendant
trois minutes. Je me demandais : que va-t-il arriver ?
comment tout cela finira-t-il ? Tout à coup, elle revint à la
table et, me regardant avec une haine extraordinaire, me
dit, les lèvres tremblantes de colère :

– Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille
francs.

– Paulina, encore ? encore ?
– Tu as peut-être réfléchi ? Ha ! ha ! ha ! Tu les regrettes

déjà ?
Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la

table ; je les pris et les lui remis.
– Ils sont bien à moi, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle

avec une physionomie méchante.
– Mais ils étaient à toi dès que je les eus.
– Eh bien ! les voilà, tes cinquante mille francs !
Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets

en plein visage et sortit en courant.
…………………………………………
Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je



ne puis comprendre cet accès de folie. Il est vrai que,
maintenant encore, un mois après cette soirée, elle n’est
pas guérie. Qu’est-ce qui l’avait mise en cet état ? Était-ce
le regret d’être venue à moi ? Lui ai-je laissé voir trop de
vanité de ce bonheur ? A-t-elle cru que je voulais, comme
de Grillet, me délivrer d’elle en lui donnant cinquante mille
francs ? Il n’en était rien, certes. Je pense que son amour-
propre était pour beaucoup dans tout cela. C’est cet
amour-propre qui la dissuada de me croire. Elle
m’offensait sans se rendre exactement compte de son
offense. Elle s’est vengée de De Grillet sur moi. Il est vrai
que tout cela n’était que l’effet du délire, et que je n’aurais
pas dû l’oublier. Peut-être ne me pardonnera-t-elle pas de
l’avoir oublié, maintenant : mais alors, alors ? Son délire ne
lui enlevait donc pas la conscience de ses actes ? Elle
savait donc ce qu’elle faisait en venant chez moi avec la
lettre de De Grillet ?

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas
d’or ; je mis le tout dans mon lit, sous mon matelas, et, dix
minutes après le départ de Paulina, je sortis. J’étais
convaincu qu’elle était rentrée chez elle, et je voulais
m’introduire furtivement chez eux et demander à la bonne
comment allait la barichnia[10]. Quel ne fut pas mon
étonnement quand j’appris de la bonne que Paulina n’était
pas encore rentrée et que la bonne elle-même était sur le
point de venir la chercher chez moi. – À l’instant même, lui
dis-je, à l’instant même elle vient de sortir de chez moi, ou
plutôt il y a dix minutes ! Où peut-elle être ? La bonne me
regarda sévèrement. Cependant, on ne parlait dans tout



l’hôtel que de Paulina. On se chuchotait chez le majordome
que la Fraulein[11] était sortie dès six heures du matin de
l’hôtel et qu’elle avait couru nu-tête du côté de l’hôtel
d’Angleterre. On savait donc qu’elle avait passé la nuit
dans ma chambre ? Du reste, les cancans sur la famille du
général ne tarissaient pas. On savait le général presque
fou ; on se disait qu’il remplissait l’hôtel de ses larmes ; on
disait aussi que la babouschka, sa mère, était venue
exprès de Russie pour l’empêcher d’épouser
mademoiselle de Comminges, qu’elle l’avait déshérité
parce qu’il n’avait pas voulu céder, et qu’elle avait perdu
tout son argent exprès à la roulette. – Diese Russen[12] !
répétait le majordome avec indignation en hochant la tête.
D’autres riaient. Le majordome préparait sa note. On
savait aussi mon gain de la veille. Karl, le domestique de
mon étage, me félicita le premier. Mais tout cela m’était
égal. Je me mis à courir vers l’hôtel d’Angleterre. Il était
trop tôt ; M. Astley ne recevait personne. Quand on lui fit
savoir qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint
silencieusement à ma rencontre et fixa sur moi son regard
lourd, attendant ce que j’avais à lui dire. Je lui parlai
aussitôt de Paulina. – Elle est malade, répondit-il sans me
regarder en face. – Elle est donc réellement chez vous ? –
Oui, oui, chez moi. – Mais comment ?… Vous avez
l’intention de la garder chez vous ? – Oui, oui, j’y suis
disposé. – Monsieur Astley ! mais c’est un scandale ! Cela
ne se peut pas. De plus, elle est très malade ; vous avez dû
vous en apercevoir. – Oui, oui, je l’ai vu ; je vous ai déjà dit
qu’elle est malade. Si elle n’était pas malade, elle n’aurait



pas passé la nuit chez vous. – Vous savez donc aussi
cela ? – Je le sais. Elle devait venir hier chez moi ; je
l’aurais conduite chez ma parente. Mais elle était malade ;
elle s’est trompée, et c’est pourquoi elle est allée chez
vous. – Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite,
monsieur Astley. Vous me donnez même une idée. N’est-
ce pas vous qui avez passé la nuit sous ma fenêtre ? Miss
Paulina m’a forcé, la nuit, à ouvrir la fenêtre pour voir si
vous n’étiez pas là. Elle riait beaucoup. – Vraiment ? Non,
je n’étais pas sous la fenêtre ; je l’attendais dans votre
corridor, en me promenant. – Mais il faut la soigner,
monsieur Astley. – Oh ! oui. J’ai déjà fait venir un médecin.
Et si elle meurt, c’est vous qui me rendrez compte de sa
mort ! Je restai muet de stupéfaction. – Permettez,
monsieur Astley, que dites-vous ? – Est-il vrai que vous
avez gagné hier deux cent mille thalers ? – Pas tant ; cent
mille florins. – Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin
et partez pour Paris. – Pourquoi ? – Tous les Russes ne
vont-ils pas à Paris dès qu’ils ont de l’argent ? dit M. Astley
du ton d’un homme qui répète une phrase apprise par
cœur. – Mais que ferais-je à Paris maintenant ? Monsieur
Astley, je l’aime ! Vous le savez déjà. – Vraiment ? Je suis
sûr que vous vous trompez. D’ailleurs, si vous restez ici
vous perdrez certainement tout ce que vous avez gagné, et
vous n’aurez plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu ! Je
suis convaincu que vous partirez aujourd’hui. – Bon.
Adieu ! Du reste, je n’irai pas à Paris. Réfléchissez,
monsieur Astley, à ce qui va nécessairement se passer
chez le général. Car, évidemment… cette aventure avec



miss Paulina… Mais ça va être la fable de toute la ville ! –
Oui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il
a d’autres soucis. De plus, miss Paulina a le droit d’aller où
bon lui semble. Quant à cette famille, il est permis de
penser qu’elle est tout à fait dissoute. Je partis en souriant
à part moi de l’assurance qu’avait cet Anglais de mon
prochain départ pour Paris. « Pourtant il veut me tuer en
duel si Paulina meurt. Quelle histoire ! » Je plaignais
Paulina. Mais je dois convenir que dès la veille, dès le
moment où je m’étais assis à la table de jeu, mon amour
avait été relégué au second plan. Je vois cela, maintenant ;
mais alors les choses étaient loin d’être aussi claires. Suis-
je donc vraiment un joueur ? Aimais-je donc… si
étrangement Paulina ? Non, je le jure par Dieu, je l’aimais
sincèrement. Je l’aime encore ! Mais… ici se place la plus
singulière, la plus drôle de mes aventures.
………………………………………… Je courais chez le
général, quand une porte voisine de la sienne s’ouvrit et
quelqu’un m’appela. C’était madame veuve Comminges
qui m’appelait sur l’ordre de mademoiselle Blanche.
J’entrai chez mademoiselle Blanche. Son appartement se
composait de deux pièces. Je l’entendis rire dans sa
chambre à coucher. Elle se levait. – Ah ! c’est lui ! ! Viens
donc, bêta ! Est-il vrai que tu as gagné une montagne d’or
et d’argent ?… J’aimerais mieux l’or[13]. – Oui, j’ai gagné,
répondis-je en riant. – Combien ? – Cent mille florins. –
Bibi, comme tu es bête ! Mais viens donc ici, je n’entends
rien. Nous ferons bombance, n’est-ce pas ? J’entrai dans
la chambre. Elle était vautrée sous sa couverture de satin



rose d’où sortaient ses épaules dorées, fermes,
magnifiques, – de ces épaules qu’on voit seulement en
rêve, – et sur lesquelles s’entr’ouvrait une chemise de fine
dentelle ; – ce qui allait fort bien à son teint chaud. – Mon
fils, as-tu du cœur ? s’écria-t-elle en m’apercevant et en
riant de plus belle. Sa gaieté semblait même sincère ! –
Tout autre que… – commençai-je en parodiant Corneille. –
Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi
à les mettre. Ensuite, si tu n’es pas trop bête, je t’emmène
à Paris. Tu sais que je pars à l’instant. – À l’instant ? –
Dans une demi-heure. En effet, les paquets étaient faits,
les malles étaient bouclées. Le café servi depuis
longtemps. – Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis donc,
qu’est-ce que c’est, un outchitel ? Tu étais bien bête quand
tu étais outchitel. Où sont mes bas ? Allons, aide-moi
donc ! Elle me montra un petit pied adorable, un pied de
statue. Je me mis à rire et l’aidai à mettre un bas, tandis
qu’elle restait au lit et continuait à bavarder. – Eh bien ! que
feras-tu si je t’emmène ? D’abord, je veux cinquante mille
francs. Tu me les donneras à Francfort. Nous allons à
Paris. Là, nous vivrons ensemble, et je te ferai voir des
étoiles en plein jour. Tu verras des femmes telles que tu
n’en as encore jamais vu. Écoute… – Attends. Je te donne
cinquante mille francs, soit ; mais alors que me restera-t-
il ? – Cent cinquante mille ! De plus, je reste avec toi, un
mois, deux mois, je ne sais combien de mois !… Nous
dépenserons pendant ces deux mois les cent cinquante
mille francs, cela va sans dire. Tu vois, je suis bon enfant,
et, je t’avertis d’avance, tu verras des étoiles ! – Comment !



nous dépenserons tout en deux mois ? – Ça t’effraye. Ah !
vil esclave ! ne sais-tu donc pas qu’un mois de cette vie
vaut mieux que toute ton existence ? Un mois ; et après, le
déluge !… Mais tu ne peux comprendre. Va-t’en ! Tu ne
vaux pas ce que je t’offre… Aïe ! que fais-tu ? Je chaussais
son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je
l’embrassais. Elle le retira prestement et m’en donna un
coup en pleine figure. Là-dessus, elle me mit à la porte. –
Eh bien ! mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un
quart d’heure je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais.
En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Était-
ce ma faute si Paulina m’avait jeté mes billets de banque à
la figure et m’avait préféré M. Astley ? Quelques-uns des
billets traînaient encore à terre. Je les ramassai. À ce
moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-même
apparut. Naguère, il ne me faisait pas même l’honneur d’un
salut. Maintenant, il venait m’offrir l’appartement que le
comte V… avait occupé et venait de quitter. Je réfléchis
quelques instants. – Ma note ! m’écriai-je tout à coup. Je
pars dans dix minutes. « À Paris ? Soit, à Paris ! pensai-je.
C’est probablement ma destinée. » Un quart d’heure
après, nous étions tous trois dans un wagon de famille,
Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux
éclats en me regardant. La veuve Comminges l’imitait,
mais plus discrètement. J’étais le moins gai des trois. Ma
vie se brisait là en deux parts ; mais j’avais pris, dès la
veille, le parti de risquer tout l’avenir sur une carte. Peut-
être étaient-ce cette fortune et cette bonne fortune
inattendues qui submergeaient ma volonté. Peut-être, ne



demandais-je pas mieux !… Il me semblait que le décor de
la comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que pour
peu de temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors…
et alors à nous deux, monsieur Astley ! Je me rappelle
maintenant encore comme j’étais triste en ce moment ; ah !
profondément triste ! Et pourtant je tâchais de rire avec
cette petite folle !… – Mais que veux-tu encore ? Comme tu
es bête ! criait-elle tout en riant. Eh bien ! oui, oui, nous
allons les flamber, tes deux cent mille francs ! mais tu seras
heureux comme un petit roi ! Je ferai moi-même le nœud
de ta cravate et je te présenterai à Hortense. Et quand
nous aurons tout dépensé, tu reviendras ici te refaire. Que
t’ont dit les Juifs ? L’important, c’est d’être courageux, et tu
l’es. Tu reviendras à Paris m’apporter de l’argent…
plusieurs fois. Quant à moi, je veux cinquante mille francs
de rente et alors… – Et le général ? demandai-je. – Le
général ? Il va tous les jours me chercher un bouquet, à
cette heure-ci, tu le sais bien ! Justement, aujourd’hui, je lui
en ai demandé un des fleurs les plus rares. Quand il
rentrera, il verra que le « bel oiseau », comme disait sa
babouschka, s’est envolé. Parions qu’il nous suivra ? Ah !
ah ! ah ! Et j’en serai bien aise. Il me servira à Paris
pendant qu’ici sa note sera soldée par M. Astley. Et voilà
comment je partis pour Paris !
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Que dire de Paris ? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus
que trois semaines, durant lesquelles je dépensai mes cent
mille francs. Les autres cent mille, je les avais donnés à
Blanche en espèces sonnantes : cinquante mille à
Francfort et cinquante mille, trois jours après, à Paris.

– Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras
avec moi, mon outchitel.

Elle m’appelait toujours son outchitel.
Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale et plus

avare que celle de cette fille. Pour son propre argent,
certes, elle en était peu prodigue. Quant à mes cent mille
francs, elle me déclara catégoriquement, un beau jour,
qu’elle en avait besoin pour son installation à Paris.

– De cette façon, dit-elle, je serai convenablement
pourvue une fois pour toutes, et personne ne pourra plus
entraver mes projets.

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces
fameux cent mille francs je ne vis guère que l’ombre. Elle
ne me laissait jamais garder sur moi plus de cent francs.

– Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de l’argent



dans ta poche ? Tu ne peux rien avoir à en faire !
Je ne discutais pas.
En revanche, elle dépensait cet argent sans compter

pour son appartement. Quand nous y entrâmes, elle me dit
solennellement :

– Vois ce que l’on peut faire quand on sait suppléer aux
grands moyens par du goût et de l’économie !

Ce goût et cette économie valaient pourtant juste
cinquante mille francs. Chevaux, voitures, bals, auxquels
étaient invitées Hortense, Lisette, Cléopâtre (d’assez
belles femmes), avaient pris l’autre moitié de mes cent
mille francs. Pendant ces soirées, je jouais le rôle stupide
de maître de maison, traitant avec politesse des
marchands enrichis et idiots, de petits officiers d’une
effronterie et d’une sottise intolérables, des écrivassiers
misérables et des journalistes, qui, tous, vêtus de fracs à la
mode, gantés à la couleur de la saison, me parurent plus
fats que nos Pétersbourgeois, et pourtant… Ils essayèrent
même, une fois, de s’amuser de moi ; mais je leur faussai
compagnie, et en fus quitte pour aller faire un somme dans
une chambre vide. Tout cela m’écœurait.

– C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent
mille francs, et sans moi il n’aurait pas su les dépenser.
Dans quelques jours il redeviendra outchitel. Connaissez-
vous une place qui lui convienne ? Il faut faire quelque
chose pour lui !

Je buvais souvent du champagne, me sentant
horriblement triste. Je vivais dans le plus bourgeois des
mondes, où chaque sou était compté et pesé ! Blanche me



détestait durant les quinze premiers jours, je m’en aperçus.
Il est vrai qu’elle m’habillait en dandy et nouait elle-même
ma cravate. Mais, entre quatre murs, elle ne me cachait
pas son mépris. Je ne m’en souciais point. Ennuyé et
morne, j’allais tous les jours au Château des Fleurs, où je
m’enivrais régulièrement chaque soir et apprenais le
cancan, qu’on danse très mal, soit dit en passant. J’y
acquis un certain talent qui me valut de la célébrité.

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que
j’allais la suivre avec un crayon et du papier, pour noter
combien elle dépensait, combien elle volait, et combien
elle dépenserait ou volerait encore. Elle préparait des
répliques pour chaque observation qu’elle attendait de moi,
et comme je ne lui en faisais aucune, elle répliquait
d’avance, parfois très violemment ; puis, voyant que je
restais toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et
les yeux au plafond, elle fut profondément étonnée. Alors,
cherchant l’explication de mon indifférence, elle l’attribua à
la bêtise naturelle d’un outchitel, et elle cessa ses
explications, pensant qu’elle chercherait vainement à me
faire comprendre des choses qui dépassaient mon
intelligence. Et elle me quittait, pour revenir dix minutes
après.

Ces scènes demi-muettes commencèrent quand elle
changea son attelage contre un plus beau qui coûtait seize
mille francs.

– Eh bien ! bibi, tu ne te fâches donc pas ?
– Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur chaque

syllabe.



Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit auprès de
moi.

– Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une
occasion. On peut revendre l’attelage pour vingt mille
francs.

– Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ;
ça te fait une très jolie sortie. Et puis, assez là-dessus !

– Alors, tu ne te fâches pas ?
– Et pourquoi me fâcherais-je ? Tu fais très bien de te

pourvoir des choses qui te sont nécessaires. Tout cela te
servira plus tard. Il faut que tu aies l’air de dépenser les
rentes d’un million pour pouvoir en gagner le capital. Nos
cent mille francs ne sont que le commencement, une goutte
dans la mer.

Blanche ne s’attendait pas à de tels raisonnements. Elle
tombait des nues.

– Comment ! c’est toi qui me dis ça ? Mais tu as donc
de l’esprit ! Sais-tu, mon garçon ? tu n’es qu’un outchitel,
mais tu aurais dû naître prince. Tu ne regrettes donc pas
que l’argent ait été si vite dépensé ?

– Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore !
– Mais… sais-tu ?… mais, dis donc, tu es donc riche ?

Sais-tu ? tu méprises tout de même trop l’argent. Que
feras-tu ensuite, hein ?

– Après ? J’irai à Hombourg, et je gagnerai encore cent
mille francs.

– Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis convaincue
que tu les gagneras… et que tu les apporteras ici !… Dis
donc, mais je finirai par t’aimer pour tout de bon ! Puisque



tu es ainsi, je t’aimerai et je te promets de ne pas te faire
une seule infidélité. Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’à
présent, parce que je croyais que tu n’étais qu’un outchitel,
quelque chose comme un laquais, n’est-ce pas ? Et,
pourtant, je t’ai toujours été fidèle parce que je suis bonne
fille.

– Tu mens ! et Albert, ce petit officier basané ?… je l’ai
bien vu.

– Oh ! oh ! mais tu es…
– Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc que je me

fâche pour si peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le
chasser ; tu le connaissais avant que nous nous fussions
vus, et tu l’aimes. Seulement, ne lui donne pas d’argent,
entends-tu ?

– Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus ? Mais tu
es un vrai philosophe, sais-tu, un vrai philosophe ! s’écria-t-
elle toute transportée. Eh bien ! je t’aimerai, je t’aimerai, tu
verras, tu seras content…

Et, en effet, de ce moment elle s’attacha véritablement à
moi, amoureusement, et ainsi se passèrent nos dix
derniers jours.

Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout un autre
roman, que je ne veux pas écrire ici.

Je ne songeais plus qu’à en finir le plus vite possible.
Nos cent mille francs durèrent donc un mois, ce qui ne
laissa pas que de m’étonner, car, Blanche en ayant
dépensé quatre-vingt mille pour elle-même, il n’en restait
que vingt mille pour la vie. Blanche, qui, vers la fin, était
presque sincère avec moi, – du moins sur certaines



questions, – m’avoua que les dettes qu’elle avait dû faire
ne seraient pas à ma charge.

– Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-
elle ; j’ai eu pitié de toi. Remarque bien qu’une autre
n’aurait pas eu tant de scrupules, et que tu serais à cette
heure en prison. Tu vois bien que je t’aime et que je suis
bonne. Mais, que ce maudit mariage va me coûter !

En effet, il y avait un mariage à l’horizon. Cela survint à la
fin du mois, et je pense que c’est là que passa le reste de
mon argent. C’est alors que je donnai formellement ma
démission.

Voici comment.
Une semaine après notre installation à Paris, le général

arriva. Il se présenta aussitôt chez Blanche et n’en sortit
plus guère, quoiqu’il eût quelque part un petit appartement.
Blanche l’accueillit avec joie, riant et criant, et se jeta
même à son cou. Elle ne le lâcha plus. Il la suivait partout,
au Bois, au boulevard, au théâtre, chez ses amis. C’était un
emploi que le général pouvait encore tenir. Il était
présentable, convenable, d’une taille au-dessus de la
moyenne, avec des favoris teints et ses grandes
moustaches de cuirassier. D’excellentes manières
d’ailleurs ; il portait très congrûment le frac et exhibait
toutes ses décorations. Enfin, un tel cavalier était très bon
à montrer au boulevard, très bon et très recommandable.
Ce pauvre homme ne se tenait pas de joie, car il ne
comptait guère sur un tel accueil ; il était dans un perpétuel
transport de félicité fébrile que je me gardais bien de
troubler. – Notre départ de Roulettenbourg l’avait laissé



comme fou. On l’avait condamné à un traitement rigoureux ;
mais, un beau jour, il s’échappa : servir de laquais à
Blanche était pour lui le seul traitement efficace. Toutefois,
les symptômes de son mal persistèrent encore longtemps
après. Je pus m’en apercevoir durant les longues heures
que je passai avec lui quand Blanche disparaissait pour
tout un jour. (On l’eût retrouvée chez Albert.) Il jetait autour
de lui d’étranges regards, comme s’il cherchait quelque
chose. Mais, n’apercevant rien, il perdait le souvenir de ce
qu’il désirait et tombait en torpeur jusqu’au moment où
Blanche, gaie, vive, vêtue à miracle, apparaissait, après
s’être annoncée par un frais éclat de rire. Elle courait à lui,
le secouait, et même l’embrassait, – cela, toutefois,
rarement.

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon
homme » ; elle était même, je vous jure, très éloquente. Elle
me rappelait que c’était pour moi qu’elle avait quitté le
général, qu’elle était depuis longtemps sa fiancée, qu’elle
s’était engagée à lui par serment, qu’il avait abandonné sa
famille pour elle, qu’enfin j’étais son ancien serviteur, que je
ne devais pas l’oublier, que je devais avoir honte… Je
gardais le silence, je me mettais à rire, et tout finit par là ;
c’est-à-dire qu’elle me crut d’abord sot, puis elle s’arrêta à
la pensée que j’étais bon et d’humeur très coulante. En un
mot, je sus mériter la bienveillance de cette respectable
fille. Une bonne fille, d’ailleurs, en vérité, – à un certain
point de vue. Je l’avais d’abord mal comprise.

– Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers
la fin, et… et… je regrette seulement que tu sois si sot ; tu



n’auras jamais rien. Un vrai Russe, quoi, un Kalmouk !
Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, à

peu près comme on l’ordonne à un laquais en livrée. Je
menais donc le « bon homme » au théâtre, au bal Mabille,
au restaurant. Blanche me donnait pour cela de l’argent.
Pourtant, le général n’en manquait pas et aimait fort à
étaler son portefeuille devant les gens. Peu s’en fallut, un
jour, que je ne dusse employer la force pour l’empêcher
d’acheter une broche de sept cents francs qu’il avait vue au
Palais-Royal et qu’il voulait, coûte que coûte, offrir à
Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents
francs ? Le général ne possédait pas plus de mille francs,
et je ne sais même d’où cet argent lui venait. La générosité
de M. Astley était l’explication la plus plausible, d’autant
plus qu’il avait pu payer à l’hôtel la note du général. La
conduite du « bon homme » à mon égard était de nature à
me faire croire qu’il ne soupçonnait même pas mes
relations avec Blanche. Je suppose qu’il s’expliquait ma
présence chez elle en m’attribuant quelque emploi, comme
de secrétaire particulier, voire de domestique. Il me traitait
de haut, et même me réprimandait de temps en temps.

Un matin, à l’heure du café, il nous fit rire aux larmes,
Blanche et moi. Il n’était pas susceptible, à son ordinaire ;
mais, ce matin-là, il se fâcha contre moi, je ne sais pas
encore pourquoi, et j’imagine qu’il ne le savait pas
davantage lui-même. Brusquement, il se mit à proférer des
paroles incohérentes, me traitant de gamin, disant qu’il
m’apprendrait à vivre, etc. Blanche riait à se tordre. Enfin,
on réussit à le calmer, et on l’emmena se promener.



Depuis quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le
sentiment que, même quand Blanche était là, quelque
chose ou quelqu’un lui manquait. Des mots lui échappaient
où revenait le nom de sa femme. J’essayais alors de lui
parler de ses enfants ; mais il se dérobait aussitôt à la
conversation.

– Les enfants… oui… vous avez raison…
Un soir, pourtant, il fut expansif.
– Ces malheureux enfants ! me dit-il tout à coup. Oui,

monsieur, il faut les plaindre ! Malheureux enfants ! répéta-
t-il plusieurs fois encore durant la soirée.

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement
furieux.

– C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante et une
ingrate, la honte de notre famille ! S’il y avait des lois, je
l’aurais réduite, oui, oui, je l’aurais soumise !

Quant à de Grillet, il ne voulait même pas entendre parler
de lui.

– Il m’a perdu ! il m’a volé ! Il m’a égorgé ! Ç’a été mon
cauchemar pendant deux années entières. C’était…
c’était… Oh ! ne m’en parlez jamais.

Je m’aperçus qu’une intimité s’établissait entre Blanche
et lui ; d’ailleurs, elle m’en parla elle-même, huit jours avant
notre séparation.

– Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est,
cette fois-ci, réellement malade et va mourir. M. Astley vient
de le lui télégraphier, il est le seul héritier. N’eût-il pas
même cet héritage, je l’épouserais quand même. Il a
toujours sa pension ; il vivra dans une chambre à côté de la



mienne et sera tout à fait heureux. Moi, je serai « madame
la générale ». Je serai reçue dans le grand monde (c’était
son rêve), je deviendrai plus tard une pomestchitsa[14]

russe. J’aurai un château, des moujiks, sans compter mon
million. – Et s’il devient jaloux, s’il exige… Dieu sait quoi, tu
comprends ? – Oh ! non ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas
peur, j’ai pris mes précautions. Je l’ai déjà forcé de signer
plusieurs billets au nom d’Albert. À la moindre peccadille,
je saurais comment le punir. Mais non, il n’osera même
pas. – Eh bien ! épouse-le… On célébra le mariage sans
aucune solennité, en famille, sans bruit. On invita Albert et
quelques amis. Hortense et Cléopâtre n’en étaient pas. Le
fiancé paraissait très content de lui. Blanche lui noua elle-
même sa cravate, le coiffa, le pommada, et, avec son habit
de gala et son gilet blanc, il était très comme il faut. – Très
comme il faut, il est tout à fait bien, me déclara Blanche en
sortant de la chambre du général, comme si cela l’étonnait
elle-même. Je m’intéressais si peu à tous ces détails, dont
j’étais le spectateur distrait, que j’en ai presque perdu le
souvenir. Je me rappelle seulement que Blanche ne
s’appelait pas du tout de Comminges, que sa mère n’était
pas du tout veuve Comminges. Son vrai nom était du
Placet. Pourquoi de Comminges et pas du Placet ? Je
l’ignore encore. Quant au général, cette révélation le
combla de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que
de Comminges. Dans la matinée du jour du mariage, déjà
tout habillé, il se promenait devant la cheminée du salon en
se répétant : Mademoiselle Blanche du Placet ! À l’église,
à la mairie, chez lui, ce n’était plus du bonheur qui éclatait



sur son visage, c’était de l’orgueil. Tous deux semblaient
transformés. Blanche avait aussi une dignité toute
particulière. – Il faut que je me compose un maintien tout
nouveau, me disait-elle très sérieusement. Mais, vois-tu, je
ne peux pas encore prononcer correctement mon nom, le
nom de mon mari : Zagoriansky Zagoriansky. Madame la
générale de Zago… Zago… Diable de nom russe ! Enfin,
madame la générale a quatorze consonnes ! Comme c’est
agréable, n’est-ce pas ? Enfin, nous nous séparâmes, et
Blanche, cette stupide Blanche, avait presque les larmes
aux yeux en me faisant ses adieux. – Tu as été bon enfant,
me disait-elle en pleurant. Je te croyais bête, et tu en avais
l’air, mais ça te va. Et, en me serrant une dernière fois la
main, elle s’écria : « Attends ! » Elle courut dans son
boudoir, et, un instant après, elle m’apporta deux billets de
mille francs. Je ne l’aurais pas crue capable de cela. – Ça
te servira. Tu es peut-être un très savant outchitel, mais tu
es si bête ! Je ne veux pas te donner davantage, tu
jouerais… Adieu ! nous serons toujours bons amis, et si tu
gagnes de nouveau, viens chez moi, et tu seras heureux. Il
me restait encore cinq cents francs, une magnifique montre
de mille francs, des boutons de chemise en diamant et
quelques bijoux. J’aurais pu vivre quelque temps sans
souci. Je sais où trouver M. Astley, je vais à sa rencontre. Il
m’apprendra tout lui-même. Et puis j’irai directement à
Hombourg. Peut-être l’année prochaine passerai-je une
saison à Roulettenbourg ; mais on dit qu’il n’est pas bon de
courir deux fois la chance à la même table.
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Voilà un an et six mois que je n’ai pas touché à ces notes.
Aujourd’hui, triste et chagrin, je les rouvre pour me
désennuyer ; je les relis, çà et là…

Comme j’avais le cœur léger en écrivant les derniers
feuillets ! Du moins, sinon léger, j’avais le cœur plein
d’espoir, de confiance. Voilà dix-huit mois de passés et qui
me laissent plus misérable qu’un mendiant. Je suis perdu.
Mais trêve de morale, il n’est plus temps.

– Les gens peuvent me mépriser ; s’ils savaient combien
mieux qu’eux je comprends l’horreur de ma situation, ils
m’épargneraient leur morale. Que la roue fasse en ma
faveur un tour, un seul, les mêmes moralistes viendront me
féliciter. Hé ! je puis ressusciter demain !

Je suis donc allé à Hombourg, mais… Puis à
Roulettenbourg, à Spa, à Bade, où j’accompagnais le
conseiller Hinze en qualité de subalterne. Le pire des
gredins, ce conseiller. Subalterne ! ah ! ah ! Valet ! j’ai été
valet, durant cinq mois, aussitôt après ma sortie de prison.
Car j’ai été en prison, à Roulettenbourg, pour dettes. Un
inconnu m’a racheté. Qui est-ce ? M. Astley ? Paulina ? Je



ne sais. Mais les deux cents thalers que je devais se
trouvèrent payés, et j’étais libre. Que pouvais-je faire ? Je
me suis engagé chez Hinze. C’est un jeune homme frivole,
paresseux ; mes talents lui étaient précieux, car je sais
parler et écrire trois langues. J’étais d’abord quelque
chose comme secrétaire à trente florins par mois ; mais j’ai
fini par descendre au grade de laquais. Il n’avait plus les
moyens d’entretenir un secrétaire, et il réduisait mes
appointements. Ne sachant que faire, je dus rester malgré
tout. En sept mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins.
Un soir, à Bade, je lui appris que j’allais le quitter, et, le soir
même, j’allais à la roulette. Oh ! comme mon cœur battait !
Non, ce n’était pas l’argent que je désirais. Ce que je
voulais, c’était me venger de toutes les humiliations que
m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et les
majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous
s’agenouiller devant mon succès. Rêves ! songes puérils !
Qui sait ? Peut-être rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-
je que je suis supérieur à tous ces hasards de ma
destinée… Oh ! avec quels serrements de cœur j’écoutais
les cris des croupiers : « Trente et un !… Pair ! Passe !
Manque !… » Avec quelle avidité je regardais la table de
jeu, couverte de louis d’or, de frédérics d’or ; les thalers, les
petits monceaux d’or quand ils s’écroulaient sous le râteau
du croupier, brillants comme du feu !

Oh ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins à la
table de jeu, je savais que la date était pour moi
importante. J’ai une préférence superstitieuse pour «
passe ». Je mis donc dix florins sur « passe », et je les



perdis. Il m’en restait soixante en monnaie d’argent. Je
jetai mon dévolu sur le zéro, et pontai cinq florins. À la
troisième mise, le zéro sortit ; je faillis mourir de joie en
recevant cent soixante-quinze florins. J’étais moins heureux
le fameux soir où j’en gagnai cent mille. Je mis aussitôt
cent florins sur le rouge. Je gagnai. Deux cents sur le
rouge. Je gagnai. Tous les quatre cents sur le noir. Je
gagnai. Tous les huit cents sur « manque ». Je gagnai. Au
total, j’avais mille sept cents florins en moins de cinq
minutes. Oui, à ces moments-là, on oublie tous les
insuccès passés… J’avais risqué ma vie, j’avais gagné,
j’étais de nouveau un homme.

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’à trois
heures du matin je restai debout, occupé à compter mon
argent.

Je me réveillai homme libre.
Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais été

ni domestique ni prisonnier.
Quelques instants avant de partir, je me rendis à la

roulette pour ponter deux fois seulement, et je perdis
quinze cents roubles. Je partis néanmoins, et voilà deux
mois que je suis à Hombourg…

Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites mises ;
j’attends quelque événement qui ne vient pas. Je passe
des journées entières près de la table de jeu et j’observe.
Je joue même en rêvant. Je suis toujours comme
engourdi ; j’en ai pu juger surtout par l’impression que j’ai
produite sur M. Astley.

Nous nous sommes rencontrés par hasard.



Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait
cinquante florins et que je ne devais rien à l’hôtel où
j’occupais un cabinet. Je puis donc aller au moins une fois
à la roulette, me disais-je. Si je gagne, je pourrai continuer
le jeu ; si je perds, il faudra m’engager comme domestique
ou comme outchitel. Tout en rêvant à ces ennuis, je
traversai la forêt et passai dans la principauté voisine. Il
m’arrivait de marcher ainsi quatre heures de suite, et je
revenais à Hombourg, harassé et affamé. Tout à coup,
j’aperçus M. Astley qui me faisait signe de venir. Il était
assis sur un banc. Je pris place auprès de lui. Il avait l’air
préoccupé, ce qui diminua la joie que j’avais de le revoir.

– Vous étiez donc ici ? Je pensais bien vous rencontrer,
me dit-il. Ne vous donnez pas la peine de me raconter
votre vie durant ces dix-huit mois ; je la connais.

– Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au moins, vous
ne les oubliez pas… Ne serait-ce pas vous qui m’auriez
libéré de prison à Roulettenbourg ?

– Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez été en
prison pour dettes.

– Vous devez donc savoir qui m’a racheté.
– Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a

racheté.
– C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les

Russes. Et encore, n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les
orthodoxes se racheter entre eux ; mais ils ne le feraient
pas à l’étranger. J’aurais plutôt cru à la fantaisie de
quelque original Anglais.

M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait



s’attendre à me trouver plus triste et plus abattu.
– Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre

indépendance d’autrefois, reprit-il sur un ton désagréable.
– Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.
Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il

sourit.
– Votre observation me plaît. Je reconnais mon ancien

ami, si intelligent, si vif et un peu cynique. Il n’y a que les
Russes pour réunir des qualités aussi contradictoires.
Vous avez raison, l’homme aime toujours à voir son
meilleur ami humilié devant lui, et c’est sur cette humiliation
que se fondent les plus solides amitiés. Eh bien !
exceptionnellement, je suis enchanté de vous voir si
courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au
jeu ?

– Oh ! je l’enverrai au diable dès que…
– Dès que… vous aurez gagné une fortune ? Vous l’avez

dit malgré vous, et c’est bien votre sentiment. Dites-moi
encore, vous n’avez rien en tête que le jeu ?

– Non… rien…
Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de

rien ; je ne lisais pas les journaux et n’ouvrais jamais un
livre.

– Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous êtes
désintéressé de la vie sociale, des devoirs humains, de
vos amitiés, – car vous en aviez, – et vous avez même
abandonné vos souvenirs. Je me rappelle le temps où vous
étiez dans toute l’intensité de votre développement vital. Eh
bien, je suis sûr que vous avez oublié vos meilleures



impressions d’alors. Vos rêves d’aujourd’hui ne vont pas
plus loin que rouge et noir, j’en suis sûr.

– Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ; ne me
rappelez pas mes souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez
que je n’ai rien oublié. J’ai seulement chassé de ma
mémoire le passé jusqu’au moment où ma situation aura
changé, et alors, alors… alors vous verrez un ressuscité !

– Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en
faire le pari, et, si je perds, je vous le payerai ici même, sur
ce banc.

– Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié,
permettez-moi de vous demander où est maintenant
mademoiselle Paulina. Si ce n’est pas vous qui m’avez
racheté, c’est certainement elle, et voilà longtemps que je
suis sans nouvelles à son sujet.

– Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait
racheté. Elle est maintenant en Suisse, et vous me ferez
plaisir en cessant de me questionner sur mademoiselle
Paulina, dit-il d’un ton ferme et légèrement irrité.

– Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en
riant malgré moi.

– Mademoiselle Paulina est la plus honnête et la
meilleure personne qui soit au monde. Je vous le répète,
cessez vos questions. Vous ne l’avez jamais connue, et
son nom prononcé par vous offense tous mes sentiments.

– Ah !… Vous avez tort. Jugez vous-même : de quoi
parlerions-nous, si ce n’est d’elle ? Elle est le centre de
tous nos souvenirs. Je vous demande seulement ce qui
concerne… pour ainsi dire, la position… extérieure de



mademoiselle Paulina, et cela peut se dire en deux mots.
– Soit ! à condition que ces deux mots vous suffiront.

Mademoiselle Paulina a été longtemps malade. Elle n’est
pas même encore guérie. Elle a vécu pendant quelque
temps avec ma mère et ma sœur dans le nord de
l’Angleterre. Il y a six mois, la babouschka, – vous vous
rappelez cette folle ? – est morte en lui laissant sept mille
livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma sœur,
qui est mariée. Son frère et sa sœur sont aussi avantagés
par le testament et font leurs études à Londres. Le général
est mort il y a un mois, à Paris, d’une attaque d’apoplexie.
Sa femme le traitait à merveille, mais avait fait passer à
son propre nom toute la fortune de la babouschka. Voilà.

– Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ?
– Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, une fois pour

toutes, je vous en préviens, évitez ces allusions et ces
rapprochements tout à fait dépourvus de noblesse ;
autrement vous auriez affaire à moi.

– Comment ! malgré nos anciennes relations amicales ?
– Oui.
– Mille excuses, monsieur Astley ; mais permettez

pourtant. Il n’y a là rien d’offensant. Je ne fais aucune
allusion malséante. D’ailleurs, comparer ensemble une
jeune fille russe et un Français est impossible.

– Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de De Grillet
en même temps que… l’autre nom, je vous prie de
m’expliquer ce que vous entendez par l’impossibilité de
cette comparaison. Pourquoi est-ce précisément d’un
Français et d’une jeune fille russe que vous parlez ?



– Vous voyez ! Vous voilà intéressé. Mais le sujet est
trop vaste, monsieur Astley. La question est plus
importante qu’on ne pourrait le croire au premier abord. Un
Français, monsieur Astley, c’est une forme belle, achevée.
Vous, en votre qualité d’Anglo-Saxon, vous pourrez n’en
pas convenir, – pas plus que moi en qualité de Russe, –
par jalousie, peut-être. Mais nos jeunes filles peuvent avoir
une autre opinion. Vous pouvez trouver Racine parfumé,
alambiqué, et vous ne le lirez même peut-être pas. Je suis
peut-être de votre avis. Peut-être le trouverons-nous même
ridicule. Il est pourtant charmant, monsieur Astley, et, que
nous le voulions ou non, c’est un grand poète. Les
Français, – que résument les Parisiens, – avaient déjà des
élégances et des grâces quand nous étions encore des
ours. La Révolution a partagé l’héritage de la noblesse au
plus grand nombre. Il n’y a pas aujourd’hui si banal petit
Français qui n’ait des manières, de la tenue, un langage et
même des pensées comme il faut, sans que ni son esprit
ni son cœur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par
hérédité. Or il est peut-être par lui-même vil parmi les plus
vils. Eh bien ! monsieur Astley, apprenez qu’il n’y a pas au
monde d’être plus confiant, plus intelligent et plus naïf
qu’une jeune fille russe. De Grillet, se montrant à elle sous
son masque, peut la séduire sans aucune peine. Il a la
grâce des dehors, et la jeune fille prend ces dehors pour
l’âme elle-même, et non pour une enveloppe
impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, – excusez-moi,
c’est la vérité, – sont gauches, et les Russes aiment trop la
beauté, la grâce libre, pour se passer de ces qualités. Car



il faut de l’indépendance morale pour distinguer la valeur
du caractère personnel ; nos femmes, et surtout nos jeunes
filles, manquent de cette indépendance, et, dites-moi,
quelle expérience ont-elles ? Mademoiselle Paulina a dû
pourtant beaucoup hésiter avant de vous préférer ce gredin
de De Grillet. Elle peut être votre amie, vous accorder toute
sa confiance, mais le gredin régnera toujours. Elle
conservera son amour même par entêtement, par orgueil ;
le gredin restera toujours un peu, pour elle, le marquis plein
d’affable élégance, libéral, et que sa demi-ruine parait
d’une grâce de plus. On a pu depuis percer à jour le faux
bonhomme ; qu’importe ? Elle tient à l’ancien de Grillet, il
vit encore pour elle, et elle le regrette d’autant plus qu’il n’a
existé que pour elle. Vous possédez une fabrique de sucre,
monsieur Astley ?

– Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel
et Cie.

– Eh bien ! vous voyez, monsieur Astley, d’un côté un
raffineur, de l’autre Apollon du Belvédère. Moi, je ne suis
pas même un raffineur. Je suis un joueur à la roulette, j’ai
été domestique. (Mademoiselle Paulina doit en être
informée, car je vois qu’elle a une très bonne police.)

– Vous êtes irrité, me répondit monsieur Astley avec le
plus grand calme. Vos saillies sont sans originalité.

– J’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-ce pas
précisément ce qu’il y a de plus affreux, que ces clichés si
vieux, si vieux, soient encore vrais ? Nous n’avons donc,
nous autres gens modernes, rien inventé !

– Voilà des paroles ignobles… ; car, car… sachez, dit



M. Astley, d’une voix tremblante et les yeux étincelants,
sachez donc, ingrat, malheureux, homme perdu que vous
êtes ! sachez que je suis venu à Hombourg exprès, parce
qu’elle m’a chargé de vous voir, de vous entretenir
longuement et sincèrement, et prié de lui communiquer vos
pensées et vos espérances et… et vos souvenirs.

– Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je.
Des larmes brûlantes coulaient de mes yeux ; je ne

pouvais les retenir. Il me semblait que c’étaient mes
premières larmes.

– Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le
révéler, car vous êtes un homme perdu. J’aurais beau vous
dire qu’elle vous aime encore, vous resterez ici
cependant ! Oui, vous êtes perdu ! Vous aviez certaines
facultés rares, un caractère vif. Vous étiez un homme de
valeur. Vous auriez pu être utile à votre patrie, qui a tant
besoin d’hommes ! Mais vous resterez ici ; votre vie est
finie. Je ne vous en fais pas un crime : à mon avis, tous les
Russes sont comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette
qui les perd ; mais qu’importe le moyen ? Les exceptions
sont rares. Vous n’êtes pas le premier à ne pas
comprendre la loi du travail. La roulette est le jeu des
Russes par excellence. Jusqu’ici vous étiez honnête, vous
préfériez servir que voler. Mais votre avenir m’épouvante.
Assez et adieu ! Vous avez probablement besoin d’argent.
Voilà dix louis d’or, allez les jouer. Prenez… Adieu…
Prenez donc !

– Non, monsieur Astley ; après tout ce que vous venez
de me dire…



– Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous êtes
encore honnête, et je vous fais cette offre comme peut la
faire un ami à un véritable ami. Si j’étais sûr que vous
renoncerez au jeu et que vous retournerez dans votre
patrie, je vous donnerais immédiatement mille livres pour le
commencement de votre carrière. Mais non, mille livres ou
dix louis sont aujourd’hui pour vous la même chose. Vous
les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu.

– Je les prends à condition que vous me permettrez de
vous embrasser avant de vous quitter.

– Oh ! cela, avec plaisir.
Nous nous embrassâmes, et M. Astley partit.
Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du petit Français

sans assez de mesure, il en a tout à fait manqué en parlant
des Russes. Je ne m’offense pas personnellement de ce
qu’il m’a dit… Du reste, tout cela, ce ne sont que des
paroles, des paroles… Il faut agir. Le principal est de courir
en Suisse. Demain même… Oh ! si je pouvais partir tout
de suite, me régénérer, ressusciter ! Il faut leur prouver
que… Il faut que Paulina le sache, je puis être encore un
homme. Il faut seulement… Aujourd’hui, il est déjà trop tard,
mais demain… Oh ! j’ai le pressentiment, – et il n’en peut
être autrement… – J’ai quinze louis, et j’avais commencé
avec quinze florins ! Si je me conduis avec prudence, et je
ne suis plus un enfant, il ne se peut… Ah ! je ne comprends
donc pas moi-même que je suis perdu ! Mais qui
m’empêche de me sauver ? De la raison, de la patience, et
je suis sauvé… Je n’ai qu’à tenir bon une fois, et, en une
heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du



caractère, c’est l’important…
Ah ! oui ! j’ai eu du caractère, cette fois !… J’ai perdu,

cette fois, tout ce que possédais…
Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset,

encore un florin. J’ai donc de quoi dîner, pensai-je. Et je
n’avais pas fait cent pas que je retournais au salon de jeu.
Je mis mon florin sur « manque », et vraiment il y a quelque
chose de particulier en ceci : un homme seul, loin de son
pays natal, loin de ses amis, sans savoir s’il mangera
aujourd’hui, risque son dernier florin, le dernier des
derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes après, je sortais
avec cent soixante-dix florins dans ma poche. C’est un fait !
Voilà mon dernier florin ! Et que serais-je devenu si j’avais
manqué de courage ?…

Demain, demain, tout finira…
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[1] Précepteur.

[2] Pane : « monsieur », en polonais.

[3] Monnaie autrichienne.

[4] Diminutif injurieux pour : Français.

[5] Féminin de pomiestchik, propriétaire terrien.

[6] Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire
des Allemands.

[7] Dicton russe.

[8] Les domestiques russes parlent toujours de leur maître
au pluriel.

[9] Seize livres.

[10] Fille de barine.

[11] Jeune fille.

[12] Ces Russes !

[13] En français dans le texte.

[14] Féminin de pomestchik, seigneur terrien.
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