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1
Chapitre
RUE SAINT-HONORÉ
Une matinée de printemps claire, caressée de brises folles
parfumées par les arbres en fleur des jardins du Louvre
proches…

C’était l’heure où les ménagères vont aux provisions.
Dans la rue Saint-Honoré grouillait une foule bariolée et
affairée. Les marchands ambulants, portant leur
marchandise sur des éventaires, les moines quêteurs et
les aveugles des Quinze-Vingts, la besace sur l’épaule,
allaient et venaient, assourdissant les passants de leurs
« cris » lancés d’une voix glapissante, agitant leurs
sonnettes ou leurs crécelles.

À l’entrée de la rue de Grenelle (rue J. -J. Rousseau)
moins animée, stationnait une litière très simple, sans
armoiries, dont les mantelets de cuir étaient
hermétiquement fermés. Derrière la litière, à quelques pas,
une escorte d’une dizaine de gaillards armés jusqu’aux
dents : figures effrayantes de coupe-jarrets d’aspect
formidable, malgré la richesse des costumes de teinte
sombre. Tous montés sur de vigoureux rouans [1] , tous



silencieux, raides sur les selles luxueusement
caparaçonnées, pareils à des statues équestres, les yeux
fixés sur un cavalier – autre statue équestre formidable –
lequel se tenait à droite de la litière, contre le mantelet.
Celui-là était un colosse énorme, un géant comme on en
voit fort peu, avec de larges épaules capables de
supporter sans faiblir des charges effroyables, et qui devait
être doué d’une force extraordinaire. Celui-là, assurément,
était un gentilhomme, car il avait grand air, sous le costume
de velours violet, d’une opulente simplicité, qu’il portait
avec une élégance imposante. De même que les dix
formidables coupe-jarrets – dont il était sans nul doute le
chef redouté – tenaient les yeux fixés sur lui, prêts à obéir
au moindre geste ; lui, indifférent à tout ce qui se passait
autour de lui, tenait son regard constamment rivé sur le
mantelet près duquel il se tenait. Lui aussi, de toute
évidence, se tenait prêt à obéir à un ordre qui, à tout
instant, pouvait être lancé de l’intérieur, de cette litière si
mystérieusement calfeutrée.

Enfin, à gauche de la litière, à pied, se tenait une
femme : costume pauvre d’une femme du peuple, d’une
irréprochable propreté, teint blafard, sourire visqueux, âge
imprécis : peut-être quarante ans, peut-être soixante.
Celle-là ne s’occupait pas de la litière contre laquelle elle
se tenait collée. Son œil à demi fermé, singulièrement
papillotant, louchait constamment du côté de la rue Saint-
Honoré, surveillait attentivement le va-et-vient incessant de
la cohue.

Tout à coup elle plaqua ses lèvres contre le mantelet et,



à voix basse elle lança cet avertissement :
– La voici, madame, c’est Muguette, ou Brin de Muguet,

comme on l’appelle.
Un coin du lourd mantelet se souleva imperceptiblement.

Deux yeux larges et profonds, d’une angoissante douceur,
parurent entre les plis et regardèrent avec une ardente
attention celle que la vieille venait de désigner sous ce nom
poétique de Brin de Muguet.

C’était une jeune fille de dix-sept ans à peine, une
adorable apparition de jeunesse radieuse, de charme et
de beauté. Fine, souple, elle était gentille à ravir dans sa
coquette et presque luxueuse robe de nuance éclatante,
laissant à découvert des chevilles d’une finesse
aristocratique, un mignon petit pied élégamment chaussé.
Sous la collerette, rabattue, garnie de dentelle, d’où
émergeait un cou d’une admirable pureté de ligne, un large
ruban de soie maintenait devant elle un petit éventaire
d’osier sur lequel des bottes de fleurs étaient étalées en un
désordre qui attestait un goût très sûr. L’œil espiègle, le
sourire relevé d’une pointe de malice, le teint d’une
blancheur éblouissante, capable de faire pâlir les beaux lis
qu’elle portait devant elle, la démarche assurée, vive,
légère, infiniment gracieuse, elle évoluait parmi la cohue
avec une aisance remarquable. Et d’une voix harmonieuse,
singulièrement prenante, elle lançait son « cri » :

– Fleurissez-vous !… Voici Brin de Muguet avec des lis
et des roses !… Fleurissez-vous, gentilles dames et gentils
seigneurs !

Et la foule accueillait celle qui se donnait à elle-même ce



nom de fleur, frais et pimpant : Brin de Muguet, avec des
sourires attendris, une sympathie manifeste. Et à voir
l’empressement avec lequel les « gentilles dames et les
gentils seigneurs » – qui n’étaient souvent que de braves
bourgeois ou de simples gens du peuple – achetaient ses
fleurs sans marchander, il était non moins manifeste que
cette petite bouquetière des rues était comme l’enfant
gâtée de la foule, une manière de petit personnage
jouissant au plus haut point de cette chose inconstante et
fragile qu’on appelle la popularité. Il est certain que ce joli
nom : Brin de Muguet – qui semblait être fait exprès pour
elle tant il lui allait à ravir – ce nom que d’aucuns
abrégeaient en disant simplement Muguette, voltigeait sur
toutes les lèvres avec une sorte d’affection émue. Il est
certain aussi qu’elle devait faire d’excellentes affaires, car
son éventaire se vidait avec rapidité, cependant que
s’enflait le petit sac de cuir pendu à sa ceinture, dans
lequel elle enfermait sa recette à mesure.

Derrière Brin de Muguet, à distance respectueuse, sans
qu’elle parût le remarquer, un jeune homme suivait toutes
ses évolutions avec une patience de chasseur à l’affût, ou
d’amoureux. C’était un tout jeune homme – vingt ans à
peine – mince, souple comme une lame d’acier vivante,
fier, très élégant dans son costume de velours gris un peu
fatigué et faisant sonner haut les énormes éperons de ses
longues bottes de daim souple, moulant une jambe fine et
nerveuse jusqu’à mi-cuisse. Une de ces étincelantes
physionomies où se voyait un mélange piquant de mâle
hardiesse et de puérile timidité. Il tenait à la main un beau



lis éclatant et, de temps en temps, il le portait à ses lèvres
avec une sorte de ferveur religieuse, sous prétexte d’en
respirer l’odeur. Il est certain qu’il avait acheté cette fleur à
la petite bouquetière des rues. À voir les regards chargés
de passion qu’il fixait sur elle, de loin, on ne pouvait se
tromper : c’était un amoureux. Un amoureux timide qui, en
toute certitude, n’avait pas encore osé se déclarer.

La mystérieuse dame invisible, qui se tenait attentive
derrière les mantelets légèrement soulevés de sa litière, ne
remarqua pas ce jeune homme. Ses grands yeux noirs
d’une angoissante douceur – tout ce que nous voyons
d’elle pour l’instant – se tenaient obstinément fixés sur la
gracieuse jeune fille et l’étudiaient avec une sûreté qui,
avec des yeux comme ceux-là, devait être remarquable.
Après un assez long examen, elle laissa tomber à travers
le mantelet, d’une voix de douceur étrangement
pénétrante :

– Cette jeune fille a l’air d’être très connue et très aimée
du populaire.

– Si elle est connue ! s’exclama la vieille, je crois bien,
seigneur ! Quand je suis revenue à Paris, il y a une
quinzaine, je n’entendais parler partout que de Muguette ou
de Brin de Muguet. J’étais loin de me douter que c’était
elle. Quand je l’ai rencontrée par hasard, quelques jours
plus tard, j’ai été tellement saisie que je n’ai pas su
l’aborder. Et, quand j’ai voulu le faire, elle avait disparu.

– Et tu es sûre que c’est bien la même qui te fut remise,
enfant nouveau-né, par Landry Coquenard ?

– Lequel Landry Coquenard était alors l’homme de



confiance, l’âme damnée de signor Concino Concini,
lequel n’était pas alors… suffit… Oui, madame, c’est bien
elle !… c’est la fille de Concini !…

Ceci était prononcé avec la force d’une conviction que
rien ne pouvait ébranler. Il y eut un silence bref, au bout
duquel la dame invisible posa cette autre question :

– La fille de Concini et de qui ?… Le sais-tu ?
Cette question était posée avec une indifférence

apparente. Mais l’insistance avec laquelle les yeux noirs
fouillaient les yeux papillotants de la vieille penchée sur le
mantelet indiquait que cette indifférence était affectée.

– De qui, répondit la vieille en hochant la tête d’un air
dépité, voilà la grande question !… Vous pensez bien,
madame, que j’ai cherché à découvrir le nom de la mère.
Le diable t’embrouille ! C’est qu’il en avait des maîtresses,
dans ce temps-là, le seigneur Concini !… Tout de même
j’aurais peut-être fini par trouver. Mais je ne suis pas
italienne, moi.

« Pour une misère, une niaiserie, je venais de perdre la
place que j’occupais dans une noble famille de Florence.

– Tu avais volé ta maîtresse, interrompit la dame
invisible, sans d’ailleurs marquer la moindre réprobation.

– Volé ! s’indigna la vieille, si on peut dire !… Voilà un
bien gros mot pour un malheureux bijou qui ne valait pas
cent ducats !… Quoi qu’il en soit, madame, non seulement
j’étais chassée, mais encore il me fallait quitter la Toscane
si je ne voulais tâter des geôles italiennes. C’est à ce
moment que Landry Coquenard, avec lequel j’étais liée, vu
que nous étions français tous les deux, me remit la petite



que j’emportai avec moi. Allez donc faire des recherches
dans ces conditions… surtout quand on n’est pas riche.

Et avec un soupir de regret intraduisible, elle ajouta :
– Non, madame, je ne sais malheureusement pas le nom

de la mère !… Et c’est bien dommage… car il y avait peut-
être une fortune à gagner avec ce secret-là !…

Elle était sincère, c’était évident. C’est ce que dut se dire
la dame invisible, car aussitôt ses yeux cessèrent de la
fouiller pour se reporter sur Brin de Muguet qui continuait
son gracieux manège, sans se douter qu’on s’occupait
ainsi d’elle. Et revenant à la vieille, attentive, elle insista :

– Tu es bien sûre que c’est elle ?… Tu es bien sûre de
ne pas te tromper ?

– Voyons, madame, je l’ai élevée jusqu’à quatorze ans,
moi, cette petite. Il n’y a guère plus de trois ans qu’elle m’a
plantée là en me jouant un tour abominable qui… Mais
suffit, ceci, ce sont mes petites affaires… Elle n’est pas
changée, allez. Elle a un peu grandi, un peu renforci, mais
c’est toujours elle, et je l’ai reconnue du premier coup d’œil.

Et se tournant vers la jeune fille, une lueur mauvaise dans
les yeux, les lèvres pincées, la voix sèche, menaçante :

– Tenez, regardez-la faire… C’est pourtant moi qui lui ai
appris son métier, moi qui me suis sacrifiée pour elle… En
ramasse-t-elle, de l’argent, en ramasse-t-elle !… En bonne
justice, c’est à moi qu’il devrait revenir tout cet argent… et il
y en a !… La gueuse ! elle me pille, elle me vole, elle
m’assassine ! Je ne sais ce qui me retient d’aller lui mettre
la main au collet et de la ramener au logis à grand renfort
de bourrades… après lui avoir subtilisé tout cet argent



qu’elle entasse dans son sac de crainte d’accident.
– Eh bien, fit la dame invisible, va. C’est en effet le

meilleur moyen de m’assurer qu’il n’y a pas de confusion
possible.

La vieille, avec une grimace de satisfaction hideuse,
allait s’élancer.

– Un instant, commanda la dame, il ne s’agit pas d’aller
injurier, maltraiter et dépouiller cette enfant. Sur ta vie, je te
défends de t’occuper d’elle qui m’appartient désormais.

Ceci avait été prononcé sans élever la voix qui avait
conservé son inaltérable douceur pénétrante. Mais il y avait
un tel accent d’indicible autorité dans cette voix, ces beaux
yeux sombres, d’une si angoissante douceur, eurent
soudain une telle fulguration, que la vieille sentit le frisson
de la petite mort lui secouer l’échine. Et se courbant
presque jusqu’à l’agenouillement, elle grelotta :

– J’obéirai, madame, j’obéirai.
– Au reste, reprit la dame, tu ne perdras rien. Je t’achète

les prétendus droits sur cette enfant. Et je te payerai au
centuple ce qu’elle aurait jamais pu te rapporter. Va,
maintenant, va, et sois douce… si tu peux.

La vieille se courba de nouveau, avec, cette fois, une
grimace de jubilation intense au lieu de sa précédente
grimace de terreur. Et tandis qu’elle se coulait vers la rue
Saint-Honoré, rasant les maisons en une démarche
oblique qui la faisait ressembler à quelque larve
monstrueuse, une flamme de cupidité dans ses yeux
fuyants, elle songeait à part elle :

« Ma fortune est faite !… C’est une vraie bénédiction



pour moi d’avoir rencontré cette illustre dame si riche et si
généreuse !… »

Cependant, il faut croire que la cupidité était insatiable
chez elle ; car, aussitôt après s’être réjouie ; elle se
lamentait avec un regret amer :

« Si seulement je pouvais faire dire à cette petite peste
de Muguette – puisque c’est ainsi qu’on l’appelle
maintenant – si je pouvais lui faire dire ce qu’elle a fait de
la petite Loïse qu’elle m’a volée quand elle s’est sauvée de
chez moi, c’est cela qui ferait tomber dans ma bourse une
appréciable quantité d’écus de plus. Et ce n’est pas à
dédaigner. Elle ne sait pas, elle, mais je sais, moi, que
cette petite Loïse est l’unique enfant du sire de Pardaillan
qu’on dit très riche dans son pays de Saugis, et qui, j’en
suis sûre, n’hésiterait pas à sacrifier toute sa fortune pour
retrouver son enfant bien-aimée. C’est à voir, cela, c’est à
voir !… »



2
Chapitre
AUTOUR DU PILORI SAINT-
HONORÉ
Cependant Brin de Muguet continuait son frais et délicat
métier. Son éventaire était à peu près vide, il ne lui restait
plus que quelques bottes de fleurs. Par contre, son petit
sac de cuir s’enflait d’une manière imposante. Elle
s’activait de son mieux afin de placer ses dernières fleurs
après quoi sa journée serait achevée. Tout au moins en ce
qui concernait la vente.

Ce fut à ce moment que, soudain, la vieille se dressa
devant elle, les deux poings sur les hanches. Brin de
Muguet pâlit affreusement. Elle recula précipitamment,
comme si elle avait mis tout à coup le pied sur quelque
bête venimeuse. Et elle cria :

– La Gorelle !…
Et il y avait un tel accent de frayeur dans sa voix

étranglée, que l’amoureux, qui la suivait toujours,
s’approcha vivement, fixant sur la vieille femme un regard
menaçant qui lui eût donné fort à réfléchir si elle y avait pris



garde. Mais elle ne fit pas attention à ce jeune homme. Elle
ricana :

– Mais oui, ma petite, c’est moi, Thomasse La Gorelle.
Tu ne t’attendais pas à me rencontrer, hein ?

– La Gorelle ! répéta Brin de Muguet, comme si elle ne
pouvait en croire ses yeux.

La pauvre petite se tenait devant Thomasse La Gorelle –
puisqu’il paraît que c’était son nom – tremblante et apeurée
comme le frêle oiselet qui voit fondre sur lui l’oiseau de
proie prêt à le déchirer des serres et du bec.

– C’est bien moi, répéta la mégère avec son sourire
visqueux. Moi qui t’ai élevée, nourrie, soignée quand tu
étais malade, et que tu as carrément plantée là quand tu
t’es sentie à même de gagner ta pâtée. Ah ! on ne peut
pas dire que la reconnaissance t’étouffe, toi ! Moi qui,
durant près de quatorze ans, me suis dévouée et sacrifiée
pour toi, comme eût pu le faire une vraie mère !…

Il est probable qu’elle eût continué longtemps sur ce ton
doucereux d’hypocrites doléances. Mais déjà la jeune fille
s’était ressaisie. Dans la rue, elle était chez elle. C’était
son domaine, à elle, la rue. Elle savait bien qu’elle y
trouverait toujours des défenseurs, hommes ou femmes.
Pourquoi trembler alors ? N’avait-elle pas le bon droit pour
elle ? Et elle se redressait, et d’une voix ferme elle
interrompait :

– Que me voulez-vous ?… Prétendez-vous m’obliger à
vous suivre dans votre taudis pour m’y astreindre à un
labeur au-dessus de mes forces, m’y rouer de coups, m’y
faire mourir lentement de misère et de mauvais



traitements, comme vous l’avez fait autrefois ?… Dieu
merci, je me suis tirée de vos griffes, où je serais morte
depuis longtemps s’il n’avait tenu qu’à vous. Vous ne
m’êtes rien, je ne vous dois rien, vous n’avez aucun droit
sur moi ; passez votre chemin et laissez-moi tranquille.

Elle ne tremblait plus. Elle paraissait décidée à se
défendre avec toute la vigueur dont elle était capable. Une
lueur funeste s’alluma dans les yeux torves de La Gorelle
qui oublia les recommandations impérieuses de la dame
inconnue. Par bonheur, la jeune fille, sans y songer, avait
élevé la voix. Ses paroles avaient été entendues. Des
curieux s’étaient arrêtés, tendaient l’oreille, considéraient la
mégère avec des mines renfrognées qui n’annonçaient
pas précisément la sympathie. L’amoureux, au premier
rang, avait passé son lis dans son pourpoint, dardait sur la
vieille deux yeux étincelants, tortillait sa fine moustache
naissante de l’air nerveux d’un homme à qui la main
démange furieusement. Nul doute qu’il ne fût déjà intervenu
si, au lieu d’une femme, il avait eu un homme devant lui.

La Gorelle coula un regard inquisiteur sur les curieux.
Elle était intelligente, la vieille sorcière ; elle se rendit fort
bien compte des dispositions peu bienveillantes de ceux
qui l’entouraient. Elle comprit qu’elle allait se faire huer,
écharper peut-être, si elle se livrait à quelque violence
intempestive. Elle frémit de crainte pour sa précieuse
carcasse. Les recommandations de la dame invisible lui
revinrent alors à la mémoire. Instantanément, son attitude
se modifia. Elle devint tout miel. Et de son air doucereux,
avec un sourire qu’elle s’efforçait de rendre engageant et



affectueux, et qui ne réussissait qu’à la rendre plus hideuse
encore, elle protesta :

– Là ! là ! tu es bien toujours la même : vive et emportée
comme une soupe au lait ! Rassure-toi, je ne veux pas
t’emmener. Je sais bien que je ne suis pas ta mère et que
je n’ai aucun droit sur toi. Tu n’as donc rien à craindre de
moi.

– Alors, laissez-moi passer. Je suis pressée de finir mon
travail, répliqua Brin de Muguet qui se tenait sur ses
gardes.

– Toujours vive, donc ! plaisanta La Gorelle. Tu as bien
une minute, une toute petite minute à m’accorder.

Et larmoyant :
– Sainte Thomasse me soit en aide, je ne suis pas ta

mère, c’est vrai… Tout de même, je t’ai élevée… si tu
l’oublies, toi, je ne l’oublie pas, moi, et je t’aime, vois-tu,
comme si tu étais ma propre fille.

– Enfin, que voulez-vous ?
– Mais rien… Rien de rien, douce vierge !… Je veux

seulement te dire que je suis heureuse de te voir si
florissante, si richement nippée, en passe de faire
fortune… Car tu fais des affaires d’or, ma fille… En vends-
tu des fleurs, en vends-tu !… C’est justice d’ailleurs, car tu
es bien la plus adroite, la plus habile bouquetière qu’on ait
jamais vue !… Et puis, je voudrais te demander une
chose… une toute petite chose, sans conséquence pour
toi…

Brin de Muguet, qui se tenait plus que jamais sur la
défensive, en entendant ces derniers mots, porta d’instinct



la main à son petit sac de cuir pour y puiser quelque
menue monnaie trop heureuse de se débarrasser de la
mégère à si bon compte. Ce geste alluma une flamme
dans l’œil de La Gorelle qui, machinalement, tendit la griffe.
Elle se souvint à temps de ce que lui avait dit la dame
inconnue. Elle n’acheva pas le geste et refusa :

– Mais non, mais non, ma petite, garde ton argent…, tu
as assez de mal à le gagner… Dieu merci, j’ai hérité de
quelque petit bien, et… sans être à mon aise… je n’ai
besoin de rien.

Il semblait que les mots lui écorchaient les lèvres en
passant. Son regret était déchirant. Et de l’effort qu’elle
faisait pour refuser cette pauvre petite somme d’argent qui
la tentait, des gouttes de sueur perlaient à son front. Ce
refus qui la désespérait était si extraordinaire, si imprévu
de sa part, que la jeune fille en fut toute saisie et bégaya :

– Que voulez-vous donc ?
– Te demander un petit renseignement, pas plus, fit La

Gorelle avec vivacité et en accentuant encore son air
doucereux.

Les curieux, qui s’étaient arrêtés, s’éloignèrent les uns
après les autres en voyant que la vieille ne paraissait pas
animée de mauvaises intentions. L’amoureux, lui-même,
rassuré sur les suites de cette entrevue qui avait débuté
d’une manière inquiétante, s’éloigna à son tour. Il n’alla pas
loin pourtant, il s’arrêta quelques pas plus loin et reprit sa
discrète surveillance.

Les deux femmes se trouvèrent seules, face à face. Elles
étaient au milieu de la rue, entre la rue de Grenelle et la rue



du Coq. De l’entrée de ces deux dernières rues on pouvait,
sinon les entendre, du moins les voir aussi loin que le
permettait le va-et-vient des passants. Et, en effet, la dame
inconnue, toujours aux aguets derrière les mantelets de sa
litière, les voyait très bien. Brin de Muguet tournait le dos à
la porte Saint-Honoré. À quelques pas derrière elle se
dressait un pilori. Ce pilori était situé presque juste à
l’endroit où la rue des Petits-Champs, qui devait s’appeler
plus tard rue Croix-des-Petits-Champs, aboutissait à la rue
Saint-Honoré, par conséquent tout près de l’église Saint-
Honoré. L’amoureux se trouvait derrière la jeune fille, entre
elle et le pilori. Il se dissimulait derrière le pilier d’une
maison.

À ce moment, une troupe assez nombreuse s’avançait
de la rue du Coq (devenue rue Marengo) vers la rue Saint-
Honoré. Avant longtemps elle devait déboucher à l’endroit
même où se trouvaient les deux femmes qui, au reste, ne
s’en occupaient pas, ne la voyaient même pas.

À ce moment aussi, deux gentilshommes qui
paraissaient venir de la porte Saint-Honoré, approchaient
aussi de la jeune fille. Il était impossible d’avoir plus haute
mine que celle de ces deux gentilshommes. Pourtant ils
étaient très simplement vêtus tous les deux. Même les
habits de l’un d’eux étaient quelque peu râpés. Celui-là
était un homme qui devait approcher de la soixantaine, qui
paraissait solide comme un roc, qui se tenait droit comme
un chêne altier. Il avait une façon de porter haut la tête, de
regarder droit en face d’un œil clair, singulièrement
perçant, que, malgré la modestie – nous dirons presque la



pauvreté de son costume –, on devinait tout de suite en lui
le grand seigneur habitué à commander. Et, malgré soi, on
se sentait pris de respect pour lui. Son compagnon pouvait
avoir vingt-cinq ans. C’était, rajeunie, la vivante
reproduction du vieux. Il n’était pas besoin d’être un grand
physionomiste pour comprendre qu’on voyait là le père et
le fils.

Ces deux gentilshommes s’avançaient vers Brin de
Muguet qui n’avait garde de les voir, attendu qu’elle leur
tournait le dos. En revanche, derrière son pilier, notre
amoureux inconnu les vit fort bien. Et, dès qu’il les vit, il
rougit comme un écolier pris en faute et masqua
précipitamment son visage dans son manteau, en
grommelant d’un air contrarié :

– Mon cousin Jehan de Pardaillan et son père !… Ho !
diable !…

Les deux Pardaillan – puisque c’étaient eux – passèrent
sans le voir. Du moins, il le crut, et respira, soulagé.
Seulement, deux pas plus loin, celui qu’il venait d’appeler
mon cousin Jehan – et que nous avons présenté autrefois
sous le nom de Jehan le Brave – se pencha sur son père et
lui glissa en souriant :

– Mon cousin Odet de Valvert !… Il veille… de loin… sur
celle qu’il aime : la jolie Muguette, ici devant nous.

Le chevalier de Pardaillan posa sur celle qu’on lui
désignait ce regard perçant qui n’avait rien perdu de sa
vivacité et de sa sûreté, que les ans, au contraire,
semblaient avoir rendu plus sûr et plus acéré que jamais. Il
sourit doucement. Mais il bougonna en levant les épaules :



– Que ne l’épouse-t-il, s’il est si féru !
– Comme vous y allez, monsieur ! se récria Jehan en

riant. Tenez pour assuré que le pauvre Valvert n’a même
pas encore osé se déclarer. Et puis, avant de se marier,
encore faudrait-il qu’il ait trouvé cette fortune qu’il est venu
chercher à Paris.

– C’est vrai qu’il est gueux comme le Job des Saintes
Écritures, mais si c’est ainsi qu’il la cherche, la fortune, il
verra la fin de ses quelques écus avant que de la trouver,
bougonna Pardaillan.

Et avec le même sourire, qui avait on ne sait quoi de
railleur et d’attendri tout à la fois :

– Vous verrez que je serai encore obligé de m’en mêler
pour le tirer d’affaire, ajouta-t-il.

À ce moment, les deux Pardaillan étaient presque
arrivés à la hauteur des deux femmes. La Gorelle, qui ne
les avait pas vus, s’approchait de Brin de Muguet, presque
jusqu’à la toucher, et baissant la voix, disait :

– Écoute, quand tu m’as quittée, tu as emmené avec toi
la petite Loïse…

Les deux Pardaillan entendirent. Jehan, à ce nom de
Loïse tombant à l’improviste, pâlit affreusement. Et serrant
le bras de son père, dans un souffle :

– Loïse !… Pour Dieu, monsieur, écoutons.
Et tous s’immobilisèrent, tendant l’oreille.
Brin de Muguet interrompit vivement la vieille :
– Oui, je l’ai emmenée !… Je l’aimais, moi, cette petite

Loïse. Je savais bien que si je vous la laissais, vous la
feriez mourir lentement, à petit feu, comme vous me faisiez



mourir moi-même. Vous la laisser !… Mais c’eût été un
crime abominable !… Je l’ai emmenée, je l’ai sauvée de
vos griffes… Qu’avez-vous à dire à cela ?

– Rien, assurément, gémit La Gorelle, tu as bien fait…
Je ne te reproche rien… Mais les temps sont changés…
Je ne suis plus la même… C’est la misère, vois-tu, qui me
rendait mauvaise… Tu vois bien comme je te parle
doucement. Je me suis réjouie sincèrement de te voir en si
florissante santé et faisant de si bonnes affaires que c’en
est une bénédiction… C’est pour te dire que je me réjouis
pareillement de savoir cette enfant heureuse et en bonne
santé !

– Si ce n’est que cela, réjouissez-vous : elle est
heureuse et se porte bien.

– Et où l’as-tu mise, cette chère petite créature du bon
Dieu ?

– Ceci, vous ne le saurez pas, La Gorelle.
La réponse était péremptoire et le ton très résolu

indiquait qu’il était inutile d’insister. La Gorelle comprit à
merveille. Une fois de plus, une lueur menaçante s’alluma
dans ses prunelles. Malgré tout, comme elle n’était pas
femme à renoncer si facilement, elle allait insister. À ce
moment, elle aperçut les deux Pardaillan qui écoutaient.
Ses yeux se mirent à papilloter éperdument comme un
oiseau de ténèbres que la lumière du jour éblouit. Et elle
bredouilla :

– Allons, je vois que tu continues à te méfier de moi. Tu
as tort, ma petite, je ne te veux pas de mal, ni à toi ni à
l’enfant. Adieu.



Et elle battit précipitamment en retraite vers la rue de
Grenelle.

Un peu ébahie de ce départ si précipité qui ressemblait
à une fuite, Brin de Muguet respira plus librement. À ce
moment, le chevalier de Pardaillan s’approcha d’elle, rafla
les quelques fleurs qui lui restaient et posa une pièce d’or
sur son éventaire. Et, comme elle faisait mine de fouiller
dans son sac pour rendre la monnaie, avec un geste large
de grand seigneur :

– Gardez, ma belle enfant, gardez, fit-il avec douceur.
Brin de Muguet remercia par une gracieuse révérence

que Pardaillan et son fils admirèrent en connaisseurs qu’ils
étaient. Et, voyant qu’elle allait s’éloigner, Pardaillan
l’arrêta du geste et reprit d’un air détaché :

– Vous parliez, je crois, d’une enfant que vous avez
enlevée à cette vieille femme qui la maltraitait.

En disant ces mots, il l’étudiait, sans en avoir l’air, de
son regard clair. Et il faut croire que cet examen lui était
favorable car il gardait aux lèvres ce sourire très doux qu’il
ne trouvait que pour ceux qui étaient dignes de son amitié.
Au reste, Brin de Muguet supportait cet examen sans
manifester ni trouble, ni inquiétude. Seulement, elle se fit
très sérieuse, sérieuse jusqu’à la gravité pour répondre :

– En effet, monsieur.
– Une enfant qui s’appelle Loïse ?
– Oui, monsieur.
Pardaillan parut réfléchir une seconde, et, redoublant de

douceur :
– Excusez-moi, mon enfant, si je vous pose quelques



questions qui vous paraîtront peut-être indiscrètes, mais
qui me sont dictées par les raisons les plus sérieuses, et
non point par une curiosité déplacée, comme vous seriez
en droit de le supposer. Voulez-vous me faire la grâce d’y
répondre ?

– Très volontiers, monsieur, fit-elle comme malgré elle,
sans rien perdre de sa soudaine gravité.

Le père et le fils échangèrent un coup d’œil qui disait :
« C’est une nature franche et loyale, Celle-là ne mentira
pas. » Elle, elle attendait, toujours grave. Et maintenant
c’était elle qui les fouillait de son regard lumineux.

– Savez-vous l’âge exact de cette petite Loïse ? reprit
Pardaillan.

– Trois ans et demi.
La réponse – Pardaillan le remarqua – était brève

comme toutes celles qu’elle avait faites jusque-là. Mais,
comme les précédentes réponses, elle tombait aussitôt
après la question, sans la moindre hésitation. Et les grands
yeux lumineux, d’un beau bleu sombre, demeuraient sans
ciller, franchement fixés sur les yeux de Pardaillan. Telle
qu’elle était, cette réponse, il faut croire, n’était pas du goût
de Jehan qui ne put réprimer un geste de contrariété.
Pardaillan, lui, ne sourcilla pas. Il reprit :

– Cette enfant est une parente à vous ?
– C’est ma fille.
– Votre fille ! sursauta Pardaillan.
– Oui, monsieur.
Malgré eux, les deux Pardaillan lancèrent un coup d’œil

furtif du côté du pilier derrière lequel se cachait toujours



Odet de Valvert qui sans la comprendre, assistait de loin à
cette scène. Et ils ramenèrent leurs regards sur Brin de
Muguet, qui attendait très calme. Pardaillan ne doutait pas
de la sincérité de cette jeune fille ; ses réponses étaient si
nettes, si précises, son attitude si tranquille. Mais il
s’étonnait :

– La vieille femme que vous avez appelée La Gorelle ne
paraissait pas soupçonner que cette petite Loïse est votre
fille dit-il.

– Elle l’ignore en effet. Et je me garderai bien de le lui
faire savoir.

– Vous êtes bien jeune, il me semble, pour avoir un
enfant de trois ans et demi.

– Je parais plus jeune que je ne suis. Je vais avoir dix-
neuf ans, monsieur.

– Vous m’en direz tant ! Je vous rends mille grâces,
madame, de l’obligeance avec laquelle vous avez bien
voulu me répondre. Quand vous passerez rue Saint-Denis,
entrez de temps en temps à l’auberge du Grand Passe-
Partout. C’est là que je loge. Vous demanderez le
chevalier de Pardaillan et, que j’y sois ou que je n’y sois
pas, vous laisserez quelques-unes de vos fleurs qui
embaument, en échange desquelles on vous remettra une
pièce d’or.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le chevalier, promit
Brin de Muguet en répondant par une révérence au large
coup de chapeau que lui donnaient très poliment les deux
Pardaillan.

Le père et le fils, se tenant par le bras, s’éloignèrent.



Quelques pas plus loin, d’un même mouvement ils
s’arrêtèrent et se retournèrent. Brin de Muguet était
toujours à la même place où ils l’avaient laissée. Elle les
regardait d’un air profondément rêveur. Ils ne la virent pas.
Ils cherchaient plus loin. Ils cherchaient Odet de Valvert qui,
les voyant toujours là, n’osait pas sortir de derrière son
pilier.

– Pauvre Odet, murmura Jehan, le coup sera dur pour lui
quand il saura.

– Oui, dit Pardaillan assombri, et c’est grand
dommage… car il est capable d’en mourir. Corbleu ! qui
aurait dit cela de cette petite à qui on donnerait l’absolution
sans confession !

– Elle est peut-être mariée, monsieur. Elle ne paraissait
ni honteuse ni gênée.

– J’ai remarqué, en effet, qu’elle n’avait pas l’air d’une
coupable. Il n’en est pas moins vrai que la voilà perdue
pour Valvert et que cela me chagrine pour lui, qui est un
brave et digne enfant que j’aime.

Ils reprirent leur marche et tournèrent à gauche dans la
rue d’Orléans (absorbée par l’actuelle rue du Louvre). Au
bout de quelques pas, Jehan soupira :

– Encore une fausse émotion. Ah ! monsieur, je
commence à croire que jamais je ne retrouverai ma pauvre
petite Loïsette.

– Et moi, chevalier, je te dis que nous la retrouverons. Je
ne suis venu ici que pour cela, corbleu ! Et puis, je ne la
connais pas, moi, cette petite Loïsette, et je veux la
connaître avant de partir pour le grand voyage dont on ne



revient jamais. Par Pilate, il ferait beau voir qu’un grand-
père s’en aille sans avoir embrassé sa petite-fille. Nous la
retrouverons, te dis-je.

– Dieu vous entende, monsieur.
– Bon, dit Pardaillan de son air railleur, nous nous

remuerons tant, nous ferons un tel bruit qu’il faudra bien
qu’il finisse par nous entendre. Dieu, vois-tu, et c’est assez
naturel étant donné son grand âge, est un peu dur d’oreille.
Mais j’ai toujours vu qu’il entendait ceux qui savent se
remuer pour se faire entendre de lui. Nous nous
remuerons, chevalier, et je te réponds qu’il nous entendra.

Ils tournèrent encore une fois à gauche, dans la rue des
Deux-Écus, ce qui devait les ramener forcément rue de
Grenelle.



3
Chapitre
LA DAME AUX YEUX NOIRS SE
FAIT CONNAÎTRE
– Eh bien, madame, disait La Gorelle revenue près de la
litière, vous avez vu ? Elle aussi, elle m’a reconnue tout de
suite.

– Oui, répondit la dame invisible, elle t’a reconnue, non
sans frayeur. Cette enfant ne me paraît pas avoir gardé un
excellent souvenir de toi et des soins que tu prétends lui
avoir prodigués.

– C’est une ingrate, prononça La Gorelle en manière
d’excuse.

– Dis plutôt que tu as dû la martyriser. Elle s’en souvient,
la pauvre petite. C’est assez naturel.

La dame invisible relevait, comme on voit, la méchante
accusation portée par La Gorelle. Pourtant sa voix gardait
la même immuable douceur. Vraiment, on n’aurait su dire
si elle plaignait « la pauvre petite », comme elle venait de
dire, et si elle s’indignait de la conduite de La Gorelle.
Pareille à un juge souverain, elle semblait noter avec



impartialité le bien et le mal, le pour et le contre, avant de
rendre son jugement. Elle reprit :

– Je t’ai observée pendant que tu lui parlais. Je crois
que tu n’as pas tenu compte comme il convenait des
recommandations que je t’avais faites. Je te le répète, et
c’est la dernière fois : n’entreprends jamais rien contre
cette enfant… si tu tiens à la vie. Ni en bien ni en mal, ne
t’occupe jamais plus d’elle. Évite-la, agis comme si elle
n’existait plus pour toi. Je te conseille de ne jamais oublier
ces recommandations comme tu as oublié les
précédentes. Je te le conseille dans ton intérêt, tu
comprends…

Cette fois encore, elle n’avait pas jugé nécessaire de
hausser la voix. Mais cette fois encore, le ton et le regard
qui soulignaient les paroles étaient tels que La Gorelle,
épouvantée, se le tint pour dit et promit sincèrement :

– Je ne l’oublierai pas, madame, je vous le jure sur mon
salut éternel. Et se hâtant de changer un sujet de
conversation qui devenait trop dangereux pour elle, elle
ajouta de son air obséquieux :

– J’espère, madame, que vous êtes convaincue,
maintenant, qu’il ne peut y avoir d’erreur. Brin de Muguet
est bien la fille de Concini.

– Oui, je crois maintenant qu’il n’y a pas d’erreur
possible, reconnut la dame invisible.

– C’est bien elle, allez madame. C’est elle qui me fut
remise autrefois, alors qu’elle avait quelques jours à peine,
par Landry Coquenard, l’ancien homme de confiance du
signor Concini.



La dame ne répondit pas. Elle était convaincue et elle
réfléchissait.

La Gorelle tenait toujours les yeux fixés sur Brin de
Muguet demeurée à la même place, au centre du carrefour,
et regardant d’un air rêveur du côté où les deux Pardaillan
avaient disparu. La vieille s’efforçait de montrer un visage
indifférent. Il est certain cependant qu’elle n’avait pas
renoncé à son idée de découvrir la retraite de la petite
Loïse. La petite Loïse qu’elle disait être la même enfant
que Jehan de Pardaillan, son père, cherchait vainement, et
que Brin de Muguet avait affirmé être sa propre fille avec
une assurance telle, qu’elle avait réussi à convaincre le
chevalier de Pardaillan, lequel, pourtant, n’était pas un
homme facile à tromper.

Était-ce la vieille qui se trompait ?…
Était-ce la jeune fille qui avait menti ?
– Anges du paradis ! s’écria soudain La Gorelle, je ne

me trompe pas ! C’est lui !… C’est bien lui !…
Et agitant le mantelet que la dame avait laissé retomber,

avec une émotion joyeuse :
– Madame, c’est lui !… C’est lui !… De nouveau, le

mantelet s’écarta à peine.
De nouveau, les yeux noirs se montrèrent. Et, avec le

même calme souverain, la douce et harmonieuse voix de
l’inconnue s’informa :

– Qui, lui ?
– Landry Coquenard, madame ! Landry Coquenard en

personne ! jubila La Gorelle.
Et avec une joie frénétique qu’elle ne se donnait pas la



peine de dissimuler, elle expliqua avec volubilité :
– Voyez, madame, ce hère dépenaillé, traîné la corde au

tour du cou… C’est lui !… C’est Landry Coquenard !…
– Mais ce malheureux est conduit au supplice !
– Cela m’en a tout l’air, exulta l’horrible mégère. Sans

doute le mène-t-on à la potence, ici, près, devant Saint-
Honoré… Ah ! pauvre Landry Coquenard, devais-tu finir si
misérablement !… Et qui m’aurait dit que j’aurais la j… la…
la douleur de te voir brancher !… Car, si nous avançons un
peu, nous le verr… Eh mais, je ne me trompe pas !… C’est
le seigneur Concini lui-même qui le mène… Jésus, de quel
regard de sollicitude inquiète il le couve !… Ha ! je devine
ce qu’il en est : Landry Coquenard aura eu la fâcheuse
idée de se rappeler au souvenir de son ancien maître qui
est, autant dire, le roi de ce pays. Oui, bien fâcheuse idée
que tu as eue là, pauvre Landry Coquenard, et je t’aurais
cru d’esprit plus délié !…

La dame n’écoutait plus depuis longtemps. La Gorelle
s’aperçut que ses yeux noirs ne regardaient plus, que le
mantelet était retombé, et elle entendit sa voix qui, au
mantelet opposé, appelait doucement :

– D’Albaran.
Cet appel s’adressait à la formidable statue équestre

dont nous avons signalé la présence de ce côté. Ce
cavalier avait le teint bronzé, des yeux noirs superbes, une
magnifique barbe noire, admirablement soignée, et des
cheveux d’un beau noir de jais : tous les signes visibles de
l’Espagnol pur sang qu’il était, en effet. Seulement, à
l’encontre de ses compatriotes qui, en général, sont de



taille plutôt petite, don Cristobal de Albaran était un
véritable géant. À l’appel de son nom, il se courba sur
l’encolure de son cheval en murmurant :

– Señora ?
– Vois-tu ce condamné, là-bas, au milieu de ces

gardes ? demanda la dame inconnue.
D’Albaran redressa la tête, jeta un coup d’œil sur la rue

Saint-Honoré, et, en français, avec une pointe d’accent :
– Je le vois, madame.
– Il ne faut pas qu’il soit exécuté, reprit la dame. Il faut le

délivrer, le laisser aller, savoir où il gîte, pouvoir le
retrouver. Va.

– Bien, madame, répondit d’Albaran sans s’étonner,
avec un flegme admirable.

Sans plus tarder, il mit pied à terre en faisant un signe à
ses hommes. Aussitôt ceux-ci l’imitèrent. Deux
palefreniers, chargés de conduire les mules de la litière,
sortirent du coin où ils se tenaient à l’écart, et prirent la
garde des chevaux. D’Albaran rassembla ses hommes
autour de lui et commença à leur donner ses instructions à
voix basse.

Les mantelets demeuraient fermés, les yeux de la dame
invisible ne se montraient plus. La Gorelle attendait
patiemment. Elle avait entendu l’ordre donné. Elle suivait le
conciliabule tenu par d’Albaran d’un œil furieux. Et les
lèvres pincées, l’air mauvais, elle bougonnait :

– Après la fille de Concini à qui elle m’a défendu de
toucher, voici qu’elle veut sauver Landry Coquenard !… Ah
çà ! mais, cette noble dame sauve donc tout le monde !…



C’est donc une sainte descendue sur la terre !…
À ce moment, les deux Pardaillan débouchaient de la

rue des Deux-Écus. Visiblement, ils allaient sans but
précis, au hasard…

Du côté de La Gorelle, le mantelet s’écarta une seconde.
Une petite main blanche parut, tenant une grosse bourse
gonflée à en éclater de pièces d’or. En même temps, la
voix disait :

– Prends. Ceci n’est qu’un acompte.
Éblouie, les yeux luisants comme des braises, la mégère

fondit sur la bourse qui disparut en un clin d’œil. Et tandis
qu’elle se cassait en deux dans une humble révérence de
remerciement, elle songeait avec ravissement :

– Jésus Dieu, ma fortune est faite !… Que la bénédiction
du ciel soit sur cette excellente dame qui est si généreuse.

Le mantelet s’était aussitôt rabattu. Les yeux noirs ne
devaient plus se montrer. Mais La Gorelle entendit la voie
harmonieuse qui disait :

– Écoute. Je sais où te trouver. Cela ne suffit pas. Tu
peux avoir besoin de me communiquer des choses
importantes. En conséquence il est nécessaire que tu
saches qui je suis et où je demeure. Je suis la duchesse
de Sorrientès et je demeure à l’hôtel de Sorrientès. Sais-tu
où est situé l’hôtel de Sorrientès ?

– Non, madame. Mais soyez sans crainte, je
m’informerai, je trouverai. !

– Ne t’informe pas. Je vais t’expliquer : l’hôtel de
Sorrientès est situé derrière le Louvre, au fond de la rue
Saint-Nicaise, passé la chapelle Saint-Nicolas, à laquelle il



touche. Il fait l’angle de trois rues : la rue Saint-Nicaise, la
rue de Seyne qui longe la rivière, et un cul-de-sac qui part
de cette rue de Seyne. Il a trois entrées : une sur chaque
rue. Si tu as besoin de me voir, tu te présenteras à la petite
porte du cul-de-sac. Tu frapperas trois coups, légèrement
espacés et à la personne qui se présentera, tu diras
simplement ton nom. Retiendras-tu bien tout cela ?

– J’ai bonne mémoire, sourit La Gorelle. Voyez plutôt :
Mme la duchesse de Sorrientès. L’hôtel de Sorrientès au
bout de la rue Saint-Nicaise. La petite porte du cul-de-sac
qui part de la rue de Seyne. Frapper trois coups
légèrement espacés à cette porte et donner mon nom. Est-
ce bien cela ?

– C’est bien. Tu peux te retirer.
La Gorelle salua profondément la litière. Elle allait se

ruer dans la rue Saint-Honoré pour voir ce qui allait arriver
à ce Landry Coquenard, auquel elle paraissait en vouloir
particulièrement. Mais en se redressant, elle aperçut les
deux Pardaillan. Et le même trouble qui s’était déjà
manifesté chez elle à leur vue s’empara de nouveau d’elle.
Elle se fit aussi petite qu’il lui fut possible, ne bougea pas,
se dissimula le plus qu’elle put derrière la litière.

Parvenus rue de Grenelle, les deux Pardaillan avaient
tourné machinalement à gauche une fois de plus. En
approchant de la litière, ils avaient aperçu La Gorelle. Ils
l’avaient aussitôt reconnue et leur attention s’était
concentrée sur elle. Ils étaient encore trop loin pour
entendre la voix de la duchesse de Sorrientès, toujours
invisible derrière les mantelets baissés. Ils passèrent juste



à point pour entendre La Gorelle répéter les indications
qu’on venait de lui donner pour prouver qu’elle n’avait rien
oublié.

À dire vrai, ces paroles frappèrent seulement l’oreille du
chevalier de Pardaillan, qui, d’ailleurs, n’y attacha aucune
importance. Pour ce qui est de son fils Jehan, il n’entendit
que vaguement : en regardant la mégère, il avait l’esprit
préoccupé comme un homme qui fait un effort de mémoire
pour se souvenir d’une chose ancienne, depuis longtemps
oubliée. Et il n’y parvenait pas sans doute, car il continuait
à avancer : silencieux et rêveur à côté de son père.

Les Pardaillan s’éloignèrent. La Gorelle, renonçant à
satisfaire sa curiosité, tourna résolument le dos à la rue
Saint-Honoré, se coula vivement dans la rue des Deux-
Écus et disparut avec cette rapidité particulière à ceux à
qui la peur semble attacher des ailes aux talons. Les
Pardaillan revinrent dans la rue Saint-Honoré. Ils tombèrent
en plein sur cette troupe dont nous avons signalé la
présence rue du Coq et qui conduisait un condamné,
lequel, s’il faut en croire La Gorelle, n’était autre que ce
Landry Coquenard dont elle venait de parler à la duchesse
de Sorrientès, laquelle, pour des raisons à elle – que nous
ne tarderons pas à connaître sans doute – ne voulait pas
qu’il fût pendu.

L’encombrement était énorme à cet endroit, car la foule
s’était immobilisée pour voir passer le cortège. Nous
devons même ajouter que, parmi cette foule, il régnait une
certaine effervescence. À grand renfort de coups de
coude, les Pardaillan se frayèrent un passage et



s’éloignèrent de ce gros rassemblement. Quand ils se
trouvèrent hors de la cohue, Jehan s’arrêta tout à coup et,
sortant de sa rêverie :

– C’est curieux, dit-il, cette femme… comment donc la
jolie Muguette l’a-t-elle appelée déjà ?…

– La Gorelle, rappela Pardaillan, qui avait toujours son
extraordinaire mémoire.

– La Gorelle ! c’est cela !… Eh bien, il me semble que je
l’ai déjà vue je ne sais où et quand. J’ai beau chercher, je
n’arrive pas à me souvenir.



4
Chapitre
LA MARCHE À LA POTENCE
Il est temps de nous occuper de cette troupe dont la
présence dans la rue Saint-Honoré causait une si forte
émotion parmi le populaire.

Cette troupe, elle était entièrement composée de gens
appartenant à Concino Concini, maréchal et marquis
d’Ancre. Concino Concini, qui conduisait ses gens en
personne, les couvrait de son autorité, les excitait…

Cet homme était la représentation vivante de la
puissance sans limite, de l’orgueil sans frein, de la cupidité
insatiable, du luxe infernal. Suivant l’expression de La
Gorelle qui, à n’en pas douter, n’avait été qu’un écho, « il
était, autant dire, le roi de ce pays ». Ce pays, c’était le
royaume de France, le plus beau de la chrétienté. Et il était
tout cela de par la volonté d’une femme qu’une passion
insensée courbait sous son despotique empire. Il était tout
cela parce qu’il était l’amant de Marie de Médicis : la reine
régente. Et parce qu’il était « autant dire roi », Concini
avait cru pouvoir permettre à ses gens de s’amuser. Ses
gens, ici, c’était ceux que l’on appelait les « ordinaires » de



M. le marquis d’Ancre, et qu’il appelait, lui,
dédaigneusement, ses coglioni di mille franchi.

Voici en quoi consistait ce jeu :
Deux ordinaires, chefs dizainiers[2] , de Roquetaille et de

Longval, avaient passé deux nœuds coulants autour du cou
d’un pauvre hère. Les deux extrémités des longues cordes
passées sur leurs épaules, avec de bruyants éclats de rire,
ils le tiraient brutalement comme un veau qu’on traîne à
l’abattoir. Ils avaient soin de s’écarter le plus possible, de
façon à ce que leur victime demeurât bien visible au milieu
de la chaussée, exposée aux railleries de la populace. Car
ils ne doutaient pas que la populace se divertirait de ce jeu
atroce qui leur paraissait des plus plaisants. Et, imitant la
voix glapissante des crieurs jurés, ils criaient :

– Place !… Place à ce mauvais garçon que nous
menons à la potence !…

Derrière le pauvre hère marchaient une douzaine
d’ordinaires parmi lesquels (parce que nous aurons
l’occasion de les retrouver) nous citerons : d’Eynaus, de
Loucignac, autres chefs dizainiers, de Bazorges, de
Pontrailles, de Montreval et de Chalabre, simples
ordinaires. Ces messieurs menaient grand tapage,
accablaient leur victime de plaisanteries énormes, d’injures
aussi truculentes que variées, tout en la surveillant de très
près. Et quand elle faisait mine de s’arrêter, avec de
grands éclats de rire, ils l’obligeaient à marcher en la
piquant impitoyablement dans le dos avec leurs immenses
rapières. Derrière ces messieurs, Concini venait s’appuyer
au bras du baron de Rospignac[3] , son homme de



confiance, et capitaine de ses quarante ordinaires.
Concini, toujours jeune, toujours somptueusement vêtu et
d’une élégance suprême, était le seul qui ne riait pas.
C’était avec une sombre inquiétude qu’il surveillait son
prisonnier, lui. Il ne disait rien, lui, mais quand il ouvrait la
bouche, c’était pour ordonner d’une voix brève, impatiente,
de hâter la marche. Peut-être regrettait-il déjà d’avoir
permis cet abominable jeu.

Or, Roquetaille et Longval, en tirant par secousses
violentes sur les nœuds coulants, menaçaient à chaque
instant d’étrangler net l’infortuné Landry Coquenard.
Heureusement pour lui, soit oubli, soit raffinement, on lui
avait laissé les mains libres. Ses mains se crispaient
désespérément sur les cordes, et, avec une force décuplée
par l’imminence du péril, s’efforçaient de réduire la tension
de ces cordes, d’atténuer la violence de la secousse. Il n’y
réussissait pas toujours. Alors, il trébuchait, un râle
douloureux fusait de ses lèvres contractées. Et l’hilarité de
ses bourreaux redoublait. C’était si drôle les contorsions
qu’il faisait quand la pointe acérée des rapières pénétrait
dans sa chair ! Si drôles les grimaces de ce pauvre visage
contracté par l’angoisse et la douleur, congestionné par la
suffocation ! Les misérables brutes s’amusaient comme
elles ne s’étaient jamais amusées. Et pour prolonger cet
amusement, prolongeaient sans pitié le supplice du
malheureux.

Pourtant, malgré tout, il trouvait moyen de se retourner
de temps en temps. Alors il se redressait. Ses yeux
sanglants allaient chercher Concini derrière ses coupe-



jarrets, et il dardait sur lui un regard, où flamboyait une
suprême menace. Et alors Concini pâlissait, frissonnait, se
cramponnait au bras de Rospignac et, d’une voix qui
grelottait, commandait :

– Plus vite !… Plus vite !…
Et la bande obéissait, pressait le pas, riant plus fort,

discutant très haut à quelle potence il convenait de se
rendre pour y accrocher le coquin. Car leur intention était
bel et bien de pendre haut et court l’infortuné Landry
Coquenard. Et le malheureux ne se faisait pas la moindre
illusion. Il se savait condamné, irrémissiblement perdu.
Concini avait donné l’ordre de mort, Concini présidait lui-
même à cette affolante marche à la potence. Concini
paraissait trop redouter celui qu’il avait condamné pour lui
faire grâce.

Or c’était un jeu terrible qu’ils jouaient là, dans cette voie,
une des plus animées du Paris d’alors, où, à cette heure
de marché, grouillait tout un monde d’acheteurs et de
marchands. C’était une imprudence folle, une imprudence
qui pouvait avoir des suites mortelles pour les insensés qui
la commettaient. C’était à se demander par suite de quelle
inconcevable aberration Concini l’avait permise, cette
imprudence. Il connaissait pourtant bien l’état d’esprit des
Parisiens exaspérés par sa morgue insolente, ses
exactions sans frein, son luxe scandaleux. Il le connaissait
même si bien que, pour mater la révolte qui grondait
sourdement, il avait multiplié les potences à tous les
carrefours, presque à tous les coins de rues. Et ces
potences n’étaient pas plantées en si grand nombre



uniquement pour intimider le populaire. Elles, servaient,
hélas ! Elles servaient même si bien que, malgré leur
effrayante multiplication, leur nombre devenait sans cesse
insuffisant.

Ce fut ainsi que le sinistre cortège déboucha rue Saint-
Honoré, en pleine foule. Cette foule l’avait vu venir de loin.
Mais comme elle ne s’était pas rendu compte de la réalité,
elle n’y avait prêté qu’une médiocre attention. Quand il fut
là, elle comprit. Nul ne connaissait le condamné. Ce qu’il
avait fait, où, quand, comment il s’était laissé prendre,
pourquoi on allait le pendre, nul n’en savait rien. Nous
devons même dire que nul ne songeait à se le demander.
Si Landry Coquenard avait été, suivant les formes
ordinaires, encadré par les archers de la prévôté, même
suivi par Concini et ses sicaires, la foule blasée par la
fréquence journellement renouvelée de ces spectacles, la
foule se fut ouverte avec indifférence pour laisser passer.

Mais, en l’occurrence, il était manifeste qu’on se trouvait
en présence d’une insolente bravade, d’une inqualifiable
violence. Landry Coquenard pouvait être un affreux coquin
coupable de tous les crimes. Par l’odieux traitement qu’on
lui infligeait, il apparut comme une victime. Il fut
sympathique sans qu’on sût qui il était. Pourtant la foule ne
se révolta pas. Ce fut d’abord, chez elle, un sentiment
d’indicible stupeur qui la paralysa. Un silence de mort
plana sur cette chaussée si bruyante l’instant d’avant. Le
mouvement ne s’arrêta pas, mais la foule afflua de ce côté.
Et elle était si compacte que Roquetaille et Longval
tentèrent vainement de tourner à droite – sans doute pour



aller à la croix du Trahoir, où se dressaient deux potences
toutes neuves. Ils ne se faisaient cependant pas faute de
glapir :

– Place à ce coquin qui va être pendu selon ses mérites.
La foule demeurait toujours silencieuse. Mais elle ne

livrait pas passage. Non pas que l’idée de révolte fût déjà
en elle. Simplement parce qu’une stupeur immense la
paralysait.

Brin de Muguet, qui était demeurée au milieu de la
chaussée, à l’entrée de la rue du Coq, se trouva tout
naturellement placée au premier rang. Ce fut elle qui, la
première, retrouva l’usage de la parole.

– Pauvre homme ! s’écria-t-elle.
Dans le silence angoissant qui pesait sur cette scène,

cette parole de commisération éclata comme un coup de
tonnerre. Tout le monde l’entendit. Landry Coquenard
comme les autres.

C’était assurément un brave, ce Landry Coquenard.
Malgré la situation effroyable dans laquelle il se trouvait, il
n’avait pas perdu la tête. Il fixa sur celle qui venait de parler
deux yeux que bouleversait une poignante émotion et il
murmura :

– C’est elle, la fille de Concini, elle qui me plaint !… Ah !
la brave petite !…

Concini aussi avait entendu…
Rospignac, son capitaine des ordinaires, avait

entendu…
Et Concini et Rospignac, en même temps, fixèrent un

regard chargé d’une passion sauvage sur Brin de Muguet.



Et Concini, serrant nerveusement le bras de Rospignac, lui
glissa à l’oreille d’une voix ardente :

– C’est elle, Rospignac ! Per la madonna, il faut que je
la suive… que je lui parle… Et si elle me repousse
encore… Tu seras avec moi, Rospignac, tu m’aideras !…

Cette fois, ce fut sur son maître que Rospignac coula un
regard à la dérobée. Et ce regard était chargé d’une
expression de haine effrayante. Et Rospignac gronda en
lui-même :

« Oui, compte sur moi, misérable ruffian d’Italie !… Plutôt
que de te la livrer, je t’arracherai le cœur avec les ongles !
… Je l’aime aussi, moi !… Je la veux !… Et, sang diable,
nul que moi ne l’aura !… »

Cependant, tout haut, avec une indifférence affectée :
– Je veux bien, moi, monseigneur. Mais votre

prisonnier ?… Je croyais que vous aviez des raisons
particulières de vous assurer de vos propres yeux qu’une
bonne cravate de chanvre l’avait rendu muet à tout jamais.

Concini grinça des dents en regardant tour à tour Landry
Coquenard et Brin de Muguet. Il débattait en lui-même
lequel des deux il devait suivre. Brusquement, il se
déclara :

– Bah ! tes hommes feront bien la besogne sans nous.
Je veux lui parler.

Rospignac ne répondit rien. Avec un sourire aigu, il
songeait :

– Si la foule nous laisse passer… Ce qui ne me paraît
pas bien sûr. Odet de Valvert avait entendu. Il se trouvait
assez loin. Il se mit à jouer des coudes avec une force



impétueuse pour se rapprocher de la jeune fille.
Enfin, la foule aussi avait entendu. Et la foule, loin de

s’écarter, comme ne cessaient de le demander Roquetaille
et Longval, la foule serra les rangs et se mit à murmurer.
Oh ! un murmure très bas, indistinct encore. Mais qui peut
jamais dire d’avance jusqu’où ira une foule qui commence
à s’exciter elle-même par de légers murmures ?

Ce Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête, devait
être brave, avons-nous dit. C’était de plus un homme
d’esprit et de résolution. Concini et ses estafiers, dans leur
infatuation, ne se rendaient pas compte des dispositions
de la foule. Il s’en rendit très bien compte, lui. Il se mit
aussitôt à beugler :

– À moi !… À l’aide !… Braves gens, laisserez-vous
donc assassiner misérablement un bon chrétien qui n’a
aucun crime à se reprocher ?…

Le rusé matois avait eu soin de dire qu’on le voulait
assassiner. Il savait fort bien ce qu’il faisait, et il faisait
preuve là d’une présence d’esprit vraiment admirable. Ce
mot produisit une impression énorme sur la foule. Les
murmures se haussèrent d’un ton, devinrent des
grondements précurseurs d’orage. Mais l’orage n’éclata
pas encore ce coup-ci. Nous voulons dire que la foule ne
bougea pas encore. Elle attendait, pour passer à l’action,
que quelqu’un de résolu donnât le branle.

Ce fut encore Brin de Muguet qui le donna, sans
réfléchir, dans un élan de son bon cœur :

– Il n’y a donc pas un homme ici ? s’écria-t-elle.
– Il y en a au moins un, mademoiselle, répondit aussitôt



une voix claironnante.
C’était Odet de Valvert qui avait enfin réussi à se glisser

près d’elle, qui parlait ainsi.
Chose étrange, une ombre de contrariété passa sur le

visage expressif de la jeune fille qui ne put réprimer un
mouvement d’humeur. Comme de juste, l’amoureux ne vit
rien : il s’inclinait gracieusement devant elle. Et ce salut et
le sourire qui l’accompagnait, si respectueux qu’ils fussent,
disaient clairement que c’était uniquement pour elle qu’il
intervenait.

Odet de Valvert ne perdit pas de temps. Après avoir
salué « sa dame » comme faisaient autrefois les preux
avant de charger, la lance en arrêt, il vint se camper devant
Roquetaille et Longval et, d’une voix mordante, il
prononça :

– Pourquoi maltraitez-vous ainsi cet homme ? Il est
indigne de gentilshommes d’abuser ainsi de leur force
contre un pauvre diable sans défense.

Les deux spadassins se hérissèrent.
– De quoi se mêle cet étourneau ? mugit Longval.
– Ce drôle va se faire étriller d’importance ! beugla

Roquetaille.
– Drôle ! étourneau ! vous êtes trop généreux,

messieurs ! railla Odet de Valvert.
Il dit cela. Mais en même temps il projetait ses deux

poings en avant avec une force irrésistible. Il n’avait pas fini
que les deux ordinaires allaient s’étaler sur le dos, à quatre
pas de là.

– Vive le damoiseau ! cria la foule enthousiasmée.



Landry Coquenard se tenait prêt à tout. Lui non plus, il ne
perdait pas une seconde. Il fit un bond prodigieux et tomba
dans les bras que lui tendait Odet de Valvert. Avec une
force qu’on n’eût jamais soupçonnée chez un jeune homme
d’apparence si délicate, il l’enleva, le passa derrière lui, et
lui glissa une bourse dans la main en disant :

– File vivement.
Landry Coquenard lança un coup d’œil d’inexprimable

reconnaissance sur son sauveur et, sans s’attarder, sans
prononcer une parole, fonça au milieu de la foule qui
s’ouvrait d’elle-même pour lui livrer passage.

À ce moment le colosse de la duchesse de Sorrientès
accourait, à la tête de ses dix hommes. Il trouva la besogne
toute faite. Cependant les ordres de la duchesse étaient
formels : il fallait non seulement délivrer le prisonnier, mais
encore savoir où il gîtait pour pouvoir le retrouver. Landry
Coquenard, ahuri, se sentit happé, enlevé, passé de main
en main, porté dans la rue de Grenelle, derrière la litière. Il
se trouvait assez loin de ses bourreaux, hors d’atteinte. Il
fila, sans demander d’explications à personne. Il fila à
grands pas, sans courir toutefois, encore tout éberlué de
son heureuse et rapide délivrance, serrant dans sa main
crispée, sans trop savoir ce qu’il emportait, la bourse que
Valvert avait eu la généreuse pensée de lui glisser dans la
main.

D’Albaran s’approcha de la litière.
– C’est fait, madame, dit-il en espagnol. Mais l’homme

avait déjà échappé à ceux qui le tenaient. Nous n’avons eu
qu’à faciliter sa fuite.



– J’ai vu, répondit la duchesse de Sorrientès dans la
même langue.

– Qu’ordonnez-vous, madame ?
– Attendons, dit la duchesse, j’attends quelqu’un et je

veux voir ce qui va arriver à ce jeune homme qui a osé
braver en face le tout-puissant maître de ce royaume.

Et avec un sourire indéfinissable, elle ajouta :
– Et puis je suis curieuse de voir aussi ce que va faire ce

brave peuple de Paris qui gronde là-bas.
D’Albaran s’inclina respectueusement, sauta en selle et

reprit sa garde patiente et attentive près de la litière. Ses
hommes avaient déjà réenfourché leurs chevaux et repris
de leur côté leur attitude raide de soldats sous les armes.
Ils n’étaient plus que neuf maintenant. Le dixième s’était
mis aux trousses de Landry Coquenard et ne devait plus le
lâcher.



5
Chapitre
COMMENT FINIT L’ALGARADE
Revenons à Odet de Valvert et à la bande de loups
enragés avec laquelle il allait se trouver aux prises.

Son geste avait été si rapide, si imprévu, que les
hommes de Concini n’eurent conscience de ce qui s’était
passé qu’en voyant leurs deux camarades rouler dans la
poussière. De son côté, Landry Coquenard avait été si
prompt à saisir l’occasion aux cheveux qu’il était déjà dans
la rue de Grenelle lorsqu’ils s’aperçurent de sa fuite.

Concini et Rospignac, eux, ne s’étaient aperçus de rien.
Ils n’avaient d’yeux que pour Brin de Muguet qu’ils
dévoraient littéralement du regard.

Odet de Valvert s’attendait à être chargé séance tenante
et il se tenait sur ses gardes. Ce court instant de répit que
la stupeur de ses adversaires lui accordait, il le mit à profit
pour les observer. Tout naturellement, son attention se
porta d’abord sur celui qu’il savait être le chef : sur Concini.
Il ne put pas ne pas être frappé de l’ardent regard de
brutale passion que Concini et Rospignac dardaient sur la
jeune fille. Ce regard, qui semblait déshabiller celle qu’il



considérait comme une pure et chaste enfant, le fit rougir
de colère. L’amoureux venait de flairer en ces deux
hommes deux rivaux contre lesquels il aurait à lutter. Sa
main tortilla nerveusement sa moustache et, après avoir
rougi, il pâlit : la jalousie venait d’abattre sur lui sa griffe
acérée et lui déchirait le cœur.

Il ne fut pas le seul à remarquer ce regard enflammé des
deux hommes.

Dans la foule, une femme de petite taille s’appuyait au
bras d’un homme qui paraissait d’une longueur
démesurée. La femme s’enveloppait dans une ample cape
de drap très simple, comme en portaient les femmes du
peuple. En sorte qu’il était impossible de reconnaître à
quelle condition elle appartenait. Il était également
impossible de voir son visage, qui disparaissait sous le
capuchon soigneusement rabattu. Quant à l’homme, aussi
long qu’elle était petite, il cachait aussi soigneusement
qu’elle son visage dans les plis du manteau relevé jusqu’au
nez. Tout ce que l’on pouvait voir, sous le large chapeau
orné d’une touffe de plumes rouges, c’étaient deux yeux de
braise qui paraissaient singulièrement vifs et perçants.

Cette femme n’avait d’yeux que pour Concini. Comme
Odet de Valvert, elle fut frappée du regard qu’il attachait
sur la jolie bouquetière des rues. Elle suivit la direction de
ce regard et détailla la jeune fille avec une attention aiguë
de femme jalouse observant une rivale. Et elle serra
fortement le bras de son cavalier, et elle gémit, d’une voix
plaintive…

– Stocco, voilà celle qu’il aime !… La voilà !…



L’homme long, l’homme qu’elle venait d’appeler Stocco,
fixa tour à tour sur Concini et sur Brin de Muguet un regard
goguenard et leva familièrement les épaules de l’air de
quelqu’un qui dit : « Que voulez-vous que j’y fasse ? »
Seulement son regard, à lui, se fixa un instant sur
Rospignac – ce que la jalouse inconnue n’avait pas daigné
faire. Et alors un sourire railleur souleva son immense
moustache noire, et son regard, qui revint se fixer sur
Concini, se fit plus goguenard encore. Si bien que nous
pouvons en déduire, sans crainte de nous tromper, que ce
singulier personnage se réjouissait de la rivalité
amoureuse qu’il devinait entre Concini et Rospignac, entre
le maître et son serviteur.

Cependant les ordinaires se remettaient de leur stupeur.
Ce fut d’abord une effroyable bordée de jurons où tous les
diables d’enfer figuraient à la place d’honneur. Cette
furieuse explosion arracha Concini à sa contemplation
passionnée et le ramena au sentiment de la réalité.

– Qu’est-ce ? fit-il.
On le lui apprit en quelques mots brefs. En apprenant

que « le damné Landry Coquenard » venait de leur fausser
compagnie, grâce à l’intervention de ce jouvenceau qu’on
lui désignait, Concini devint livide. Un tremblement
convulsif le secoua des pieds à la tête. Ivre de colère, il
éclata d’abord en jurons affreux :

– Sangue della madonna !… Cristaccio maledetto !…
Santi ladri !…

Mais, se remettant aussitôt, d’une voix qu’une fureur
terrible faisait trembler, il commanda :



terrible faisait trembler, il commanda :
– Saisissez-moi cet homme !… Qu’il prenne la place de

celui qu’il vous a enlevé !…
– Eh ! mon brave, lança Odet de Valvert d’une voix

dédaigneuse, que ne venez-vous me saisir vous-même ?
Je serais curieux de voir ce que pèse la rapière d’un ruffian
d’Italie contre l’épée d’un loyal gentilhomme de France.

La vérité est qu’il grillait d’envie de se mesurer contre le
rival qu’il avait deviné et qu’il détestait déjà d’instinct. Aussi
toute son attitude était-elle une insulte, un défi.

La foule attentive n’en vit pas si long. Pour la première
fois, elle trouvait un homme qui osait jeter à la face de
Concini effaré cette épithète insultante de « ruffian d’Italie »
que chacun lui prodiguait tout bas. Elle se sentit soulevée,
cette foule. Elle exulta. Et elle éclata en une formidable
acclamation :

– Vive le damoiseau !
C’était la deuxième fois qu’elle la lançait, cette

acclamation. Mais, cette fois, soulignant l’injure de ce jeune
inconnu, elle prenait une signification d’une éloquence
terrible. Tout autre que Concini eût compris, se fût gardé,
eût cherché un moyen honorable de battre en retraite. Mais
Concini était grisé par sa fabuleuse fortune. Concini était
aveugle et sourd. Concini ne comprit pas, ne voulut pas
entendre Rospignac qui, plus clairvoyant, lui conseillait la
prudence et la modération. Concini hurla :

– Porco Dio ! qu’attendez-vous pour obéir, quand je
commande ?… Saisissez-moi cet homme, vous dis-je.

D’ailleurs, il faut leur rendre cette justice, ils n’hésitaient



pas. Tous ces coupe-jarrets étaient braves, c’était
incontestable. Ils s’étaient mis en mouvement avant que
leur maître eût fini de donner son ordre. Roquetaille et
Longval, qui venaient de se relever, foncèrent les premiers,
l’épée haute :

– Il faut que je te saigne ! hurla Roquetaille.
– Je veux te mettre les tripes au vent ! mugit Longval.
Ils pensaient bien ne faire qu’une bouchée de cet

adversaire dont l’apparence était plutôt délicate, La vigueur
des deux maîtres coups de poing qui les avait envoyés
mordre la poussière aurait dû cependant leur donner à
réfléchir. Mais ils comptaient sur leur science profonde de
l’escrime. Car, tous, ils étaient des escrimeurs
redoutables, Et puis, les scrupules ne les étouffaient pas,
puisqu’ils chargeaient à deux contre un. Ils avaient donc
toutes les raisons de croire qu’ils seraient facilement plus
forts et qu’ils expédieraient promptement leur homme. Car
ils ne songeaient pas à l’arrêter, eux. Ils voulaient sa peau :

Malgré tout, et contre leur attente, ils trouvèrent un fer
souple et vif qui para comme en se jouant toutes leurs
attaques. Peut-être même eussent-ils reçu la leçon que
méritait leur présomption, si toute la bande, avec des
clameurs épouvantables, n’était venue à leurs secours.
Tous, en même temps, tombèrent sur l’insolent qui, exploit
tout à fait imprévu, qu’on n’eût certes pas attendu de lui,
soutint sans faiblir l’effroyable choc.

Il était clair, cependant, que, malgré sa folle intrépidité,
malgré sa force et son adresse, ce jeune homme ne
pourrait pas résister longtemps aux quinze spadassins qui,



sans vergogne, l’assaillaient de toutes parts.
C’est ce que comprit la foule que Concini et les siens

dédaignèrent, et en qui Odet de Valvert n’avait même pas
eu l’idée qu’il pourrait trouver un secours. Elle s’était
indignée, elle avait grondé sourdement l’instant d’avant.
Mais nous avons vu qu’elle n’avait pas osé intervenir. Cette
fois, le branle se trouva donné. L’orage éclata. Pour avoir
été retardé un instant, il n’en fut que plus terrible. Ce fut
d’abord, en réponse aux clameurs des ordinaires, une
clameur formidable qui couvrit tous les bruits :

– À bas les étrangers !… Qu’ils s’en aillent chez eux !…
À bas les affameurs !…

Et la foule s’ébranla. Les hommes de Concini durent
lâcher Odet de Valvert, faire face à cette multitude
d’adversaires qu’ils ne s’attendaient pas à rencontrer. La
foule, cependant, s’était contentée de dégager le
« damoiseau » dont l’attitude crâne avait eu le don de
soulever son enthousiasme. Elle s’était contentée de
paralyser les hommes de Concini sans les frapper.

Concini ne comprit pas encore. Cette modération de la
foule qui venait du sentiment qu’elle avait de sa force, il
l’attribua à la peur. Il acheva de s’enferrer : il rugit :

– Chargez-moi cette canaille !… Sus, sus, frappez,
assommez !… Ses hommes obéirent, frappèrent en effet.
Quelques malheureux tombèrent, à moitié assommés.
Alors la colère du populaire éclata dans toute son
irrésistible impétuosité. La duchesse de Sorrientès avait
dit à d’Albaran qu’elle voulait voir ce qu’allait faire le brave
peuple de Paris. Elle fut fixée.



Des huées, des coups de sifflet stridents couvrirent sa
voix. Et un immense cri s’éleva :

– À mort !… À mort Concini !… À l’eau le ruffian !… À
mort les assassins !…

Et, en même temps qu’elle criait, la foule agissait.
Comme par enchantement, des armes surgirent on ne
savait d’où. Les coups se mirent à pleuvoir drus comme
grêle. Mais cette fois, c’étaient les gens de Concini,
pressés, foulés, étouffés, débordés de toutes parts, qui les
recevaient. Jusque-là, ils avaient agi individuellement,
chacun à sa guise. Le baron de Rospignac comprit
l’étendue du péril et qu’ils allaient tous être écharpés par
ces moutons que leur insolente brutalité venait de changer
en fauves déchaînés. Il prit aussitôt le commandement de
sa troupe. Et il accomplit la seule manœuvre qui pouvait,
non pas les sauver, mais leur permettre de tenir assez
longtemps pour donner le temps à des secours de leur
arriver : il rassembla ses hommes en peloton compact et
battit en retraite vers la rue du Coq, en tenant tête,
entraînant Concini momentanément à l’abri au milieu de sa
bande.

La manœuvre réussit assez bien. Sans trop de
dommage, sans avoir perdu un de ses hommes, il put
regagner la rue du Coq. Quand ils furent là, il conseilla :

– Si vous voulez m’en croire, monseigneur, détalons au
plus vite. Il n’y a pas de honte à cela : nous ne sommes que
quinze, ils sont deux ou trois cents.

Le conseil était bon, et comme l’avait très bien dit
Rospignac, on pouvait sans déshonneur battre en retraite



devant des forces aussi écrasantes. Intérieurement,
Concini le reconnut. Mais son orgueil se révolta.

Et il grinça :
– Fuir devant des manants ! Porco Dio ! nous crèverons

tous ici plutôt !
– Bon, dit froidement Rospignac, nous n’attendrons pas

longtemps, en ce cas ; notre compte est bon.
Et avec un sang-froid merveilleux, il se mit à donner ses

ordres, tout en ferraillant avec vigueur, car ceci se passait
au milieu de la mêlée qui devenait de plus en plus furieuse.
D’ailleurs il ne s’exagérait nullement le péril. Il était évident
que lui et sa poignée d’hommes ne pèseraient pas lourd
devant la multitude maintenant déchaînée qui s’acharnait
contre eux en redoublant ses cris de mort. Comme il l’avait
dit : leur compte était bon. Comme il l’avait prédit, dans
quelques secondes ils seraient tous brisés comme fétus
emportés par la tourmente.

– Santa Maria ! Stocco, ces forcenés vont me tuer mon
Concino ! se lamenta la petite femme au bras de l’homme
long.

Et cette fois elle parlait en italien.
Et Stocco, dans la même langue, avec ses yeux luisants

d’une joie mauvaise, avec cet air goguenard qui paraissait
lui être particulier, répondit :

– Ma foi, signora, je crois, en effet, que vous pouvez
préparer vos voiles de veuve.

Et avec une familiarité narquoise qu’autorisait sans
doute de mystérieux services :

– Aussi, signora, c’est vraiment tenter le diable que de



pousser l’imprudence aussi loin que le fait votre noble
époux ; Per Dio, les dispositions de cette foule étaient bien
visibles. Il était inutile de l’exaspérer davantage.

– Stocco, fit Léonora Galigaï – puisqu’il paraît que c’était
elle –, regarde donc là-bas, si tu ne vois pas venir le roi ?
C’est l’heure où il rentre de sa promenade.

Par-dessus les têtes qu’il dominait de sa longue taille,
Stocco jeta un coup d’œil du côté de la porte Saint-Honoré.
Et avec la même indifférence narquoise :

– Je crois que le voilà, dit-il.
Léonora Galigaï lui glissa rapidement quelques mots

brefs à l’oreille. Stocco leva irrévérencieusement les
épaules. Mais il obéit sans discuter. Il laissa tomber les plis
de son manteau. Ce geste mit à découvert une figure
longue, maigre, au teint basané, avec des pommettes
saillantes, coupée en deux par une paire d’énormes
moustaches noires. Il quitta sa maîtresse. Et à grands
coups de coude, en s’aidant du pommeau de son
immense rapière dont il se servait comme d’un coin de fer
en le glissant entre les côtes des gens pour les écarter, il
se fraya un chemin vers Concini. Et comme il se rendait
compte que la manœuvre ne suffirait pas à elle seule. Il
criait de sa voix rude, narquoise :

– Le roi !… Voici le roi !… Place au roi !…
Ces mots lui facilitèrent sa tâche, ainsi qu’il l’avait prévu.

Ou, pour mieux dire, ainsi que l’avait prévu Léonora, car il
ne faisait que suivre ses instructions. Ces mots, ils étaient
magiques, alors. La colère de la foule ne tomba pas pour
cela. Mais son attention fut détournée. Concini et ses



hommes, qui se voyaient perdus, eurent un instant de répit.
Stocco arriva facilement devant celui vers qui on l’envoyait.

– Monseigneur, lui dit-il en italien, filez prestement. Voici
le roi.

– Et que m’importe le roi ! gronda Concini en promenant
un regard sanglant sur la foule, comme s’il cherchait
quelqu’un.

Stocco se cassa en deux dans un salut exorbitant. Et, de
sa même voix rude, sans qu’il fût possible de démêler s’il
parlait sérieusement ou s’il se moquait :

– Per Dio, signor, dit-il, je sais bien que le véritable roi
de ce pays, c’est vous. Tout de même, vous n’avez pas
encore le titre ni la couronne. Le titre et la couronne, c’est
l’enfant qui vient de là-bas qui les a. Croyez-moi,
monseigneur, il n’est pas prudent de vous montrer à lui
dans une situation aussi humiliante que celle-ci. Vous allez
lui donner une petite opinion de votre puissance… Et si
l’entourage du petit roi se met à douter de votre force, c’en
est fait de vous, monseigneur.

– Corbacco ! tu as raison, Stocco ! reconnut Concini.
Et il donna l’ordre de la retraite à Rospignac qui, si brave

qu’il fût, l’accueillit avec un véritable soulagement. Quand
même, pendant que la manœuvre s’accomplissait avec
une facilité relative – la foule, avec cette mobilité qui la
caractérise, se détournait de plus en plus d’eux pour se
précipiter sur le passage du roi – il se mordait les poings
avec rage, et son regard étincelant cherchait toujours
quelqu’un. Tout à coup il trouva. Et serrant fortement le bras



de Stocco :
– Tu vois ce jeune homme ? fit-il d’une voix rauque.
Il désignait Odet de Valvert qui, à quelques pas de Brin

de Muguet, la couvait d’un regard chargé d’adoration
muette.

– Je le vois, répondit Stocco de son air gouailleur :
– Mille livres pour toi, Stocco, si tu me fais savoir son

nom et où je pourrai le prendre.
– Vous le saurez demain matin, promit Stocco, dont les

yeux de braise avaient lancé un éclair à l’énoncé de ce
chiffre de mille livres.

– Mille livres de plus si tu m’apprends où loge cette jeune
fille.

Cette fois, Concini, d’une voix que la passion rendait
haletante, désignait Brin de Muguet. Cette fois, Stocco,
avec une froideur visible, en hochant la tête, répondit :

– La petite bouquetière des rues !… Difficile,
monseigneur, très difficile !… Cette petite, et je veux que le
diable m’emporte si je sais pourquoi, cette petite fait un
mystère du lieu où elle se loge. Et, jusqu’à ce jour, elle a su
si bien se garder que nul ne peut dire où est situé ce logis.

– Cinq mille livres, insista Concini, cinq mille livres pour
toi si tu réussis.

– Diavolo, fit Stocco dont l’œil fulgurait, vous avez des
arguments irrésistibles, monseigneur.

Et résolument :
– Va bene, on tâchera de vous satisfaire.
La promesse était vague. Cependant il faut croire que

Concini avait une absolue confiance en l’habileté de cet



homme, car un sourire de satisfaction passa sur ses
lèvres. Il faut croire qu’il avait également confiance en sa
fidélité, car on remarquera qu’il ne jugea pas nécessaire
de lui recommander la discrétion.

La retraite de Concini et de ses hommes s’effectua sans
trop de dommages. Rospignac, qui avait dirigé la
manœuvre, ramenait bien quelques éclopés, qui devraient
garder la chambre plus ou moins longtemps, mais, en
somme, il avait sorti tout son monde de ce guêpier où ils
s’étaient stupidement fourvoyés et d’où ils avaient pu croire
un instant que pas un d’eux ne sortirait vivant.

En réalité, ils devaient tous la vie à la présence d’esprit
de Léonora Galigaï, qui avait détourné d’eux la fureur de la
foule en lui annonçant l’approche du roi et en faisant valoir
aux yeux de Concini le seul argument assez puissant pour
le décider à céder. Au reste, Concini ignorait cette
intervention si opportune de sa femme. Comme on l’a vu,
Stocco, suivant les instructions de sa maîtresse, avait
négligé de lui dire que c’était elle qui l’avait envoyé.

Pendant que nous les tenons, poussons Concini et sa
bande jusqu’au bout.

Ils revinrent à l’hôtel d’Ancre, lequel touchait pour ainsi
dire au Louvre. Là, il réunit dans son cabinet
MM. de Rospignac, son capitaine des gardes, d’Eynaus,
de Longval, de Roquetaille, de Louvignac, lieutenants ou
chefs dizainiers, de Bazorges, de Montreval, de Chalabre
et de Pontrailles, simples ordinaires que les circonstances
poussaient dans la confiance du maître.

– Messieurs, leur dit-il d’une voix tranchante, je suppose



qu’il n’est pas un de vous qui ne pense que l’affront que
nous venons de recevoir ne saurait demeurer impuni.

Une explosion terrible suivit ces paroles. Concini les
considéra un instant avec une sombre satisfaction. Et les
apaisant du geste, il reprit :

– Quelques bonnes pendaisons nous vengeront comme
il convient de l’insolence de cette vile populace et la
ramèneront, je l’espère, à un sentiment plus net du respect
qu’elle nous doit. Ceci me regarde et j’en fais mon affaire.
L’insolence de ce gentilhomme qui a osé nous braver,
nous insulter, doit être également châtiée. Et il faut que ce
châtiment soit tel qu’il donne désormais à réfléchir à ceux
qui seraient tentés de suivre cet insupportable exemple.
Ceci est indispensable parce que le respect qu’on nous
témoignera sera en proportion directe de la crainte que
nous inspirerons. C’est à vous qu’il appartient, sans plus
tarder de rechercher, de saisir et de m’amener le
coupable.

D’effroyables bordées de jurons, d’intraduisibles
menaces suivirent ces paroles. Naturellement, Longval et
Roquetaille, qui avaient eu le désagrément d’expérimenter
à leurs dépens la vigueur des poings d’Odet de Valvert, se
montrèrent les plus enragés.

– Moi, d’abord, grinça Longval, je n’aurai de cesse ni de
trêve que je ne lui aie sorti les tripes du ventre !

– Et moi, jura Roquetaille, je veux lui fouiller le cœur avec
mon poignard !

– Non pas, protesta Concini, il faut me l’amener vivant.
Vivant, entendez-vous ?



Et comme ils secouaient la tête d’un air farouche, il
ordonna d’une voix rude :

– Je le veux !
Et avec un sourire livide, il ajouta :
– Soyez tranquilles, le châtiment que je lui réserve, moi,

sera tel que tout ce que vous pourrez imaginer d’horrible
vous paraîtra bénin à côté.

Ceci était prononcé sur un ton tel que Roquetaille et
Longval n’hésitèrent plus :

– Peste, monseigneur, dirent-ils avec un rire féroce,
maintenant que nous connaissons vos « bonnes
dispositions » à l’égard de cet insolent, nous nous
garderons bien de le soustraire à votre « bienveillance »
par un bon coup d’épée qui, en effet, serait trop doux.

– En chasse, commanda Concini avec une bonne
humeur sinistre, en chasse, mes braves limiers. Dépistez-
moi la bête, rabattez-la moi… je me charge de l’abattre,
moi.

Il les congédia du geste, en faisant signe à Rospignac
de demeurer. Dès qu’ils furent sortis en tumulte et avec de
bruyants éclats de rire, Concini abattit la main sur l’épaule
de Rospignac et, l’œil strié de sang, la lèvre retroussée
dans un rictus féroce, il gronda :

– Rospignac, veille à ce que tes hommes m’amènent ce
jeune homme vivant… Veilles-y sur ta tête.

Et comme Rospignac le considérait avec étonnement, il
révéla le secret de cette haine subite qui se manifestait du
premier coup terrible, mortelle :

– Il l’aime aussi, comprends-tu, Rospignac ?… Et qui



sait si ce n’est pas par amour pour lui qu’elle me méprise,
moi ?…

– Vous m’en direz tant, monseigneur… répliqua
Rospignac. Et avec une froide résolution :

– Soyez tranquille, monseigneur, je vous réponds qu’il ne
vous échappera pas.

– Tu es un bon serviteur, Rospignac, complimenta
Concini. Va et sois sans inquiétude de ton côté : ta fortune
est faite.

Rospignac s’inclina et sortit à son tour. En rejoignant ses
hommes il songeait, avec un ricanement diabolique :

« Fais ma fortune, je ne demande pas mieux ; et il serait
vraiment temps. Pour ce qui est de ce jeune homme,
puisque c’est un rival, il m’appartient, à moi seul… J’en fais
mon affaire. Quant à toi, Concini stupide et aveugle, qui me
prends pour confident sans t’apercevoir que, cette jeune
fille, je l’aime plus follement que toi, que je me laisserais
arracher le cœur plutôt que de me la laisser voler, quant à
toi, fais ma fortune d’abord… nous réglerons notre rivalité
amoureuse ensuite. Et quand je devrais appeler Satan à
mon aide, je te jure bien que tu ne l’emporteras pas sur moi
et que la bouquetière n’appartiendra pas à un autre que
moi ! »

Rospignac rassembla autour de lui ses quatre
lieutenants : Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac.

– Messieurs, leur dit-il, retournons rue Saint-Honoré et
mettons-nous à la recherche de Muguette, la jolie
bouquetière des rues.

– Tiens ! s’étonna Roquetaille, se faisant l’interprète de



tous, je croyais que l’ordre de monseigneur était de
rechercher cet insolent damoiseau ?

– Sans doute, sourit Rospignac. Aussi, soyez tranquille,
Roquetaille, en retrouvant la bouquetière, nous
retrouverons du même coup le damoiseau. On est toujours
sûr de le trouver là où elle est.

Revenons maintenant à Stocco, le cavalier servant et le
confident de Léonora Galigaï, la femme de Concini.

Stocco, en revenant à sa maîtresse, songeait tout
comme Rospignac. Sa songerie, à lui, se bornait à un
simple calcul. Le voici :

« Mille livres pour le jeune homme… Celles-là, autant
dire que je les tiens déjà… Va bene… Plus cinq mille pour
la jeune fille… Ohimé, celles-là ne seront pas faciles à
gagner !… Il faudra pourtant que j’en vienne à bout, Dio
porco !… Total, six mille livres… Plus ce que me donnera
la signora Léonora… Allons, la journée commence bien…
Si toutes ressemblaient à celle-ci, ma fortune serait bientôt
faite !… »

Et une expression de satisfaction profonde animait cette
physionomie dure, rébarbative, naturellement antipathique,
et que rendaient plus antipathique encore ce perpétuel air
de sarcasme qu’elle affectait, et ces yeux de braise, d’un
éclat si perçant.

– Que t’a-t-il ordonné ? interrogea Léonora.
– De lui faire connaître le nom et la demeure de ce

jouvenceau qui suit, là-bas, la petite bouquetière, répondit
Stocco. Et d’un air détaché :



– Il m’a promis mille livres pour cela. Léonora approuva
doucement de la tête.

– Il a bien fait, dit-elle, et je t’aurais donné le même
ordre.

Et avec un calme sinistre, sans haine, sans colère, mais
avec une inexorable résolution :

– Ce jeune homme a osé insulter mon Concino, il faut
qu’il soit puni. Après, Stocco ? Que t’a-t-il ordonné, au sujet
de la jeune fille ?

Elle posait cette question avec l’assurance de quelqu’un
qui est sûr de son fait. Et elle le tenait toujours sous le feu
de son regard de flamme.

Stocco, de la fidélité duquel Concini se croyait si bien
assuré qu’il ne prenait pas la peine de lui recommander le
silence vis-à-vis de sa femme, Stocco n’eut pas l’ombre
d’une hésitation. Et le plus tranquillement du monde, mais
en accentuant encore son ton gouailleur :

– Il m’a ordonné de lui faire connaître son logis qu’elle
cache. Et avec le même air détaché :

– Il m’a promis cinq mille livres pour cela.
Une expression de douleur déchirante contracta les traits

de Léonora, Son regard se leva vers le ciel en une muette
imprécation. Et elle se lamenta :

– Cinq mille livres !… Tu vois bien qu’il l’aime !…
– Eh ! per Dio, le signor Concini aime avec son

équivoque familiarité, est-ce donc la première fois que le
signor Concini s’amourache d’une jolie fille ?… Vous savez
bien que non.

– Tu ne comprends donc pas qu’il ne s’agit pas ici d’un



caprice, d’une amourette, comme pour les autres ? Celle-
ci, il l’aime avec passion.

– Eh ! per Dio ! le signor Concini aime toujours avec
passion les femmes qu’il désire. Et quand il les a
possédées, il s’en dégoûte aussitôt pour devenir aussi
passionnément épris d’une autre. C’est toujours la même
chanson, signora, et, au bout du compte, il vous revient
toujours. Cela devrait vous rassurer, que diable !

Léonora hocha douloureusement la tête. Elle ne
paraissait pas convaincue.

– Enfin, signora, fit Stocco avec une pointe d’impatience,
dois-je obéir à l’ordre de monseigneur ?

– Il faut toujours obéir aux ordres de Concini, déclara
gravement Léonora.

– Alors, je me mets aux trousses de la bouquetière, et je
ne la lâche plus que je n’aie découvert où elle se terre ?

– Oui, Stocco. Seulement, quand tu auras trouvé, tu
viendras, comme toujours, me mettre au courant tout
d’abord. Et tu n’iras trouver Concini qu’après avoir reçu
mes instructions.

– Cela va sans dire. Quand voulez-vous que je me mette
en chasse, signora ?

– Tu vas m’accompagner ici près, où j’ai affaire. Tu me
ramèneras ensuite à la maison. Tu pourras te mettre à ta
mission après.

Stocco s’inclina silencieusement, sans marquer la
moindre contrariété. Léonora prit son bras. Elle alla, rue de
Grenelle, droit à la litière de la duchesse de Sorrientès.
Les mantelets étaient toujours rabattus, ils ne s’écartèrent



pas. La duchesse ne se montra pas, malgré que la femme
de Concini eût annoncé son approche par une petite toux
discrète. Cela n’empêcha pas Léonora de s’incliner dans
une profonde révérence. Et c’était étrange, ce respect,
poussé presque jusqu’à l’humilité, qu’elle témoignait à
cette mystérieuse duchesse qui ne daignait même pas se
montrer à elle. Ainsi La Gorelle avait pareillement salué la
litière. Mais La Gorelle était une femme du peuple, son
humilité s’expliquait par ce fait seul. Il n’en était pas de
même de Léonora. Femme du favori de la reine, du maître
tout-puissant du royaume devant qui tout tremblait – même
l’enfant royal dans ses appartements déserts du Louvre –
elle pouvait se considérer, et se considérait en effet,
comme l’égale des plus grandes dames. Qu’était-ce donc
que cette duchesse de Sorrientès à qui la femme de
Concini témoignait un tel respect ?…

Après avoir salué, Léonora, avec le même respect
extraordinaire, prononça en italien :

– Je me rends aux ordres de votre illustrissime
seigneurie.

Et « l’illustrissime seigneurie », sans daigner se montrer,
marquant nettement la distance qui les séparait, de sa voix
à la fois si douce et si souverainement impérieuse,
répondit :

– Ah ! c’est vous, Léonora !… Montez.
Et Léonora Galigaï obéit, comme elle eût obéi à la reine

régente, Marie de Médicis.



6
Chapitre
LE ROI
Nous avons dit que la nouvelle de l’approche du roi,
adroitement mise en circulation par Stocco, avait si bien
accaparé l’attention de la foule, qu’elle en avait
instantanément oublié Concini et sa bande d’assassins à
gages. C’est qu’il faut dire qu’elle aimait l’enfant-roi, cette
foule de Parisiens. Elle l’aimait de tous les espoirs qu’elle
avait mis en lui. Et elle ne laissait jamais passer l’occasion
de lui témoigner son amour. En l’occurrence, les Parisiens
avaient voulu saluer le petit roi au passage. La plupart de
ces braves badauds s’étaient rangés d’eux-mêmes de
chaque côté de la rue, faisant la haie, ayant soin de laisser
le milieu de la chaussée vide pour permettre au roi et à sa
petite escorte de passer facilement. La chose s’était faite
spontanément, en un clin d’œil et dans un ordre parfait. Ce
qui s’explique peut-être par ce fait qu’il n’y avait pas là
d’agents de la force publique « chargés d’établir l’ordre ».

D’autres, au contraire, étaient allés au-devant du roi, vers
la porte Saint-Honoré.

Brin de Muguet, la jolie bouquetière des rues, était de



ceux-là.
Elle avait très bien compris que c’était pour elle que ce

jeune inconnu qu’était Odet de Valvert allait braver en face
Concini et sa meute. Et ses jolis sourcils s’étaient froncés
d’une manière des plus significatives. Et tandis que le
jeune homme s’attaquait à Roquetaille et à Longval, elle
l’avait considéré d’un œil froid, franchement hostile.
Pourquoi cette hostilité envers quelqu’un qui, pour ses
beaux yeux, exposait délibérément sa vie avec une si
insouciante bravoure ? Elle avait bon cœur, pourtant,
puisqu’elle s’était émue de compassion pour Landry
Coquenard qu’elle ne connaissait pas davantage. Peut-
être était-ce tout simplement qu’Odet de Valvert ne lui
plaisait pas ?

Pourtant nous devons reconnaître que cette froide
hostilité s’était fortement atténuée lorsqu’elle avait vu que
les choses menaçaient de tourner mal pour l’intrépide
jeune homme. Elle s’était même émue lorsqu’elle avait vu
la bande entière se ruer sur lui, l’épée au poing.

– Ah ! mon Dieu ! il va se faire mettre en pièces ! avait-
elle songé sincèrement apitoyée.

On a vu qu’Odet de Valvert avait été promptement
dégagé par la foule. Dès qu’il avait été hors de péril,
l’attention de Brin de Muguet s’était complètement
détournée de lui. Vraiment, on eût dit que ce jeune homme
n’existait pas pour elle. Elle n’avait même pas prêté la
moindre attention à la force et à l’adresse qu’il avait su
déployer en cette circonstance critique. C’était
l’indifférence complète, absolue.



Odet de Valvert, lui, lorsqu’il avait vu que la foule prenait
fait et cause pour lui et se disposait à faire un mauvais
parti à son adversaire, avait rengainé avec un calme parfait
et s’était mis à l’écart, bien décidé à ne pas prendre part à
la lutte, si on ne l’y forçait. Cependant il s’était arrangé de
manière à ne pas être trop loin de la jeune fille, sur laquelle
il semblait s’être donné lui-même la mission de veiller.

Lorsque Stocco avait annoncé l’approche du roi, Brin de
Muguet n’avait pas été la dernière à s’élancer à sa
rencontre. La rue paraissait être son domaine. Elle se
sentait là chez elle, et il est certain que rien de ce qui s’y
passait, gros événement ou incident minime, ne la laissait
indifférente.

Elle s’était donc élancée une des premières. Il lui avait
fallu passer devant Odet de Valvert. Elle l’avait fait sans la
moindre gêne, sans avoir l’air de le voir. Notre amoureux
timide avait trouvé le grand courage de lui tirer son
chapeau et de lui adresser un gracieux et respectueux
salut. Elle avait répondu par une froide et correcte
inclination de tête. C’est tout. Mais une fois qu’elle avait été
passée, elle avait eu cette même moue de
mécontentement que nous lui avons déjà vue.

Une fois encore, Odet de Valvert n’avait rien vu. C’était
fort heureux pour lui, car le pauvre amoureux eût été navré.
Naturellement, il avait emboîté le pas.

Brin de Muguet n’était pas allée bien loin. Elle s’était
arrêtée à quelques pas du pilori et de la belle potence
toute neuve que Concini avait fait dresser là. Et elle s’était
commodément installée au premier rang ; admirablement



placée pour bien voir. Odet de Valvert qui l’avait suivie,
comme de juste, s’était placé tout près du sinistre
monument et de manière à bien la voir, elle. Et ils avaient
attendu, avec la foule des badauds qui s’était massée là, le
passage du roi.

N’attendons pas son passage ; allons au-devant de lui.
Ce matin-là, ainsi qu’il le faisait à peu près tous les

matins, le roi s’en était allé chasser avec ses faucons. Il
s’en revenait tout doucement, ayant franchi la porte Saint-
Honoré au pas de sa monture, lorsque Stocco, sur l’ordre
de Léonora Galigaï, avait signalé son approche.

Louis XIII n’avait pas tout à fait quatorze ans. Il portait
avec une élégance juvénile un costume de chasse : feutre
orné d’une longue plume blanche, pourpoint de velours vert
foncé, hauts-de-chausses de même étoffe et de même
nuance, ceinturon de cuir fauve supportant le couteau de
chasse, bottes en cuir noir, à tiges souples montant
jusqu’au haut-de-chausse, gants de peau recouvrant les
manches du pourpoint jusqu’aux coudes, cravache à la
main.

À sa droite se tenait un homme d’une trentaine
d’années, de taille élevée, d’allure élégante. C’était son
« maître de la volerie ». Il s’appelait Charles d’Albert. Mais
comme il avait hérité d’une petite métairie au bord du
Rhône, il avait pris le nom de cette métairie et se faisait
appeler Albert de Luynes.

À la gauche du roi se tenait un jeune homme d’une
suprême élégance. C’était le marquis de Montpouillan, un
des fils du vieux marquis de la Force.



Ces deux hommes se disputaient la faveur royale. Ce
qui revient à dire qu’ils se surveillaient mutuellement avec
une attention jalouse. Ce qui ne les empêchait pas de se
faire bon visage et de s’accueillir de mutuelles
protestations d’amitié dont ils n’étaient dupes ni l’un ni
l’autre. Ajoutons que, pour l’instant, Luynes paraissait
l’emporter sur son rival qui écumait intérieurement, mais
qui, précisément à cause de cela, lui prodiguait ses plus
gracieux sourires.

Derrière ces trois personnages, à distance
respectueuse, venaient quelques pages, quelques valets et
une faible escorte. Comme on le voit, rien de la pompe
royale dans ce petit cortège. La suite, très modeste, aurait
tout aussi bien pu être celle d’un seigneur de fortune
moyenne.

Cette petite troupe s’en allait donc au pas par la rue
Saint-Honoré. Les passants s’écartaient, saluaient. C’était
tout. Le roi écoutait d’une oreille distraite Luynes qui lui
faisait un véritable cours sur l’art de dresser les oiseaux à
la chasse. Art dans lequel, il faut le reconnaître, il était
passé maître. Le roi n’entendait que vaguement ce qu’on
lui disait.

Le roi rêvait. À quoi pouvait-il bien rêver cet enfant de
quatorze ans ? Lui seul aurait pu le dire. Et il se taisait.

Luynes s’apercevait fort bien que le roi ne l’écoutait pas.
N’importe il continuait sans paraître remarquer la
distraction de son royal élève. Au reste, lui-même n’était
guère à ce qu’il disait. Son cours, il le récitait par cœur, par
habitude machinale, mais sa pensée était ailleurs.



Néanmoins, cette pensée ne l’absorbait pas au point de le
rendre indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. Il se
montrait fort attentif, au contraire, et il observait aussi bien
le roi et Montpouillan qu’il observait la rue.

Et ce fut lui qui, de son œil perçant et vif, découvrit, le
premier, le rassemblement au milieu duquel se débattaient
Concini et ses ordinaires. Ce fut son oreille subtile qui, la
première, perçut les clameurs menaçantes qui partaient de
ce rassemblement. Il se haussa sur les étriers pour mieux
voir, il tendit plus attentivement l’oreille. Et un sourire
terrible passa sur ses lèvres, tandis que ses yeux
fulguraient. Et avec une familiarité étrange, arrachant le roi
à sa rêverie, d’une voix frémissante :

– Écoutez, Sire, écoutez… C’est la voix de votre peuple
qui se fait entendre, là-bas. Et, votre pédagogue a dû vous
l’apprendre, la voix du peuple, c’est la voix de Dieu.
Écoutez, Sire, écoutez la voix de Dieu.

Le roi et Montpouillan tendirent l’oreille. Et ils entendirent
distinctement la foule qui hurlait :

– À mort, Concini !… À l’eau le ruffian !
Le roi pâlit. Ses lèvres se pincèrent. Ses yeux

étincelèrent et cherchèrent à voir au loin ce qui se passait.
Luynes fixait sur lui un regard flamboyant qui semblait
vouloir lui arracher l’ordre de mort qu’il souhaitait
ardemment. Mais le jeune roi demeura muet, détourna les
yeux, reprit son air absent.

Luynes leva les épaules sans façon, et d’un air
maussade :

– Piquons un temps de galop jusque-là, dit-il. Peut-être



arriverons-nous à temps pour voir.
Le roi hésita un instant. Mais sans doute la curiosité le

démangeait aussi, car, sans répondre un mot, il donna de
l’éperon. Et ce fut, au milieu de la rue Saint-Honoré, une
galopade désordonnée qui ne dura guère que quelques
minutes, attendu qu’elle fut vite interrompue par un accident
qui survint : le cheval du roi buta soudain contre nous ne
savons quel obstacle et s’abattit brusquement sur les
genoux.

Le roi était excellent cavalier. Mais il fut surpris par cette
chute soudaine de sa monture. Et cette chute provoqua la
sienne : il vida les étriers et fut projeté par-dessus
l’encolure de son cheval.

Le malheur est que cet accident se produisit juste
comme la cavalcade arrivait à hauteur du pilori. Et ce fut
contre le massif de maçonnerie que le roi se trouva lancé à
toute volée. Un cri déchirant jaillit de toutes les poitrines
oppressées : on s’attendait à voir le corps du jeune roi
venir s’écraser contre les pierres. Un silence de mort suivit,
pendant lequel on eût pu entendre haleter toute cette foule
désolée. Ce fut une seconde d’un tragique intense qui
parut longue comme une éternité à tous.

Et tout à coup ce fut une explosion de joie délirante,
aussitôt suivie par cette acclamation qui éclatait pour la
troisième fois en cette matinée :

– Vive le damoiseau !
Quel miracle s’était donc produit qui venait changer

subitement en joie extravagante la douleur sincère du
peuple témoin de cet accident que chacun s’attendait à



voir mortel ? Voici :
Le cheval du roi s’était abattu à quelques pas du pilori.

Le hasard avait voulu qu’Odet de Valvert se trouvât placé
tout près de cet endroit. C’était presque en face de lui que
le roi avait vidé les arçons. Comme tout le monde, le jeune
homme avait compris l’affreux danger couru par le roi et
qu’il allait venir se briser le crâne contre ces pierres, à deux
pas de lui. Sans réfléchir, sans hésiter, il avait fait un bond
prodigieux de ce côté, il s’était solidement calé sur les
jambes et il avait ouvert les bras.

Et c’était dans ces bras que Louis XIII était tombé.
Le choc avait été effroyable. Le jeune homme avait

vacillé comme un jeune chêne secoué par l’ouragan. Il avait
vacillé, mais, comme le chêne, il avait tenu bon, il n’était
pas tombé, il n’avait pas lâché le roi qui n’avait pas perdu
la tête mais qu’un étonnement prodigieux submergeait :
étonnement de se voir sain et sauf, alors qu’il avait cru un
instant que c’en était fait de lui, que rien ne pouvait le
sauver. Il avait tenu bon et, ayant repris son aplomb, il
déposa doucement le roi sur ses pieds.

Et tout de suite, pendant que le roi se secouait, encore
tout effaré, oubliant toute étiquette, oubliant de se
découvrir, d’une voix que l’angoisse étreignait :

– Vous n’avez pas de mal, au moins ? dit-il.
Et c’était admirable, cet oubli de soi. Le roi le sentit

d’instinct. Si bien qu’oubliant l’étiquette de son côté, non
sans admiration :

– Non, ma foi, dit-il. C’est plutôt à vous qu’il faut
demander cela. C’est que vous avez été rudement secoué.



– Moi non plus, répondit Valvert. Et, avec un rire clair :
– Je suis désolé, Dieu merci.
– C’est fort heureux pour moi ! sourit le roi.
Voilà pourquoi, pour la troisième fois en cette matinée,

le populaire acclamait celui qu’il avait tout de suite appelé
le « damoiseau ». Cette acclamation acheva de ramener
Valvert au sentiment des convenances. Il se découvrit en un
geste large et, de sa voix claironnante, lança à pleins
poumons :

– Vive le roi !…
– Vive le roi !… répéta la foule comme un seul homme,

avec un enthousiasme délirant.
La minute qui suivit fut une de ces minutes exquises

qu’un homme ne saurait oublier de sa vie, fût-il empereur
ou roi et vécût-il l’âge avancé du Mathusalem de biblique
mémoire. La foule se précipita sur le roi pour le voir de
près, le toucher, s’assurer qu’il n’avait aucun mal. Et elle
témoignait son attachement par des questions d’une
familiarité touchante, des exclamations naïves. Si bien que
le roi dut la rassurer.

– Ce n’est rien, mes amis, dit-il, ce n’est rien.
Et il ajouta, en adressant un sourire à Odet de Valvert :
– … Grâce à monsieur, qui, sans qu’il y paraisse, a

hérité de la force de messire Hercule lui-même.
Des acclamations sans fin accueillirent ces paroles. Le

pauvre petit roi, que tous abandonnaient, à commencer par
sa mère, sentait son petit cœur se dilater, sous la chaude
caresse de cette tendresse populaire qu’il n’avait jamais
soupçonnée jusqu’à ce jour. Et sa joie puérile éclatait sur



son visage. Ce qui redoublait les transports d’allégresse
du brave populaire.

La suite du roi s’était précipitée vers lui, Luynes et
Montpouillan en tête.

– Ah ! sire, quelle peur j’ai eue ! s’écria le marquis de
Montpouillan.

– S’il était arrivé malheur à Votre Majesté, je me fusse
passé mon épée au travers du corps, assura Luynes qui
était très pâle et paraissait sincère.

Tous les deux étaient bouleversés. Il est probable qu’ils
pensaient surtout à eux et que l’intérêt et non l’amitié
causait cette émotion. Il croyait à leur amitié, lui. Il en fut
très touché. Et il s’attendrit.

– Vous êtes de braves et fidèles amis, dit-il. Rassurez-
vous, nous en seront quittes pour la peur.

– Heureusement, s’écria Luynes tout haut. En lui-même,
il ajoutait :

– Pour moi !…
Et il s’empressa de donner des ordres pour arracher au

plus vite le roi à ces effusions populaires qui ne lui
convenaient guère. On ramena son cheval au roi. Comme
si de rien n’était, il sauta légèrement en selle. Avant de
rendre la main, il chercha Odet de Valvert des yeux.

Celui-ci n’était pas loin. Il se tenait à deux pas de là,
raide, un peu pâle, le regard étincelant. Il paraissait soulevé
par une joie puissante, et de temps en temps, il glissait un
regard triomphant sur Brin de Muguet qui, en enfant de la
rue qu’elle était, s’était encore faufilée au premier rang et
ne faisait guère attention à lui, attendu qu’elle n’avait d’yeux



que pour le roi.
Quelle était la cause de cette joie si forte qu’il en était

tout pâle et comme oppressé ? C’est ce que, fidèle à notre
règle d’impartialité absolue, nous allons dire sans plus
tarder, sans nous inquiéter de savoir si cette révélation ne
sera pas de nature à faire baisser notre personnage dans
l’estime du lecteur.

Odet de Valvert était un aventurier. Nous entendons
aventurier dans le sens de « chercheur d’aventures », qui
était le sien alors, et non dans le sens que nous lui donnons
aujourd’hui et qui se prend en mauvaise part. Nous
rappelons que les Pardaillan, qui le connaissaient, avaient
assuré qu’il était pauvre et était venu à Paris dans
l’intention d’y chercher fortune, ce qu’il négligeait de faire
pour suivre la petite bouquetière des rues. Si nous nous en
rapportons à son costume très propre, mais quelque peu
fatigué, même rapiécé par-ci, par-là, nous en concluons
qu’il commençait à se faire temps pour lui de mettre enfin
la main sur la capricieuse déesse à l’unique cheveu.

Lorsque Valvert avait vu le roi violemment projeté sur le
pilori contre lequel il devait s’écraser, il s’était élancé sans
réfléchir. À ce moment, nulle arrière-pensée intéressée
n’était en lui. Il avait simplement suivi l’impulsion de sa
nature bonne et généreuse. Il avait réussi un tour de force
remarquable et il avait sauvé une existence humaine. Il n’en
vit pas davantage sur le moment et il n’éprouva que cette
satisfaction pure que donne la conscience d’avoir accompli
une bonne et belle action. Mais la réflexion vint après. Le
désintéressement disparut, la satisfaction fit place à une



joie extravagante, qu’il ne parvenait pas à refouler
complètement. Odet de Valvert se disait :

– Mais… mais… mais c’est le roi que je viens de
sauver !… Et moi qui l’oubliais, triple étourneau que je
suis !… Le roi ! ventrebleu, j’ai sauvé le roi !… Du coup,
ma fortune est faite ! La reconnaissance du roi ne saurait
manquer de se traduire par le don d’une charge honorable
et productive à la cour !… Et M. de Pardaillan qui me
soutenait que la fortune est insaisissable pour nous autres,
aventuriers… C’est pourtant bien facile !… Riche, je vais
pouvoir restaurer Valvert qui tombe en ruines…
J’épouserai cette adorable Muguette… si elle veut de moi.
Nous nous retirerons à Valvert qui touche à Saugis et à
Vaubrun, et nous vivrons la saine existence du
gentilhomme campagnard, chassant avec Jehan de
Pardaillan, qui est devenu mon cousin de par son mariage
avec Bertille de Saugis, ma cousine ! Ventrebleu, la belle
existence que nous allons mener !…

Ainsi rêvait, tout éveillé, Odet de Valvert. Et, quant à
nous, nous avouons que nous ne nous sentons pas le
courage de lui faire un crime des rêves dorés auxquels il
se livrait.

Cependant, malgré sa rêverie il vit fort bien que le roi,
avant de partir, le cherchait du regard. Et il se hâta
d’approcher, de plus en plus persuadé qu’une averse de
faveurs allait s’abattre sur lui. Du reste, les premières
paroles du roi le confirmèrent dans cette idée qui, à tout
prendre, était bien naturelle.

– Monsieur, lui dit-il avec un gracieux sourire, le roi de



France vous doit la vie. Tenez pour assuré qu’il ne
l’oubliera pas. Votre nom, monsieur ?

Tout raide, le front rayonnant, une flamme d’orgueil au
fond des prunelles, Valvert répondit :

– Le gentilhomme à qui Votre Majesté fait l’insigne
honneur d’adresser la parole s’appelle Odet, comte de
Valvert.

Le roi parut réfléchir un instant. Il était jeune. Il n’avait pas
encore appris à bien dissimuler. Ce jeune homme lui
plaisait, et il le laissait voir ingénument. Par contre, Luynes
et Montpouillan pinçaient déjà les lèvres, montraient cette
mine aimable de dogues hargneux, qui voient un intrus
approcher de trop près leur pâtée.

Valvert n’y prit pas garde. Il ne voyait que le sourire que
le roi lui adressait, le regard qu’il fixait sur lui. Et comme ce
sourire et ce regard, étaient des plus bienveillants, il se
disait :

« Il cherche quel poste magnifique il va me donner à sa
cour !… Sûrement, il va me dire de l’accompagner au
Louvre !… C’est la fortune, la fortune !… ».

En effet, le roi prononça :
– Monsieur le comte de Valvert, vous êtes de mon

escorte.
En même temps il se retournait et faisait signe à un de

ses pages. Celui-ci mit aussitôt pied à terre et vint
présenter sa monture à notre amoureux, qui sauta
lestement en selle.

– Mettez-vous ici, à ma gauche, comte, indiqua le roi.
Le comte Odet de Valvert, à moitié ivre de joie et



d’orgueil, prit la place que lui assignait le roi. Et il ne vit pas
le regard chargé de haine jalouse que lui décocha le
marquis de Montpouillan, qui se voyait obligé de lui céder
le pas et de prendre la suite. Mais comme il faut toujours
qu’il y ait une compensation à tout, il se vit gratifié d’un
gracieux sourire de Luynes doublement heureux, et de
l’humiliation de son rival, et de voir que sa faveur, à lui, ne
subissait aucune atteinte. Et quand nous disons qu’il vit,
c’est une manière de parler : il était transporté au septième
ciel et ne vit pas plus le gracieux sourire qu’il n’avait vu le
coup d’œil menaçant.

La petite troupe se mit en route vers le Louvre, au milieu
des acclamations enthousiastes de la foule. Et Valvert,
sans doute, pour bien lui montrer qu’il était devenu un
personnage d’importance, ne manqua pas, en passant, de
tirer son chapeau à Brin de Muguet. Disons, sans plus
tarder, qu’elle ne fut nullement éblouie pour cela. Et même
comme elle était fort occupée à crier de tout son cœur :
« Vive le roi ! » elle ne vit pas, ou ne parut pas voir, ce
salut. Ce qui la dispensa de le rendre.

– Je ne pensais pas être aimé à ce point par ce brave
peuple ! s’écria le roi qui, peu accoutumé à ces
exclamations spontanées, était radieux.

– Cela vous prouve, Sire, que lorsqu’il vous plaira
d’ordonner qu’on abatte votre ennemi, peuple, clergé et
noblesse, vous aurez tout le monde avec vous, gronda
Luynes qui, prenant à partie Valvert attentif, ajouta :

– N’est-il pas vrai, monsieur de Valvert ?
– Sans doute, répondit Valvert. Le devoir de tout bon



sujet n’est-il pas d’être avec son roi envers et contre tous ?
Mais monsieur, vous m’étonnez étrangement. Le roi a donc
un ennemi ?

– Eh ! monsieur, d’où sortez-vous donc ? s’esclaffa
Luynes. Et se reprenant :

– Pardon, j’oublie que vous n’êtes pas homme de cour…
pas encore du moins.

Sans relever les paroles de Luynes, Valvert, stupéfait de
ce qu’il entendait, s’écria :

– Le roi a un ennemi, il le sait, il le connaît, et il ne le fait
pas arrêter !

Le roi n’avait plus ajouté un mot. Les lèvres pincées, le
front barré par un pli mauvais, il écoutait ses deux gardes
du corps de l’air d’un homme résolu à se taire sur ce sujet.
Pourtant, il n’imposait pas silence à Luynes qui, le premier,
avait fait une allusion transparente à Concini. Et malgré sa
résolution de se taire, en entendant les paroles de Valvert,
il ne put s’empêcher de s’écrier avec une sorte d’effroi :

– Arrêter Concini !… C’est plus facile à dire qu’à faire,
monsieur. Et d’abord, qui donc oserait se charger d’une
mission pareille ?

C’est qu’il paraissait vraiment avoir peur. La stupeur de
Valvert se haussa d’un degré. Ce n’était pas ainsi qu’il
s’était figuré le roi. En tout cas, ce n’était pas certes là le
langage qu’il attendait de lui. Mais il réfléchit que ce roi
n’était encore qu’un enfant.

– Ah ! le pauvre petit ! se dit-il en lui-même avec une
tendre pitié, il ne sait pas encore que le roi est le maître, le
seul et unique maître, et que nul ne doit être assez



audacieux que de vouloir lever la tête aussi haut que lui.
Ventrebleu, il faut lui apprendre, à ce petit ! Il faut le
rassurer !…

Et tout haut, avec un flegme merveilleux :
– Ah ! c’est de ce coquin d’Italie qu’il s’agit ?… Mais,

Dieu me pardonne, je crois que le roi vient de dire que nul
ne serait assez osé que de porter la main sur ce faquin…
même si le roi en donnait l’ordre ?

Comme honteux, le roi confirma ses paroles par un
signe de tête.

– Eh bien, fit résolument Valvert, le roi se trompe. Quand
il voudra, je lui mettrai, moi, la main au collet et je lui
amènerai pieds et poings liés.

– Vous oserez ! s’écria le roi dans l’œil duquel un
sombre éclair s’alluma.

– Quand il plaira au roi de m’en donner l’ordre, oui, dit
tranquillement Valvert.

– Ah ! Sire, protesta Luynes, vous voyez bien que je ne
suis pas seul à vous conseiller la vigueur. Et vous étiez
injuste, tout à l’heure, en disant que nul n’oserait arrêter
Concini, puisque, avant monsieur, et à diverses reprises, je
vous ai offert de le faire.

– C’est vrai, mon brave Luynes, et je te demande
pardon, s’excusa Louis XIII.

– Alors, Sire, insista Luynes avec cette étrange
familiarité qu’il se permettait, que répond le roi à M. le
comte de Valvert ?

– Ce que je t’ai répondu à toi-même, fit le roi d’un air
sombre : À quoi bon faire arrêter Concini… puisque la



reine régente, régente, entendez-vous ? le fera remettre en
liberté aussitôt ?…

Et le roi éclata d’un rire strident, terrible.
– C’est différent, fit Valvert avec la même assurance

paisible, mais la reine régente n’a pas le pouvoir
d’empêcher un gentilhomme de provoquer le sieur Concini
et de le tuer roide. Moi, par exemple, Sire, figurez-vous que
je lui veux la malemort, que je ne serais nullement fâché de
lui loger six pouces de fer dans le corps.

– C’est vrai, dit le roi, mais la régente aura le pouvoir de
faire trancher la tête à celui qui aura occis Concini.

Et secouant la tête :
– Non, non, fit-il, il faut patienter. Dans quelques mois je

serai majeur… Je serai le maître !…
Cette fois, le ton du roi était tel que Luynes n’osa pas

insister. Et Valvert qui s’émerveillait de se voir du premier
coup porté si avant dans la faveur du roi, qu’il n’hésitait pas
à lui faire d’aussi graves confidences, imita son exemple.

Le trajet pour se rendre au Louvre était court. Quelques
minutes suffirent pour l’effectuer. Le reste de ce trajet se fit
en silence. Valvert se croyait de plus en plus sûr de tenir la
fortune, se redressait avec fierté. Il eut même la joie de
rencontrer les deux Pardaillan qui flânaient, ou qui
paraissaient flâner toujours. Et il s’amusa beaucoup de leur
air ébahi, quand ils le reconnurent chevauchant à la gauche
du roi.

Le roi s’arrêta à une vingtaine de pas de la porte de ce
Louvre où Valvert s’apprêtait à entrer en conquérant.

– Monsieur, dit-il, je vous remercie de m’avoir escorté



jusque-là. Vous garderez le cheval que vous montez en
souvenir de notre rencontre. Et retenez bien ceci : Si vous
avez besoin de me voir, de jour ou de nuit, venez au Louvre
ou en toute autre maison royale où je me trouverai. Vous
n’aurez qu’à prononcer votre nom. Vous serez
immédiatement introduit près de ma personne. Au revoir,
comte.

Ayant prononcé ces mots avec une grande amabilité,
Louis XIII rendit les rênes et, au trot, alla s’engouffrer sous
la porte monumentale de sa maison royale du Louvre.
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Chapitre
D’ANCIENNES
CONNAISSANCES
Odet de Valvert demeura cloué sur place, tout étourdi de
ce dénouement imprévu. Il tombait du haut de ses illusions
dorées. La chute fut d’autant plus rude qu’il s’était élevé
plus haut. Il en demeura un long moment tout meurtri. Puis,
sa mauvaise humeur éclata en une série de jurons furieux :

– Peste, fièvre, accident de malemort, foudre et
tonnerre !…

Il se sentit soulagé. Il se ressaisit peu à peu. Il murmura
avec une intraduisible grimace de dépit :

– Heu ! je commence à croire que c’est décidément
M. de Pardaillan qui a raison ! La fortune, à ce qu’il me
semble, est une déesse capricieuse et cruelle qui vous
aguiche, vous excite, semble se donner à vous, et vous
glisse entre les doigts quand vous croyez la tenir, et s’enfuit
prestement en se moquant de vous.

Et se secouant, avec cette indestructible confiance qu’on
n’a qu’à vingt ans :



– La prochaine fois, je réponds qu’elle ne me faussera
pas compagnie !… Je l’étranglerai plutôt avec son unique
cheveu.

Il fit volter son cheval pour revenir rue Saint-Honoré et se
remettre à la recherche de la jolie bouquetière. Et oubliant
sa déconvenue, il éprouva une véritable joie d’enfant à la
pensée qu’il était le propriétaire de la bonne et vigoureuse
bête qu’il montait et dont il se proposait d’étudier
sérieusement les défauts et les qualités. Il n’alla pas loin. Il
rencontra les Pardaillan que la curiosité, sans doute, avait
amenés aux environs du Louvre. Il mit pied à terre et les
aborda.

Derrière les Pardaillan, marchait un pauvre diable coiffé
de quelque chose d’informe, à quoi il était impossible de
donner le nom de chapeau, drapé dans une loque trouée,
effilochée, que relevait par derrière une immense
colichemarde, et dans laquelle il dissimulait son visage. En
apercevant Odet de Valvert, l’homme s’arrêta, ôta son
chapeau, et la bouche fendue par un sourire large d’une
aune, se cassa en deux dans une révérence qui ne
manquait pas de correction, voire d’une certaine élégance.
Dans ce mouvement, il mit à découvert la longue et maigre
figure, les yeux singulièrement vifs et fureteurs, le sourire
astucieux de Landry Coquenard. Il se rendit compte que
celui qu’il venait de saluer ne l’avait vu. Il remit le chapeau
sur la tête, ramena les pans du manteau sur le nez et
attendit à distance respectueuse.

– Eh ! cousin de Valvert, disait Jehan de Pardaillan avec
un sourire affectueux, vous voilà donc en faveur, que nous



vous avons vu caracolant à la gauche du roi ?
Jehan de Pardaillan avait parlé assez haut ; Landry

Coquenard, de sa place entendit.
– Bon, se dit-il, le gentilhomme qui m’a sauvé deux fois,

en me tirant des griffes des suppôts de Concini d’abord,
en me donnant cette bourse qui va me permettre de vivre
une bonne quinzaine ensuite, s’appelle M. de Valvert et est
le cousin de M. de Pardaillan que j’ai connu il y a quelques
années, alors qu’il n’avait d’autre nom que le nom de Jehan
le Brave. Cela me suffit pour l’instant.

Et Landry Coquenard s’en retourna sans se presser vers
la rue Saint-Honoré.

Odet de Valvert, à la demande de son cousin Jehan de
Pardaillan, avait répondu par une moue de dépit, qui avait
amené un furtif sourire sur les lèvres de Pardaillan, lequel
se contentait d’écouter et d’observer sans rien dire. Sans
remarquer cette moue et sans lui laisser le temps de
répondre, Jehan reprenait, avec une attitude et une mine
où l’on sentait une affectueuse sollicitude et non pas une
banale curiosité :

– C’est à vous, ce cheval ?
– Oui, mon cousin.
– Belle bête, fit Jehan en fin connaisseur qu’il était. Et

avec la même sollicitude, avec une joie sincère :
– Ça, comte, vous voilà donc sur le chemin de la

fortune ? Contez-nous ce qui est arrivé, que nous nous
réjouissions avec vous. Nous vous avons vu passer tout à
l’heure escortant le roi.

– Même, intervint Pardaillan qu’en passant près de nous,



vous m’avez jeté un regard triomphant qui voulait dire :
« Vous voyez bien, vieux radoteur… »

– Oh ! monsieur de Pardaillan, protesta Valvert avec
toutes les marques du plus profond respect.

– Vieux radoteur est de trop ? fit Pardaillan avec un
sourire malicieux. Soit, je le retire. Vous m’avez donc
regardé d’un air de dire : « Vous voyez bien qu’il n’est pas
aussi difficile de faire fortune que vous le prétendez ! »

Et, prenant un air sévère :
– Oserez-vous soutenir que ce n’est pas cela que votre

regard m’a dit en passant ?
– C’est vrai, monsieur, avoua franchement Valvert, et je

m’excuse de ma présomption.
– Bon, fit Pardaillan, qui reprit son sourire malicieux,

péché avoué est à moitié pardonné. Cependant, vous
méritez une leçon. Et, pour vous punir, c’est moi qui vais,
en quelques mots, raconter ce qui vous est arrivé.

– Je vous écoute, monsieur.
– Vous avez sauvé la vie au roi. Le roi a voulu vous

récompenser « royalement ». Il vous a fait l’insigne honneur
de vous inviter à vous placer à sa gauche et à l’escorter
jusqu’au Louvre. Vous, naturellement, vous avez cru votre
fortune faite du coup. De là, ce regard de triomphe avec
lequel vous pensiez m’écraser. Arrivé à la porte de son
logis, le roi vous a congédié en vous gratifiant de quelques
paroles aimables. Moi, qui me doutais bien que l’affaire se
terminerait ainsi, je vous ai suivi pour en avoir le cœur net.
Et voilà toute l’histoire.

– C’est tout à fait cela ! s’émerveilla Valvert.



– Pardon, reprit Pardaillan, j’oubliai : le roi a eu la
générosité de vous faire don de ce cheval. Avec les
harnais, j’estime qu’un maquignon point trop juif vous en
donnera bien cent cinquante pistoles.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à lui, il
ajouta :

– Quinze cents livres, à tout prendre, ce n’est point une
trop mauvaise affaire pour vous, mais par Pilate, on ne
peut pas dire que le petit roi s’estime lui-même à un haut
prix.

Et, redevenant sérieux :
– À présent, mon enfant, donnez-nous des détails.
Odet de Valvert donna les détails que lui demandait

Pardaillan. Il glissa, avec une modestie qui fut remarquée
des Pardaillan attentifs, sur le joli tour de force qu’il avait
accompli en recevant le roi dans ses bras. Il se moqua de
lui-même avec bonne humeur et non sans esprit, au sujet
des illusions qui avaient été les siennes, quand il avait cru
que la reconnaissance du roi se manifesterait par le don
d’une charge importante à la cour. Il retraça la conversation
qu’il avait eue au sujet de Concini. Et il termina en répétant
les paroles que le roi lui avait dites en lui donnant congé.

Les deux Pardaillan l’écoutèrent avec une attention
soutenue. On voyait que leur affection pour ce jeune
homme était réelle, profonde. Quant à lui, il marquait à
Pardaillan un respect filial. Il se montrait plus libre envers
Jehan qu’il traitait comme un frère, en lui accordant la
déférence qu’un cadet doit à son aîné.

– Ne vous découragez pas, Valvert, consola Jehan



quand il eut fini, vous serez plus heureux une autre fois.
– Je l’espère, monsieur, sourit Valvert plein de

confiance.
– Ah çà ! demanda Pardaillan à brûle-pourpoint, vous lui

voulez donc la malemort au Concini ? Que vous a-t-il fait ?
– Mais, monsieur, fit Valvert sans se démonter, quand ce

ne serait qu’à cause des persécutions dont il a poursuivi
ma cousine de Saugis et mon cousin de Pardaillan, son
époux. Il me semble que c’est une raison suffisante.

– D’accord. Mais vous avez bien quelques petits motifs
personnels ?

Cette fois, Valvert rougit légèrement. Les deux
Pardaillan saisirent cette marque d’émotion au passage.
Ils échangèrent un furtif sourire. Cependant, Valvert, qui
s’était remis, répondit tranquillement :

– En effet, monsieur, j’ai eu maille à partir avec ses
ordinaires.

Et, se tournant vers Jehan :
– J’ai eu plus spécialement affaire à MM. de Longval et

de Roquetaille. J’ai reconnu aussi M. d’Eynaus.
– D’anciennes connaissances à moi, avec qui j’ai

toujours un compte ouvert, qu’il faudra bien que je règle un
jour ou l’autre, fit Jehan avec un froid sourire, gros de
menaces pour ceux dont il parlait.

Pardaillan n’était pas curieux. Il ne s’informa pas
davantage. Il conclut cependant :

– Que vous le vouliez meurtrir puisque vous lui voulez la
malemort je le conçois. Mais l’arrêter, vous, comte de
Valvert, fi ! C’est là besogne de sbire et non point de



gentilhomme !
– Cependant, fit Valvert avec une timidité qui prouvait en

quelle haute estime il tenait les enseignements que cet
homme extraordinaire voulait bien lui donner, cependant si
le roi l’avait ordonné ?

– Il est des ordres auxquels un gentilhomme digne de ce
nom n’obéit jamais, même quand c’est un roi qui les
donne, trancha Pardaillan.

Odet de Valvert s’inclina pour marquer qu’il n’oublierait
pas la leçon. Il n’en avait pas encore fini avec Pardaillan.
Celui-ci s’arrêta tout à coup, et prenant cet air figue et
raisin que tous nos lecteurs lui connaissent :

– Mais j’y songe, s’écria-t-il, le roi a eu la bonté de vous
dire qu’il vous recevrait quand il vous plairait. Peste, c’est
une inestimable faveur qui n’est pas accordée à tout le
monde. Allez le voir… Peut-être serez-vous plus heureux
cette fois et obtiendrez-vous de lui une marque de
reconnaissance plus appréciable que le don de ce cheval
de quinze cents livres.

Et Pardaillan attendit la réponse avec une curiosité qu’il
ne laissait pas voir. Elle ne traîna pas, cette réponse :

– Vous voulez rire, monsieur, protesta Valvert. À mon
tour de vous dire : Fi !

Une lueur de contentement passa dans l’œil clair de
Pardaillan. Ce fut tout. Ils étaient revenus dans la rue Saint-
Honoré. Valvert cherchait des yeux Brin de Muguet et ne
répondait plus qu’avec distraction aux deux Pardaillan qui,
sans en avoir l’air, remarquaient son manège et souriaient
d’un sourire à la fois railleur et indulgent.



En cherchant des yeux Brin de Muguet qu’il ne
découvrait pas, Valvert aperçut deux grands diables, aux
allures formidables de tranche-montagnes, vêtus
proprement de bon drap des Flandres, comme des
écuyers de bonne maison. Il les désigna à Jehan en
disant :

– Je crois, monsieur, que voici Gringaille et Escargasse
qui vous cherchent.

Jehan se retourna vivement, Gringaille et Escargasse
s’approchèrent du groupe et se tinrent raides comme des
soldats devant leur supérieur. Eux non plus, depuis le
temps où nous les avons présentés dans un de nos
précédents ouvrages, n’avaient pas changé. Ils avaient un
peu engraissé seulement. Mais la fortune ne les avait pas
rendus ingrats ni oublieux… Et c’était toujours le même
dévouement fanatique qu’ils éprouvaient pour celui qu’ils
appelaient autrefois « chef » et qu’ils continuaient à
appeler « messire Jehan ». C’était toujours le même
respect qui allait jusqu’à la vénération qu’ils témoignaient
au chevalier de Pardaillan.

Sur une interrogation muette de Jehan, les deux braves
répondirent par un mouvement de tête qui disait non. Et
Jehan soupira.

Odet de Valvert, qui grillait d’envie de se remettre à la
recherche de sa bien-aimée, saisit l’occasion.

– Je vous laisse, dit-il. Et, se reprenant :
– À moins que je ne sois assez heureux pour que vous

ayez besoin de moi, ajouta-t-il vivement.
– Non, mon enfant, répondit Pardaillan avec douceur. Et,



avec un sourire malicieux :
– Allez à vos affaires, autorisa-t-il.
Les trois hommes échangèrent une loyale et vigoureuse

poignée de main. Odet adressa un salut amical aux deux
braves flattés et ils se séparèrent. Au bout de quelques
pas, Valvert s’arrêta embarrassé. Son cheval, qu’il était si
content de posséder, le gênait. Il ne pouvait pourtant pas
suivre une femme dans la rue, en traînant sa monture par la
bride.

– Pardieu, se dit-il, après une courte réflexion,
Escargasse et Gringaille s’en chargeront volontiers.

Il revint vivement sur ses pas, pour leur demander s’ils
voulaient bien se charger de ramener son cheval à son
auberge. Ce que les deux braves acceptèrent avec
empressement, comme il avait supposé.

– Toujours très honorés d’être vos serviteurs, monsieur
le comte, assura Gringaille qui, en sa qualité de Parisien,
savait « tourner proprement » un compliment, à ce qu’il
disait du moins.

– Tout à votre service, outre ! ajouta Escargasse, avec
son accent, qui « fleurait agréablement » l’ail, prétendait-il.

Odet de Valvert leur confia donc ce cheval, qu’il devait à
la reconnaissance royale et qu’il était heureux et fier de
posséder. Ce ne fut pas d’ailleurs sans leur faire force
recommandations au sujet du noble animal.
Recommandations qu’Escargasse et Gringaille écoutèrent
avec tout le respect qu’ils devaient à « monsieur le comte »
et qui amenèrent un sourire amusé sur les lèvres de
Pardaillan.
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Chapitre
PREMIER CONTACT
Les deux Pardaillan, que suivaient Gringaille et
Escargasse, conduisant la précieuse monture, s’en allèrent
du côté de la croix du Trahoir.

Odet de Valvert s’en revint du côté du pilori Saint-Honoré
où il avait laissé Brin de Muguet et où il espérait la
retrouver malgré qu’un espace de temps appréciable se fût
écoulé depuis qu’il avait quitté la place. Mais il eut beau
fouiller partout du regard, il ne la découvrit pas.

Il n’avait garde de le faire pour l’excellente raison qu’elle
n’était plus de ce côté. Elle aussi, elle avait remonté la rue
dans la direction de la croix du Trahoir. Elle venait même
de passer au moment où Valvert était revenu rue Saint-
Honoré en compagnie des Pardaillan. Ceux-ci la
dépassèrent en s’en allant et Jehan, serrant le bras de son
père, lui glissa :

– Ce pauvre Odet qui la cherche dans le bas de la rue !
– Je ne suis pas en peine de lui, répondit Pardaillan, les

amoureux ont un flair tout particulier pour se retrouver, là où
d’autres n’en viendraient jamais à bout.



Et, songeant à l’aveu de la jeune fille qui lui avait affirmé
être la mère de cette petite Loïse dont elle parlait avec La
Gorelle, il ajouta avec un soupir :

– Mieux vaudrait pour lui qu’il ne la revît jamais.
Brin de Muguet s’en allait donc par la rue Saint-Honoré.

Elle ne se pressait pas. Elle semblait même s’attarder à
plaisir. Pourtant cette flânerie n’était qu’apparente et devait
avoir un motif des plus sérieux. En réalité, elle dévisageait
avec attention tous ceux qu’elle rencontrait. Elle semblait
se méfier de tout le monde, des hommes aussi bien que
des femmes. Elle se retournait fréquemment. Elle
s’engageait dans des voies latérales, pour revenir
brusquement sur ses pas et recommencer le même jeu un
peu plus loin. Bref, elle effectuait le manège classique de
quelqu’un qui se croit suivi et veut à tout prix dépister le
suiveur.

Ce manège était-il à l’adresse de Valvert ? C’est
possible. En tout cas, n’oublions pas que nous avons
entendu Stocco assurer à Concini que la jeune fille faisait
un mystère du lieu où elle logeait. Elle devait avoir de
bonnes raisons pour agir ainsi et il est probable que
Valvert n’y était pour rien.

Ce fut au milieu de ces allées et venues que Brin de
Muguet rencontra le baron de Rospignac. Il faut croire
qu’elle le connaissait, car, en le voyant, son sourcil se
fronça, son sourire espiègle disparut, et son regard se
durcit. Et elle allongea le pas, prit une allure telle qu’elle
avait vraiment l’air de fuir.

Rospignac, accompagné de ses lieutenants, Louvignac,



Longval, Eynaus et Roquetaille, rôdait par là à la recherche
de Valvert. Il avait déjà aperçu la jeune fille, lui, et ses yeux
avaient étincelé. Mais c’était un serviteur probe et
consciencieux que Rospignac – quand sa passion n’était
pas en jeu, bien entendu. Son maître l’avait chargé d’une
mission qui était d’arrêter et de lui amener Odet de Valvert,
dont ils ne connaissaient même pas le nom, ni les uns, ni
les autres. Cette mission, la vue de celle qu’il convoitait ne
suffit pas à la lui faire oublier. Et il fallait qu’il fût vraiment
consciencieux pour résister à la tentation. Cette mission, il
entendait l’accomplir honnêtement. On a vu cependant que,
dans un accès de fureur jalouse, il avait décidé, au sujet du
rival que Concini lui dénonçait, qu’il en faisait son affaire et
qu’il lui appartenait, à lui seul. Sans doute avait-il réfléchi.
Ou peut-être que, pris d’une haine aussi subite, aussi
furieuse que celle de Concini, trouvait-il son compte à livrer
le jeune homme à Concini, qui ne manquerait pas de lui
infliger les tourments les plus horribles avant que de le tuer.

Quoi qu’il en soit, Rospignac ayant décidé d’obéir,
Rospignac ayant aperçu la bouquetière des rues, fit un
effort sur lui-même pour détourner son attention d’elle et
chercher Valvert, qui, pensait-il, ne pouvait être bien loin.

Il se trompait, nous le savons. Il eut beau le chercher
partout, il ne le vit pas, et pour cause. Une fois par hasard,
il ne rôdait pas autour de la belle. Rospignac eut vite fait de
se rendre compte de cette absence. Sa pensée se reporta
sur la jeune fille. Il la chercha des yeux. C’est à ce moment-
là que Brin de Muguet l’avait aperçu. Rospignac remarqua
le changement subit qui se produisit chez elle. Il remarqua



qu’elle s’éloignait avec une précipitation qui ressemblait à
une fuite.

C’était un joli garçon, ce Rospignac, trop joli garçon
peut-être. Jeune avec cela – trente ans à peine – et d’une
élégance suprême. Il fut piqué de cette fuite. Il fut piqué
surtout de l’espèce de dégoût qu’il paraissait inspirer à
cette fille des rues, lui, le séduisant Rospignac, que les plus
belles, les plus nobles dames s’arrachaient.

Du coup, il oublia Valvert, il oublia sa mission, il oublia
Concini, il oublia ses quatre compagnons, il oublia tout. Il
s’élança comme un furieux, la rattrapa en quelques
enjambées, se campa devant elle, lui barra le passage, et
d’une voix qu’il s’efforçait de garder calme, il railla :

– Çà, je vous fais donc peur, la belle ?
– Peur, vous ! fit-elle d’une voix qui ne tremblait pas.

Allons donc ! est-ce qu’on a peur d’un Rospignac !
C’était prononcé sur un ton si souverainement

dédaigneux que Rospignac se sentit comme souffleté. Il
faillit éclater sur-le-champ. Il se contint cependant et, par un
puissant effort de volonté, il parvint à garder au moins les
apparences du calme, à dissimuler la rage affreuse qui le
secouait. Il railla encore :

– Si je ne vous fais pas peur, pourquoi fuyez-vous ?
– Parce que chaque fois que vous vous trouvez sur mon

chemin, vous ou Concini, votre maître, sachant que je n’ai
ni père, ni époux, ni frère, pour me défendre, vous en
profitez pour m’insulter bassement, lâchement, comme
rougirait de le faire le plus vil des manants, comme seuls
vous êtes capables de le faire, vous et le ruffian d’Italie



dont vous êtes le laquais.
Chacune de ses paroles, qu’elle lançait avec le même

écrasant dédain, cinglait comme un coup de cravache
appliqué à toute volée. Rospignac ne put en supporter
davantage. D’autant qu’il s’aperçut tout à coup que
Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac, qu’il avait
oubliés, l’avaient rejoint et écoutaient d’un air très
intéressé. Il éclata :

– Cornes du diable ; crois-tu donc que tu vas m’en
imposer avec tes grands airs !… Une fille des rues ; c’est à
pouffer de rire, ma parole !… Qu’un gentilhomme trouve à
son goût une fille telle que toi, mais c’est un honneur
insigne dont elle devrait le remercier à genoux.

– Mais vous n’êtes pas un gentilhomme, vous !… Vous
êtes moins qu’un laquais !… Allons, laissez-moi passer
maintenant que vous avez laissé couler votre bave.

D’un geste de reine, elle l’écartait. Mais maintenant
Rospignac ne se possédait plus. Il saisit brutalement la
jeune fille aux poignets, l’attira à lui d’une violente saccade,
et, l’œil injecté, les traits convulsés, la lèvre écumante,
penché sur elle qui se raidissait de toutes ses forces, il lui
jeta dans la figure :

– Minute, la belle ! Il faut que tu saches que tu seras à
moi… car je te veux… et je t’aurai, par tous les diables
d’enfer ! Je t’aurai, et tu paieras cher tes insolences !… En
attendant, ici même, dans la rue, devant tout le monde, je
veux que tes lèvres s’unissent aux miennes, à seule fin que
tout le monde voie bien que tu m’appartiens !… Allons, un
baiser, la fille, ou tu ne passeras pas !…



La brute lui meurtrissait les poignets sans pitié, l’attirait
violemment à lui, penchait sur elle un visage ardent, que la
passion brutale décomposait au point d’en faire un
masque d’horreur. Elle, elle résistait vaillamment de son
mieux. Elle eût pu appeler, certes, parmi ces passants qui
sillonnaient la rue : il se fût trouvé au moins un homme de
cœur pour venir à son aide. Et elle ne le faisait pas : elle
était brave, assurément, et habituée à ne compter que sur
elle-même. Cependant, elle l’avertit :

– Lâchez-moi, ou j’appelle… j’ameute la foule contre
vous ! Il ne répondit que par un ricanement hideux.

À ce moment, la litière de la duchesse de Sorrientès, à
la portière de laquelle marchait le gigantesque d’Albaran,
approchait du lieu où se déroulait cette abominable scène
de violence. La duchesse avait sans doute terminé ses
mystérieux conciliabules. Par un coin du mantelet
légèrement écarté, elle s’intéressait au mouvement de la
rue, d’ailleurs moins animée. Elle vit ce qui se passait. Sa
voix retentit, toujours aussi calme, sans émotion
perceptible. Et sa voix disait :

– D’Albaran, va au secours de cette jeune fille, là-bas. Et
inflige-moi à ce goujat qui la maltraite la correction qu’il
mérite.

– Bien, madame, répondit d’Albaran toujours aussi
flegmatique. Et il pressa sa monture qui partit au trot.

Il était écrit que d’Albaran, ce matin-là, ne pourrait
accomplir aucune des missions que sa maîtresse lui
donnait et qu’il acceptait sans s’étonner jamais, avec la
placide indifférence d’un homme dressé à la plus passive



des obéissances. En effet, de même que pour Landry
Coquenard, il arriva trop tard pour dégager Brin de
Muguet. Pendant qu’il s’avançait, un autre accomplissait sa
besogne avant lui. Et cet autre, est-il besoin de le dire ?
c’était le comte Odet de Valvert qui, las de chercher la
jeune fille du côté de Saint-Honoré, s’était décidé à
remonter du côté de la croix du Trahoir.

Il arriva juste au moment où la jolie bouquetière menaçait
d’appeler à l’aide. Il n’entendit pas cet appel. Il ne fit qu’un
bond sur Rospignac en tonnant :

– Quel est ce misérable drôle qui violente une femme !…
En même temps, son poing, projeté avec la rapidité de

la foudre, la force irrésistible d’un boulet, s’abattait sur la
figure du baron surpris. Rospignac, sous la violence du
coup, alla rouler au milieu de la chaussée en poussant un
cri de douleur. Valvert se campa devant la jeune fille et
d’une voix d’une inexprimable douceur rassura :

– N’ayez pas peur.
– Je n’ai pas eu peur ! répliqua-t-elle avec intrépidité, et

non sans quelque froideur.
Elle ne mentait pas. Il suffisait de la regarder pour se

rendre compte, qu’en effet, elle n’avait pas peur et n’avait
pas perdu un seul instant la tête. Le pis est qu’elle ne
paraissait nullement satisfaite de l’intervention de Valvert.
À dire vrai, elle paraissait même fort mécontente. Or,
comme elle ne pouvait pas être mécontente d’être
arrachée aux brutalités de Rospignac, force nous est d’en
conclure que son mécontentement ne provenait pas de
l’intervention elle-même, mais de celui-là même qui



l’effectuait, c’est-à-dire de Valvert.
Cependant, Rospignac se relevait vivement. Il écumait,

Son œil strié de sang chercha l’agresseur. Il le reconnut
sur-le-champ. Un rictus terrible hérissa sa moustache : son
compte était bon à celui-là ; il payerait tout, d’un coup. Il faut
dire ici que Rospignac n’était pas seulement un des plus
redoutables escrimeurs de Paris. Il n’avait nullement les
apparences d’un colosse. Mais sous son élégance
raffinée, il cachait une force peu commune. Il le savait. Il
avait une confiance illimitée en lui-même. Dès qu’il
reconnut son adversaire, dont il ne méconnaissait pas la
valeur, il estima qu’il le tenait, qu’il ne pouvait pas lui
échapper. Il en était d’autant plus sûr qu’il avait, de plus,
l’appui de ses quatre lieutenants, lesquels, Dieu merci,
n’étaient pas manchots non plus. Sûr de lui, il ne put pas,
avant de se ruer sur Valvert immobile et impassible,
résister à la tentation d’adresser une nouvelle insulte à la
jeune fille. Il ricana :

– Pardieu, la belle qui n’a ni père, ni époux, ni frère, pour
te défendre, tu comptais sur ton amant, hein ?… Car ce
freluquet est ton amant, n’est-ce pas ?… Eh bien ! regarde-
le bien. C’est la dernière fois que tu le vois.

Ces insultes, débitées sur un ton plus insultant encore,
produisirent un effet opposé sur les deux personnages
qu’elles atteignaient. Brin de Muguet pâlit affreusement.
Valvert rougit jusqu’aux oreilles. Aussitôt après les avoir
lancées, Rospignac marcha sur Valvert. Il y marcha l’épée
au fourreau, résolu à le saisir au collet, certain qu’il était,
que lorsqu’il aurait une fois abattu sa poigne sur lui, il serait



impuissant à s’arracher à son étreinte.
Rospignac ne fit pas plus de deux pas. Tout de suite,

Valvert fut sur lui. Valvert, livide maintenant, autant qu’il était
rouge l’instant d’avant. Et rien qu’à voir ces yeux étincelants
dans ce visage comme pétrifié, Rospignac comprit que la
lutte qui allait s’engager devait être mortelle pour l’un des
deux combattants. Il voulut dégainer. Trop tard. Déjà, les
deux mains de Valvert l’avaient saisi aux poignets. D’une
brusque saccade, il essaya de se dégager. Il reconnut
avec stupeur qu’il n’avait pas réussi. Il renouvela la
tentative, redoubla d’efforts, tendit ses nerfs, réunit toutes
ses forces. Peines inutiles. Ses poignets semblaient pris
entre deux étaux de fer qui refusaient de lâcher ce qu’ils
tenaient. Il s’était étonné de la résistance qu’il rencontrait.
Devant cette force prodigieuse, si imprévue, il sentit
l’inquiétude s’insinuer en lui.

Il n’était pas encore au bout de ses peines. Valvert le
laissa s’épuiser en deux ou trois vaines tentatives, comme
s’il avait voulu lui prouver que, lui qui se croyait le plus fort, il
avait trouvé son maître. Puis, d’un geste brusque, il lui
amena les bras derrière le dos. Cela s’accomplit
rapidement, sans difficulté aucune, sans qu’il parût faire un
effort. Pourtant, ce geste, qu’il accomplissait comme en se
jouant, devait être horriblement douloureux, car il arracha à
Rospignac un véritable hurlement.

Valvert lâcha un de ses bras, garda l’autre dans sa
poigne d’acier et passa vivement derrière son dos. Alors,
Rospignac entendit la voix de Valvert, une voix blanche,
effrayante, qui disait :



– Ceci est un coup qui m’a été appris par
M. de Pardaillan. Tu vas apprendre à tes dépens combien
il est facile de casser le bras à un homme.

En effet, il fit une pression à peine perceptible sur le bras
qu’il tenait. Rospignac se courba malgré lui en poussant un
nouveau hurlement de douleur.

– Marche ! commanda Valvert, de la même voix
épouvantable. Rospignac dut marcher. Valvert l’amena
pantelant et courbé devant Brin de Muguet, qui regardait
cela avec des yeux où se lisait un étonnement prodigieux.

– À genoux, drôle, et demande pardon à celle que tu as
lâchement insultée ! commanda de nouveau Valvert.

Cette fois, Rospignac résista. Il était livide, convulsé, les
yeux hors de l’orbite. La sueur coulait à grosses gouttes sur
sa face ravagée. Il devait souffrir horriblement, de honte
certainement autant que de douleur physique. Malgré tout,
il se raidit pour ne pas céder à cet ordre par trop humiliant.

– À genoux, drôle, répéta Valvert, ou je te brise le bras !
De nouveau, il fit une pression sur ce bras qu’il menaçait

de briser. Comme la première, cette pression parut être
insignifiante. Il ne fit aucun effort. C’est à peine s’il fit un
mouvement. Et Brin de Muguet, horrifiée, entendit
distinctement le bruit sec d’un os qui craque. Un râle sourd
jaillit des lèvres tuméfiées de Rospignac qui, à bout de
forces, tomba lourdement sur les genoux.

– Demande pardon ! répéta Valvert implacable.
– Pardon ! hoqueta le misérable Rospignac qui

paraissait sur le point de s’évanouir.
Alors seulement, Valvert le lâcha. Mais il le saisit par les



épaules et le mit debout. Et, de sa voix qui n’avait plus rien
d’humain à force de froideur terrible :

– Va-t-en ! dit-il. Et ne te trouve jamais sur mon chemin,
car, j’en jure Dieu, n’importe où je te rencontrerai, fût-ce
dans la chambre du roi, fût-ce à l’église, sur les marches
mêmes de l’autel, tu subiras le contact de ma botte,
comme maintenant.

Il le retourna comme une guenille et, d’un formidable
coup de pied magistralement appliqué au bas des reins,
l’envoya rouler à dix pas, en ajoutant, d’un air de suprême
dédain :

– C’est tout ce que tu mérites !
La plume est vraiment d’une lenteur désespérante quand

il s’agit de noter certains gestes qui, dans la réalité, sont
accomplis avant que nous ayons pu seulement aligner
quelques mots sur le papier. Tout ceci, qui nous a
demandé de longues minutes à écrire, n’avait peut-être
pas duré dix secondes. Que faisaient Longval, Roquetaille,
Louvignac et Eynaus pendant ce temps ? C’est ce que
nous allons dire maintenant que nous pouvons nous
occuper d’eux.

Ils avaient été tellement stupéfaits, qu’ils n’avaient pu que
regarder sans songer à venir en aide à leur chef. Peut-être
trouvera-t-on que leur stupeur se prolongeait un peu plus
que de raison. À cela, nous ferons observer que nous
venons précisément de dire que les choses s’étaient
passées avec une rapidité telle que l’inaction de ces
messieurs nous paraît facilement admissible. Cependant, il
est certain que ces messieurs n’étaient pas précisément



des saints. Il est certain que, tous, ils jalousaient leur chef
dont ils convoitaient la place. Ce qui revient à dire que
peut-être, au fond, ils étaient enchantés de la mésaventure
de Rospignac et qu’ils ne tenaient pas autrement à le tirer
d’affaire.

Quoi qu’il en soit, ils ne reprirent leurs esprits que
lorsque la correction administrée à leur chef fut complète.
Alors, tous ensemble, ils se ruèrent sur Valvert. Ils se
ruèrent le fer au poing, ayant compris qu’ils ne seraient pas
de force autrement avec cet adversaire qui ne payait pas
de mine, et cependant s’avérait de taille à casser les reins
à Hercule lui-même. Encore, se disaient-ils, que s’il maniait
aussi bien l’épée que les poings, ils n’étaient pas sûrs du
tout d’en venir à bout. Même à eux quatre. Ajoutons
cependant, à leur honneur, que cette réflexion un peu
inquiète ne les fit pas hésiter un seul instant. Ils chargèrent
donc, avec des clameurs d’autant plus féroces qu’ils se
sentaient moins sûrs de le réduire à merci.

Valvert, comme bien on pense, les guignait du coin de
l’œil. Cette attaque traîtresse ne le prit pas au dépourvu, il
avait dégainé avant qu’ils fussent sur lui. Il leur épargna
même la peine de faire tout le chemin. Il courut à leur
rencontre. Ceci ne laissa pas que de les déconcerter et lui
permit de porter les premiers coups. Sa rapière décrivit un
large cercle, froissa violemment les fers avant qu’ils fussent
en ligne, les écarta, voltigea, piqua avec une rapidité
foudroyante. Et les quatre spadassins poussèrent un cri de
rage : tous, les uns après les autres, ils venaient d’être
touchés au visage.



Oh ! une simple piqûre tout à fait insignifiante. Le fait
n’en était pas moins significatif. Il leur parut évident que
l’escrimeur était de la force du boxeur. Ils avaient beau être
quatre contre un, il était clair qu’ils devaient faire attention,
jouer serré, se soutenir mutuellement, sans quoi cet
extraordinaire jouteur était parfaitement capable de les
expédier tous les quatre.

Ils reprirent l’attaque avec plus de méthode. Et, cette
fois, ils étaient cinq. Rospignac s’était joint à eux.
Rospignac, pour le moment, n’avait qu’un bras valide. Mais
c’était le bras droit, et il n’avait pas hésité à se jeter dans la
mêlée, malgré que son bras gauche le fît cruellement
souffrir.

La passe d’armes qui suivit fut extrêmement brève. Tout
de suite, il y eut un quintuple rugissement de joie. L’épée
de Valvert venait de se casser net.

– Il est à nous ! hurla la bande, ivre de joie.
– Vivant, sang du Christ ! vociféra Rospignac, je le veux

vivant !
Brin de Muguet regardait encore avec des yeux remplis

d’une indicible angoisse. Et elle murmurait, en serrant
nerveusement ses mains l’une contre l’autre :

– Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu !…
Il est probable qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait.
Odet de Valvert avait fait un bond formidable en arrière,

en mâchonnant une imprécation. Autour de lui, poussé par
l’instinct, il jeta ce regard désespéré du noyé qui cherche à
quoi il pourra se raccrocher. À toute volée, il lança son
tronçon d’épée sur la bande qui se bousculait, à qui lui



mettrait le premier la main au collet et il éclata d’un rire
terrible.

Cela dura l’espace d’un éclair. Valvert se voyait perdu. Il
songeait à prolonger l’inégale lutte comme il pourrait, à
coups de poing, coups de pied, à coups de dents. Et, tout
à coup, ce fut à son tour de lancer un rugissement de
triomphe. Il venait de sentir qu’on lui glissait quelque chose
dans la main, par derrière. Et ses doigts, qui se crispèrent
nerveusement sur ce quelque chose, reconnurent que
c’était la poignée d’une longue, d’une forte, d’une
excellente rapière.

On comprend qu’il ne se retourna pas pour voir d’où lui
venait ce secours inespéré. Pas plus qu’il ne s’attarda à
remercier. Il fit siffler l’immense colichemarde et fonça sur
la bande qui arrivait sur lui en désordre. Il choisit son
homme dans le tas et l’attaqua avec une irrésistible
impétuosité. Le hasard l’avait jeté sur Rospignac. Il y eut un
bref froissement de fer. Et Rospignac tomba, le bras droit
traversé. Pas de chance ce matin-là, Rospignac.

– Reste à quatre, prononça Valvert de sa voix glaciale.
Au reste, il se rendait très bien compte qu’il n’en avait

pas encore fini et qu’il aurait fort à faire pour venir à bout
de ces quatre qui restaient et qui étaient d’autant plus
enragés qu’ils s’étaient laissé stupidement surprendre au
moment où ils croyaient le tenir. Ils le chargèrent, en effet,
avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode.

Valvert se couvrit d’un moulinet étincelant. Son épée
tourbillonnait sans trêve, avec une rapidité prodigieuse.
Mais il était réduit à la défensive. Il avait même fort à faire à



parer tous les coups qu’on lui portait. Cependant, il gardait
un sang-froid admirable et, tout en parant, il les guignait,
attendant patiemment la faute, l’imprudence qui lui livrerait
un jour et lui permettrait de placer son coup, avec certitude
de ne pas le manquer.

Ce moment arriva. Brusquement, Valvert allongea le
bras en un geste foudroyant : Louvignac alla rejoindre dans
la poussière Rospignac qui ne donnait plus signe de vie.

– Reste à trois, annonça Valvert. Et il ajouta :
– Je ne vous tuerai pas, vous autres. Vous appartenez à

un de mes amis qui ne me pardonnerait pas de vous
arracher à sa vengeance.

Ceci s’adressait à Longval, Eynaus et Roquetaille, qui
demeuraient seuls devant lui et qui accueillirent ses
paroles par d’intraduisibles injures, des menaces
effroyables. Eynaus, Roquetaille et Longval, si l’on s’en
souvient, étaient ceux avec qui Jehan de Pardaillan avait
dit qu’il avait un compte à régler.

Depuis l’instant où Valvert s’était trouvé désarmé,
jusqu’à celui où il s’était senti entre les mains une épée qui
semblait lui tomber du ciel, deux secondes au plus
s’étaient écoulées. Le reste n’en avait guère pris
davantage. Ainsi, quelques secondes lui avaient suffi pour
se débarrasser de deux de ses adversaires. Maintenant, il
pouvait envisager avec plus de confiance l’issue du
combat. Cependant, toujours très froid, très maître de lui, il
reprenait le système qui lui avait réussi : il se tenait sur une
prudente défensive, prêt à saisir la première occasion qui
se présenterait pour frapper de nouveau. Ce qui ne pouvait



tarder à se produire, attendu que ses trois adversaires
commençaient à s’énerver. Au reste, si bon que lui parût
son système, il n’allait pas sans ses risques. La preuve en
est, que son pourpoint avait reçu plus d’une entaille. Mais,
sous le pourpoint, la peau avait été épargnée. Ou tout au
moins n’avait reçu que des estafilades sans conséquence
et qui ne paraissaient guère le gêner.

La lutte reprit donc de plus belle, plus furieuse, plus
acharnée que jamais. Et nul n’aurait pu dire alors comment
elle se terminerait.

Or, au moment même où Valvert avertissait Roquetaille,
Eynaus et Longval, qu’il n’avait pas l’intention de les tuer, à
ce moment, il entrevit vaguement une forme monstrueuse,
quelque chose comme une bête énorme, inconnue, se
glisser entre les jambes de ses adversaires.

Et, tout à coup, des cris stridents partirent du groupe,
entre les jambes duquel grouillait toujours cette chose
informe. Ce furent les miaulements aigus du chat en colère,
les aboiements furieux du dogue, les braiements de l’âne,
les cris stridents du cochon qu’on saigne. En sorte qu’on
pouvait se demander si toute une bande de ces animaux
domestiques ne venait pas de se jeter inconsidérément
entre les jambes des combattants plus effarés que
quiconque. Car l’idée ne pouvait venir à personne qu’on se
trouvait en présence d’une imitation, tant les cris étaient
« nature ».

Cela dura un inappréciable instant. Soudain, Roquetaille
poussa un cri de douleur. Il venait d’être cruellement mordu
par la bête qui lui grouillait entre les jambes. Au même



instant, il se sentit happé solidement aux chevilles, tiré avec
une force irrésistible. Et il tomba à la renverse, sans
comprendre ce qui lui arrivait.

Aussitôt, les cris du cochon, entremêlés du braiement de
l’âne, éclatèrent plus violents que jamais. Aussitôt aussi, la
bête mystérieuse qui se donnait tant de mouvement et
poussait des cris si étourdissants, bondit sur l’épée que
Roquetaille avait lâchée et s’en empara. Puis, brandissant
cette épée, elle se redressa. Et Valvert reconnut que cette
bête, qui ne cessait pas ses cris affolants, était un homme
déguenillé, qu’il lui sembla vaguement reconnaître, sans
pouvoir préciser où il l’avait déjà vu.

Cet homme, c’était Landry Coquenard.
Landry Coquenard avait eu soin de s’attaquer à un des

deux ordinaires qui le traînaient la corde au cou, comme on
traîne un vil bétail qu’on mène à l’abattoir. Il devait avoir la
rancune solide. L’épée qu’il venait de conquérir à la main, il
se redressa, et levant le pied, sans la moindre générosité,
il le projeta à toute volée, han ! en plein dans la figure de
Roquetaille, qui n’avait pas eu le temps de se relever, et
qui n’y pensa plus, attendu qu’il s’évanouit du coup.

Son exploit accompli, Landry Coquenard vint se camper
à côté de Valvert et d’une voix qui nasillait un peu, lança :

– Reste à deux, monsieur !… La partie est égale.
Et il accompagna ces mots d’une série de grognements

sourds, qu’il interrompit soudain pour lancer les hihan !
sonores de l’âne.

Et cela s’était accompli en un espace de temps, qui
n’avait peut-être pas duré deux secondes.



La partie était égale, en effet, car Landry Coquenard
attaquait aussitôt son homme avec une fougue que
tempérait la prudence de quelqu’un, qui paraît avoir une
vénération toute particulière pour sa peau, avec, aussi,
l’assurance de quelqu’un pour qui l’escrime française,
italienne et espagnole n’a plus de secrets. Et toujours
rancunier, comme par hasard, il s’était trouvé placé devant
Longval.

Les choses ne traînèrent pas. En un clin d’œil, Eynaus
reçut à l’épaule un coup de pointe qui l’envoya rejoindre
ses trois compagnons sur le pavé. Au même instant,
Landry Coquenard se fendait à fond en un coup droit
savamment amené. Ce coup eut infailliblement envoyé
Longval dans un monde que, sans savoir pourquoi, on
prétend meilleur que celui-ci, si Valvert, à ce moment
même, n’avait eu la malencontreuse idée de le pousser
pour prendre sa place.

– Gueule de Belzébuth ! glapit Landry Coquenard navré,
un coup que j’avais si bien préparé !

Et il recommanda :
– Ne le manquez pas, au moins, monsieur.
Non, Valvert ne le manqua pas : dans le même instant

l’épée de Longval sauta, décrivit une parabole dans
l’espace et alla tomber à dix pas de là.

Dans le même instant, Valvert fut sur lui.
– Va-t-en, dit-il.
Il ne dit pas autre chose. Et sa voix paraissait calme.

Mais il montrait un visage si effrayant que Longval sentit un
frisson d’épouvante le mordre à la nuque. Longval, qui était



brave pourtant, crut sa dernière seconde venue. Longval
eut peur, une peur affreuse, affolante. Il courba l’échine et
s’enfuit, titubant comme un homme ivre, poursuivi par les
huées de la foule.

– Malheur de moi ! gémit Landry Coquenard sur un ton
d’inexprimable reproche, je le tenais si bien !… Un coup
droit superbe, monsieur, et qui l’eût tué roide !

– Je l’ai bien vu, ventrebleu, et c’est pour cela que j’ai
détourné le coup, répliqua Valvert.

– Pourquoi ? s’effara Landry Coquenard. Pourquoi
l’avez-vous laissé aller ?

– Parce que, expliqua simplement Valvert, ces trois-là
appartiennent à quelqu’un à qui je n’ai pas voulu les
enlever.

– Et qu’en fera-t-il ?
– Ce qu’il voudra, sourit Valvert.
Landry Coquenard eut une intraduisible grimace de

dépit et marmonna avec un air de profonde dévotion :
– Monsieur saint Landry, faites que celui-là ait la bonne

inspiration de leur mettre les tripes au vent, et je vous
promets un cierge d’une livre !

Et il se signa plus dévotement encore. Ce qui était une
manière de confirmer sa promesse.



9
Chapitre
OÙ L’ON VOIT ENCORE
INTERVENIR LA DUCHESSE
DE SORRIENTÈS
Peut-être Landry Coquenard en aurait-il dit davantage, car
il paraissait assez bavard et quelque peu familier. Mais
Odet de Valvert s’était retourné vers la petite bouquetière
et s’était découvert aussi galamment, aussi
respectueusement qu’il l’eût fait devant une très haute et
très noble dame.

Brin de Muguet n’avait pas bougé. Elle avait assisté
jusqu’à la fin à l’épique combat. Et elle n’avait montré
d’émotion réelle que lorsqu’elle avait vu Valvert désarmé.
Elle avait retrouvé son calme apparent aussitôt après. Elle
était restée jusqu’à la fin. Seulement, chose étrange, elle
avait fait un mouvement pour se retirer dès qu’elle avait vu
que Valvert et Landry Coquenard n’avaient plus qu’un
adversaire chacun devant eux. Elle avait fait même
plusieurs pas.



Au bout de ces quelques pas, elle s’était arrêtée et, l’air
très sérieux, elle s’était mise à réfléchir. Au bout d’un
certain temps de réflexion, elle avait secoué la tête de l’air
d’une personne qui dit non. Et elle avait fait demi-tour, elle
était revenue sur ses pas. Lorsqu’elle vit que Valvert se
retournait vers elle et se découvrait, ce fut elle qui parla la
première.

– Soyez remercié, monsieur, et de tout mon cœur, pour
votre généreuse intervention.

Et ceci qu’elle disait de sa voix si doucement musicale,
était prononcé avec un air de dignité vraiment surprenant
chez une fille de sa condition. Et, aussitôt après avoir
adressé ce bref remerciement, elle s’inclina dans une
gracieuse révérence et fit mine de se retirer.

Odet de Valvert, vraiment, eût été quelque peu en droit
de se formaliser de l’espèce de sans-gêne avec lequel elle
en usait avec lui, et de la désinvolture avec laquelle elle le
quittait si vite. Mais il était trop ému. Il ne vit qu’une chose,
c’est qu’elle s’en allait toute seule. Il s’inquiéta pour elle. Et
rougissant comme une fille, prenant son courage à deux
mains, il osa proposer :

– Mademoiselle, il n’est peut-être pas prudent à vous de
vous en aller ainsi. Souffrez que j’aie l’honneur de vous
escorter chez vous.

– Encore merci, monsieur, dit-elle en se retournant. Mais
je n’ai plus rien à redouter maintenant, et je ne veux pas
abuser de votre galanterie.

Ceci était accompagné d’un gracieux sourire destiné à
faire passer le refus. C’était dit aussi sur un ton si ferme



dans son irréprochable politesse qu’il n’était pas permis
d’insister. Le pauvre Odet de Valvert s’inclina donc avec le
plus profond respect. Elle lui fit une légère inclination de
tête, lui adressa un nouveau sourire qui lui mit du soleil
plein la tête et le cœur, et partit de son pas souple, et ferme
en même temps, d’enfant de la rue.

Landry Coquenard, discrètement à l’écart, avait assisté
à ce très bref entretien dont il n’avait pas perdu un mot. Et
son œil rusé allait de la jeune fille au jeune homme, les
étudiait avec une promptitude, une sûreté qui faisaient
honneur à ses qualités d’observation.

– Il l’aime, il aime la fille de Concini ! se dit-il. Et rêveur :
– Il aime la fille de Concini qui lui veut la malemort et la

lui voudra bien davantage encore après ce qui vient de se
passer ici !… Concini qui aime sa fille, sans savoir que
c’est sa fille, et qui, lorsqu’il est épris, se montre toujours
plus férocement jaloux qu’un tigre !… Gueule de Belzébuth,
voilà un amour qui sera quelque peu contrarié !… Sans
compter qu’il y a le Rospignac qui n’est pas à dédaigner,
et qui est également épris de ladite fille de Concini !… Ho !
diable, M. de Valvert aura de la besogne, et m’est avis qu’il
aura de la chance s’il s’en tire… Mais, minute, avant de se
lamenter, il faudrait savoir quels sont ses sentiments, à elle.
L’aime-t-elle aussi ?

Il porta son attention sur Brin de Muguet. Et il crut pouvoir
conclure :

– Non, elle ne l’aime pas. Il n’y a pas à se tromper à son
attitude : c’est tout à fait celle d’une indifférente. Ah !
pauvre M. de Valvert !…



Pendant que Landry Coquenard songeait ainsi et
s’apitoyait sur son sort, Odet de Valvert regardait
s’éloigner celle qu’il aimait. Et son visage expressif
exprimait une douleur si poignante qu’il était évident qu’il
ne s’était pas mépris, lui non plus, sur les sentiments de la
jeune fille à son égard.

– Elle ne m’aime pas ! se disait-il. Sans quoi m’aurait-
elle quitté si vite, avec cette froide correction qui trahit
l’indifférence la plus complète ?…

Mais allez donc demander à un amoureux de vingt ans
de désespérer tout à fait. C’est le propre de la jeunesse de
garder un fond d’espoir alors même qu’elle paraît
désespérer le plus. Après avoir fait cette douloureuse
constatation, Valvert ajouta aussitôt résolument :

– Bah ! je l’entourerai de tant d’adoration, de
dévouement, de vénération qu’il faudra bien qu’elle finisse
par m’aimer !

L’espoir reparaissait, comme on voit. Et avec lui les
traits fins du jeune homme perdirent leur crispation
douloureuse, retrouvèrent leur habituelle expression calme
et souriante.

Juste à ce moment, Brin de Muguet se retournait.
Elle était partie d’un pas décidé, et, une fois qu’elle eut

tourné le dos, le petit pli vertical qui barra soudain son front
pur indiqua qu’elle était mécontente. Contre qui ? Contre
elle-même ou contre Valvert qui avait si vaillamment et si
efficacement pris sa défense ? Et elle aussi, comme
Valvert et comme Landry Coquenard, elle se mit à réfléchir
en marchant. Et, sans s’en apercevoir, elle ralentit le pas.



– J’ai tout de même été un peu trop froide, un peu trop
distante, se disait-elle. Que ce jeune homme me soit
indifférent, c’est certain. Qu’il m’excède avec cette
insupportable sollicitude avec laquelle il veille sur moi, c’est
non moins certain. Et je le lui aurais déclaré sans ambages
si seulement il était sorti, si peu que ce fût, de cette
respectueuse réserve qui m’a fermé la bouche jusqu’à ce
jour. Ce qui est bien certain également, c’est que ce qui est
fait est fait et que je n’y puis plus rien changer, que cela me
plaise ou non. Or, le fait est que ce jeune homme a pris fait
et cause pour moi. Pour moi, il a exposé sa vie avec une
générosité, une intrépidité qu’il serait injuste de ne pas
reconnaître. Et, au bout du compte, quels que soient mes
sentiments à son égard, je suis bien forcée de m’avouer à
moi-même que j’ai été bien aise qu’il vienne m’arracher
aux brutalités de ce misérable Rospignac. Tout cela
méritait bien quelques égards de ma part. Je n’en serais
pas morte. Et de ce qu’aurait montré que je ne suis pas
une ingrate sans cœur, que je sais, au contraire, garder le
souvenir reconnaissant du bien que l’on me fait, il ne
s’ensuit pas forcément que ce jeune homme se serait cru
autorisé à sortir de sa réserve. La générosité de sa
conduite, la loyauté qui brille dans son regard, sa timidité
même, tout me prouve le contraire. En ne lui accordant pas
les quelques amabilités qu’il avait si bien méritées, j’ai agi
comme une sotte, et, qui pis est, comme une fausse
béguine toute confite en pruderies exagérées. Si j’agis
pareillement à l’égard de tous les Parisiens, j’aurai bientôt
fait de changer en aversion cette bienveillante sympathie



qu’ils veulent bien me témoigner. Et ce sera bien fait pour
moi.

Le résultat de ces réflexions, aussi judicieuses que
tardives fut que Brin de Muguet, avant de disparaître, se
retourna, ainsi que nous l’avons dit. Elle aperçut Odet de
Valvert qui la suivait de son regard chargé d’une muette
adoration. Et, au lieu de détourner la tête d’un air
indifférent, comme elle n’aurait pas manqué de le faire
l’instant d’avant, elle lui sourit gentiment et lui adressa, de
la main, un au revoir amical. Après quoi, elle repartit d’un
pas qui avait retrouvé toute sa fermeté.

– Vive Dieu ! s’écria en lui-même Landry Coquenard,
toujours attentif, elle l’aime ! Elle n’en sait peut-être encore
rien elle-même, mais elle l’aime, j’en jurerais !…

Et avec une grimace de jubilation :
– Eh bien ! mais il ne me déplaît pas du tout qu’il en soit

ainsi, à moi ! Par la gueule de Belzébuth, si la jolie
bouquetière est la propre fille de Concini, que messire
Satanas lui torde le cou, c’est à moi qu’elle doit d’être
encore vivante, bien qu’elle m’ignore aussi complètement
qu’elle ignore son ruffian de père. J’ai donc bien le droit de
m’intéresser à elle. Et si les intentions du brave et digne
gentilhomme qu’est M. de Valvert sont honnêtes, comme
j’ai tout lieu de le supposer, eh bien, nous serons deux pour
lutter contre Concini et sa bande. Et, Dieu et les saints
aidant, je ne vois pas pourquoi, si puissant qu’il soit, nous
n’en viendrions pas à bout.

Quant à Valvert, ce simple [4] suffit à le transporter au
septième ciel. Il n’en fallut pas plus pour le faire passer du



doute à la confiance la plus absolue, de la douleur qu’il
s’efforçait de dissimuler sous un masque souriant, à la joie
la plus extravagante.

Et oubliant Landry Coquenard, oubliant ses adversaires
blessés autour desquels les passants se groupaient sans
manifester la moindre sympathie à leur égard, attendu
qu’ils reconnaissaient en eux des ordinaires de Concini, il
s’élança sur ses traces. Qu’on n’aille pas croire qu’il
courait après elle pour l’aborder résolument, lui débiter
avec un accent enflammé la lyrique déclaration d’amour
qu’il ruminait depuis longtemps dans son esprit. Que non
pas ! Il eût plus aisément trouvé le courage de charger dix
nouveaux Rospignac que de tenter cette chose si simple,
et pourtant si effrayante quand il s’agit d’un premier amour
en qui on a mis tous les espoirs de toute une vie, dire à une
jeune fille : « Je vous aime. Voulez-vous de moi pour
époux ? »

Non. Odet de Valvert voulait simplement la suivre… de
loin, la voir le plus longtemps possible, veiller sur elle. Car il
y avait longtemps qu’il avait compris qu’elle se croyait
menacée d’un danger qu’il ne pouvait deviner. Et ce qui
venait de se passer avec Rospignac ne pouvait que le
confirmer dans cette pensée, tout en précisant la nature de
ce danger.

Il courut donc après la mignonne bouquetière. Ce que
voyant, Landry Coquenard n’hésita pas un instant et se
lança à sa suite. Derrière eux, un homme, le manteau sur le
nez se mit à les suivre avec une adresse qui dénotait une
certaine habitude de ce genre d’expéditions. Cet homme,



c’était d’Albaran, le garde du corps de la duchesse de
Sorrientès. Et ceci nous oblige à revenir quelques minutes
en arrière.

On se souvient que, devancé par Odet de Valvert, il
n’avait pu apporter à Brin de Muguet l’assistance qu’il avait
l’ordre de lui donner. En voyant Valvert se charger de sa
besogne, il s’était arrêté assez interdit. Et il s’était retourné
vers la litière. La duchesse lui avait fait quelques signes.
Ces signes constituaient un ordre qu’il comprit fort bien. Il
leva la main en l’air, mit pied à terre, et sans s’occuper de
son cheval, sûr qu’obéissant à l’ordre que son geste venait
de donner un de ses hommes viendrait prendre sa
monture, il s’avança au premier rang et se plaça de
manière non seulement à bien voir, mais encore à pouvoir
intervenir facilement quand il le jugerait utile. Car, à
certains gestes qu’il avait eus, on ne pouvait se méprendre
sur ses intentions : il était décidé à venir au secours de
Valvert au cas où celui-ci aurait besoin d’être secouru.

Il est évident qu’il n’agissait ainsi qu’en exécution de
l’ordre que sa maîtresse lui avait donné de loin, par gestes.
Ainsi cette mystérieuse duchesse de Sorrientès avait voulu
sauver Landry Coquenard. Puis, elle avait voulu sauver Brin
de Muguet, après avoir, sous menaces de mort, interdit à
La Gorelle d’entreprendre quoi que ce soit contre la jeune
fille. Et maintenant elle se disposait à sauver Odet de
Valvert si besoin était. Si La Gorelle avait été encore
présente, c’est pour le coup qu’elle n’eût pas manqué de
se confirmer dans sa première opinion que cette
duchesse, à qui Léonora Galigaï donnait le titre



« d’illustrissime seigneurie », était une sainte qui sauvait
tout le monde.

Il est un fait certain – qu’on a certainement remarqué –
c’est que la sympathie de cette duchesse, jusqu’à présent,
se manifestait toujours en faveur du faible contre le fort.
Ceci semblerait dénoter une générosité chevaleresque
bien faite pour lui concilier notre propre sympathie.
Cependant comme nous n’oublions pas que nous n’avons
pas à prendre parti pour ou contre nos personnages qui
doivent demeurer ce qu’ils sont, nous rappelons que, ses
bonnes actions, la duchesse les accomplissait toujours
avec le même calme souverain, sans jamais laisser percer
la moindre apparence d’émotion. Et ceci ne laissait pas
que d’être tant soit peu déconcertant.

D’Albaran avait failli intervenir au moment où l’épée de
Valvert s’était brisée entre ses mains. Il s’était abstenu
parce qu’il lui avait vu aussitôt une autre lame au poing et
parce qu’il avait vu Landry Coquenard se jeter dans la
mêlée. Lorsque la lutte avait été terminée, sans qu’il eût
besoin d’y prendre part, il était retourné près de sa
maîtresse, de son pas pesant et tranquille de colosse
confiant dans sa force.

– Il faut, dit-elle de sa voix grave, étrangement
harmonieuse, il faut savoir qui est ce jeune homme, où il
loge, ce qu’il fait, à qui il appartient… s’il appartient à
quelqu’un. Il faut que ce jeune homme soit à moi. S’il est
pauvre, comme je le crois d’après sa mise, s’il est libre et
qu’il veuille entrer à mon service, je me charge de sa
fortune. Les hommes de la valeur de celui-ci sont rares. Et



j’ai besoin d’hommes forts autour de moi pour la besogne
que je viens accomplir ici.

– Vous aurez là, en effet, une recrue d’une valeur
exceptionnelle, confirma d’Albaran.

Il disait sans marquer ni jalousie, ni inquiétude, en
homme qui est tout à fait sûr que sa faveur ne peut être
ébranlée. Il le disait même avec une pointe d’admiration
qui prouvait qu’il avait assez de noblesse d’esprit pour
rendre hommage à la valeur d’autrui. Mais il ajouta tout
aussitôt :

– Il est « presque » aussi fort que moi.
– « Presque », mais pas tout à fait « autant » que toi.

Personne au monde ne peut se vanter d’être aussi fort que
toi, d’Albaran.

Et elle, elle disait cela avec une satisfaction qu’elle ne
prenait pas la peine de cacher. Et c’était la première fois
qu’elle se départissait de ce calme qui avait on ne sait quoi
d’auguste et de formidable, pour montrer son sentiment
intime. Et ses magnifiques yeux noirs, d’une si angoissante
douceur, se posèrent caressants sur le colosse. Mais
qu’on ne s’y trompe pas : c’était là, tout bonnement, la
caresse que le maître accorde à son chien de garde, sur la
vigilance et la fidélité duquel il se repose, et qui se sent
rassuré quand il constate la puissance redoutable de ses
crocs énormes, acérés, capables de broyer du fer.

Telle qu’elle était, cette caresse, ainsi que le compliment
qui la précédait, parurent flatter et émouvoir au plus haut
point d’Albaran. Une lueur de contentement adoucit l’éclat
de ses yeux de braise, il se rengorgea, et il fit entendre une



série de petits grondements joyeux, tout pareils à ceux du
dogue qui « fait le beau ». Et il se courba dans un salut si
profond, si respectueux, qu’il ressemblait à une
génuflexion. Évidemment, c’était là un fanatique capable
de tous les dévouements pour celle qu’il semblait vénérer
comme un dévot vénère la vierge. Et celle-ci le savait bien.

– Suis-le toi-même, renseigne-toi, mon bon d’Albaran,
reprit-elle. Il s’agit là d’une affaire à laquelle j’attache une
certaine importance, et j’aime mieux que ce soit toi qui en
sois chargé. Va, moi, je rentre à la maison.

Voilà pourquoi d’Albaran suivait Odet de Valvert que
suivait déjà, de plus près, Landry Coquenard.



10
Chapitre
LANDRY COQUENARD
Odet de Valvert s’était donc mis à la poursuite de Brin de
Muguet. Il ne la retrouva pas. Elle semblait s’être évanouie
comme une ombre fugitive. Il eut beau fouiller la rue dans
tous les sens à l’endroit où il l’avait aperçue en dernier lieu,
il ne put pas retrouver sa trace. Il comprit l’inutilité de ses
recherches et il y renonça en soupirant. Il allait s’éloigner. Il
se souvint brusquement de Landry Coquenard. Il se
reprocha de l’avoir quitté si précipitamment, sans lui avoir
adressé un mot de remerciement. Et il le chercha des yeux.

Il n’eut pas de peine à le trouver, lui, attendu que le
pauvre hère ne l’avait pas lâché d’une semelle et qu’il se
présenta de lui-même dès qu’il vit qu’on paraissait venir à
lui. Il se présenta la bouche fendue jusqu’aux oreilles, la
loque, qui servait de chapeau, à la main. Et il se courba
dans un salut qui n’avait rien de servile, ni de gauche. Un
salut fort correct, élégant même, et qui dénotait que le drôle
s’était longtemps frotté à la bonne compagnie.

Odet de Valvert fit cette remarque du premier coup
d’œil. Il conclut que l’homme, qui ne pouvait être un



gentilhomme, devait avoir servi dans quelque grande
maison où il avait acquis une certaine élégance de
manières. Il l’avait vu à l’œuvre : c’était un brave qui maniait
assez proprement une épée. Cela lui suffit pour l’instant.

– Excusez-moi, mon brave, dit-il poliment, je vous dois la
vie, et je crois, Dieu me pardonne, que j’allais oublier de
vous adresser les remerciements auxquels vous avez droit.

Et le remettant enfin :
– Mais je vous reconnais à présent : Vous êtes ce

pauvre diable que les gens de Concini menaient à la
potence comme on mène un veau à l’abattoir.

– Et que vous avez sauvé deux fois : premièrement en
m’arrachant à leurs griffes, secondement en me donnant
cette bourse sans laquelle je me serais couché ce soir le
ventre creux. Oui, monseigneur.

– Pauvre diable ! songea Valvert ému. Et, tout haut, avec
douceur :

– Vous n’aimez pas laisser traîner longtemps une dette,
à ce que je vois.

– Oh ! je ne me tiens pas quitte pour cela. En chargeant
les ordinaires de Concini, je faisais mes propres affaires.
Je n’oublie jamais ni le bien ni le mal qu’on me fait.

– Oui sourit Valvert, vous êtes en droit de leur garder
quelque peu rancune. Je vois qu’il vaut mieux vous avoir
pour ami que pour ennemi.

– Je le crois, dit gravement Landry Coquenard.
– C’est vous qui m’avez glissé dans la main cette épée,

quand la mienne s’est brisée ? reprit Valvert après un
instant de silence consacré à étudier son homme.



– C’est moi.
– Une bonne lame, ma foi, admira Valvert.
– Une vraie lame de Milan, et signée Bartoloméo Campi,

s’il vous plaît !
– Diable ! je vais avoir du regret à vous la rendre.
En disant ces mots, Odet de Valvert faisait mine de

dégrafer l’épée pour la rendre.
– Que faites-vous, monseigneur ? protesta vivement

Landry Coquenard. Un gentilhomme ne saurait demeurer
désarmé. Vous le pouvez moins que tout autre, maintenant
surtout. Je ne la reprendrai pas, d’ailleurs. Cette épée ne
saurait être en des mains plus dignes que les vôtres.

– C’est que, hésita Valvert, qui mourait d’envie de
garder la bonne lame, je ne suis pas riche et je ne sais si je
pourrai vous la payer ce qu’elle vaut.

Quelque chose comme une ombre de tristesse passa
sur le visage rusé de Landry Coquenard. Il soupira :

– J’eusse été heureux et fier que vous me fissiez le très
grand honneur de garder cette arme en souvenir d’un
homme qui vous doit la vie, et qui, par conséquent, n’a pas
songé un seul instant à vous la vendre.

Et ceci était dit avec un air de dignité qu’on n’eût certes
pas attendu de ce pauvre diable déguenillé.

– Mais vous ? insista Valvert.
– Moi, j’ai l’épée conquise au sieur de Roquetaille. Elle

est assez bonne pour moi.
– Eh bien, se décida Valvert, j’accepte votre magnifique

présent comme il est fait : de tout cœur. Mais me voilà
doublement votre obligé maintenant.



– Bon, s’épanouit Landry Coquenard, vous n’êtes pas
homme non plus à laisser longtemps une dette impayée.
Cela se voit, du reste, à votre air, monseigneur.

– Écoute, fit Valvert en le tutoyant soudain, je suis le
comte Odet de Valvert. Et toi, comment t’appelles-tu ?

– Landry Coquenard, monseigneur.
– Eh bien, Landry Coquenard, d’abord, tu me feras le

plaisir de laisser de côté tes « monseigneur » qui sont
ridicules.

– Ah ! ah ! fit Landry dont l’œil rusé se mit à pétiller.
C’est entendu, monsieur le comte. Ensuite ?… car il y a un
ensuite.

– Ensuite, il me semble qu’il doit être l’heure où les
honnêtes gens dînent.

– Les honnêtes gens, oui, monsieur, ils peuvent s’offrir le
luxe de se mettre à table à l’heure fixe. Mais les pauvres
hères comme moi ne dînent que quand ils le peuvent. Ce
n’est pas tous les jours, comme vous pouvez le voir à ma
maigreur.

Et Landry Coquenard jeta un coup d’œil moitié railleur,
moitié apitoyé sur sa maigre personne.

– Tu dîneras aujourd’hui, fit Valvert en souriant. Je te
veux régaler. Viens avec moi.

– Monsieur, remercia Landry Coquenard, la mine
épanouie, c’est un honneur dont je garderai le souvenir ma
vie durant. Et il ajouta :

– À table, comme au combat, comme partout, où il vous
plaira de me conduire, croyez bien que je serai toujours
très honoré d’être votre très humble et très dévoué



serviteur.
Quelques instants plus tard, ils s’asseyaient avec une

égale satisfaction devant une table plantureuse garnie de
choses succulentes, encombrée de flacons poudreux.

Ceci se passait dans la salle commune d’une auberge
de second ordre, bien achalandée, de la rue Montmartre, à
deux pas des Halles. Derrière eux, quelques instants
après, d’Albaran entra, se plaça près de la porte, assez
loin d’eux, et se fit servir à dîner comme eux. Ils ne
prêtèrent aucune attention à ce client solitaire.

Landry Coquenard fit honneur au repas que lui offrait le
comte de Valvert, en homme qui n’a pas tous les jours
pareille aubaine et qui ne sait pas quand ses moyens lui
permettront de souper. Il mangea comme quatre et but
comme six. Cependant, s’il se révéla du premier coup gros
mangeur et buveur intrépide, Valvert, qui l’observait avec
attention, sans en avoir l’air, remarqua qu’il se tint très
correctement, avec une aisance parfaite, sans être le
moins du monde impressionné. Et tout en se montrant
bavard et un peu familier, il n’oublia pas un seul instant la
distance qui le séparait du noble amphitryon qui le traitait si
magnifiquement et avec une simplicité de manières qui
aurait pu faire croire à un autre, ayant moins de tact, qu’il
se trouvait en présence d’un égal. Il remarqua en outre que
malgré l’énorme quantité de liquide qu’il avait absorbé, il
se tenait ferme comme un roc et gardait toute sa lucidité.

Tant que dura le repas – et il fut long – ils ne parlèrent
que de choses banales qui ne méritent pas d’être
rapportées ici. Pour mieux dire, Valvert fit bavarder Landry



Coquenard qui s’y prêta de bonne grâce, n’ayant pas,
comme on dit, « la langue dans sa poche ».

– Sais-tu que tu t’exprimes bien, lui dit-il.
– Je vais vous dire, monsieur le comte, j’ai étudié

autrefois pour être clerc. Mais mon mauvais caractère m’a
fait renvoyer du collège où j’étais. Et c’est bien fâcheux
pour moi. Aujourd’hui, je serais peut-être un chanoine
ventru et gras à lard, au lieu du minable compagnon n’ayant
que la peau et les os que je suis devenu.

– Tu as de belles manières.
– J’ai servi chez des gens de qualité, monsieur. Il m’en

est resté quelque chose parce que la Providence m’a
gratifié d’une certaine facilité d’assimilation, voire d’un
certain talent d’imitation.

– Il est de fait, fit Valvert en riant, que je n’ai jamais
entendu quelqu’un imiter aussi bien que toi le chat, le chien,
l’âne et le cochon. C’est à s’y méprendre, et j’avoue que j’y
ai été pris.

– Oh ! fit modestement Landry Coquenard, ceci n’est
rien. Vous en verrez bien d’autres avec moi.

– Tu comptes donc que nous nous reverrons ?
Landry Coquenard réfléchit une seconde. Et, regardant

Valvert bien en face :
– Monsieur, dit-il, je vous ai dit que j’ai étudié pour me

faire clerc. C’est vous dire que j’ai des sentiments religieux
très solides. Je crois que c’est le seigneur Dieu, qui sait
bien ce qu’il fait, qui nous a rapprochés. Dès lors, pourquoi
irions-nous contre sa volonté ? Pourquoi nous séparerions-
nous ? Pourquoi ne me garderiez-vous pas avec vous ?



– Si je t’entends bien, tu me demandes de te prendre à
mon service ?

– Oui, monsieur. Vous avez heurté ce matin le seigneur
Concini, qui est tout-puissant en ce pays. Entre vous et lui,
c’est désormais une lutte sans merci. Je crois, je suis sûr
que, dans cette lutte, je pourrai vous être utile. Moi, de mon
côté, je m’appuierai sur vous contre le Concini qui me hait.

– Je ne dis pas, fit Valvert rêveur. Mais je suis pauvre,
moi.

– Vous ferez fortune, monsieur, assura Landry
Coquenard. En attendant, je ne suis pas exigeant. Le gîte,
la pâtée, vos vieilles nippes, c’est tout ce que je vous
demande.

– Il est entendu que les jours où vous n’aurez rien à vous
mettre sous la dent, je me contenterai, moi, de faire un cran
à mon ceinturon.

Valvert réfléchissait en observant Landry. Cette
physionomie intelligente, rusée, ne lui déplaisait pas. Le
regard clair, qui ne se dérobait pas, annonçait la franchise.
Il avait vu l’homme à l’œuvre. Dans le combat, il serait un
compagnon sur lequel on pourrait compter. Il se disait donc
qu’il aurait en lui un excellent serviteur capable de le
seconder dans la bataille comme au conseil. Un serviteur
qui lui serait dévoué comme un homme de cœur peut l’être
à quelqu’un à qui il doit la vie.

– Écoute, fit-il brusquement, raconte-moi un peu
pourquoi Concini te voulait pendre.

La longue et maigre figure de Landry Coquenard
s’éclaira d’un large sourire de satisfaction ; il sentait qu’il



avait partie gagnée. Et, devenant subitement sérieux, il
commença :

– Il faut vous dire, monsieur, que j’ai été le valet, l’homme
de confiance du signor Concini.

– Toi ! sursauta Valvert, pris d’une vague méfiance.
Quand ?

– Il y a dix-sept ans. Vous voyez que cela ne date pas
d’aujourd’hui et ne me rajeunit guère. C’était à Florence. Le
signor Concini était loin d’être alors ce qu’il est devenu
depuis. Mais c’était un jeune et élégant cavalier, fort beau
garçon, la coqueluche des grandes dames florentines qui
se le disputaient et auprès desquelles il se poussait autant
qu’il le pouvait, ayant déjà compris dès lors que c’est par
les belles qu’il arriverait à faire son chemin. Il y a joliment
réussi, il faut le reconnaître, car le voilà devenu par les
femmes, par une femme, pour mieux dire, le véritable
maître du plus beau royaume de la chrétienté. C’est pour
vous dire, monsieur, que ce n’était pas une petite affaire
que d’être l’homme à tout faire, le confident d’un aussi
élégant cavalier, si avancé dans la faveur des belles.

« Vive Dieu, en avons-nous eu de galantes aventures !
Filles ou femmes mariées, du bas peuple, de la
bourgeoisie, de la cour grand-ducale, toutes y passaient, à
condition qu’elles fussent jeunes et jolies. Et ce que le
signor Concini arrachait à celles qui étaient riches, il le
dépensait sans compter avec celles qui ne l’étaient pas.
Car, il faut lui rendre cette justice : il a toujours été
magnifique et généreux jusqu’à la prodigalité. Pour
satisfaire un caprice, briser une résistance, acheter une



complicité, il n’hésitait pas à répandre l’or à pleines mains.
Vous me direz que pour ce qu’il lui coûtait, il pouvait ne pas
y regarder de près. Toutes ces intrigues, et il y en avait,
monsieur, n’allaient pas, bien entendu, sans quelques
fâcheux inconvénients. Il y avait les jaloux : pères, maris
bafoués, amants supplantés, frères outragés, tout cela,
souvent, nous donnait la chasse. Il fallait en découdre,
fournir aux uns quelques bons coups d’épée, expédier les
autres à la douce, avec le poignard. Et cela me regardait
plus particulièrement.

– Diable, observa Valvert, je n’aime pas beaucoup ce
métier de bravo, maître Landry.

– Évidemment, monsieur, il ne faut pas être trop délicat
pour l’exercer. Mais, moi, monsieur, je puis du moins me
vanter de n’avoir jamais frappé par derrière. C’est toujours
en face que j’ai attaqué mon homme, à chances égales. Je
risquais ma peau loyalement.

– C’est déjà mieux. Quoique… Enfin, passons…
– C’est pour vous dire aussi, monsieur, que je sais bien

des choses sur le compte du signor Concini. Des choses
terribles que pour rien au monde il ne voudrait voir
divulguées. Maintenant surtout qu’il est un grand
personnage. Or, j’avais quitté le Concini depuis longtemps.
Je ne l’avais pas oublié. Mais lui me croyait mort. La
guigne, monsieur, une guigne noire, affolante, à vous
rendre enragé, me poursuivait depuis ce temps avec un
acharnement dont vous ne pouvez pas vous faire une idée.
J’avais essayé d’une infinité de métiers. Rien ne me
réussissait. J’étais en train de mourir lentement de misère,



lorsque je me ressouvins de mon ancien maître Concini,
devenu tout-puissant ici. L’idée, idée funeste, me vint
d’aller le trouver. En somme, je ne l’avais jamais trahi. Il
devait bien le savoir. Une discrétion pareille, qui s’était
poursuivie durant de longues années, méritait bien
considération. Je me dis que le Concini le comprendrait,
qu’il aurait pitié de ma détresse, et qu’il me donnerait
quelque emploi modeste qui me permettrait de vivre. Je ne
demandais pas la fortune, monsieur, je demandais
simplement de quoi manger une fois par jour. C’était peu,
comme vous voyez. Je me persuadai qu’il ne me refuserait
pas cela. Je commis l’insigne folie d’aller le trouver et de lui
exposer ma triste situation. Le résultat, vous l’avez vu,
monsieur : Concini, effrayé de me retrouver vivant,
persuadé que je le trahirais un jour ou l’autre, me faisait
conduire à la potence lorsque j’ai eu la chance de vous
rencontrer sur mon chemin et que vous m’avez délivré.
Voilà toute l’histoire, monsieur. Concini s’est dit que j’en
savais trop long sur son compte et que le meilleur moyen
de s’assurer la discrétion des gens est encore de leur
passer une bonne cravate de chanvre autour du col,
attendu qu’il n’y a que les morts qui ne parlent jamais.

– Heu ! fit Valvert, qui avait écouté avec attention, es-tu
bien sûr de n’avoir pas quelque petite trahison à te
reprocher à l’égard de ton ancien maître ?

Landry Coquenard eut une imperceptible hésitation. Et
se décidant tout à coup, baissant la tête comme, honteux,
d’une voix sourde, il avoua :

– C’est vrai, monsieur, j’ai quelque chose comme ce que



vous dites sur la conscience.
Et, redressant la tête, le regardant droit dans les yeux,

d’une voix redevenue ferme :
– Mais cette trahison, puisque trahison il y a, je n’en

rougis pas. Cette trahison, c’est une bonne action. La seule
peut-être dont se puisse honorer ma vie de sacripant. Et,
bien que de cette bonne action dépendent tous mes
malheurs, attendu que c’est à la suite de cela que j’ai quitté
Concini, je vous jure Dieu que je ne l’ai jamais regrettée et
que si c’était à refaire, je recommencerais encore.

Et, après une nouvelle hésitation, il ajouta :
– D’ailleurs, monsieur, pour peu que vous y teniez, je

vous raconterai cette histoire.
– Nous verrons cela tout à l’heure, répliqua Valvert dont

l’œil clair pétillait. Pour l’instant, réponds à ceci : puisque tu
es entrain de te confesser, voyons, n’as-tu rien d’autre de
plus sérieux à te reprocher sur la conscience ?

Landry Coquenard parut chercher dans sa mémoire, et
finalement, très sérieux, très sincère, très convaincu :

– Je suis un homme de sac et de corde et non pas un
saint. C’est pour vous dire, monsieur, que je reconnais
volontiers que je dois avoir sur la conscience à peu près
tous les péchés que peut avoir commis un sacripant de
mon espèce. Mais quant à avoir quelque chose de
vraiment sérieux à me reprocher, en conscience, je ne le
crois pas. D’ailleurs, je vous l’ai dit, de par mon éducation
première, j’ai gardé des sentiments religieux qui font que je
ne transige jamais sur certaines questions. Hélas !
monsieur, il faut bien le dire puisque cela est, c’est à cet



excès de scrupules que je dois la guigne persistante contre
laquelle je me débats vainement depuis si longtemps. Je le
sais, et pourtant, c’est plus fort que moi, il y a certains
actes que je ne peux pas prendre sur moi d’accomplir.
C’est malheureux, mais je n’y puis rien. Je suis ainsi et non
autrement.

– Voyons l’histoire de ta trahison, demanda
brusquement Valvert en souriant malgré lui.

Et, comme s’il devinait que son convive avait besoin
d’être excité, il remplit son verre à ras bord. Landry
Coquenard vida son verre d’un trait, s’assura d’un coup
d’œil soupçonneux lancé autour de lui qu’on ne les écoutait
pas et, se penchant sur la table pendant que Valvert se
penchait de son côté, baissant la voix :

– En ce temps-là, le signor Concini avait pour maîtresse
– une de ses innombrables maîtresses, veux-je dire – une
grande dame… une très grande et très noble dame.

– Une Florentine ? demanda curieusement Valvert.
– Non, monsieur, une étrangère, répondit Landry

Coquenard sans hésiter. Et reprenant son récit :
– Il arriva une chose imprévue et qu’il eût été pourtant

facile et prudent de prévoir : la dame devint enceinte des
œuvres de son maître. Ceci pouvait avoir des
conséquences terribles pour les deux amants. Je ne sais
comment elle s’y prit, mais il est un fait certain, c’est que
l’illustre dame réussit à cacher son état à tous les yeux. Et
Dieu sait si elle était surveillée, épiée, espionnée. Malgré
tout, sans que personne le soupçonnât, un enfant vint au
monde. Un enfant, qu’on espérait voir venir mort, attendu



qu’on avait fait tout ce qu’il fallait pour cela, et qui se
présenta bien vivant, solidement râblé, ne demandant qu’à
vivre. C’était une fille, monsieur. La plus mignonne, la plus
jolie, la plus adorable petite créature du bon Dieu qui se
puisse imaginer. Or – et faites bien attention, monsieur,
c’est ici que commence ma trahison – ce petit ange de
Dieu qui aspirait à la vie de toutes ses forces, pas plutôt
sorti du sein de sa mère, ce fut à moi que le père le remit,
en m’ordonnant de lui attacher une lourde pierre au cou et
d’aller le jeter dans l’Arno, du haut du ponte Vecchio.

– Horrible ! haleta Valvert bouleversé. J’espère bien,
Landry du diable, que tu n’as pas exécuté cet ordre
abominable.

– Non, monsieur, non. Je n’ai pas eu cet affreux courage.
Et c’est là qu’a commencé ma trahison.

Valvert respira, comme soulagé d’un poids énorme qui
l’oppressait. Machinalement, il remplit encore les verres, et
cette fois, lui aussi, but le sien d’un trait.

– Qu’en as-tu fait ? dit-il ensuite.
– D’abord, ce que le père n’avait pas pensé à faire :

Avant de la noyer – car, monsieur, je ne veux rien vous
cacher et je dois confesser à ma honte que j’étais résolu à
obéir – avant de la noyer, dis-je, j’ai porté l’enfant à Santa
Maria del Fiore. C’était bien assez, n’est-ce pas ? de la
meurtrir sans l’envoyer par-dessus le marché pâtir
éternellement en purgatoire. Je l’ai fait baptiser. Un bon
baptême bien en règle, dûment enregistré sur le livre de la
paroisse. Et je l’ai déclarée, avec témoignages à l’appui,
fille du signor Concino Concini et de mère inconnue. Et je



lui ai donné un nom, celui de la ville où elle était née :
Florenza. Et c’est moi, Landry Coquenard, qui suis son
parrain. C’est signé, monsieur.

– Florence ! le nom est joli, par ma foi ! s’écria Valvert
enthousiasmé ! Landry, je commence à avoir meilleure
opinion de toi !… Ensuite ?…

– Ensuite, je me suis aperçu qu’elle était mignonne à
faire rêver, cette petite. Et j’ai senti ma résolution
chanceler. On eût dit qu’elle comprenait, monsieur. Ses
petites mains avaient agrippé ma moustache, elle me
regardait de ses jolis yeux qui semblaient refléter un coin
du ciel bleu. Elle semblait me dire : « Je ne t’ai rien fait,
moi ! Pourquoi veux-tu me tuer ? » J’en fus bouleversé. Et
voilà que pour m’achever, elle avança les lèvres dans cette
adorable moue des tout petits enfants qui demandent le
sein de la mère. Et elle fit entendre un petit gémissement,
oh ! si doux, monsieur, si plaintif, si triste, que je sentis les
tripes me tournebouler dans le ventre… Je me précipitai
comme un fou, je me ruai dans une boutique, j’achetai du
bon lait tout chaud, bien sucré, et je la fis boire tout son
soûl. Bien repue, elle me sourit comme doivent sourire les
anges, gazouilla quelque chose qui devait être un
remerciement, et s’endormit paisiblement dans mes bras
qui la berçaient machinalement. Voilà, monsieur, quelle fut
ma trahison.

– Landry, tu es un brave homme ! proclama Valvert avec
conviction. Après ?…

– Après, vous sentez bien que je ne pouvais pas la
garder, moi.



– Oui, ce n’est pas le rôle d’un homme de se muer en
nourrice. Et puis il y avait le père, ce misérable Concini. Tôt
ou tard, il aurait appris la chose. Il aurait repris l’enfant. Il
l’aurait remise à un autre avec le même ordre qu’il t’avait
donné, à toi, et celui-là, moins scrupuleux que toi, aurait
peut-être obéi sans hésiter.

– Tout juste, monsieur. C’est ce que je me suis dit. Alors
je pensai à une femme de ma connaissance qui avait eu
quelques bontés pour moi. C’était une Française comme
moi, je savais qu’elle n’était point méchante, et de plus –
c’est surtout cela qui me décida – je savais qu’elle devait,
par suite de je ne sais quelle délicate histoire, quitter au
plus vite Florence et les États du grand-duc de Toscane. Je
n’hésitai pas à lui confier ma petite Florenza que je
commençais à aimer, de tout mon cœur. Et je vous assure,
monsieur, que cela me fut bien pénible. Mais le salut de
l’enfant passait avant tout, n’est-ce pas ?

– Oui, fit Valvert, qui suivait cette histoire avec un intérêt
passionné, mieux valait se séparer de l’enfant que de la
garder à portée de son assassin de père. Hors de la
Toscane, hors de l’Italie, elle était sauvée. C’était
l’essentiel. Tu as bien fait, Landry.

– Je suis heureux de votre approbation, monsieur,
déclara gravement Landry Coquenard. Mais, monsieur, si
je dis, sans rien cacher, ce qui est à ma honte, je puis bien,
en bonne justice, dire aussi ce qui est de nature à pallier
quelque peu la gravité de mes fautes ?

– Dis, Landry, dis, autorisa Valvert.
– Voici, monsieur : Cette femme, cette Française, se



nommait La Gorelle. Je la savais assez intéressée, voire
quelque peu avaricieuse. Pour me punir moi-même de
l’abominable action que j’avais été sur le point de
commettre, je lui donnai jusqu’à la dernière maille la
somme que Concini m’avait remise pour prix de mon
crime. Mille ducats, monsieur, c’était une somme
importante pour moi. Pourtant, vous me croirez si vous
voulez, cette somme eût-elle été dix fois, mille fois plus
considérable, je n’aurais pu la garder. Il me semblait que
cet or me brûlait les doigts. Cette somme, qui devait être le
prix du sang de l’enfant, servit à la sauver. Grâce à elle, La
Gorelle put quitter l’Italie, emmenant l’enfant. Voilà,
monsieur. Après ce coup-là, j’eus une peur affreuse de voir
mon maître découvrir ma trahison. Si je n’avais eu qu’un
coup de poignard à redouter, je serais peut-être resté, car
la place était bonne et je gagnais bien ma vie. Mais il y
avait les cachots du Bargello où Concini pouvait me faire
jeter. La peur de la mort lente dans les affreuses fosses de
ce noir édifice, qu’on appelle Il palazzo del podesta ou le
Bargello, fut plus forte que tout. À la première occasion qui
se présenta, je quittai Concini. Et c’est de là que
commença cette guigne persistante dont je vous ai parlé.
Peut-être était-ce la juste punition du crime que j’avais failli
commettre.

– Et l’enfant, la petite Florence, sais-tu ce qu’elle est
devenue ? demanda avidement Valvert.

– Non, monsieur, répondit Landry Coquenard avec
assurance. Je sais qu’elle vit, qu’elle est heureuse. Je n’en
sais pas plus. Mais cela me suffit.



– Tu ne sais pas où elle est ?
– La dernière fois que j’ai vu La Gorelle, c’était à

Marseille. Je suppose que l’enfant y est encore.
– Elle est peut-être ici, à Paris.
– Je suis sûr que non, monsieur.
– Qui te le fait supposer ?
– Si la petite Florenza, qui doit être maintenant un beau

brin de fille était à Paris, La Gorelle y serait aussi. Or, je
roule tous les jours la ville, la cité et l’université ; j’aurais, un
jour ou l’autre, rencontré La Gorelle, que diable !

Notons ici que Landry Coquenard mentait. Il ignorait
peut-être la présence à Paris de La Gorelle qui s’y trouvait
depuis peu, à ce qu’elle avait dit elle-même ; mais il
n’ignorait pas que celle que les Parisiens, appelaient
Muguette ou Brin de Muguet n’était autre que la fille de
Concini qu’il avait baptisée, lui, du nom de Florence. Il
devait avoir d’excellentes raisons pour mentir ainsi qu’il le
faisait.

Quoi qu’il en soit, la raison qu’il venait de donner satisfit
Valvert.

– C’est juste, dit-il.
Et, toujours curieux :
– Concini la croit toujours morte ?
– Oui, monsieur. Et vous comprenez que je me suis bien

gardé de le tirer de son erreur.
– Tu as bien fait, ventrebleu ! Et, dis-moi, la mère ?…
– C’était une très grande et très illustre dame, répondit

évasivement Landry Coquenard. Elle n’était pas italienne.
Elle aussi, elle a quitté Florence et l’Italie peu de temps



après moi. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, et
j’avoue que je ne me suis guère soucié d’elle.

Valvert comprit qu’il en savait peut-être plus long qu’il ne
voulait bien le dire, mais qu’il jugeait nécessaire de se
taire. Intérieurement, il approuva cette discrétion, qui était
toute à l’honneur de Landry Coquenard. Ce fut Valvert qui
rompit le premier ce silence. Et redressant la tête, avec un
bon sourire :

– La confession que tu viens de me faire n’est point de
nature à me faire repousser ta demande d’entrer à mon
service. Et si tu es toujours disposé à quitter ta misère
solitaire pour venir partager la mienne ?…

– Plus que jamais, monsieur, s’écria Landry Coquenard
avec une joie manifeste. Vous êtes tout à fait le maître que
je cherchais. Avec vous, je suis tranquille : il n’y aura jamais
d’ordres dans le genre de ceux que me donnait Concini.

– Sur ce point, tu peux être tranquille, assura Valvert en
riant. Par contre, je t’avertis qu’il n’y aura pas mal de
horions à donner et à recevoir.

– Bon, vous avez vu qu’on ne boude point trop à la
besogne. Et, quant aux horions, le tout est de savoir s’y
prendre : il n’y a qu’à s’arranger de manière à les donner
sans les recevoir… ou du moins n’en recevoir que le moins
possible.

– Très simple, en effet, fit Valvert en riant de plus belle.
Puisqu’il en est ainsi, je te prends. Dès maintenant, tu fais
partie de ma maison.

Malgré lui, il n’avait pu retenir un geste railleur de gamin
qui se moque de soi-même en parlant avec emphase de



« sa maison ». Mais Landry Coquenard prit la chose au
sérieux, lui. Il promit avec gravité :

– On tâchera de se montrer digne de la maison de
monsieur le comte de Valvert, qui vaut bien, il me semble,
celle du signor Concino Concini.

– Ceci, tu peux le dire en toute assurance, car mon
comté, à moi, n’est pas un titre de pacotille acheté comme
son marquisat d’Ancre, répliqua fièrement Valvert.



11
Chapitre
CONFIDENCES
Odet de Valvert et Landry Coquenard étant d’accord,
Valvert régla l’écot, se leva et, avec un sourire railleur, avec
un intraduisible accent, prononça :

– Maintenant, maître Landry, suis-moi jusqu’au palais où
vont loger nos illustres seigneuries.

Landry Coquenard se leva sans faire la moindre
observation et suivit son nouveau maître à trois pas de
distance, comme faisaient les valets bien stylés vis-à-vis
de leurs maîtres, les gentilshommes qui savaient se faire
respecter. Seulement, en homme prudent qui n’oubliait pas
Concini et ses ordinaires qui, en ce moment même, peut-
être, battaient le pavé pour le retrouver, il rabattit les bords
de ce qui lui servait de chapeau jusqu’au nez et releva la
guenille qui lui servait de manteau, de telle sorte qu’on ne
lui voyait que les yeux. Précaution que son maître oublia
totalement de prendre et qu’il eût probablement dédaigné
de prendre s’il y avait pensé.

Ils arrivèrent rue de la Cossonnerie – qu’on appelait
alors tout uniment rue de la Cochonnerie – et vinrent



s’arrêter rue Saint-Denis, devant la maison qui faisait
l’angle de ces deux rues. Rue Saint-Denis en face l’église
du Saint-Sépulcre, c’était une auberge assez réputée :
l’auberge du Lion d’Or, ce qui, comme on sait, était un jeu
de mot qui voulait dire qu’au lit on dort.

Valvert entra dans la cour de cette auberge et s’en fut
droit à l’écurie. Dans l’écurie, il s’assura que le fameux
cheval qu’il devait à la reconnaissance royale y avait bien
été amené par Escargasse et Gringaille. Il s’y trouvait, en
effet. Alors, il s’assura s’il était bien placé et s’il avait eu sa
bonne provision d’avoine et de foin. Rassuré sur ce point
important, il sortit, après avoir accordé quelques caresses
à la bonne bête qui manifesta sa joie en hennissant de
plaisir.

Il revint dans la rue de la Cossonnerie, toujours suivi de
Landry Coquenard. Il y avait là une entrée particulière,
indépendante de l’auberge. Il ouvrit la porte d’une allée
étroite et sombre, d’une propreté douteuse, et avec la
même intonation gouailleuse, montrant l’allée du même
geste moqueur, il prononça tout haut :

– Voilà le palais où loge M. le comte Odet de Valvert.
Tout en haut, sous les toits, plus près des cieux où je serai
plus vite rendu s’il plaît à Dieu de m’appeler à lui avant que
d’avoir trouvé cette fortune que je suis venu chercher à
Paris.

– Vous la trouverez avant, monsieur le comte, affirma
Landry Coquenard avec un accent d’inébranlable
conviction. Sans quoi, Dieu ne serait pas juste, et il ne
serait plus Dieu.



– Amen ! fit Valvert en éclatant de rire.
Il entra. Landry Coquenard le suivit et ferma la porte

derrière lui.
D’Albaran les avait suivis jusque-là. Il avait entendu ce

que venait de dire Valvert. Il s’approcha de la maison
d’apparence plutôt modeste. Il l’étudia, comme il étudia les
lieux d’alentour, d’un coup d’œil rapide. Et il murmurait :

– Je sais qu’il s’appelle Odet de Valvert, qu’il est comte,
qu’il loge ici, qu’il est pauvre et qu’il est venu à Paris pour y
chercher fortune. C’est toujours un commencement de
nature à satisfaire la « señora ». Voyons la suite.

Il alla jusqu’à la rue Saint-Denis et pénétra sans hésiter
dans l’auberge du Lion d’Or. Il avait vu Valvert y entrer et en
sortir presque aussitôt. Dans l’auberge, il commença à
interroger. Laissons-le poursuivre son enquête qui n’a
aucun intérêt pour nous, et revenons à Odet de Valvert et à
Landry Coquenard, avec qui nous n’en avons pas encore
fini.

Tout en haut, sous les toits, comme avait dit Valvert lui-
même, ils entrèrent dans un petit logement composé d’une
chambre, d’une cuisine et d’un cabinet. L’appartement était
modeste, mais il était propre. La chambre était assez
confortablement meublée d’un grand lit, d’une table et de
deux chaises, d’un fauteuil et d’un bahut. Valvert s’y attarda
un instant avec une certaine complaisance. Il ouvrit la
lucarne toute grande, y appela Landry Coquenard d’un
signe et, avec un grand sérieux :

– Vue magnifique, dit-il. Il prit un temps et ajouta :



–… Pour ceux qui aiment à contempler des toits pointus
et des cheminées.

Landry Coquenard se pencha, regarda à droite et à
gauche, partout.

– On voit la rue Saint-Denis qui est une des plus
animées de Paris, dit-il. Et quant à ces toits et à ces
cheminées, n’en dites pas trop de mal, monsieur. En cas
d’alerte, on peut trouver le salut par là.

– En risquant de se rompre les os, fit Valvert.
– Qui ne risque rien n’a rien, prononça

sentencieusement Landry Coquenard.
– Quelle idée biscornue te vient là ! s’étonna Valvert. Les

toits sont un chemin bon pour les chats et les chattes en
mal d’amour, et non pas pour d’honnêtes chrétiens comme
nous. Du diable si j’ai jamais pensé que je pourrais avoir
besoin de passer par là !

– Je comprends que vous n’y ayez pas songé jusqu’à
présent. Vous devez y penser maintenant, et sérieusement,
monsieur.

– Pourquoi ? ventrebleu !
– Comment, pourquoi ? Mais parce que nous allons

avoir Concini à nos trousses, monsieur !… Concini enragé
contre nous et qui ne nous lâchera pas d’une semelle !…
Concini qui détient le pouvoir, qui dispose, en outre, de ses
assassins ordinaires, de l’armée, de la magistrature, de la
police, toute la machine sociale bonne à écraser le pauvre
monde, et qu’il va mettre en branle contre nous !… Les
toits sont un chemin bon pour les chats, dites-vous ?
Prenez garde que Concini ne nous mette pas dans la



nécessité de nous aventurer sur des chemins qui
donneraient le vertige aux oiseaux eux-mêmes !… C’est
que, voyez-vous, pour vous comme pour moi, mieux
vaudrait mille fois nous rompre les os en tombant du haut
d’un toit que d’être pris vivants par Concini !…

Il s’était animé, le brave Landry Coquenard, et il avait
prononcé ces paroles sur un ton qui, si brave qu’il fût, avait
impressionné son maître, lequel, tout rêveur, grommela :

– Accident de malemort, je n’avais pas songé à cela !
– Il faut y songer, monsieur, insista Landry Coquenard, il

faut y songer sans cesse. C’est le seul moyen que nous
ayons d’échapper au loup enragé qui va nous donner la
chasse.

Valvert demeura un instant silencieux, tortillant sa
moustache d’un geste énervé. Puis, haussant
dédaigneusement les épaules :

– Bah ! c’est faire bien de l’honneur à ce coquin. Et sur
un ton qui n’admettait pas de réplique :

– Achevons de visiter notre domaine qu’il te faut
connaître.

Ils passèrent dans la cuisine. Avec la même gaieté
insouciante et railleuse, Valvert détailla :

– Une petite table en bois blanc, deux escabeaux
également en bois blanc, des ustensiles de cuisine dans la
cheminée, de la vaisselle et des gobelets dans ce placard
que tu vois là. Voilà ! J’imagine que tu sais faire un peu de
cuisine ? Il ne faudrait pas croire que notre fortune nous
permette de manger au cabaret tous les jours.

– Soyez tranquille, monsieur, je me charge de vous



cuisiner certains petits plats dont vous vous pourlécherez.
– À la bonne heure, j’aime mieux t’entendre quand tu

parles ainsi que lorsque tu parles de ce cuistre d’Italien,
que le diable lui torde le cou ! Viens voir ta niche
maintenant.

Ils entrèrent dans le cabinet, Landry Coquenard s’étant
bien gardé de répondre et s’étant contenté de hocher la
tête d’un air significatif. L’ameublement de ce cabinet était
réduit à sa plus simple expression : il se composait d’un
grand coffre et d’une étroite couchette.

– Voilà ! railla Valvert, tu ne pourras pas te vanter d’être
aussi bien logé que le roi dans son Louvre.

– C’est certain, monsieur, fit sérieusement Landry
Coquenard, mais à côté des piles du Petit Pont où j’ai
couché encore pas plus tard qu’hier, je pourrai me croire
au paradis. Ici, du moins, je serai à l’abri. Et ce petit lit,
monsieur, avec sa bonne paillasse et ses deux matelas,
car il y a deux matelas, s’il vous plaît, et ses draps blancs
qui fleurent bon la lessive ! Il faut avoir couché à la dure, à
l’auberge de la belle étoile, pour apprécier comme il
convient l’inestimable valeur d’un bon lit. Et à tout prendre,
qu’est-ce qui fait la bonté, la valeur du lit ? N’est-ce pas ce
que je trouve ici : bons draps, bons matelas, bonne
paillasse ? Par le pied fourchu de Belzébuth, je ne dis pas
comme vous, monsieur : je ne pourrai pas me vanter d’être
aussi bien logé que le roi dans son Louvre, mais, à coup
sûr, je pourrai me vanter d’être aussi bien couché que lui.

– Allons, sourit Valvert enchanté, je vois que tu sais
prendre les choses par le bon côté.



– Heureusement pour moi, monsieur, car si je les avais
prises du mauvais côté, avec l’infernale guigne qui me
poursuit depuis si longtemps, je n’aurais peut-être pas su
résister à la tentation d’en finir une fois pour toutes par un
bon coup de dague. Ce qui m’eût envoyé tout droit griller
au plus profond des enfers jusqu’à la consommation des
siècles, car le suicide, vous le savez, conduit droit en enfer.

– Tu me fais de la peine, Landry, fit Valvert sans qu’il fût
possible de savoir s’il parlait sérieusement ou s’il
plaisantait. Espérons que les mauvais jours sont finis pour
toi. Espérons que je ferai fortune.

– Vous la ferez, monsieur. Je vous l’ai déjà dit et je vous
le répète : vous ferez fortune et bientôt, c’est moi qui vous
le dis.

C’est qu’il disait cela sur le ton d’un homme qui est très
convaincu. Malgré lui, Valvert, qui peut-être plaisantait, se
sentit troublé, se prit à espérer.

– Le ciel t’entende, dit-il. Et il soupira.
– Il m’entend, monsieur. Vous ferez fortune, et plus tôt

que vous ne pensez. N’en doutez pas, répéta Landry
Coquenard avec plus de force et sur une espèce de ton
prophétique.

Cette fois, Valvert ne dit rien. Mais il soupira encore un
peu plus fort. Qu’avait-il donc ? Oh ! peu de chose. Jusqu’à
ce jour, il n’avait parlé de son amour à personne.
Maintenant qu’il avait sous la main un homme qui lui
plaisait, un homme qu’il sentait d’instinct sincèrement
dévoué, la langue lui démangeait furieusement de le
prendre pour confident. Mais c’était un grand timide que



notre jeune héros. Il voulait bien parler, mais il n’osait pas. Il
avait beau s’exciter en lui-même, les mots refusaient de
sortir sur ce sujet délicat. Il eût fallu qu’on l’encourageât,
qu’on lui tendît la perche. Il s’en rendait fort bien compte, du
reste, et il ne pouvait se défendre d’un commencement
d’humeur, car il se disait que jamais Landry Coquenard ne
pourrait lui tendre cette perche sur laquelle il était tout prêt
à se précipiter.

En effet, comment Landry Coquenard aurait-il pu deviner
un secret si bien caché ? Et comment, par conséquent,
aurait-il pu parler d’une chose qu’il ne pouvait deviner ?
Voilà pourquoi Valvert soupirait. Voilà pourquoi aussi, avec
cette bonne foi et cette logique particulières aux amoureux,
il commençait à éprouver de l’humeur contre Landry
Coquenard qui, ne pouvant pas deviner, ne parlait pas
d’une chose que lui seul, Odet, savait, et dont il n’osait pas
parler.

Odet de Valvert, donc, soupirait de plus en plus, tout en
excitant Landry Coquenard à lui raconter certains épisodes
de sa vie mouvementée. Récits qu’il n’écoutait pas, du
reste. Tout d’abord, Landry Coquenard ne prit pas garde à
ces soupirs de plus en plus renouvelés et de plus en plus
accentués. À la longue, il finit par les remarquer.

Avec ses allures polies, très déférentes, c’était un
homme qui savait prendre ses aises partout, que ce
Landry Coquenard. Il était déjà là comme chez lui. Pendant
que Valvert allait et venait en soupirant, lui, sans qu’il eût
été besoin de le lui dire, s’était mis à ranger, frotter,
nettoyer, comme un maniaque de propreté. Avec ce maître



qu’il ne connaissait que depuis quelques heures à peine,
ce maître qui n’osait pas lui faire une confidence, il était
déjà, lui, aussi à son aise, aussi libre que s’il avait été à
son service depuis plus de dix ans. Ayant donc fini par
remarquer que son maître soupirait et n’écoutait pas les
récits qu’il lui faisait sans cesser de fourbir ses casseroles,
ces soupirs par trop fréquents commençant à l’agacer,
Landry Coquenard ne se gêna pas pour dire :

– Par la longue pointe de Belzébuth, qu’avez-vous à
soupirer ainsi, monsieur ?… Il me semble que vos amours
avec la jolie bouquetière ne sont pas en si mauvaise
posture qu’il vous faille renverser les meubles en soupirant
comme vous faites.

Odet de Valvert s’arrêta net, comme s’il avait mis le pied
sur quelque bête venimeuse. Il se retourna tout d’une pièce
vers Landry Coquenard, à qui il tournait le dos en marchant
et, avec un ébahissement intense :

– Qui t’a dit que je suis amoureux de la petite
bouquetière ? dit-il.

– Comment, qui me l’a dit !… Ah çà ! monsieur, vous
croyez donc que je suis aveugle ?… Je l’ai vu, tiens !

– Tu l’as vu ?… Mais… cela se voit donc ?
– Pas plus que le nez au milieu du visage, gouailla

Landry Coquenard.
– Diable ! peste ! fièvre ! marmonna Valvert qui se mit à

marcher avec agitation.
En s’arrêtant de nouveau tout à coup :
– Mais… mais… si cela se voit tant que cela, elle l’a vu

aussi ? s’écria-t-il avec effroi.



– Probable, fit Landry Coquenard du même air
gouailleur. Les femmes, voyez-vous, monsieur, même les
plus innocentes, ont un flair tout particulier pour deviner ces
choses-là ! Tenez pour assuré que la jolie Muguette vous a
deviné depuis longtemps.

– Ah ! mon Dieu ! gémit Valvert qui chancela.
– Ah çà ! est-ce que vous allez tourner de l’œil,

maintenant ? Quel diable d’homme êtes-vous donc ?
s’éberlua Landry Coquenard.

– Elle sait ! elle sait ! gémit de plus belle Valvert.
– Que voyez-vous là de désespérant ? Réjouissez-vous

plutôt, par les tripes de Belzébuth. Elle sait, oui, monsieur.
Mais souvenez-vous du sourire et du geste amical qu’elle
vous a adressés avant de disparaître. Vive Dieu, monsieur,
pour une jeune fille qui sait, m’est avis qu’elle n’avait point
trop l’air fâché. Concluez vous-même.

– C’est que c’est vrai, ce que tu dis là ! s’écria Valvert
avec toutes les marques d’une joie extravagante. C’est ma
foi vrai !… Elle m’a souri… Donc elle n’était pas fâchée…
Donc je puis espérer… Landry, mon brave Landry, crois-tu
vraiment qu’elle m’aime ?

– Je le crois, oui, monsieur. Elle n’en sait peut-être
encore rien elle-même, mais sûrement le cœur est déjà
pris… S’il ne l’est pas encore, il le sera bientôt, n’en doutez
pas. Vous lui avez rendu un signalé service, un service dont
elle ne peut manquer de vous être reconnaissante. De la
reconnaissance à l’amour, il n’y a qu’un pas qui sera vite
franchi, s’il ne l’est déjà.

– Landry, mon bon Landry, exulta Valvert, tu m’ouvres les



yeux, tu me sauves ! Je me rongeais dans les affres du
doute. Maintenant, grâce à toi, je vois clair. Je sens, je
comprends que tu dois être dans le vrai. Si elle ne m’aime
pas encore, elle ne tardera pas à m’aimer.

– Vous me confondez, monsieur. Vous ne vous êtes
donc pas déclaré ?

En posant cette question d’un air détaché, Landry
Coquenard observait son maître à la dérobée. Celui-ci
protesta avec indignation :

– Jamais de la vie !
Un imperceptible sourire passa sur les lèvres de Landry

Coquenard, tandis qu’une lueur de contentement passait
dans son œil rusé. Et avec le même air détaché, sans le
perdre de vue :

– Eh bien, vous pouvez vous déclarer, maintenant. Je
vous réponds que vous serez bien accueilli. Vous pouvez
m’en croire, monsieur. Je connais les femmes, voyez-vous.
J’ai été à bonne école, avec le signor Concini.

Cette assurance qu’il lui donnait eût dû, semblait-il,
redoubler la joie de Valvert. Tout au contraire, elle
l’assombrit. Et hochant la tête d’un air soucieux :

– Non, dit-il, je ne me déclarerai pas… pas encore, du
moins.

– Pourquoi ?
– Comment peux-tu me demander cela ? Est-ce qu’un

galant homme peut parler d’amour à une honnête jeune fille
sans lui parler de mariage ?

– Ah ! ah ! fit Landry Coquenard dont l’œil pétilla plus
que jamais. Vous songez donc à l’épouser ?



– Pourquoi pas ? N’est-ce pas une honnête fille ?
– La plus irréprochable des jeunes filles, tout le monde

vous le dira. Mais, monsieur, vous voulez rire. Le noble
comte de Valvert épouser une bouquetière, une fille des
rues !… Est-ce possible, cela ?

– Je t’entends, Landry. Il y a quelques années, j’aurais
fait la même réflexion que tu viens de faire. Mais depuis,
j’ai reçu les leçons de MM. de Pardaillan. Et… tu ne
connais pas MM. de Pardaillan, toi ?

– Si fait bien, monsieur. D’abord, pour ce qui est de
M. de Pardaillan père, je me demande un peu qui ne le
connaît pas… au moins de réputation. Quant à M. Jehan de
Pardaillan, marquis de Saugis, comte de Margency et de
Vaubrun, j’ai eu l’honneur de le connaître autrefois quand il
s’appelait tout simplement Jehan le Brave.

– Eh bien, puisque tu les connais, tu dois savoir que ces
deux hommes extraordinaires font fi de leurs titres. Mon
cousin Jehan, marquis de Saugis, comte de Margency et
de Vaubrun, comme tu viens de le rappeler, se contente du
titre modeste de chevalier, comme son père qui serait duc
et pair depuis longtemps s’il l’avait voulu, et qui se contente
d’être le chevalier de Pardaillan. Un nom qu’il a rendu
légendaire, d’ailleurs, par sa bravoure étourdissante, sa
force exceptionnelle, et surtout par sa grandeur d’âme, son
étincelante loyauté, son désintéressement unique, son
inaltérable bonté ! J’ai été à leur école, te dis-je. Et c’est
pourquoi je t’ai dit de laisser de côté tes « monseigneur ».
C’est pourquoi t’ayant pris à mon service, je ne t’ai pas
demandé de me donner le titre de comte qui est le mien.



Brin de Muguet, fille sans famille et sans nom, humble
bouquetière, mais honnête et digne jeune fille, est aimée
du comte de Valvert ? Le comte de Valvert lui doit et se
doit à lui-même de lui offrir son nom et son titre. Peut-être,
je dirai presque sûrement, cette pauvre fille des rues se
montrera plus digne de ce nom et de ce titre que plus d’une
« honnête » dame de qualité.

– Ma foi, monsieur, s’écria Landry Coquenard tout
épanoui, vous venez de dire tout haut ce que je pensais
tout bas. Mais je n’aurais eu garde de le dire parce que,
dans ma bouche, cela n’aurait eu aucune valeur. Tandis
que de votre part, c’est tout à fait différent, et je ne suis pas
fâché que vous l’ayez dit. J’ai même dans l’idée que cela
vous portera bonheur. Or çà, monsieur, puisque vous
aimez Brin de Muguet et la voulez pour femme, qui vous
retient de le lui dire et de lui demander sa main ?

– Eh ! mâchonna Valvert furieux, que puis-je lui offrir
présentement ? Mon titre de vicomte ? Beau comte, ma foi,
sans sou ni maille ! Est-ce ce titre-là qui fera bouillir notre
marmite ? Que nenni. Attends un peu que j’aie fait fortune.
Que je trouve seulement une place qui me permette de lui
assurer une existence aisée.

– Alors, monsieur, dépêchez-vous de faire fortune.
Dépêchez-vous de trouver cette place.

– Ah ! qu’elle se trouve, cette place, et je te jure bien que
je ne la laisserai pas échapper. Non, de par Dieu, quand je
devrais entrer au service du diable lui-même !

Ainsi, cette première journée s’écoula en confidences
échangées entre le maître et son serviteur. Et le temps



s’écoula avec une rapidité qui les surprit tous les deux. Le
soir venu, ils commençaient à se connaître et cette
sympathie irraisonnée qui les avait poussés l’un vers l’autre
était en train de se muer en une bonne et solide amitié.

Quand Landry Coquenard se glissa dans ces draps
blancs qui fleuraient la bonne lessive, avait-il dit, il s’étira
voluptueusement et s’endormit comme un bienheureux en
se disant :

– Allons, cette fois-ci, je crois avoir enfin trouvé le bon
gîte. Mon maître est un brave et digne gentilhomme. Et, ce
qui vaut mieux encore, un brave homme et un honnête
homme.

Quant à Odet de Valvert, il s’endormit aussi rapidement,
à peu près certain d’être aimé, ce dont il était loin d’être
assuré avant son entretien avec Landry Coquenard. Il
s’endormit, bien résolu à accepter la première place
honorable qui se présenterait à lui, et aussitôt cette place
trouvée, non moins résolu à demander sa main à la jolie
bouquetière et à se marier au plus vite avec elle, bien
convaincu qu’il trouverait ainsi le bonheur.



12
Chapitre
LA FORTUNE SE PRÉSENTE
Le lendemain matin, Valvert s’habilla, ceignit cette bonne
rapière qu’il tenait de Landry Coquenard, et sortit en
recommandant à celui-ci de ne pas bouger du logis et de
préparer le dîner.

Landry Coquenard promit tout ce qu’il voulut et le laissa
partir sans faire la moindre observation. Le madré
compagnon se doutait bien que son maître s’en allait dans
la rue à la recherche de Brin de Muguet. Il le guetta du haut
de la lucarne. Il le vit tourner à gauche dans la rue Saint-
Denis. Il sauta aussitôt sur son épée, s’enveloppa dans son
manteau jusqu’aux yeux et se rua dans l’escalier en
bougonnant :

– Cornes de Belzébuth ! si je le laisse faire, il se fera
étriper par les suppôts du Concini qui doivent être à sa
recherche. Suivons-le et fasse le ciel que nous n’ayons pas
à en découdre.

En effet, il suivit Valvert dans toutes ses évolutions. Il le
suivit avec tant d’adresse que celui-ci ne soupçonna pas
un instant la surveillance inquiète dont il était l’objet de la



part de son serviteur.
Depuis le temps qu’il suivait ainsi, tous les matins, la

bouquetière, Valvert avait appris à connaître ses
habitudes. Aussi marchait-il avec l’assurance d’un homme
qui sait où il va. Mais, ce matin-là, il eut beau tourner et
retourner dans toutes les voies où il savait qu’il avait des
chances de la rencontrer, il ne réussit pas à découvrir la
jeune fille. Peut-être n’était-elle pas sortie ce jour-là. Peut-
être avait-elle changé brusquement ses habitudes et était-
elle dans un quartier pendant qu’il la cherchait dans un
autre.

Il voulut en avoir le cœur net. Loin de lâcher pied, avec la
patiente ténacité d’un amoureux, il entendit le cercle de ses
investigations. Il visita la rue Montorgueil, la rue Montmartre
et, bien qu’il fût certain d’avance de ne pas l’y trouver,
puisqu’elle y était venue la veille, il alla rue Saint-Honoré.
Inutilement. Il revint rue Saint-Denis, explora la rue Saint-
Martin. Toujours en vain. L’heure à laquelle la vente de la
jeune fille étant terminée, elle disparaissait
mystérieusement, était passée depuis longtemps. Et il
s’obstinait dans ses recherches.

Landry Coquenard le suivait toujours avec la même
inaltérable patience, non sans pester intérieurement
toutefois. Il allait, le poing sur la garde de la rapière, se
tenant prêt à tout. Il avait surtout frémi en se voyant dans la
rue Saint-Honoré : le Louvre n’était pas loin de la rue Saint-
Honoré et l’hôtel de Concini touchait au Louvre. À chaque
instant il s’était attendu à voir les ordinaires de Concini
tomber à l’improviste sur son maître qui s’en allait là-bas, le



nez au vent, visage découvert, l’imprudent ! Au surplus,
malgré ses appréhensions, si Valvert avait été attaqué, il
n’aurait pas hésité à charger ses agresseurs par derrière. Il
ne le suivait que dans cette intention.

Disons que ses craintes n’étaient pas justifiées.
Rospignac, Louvignac, Eynaus et Roquetaille avaient été
sérieusement étrillés la veille. Ils en avaient au moins pour
une dizaine de jours avant de pouvoir reprendre leur
service. Ils étaient chefs, et sans les chefs les hommes ne
s’occupaient guère que d’assurer la garde du maître. Les
expéditions à côté se trouvaient momentanément
suspendues du fait de leur absence, à eux, qui jouissaient
de la confiance de leur maître. Longval, il est vrai, n’était
pas blessé. Mais Longval, après sa mésaventure de la
veille, n’osait rien entreprendre sans l’appui de ses
compagnons accoutumés.

Il en résulta que Valvert et Landry Coquenard aussi, par
conséquent, avaient une bonne huitaine de jours à être
tranquilles de ce côté. Landry Coquenard, qui n’était
pourtant pas un sot, aurait dû penser à cela. Mais on ne
s’avise pas de tout.

Quoi qu’il en soit, nos deux personnages, l’un suivant
l’autre, purent circuler tout à leur aise sans qu’il leur arrivât
rien de fâcheux. Sauf que Valvert ne découvrit toujours pas
celle qu’il cherchait. Il finit par y renoncer et, d’une humeur
massacrante, pestant et maugréant, il reprit le chemin de la
rue de la Cossonnerie.

Landry Coquenard comprit qu’il rentrait. Il comprit aussi
dans quel état d’exaspération il devait être. Il prit ses



jambes à son cou et le dépassa en se disant :
– Oh ! diable, s’il s’aperçoit que je lui désobéis et que je

l’ai suivi, de l’humeur où il doit être, il est capable de me
chasser.

Il arriva tout courant à leur logis. Par bonheur, il avait fait
les provisions la veille. Il se hâta de les placer sur la table et
de dresser le couvert. Il n’avait pas encore fini lorsque
Valvert parut. Il était en retard de près d’une heure. Il aurait
donc été en droit de s’étonner de ne pas trouver son dîner
prêt. Il n’y fit pas attention.

Landry Coquenard se dépêcha d’en finir. Et quand tout
fut enfin prêt, voyant que Valvert ne parlait pas et sans
s’occuper de lui, était allé battre le rappel nerveusement
sur la vitre de la lucarne, il interrogea sans façon, faisant
l’ignorant :

– Vous ne l’avez pas vue, monsieur ?
Valvert ne s’étonna pas que Landry Coquenard sût où il

était allé et qu’il avait perdu son temps en recherches
infructueuses. Comme il ne cessait de penser à sa bien-
aimée, il lui parut tout naturel que son confident n’eût pas
d’autre préoccupation. Et il répondit par un « non »
maussade, de la tête.

– Après l’algarade d’hier, c’était à prévoir, reprit Landry
Coquenard. Cette pauvre enfant, encore émue sans doute,
aura jugé prudent de demeurer chez elle aujourd’hui.

– Tiens ! s’écria Valvert ; déjà à moitié consolé, je
n’avais pas pensé à cela ! Par Dieu, tu dois avoir raison,
Landry, et tu as trouvé du premier coup la raison la plus
plausible. Figure-toi que je m’étais mis dans l’esprit que



c’était à cause de moi, et pour me dérouter, qu’elle avait
changé ses habitudes.

– C’est une fille sage et prudente, répéta Landry
Coquenard, mais ce n’est pas une prude sotte. Vous vous
êtes mis bien inutilement martel en tête, monsieur. Cette
fille-là, et je ne crois pas me tromper, n’usera point de ruse
et de feinte si vous avez le malheur de lui déplaire. Elle
vous dira très simplement et très franchement qu’elle
n’éprouve aucun sentiment pour vous et vous priera de ne
plus songer à elle, de ne plus vous occuper d’elle. Voilà ce
qu’elle fera monsieur, j’en donnerais ma tête à couper ; et
elle ne s’en ira pas changer ses habitudes pour vous éviter.

– Landry, tu me mets du baume dans le cœur.
Décidément c’est une vraie chance pour moi de t’avoir
rencontré, et je ne suis qu’un niais ! répliqua Valvert qui
passait instantanément du découragement le plus profond
à une joie bruyante.

– Vous n’êtes pas un niais, monsieur, et vous le savez
bien. Vous avez seulement l’esprit troublé parce que vous
aimez ardemment, profondément, sincèrement, comme
peut faire un noble cœur qui s’est donné tout entier.

– Tout entier, Landry, tu l’as bien dit ! Ajoute : et pour
toujours, jusque par delà la mort.

Et ceci était lancé sur un ton tel que Landry Coquenard
tressaillit et après l’avoir considéré une seconde, songea,
à part lui :

« Celui-là ne ment pas. C’est bien pour toujours et
jusque par delà la mort qu’il s’est donné. Celui-là mourra
peut-être de son amour s’il n’est pas partagé, mais il ne se



reprendra jamais. Allons, allons, ma petite Florence sera
heureuse avec lui… Car si elle ne l’aime déjà, il est
impossible qu’un amour aussi pur, aussi puissant que
celui-là ne soit pas payé de retour. Laissons faire le
temps. »

Et tout haut :
– Je gage que vous la reverrez demain.
– Je le crois, Landry. Je l’espère.
– Bon, puisque nous sommes d’accord, ne vous

laisserez-vous pas tenter par cet appétissant pâté et cette
volaille dodue ?

Valvert jeta un coup d’œil sur la table. Son appétit se
réveilla du coup.

– Ma foi oui, dit-il.
Et il s’installa. Et Landry Coquenard, qui le servait avec

une attention qui ne se démentit pas un instant, put
constater que les émotions violentes par lesquelles le
faisait passer cet amour qui était toute sa vie, ne lui
faisaient pourtant pas perdre un coup de dent pour cela. Et
il n’en fut pas mécontent du tout.

Après Valvert, ce fut au tour de Landry Coquenard de se
régaler des restes plantureux de son maître. Après quoi, ils
se remirent à bavarder comme de vieux amis. Et,
naturellement, ils parlèrent encore, toujours, de la jolie
Muguette. Ils parlèrent aussi de cette place que Valvert
était bien décidé à chercher sans l’attendre chez lui,
comme il faisait depuis trop longtemps.

En bavardant, Valvert s’aperçut soudain que Landry
Coquenard était toujours recouvert – si on peut dire – de



ses affreuses guenilles.
– Ventrebleu ! fit-il, tu ne peux rester ainsi. Ouvre le tiroir

de cette table.
– C’est fait, monsieur.
– Prends quelques pistoles dans la bourse qui s’y trouve,

va-t-en à la friperie ici près, aux Halles, et choisis-toi un
équipement complet d’écuyer. Va.

Landry Coquenard prit quatre ou cinq pièces d’or et
partit en hâte, tout heureux de troquer ses innombrables
loques contre un vêtement confortable.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était parti lorsqu’on
frappa à la porte.

– Entrez ! cria Valvert sans se déranger.
La porte s’ouvrit. Un colosse parut sur le seuil. C’était

d’Albaran. Il paraît qu’il avait terminé son enquête. Sur le
seuil, il s’inclina dans un salut empreint d’une noble
courtoisie, et avec son léger accent, prononça :

– C’est bien à monsieur le comte Odet de Valvert que
j’ai l’honneur de m’adresser ?

– À lui-même, monsieur, répondit Valvert, qui s’était levé,
assez surpris de la visite inopinée de cet inconnu. Surprise
qu’il se garda bien de laisser voir, d’ailleurs.

Et tout aussitôt, il invita poliment :
– Veuillez entrer, monsieur.
D’Albaran entra. Et il se présenta lui-même,

cérémonieusement :
– Don Cristobal de Albaran, comte castillan.
Odet de Valvert salua, avec cette grâce juvénile qui lui

était propre, et, désignant l’unique fauteuil pendant qu’il



prenait une chaise :
– Prenez la peine de vous asseoir, monsieur le comte,

dit-il.
Avec cette exquise politesse qui caractérise les

Espagnols de pure race, d’Albaran salua encore une fois,
avant de prendre place dans son fauteuil. Avec une
politesse non moins exquise, Valvert rendit salut pour salut
et ne s’assit sur sa chaise que lorsque le visiteur fut installé
dans son fauteuil. Et il attendit que le noble étranger
expliquât l’objet de sa visite.

D’Albaran avait les manières courtoises d’un parfait
gentilhomme, qu’il était du reste. Ce colosse n’avait pas un
physique antipathique, bien au contraire. Et, la manière
amicale dont il considérait son hôte indiquait qu’il venait
animé des meilleures intentions.

Odet de Valvert n’éprouvait pas la moindre inquiétude.
Mais il était de plus en plus intrigué et étonné. Et, sans rien
laisser paraître de ses sentiments intimes, il rendait salut
pour salut, sourire pour sourire, compliment pour
compliment, et demeurait dans une prudente réserve. Ce
jeune homme se faisait honneur d’avoir reçu les leçons du
chevalier de Pardaillan. Il montrait là qu’il avait profité de
ces leçons, de façon à faire à son, tour honneur à son
maître. Il devait le montrer encore mieux dans la suite.

– Comte, entama d’Albaran, je suis au service d’une
illustre princesse étrangère qui m’a fait le très grand
honneur de me dépêcher vers vous en ambassadeur.

Valvert s’inclina une fois de plus et attendit la suite.
D’Albaran reprit :



– Ma noble maîtresse et moi nous nous sommes, par
hasard, trouvés, hier matin, dans la rue Saint-Honoré. Le
hasard nous a donc rendus témoins des prouesses que
vous y avez accomplies. Sauver la vie au roi, arracher un
pauvre diable aux gens de M. le marquis d’Ancre, qui ne
sont pas précisément endurants, voler au secours d’une
jeune fille violentée par un goujat indigne du nom de
gentilhomme, tenir tête à vous seul à cinq gentilshommes
du même marquis d’Ancre, en blesser quatre et mettre le
cinquième en fuite, la princesse, ma noble maîtresse a vu
tout cela et elle s’est prise d’une belle admiration pour le
preux que vous êtes. Et c’est cette admiration qu’elle m’a
chargé de venir vous exprimer.

– Monsieur, fit Valvert, plus que jamais sur la réserve, car
il n’entrevoyait pas où l’étranger voulait en venir, veuillez
adresser mes humbles remerciements à la princesse,
votre noble maîtresse, pour le grand honneur qu’elle me
fait. Honneur qui m’est doublement précieux, exprimé qu’il
est par un aussi courtois interprète que vous. Mais,
monsieur, je ne mérite pas tous les compliments que vous
me prodiguez. Je n’étais pas seul dans ma lutte contre les
cinq spadassins du sieur Concini.

– Je sais, je sais, monsieur, j’étais là, j’ai vu. Ma
maîtresse a vu, elle aussi. Et son admiration pour vous n’en
est nullement diminuée. À telles enseignes qu’elle m’a
chargé de vous remettre ce petit joyau comme une marque
de la haute estime en laquelle elle tient votre valeur, et que
je vous supplie d’accepter en son nom.

En disant ces mots, il présentait une superbe agrafe de



diamants. Valvert la prit, non sans avoir estimé les
magnifiques pierres du coin de l’œil et en disant d’un air
dégagé :

– Je ne ferai certes pas à cette illustre princesse l’injure
de refuser le témoignage d’estime qu’elle veut bien me
donner.

– La princesse, continua d’Albaran, aime à s’entourer
d’hommes jeunes, forts, vaillants et résolus comme vous,
monsieur. Et si d’aventure il vous convenait d’entrer à son
service je puis vous assurer que vous seriez accueilli avec
toute considération qui est due à un brave tel que vous. Et
vous pourriez considérer que votre fortune est faite du
coup.

Pour le coup, Valvert était fixé. Ce mot de fortune,
comme bien on pense, lui fit dresser l’oreille. Il chercha
dans son esprit la réponse qui convenait. D’Albaran crut
sans doute qu’il hésitait. Il ne lui laissa pas le temps de
formuler cette réponse qui, dans l’état d’esprit où il se
trouvait, ne pouvait être qu’une acceptation pure et simple,
et il se hâta d’ajouter :

– Sans compter que la princesse est puissante,
monsieur, très puissante. Assez puissante pour défendre
ses gentilshommes, même contre le tout-puissant marquis
d’Ancre. Vous ne paraissez pas vous douter que vos
exploits d’hier ont fait un bruit énorme. Vous avez sauvé le
roi. Et vous avez insulté, frappé, dans la personne de ses
gentilshommes, le favori, l’homme qui gouverne ce pays,
où il est plus maître que le roi, qui n’est qu’un enfant
d’ailleurs. On ne parle que de cela. On dit que M. le



marquis d’Ancre est furieux et jure qu’il aura votre tête.
Il aurait pu se dispenser d’en dire si long et de chercher

à intimider ; Valvert, déjà décidé, sourit de la manœuvre. Et
comme sa résolution était prise, sans ruser, allant droit au
but, il répondit :

– Vos offres tombent à merveille, monsieur : je cherchais
précisément à prendre du service dans quelque illustre
maison. Cependant, avant que de discuter les conditions
que vous êtes chargé de me faire, il est deux points
essentiels, pour moi, qui doivent être réglés avant tout.

– Voyons les deux points.
– Premièrement, je désire connaître le nom de cette

princesse étrangère qui me fait l’honneur de s’intéresser à
moi.

– Désir on ne peut plus naturel, monsieur. Il s’agit de
Mme la duchesse de Sorrientès, princesse souveraine
d’Avila, cousine de sa Majesté le roi Philippe troisième.

Et d’Albaran salua gravement, comme si les augustes
personnages dont il venait de prononcer les noms avaient
été présents. Ce qui fait que Valvert se crut obligé de
saluer aussi. Ce qu’il fit avec gravité. Ce nom de duchesse
de Sorrientès, que d’Albaran ne prononçait qu’avec un
respect qui approchait de la vénération, lui était
parfaitement inconnu. Peu lui importait, d’ailleurs. Il
continua :

– Secondement, je dois vous avertir d’avance, en toute
loyauté, que je suis bon et fidèle sujet du roi de France. Si
Mme la duchesse de Sorrientès qui, en sa qualité



d’étrangère, n’est pas tenue d’avoir les mêmes scrupules
que moi, entreprend quoi que ce soit contre le roi de
France, je déclare que je quitte immédiatement son service
et deviens son ennemi.

En disant ces mots, Valvert fixait avec insistance son
regard clair sur le regard de feu du comte d’Albaran. Celui-
ci, d’ailleurs, soutint ce regard avec la sérénité la plus
parfaite et répondit aussitôt, sans hésiter :

– Ceci est un langage qui n’a pas lieu de me surprendre
de la part d’un brave et loyal gentilhomme comme vous.
Soyez donc rassuré, comte. Il n’entre pas dans les
intentions de Mme la duchesse d’entreprendre quoi que ce
soit contre le roi de France. Au contraire.

On ne pouvait douter de sa sincérité. Rassuré sur ce
point, important à ses yeux, Valvert continua, toujours sans
feinte ni détours :

– Voyons vos conditions, maintenant.
– Mme la duchesse s’est réservé de vous les faire

connaître elle-même. Pour ma part, je ne puis vous dire
qu’une chose : la duchesse est fabuleusement riche et
d’une générosité plus que royale. Je puis vous assurer
d’avance que les conditions qu’elle vous fera, elle,
dépasseront tout ce que vous avez pu rêver.

Il se leva, aussitôt imité par Valvert. Et avec un sourire
engageant :

– Quand vous plaît-il, monsieur le comte, de vous rendre
à l’hôtel de Sorrientès que vous trouverez au fond de la rue
Saint-Nicaise ?



Valvert fut sur le point de s’écrier : « Tout de suite ! »
Mais se retenant :

– Je me tiens aux ordres de Mme la duchesse de
Sorrientès, dit-il.

– Nous sommes aujourd’hui mercredi. Voulez-vous
vendredi, à sept heures du soir ?

– Après-demain, vendredi, à sept heures du soir, je
frapperai à la porte de l’hôtel de Sorrientès, promit Valvert.

D’Albaran acquiesça d’un signe de tête. Il ne se retira
pas encore. Avec une grande amabilité, il complimenta
encore :

– J’espère vous avoir bientôt comme compagnon. Je
m’en réjouis et m’en félicite d’avance, de tout mon cœur,
car j’éprouve la plus grande admiration pour votre force
prodigieuse.

– Compliment d’autant plus précieux que vous devez
être vous-même doué d’une force peu commune, retourna
Valvert en saluant cérémonieusement.

– Oui, fit d’Albaran avec une fausse modestie et en jetant
un regard complaisant sur ses biceps monstrueux, je suis
d’une belle force, moi aussi. Avant de vous quitter, comte,
je tiens à vous assurer que vous avez un air qui me revient
tout à fait. Quand vous serez des nôtres, je me ferai un
honneur et un plaisir de me mettre tout à votre disposition
pour les petits services qu’un ancien peut rendre à un
nouveau.

– Je vous rends mille grâces, comte, remercia Valvert,
tout l’honneur sera pour moi, et tout le profit.

Ils étaient sincères tous les deux. Sincères et c’est tout.



Entre eux, il n’y eut aucun de ces élans de sympathie qui
sont le prélude des grandes amitiés. D’Albaran ne sortit
pas un instant de sa politesse cérémonieuse. Et Odet de
Valvert, toujours sur la réserve, conforma rigoureusement
son attitude à la sienne.

Sur le seuil de la porte, d’Albaran reprit l’interminable
série des compliments, Valvert les lui remit avec usure et
de son air le plus aimable. Ils se quittèrent les meilleurs
amis du monde. En apparence du moins. Mais quand la
porte se fut refermée sur d’Albaran, Valvert, en écoutant
son pas lourd qui faisait trembler l’escalier, en le
descendant, fit cette réflexion :

– Il m’a accablé de protestations d’amitié et il a oublié
de me tendre la main avant de me quitter.

Et rêveur, un indéfinissable sourire aux lèvres :
– Il est vrai que j’ai commis le même oubli de mon côté.

Est-ce bien un oubli de ma part ?… Heu !… Ce noble
hidalgo n’a pourtant rien d’antipathique, et il s’est conduit
envers moi en gentilhomme accompli. N’importe, je sens
que nous ne serons jamais amis… si nous ne devenons
pas ennemis.



13
Chapitre
LES PETITS SECRETS DE
LANDRY COQUENARD
Odet de Valvert haussa les épaules avec insouciance et se
dirigea vers la table sur laquelle il avait, avec un geste de
superbe indifférence, déposé l’agrafe en diamants qu’il
devait à la munificence de la duchesse de Sorrientès. Il prit
le magnifique joyau, l’admira sur toutes ses faces avec une
joie puérile. Et, en l’admirant, son esprit battait la
campagne.

« Ventrebleu ! se disait-il, tiendrais-je enfin dans la main
l’unique cheveu de Mme la Fortune ? Que la peste
m’étouffe si je suis assez bélître que de le laisser me
glisser entre les doigts. Non, par la fièvre et la peste, si
c’est lui que je tiens, je ne le lâcherai plus ! En tout cas, ce
joyau, à lui seul, représente une petite fortune. Malepeste,
cette duchesse de Sorrientès est donc bien riche, qu’elle
peut se permettre de faire un pareil présent au premier
venu ?… »

Et rêveur :



« Qu’est-ce que cette duchesse de Sorrientès,
princesse souveraine, cousine de sa Majesté Philippe III
d’Espagne ?… Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom
par personne. Une espagnole !… Heu !… »

Et, se morigénant lui-même :
« Diantre soit de moi, vais-je me mettre à faire la petite

bouche, maintenant ?… Puisque les princes français ne
veulent pas de moi et puisqu’il me faut gagner ma vie,
force m’est bien de prendre du service chez un étranger.
D’ailleurs, je me suis réservé de reprendre ma liberté en
cas d’entreprises contre le roi, je puis donc avoir la
conscience en repos. »

Comme il en était là de ses réflexions, Landry
Coquenard rentra. D’un coup d’œil rapide, Valvert
l’inspecta des pieds à la tête, et il détailla à haute voix :

– Solide costume d’excellent drap des Flandres, fortes
bottes montantes, bonne casaque de cuir, grand manteau
capable de braver pluie et tempête… Tu es superbe, ma
foi, et pour un peu je ne t’aurais pas reconnu.

– Je craignais que Monsieur le comte me reprochât
d’avoir fait trop grandement les choses, fit Landry
Coquenard en se rengorgeant sous les compliments reçus,
et peut-être aurais-je pu me montrer un peu plus ménager
de vos deniers…

– Mais non, mais non, rassura Valvert, il faut ce qu’il faut,
que diable !

Et, laissant éclater sa joie :
– D’ailleurs, nous avons du nouveau. En ton absence, la

fortune est rentrée ici. Regarde-moi ce joyau, Landry, qu’en



dis-tu ?
Landry Coquenard prit l’agrafe que lui tendait Valvert, la

considéra d’un œil connaisseur, en faisant entendre un
sifflement d’admiration. Et, la lui rendant, déclara
sentencieusement :

– Je dis, monsieur, qu’un orfèvre point trop voleur vous
donnera bien cinq mille livres en échange de ces pierres,
quand vous voudrez.

– Tu crois ?
– J’en suis sûr, monsieur. Peut-être même ajoutera-t-il

cinq cents livres de plus. Oh ! je m’y connais et vous
pouvez vous fier à moi. Mais vous avez parlé de fortune,
monsieur. Cinq mille livres, c’est une somme assez
rondelette, j’en conviens. Ce n’est pourtant pas ce qu’un
homme de votre rang peut appeler la fortune. Il y a donc
autre chose de plus ?

– Il y a, révéla joyeusement Valvert, que j’entre au service
d’une princesse étrangère : la duchesse de Sorrientès.

– La duchesse de Sorrientès ! sursauta Landry
Coquenard, qui devint aussitôt très attentif.

– Tu la connais ? interrogea Valvert.
– Monsieur, fit Landry Coquenard, répondant à une

question par une autre question, ce n’est pas cette
duchesse de Sorrientès qui est venue ici vous proposer
elle-même d’entrer à son service, n’est-ce-pas ?

– Non, c’est un gentilhomme de sa maison, lequel, avant
tout, m’a remis cette agrafe de la part de sa maîtresse,
répondit Valvert assez étonné.

– Ce gentilhomme, continua Landry Coquenard, n’est-ce



pas un noble Espagnol, un colosse vêtu d’un splendide
costume violet ?

– Tu le connais donc ?
– Figurez-vous, monsieur, que je l’ai vu sortir d’ici. Il est

venu droit à moi, et il m’a dit : « Tu es au service de M. le
comte de Valvert. » Notez, monsieur, qu’il n’interrogeait
pas. Il affirmait en homme très sûr de ce qu’il dit. Alors, je
n’ai pas hésité un instant, et j’ai répondu en le regardant
droit dans les yeux : « Non, je ne suis pas au service de
M. le comte de Valvert. »

– Quelle idée ! fit Valvert. Et, se fâchant :
– Ah çà ! drôle, est-ce que tu rougirais d’avouer que tu

es à mon service, par hasard ?
– Vous ne le pensez pas, monsieur, dit Landry

Coquenard en levant les épaules sans façon. J’ai répondu
non, simplement par méfiance instinctive. Je me méfie de
tout le monde, monsieur, et je ne saurais trop vous engager
à en faire autant. Quoi qu’il en soit, j’ai répondu non et je ne
le regrette pas, car, savez-vous ce que m’a répondu ce
noble hidalgo ? Il m’a répondu : « Pourtant, tu as dîné avec
lui, hier, tu l’as suivi chez lui et tu y as passé la nuit. » Qu’en
dites-vous, monsieur ? Il faut croire que cet Espagnol
s’intéresse beaucoup à moi, puisqu’il s’est donné la peine
de me suivre, ou de me faire suivre.

– Voilà qui est étrange, murmura Valvert, rêveur.
– Or, reprit Landry Coquenard, comme je suis un trop

mince personnage pour qu’on prenne tant de peine à mon
sujet, j’en conclus que c’est vous qu’on a suivi.

– Parbleu ! expliqua Valvert, si on ne m’avait pas suivi,



on n’aurait pas pu venir ici me faire les offres qu’on m’a
faites. C’est très simple. Enfin, que te voulait-il, cet
Espagnol ?

– Il m’a proposé d’entrer au service de Mme la duchesse
de Sorrientès.

– Toi aussi ?
– Il paraît qu’elle monte sa maison, fit évasivement

Landry Coquenard.
– Et qu’as-tu répondu ? demanda Valvert en l’observant

du coin de l’œil.
– Comment, ce que j’ai répondu ! Ah ! monsieur, voilà

une question qui me chagrine ! protesta Landry
Coquenard, qui prit une voix affreusement nasillarde.

Et, d’un air très digne :
– Mais j’ai refusé, monsieur, j’ai refusé comme il me

convenait, puisque j’ai l’honneur d’être à vous.
– La raison est bonne, fit Valvert, après un court silence.

Mais, Landry, il faut cependant bien te dire que je ne t’en
voudrais aucunement si tu quittais le service d’un pauvre
diable tel que moi pour le service de cette duchesse qui
est, paraît-il fabuleusement riche.

– Je ne dis pas non. Mais, monsieur, quand vous me
connaîtrez mieux, vous saurez que quand Landry
Coquenard s’est donné une fois, ni pour or ni pour argent, il
ne se reprend plus.

Ceci était prononcé avec simplicité, sur un ton de
sincérité auquel il était impossible de se méprendre.

– Tu es un brave garçon, Landry, fit Valvert, vaguement
attendri. Je n’oublierai pas ton désintéressement et la



marque d’attachement que tu viens de me donner.
Or, il nous faut dire ici que Landry Coquenard n’avait pas

dit toute la vérité à Odet de Valvert. Il était parfaitement
exact que d’Albaran lui avait proposé d’entrer au service
de la duchesse de Sorrientès. Parfaitement exact qu’il
avait refusé. Mais l’entretien ne s’était pas terminé là. Il
avait eu une suite. C’est cette suite que Landry Coquenard
avait cru devoir cacher à son maître et que nous devons,
nous, faire connaître au lecteur.

Sans se laisser démonter par ce refus d’Albaran avait
répondu :

– Ma maîtresse tient à te voir. Elle t’attendra demain
matin, à neuf heures, à son hôtel qui est situé au fond de la
rue-Saint-Nicaise. Tu frapperas trois coups à la petite
porte en cul-de-sac et tu prononceras ce nom : La Gorelle.

– La Gorelle ? avait sursauté Landry Coquenard, qui
était bien loin de s’attendre à entendre prononcer ce nom.

Sans relever cette exclamation, d’Albaran avait continué,
avec son calme accoutumé :

– Ma maîtresse désire s’entretenir au sujet d’un enfant
que tu fis baptiser jadis, à qui tu donnas le nom de
Florenza, et que tu confias ensuite à une femme qui se
nommait précisément La Gorelle. Je te préviens que de ta
visite et de l’entretien que tu auras avec la duchesse,
dépendent la fortune et le bonheur de cette enfant. C’est à
toi de voir ce que tu veux faire pour elle.

Malgré la stupeur qui le submergeait, Landry Coquenard
n’avait pas hésité un seul instant, et il avait promis :

– Par le nombril de Belzébuth, dès l’instant qu’il s’agit de



la fortune et du bonheur de l’enfant, nulle puissance
humaine ne pourra m’empêcher d’être exact au rendez-
vous que vous m’assignez.

D’Albaran avait souri, de l’air d’un homme qui était sûr
d’avance de la réponse qu’on allait lui faire et, sans ajouter
un mot, il était parti de son pas lourd et tranquille de
colosse.

Landry Coquenard était resté planté au milieu de la rue,
tout éberlué, quelque peu inquiet, et se posant une
multitude de points d’interrogation auxquels il ne parvenait
pas à se faire des réponses satisfaisantes. Enfin il s’était
secoué et s’était engouffré dans l’allée de sa maison en
grommelant :

– Je serai fixé demain matin, car, à moins que je ne
passe de vie à trépas dans la nuit, j’irai voir cette duchesse
de Sorrientès qui me paraît en savoir bien long… Et il
faudra bien qu’elle vide son sac… Et si, d’aventure,
j’entrevois une menace contre l’enfant, il faudra compter
avec moi… Et Dieu merci, je ne suis point trop manchot
encore, ni d’esprit trop obtus.

En effet, le lendemain matin, pendant que Valvert battait
le quartier dans l’espoir d’apercevoir de loin celle qu’il
aimait, Landry Coquenard, sans rien dire, s’en allait
frapper à la petite porte de l’hôtel Sorrientès qui lui avait
été désignée par d’Albaran. Et la porte s’ouvrit dès qu’il eût
prononcé le nom de La Gorelle.

Dans le somptueux vestibule où il attendait non sans
quelque impatience d’être admis devant cette duchesse de
Sorrientès qui avait voulu le voir, il entendit soudain une



voix mielleuse murmurer derrière lui :
– Sainte Thomasse me soit en aide, mais c’est Landry

Coquenard que je vois là !
– La Gorelle ! s’écria Landry Coquenard, stupéfait.
– Moi-même, répliqua la mégère avec sa grimace

qu’elle jugeait la plus engageante.
Et tout aussitôt :
– Je me réjouis de tout mon cœur de voir que tu as

échappé à ces mauvais garçons qui te menaient pendre…
Car ils te voulaient pendre, pauvre Landry, et tu ne peux
pas te figurer quelle peine j’ai éprouvée quand je t’ai vu
dans cette terrible situation… Car je t’ai vu… j’ai eu la
douleur de te voir… Ah ! tu étais loin d’avoir la mine
conquérante que je te vois en ce moment… Jésus ! je me
souviendrai toute ma vie de la pauvre mine piteuse que tu
faisais ! J’en ai encore bien de la… de la peine. J’en suis
encore toute bouleversée.

Elle disait qu’elle se réjouissait d’un air larmoyant et
lugubre qui indiquait clairement qu’elle était navrée de le
retrouver sain et sauf. Par contre, une joie mauvaise
pétillait dans ses yeux torves quand elle rappelait dans
quelle situation critique elle l’avait vu et quand elle parlait
de la peine qu’elle avait soi-disant éprouvée. Landry
Coquenard ne s’y méprit pas un instant, d’ailleurs.

– Oui, je sais de quelle affection toute spéciale tu veux
bien m’honorer.

Elle aussi, elle perçut très bien l’ironie que Landry
Coquenard ne se donnait pas la peine de voiler. Elle ne
sourcilla pas. De son même air doucereux, elle renchérit :



– C’est tout naturel. Ne sommes-nous pas de vieux
amis ?

Et, baissant les yeux, s’efforçant de rougir, elle minauda :
– Je n’oublie pas, moi, qu’un sentiment très tendre nous

a unis il y a de cela bien longtemps. Je n’oublie pas que tu
as été le premier homme qui m’a tenue, vierge ignorante et
pure, dans tes bras. Ah ! Landry, Landry, est-ce qu’une
femme peut oublier son premier amour !

« Vieille guenon ! songea Landry Coquenard, vieille
rôtisseuse de manches à balais, qui essaie de me faire
croire que j’ai été le premier ! Comme si je ne savais pas
qu’on pourrait lever une compagnie, rien qu’avec ceux qui
m’ont précédé ! »

Et, tout haut, avec une certaine rudesse :
– Or çà ! que fais-tu ici ! toi ?
– Mais je suis chez moi, ici ! s’écria La Gorelle. Et avec

orgueil :
– Je suis au service de Son Altesse. Je suis au service

de la lingerie. Ah ! c’est une vraie bénédiction pour moi,
d’être entrée au service d’une princesse aussi riche et
aussi généreuse que Son Altesse. Depuis quelques jours
que je la connais, j’ai mis plus d’argent de côté que je n’en
ai économisé en vingt ans. Que cela dure seulement un an,
et je puis me retirer, m’en aller vivre de mes rentes dans
une maison à moi à la campagne.

Elle aurait pu continuer longtemps ainsi. Mais, à ce
moment, d’Albaran parut. La Gorelle oublia instantanément
Landry Coquenard, plongea dans sa révérence la plus
humble, se coula vivement vers la porte la plus rapprochée



et disparut comme par enchantement. Landry Coquenard
ne fit pas attention à cette fuite rapide. Il se disait :

« Ah ! La Gorelle est au service de cette duchesse à qui
tout le monde ici donne le titre d’Altesse ! Voilà qui
m’explique qu’elle soit instruite de choses que je pensais
ignorées de tout le monde. »

Et il suivit, sans mot dire, d’Albaran qui lui faisait signe.
Au bout d’une heure environ, il sortit de l’hôtel de
Sorrientès et reprit le chemin de la rue de la Cossonnerie. Il
faut croire qu’il s’était très bien entendu avec l’énigmatique
duchesse de Sorrientès, car il paraissait radieux.

Quelques instants plus tard, le comte de Valvert rentrait à
son tour. Pas plus que la veille, il ne s’aperçut que Landry
Coquenard avait profité de son absence pour sortir de son
côté. Lui aussi, il était radieux. Seulement, lui, il ne se fit
pas faute d’étaler sa joie et de dire d’où elle provenait.

– Landry, s’écria-t-il en entrant, je l’ai vue ! Elle a daigné
m’adresser un sourire. Vive la vie ! Landry, j’ai de la joie et
du soleil plein le cœur !

– Elle y viendra, monsieur, déclara sentencieusement
Landry Coquenard, je vous dis qu’elle y viendra.

– À quoi, Landry ?
– À vous aimer, par les tripes de Belzébuth ! Mais dites-

moi, monsieur, lui avez-vous parlé, cette fois-ci ?
– Je n’ai pas osé l’aborder, avoua piteusement Valvert.
Cette extraordinaire timidité amena un sourire sur les

lèvres de Landry Coquenard. Il songea, vaguement
attendri :

« Cornes de Belzébuth, voilà un honnête homme ! Si, à



vingt ans, j’avais rencontré un maître comme celui-là, je ne
serais pas le sacripant que je suis devenu depuis ! »

Et tout haut, avec le plus grand sérieux :
– Pourtant, il vous faudra bien prendre votre courage à

deux mains et en venir là un jour ou l’autre. Car enfin,
monsieur, si vous demeurez éternellement muet, vous ne
serez jamais fixé.

– C’est vrai, convint Valvert, mais avant que de me
déclarer, encore convient-il de savoir si les conditions que
me fera, demain, cette duchesse de Sorrientès, seront
suffisantes pour me permettre de faire tenir à ma femme le
rang qui convient à la comtesse de Valvert. Voyons,
Landry, toi qui es un homme d’expérience, penses-tu qu’un
ménage puisse vivre convenablement avec cinq cents
livres par mois ?

– Six mille livres par an ! Avec cela, vous tiendrez un
rang fort honorable, monsieur. Même si le ciel vous
accorde une nombreuse progéniture.

– Oui, c’est bien ce que je pensais. Il me faudra donc
demander cette somme à la duchesse de Sorrientès. Mais
voilà, ne va-t-elle pas pousser les hauts cris et trouver mes
prétentions exorbitantes ?

– N’en croyez rien, monsieur. Le signor Concini, qu’on
appelle maintenant M. le marquis d’Ancre, donne mille
livres par an à ses estafiers. À vous seul, vous valez dix de
ces braves ; donc, vous valez dix mille livres pour le moins.

– Tu exagères, sourit Valvert en toute sincérité.
– Non pas, monsieur, protesta Landry Coquenard, aussi

sincère et aussi convaincu, je suis encore au-dessous de



la vérité. D’ailleurs, si vous voulez m’en croire, vous vous
garderez de faire des conditions vous-même. Je me suis
informé de cette duchesse de Sorrientès. Il paraît qu’elle
est réellement immensément riche. Avec cela d’une
générosité extravagante. Voyez-la venir, monsieur, laissez-
la parler, s’engager. J’ai dans l’idée que vous n’aurez pas
lieu de le regretter et les conditions qu’elle vous fera, elle,
seront fort au-dessus de celles que vous feriez, vous.

– Telle était bien mon intention, confessa Valvert. Et
résolument :

– Demain, je serai fixé. Après-demain, si les choses vont
au gré de mes désirs, je demanderai à la jolie Muguette si
elle veut bien devenir ma femme.

– Et dans un mois, la noce sera célébrée, affirma Landry
Coquenard avec un accent d’inébranlable conviction.

– Le ciel t’entende, soupira Odet de Valvert.



14
Chapitre
VALVERT SE MONTRE
HÉSITANT
Le reste de cette journée et la journée du lendemain,
Valvert et Landry Coquenard, n’ayant pour ainsi dire pas
bougé de chez eux, se passèrent en propos à peu près
semblables. Valvert, réservé à l’extrême, comme tous les
timides, Valvert qui ne connaissait guère à Paris que les
deux Pardaillan auxquels il n’avait jamais osé se confier,
Valvert n’arrêtait pas de bavarder depuis qu’il avait sous la
main un confident.

Il est vrai que Landry Coquenard se montrait le plus
complaisant des confidents, sachant écouter avec une
inaltérable patience des puérilités vingt fois répétées. La
vérité est que s’il se montrait si attentif, c’est que Valvert lui
parlait de Brin de Muguet. Et il avait, lui, une véritable
adoration pour celle que, dans son fond intérieur, il
n’appelait jamais autrement que « l’enfant » ou la
« petite ». Odet de Valvert ne se doutait pas de cela. Il se
figurait que l’attention de Landry Coquenard prêtait à ses



ressassages, venait de l’affection reconnaissante qu’il lui
avait vouée. Et, comme il était lui-même d’un naturel très
tendre, porté à s’exagérer à l’excès les services qu’on lui
avait rendus, il lui savait un gré infini et sentait se
développer en lui cette sympathie instinctive que, dès le
premier abord, il avait éprouvée pour le pauvre diable.

D’autre part, comme Landry Coquenard accomplissait
son service avec une ponctualité scrupuleuse et se
montrait plein de délicates intentions, il en résultait que
l’accord était parfait entre le maître et le serviteur, et que
tous deux étaient également enchantés l’un de l’autre. Si
bien que, au bout de ces trois jours de vie en commun, il
leur semblait qu’ils se connaissaient depuis de longues
années et qu’ils ne pourraient plus se séparer. Ce qui
n’empêchait pas Landry Coquenard, ainsi qu’on a pu le
voir, de garder ses petits secrets pour lui.

Le vendredi soir, à l’heure convenue, Odet de Valvert, à
son tour, venait frapper à la porte de l’hôtel Sorrientès.
Seulement, lui, il frappait à la grande porte qui s’ouvrit
immédiatement devant lui. Dans le grand vestibule, éclairé
par d’énormes torchères de bronze doré, des soldats,
l’épée au côté, appuyés sur la hallebarde, veillaient devant
chaque porte, immobiles et raides comme des statues.
Des huissiers, taillés en hercules, circulaient
silencieusement, graves et recueillis comme des fidèles
dans une église, recevaient discrètement les visiteurs
nombreux malgré l’heure tardive, et, selon le cas, les
éconduisaient prestement avec toutes sortes de
ménagements ou d’égards ou, avec la même politesse



onctueuse particulière aux gens d’Église, les conduisaient
dans de vastes et somptueuses antichambres où ils
attendaient d’être appelés. Et cela s’accomplissait dans un
ordre parfait, discrètement, poliment, mais avec la célérité
des gens qui savent que le temps est précieux et ne
veulent pas perdre le leur.

Dès son entrée, le comte Odet de Valvert fut, pour ainsi
dire, happé par un de ces huissiers si merveilleusement
stylés. À peine eut-il décliné son nom, qu’il fut conduit dans
une petite pièce où il demeura seul. Dès son entrée, il avait
été ébloui par le luxe prodigieux qui s’étalait autour de lui.

– Ah çà ! se disait-il en se raidissant, pour dissimuler
l’étonnement qui le submergeait, me serais-je trompé ?
Serais-je ici, au Louvre ? Des gardes, des officiers, des
gentilshommes, des pages, des huissiers, les laquais en
quantité innombrable ! Et ces meubles, ces tentures, ces
tapis, ces tableaux, ces objets d’art entassés avec une
prodigalité inouïe. Oui, par le ventrebleu, je suis ici au
Louvre !

Il ne demeura peut-être pas une minute seul. Presque
aussitôt d’Albaran parut. Et il entama aussitôt l’interminable
échange des politesses raffinées. Odet de Valvert, sans
sourciller, comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie,
rendit salut pour salut, compliment pour compliment,
sourire pour sourire.

– Je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même
près de son Altesse, qui vous attend dans ses
appartements privés, déclara d’Albaran, après avoir enfin
terminé ses politesses.



Il le prit familièrement par le bras et l’entraîna. Ils
traversèrent plusieurs salles meublées avec la même
somptuosité extraordinaire. Odet de Valvert, qui se sentait
observé par son guide, montrait un visage impénétrable.
Mais, malgré son assurance, malgré son apparente
indifférence, son émerveillement allait en grandissant et il
se disait :

– L’Italie, l’Espagne, la France, ont déversé ici leurs
trésors d’art les plus rares, les plus précieux ! Je n’aurais
jamais supposé qu’il fût possible d’étaler un luxe pareil et
avec quelle science incomparable, quel goût impeccable,
toutes ces richesses sont rangées ! Je me croyais au
Louvre ! Par Dieu, non, je suis ici tout bonnement dans la
demeure du dieu Plutus.

Les premières pièces qu’ils avaient traversées étaient
encombrées par une cohue étincelante de seigneurs, qui
attendaient patiemment d’être reçus. Là, c’était le bruit, le
mouvement, la vie. Les suivantes se trouvèrent désertes.
Là, c’était le calme, le silence. Et ce calme, ce silence
étaient si pesants, si impressionnants, que d’instinct, sans
savoir pourquoi, Valvert se mit à marcher sur la pointe des
pieds et baissa la voix pour répondre à son compagnon,
tout comme il l’eût fait dans une église. Peut-être, sans s’en
rendre compte, subissait-il l’influence d’Albaran qui lui
donnait l’exemple.

Ils arrivèrent dans une petite pièce, sorte d’oratoire
meublé avec une simplicité relative, doucement éclairé par
des cires roses qui, en se consumant, répandaient dans
l’air un léger parfum, très doux. Dans un fauteuil large et



profond comme un trône, une femme était assise. Une
femme !… Un être de beauté prodigieuse, surnaturelle.
Trente ans, à peine. Vêtue d’une robe très simple, sans
aucun ornement, de fin lin d’une éblouissante blancheur.
Pas de bijou, sauf à un doigt, un petit cercle d’or mat, pareil
à une alliance. Les mêmes yeux larges et profonds, d’une
angoissante douceur, que nous avons déjà signalés. Des
attitudes d’une suprême harmonie. La majesté d’une
souveraine. C’était cette duchesse de Sorrientès, dont
nous n’avons vu jusqu’ici que les yeux.

D’Albaran vint se courber devant elle, comme il se fût
courbé devant une reine et prononça :

– J’ai l’honneur de présenter à Votre Altesse le seigneur
comte Odet de Valvert.

Ceci fait, il se retira discrètement.
Odet de Valvert, plus ébloui par la prestigieuse beauté

de cette femme qu’il ne l’avait été par les richesses
accumulées dans cette fastueuse demeure, se courba
avec cette grâce juvénile qui lui était propre et, se
redressant, attendit dans une attitude simple et digne qu’on
lui adressât la parole.

La duchesse de Sorrientès fixa sur lui l’éclat profond de
ses magnifiques yeux noirs. Sur cette physionomie
étincelante de loyauté, elle lut l’admiration profonde que sa
vue causait. Cette admiration ne lui déplut pas sans doute,
car quelque chose, comme une lueur de satisfaction,
passa dans son regard. Et elle sourit. Elle sourit, et ce fut
comme un éblouissement. Elle parla de sa voix
harmonieuse qui enveloppait comme une caresse, à la fois



si douce et si impérieuse, et elle alla droit au but, sans
s’attarder à des compliments, elle :

– Monsieur de Valvert, dit-elle, mon fidèle d’Albaran me
dit que vous êtes libre et tout disposé à entrer à mon
service, si les conditions que je veux vous faire vous
paraissent acceptables. Voici ce que je vous offre ; une
somme de cinq mille livres pour vous équiper
convenablement d’abord ; deux mille livres par mois, le
logement et la table chez moi s’il vous plaît de loger chez
moi, toutefois ; tous vos frais payés en cas d’expédition, et,
à la suite de chacune de ces expéditions, une gratification
qui variera selon l’importance de cette expédition, mais
dont vous aurez lieu d’être satisfait, attendu que j’ai
toujours su me montrer généreuse envers ceux qui me
servent bien. Cela vous paraît-il acceptable ?

Odet de Valvert plia les épaules comme assommé. On
lui offrait deux mille livres par mois, à lui qui hésitait à en
demander cinq cents, tant ce chiffre lui paraissait
exorbitant. On conviendra qu’il y avait de quoi être ébloui.
D’autant plus que, depuis qu’il avait mis les pieds dans ce
merveilleux hôtel, il allait d’éblouissement en
éblouissement. Il se remit vite pourtant. Et, en toute
sincérité, répondit :

– C’est trop, madame.
– Monsieur de Valvert, prononça gravement la duchesse

de Sorrientès, on ne saurait jamais payer trop cher les
services d’un homme de votre valeur. Vous acceptez
donc ?

– Avec joie, madame.



– Bien. Et soyez tranquille, ce que je viens de vous
indiquer n’est qu’un commencement. Tenez pour assuré
que votre fortune est faite : je m’en charge.

– Vous me voyez confus de tant de bontés, madame.
La duchesse lui lança un de ses regards profonds. Elle

le vit vibrant de sincérité et d’enthousiasme, prêt à se faire
massacrer pour elle, dévoué jusqu’à la mort. Elle ne
manifesta aucune joie. Elle garda son calme souverain. Il
semblait qu’elle était habituée à n’avoir autour d’elle que
des dévouements poussés jusqu’au fanatisme. Un de plus
n’était fait ni pour l’étonner, ni pour l’émouvoir. Elle reprit :

– D’Albaran m’a fait part de la réserve que vous avez
faite concernant votre souverain…

Elle laissa la phrase en suspens, comme pour lui
permettre de placer son mot. Ou peut-être le sonder, car
elle le fouillait jusqu’au fond de l’âme de son regard de
flamme. Si acquis que parut Valvert, il répondit aussitôt :

– En effet, madame, je n’entreprendrai jamais rien contre
mon roi.

C’était prononcé avec une énergie qui ne permettait pas
de conserver le moindre doute sur sa fidélité envers son
roi. Néanmoins, la duchesse insista. Et, avec un sourire :

– Si je vous demandais cela, vous renonceriez à la
fortune que je vous offre ?

– Sans hésiter, madame. Plutôt demeurer gueux toute
ma vie, que de trahir mon roi. J’ajoute, madame, que non
seulement je n’entreprendrai rien contre lui, mais encore je
combattrai de toutes mes forces quiconque, à ma
connaissance, entreprendra quoi que ce soit contre lui.



Ceci encore était prononcé sur un ton qui ne laissait
aucun doute sur sa résolution. La duchesse continua de
sourire, mais ne répondit pas sur-le-champ. Était-elle
fâchée ou satisfaite de la réponse ? Valvert, qui l’observait
avec attention, n’aurait pu le dire, tant elle se montrait
impénétrable. Cependant, comme elle ne répondait pas
encore, il s’inquiéta en lui-même :

« Oh ! elle voulait donc m’employer contre le roi !… Voilà
bien ma chance ! Pour une fois que la fortune s’offre à moi
pour tout de bon, je suis obligé de l’écarter ! »

Enfin, la duchesse se décida, et souriant toujours :
– Noble désintéressement, scrupules généreux, qui vous

font le plus grand honneur, mais qui ne me surprennent pas
de vous, qui me prouvent simplement que je vous ai bien
jugé, monsieur, et qui font que, plus que jamais, je suis
désireuse de vous attacher à moi, assurée que je suis de
trouver en vous le même dévouement pour ma personne
que vous montrez pour votre roi, dit-elle.

Ces paroles firent rentrer la joie à flots dans le cœur de
Valvert, qui s’inclina en signe d’assentiment. La duchesse
continua avec une gravité soudaine :

– Rassurez vous, monsieur, je suis ici pour travailler de
toutes mes forces en faveur du roi de France (elle insistait
sur les mots que nous avons soulignés). Je ne vous
demanderai donc rien qui ne soit pour son service. Même
quand cela n’y paraîtra pas.

– En ce cas, disposez de moi, madame, comme bon
vous l’entendrez. Vous trouverez en moi fidélité et
dévouement absolus.



– Je le sais, fit gravement la duchesse.
Elle se tourna vers une petite table qui se trouvait à

portée de sa main, griffonna quelques lignes et frappa sur
un timbre. À cet appel, d’Albaran parut et se tint immobile
près de la porte. Sans s’occuper de lui, elle se retourna
vers Valvert :

– Je vous ferai connaître en temps et lieu ce que
j’attends de vous, dit-elle. En attendant, vous serez attaché
à ma personne et vous n’aurez d’ordres à recevoir que de
moi, uniquement. Par contre ici, tout le monde devra vous
obéir… Hormis d’Albaran qui, comme vous, n’a d’ordres à
recevoir que de moi-même, et avec lequel, je l’espère,
vous vivrez en bonne intelligence ; je vous rappelle que
vous aurez votre appartement ici, que vous serez libre
d’occuper ou de ne pas occuper, à votre convenance.

– Quand voulez-vous que je commence mon service,
madame ?

– Mais le plus tôt possible. Toutefois, prenez le temps de
vous équiper.

– Ceci peut être fait dès demain, madame.
– Après-demain, c’est dimanche, jour consacré au

Seigneur. Soyez ici lundi matin, voulez-vous ?
– Lundi matin, je viendrai prendre vos ordres, madame.

D’un léger mouvement de tête, elle opina. Et s’adressant à
d’Albaran, en lui tendant le feuillet sur lequel elle avait écrit
quelques mots :

– D’Albaran, dit-elle, conduis M. le comte de Valvert à
mon trésorier, qui lui comptera la somme portée sur ce
bon. Ensuite, tu lui montreras l’appartement qui lui est



destiné. Allez, monsieur de Valvert.
Et d’un geste de reine, elle les congédia tous les deux.
Tous les deux s’inclinèrent comme ils eussent fait devant

une reine et sortirent. Dehors, Valvert dut essuyer les
compliments du colosse, qui se félicitait de l’avoir pour
compagnon, avec une joie qui paraissait sincère. Chez le
trésorier, Valvert, qui croyait faire un rêve éblouissant, se
vit compter, en belles pièces d’or, cinq mille livres, qui
furent empilées dans un sac de cuir. Plus deux mille livres.

– Pour le premier mois de Monsieur le comte, payé
d’avance, déclara le trésorier avec son plus gracieux
sourire.

Et les deux mille livres allèrent s’ajouter aux cinq mille
dans le petit sac de cuir. Toujours conduit par d’Albaran,
Valvert sortit, pressant contre sa poitrine le précieux sac
qu’il couvait d’un regard attendri. La visite à l’appartement
qui lui était destiné fut rapidement expédiée. Valvert ayant
déclaré que son intention était de n’occuper
qu’accidentellement, en cas de nécessité absolue, cet
appartement qui, quoique assez simple, n’en paraissait
pas moins un merveilleux nid, comparé à son taudis de la
rue de la Cossonnerie.

La visite terminée, d’Albaran qui, visiblement, s’efforçait
de se montrer bon camarade, se fit un devoir de lui donner
quelques indications préliminaires, au sujet du service qui
allait être le sien et de lui faire connaître les goûts, les
habitudes, voire les petites manies de celle qui allait être
sa maîtresse. Comprenant l’utilité des renseignements
qu’on lui donnait, Valvert l’écouta avec une attention



soutenue, nota soigneusement dans sa mémoire les
détails qui lui parurent importants et remercia
chaleureusement le colosse.

– Son Altesse, dit celui-ci en terminant, se montre très
exigeante, très stricte. Elle ne pardonne jamais deux fois
une négligence où une distraction dans le service. Ce sont
là petites misères, qu’avec un peu de bonne volonté, on
peut facilement s’éviter. D’ailleurs, elle rachète cela par
une générosité dont on ne peut se faire une idée. Elle a fixé
vos gages à deux mille livres par mois. Vingt-quatre mille
livres par an, c’est une somme qui a de quoi satisfaire le
plus exigeant. Bien des maîtres s’en tiendraient là. Elle,
non, et vous verrez qu’au bout de l’an, les gratifications
reçues égaleront pour le moins les gages. Quand on paye
ainsi, plus que royalement, on peut, je pense, exiger de ses
gentilshommes, comme du plus humble de ses serviteurs,
une obéissance passive. Faites votre profit de ce que je
vous dis là et vous verrez que vous vous en trouverez bien.

Valvert, tout simplement, fit mentalement la multiplication
de vingt quatre mille par deux. Il avait fait un peu la grimace
en entendant parler des exigences de la duchesse et
surtout d’obéissance passive. Il estima, comme d’Albaran,
que quarante-huit mille livres par an permettaient à celui
qui les donnait de se montrer quelque peu exigeant.

– Bon, dit-il, on fera de son mieux pour la satisfaire.
– Ce n’est pas tout, reprit d’Albaran, vous voilà

maintenant à l’abri des entreprises de M. le maréchal
d’Ancre qui, je vous l’ai dit, vous veut la malemort. Vous
allez être un des premiers gentilshommes de Son Altesse.



Tenez pour assuré qu’elle saura vous défendre avec
vigueur.

– Oh ! fit insoucieusement Valvert, pour me défendre, je
compte surtout sur ceci et sur ceci.

Et il frappait rudement sur ses deux bras et sur le
pommeau de son épée.

– Vous êtes fort, je le sais, mais M. d’Ancre est tout
puissant. Il peut vous faire arrêter. Si ce malheur vous
arrivait, n’oubliez pas de vous réclamer de la duchesse. Du
fait que vous lui appartenez, vous êtes inviolable. Nul, dans
ce royaume, ne peut porter atteinte à votre liberté… sans le
consentement de Son Altesse.

– Pas même le roi ? railla Valvert.
– Pas même le roi ! répliqua gravement d’Albaran.
Valvert le considéra avec attention. Il le vit très sincère,

très convaincu. Il cessa de railler. Et le fouillant du regard :
– En sorte que si le roi me faisait arrêter ?
– Son Altesse irait au Louvre vous réclamer.
– Et le roi me ferait remettre en liberté ?
– Oui.
– S’il refusait ?
– Il ne refusera pas…
– Pourtant ?…
– Il ne refusera pas… Il ne pourra pas refuser.
– Ah çà ! notre maîtresse est donc bien puissante ?
– Au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer.
Pendant qu’il posait ces questions, Valvert ne cessait de

regarder d’Albaran droit au fond des yeux. Et il se
convainquit de la parfaite sincérité du colosse. Il n’y avait



pas à se tromper : il était absolument convaincu de la toute
puissance de sa maîtresse. Et comme il y avait de longues
années qu’il était à son service, on pouvait croire qu’il avait
de bonnes raisons pour montrer tant d’assurance.

Valvert n’insista pas davantage. Après avoir remercié
une dernière fois, il enfouit son sac au fond de sa poche,
s’enveloppa dans son manteau et sortit de l’hôtel. Dehors,
la nuit était tout à fait venue. La rue Saint-Nicaise longeait
le rempart d’un côté. De l’autre côté, il n’y avait que l’hôtel
de Sorrientès à son extrémité, puis la chapelle Saint-
Nicolas et les Quinze-Vingts à l’autre extrémité, près de la
rue Saint-Honoré. Entre les Quinze-Vingts et Saint-Nicolas
courait un long mur masquant des terrains et le cimetière
contigu à la chapelle. De-ci, de-là, quelques masures qui
paraissaient abandonnées coupaient ce mur. Le lieu était
sinistre, propice à souhait à un mauvais coup.

Valvert n’y prit pas garde. Pendant qu’il se dirigeait vers
la rue Saint-Honoré d’un pas souple, allongé, il avait l’esprit
préoccupé par les dernières paroles de d’Albaran.
L’assurance du colosse au sujet de la puissance de la
duchesse de Sorrientès avait produit sur lui une impression
profonde. Chose bizarre, qu’il eût été bien en peine
d’expliquer, dont il ne se rendait peut-être pas très bien
compte, au lieu de le rassurer, cette toute-puissance
occulte de la mystérieuse étrangère, au service de laquelle
il venait de s’engager, lui causait une indéfinissable
inquiétude. Et il songeait :

« Décidément, qu’est-ce que cette duchesse de
Sorrientès, dont je n’ai jamais entendu parler ?… Chez



elle, devant elle, si incomparablement belle, je me sentais
transporté de joie, j’étais tout feu tout flamme… D’où vient
que maintenant me voici tout morose ?… Çà, quelle
mouche venimeuse m’a piqué ?… En dehors des
mirifiques promesses qu’elle m’a faites et qu’on peut
toujours esquiver, il est un fait certain, c’est que j’emporte
dans ma poche sept mille livres en bel et bon or. Sept mille
plus cinq mille que vaut l’agrafe font douze mille. Douze
mille livres, c’est déjà une fortune !… une fortune que je
tiens !… Et je ne saute pas de joie… Que la fièvre me
ronge !… Tout cela parce que ce d’Albaran si aimable, si
poli – ah ! qu’il est donc aimable et poli, ce comte
d’Albaran ! – m’a assuré que sa maîtresse, notre
maîtresse, est assez puissante pour imposer ses volontés
au roi lui-même !… Comment ? par le sang de Dieu,
comment ?… »

Voilà ce que se disait Odet de Valvert. Et il était si
absorbé par ses pensées, qu’il ne s’apercevait pas qu’il
faisait nuit noire, que les rues étaient désertes et que des
ombres inquiétantes se coulaient aux coins des rues, dans
les renfoncements, sous les auvents. Cependant, à force
de ressasser tout ce qu’il avait vu et entendu, il finit par se
dire :

« Eh ! que m’importe après tout ! Par la fièvre et la
peste, vais-je me plaindre maintenant d’avoir eu la bonne
fortune d’avoir mis la main sur un maître plus riche, plus
généreux et, peut-être, plus puissant que le roi ?… Elle m’a
dit : “Je suis ici pour travailler de toutes mes forces en
faveur du roi de France”. Elle l’a dit en propres termes, et je



m’en souviens fort bien. Une femme comme celle-là ne
s’abaisse pas à mentir. J’en donnerais ma tête à couper.
Donc, je puis être tranquille, et puisque ma fortune semble
vouloir m’accorder ses faveurs, ne la lâchons pas,
ventrebleu ! »

S’étant rassuré de la sorte, Valvert s’inquiéta soudain de
se voir dans le noir. Jamais pareille inquiétude ne lui était
venue. C’est que jamais, il ne s’était vu en possession
d’une somme aussi forte que celle qu’il avait emportée de
l’hôtel de Sorrientès. D’instinct, sa main alla chercher sa
poche et s’assura que le précieux sac s’y trouvait toujours.
Puis son poing se crispa sur la garde de son épée, il prit le
milieu de la chaussée et allongea encore le pas.

Malgré ces craintes inconnues jusqu’à ce jour, il arriva
sans encombre rue de la Cossonnerie. Il se rua dans
l’allée, ferma soigneusement la porte derrière lui et grimpa
les marches de l’escalier quatre à quatre. Il fit irruption
dans sa mansarde et, rayonnant, toute sa joie revenue,
annonça triomphalement :

– La fortune, Landry, j’apporte la fortune !
– Faites voir, monsieur.
– Regarde.
Il ouvrit le sac, l’éleva au-dessus de la table et laissa

retomber en cascade bruissante les pièces rutilantes. Ce
fut un ruissellement d’or.

– Combien, monsieur ? s’informa Landry Coquenard, qui
ouvrait des yeux émerveillés.

– Sept mille, fit laconiquement Valvert qui riait de tout
son cœur des mines de son écuyer.



– La somme est coquette. Je suppose que c’est là le
premier quartier ?

– Tu ne doutes de rien, toi !… Non, il y a là cinq mille
livres pour m’équiper et deux mille pour le premier mois.

– Ce qui fait vingt-quatre mille au bout de l’an. Par la
gueule de Belzébuth, c’est appréciable.

– De fixe, Landry, de fixe. Il y a les gratifications en plus.
– Qui peuvent se monter à… ?
– À la même somme… si je m’en rapporte à ce que dit

le comte d’Albaran.
Landry Coquenard fit entendre un long sifflement

d’admiration.
– Son Altesse Mme la duchesse de Sorrientès fait bien

les choses, dit-il. Pour le coup, vous aviez raison,
monsieur : c’est la fortune, la vraie fortune, la grande
fortune.

Il s’approcha de la table, plongea les mains dans le tas
et s’amusa à faire tinter les pièces.

– Tiens ! c’est de l’or espagnol ! dit-il soudain.
– Voyons cela ! s’écria vivement Valvert. Il prit une

poignée de pièces et vérifia.
– Toutes à l’effigie de Philippe III d’Espagne !… Voilà

qui est étrange ! fit-il soudain assombri.
– Pourquoi étrange ? s’étonna Landry Coquenard.

Mme la duchesse de Sorrientès est espagnole, elle a
apporté de l’or de son pays, elle le distribue, royalement,
ma foi, je trouve cela très naturel, moi.

– Au fait, reconnut Valvert, tu as raison. Je ne sais si



c’est là un effet de ma nouvelle fortune, mais je n’ai plus
que des idées saugrenues dans la tête.

– Quant à moi, conclut Landry Coquenard avec une
grimace mélancolique, si Mme la duchesse voulait bien me
donner seulement le quart de cette somme, je vous assure
que je ne m’aviserais pas d’éplucher de quel pays vient
son or.

– Tu as raison. Décidément, je crois que je perds
l’esprit. Mais, dis-moi, Landry, je crois bien que l’émotion
m’a creusé. Je meurs de faim, figure-toi. N’as-tu pas
quelque chose à me donner à manger ? La moindre des
choses.

– Monsieur, il reste un pâté intact et la moitié d’une
volaille. J’ai des œufs aussi, et du lard. Je puis vous faire
sauter une omelette.

– Non, le pâté et la volaille suffiront.
– Monsieur, je ne vous cache pas que l’émotion m’a

creusé aussi, moi. Je ne serai pas fâché de me mettre
quelque chose sous la dent. Et dame, pour deux, je crains
que ce ne soit un peu maigre.

– Alors, fais ton omelette. Mais, comme je m’aperçois
que tu es un goinfre insatiable, fais-la un peu forte… si
toutefois tu as des œufs en quantité suffisante.

– J’en ai douze, monsieur. Rapportez-vous-en à moi.
Pendant que son maître lui racontait son entrevue avec la
duchesse de Sorrientès, Landry Coquenard ravivait le feu
qui couvait sous la cendre, disposait le couvert,
confectionnait l’omelette et, sans doute pour ne pas donner
un démenti à son maître, qui venait de le traiter de goinfre,



y mettait bravement sa douzaine d’œufs, plus une énorme
tranche de lard découpée en menus morceaux,
convenablement rissolés. De plus, en cherchant bien, il
découvrit un gros saucisson à peine entamé, plus quelques
tranches de jambon appétissant, plus quelques menues
pâtisseries sèches et un pot de confiture.

Bref, ce fut un repas complet, arrosé de quatre flacons
d’un petit beaugency des plus passables et couronné par
une vieille bouteille d’un excellent vouvray, qu’ils firent là.
Après quoi, Valvert sentit toute sa confiance et sa bonne
humeur lui revenir comme par enchantement et put se
coucher avec des idées plus riantes dans la tête.

Peut-être n’avait-il fait ce repas que pour obtenir ce
résultat et s’étourdir.
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Chapitre
REVIREMENT
Le lendemain matin, Odet de Valvert fut tout étonné de voir
qu’il n’éprouvait pas la satisfaction qu’il était en droit
d’attendre de l’heureux changement survenu dans ses
affaires. Qu’est-ce donc qui le chiffonnait ? Il n’aurait su le
dire. Ou peut-être cherchait-il à se le dissimuler à soi-
même. Peut-être sa nouvelle fortune lui paraissait-elle si
extraordinaire qu’il avait peine à y croire, qu’il ne pouvait
pas se figurer qu’elle durerait. Peut-être…

Toujours est-il que, comme la veille, il dut faire un effort
sur lui-même pour se remonter ; comme la veille, il lui fallut
chercher, dans un déjeuner copieusement arrosé, un peu
de cette gaieté qui lui était naturelle et coutumière, quand il
n’était qu’un pauvre hère tirant le diable par la queue,
jamais assuré du lendemain et qui semblait le fuir depuis
que sa fortune semblait assurée. Comme la veille, il puisa
dans une bouteille de vieux vouvray, un peu d’excitation
bruyante, qu’il crut – ou feignit de croire – être de la joie.

Cependant, malgré lui, il conservait une arrière-pensée,
car lorsque Landry Coquenard qui, lui, n’en cherchait pas si



long et exultait franchement et sincèrement, lui demanda
s’il n’allait pas se mettre en quête d’un appartement plus
vaste, plus riche, plus conforme à la brillante situation
qu’était la sienne maintenant, il répondit sur un ton assez
sec :

– Nous verrons plus tard… Nous sommes très bien ici.
Ce qui étonna beaucoup le digne Landry Coquenard qui

se demanda, non sans inquiétude :
– Est-ce que la fortune le rendrait ladre ?…
Ensuite, lorsque le même Landry Coquenard s’informa si

ce n’était pas ce jour-là qu’il allait se déclarer et faire sa
demande en mariage, sur le même ton assez sec il fit à
peu près la même réponse. Mais, cette fois Landry
Coquenard ne s’étonna pas. Il eut un sourire assez ironique
et leva les épaules d’un air de dédaigneuse pitié.
Évidemment, il s’attendait à voir reculer une démarche qui
paraissait effrayer particulièrement l’amoureux timide.

Enfin, alors que le brave serviteur s’attendait à voir son
maître se ruer en achats chez tous les marchands à seule
fin de s’équiper comme il convenait à un des premiers
gentilshommes de Mme la duchesse de Sorrientès, il ne fut
pas peu surpris de l’entendre dire, cette fois, sans lui avoir
rien demandé :

– M. de Pardaillan est un peu comme un père pour moi.
C’est l’homme que j’aime et que je respecte le plus au
monde. Jehan de Pardaillan est mon cousin par alliance.
Je l’aime comme un frère et il me le rend bien. Avec ma
cousine Bertille de Saugis, la femme de Jehan ce sont les
seuls parents que je me connaisse. Je leur dois de leur



seuls parents que je me connaisse. Je leur dois de leur
communiquer, à eux, les premiers, la bonne nouvelle de
mon heureux changement de fortune. Je m’en vais la leur
porter, pour qu’ils se réjouissent avec moi.

Il donnait là bien des explications qu’on ne lui demandait
pas et qu’il eût fort bien pu se dispenser de donner. Ce fut
ce que se dit Landry Coquenard pendant qu’il s’en allait.

L’auberge du Grand-Passe-Partout – autre enseigne
significative comme les aimaient nos anciens : le grand
passe partout, c’était une pièce d’or –, où logeait le
chevalier de Pardaillan, était située rue Saint-Denis, non
loin du logis de Valvert. C’est là qu’il se rendit tout d’abord.
Il y fut en quelques minutes.

Dans un de nos précédents ouvrages, nous avons eu
l’occasion de faire connaissance avec l’hôtesse dame
Nicole, qui reçut elle-même M. le comte de Valvert. Disons
que les quelques années écoulées semblaient n’avoir eu
aucune prise sur elle. Elle était demeurée une
grassouillette et fort plaisante personne, accusant trente-
cinq ans environ.

– M. le chevalier, dit-elle, est parti hier avec M. le
marquis, son fils, lequel était mandé à Saugis par Mme la
marquise, son épouse.

– Serait-il arrivé quelque chose de fâcheux à ma cousine
Bertille ? s’inquiéta Valvert.

– Je ne pense pas, monsieur le comte. M. le chevalier ne
paraissait pas inquiet.

– Vous a-t-il dit quand il serait de retour ?
– Il ne m’a rien dit. Et avec un soupir :



– Est-ce qu’on sait jamais avec M. le chevalier ! Il sera
peut-être ici demain… peut-être dans un an.

Et avec un soupir plus accentué, plus douloureux :
– Peut-être jamais…
Valvert n’insista pas et se retira sans faire connaître le

motif de sa visite, que dame Nicole, de son côté, oublia de
lui demander.

– Voilà bien, ma chance ! soupira Valvert en s’en allant.
M. de Pardaillan, qui connaît tout le monde et tant d’illustres
personnages, m’aurait peut-être dit, lui, ce qu’est au juste
cette duchesse de Sorrientès !… Cette duchesse qui paie
ses gentilshommes dix fois plus que ne fait le roi de
France !… Cette duchesse qui prétend obliger le roi lui-
même à respecter ses gens qu’elle dit inviolables !… Il
m’aurait renseigné, conseillé, guidé, lui. Et voilà qu’il est
absent, juste au moment où j’ai besoin de lui !… Aussi,
diantre soit de moi, pourquoi ne suis-je pas venu le trouver
dès la visite de ce d’Albaran, si confit en politesses !
Maintenant, que vais-je faire ?

Ainsi, Valvert était venu trouver Pardaillan, dans l’espoir
d’être renseigné sur la duchesse de Sorrientès. Il avait
donc besoin de se renseigner ? Il n’était donc plus décidé
à entrer à son service ? Il faut bien le croire, puisqu’il se
montrait si cruellement déçu de l’absence du chevalier et
qu’il se demandait ce qu’il allait faire.

Il se mit à errer par les rues, à la recherche de Brin de
Muguet. Mais il n’y mettait pas la même ardeur que
d’habitude. Il était même si préoccupé que, ne l’ayant pas
rencontrée, il se contenta de soupirer deux ou trois fois et



ne se montra pas aussi affecté qu’il l’était d’ordinaire,
quand pareil contretemps lui arrivait. Toute la matinée, il
déambula ainsi, un peu au hasard, plongé qu’il était dans
des réflexions interminables. Et il faut croire qu’il n’avait pu
se décider à prendre une résolution, car au lieu de faire
ses emplettes, il reprit le chemin de son logis à l’heure du
dîner.

Malgré sa préoccupation, il fit copieusement honneur au
repas que lui avait préparé Landry Coquenard. Celui-ci
avait, à diverses reprises, tenté d’amorcer la conversation
sans se laisser rebuter par les quelques monosyllabes qu’il
arrachait péniblement à son maître. Mais, devant un coup
d’œil de travers que Valvert lui avait lancé, il comprit qu’il
eût été imprudent d’insister, et il se l’était tenu pour dit.

Son repas expédié, Valvert resta encore une longue
heure attablé devant un flacon qu’il vidait petit à petit. Au
bout de ce temps, il se trouva que le flacon ne contenait
plus une goutte de vin. Il se trouva aussi que Valvert s’était
enfin décidé. Il se leva et avertit Landry Coquenard :

– Je sors. Je vais m’équiper.
Il sortit, en effet. En descendant l’escalier, il grommelait

avec humeur :
– Tant pis, arrive qu’arrive, j’y vais ! Il serait insensé,

vraiment, de refuser une situation aussi inespérée pour des
billevesées… Au surplus, j’aurai l’œil et l’oreille au guet. À
la moindre chose suspecte que je surprends, j’exige une
explication. Et si cette explication ne me satisfait pas, je
me retire. Voilà.

Sa résolution étant fermement prise, toutes ses



hésitations et tergiversations cessèrent du coup. Il retrouva
même son insouciante bonne humeur accoutumée. Quand
il rentra le soir, ses emplettes étaient terminées et sa
bonne humeur subsistait toujours, sans qu’il eût besoin de
chercher un peu de gaieté au fond du flacon. Avec sa
bonne humeur, il retrouva sa langue et il ne cessa de
bavarder. Il ne dit pas un mot de la duchesse de
Sorrientès. Mais il parla de Brin de Muguet. Et quand il
était sur ce sujet-là, il ne se lassait pas de parler, de même
que Landry Coquenard ne se lassait pas d’écouter.
Naturellement, il parla mariage, fit des projets d’avenir et
se désola naïvement :

– Quel dommage que demain soit dimanche, qu’il n’y ait
pas marché, que je ne sache où la rencontrer. J’aurais mis
le bel habit de velours marron que j’ai acheté ce tantôt.
Ainsi superbement paré, peut-être, aurais-je produit
quelque effet sur elle.

– Dites sûrement, monsieur, appuya Landry Coquenard,
quoique à vrai dire, quand on est bâti comme vous l’êtes,
qu’on a votre élégance naturelle et votre distinction, on n’a
pas besoin d’un bel habit pour être remarqué des femmes.
Mais ne vous désolez pas pour cela monsieur. Vous la
verrez lundi et je vous réponds que vous ferez votre effet.
Peste, il faudrait qu’elle fût bien difficile pour ne pas vous
trouver à son goût.

Le lundi matin, à l’heure que lui avait indiquée d’Albaran,
Valvert se présenta devant la duchesse de Sorrientès. De
ce coup d’œil rapide et sûr, qui semblait lui être particulier,
elle le détailla des pieds à la tête. Il avait vraiment fort



grand air sous son costume d’une opulente simplicité et qui
lui seyait à ravir. Elle sourit, satisfaite, et lui fit un accueil
des plus gracieux. Elle-même le présenta à son entourage
immédiat et il prit séance tenante son service.

Vers dix heures, il sortit. Et il se heurta à Brin de Muguet
qui s’avançait souriante et gracieuse, les bras chargés de
fleurs. Il fut si suffoqué, qu’il s’arrêta tout interdit, sans
remarquer qu’il lui masquait la porte vers laquelle elle se
dirigeait et l’empêchait ainsi d’entrer.

Elle, elle fut tout aussi surprise que lui. Et tout d’abord,
elle eut ce léger froncement de sourcils qui indiquait que la
rencontre, qu’elle croyait peut-être voulue, lui était
désagréable. Mais, malgré qu’elle n’eût pas paru le
regarder, elle remarqua fort bien l’heureux changement
survenu dans sa mise. Et comme il sortait de l’hôtel, elle
comprit qu’il devait être depuis peu de la maison, que cette
rencontre-là, du moins, était purement fortuite. Comme elle
l’avait déjà fait une fois, elle dut se reprocher son
mouvement d’humeur. Et elle sourit gentiment.

Cependant, comme il lui barrait toujours le passage sans
s’en apercevoir, elle dut s’arrêter. Alors elle ne voulut pas
avoir l’air de reculer, elle ne voulut pas, surtout, avoir l’air
d’une prude sotte et ingrate et mal élevée. Et il arriva cette
chose tout à fait imprévue de Valvert : ce fut elle qui, la
première, lui adressa la parole. Et de sa voix musicale,
avec son sourire espiègle :

– J’étais si troublée, l’autre jour, que je n’ai pas su vous
remercier comme il convenait, pour le signalé service que
vous m’avez rendu. Pardonnez-moi, monsieur, et ne croyez



pas que je suis une ingrate…
– Je vous en prie, madame, interrompit-il vivement en se

découvrant, ne parlons pas de cela. J’espère que ce
malotru que j’ai châtié comme il le méritait vous laisse
tranquille maintenant.

– Pour le moment, oui, dit-elle en riant. C’est que vous
l’avez fortement étrillé, et il ne doit pas être en état de se
montrer dans la rue.

– S’il s’avise de recommencer, faites-moi l’honneur de
m’en aviser et je vous réponds que cette fois sera la
dernière, que ce drôle se permettra de manquer au respect
que tout homme bien né doit à une femme, fit-il avec
chaleur.

La glace se trouvait rompue. Elle, qui le voyait très
respectueux, commençait à se rassurer sans doute, et se
montrait très naturelle, nullement embarrassée, espiègle et
souriante comme elle était de son naturel. Lui,
s’émerveillait d’avoir pu lui parler sans gaucherie et sans
trouble, comme il eût fait avec n’importe quelle autre
femme. Il s’aperçut alors qu’il l’empêchait de passer. Il
s’écarta vivement, s’excusa :

– Je vous demande pardon, je suis là comme une brute
à vous barrer le passage.

– Oh ! le mal n’est pas grand, et je ne suis pas si
pressée, dit-elle. Et elle se mit à rire, d’un joli rire clair,
franc, bien perlé, un peu malicieux. Elle riait de sa mine
confuse et de la vivacité avec laquelle il s’était injurié lui-
même. Il le comprit très bien. Il se mit à rire comme elle,
avec elle. Et comme, maintenant que la porte était



dégagée, elle ne se pressait pas de passer, il s’informa
très naturellement :

– C’est donc vous qui fleurissez l’hôtel ?
– Oui, depuis quelques jours, dit-elle simplement.
Et elle expliqua :
– J’ai eu la chance d’être aperçue par Mme la duchesse

comme je vendais mes fleurs dans la rue. Comme une
bonne bourgeoise, elle m’a abordée, m’a pris quelques
fleurs qu’elle m’a royalement payées, et, sans morgue,
avec une simplicité, une bonté, qui m’ont été droit au cœur,
elle est restée un long moment à causer avec moi. J’ai eu
le bonheur de lui plaire, à ce qu’il paraît, elle m’a demandé
si je voulais entrer à son service. Je lui ai répondu, en toute
franchise, que j’aimais mon métier qui me permettait de
vivre indépendante, et que je ne voulais pas le quitter. Elle
m’a très bien comprise. Elle m’a approuvée. Et elle m’a
demandé de venir tous les jours, vers cette heure-ci, lui
apporter quelques fleurs et les disposer dans son oratoire
et son cabinet. C’est incroyable, qu’une si grande dame,
devant qui on éprouve un respect si profond qu’il va jusqu’à
la crainte, puisse montrer tant de bonté de cœur, tant de
délicate générosité. Croiriez-vous qu’elle me donne deux
pièces d’or pour des fleurs, sur lesquelles je réaliserais un
assez joli bénéfice, en les vendant seulement une livre. Je
le lui ai dit, monsieur, car je suis honnête. Savez-vous ce
qu’elle m’a répondu ?

– J’attends que vous me fassiez l’honneur de me le dire,
fit Valvert, qui était aux anges et qui eût voulu que ce
babillage naïf ne cessât jamais.



– Elle m’a répondu que mes fleurs seraient, en effet, bien
payées une livre. Mais que le goût avec lequel j’arrangeais
ces fleurs chez elle valait bien, à lui seul, les deux pistoles
qu’elle me donnait.

– Elle a raison, déclara Valvert avec conviction. J’ai vu
vos bouquets et j’ai admiré l’art consommé du fleuriste qui
les avait faits. J’étais loin de me douter que ce fleuriste
c’était vous. J’aurais dû m’en douter cependant.

Ce fut à son tour d’interroger, peut-être pour détourner
les compliments :

– Vous êtes donc au service de Mme la duchesse ?
Et, avec un coup d’œil malicieux à son magnifique

costume :
– Depuis peu ?
– Depuis ce matin, fit Valvert en rougissant de plaisir,

car il avait surpris le coup d’œil.
– Je me réjouis de tout mon cœur pour vous, monsieur.

Vous avez là une maîtresse incomparable, tout à fait digne
d’un homme de cœur tel que vous.

La porte venait de s’ouvrir. Elle lui fit une gracieuse
révérence et entra. Valvert répondit par un salut des plus
respectueux et s’en alla vers la rue Saint-Honoré, si
heureux, si léger qu’il lui semblait qu’il planait. Ce premier
entretien avec sa belle avait été pourtant bien banal.
N’importe, le premier pas était fait maintenant, et il jugeait,
lui, que c’était énorme.

Depuis, il sut s’arranger de façon à rencontrer la jeune
fille, quand elle arrivait ou partait, soit à se trouver dans le



cabinet quand elle y entrait. Seulement, la jolie
bouquetière, avec son sourire espiègle, se montrait
toujours un peu distante, cela le plus gracieusement du
monde. Lorsqu’elle le rencontrait, seule à seul, elle avait
toujours une bonne excuse toute prête pour le quitter, après
un sourire et une gracieuse révérence. Lorsqu’elle se
trouvait dans le cabinet, elle se montrait moins réservée, et
si l’occasion se présentait, elle échangeait quelques
paroles – toujours banales – avec lui. Et ceci s’explique par
ce fait que, dans le cabinet, la duchesse était toujours
présente.

En effet, la duchesse, qui semblait s’être prise d’une
affection particulière pour la mignonne jeune fille, ne
manquait jamais de quitter son oratoire et de paraître dans
son cabinet, un peu avant l’instant où elle devait arriver. Elle
n’en bougeait plus tant qu’elle était là. Et elle ne s’occupait
plus que d’elle, observait tous ses mouvements, suivait
avec une attention amusée les jolis doigts de fée, qui, avec
une agilité surprenante, comme en se jouant, disposaient
dans des vases précieux les fleurs aux teintes vives ou
tendres, toujours harmonieusement assorties avec un goût
inné très sûr. Et quand ce travail, qui ne demandait guère
plus de quelques minutes, était achevé, quand la
bouquetière se disposait à faire sa révérence et à se
retirer, elle la retenait toujours un peu, la faisait bavarder,
paraissait s’intéresser énormément à ses propos parfois
naïfs, parfois malicieux, parfois très sérieux, quand elle
parlait de ses affaires, en petite ménagère soigneuse et
économe, en commerçante avisée, et souriant à ses



boutades avec une indulgente bonté.
Et c’était non pas seulement « incroyable », comme

avait dit Brin de Muguet à Valvert, c’était encore touchant,
oui, bien touchant vraiment, de voir cette grande dame,
toujours si souverainement majestueuse et grave, se
montrer si simple, si familière, si maternellement indulgente
avec cette pauvre petite bouquetière des rues. Si bien, que
la pauvre petite bouquetière des rues, naturellement
renfermée, quelque peu sauvage, d’une fierté
singulièrement ombrageuse sans jamais se départir du
respect le plus profond, se sentait tout à fait à son aise,
s’abandonnait peu à peu, s’apprivoisait de plus en plus. La
pauvre petite bouquetière des rues, qui n’avait jamais
connu la douceur des caresses maternelles, dont l’enfance
s’était déroulée triste, abandonnée, qui n’avait jamais
essuyé de la part de La Gorelle que rebuffades, injures,
mauvais coups, les pires traitements enfin, qui, dans cet
enfer qu’avaient été ses premières années, n’avait
rencontré nulle part, ni pitié, ni affection, l’humble petite
bouquetière des rues se mettait à aimer de toutes les
forces de son petit cœur reconnaissant cette bienfaitrice
qui, oubliant volontairement le haut rang qui était le sien, se
montrait avec elle si douce, si bonne, si maternelle enfin.

Nous avons dit que Valvert avait assisté plusieurs fois à
ces entretiens. En effet, la duchesse ne faisait nullement un
mystère de ses singulières relations avec cette pauvre fille
des rues. Elle ne s’enfermait pas en tête à tête avec elle. À
ces entretiens, elle laissait assister ceux de ses familiers
qui, de par leurs fonctions, avaient le droit de se tenir près



d’elle. Et Valvert était de ceux-là. Ce qui ne veut pas dire
que, quoique présent, il entendait tout ce que se disaient
les deux femmes, ou, pour mieux dire, ce que disait Brin de
Muguet, car la duchesse se contentait d’écouter en
souriant des confidences qu’elle savait provoquer par
d’adroites questions. Seulement, dans ces cas-là, elle
appelait la jeune fille d’un signe, la faisait asseoir sur un
tabouret près d’elle et baissait la voix. Comme il régnait
chez elle une étiquette plus stricte et plus méticuleuse,
certes, que celle de la cour de France, les assistants – et
Valvert avec eux – comprenaient ce que cela voulait dire,
s’écartaient discrètement, entamaient des conversations à
voix basse entre eux, évitaient même de regarder de ce
côté. Si bien que la duchesse était seule à entendre les
confidences de Brin de Muguet qui, on peut le croire, ne les
eût pas faites si tout le monde avait pu les entendre.

Car, chose remarquable, qui émerveillait Valvert,
stupéfiait les gentilshommes et faisait pâlir de dépit les
femmes présentes de la duchesse – toutes d’excellente
noblesse – cette fille, d’humble condition, qui ne se
connaissait ni père ni mère, dans ce somptueux salon,
devant cette souveraine, parmi cette noble assistance, se
montrait aussi à son aise que si elle avait été chez elle :
dans la rue. Et plus d’une qui jalousait sa radieuse
jeunesse, son charme et sa beauté, se prenait à envier son
tact parfait, la distinction naturelle de ses manières, la
noblesse de ses attitudes, si bien que, n’eût été le
costume, on l’eût prise pour une dame de bonne
compagnie en visite chez d’autres dames.



La semaine s’écoula ainsi. Les soupçons vagues de
Valvert s’étaient évanouis – ou assoupis. Ainsi qu’il se
l’était promis, durant ces cinq jours, il se tint constamment
l’esprit en éveil, attentif à tout, même aux choses les plus
simples, les plus banales en apparence. Il ne découvrit rien
de suspect. La vie de la duchesse semblait se dérouler au
grand jour, régulière et monotone, remplie par des
audiences qu’elle accordait à d’innombrables solliciteurs,
par quelques rares visites qu’elle fit, et surtout occupée en
bonnes œuvres. Quant à son service, il était de tout point
ce qu’il eût été s’il avait appartenu à M. de Guise, au prince
de Condé ou au roi. Moins mouvementé même, car au
service des princes, qui s’agitaient tous plus ou moins, les
expéditions ne lui eussent déjà pas manqué, tandis que, au
service de la duchesse, il en était encore à attendre une de
ces expéditions.

Ses soupçons se trouvaient donc endormis, ses
préventions vagues contre sa maîtresse disparaissaient. Il
est certain que l’admirable conduite de la duchesse envers
celle qu’il aimait était pour beaucoup dans le revirement
qui s’opérait en lui. Comment soupçonner, et de quoi
soupçonner une femme qui se montrait si bonne et si
généreuse envers tout le monde ? Car, enfin, c’était une
chose qu’il avait pu constater cent fois depuis le peu de
temps qu’il faisait partie de la maison : pas une infortune
n’avait fait en vain appel à la charité de la duchesse. Cette
femme avait toujours la main ouverte pour donner. Puis, et
de ceci il ne se rendait peut-être pas compte, il subissait,
comme tous ceux de son entourage, le charme particulier



que cette femme extraordinaire exerçait sur tous ceux qui
l’approchaient, et elle était en train de prendre sur lui le
même ascendant prodigieux qu’elle imposait à tous,
grands et petits. Tout doucement, sans s’en apercevoir, il
devenait un fanatique, comme d’Albaran, de cette
duchesse de Sorrientès, au service de laquelle il avait
hésité à entrer, malgré les conditions éblouissantes qu’elle
lui faisait.

Maintenant, ce changement qui se faisait en lui s’opérait-
il à l’insu de la duchesse et sans qu’elle y fût pour rien, ou
bien était-il le fait de sa volonté réfléchie ?

La duchesse n’était pas femme à trahir ses sentiments
ou ses intentions. Incontestablement, et depuis fort
longtemps, elle avait appris à montrer un visage
impénétrable ou à ne laisser voir que les sentiments qu’il
lui plaisait de faire croire qu’elle avait. Cependant, si nous
nous en rapportons à de certains regards qu’elle fixait sur
lui parfois, nous ne croyons pas nous tromper en disant
que, pour des raisons connues d’elle seule, elle suivait à
son égard – ainsi qu’à l’égard de Brin de Muguet, fille de
Concini – un plan mûrement réfléchi et exécuté avec une
patiente ténacité que rien ne pouvait rebuter, et une
habileté qui tenait du prodige.

Oui, assurément, c’était elle qui avait voulu gagner la
confiance et l’affection de la « fille de Concini ». Elle y avait
pleinement réussi. Elle qui avait voulu pareillement gagner
la confiance de Valvert et, de plus, son dévouement : un
dévouement aveugle, absolu, ne reculant devant aucun
sacrifice. Elle n’en était pas encore là, mais elle sentait



qu’elle gagnait tous les jours du terrain et que bientôt il
serait à elle corps et âme, au point où elle le voulait, c’est-
à-dire un instrument docile entre ses mains puissantes ne
voyant et n’entendant que ce qu’elle voulait qu’il vît ou
entendît, ne comprenant que ce qu’elle voulait qu’il comprît,
ne pensant que comme elle voulait qu’il pensât. Il est
probable que, volontairement ou inconsciemment – comme
Brin de Muguet elle-même, par exemple – tout le monde,
autour d’elle, l’aidait dans la tâche qu’elle s’était assignée.

Et le chef-d’œuvre, le miracle était que cela
s’accomplissait sans que Valvert s’en aperçût, malgré que,
poussé par nous ne savons quelle mystérieuse intuition il
fût venu là l’esprit singulièrement mis en défiance.

Pourquoi cette femme énigmatique agissait-elle ainsi, et
quelles étaient – bonnes ou mauvaises – ses intentions
réelles ? À ceci nous répondrons que nous ne tarderons
pas à la voir à l’œuvre au grand jour. Nous serons alors
fixés. Pour l’instant, il nous faut revenir à Valvert et à ses
amours.



16
Chapitre
LA DÉCLARATION
Dès la fin de cette première semaine de son entrée au
service de la duchesse, le revirement produit chez le comte
de Valvert était si complet qu’il se disait :

– J’étais un sot et un niais ! Je ne sais quelles
imaginations stupides et malveillantes je m’étais logées
dans la tête. La duchesse est la plus loyale, la plus
honnête, la meilleure des femmes, qui soient au monde. Il
serait à souhaiter, que nos princes et princesses de
France fussent pareils à cette princesse d’Espagne. On
verrait assurément moins de misère, on entendrait moins
de sourdes malédictions parmi ceux qui peinent sans
relâche pour gagner juste de quoi ne pas mourir de faim.
Je suis chez elle jusqu’à la fin de mes jours que je souhaite
aussi longs que possible. Car ce n’est point moi qui
quitterai son service, et je suis sûr qu’elle ne me
congédiera jamais, attendu que je mets et mettrai toujours
tous mes soins à la satisfaire. Or, puisqu’il en est ainsi,
pourquoi tarder à cueillir le bonheur là où je crois le
trouver : dans l’amour de ma jolie Muguette ?… Je sais



bien qu’elle se montre très réservée avec moi. Mais quoi,
c’est son rôle de jeune fille honnête, qui se respecte.
M’aime-t-elle seulement ? Ventrebleu, si je ne lui demande
jamais, je ne le saurai jamais, comme dit Landry, qui est un
homme qui ne manque pas de sens. Eh bien, je le lui
demanderai pas plus tard que demain. Il en arrivera ce qu’il
en arrivera.

Le lendemain était un dimanche. Cela n’empêcha pas
Brin de Muguet de venir comme tous les jours, à l’heure
dite, les bras chargés de fleurs. Et naturellement, elle avait
mis ses habits des jours de fête, sous lesquels elle
paraissait encore plus charmante que d’habitude.

Retiré dans son appartement, Valvert, qui s’était rendu
libre ce jour-là, la guettait du haut de sa fenêtre. Quand il la
vit traverser la cour pour sortir, il descendit précipitamment,
bien décidé à en finir. Elle n’avait pas fait quatre pas dans
la rue Saint-Nicaise que Valvert la rattrapait.

En le voyant arriver à son côté, elle eut son petit
froncement de sourcil, signe de mécontentement chez elle.

Cependant, avec sa politesse accoutumée, d’une voix
qui tremblait, il implora :

– Voulez-vous me permettre de vous accompagner
jusqu’à la rue Saint-Honoré ?

Ils n’avaient pas d’autre chemin que la rue Saint-Nicaise
pour aller à la rue Saint-Honoré. Elle ne pouvait se dérober
à moins de répondre à une politesse par une grossièreté
gratuite. Elle accepta d’une simple inclination de tête. Elle
le vit très troublé. Elle pressentit la vérité. Car si elle était
l’innocence et la pureté mêmes, elle n’était pas, elle ne



pouvait pas, pauvre enfant de la rue, ignorer certaines
choses que n’ignorent pas, parfois, les jeunes filles les
mieux gardées. Et la rue Saint-Nicaise, nous l’avons dit,
était le plus souvent déserte, comme elle l’était en ce
moment même, et elle comprit d’instinct que c’était sur
cette solitude que le jeune homme comptait, en quoi elle ne
se trompait pas, du reste. Alors, elle pressa le pas en
disant en manière d’excuse :

– Excusez-moi, je suis très pressée. Et, étourdiment, elle
ajouta :

– C’est que, voyez-vous, le dimanche, je vais à la
campagne. Ce sont les seules heures de réconfort et de
bonheur sans mélange dont s’illumine ma pauvre
existence, et pour rien au monde je ne voudrais m’en
priver, ou simplement les abréger.

Ces paroles avaient jailli spontanément, comme malgré
elle. Il était certain qu’elle venait de dire la vérité. Il faut
croire pourtant qu’elle avait des raisons de la cacher, cette
vérité, car elle ne l’eût pas plus tôt lâchée qu’elle se mordit
les lèvres, et regretta amèrement d’avoir parlé.

– Ah ! vous allez à la campagne ! Chez des amis, sans
doute ? fit Valvert.

Elle eut un geste évasif et ne répondit pas. Valvert
d’ailleurs n’insista pas. Comme on dit, il n’avait parlé que
pour parler, pour s’entraîner, sans trop savoir ce qu’il disait.
Ils continuèrent d’avancer côte à côte, en silence. À chaque
pas qu’il faisait, Valvert se disait :

« Je parlerai tout à l’heure. »
Et il ne parlait pas. Elle n’était pas très longue, cette rue



Saint-Nicaise. Pourtant Valvert la trouvait terriblement
courte et se désespérait de voir approcher si vite la rue
Saint-Honoré… La rue Saint-Honoré, sillonnée d’une foule
de passants endimanchés où il ne pourrait plus parler et où
il lui faudrait se séparer d’elle. Par contre, et c’est tout
naturel, elle lui paraissait interminable à elle. Il lui semblait
qu’elle n’atteindrait jamais la rue Saint-Honoré… La rue
Saint-Honoré, où elle serait délivrée de la menace qu’elle
sentait suspendue sur sa tête.

Ils arrivèrent près de l’hospice des Quinze-Vingts sans
avoir ajouté un mot. Déjà ils pouvaient voir les passants de
la rue Saint-Honoré. Encore quelques pas, ils seraient au
milieu de ces passants. Il serait trop tard pour lui. Elle,
serait débarrassée. Valvert prit héroïquement son parti.

Il s’arrêta et se plaça devant elle de telle manière qu’il lui
barrait le passage. Non pas qu’il eût calculé la manœuvre :
il était bien trop troublé pour calculer quelque chose.
Simplement parce que la rue était étroite et que d’instinct il
avait voulu tourner le dos à ces horribles gêneurs qui
allaient et venaient, là-bas, dans cette maudite rue Saint-
Honoré.

Elle dut s’arrêter. Elle le vit très pâle, la sueur de
l’angoisse au front. Elle comprit. Elle se fit instantanément
très sérieuse, presque hostile. Un pli dur barra son front si
pur. Son regard rieur devint de glace. Et elle eut un geste
de mécontentement des plus significatifs.

Lui, ne vit rien. Il réunit tout son courage et, à moitié
suffoqué, tant le cœur lui battait violemment dans la
poitrine, balbutia :



– Laissez-moi implorer une grâce… une grande grâce
de vous. Elle eut un nouveau geste d’ennui, plus accentué,
regarda à droite et à gauche comme si elle cherchait par
où elle pourrait s’évader et, ne trouvant pas sans doute,
tenta d’écarter le coup :

– Je vous en prie, dit-elle d’une voix toute changée,
laissez-moi passer… Je vous ai dit que j’étais très
pressée.

Il implora à son tour :
– Je vous en supplie, laissez-moi parler. Je vous jure que

je ne vous retiendrai pas longtemps.
Elle comprit qu’elle devait se résigner à accepter

l’inévitable.
– Parlez donc, fit-elle sèchement.
Il se sentit étreint à la gorge par une terrible angoisse.

C’est que son attitude, qu’il commençait à bien voir, parlait
un langage d’une éloquence terrible pour lui. Ce n’était pas
le chaste émoi de la vierge qui, tout en le redoutant,
appelle de tous ses vœux l’aveu de l’aimé. C’était l’air
ennuyé de la femme qui n’aime pas, c’était la froide
indifférence. Il sentit cela d’instinct. Il entrevit que la
catastrophe allait fondre sur lui. Néanmoins il s’était trop
engagé pour reculer maintenant. Il alla jusqu’au bout. Il
parla. Et pas une des paroles qu’il avait préparées
d’avance ne lui revenant à la mémoire abolie, il prononça
ceci d’une voix rauque, indistincte :

– Voulez-vous être ma femme ?
Et il le prononça à peu près comme il eût asséné un

coup de poing formidable, capable d’assommer un bœuf.



Et l’effet que produisirent ces paroles fut bien, en effet,
celui d’une véritable assommade : elle demeura un instant
sans voix, suffoquée, fixant sur lui deux yeux exorbités où
se lisait un étonnement immense, prodigieux. Car c’était
cela qui la laissait sans voix : l’étonnement qui la
submergeait. Il est clair qu’elle s’attendait à tout, hormis à
ces paroles-là. Et comme si elle ne pouvait en croire ses
oreilles, elle bégaya :

– Vous dites ?… Répétez !…
Il se sentit un peu soulagé… Certes la réponse, si on

peut appeler cela une réponse, n’était pas de nature à le
rassurer en le fixant. Mais il n’était pas éconduit sans
ménagement, comme il avait cru un instant, d’après son
attitude, qu’il le serait. Cette attitude elle-même s’était déjà
modifiée : elle n’était plus hostile. C’était peu. Ce peu était
énorme pour lui. Il répéta. Et comme il se sentait un peu
plus d’assurance, il précisa et développa un peu plus sa
réponse :

– Je vous aime, dit-il avec une inexprimable douceur, je
vous aime depuis longtemps… Depuis le jour, où, pour la
première fois, je vous ai aperçue vendant vos fleurs moins
fraîches et jolies que vous… Vous n’avez peut-être pas
remarqué, vous… mais depuis cette fois, tous les jours je
me suis trouvé sur votre passage, tous les jours je vous ai
acheté une fleur… Ces fleurs, que votre main avait
touchées, je les ai précieusement gardées, toutes,
toutes… elles reposent desséchées dans un petit coffret.
Depuis ce jour, votre image ne m’a plus quitté un seul
instant. Et tout de suite, j’ai fait ce rêve de faire de vous la



compagne adorée et respectée de ma vie. Mais j’étais
pauvre alors. Avec mon nom et mon titre, je ne pouvais que
vous offrir de partager ma misère. Et je vous voulais riche,
heureuse, parée comme une madame. J’ai attendu… j’ai
eu le courage d’attendre. Jamais, je ne me suis permis de
vous adresser la parole, si ce n’est pour acheter vos
fleurs… Et cependant, je vous suivais tous les jours, je
veillais sur vous… de loin, et je vous jure que ce n’était pas
l’envie qui me manquait de vous parler… Mais quoi, les
seules paroles qu’un honnête homme comme moi pouvait
dire à une honnête femme comme vous, ma pauvreté
m’interdisait de les prononcer. Je me suis tu. Aujourd’hui,
je ne suis pas riche, certes, mais j’ai une situation brillante.
Quoi qu’il arrive, je puis vous assurer un sort digne de vous.
Aujourd’hui, je puis parler. Et c’est pourquoi je vous répète :
Voulez-vous faire de moi le mortel le plus heureux de la
terre en consentant à devenir ma femme ?

Elle l’avait écouté avec une attention aiguë, comme si,
hésitant encore à en croire ses oreilles, elle voulait bien se
pénétrer de ses paroles pour se convaincre. Elle n’avait
pas eu un mot, pas un geste pour l’interrompre. Elle hochait
doucement la tête, semblant approuver par-ci, par-là.
Quand il eut fini, quand elle eut entendu qu’il renouvelait sa
demande en mariage avec un respect, une sincérité dont il
eût été criminel de douter, elle se mit à rire doucement, très
doucement. Et brusquement, elle éclata en sanglots
convulsifs. Bouleversé par ces larmes imprévues qui
coulaient à flots, il s’effara :

– Quoi, alors que dans mon cœur il n’y a que respect et



vénération pour vous, aurais-je eu cet affreux malheur de
laisser tomber quelque parole offensante !…

Et s’emportant :
– Je veux m’arracher cette misérable langue qui n’a pas

su…
– Laissez, interrompit-elle avec douceur, laissez-moi

pleurer, de grâce !… Ces larmes sont douces, ces larmes
consolent… Ce sont des larmes de bonheur…

– Puissances du ciel ! Vous m’aimez donc ?…
Inconsciemment cruelle, comme toute femme qui n’aime
pas, elle répondit franchement :

– Non…
Et sans remarquer qu’il chancelait sous le coup qui

l’atteignait en plein cœur, sans voir la lividité et l’angoisse
de ce pauvre visage convulsé par la douleur, l’œil rêveur,
perdu dans le vague, pendant que de grosses larmes
coulaient sur ses joues satinées sans qu’elle songeât à les
essuyer, pour elle-même plus que pour lui, elle expliqua
d’où lui provenait cette joie puissante qui se traduisait par
une crise de larmes :

– Tous les hommes que j’ai rencontrés se sont crus le
droit de m’insulter de leur amour… parce que je suis
pauvre, sans famille, sans nom, abandonnée de tous…
Tous, ils voulaient bien de moi pour maîtresse. Aucun n’a
pensé que la pauvre fille sans nom pouvait être une
honnête fille, ayant le respect de soi-même… En voici enfin
un, le premier, qui a compris… qui pense que je puis être
une honnête femme, tout comme celles qui ont une
famille… Ah ! comme cela est bon, et comme cela me



réchauffe le cœur de rencontrer un peu d’estime…
Il fut tout saisi d’entendre ces paroles qui étaient une

révélation. Il oublia sa propre douleur pour la plaindre de
toute son âme. Elle demeura un instant rêveuse songeant
sans doute aux humiliations subies. Elle ne pleurait plus.
Elle parut se réveiller tout à coup et, souriante, elle
s’approcha de lui, lui prit une main qu’elle garda entre ses
petites mains, et le considéra une seconde en silence,
avec un attendrissement profond.

– Monsieur de Valvert, dit-elle enfin, il faut que je vous
demande humblement pardon.

– Et de quoi, bon Dieu ?
– De ce que j’ai pu croire que vous étiez un homme

comme les autres. Il faut que je vous le confesse, quand
vous m’avez abordée, j’ai très bien compris que vous
cherchiez l’occasion de placer votre déclaration. Vous
trouverez sans doute que je suis bien expérimentée pour
une jeune fille. Hélas ! monsieur, songez qu’on ne se gêne
guère avec une pauvre bouquetière des rues comme
moi… L’autre jour, ne m’avez-vous pas soustraite aux
violences de ce misérable !… Ne vous étonnez donc pas si
j’ai compris. Et si je me suis montrée si froide, impatiente
mauvaise, c’était pour vous avertir, car je croyais que vous
alliez me tenir le même langage qu’ils me tiennent tous.
C’est de cela, de cette mauvaise opinion que j’ai eu de
vous que je vous prie de me pardonner.

– Vous ne me connaissiez pas. Vous pouviez croire en
effet que j’agirais comme les autres.

– Vous ne me connaissiez pas davantage, vous,



monsieur. Et cependant, vous ne m’avez pas soupçonnée.
Vous ne vous êtes pas dit, comme ils se disent tous sans
doute : « Avec une fille des rues, il n’est pas besoin de
faire de façons. » C’est que vous avez une âme plus noble
que la mienne. Je me croyais très fière pourtant. Monsieur
de Valvert, vous êtes le plus galant homme, le plus digne
d’estime, le plus digne d’être aimé qui soit au monde.

– Mais vous ne m’aimez pas, dit-il avec amertume.
Laissez-moi espérer que plus tard, quand vous me
connaîtrez mieux, vous consentirez à porter mon nom.

– Je vous connais maintenant, fit-elle en secouant sa tête
charmante. Même si je vous aimais, je vous dirais : Non, je
ne puis être votre femme.

– Pourquoi ?
– Voyons, vous le savez bien : Est-ce que le noble comte

de Valvert peut épouser une fille comme moi ?
– N’êtes-vous pas une honnête femme ?
– Oui, dit-elle en se redressant avec fierté, et je vous

assure que ce n’est pas un mince mérite de ma part. Mais
un gentilhomme, un homme de votre rang n’épouse pas
une bouquetière des rues, une Brin de Muguet, une
Muguette, qui sont les noms que le populaire m’a donnés.

– Sornettes ! Si vous saviez combien peu je m’occupe
de ces niaiseries !

– Mais, moi, je m’en occupe. Je vous dois bien cela,
d’ailleurs. Plus tard, d’ici peu peut-être, vous aurez trouvé la
noble jeune fille digne en tout point de vous. Vous rirez
alors de vos velléités actuelles. Il me sera doux de penser
que vous bénirez alors l’humble petite bouquetière d’avoir



compris, elle, l’infranchissable distance qui la séparait d’un
homme tel que vous.

– Vous vous trompez, fit-il avec un accent poignant, ce
cœur qui s’est donné à vous, jamais ne se reprendra. Si
vous ne voulez pas de moi, jamais je n’en épouserai une
autre, jamais je n’en aimerai d’autre. Je garderai votre
souvenir enfoui au fond de mon cœur jusqu’à ce que le
seigneur Dieu me fasse la grâce de m’appeler à lui… ce
qui ne tardera guère.

Elle tressaillit. Le ton sur lequel il venait de parler ne
pouvait laisser aucun doute.

« C’est qu’il dit vrai, s’écria-t-elle en elle-même, il est
capable d’en mourir !… Pourtant, je ne peux pas
l’épouser ! Non, je ne le peux pas, je ne le dois pas. »

Et, tout haut, avec une grande douceur :
– Vous m’oublierez, dit-elle. Il le faut d’ailleurs… Tenez, il

vaut mieux que je vous le dise : Je ne suis pas libre.
– Pas libre ! bégaya-t-il, seriez-vous mariée ?
Elle fut effrayée de sa pâleur, du tremblement convulsif

qui le secouait. Elle répondit précipitamment :
– Non, non pour Dieu, ne croyez pas cela !
– Alors… vous en aimez un autre ?
– Non plus… Je n’aime personne… Je n’ai jamais aimé

personne… et je sens… oui, je sens que si je devais aimer
quelqu’un c’est vous que j’aimerais.

– Alors, implora-t-il, ne me découragez pas !… Laissez-
moi croire que plus tard… J’attendrai… Oh ! j’attendrai tant
que vous voudrez.

– Vous me torturez bien inutilement, gémit-elle.



Et le regardant loyalement en face, droit au fond des
yeux :

– Je ne suis pas libre. Mais cela peut vous être une
consolation, je vous jure sur mon salut éternel que je ne
suis pas plus libre pour d’autres que pour vous. Je vous
jure que je ne me marierai jamais… que jamais personne
ne m’aura. Adieu, monsieur de Valvert. Dans ma triste
existence, les moments de joie ont été bien rares. Je vous
assure que je peux les compter. Je vous devrai un de ces
moments les plus purs, les plus radieux. Je ne l’oublierai
jamais.

Elle lui adressa un sourire affectueux, un peu triste, et,
profitant de son désarroi, elle partit d’un pas vif et léger
vers la rue Saint-Honoré.



17
Chapitre
OÙ ALLAIT LA PETITE
BOUQUETIÈRE
Valvert demeura cloué sur place, pétrifié, anéanti, la
regardant s’éloigner d’un œil sans expression. Et il se
disait :

« Elle n’est pas libre !… Elle n’est pas libre !… Qu’est-ce
que cela veut dire ?… Et pourquoi n’est-elle pas libre…
puisqu’elle n’est pas mariée… puisqu’elle n’aime
personne… Car elle me l’a dit. Et puisqu’elle l’a dit, cela
doit être, car une enfant loyale et pure comme celle-ci
ignore le mensonge… Et elle n’a pas davantage menti
quand elle a dit que si elle devait aimer quelqu’un, c’est
moi qu’elle aimerait… Non, elle n’a pas menti : je sens
bien, moi aussi, qu’elle aurait fini par m’aimer… Alors qu’y
a-t-il ?… Pourquoi n’est-elle pas libre, pourquoi ?… Par le
ciel, il faut que je sache ce qu’il y a là-dessous et je le
saurai !…

Il s’élança comme un fou vers la rue Saint-Honoré. Il n’eut
pas de peine à rattraper Brin de Muguet qu’il voulait suivre.



Jusque-là, il avait agi sous le coup d’une impulsion
irraisonnée. Il était bien trop désemparé pour calculer la
portée de ses gestes. Dès l’instant qu’il se trouva lancé, il
trouva instantanément le sang-froid nécessaire pour
exécuter avec adresse ce qu’il avait résolu de faire. Il
commença par ramener les plis du manteau sur le nez et
se mit à suivre de loin la jeune fille. Il était entraîné de
longue date à cette manœuvre. Il était bien sûr qu’il ne
trahirait pas sa présence.

Brin de Muguet s’en allait du côté de la Croix du Trahoir.
Tout de suite, il remarqua qu’elle allait délibérément droit à
son but, sans se livrer à ces tours et détours qu’elle faisait
d’habitude pour dépister ceux qui auraient pu la suivre.

Il ne fut pas seul à faire cette remarque. Un autre suiveur
qui avait le visage enfoui dans le manteau, auquel il n’avait
pas fait attention, mais qui l’avait très bien remarqué, lui, et
qui se gardait autant du comte que de la jeune fille, fit la
même remarque qui prouvait que lui non plus ne la suivait
pas pour la première fois. Et ce suiveur, c’était Stocco.
D’où sortait-il, comment se trouvait-il là, derrière la jeune
fille ? Peu importe. Il y était et la suivait comme Valvert.

Pourquoi la gracieuse jeune fille négligeait-elle, ce jour-
là, ses habituelles préoccupations ? Peut-être jugeait-elle
qu’elles étaient devenues inutiles maintenant qu’elle se
sentait sous la protection d’un personnage tout-puissant
comme la duchesse de Sorrientès. Ou peut-être, troublée
et distraite par l’entretien qu’elle venait d’avoir avec
Valvert, eut-elle un moment d’oubli. Toujours est-il que,
sans se cacher, elle alla jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec, dans



laquelle elle s’engagea. Tournant à gauche, elle vint aboutir
à la place des Trois-Mairies, place qui se trouvait à l’entrée
du pont Neuf, et se confondit plus tard avec les rues de la
Monnaie et du Pont-Neuf.

Elle entra dans un cabaret. Elle en ressortit au bout de
quelques minutes. Elle était assise sur le dos d’un joli petit
âne gris, les pieds posés bien d’aplomb sur une
planchette. Sur l’encolure de l’âne, un panier pendait de
chaque côté. Un de ces paniers était vide. L’autre
contenait un paquet assez volumineux. Il fallut l’œil
pénétrant de notre amoureux pour la reconnaître, car elle
était enveloppée des pieds à la tête dans une grande cape
brune dont elle avait rabattu le capuchon sur le visage.
Dehors, elle prononça d’une voix caressante :

– Va, Grison, va, et tâche de trotter, car nous sommes
bien en retard.

Grison pointa ses longues oreilles, agita la queue et
partit au trot.

De lui-même, sans qu’il fût besoin de le guider, il
s’engagea sur le pont-Neuf. Évidemment il savait très bien
où il allait.

Derrière l’âne, toujours plongé dans de sombres
réflexions, Valvert allongea le pas et se remit à suivre.

Et derrière lui, sans qu’il parût s’en apercevoir, Stocco
se coulait avec la souplesse silencieuse d’un renard sur la
piste.

L’âne n’est pas un animal stupide comme on se plait à le
dire bien à tort. Il est au contraire, fort intelligent et doué
d’une excellente mémoire. Il est de plus d’un naturel aimant



et, si on le traite bien, il s’attache profondément à son
maître. Grison semblait très attaché à la jeune fille qui le
montait. Il est certain qu’elle devait le gâter et il en était
reconnaissant à sa manière. Il semblait avoir compris la
recommandation qu’elle lui avait faite au départ et il trottait
consciencieusement. Plongée dans ses réflexions,
Muguette ne se donnait pas la peine de le diriger sachant
par expérience sans doute qu’elle pouvait s’en rapporter à
lui.

De fait, la bonne bête traversa le pont, sortit de la ville
par la porte Dauphine et, longeant les fossés, s’en fut
rejoindre la rue d’Enfer, dépassa le village de Montrouge.
Durant près de deux heures il alla ainsi, en pleine
campagne, sans se tromper, se remettant au pas quand il
était fatigué, reprenant docilement le trot quand il entendait
la voix douce de sa maîtresse l’exciter.

Maintenant, à droite et à gauche, là route était bordée
par des champs de roses. Des roses éclatantes, de toutes
les teintes, de toutes les espèces connues. C’était un
véritable enchantement pour la vue que ces champs entiers
uniquement parés de la reine des fleurs. C’était un
véritable délice pour l’odorat que le parfum doux et
pénétrant qui s’exhalait de ces innombrables roses. Car on
ne voyait que cela : des roses, encore des roses, rien que
des roses. Nous disons, rien que des roses. Non, il n’y
avait pas que des roses. Entre chaque rangée de fleurs, il y
avait des fraisiers chargés de fruits. Et le parfum subtil de
ces fraises pourpres ou rose pâle se mélangeait
délicatement au parfum des roses. Et c’était ce parfum



délicieux que Muguette aspirait à pleines narines, avec
ravissement.

Sur le penchant d’un coteau, se trouvait un hameau tout
petit mais charmant qui, enfoui comme il était parmi les
roses, méritait de tout point le nom qui était le sien :
Fontenay-aux-Roses. Une des premières maisons, à
l’entrée de ce hameau, était une jolie maisonnette rustique,
proprette, coquette, du plus riant aspect. Elle se dressait
au milieu d’un jardin assez grand où se voyait une multitude
de fleurs parmi lesquelles les roses et les lis dominaient.
La haie qui entourait le jardin était une haie d’églantines
qui sont, comme on sait, des rosiers sauvages. Devant la
porte de la maison, le long des murs, des rosiers
grimpants. Tout cela fleuri. En sorte que la haie, le jardin et
la maison elle-même avaient l’air d’un gigantesque
bouquet de fleurs.

Ce fut devant la porte à claire-voie de ce ravissant nid de
fleurs, tout embaumé, que l’âne vint s’arrêter tout seul et
annonça sa présence par des braiments joyeux et
prolongés.

De la maison on le guettait. Avant même qu’il eût fait
entendre sa voix, une femme d’une cinquantaine d’années,
vêtue comme une villageoise aisée, sortait précipitamment
de la maison, se ruait vers la porte à claire-voie qu’elle
ouvrait en disant :

– Vous voilà enfin ! Comme vous êtes en retard
aujourd’hui ! Je commençais à être terriblement inquiète,
savez-vous.

– Il n’y a point de ma faute, s’excusa Brin de Muguet. Je



vous raconterai cela, mère Perrine.
– Bon, l’essentiel est que vous voilà, en bonne santé.

Dieu merci ! répondit la mère Perrine.
Et saisissant la jeune fille dans ses bras vigoureux, elle

l’enleva comme une plume, la déposa doucement à ses
pieds et, plaquant deux baisers sur ses joues satinées :

– Bonjour, ma belle enfant ! dit-elle joyeusement. Et,
sincèrement émerveillée :

– Toujours plus fraîche et plus jolie que jamais !
– Et vous, toujours plus vigoureuse et plus indulgente,

répondit Brin de Muguet, en riant, après avoir rendu baiser
pour baiser.

Et comme la brave femme fouillait déjà dans le panier,
en sortait le paquet dont nous avons signalé la présence,
elle recommanda :

– Doucement, mère Perrine, doucement. Il y a là-dedans
des friandises et des choses fragiles pour ma fille Loïse.

– Soyez donc tranquille, rassura l’excellente femme en
riant, je me doute bien de ce que contient ce paquet.
Comme si je ne savais pas que vous ne vivez que pour
votre fille Loïse qui est bien l’enfant la plus choyée et la plus
gâtée qui se puisse voir.

– Le mérite-t-elle pas ?
– Ah ! que oui, le pauvre cher ange du bon Dieu ! s’écria

la mère Perrine avec conviction.
– Bien vous en prend d’en convenir, sans quoi…
– Sans quoi ? interrogea la mère Perrine, voyant qu’elle

laissait la phrase en suspens.
– Sans quoi, je vous eusse demandé pourquoi vous la



gâtez autant que moi qui suis sa mère, acheva Brin de
Muguet en riant.

– Sa mère ! C’est bientôt dit, mâchonna la mère Perrine.
Et tout haut :

– Tout de même, vous pourriez aussi penser un peu à
vous. Tout ce que vous gagnez, vous le dépensez pour
votre Loïsette… sans compter ce que vous me donnez à
moi, toujours pour elle.

– C’est ma fille ! répéta Brin de Muguet avec une gravité
soudaine. Et je ne veux qu’elle ait une enfance abandonnée
et sans caresses, comme fut la mienne.



18
Chapitre
MAMAN MUGUETTE
Elles étaient entrées et la mère Perrine avait poussé la
porte derrière elle.

Valvert vint s’arrêter devant cette porte. Le hasard et non
point sa volonté fit qu’il fut masqué par la haie, sans quoi
les deux femmes, qui étaient encore dans le jardin,
l’eussent aperçu. Il était livide. Ses jambes flageolaient, il
serait certainement tombé s’il ne s’était raccroché
désespérément à la haie, sans s’apercevoir qu’il
s’ensanglantait les mains aux épines.

Le malheureux avait tout entendu. Et ces mots « ma
fille », « moi qui suis sa mère » avaient produit sur lui l’effet
d’un coup de massue s’abattant à toute volée sur son
crâne. Et il râlait :

– Sa fille !… Elle a donc une fille ?… Et c’est cela qu’elle
voulait dire quand elle assurait qu’elle n’était pas libre !…
Une fille ! Elle a une fille !… Et elle prétend qu’elle n’est pas
mariée !… Mais si elle n’est pas mariée, comment peut-
elle avoir une fille ?… C’est donc qu’elle a eu un… Oh ! que
vais-je penser là ? Elle, la pureté même, avoir eu un



amant ! Allons donc, c’est impossible !… J’ai mal entendu,
mal compris !…

À ce moment même, de l’autre côté de la haie, Brin de
Muguet s’informait :

– Où est-elle donc, ma fille Loïse. ? Comment se fait-il
qu’elle ne soit pas accourue déjà ?

– La pauvre mignonne s’énervait trop à vous attendre.
Elle voyait bien que vous étiez en retard, allez. Je l’ai
envoyée jouer dans le jardin, derrière. Sans doute n’a-t-elle
pas entendu la voix de son ami Grison, sans quoi elle
serait déjà là, expliqua la mère Perrine.

– Vite, fit Muguette en se débarrassant vivement de sa
cape, courons la surprendre.

Valvert entendit encore. Sans doute avait-il fini par se
persuader qu’il avait mal compris, car il fut anéanti en
entendant celle qu’il aimait répéter ces mots : « Ma fille
Loïse », qui retentissaient dans son esprit comme un coup
de tonnerre. Il vit les deux femmes se diriger vers le jardin
de derrière. Machinalement, il contourna la haie. Il voulait
voir, entendre. Peut-être se raccrochait-il désespérément à
cette idée qu’il verrait et entendrait des choses qui lui
prouveraient qu’il s’était trompé. Il avait bien entendu
cependant. Mais il se refusait obstinément à en croire ses
oreilles. Il trouva un jour dans la haie où il pouvait très bien
passer sans être vu lui même. Il s’arrêta là, regarda,
écouta.

Une enfant de cinq ans environ jouait tristement au fond
du jardin. Elle était jolie à faire rêver avec ses grands yeux
d’un bleu limpide plus bleus et plus purs que l’azur éclatant



qui brillait au-dessus de sa tête d’ange du bon Dieu,
comme disait la mère Perrine, avec ses fins cheveux qui lui
faisaient comme une auréole d’or autour de la tête. Elle
était vêtue non pas comme une fille du peuple, mais
luxueusement, élégamment, comme une fille de riche
bourgeoisie. Ah ! on voyait bien que rien ne paraissait trop
riche, trop beau pour elle.

Elle jouait, avons-nous dit. Elle s’efforçait de jouer,
devrions-nous dire. Mais visiblement, son esprit n’était pas
au jeu. Elle était inquiète, triste, préoccupée, et elle faisait
la moue d’un enfant malheureux qui se retient de toutes ses
petites forces pour ne pas éclater en sanglots. Elle tenait
sur ses genoux une poupée à qui elle parlait gravement,
qu’elle grondait doucement, et les reproches qu’elle
adressait à sa poupée trahissaient la peine secrète qui
était la sienne :

– Vous voyez, zézayait-elle dans un gazouillis très doux,
vous voyez, « mamoiselle », vous n’avez pas été sage… Et
maman Muguette, fâchée après vous, n’est pas venue…
Elle devait venir, maman Muguette, et elle n’est pas
venue… elle ne viendra plus maintenant… C’est votre
faute, et vous êtes une vilaine, mamoiselle… Vous faites
beaucoup de peine à votre maman Loïse… Elle a
beaucoup de chagrin, votre maman… beaucoup de cha…
grin… sa maman Muguette ne vient pas… Elle ne verra
pas sa maman Muguette…

Valvert entendait la plainte douce et naïve de l’enfant, et
il sentait son cœur saigner dans sa poitrine.

Brin de Muguet l’entendait aussi, et elle demeurait là



extasiée, ravie, délicieusement remuée.
– Ah ! le cher petit ange du bon Dieu, s’attendrit la bonne

mère Perrine, l’entendez-vous ? Si vous l’aimez bien, elle
vous le rend bien, allez.

– Loïse ! appela doucement Muguette, ma petite
Loïsette ! L’enfant entendit, leva la tête. Son joli visage
s’illumina, ses yeux, ses limpides yeux bleus s’emplirent
d’une expression de tendresse infinie. Elle se redressa
d’un bond, envoyant rouler « sa fille » dans une plate-
bande. Elle eut un cri passionné, dans lequel se résumait
toute son ardente affection :

– Maman Muguette !…
Et elle partit en courant aussi vite que le lui permettaient

ses petites jambes, et vint se jeter dans les bras que lui
tendait la jeune fille et l’étreignit nerveusement de ses
petits bras, la couvrit de baisers en répétant :

– Maman Muguette !… C’est toi !… Te voilà !… ma jolie
maman Muguette !…

– Ma fille, bégayait Muguette ravie en la dévorant de
caresses, ma petite fille chérie !… Ma jolie, ma mignonne
Loïsette !… Oh ! tu l’aimes donc bien ta petite maman
Muguette ? Dis voir un peu comment tu l’aimes, ta petite
maman, mon trésor.

Et l’enfant, entourant de ses bras blancs le cou de la
jeune fille, frottant doucement sa joue contre la sienne,
l’embrassant avec une fougue passionnée, prononça :

– J’aime de tout mon cœur ma bonne maman Muguette.
Voilà ce que vit et entendit Valvert aux aguets de l’autre
côté de la haie.



Il ne se sentit pas la force d’en voir et d’en entendre
davantage. Il partit, il s’enfuit, titubant comme un homme
ivre, se heurtant aux arbres et aux buissons, droit devant
lui, sans savoir de quel côté il s’en allait ! Or, s’il était resté
plus longtemps, voici ce qu’il aurait entendu : Les
premières effusions avec l’enfant passées, les deux
femmes s’assirent sur un banc rustique qui se trouvait là.
La petite Loïse se plaça sur les genoux de celle qu’elle
appelait « maman Muguette ».

– Regarde les belles choses que je t’ai apportées, dit
Muguette à l’enfant.

La mère Perrine avait défait le paquet apporté par la
jeune fille. Celle-ci en tira des gâteaux secs, des dragées,
tout un tas de friandises et des jouets, beaucoup de petits
jouets. Ces merveilles firent trépigner de joie l’enfant. D’un
naturel très aimant, la fillette témoigna sa reconnaissance
en étreignant passionnément sa petite maman et en
l’embrassant à pleines lèvres, plus passionnément encore.

Muguette riait comme une bienheureuse, jouissait
délicieusement de la joie naïve et bruyante de l’enfant qui,
impatiente, se mit à fouiller elle-même dans le paquet qui
semblait inépuisable.

– Et ça ? fit-elle.
– Ça, sourit Muguette, c’est quatre flacons de bon vin

pour mère Perrine.
Et s’adressant à la brave femme :
– Un gobelet de bon vin après chaque repas vous refera

des forces. Ce soir, nous entamerons un de ces flacons et
nous le finirons demain matin. Car je couche ici, ma bonne



Perrine.
Tout ce flux de paroles n’avait d’autre but que d’arrêter

l’explosion des remerciements de la mère Perrine qu’elle
voyait s’attendrir. Elle ne put pas placer un mot, en effet,
car l’enfant, qui avait entendu, demanda aussitôt :

– Je coucherai avec maman Muguette dans le grand lit,
tu veux, dis ?

– Oui, ma mignonne.
– Et ça ? fit encore la petite curieuse qui s’était remise à

fouiller dans le paquet.
– Ça, c’est encore pour mère Perrine.
– Pour moi ! s’étrangla la bonne femme. Ce beau fichu

de soie !… de soie !…
– Pour vous, oui, dit Muguette en lui mettant autour du

cou le fameux fichu de soie qui la faisait béer d’admiration.
– Comme tu es belle, mère Perrine ! s’écria l’enfant

émerveillée.
– Ah ! demoiselle, c’est trop ! beaucoup trop ! bégayait

la mère Perrine attendrie jusqu’aux larmes.
Le paquet ne contenait plus de surprises. La petite Loïse

courut à un hangar sous lequel l’âne, Grison, s’activait à
belles dents devant un râtelier plantureusement garni à son
intention. C’est qu’ils étaient une paire d’amis, l’enfant et
l’âne. La preuve en est que, en la voyant venir, Grison
s’arrêta de manger, tourna la tête vers elle en la regardant
de ses grands yeux si doux et se mit à braire joyeusement.
Et pour l’enfant, la preuve en est qu’elle lui apportait bien
vite sa part des friandises : une bonne poignée de gâteaux
secs que l’âne se mit à grignoter en agitant ses longues



oreilles avec satisfaction. Et ceci prouvait qu’elle n’était
pas seulement très affectueuse, mais qu’elle avait encore
bon cœur.

Ayant fait ses amitiés à Grison, elle s’en alla ramasser
« sa fille », s’inquiéta si elle ne s’était pas fait mal en
tombant, la nettoya, la consola et s’empressa de lui
montrer les belles choses qu’on lui avait apportées. Elle
s’était placée pour cela à une extrémité du banc, tout près
des deux femmes par conséquent. Ce qui fait que la mère
Perrine fit remarquer :

– Voyez comme elle est sage. Elle ne vous quittera pas
un instant de toute la journée. Oh ! elle vous aime bien,
allez !

– Elle ne m’aimera jamais trop, sourit Muguette avec une
émotion contenue. Je ne vis que pour elle, moi. Savez-
vous, mère Perrine, que pour elle, pas plus tard que ce
matin, j’ai éconduit un brave et digne gentilhomme qui me
voulait pour femme.

– Un gentilhomme !
– Un comte, mère Perrine, un comte.
– Et vous avez refusé ?… Pour elle ?…
Muguette fit signe que oui en souriant. La mère Perrine

la dévisagea avec attention. Elle ne paraissait éprouver ni
chagrin ni regret. Elle ne manquait pas de finesse, la brave
mère Perrine. Elle remarqua fort bien la tranquille
indifférence de la jeune fille. Elle sonda :

– Jeune, ce comte ?
– Guère plus de vingt ans.
– Beau ?



– Peut-être bien.
– Riche ?
– Non. Mais une situation magnifique au service d’une

grande princesse étrangère qui est la générosité même.
– Et vous ne l’aimez pas ?
En posant cette question d’un air indifférent, la robuste

paysanne observait la jeune fille du coin de l’œil. Celle-ci
répondit très simplement :

– Non, je ne l’aime pas.
Et rêveuse :
– Pourtant nul ne me paraît plus digne d’être aimé que

ce jeune comte de Valvert… Il s’appelle Valvert… Odet de
Valvert… Odet.

– C’est un joli nom, fit la mère Perrine dans l’œil de
laquelle une lueur de malice venait de s’allumer.

– N’est-ce pas ? dit naïvement Muguette. Je n’avais
jamais remarqué combien ce nom, Odet, est à la fois frais
et doux à prononcer.

– Oui, fit la mère Perrine avec le plus grand sérieux,
cependant que son regard pétillait de plus en plus, il arrive
toujours un moment où l’on fait ainsi des découvertes qui
vous étonnent. Et vous dites qu’il est digne d’être aimé, ce
brave gentilhomme ?

– Si je pouvais aimer, c’est sûrement celui-là que
j’aimerais, avoua franchement Brin de Muguet. Et si vous
saviez comme il est brave et hardi, malgré ses airs doux et
timides, et fort, oh ! si fort, malgré ses allures de gentil
damoiseau !

Ici, récit bref, mais combien enthousiaste, des exploits



de Valvert, Landry Coquenard arraché à la meute de
Concini, le roi sauvé d’une mort certaine, la magistrale
correction infligée à Rospignac et à ses lieutenants. Rien
ne fut oublié.

– Jésus ! s’émerveilla la mère Perrine, mais c’est un
preux, un paladin, que ce digne gentilhomme ! Et vous
dites que vous ne l’aimez pas ?

Et comme la jeune fille répétait encore non de la tête :
– Bon, bon, je ne suis pas en peine : cela viendra. Et

avec un gros rire malicieux.
– C’est peut-être déjà venu, sans que vous vous en

doutiez.
– Quoi ? s’effara Muguette. Qu’est-ce qui viendra, qui est

déjà venu sans que je m’en doute ?
– Que vous l’aimerez, pardine !
Cette fois, Muguette rougit un peu, baissa la tête et

demeura un instant silencieuse. Puis redressant la tête :
– Je n’ai pas de secrets pour vous, ma bonne Perrine.
– Et vous faites bien, car, bien que je ne sois qu’une

pauvre paysanne, j’ai de l’expérience, voyez vous, et je ne
suis pas de trop mauvais conseil. De plus, je me jetterais
volontiers au feu pour vous, demoiselle. Vous le savez
bien.

– Je sais, ma bonne Perrine, que vous m’aimez bien. Et
je vous le rends bien, allez. Je vous dirai donc en toute
sincérité que je ne sais si cela viendra, comme vous dites,
mais ce que je sais bien, c’est que depuis quelque temps,
depuis ce matin surtout, je pense à ce jeune homme plus
que je ne le voudrais.



– Je vous dis que ça vient, je vous dis que ça vient, jubila
la mère Perrine.

– Ce serait un bien grand malheur, soupira Muguette.
– Pourquoi ? se rebiffa la bonne femme, à cause de la

petite Loïse ? Et grondeuse :
– Quel bon sens y a-t-il à se sacrifier ainsi pour une

enfant qui ne vous est rien ! Loïsette, après tout, n’est pas
votre fille.

– C’est vrai. Mais je l’aime comme si elle était vraiment
ma fille. Et je l’ai adoptée.

– Chansons ! aimez-là tant que vous voudrez, la chère
mignonne le mérite bien. Mais ne vous sacrifiez pas pour
elle. Songez que cette enfant a peut-être encore un père et
une mère qui la cherchent. Qui vous dit qu’ils ne finiront pas
par la trouver un jour. Ce jour-là, ils viendront vous réclamer
leur enfant. Et bien, que ferez-vous ? Dites-le un peu, pour
voir : que ferez-vous ?

– Il faudra bien que je la leur rende. Ce serait un crime
que de ne pas rendre une enfant à sa mère qui la pleure.

Elle disait cela très simplement. On voyait qu’elle disait
ce qu’elle pensait et qu’elle ferait bravement ce qu’elle
disait. Mais elle était très pâle, et on voyait aussi qu’elle
éprouvait un déchirement affreux à la pensée qu’il lui
faudrait, un jour, se séparer de cette enfant qu’elle
chérissait de toute la force de son brave petit cœur qui ne
s’était jamais connu d’autre affection que celle-là.

La mère Perrine hocha la tête en la considérant d’un air
apitoyé. Et d’une voix qui se fit plus grondeuse :

– Je sais bien, pardine, que vous la rendrez à ses



parents. Vous êtes bien trop honnête pour chercher à vous
dérober. Vous la rendrez donc. Et vous demeurerez seule,
abandonnée, sans affection, pleurant toutes les larmes de
votre corps, vous qui, pourtant, êtes si gaie. Et c’est pour
cela que vous aurez sacrifié votre belle jeunesse ?

La petite Loïse jouait toujours avec sa poupée qu’elle
appelait « sa fille ». Elle semblait uniquement absorbée
par le jeu et ne paraissait pas prêter la moindre attention à
ce que se disaient les deux femmes près d’elle. Pourtant,
elle se leva tout à coup, se jeta avec son impétuosité
accoutumée dans les bras de Muguette étonnée, et d’une
voix que l’on sentait prête à sangloter :

– Je veux rester avec toi, toujours, prononça-t-elle. Je ne
veux pas aller avec mes parents. Je ne les connais pas. Ils
sont méchants et je les déteste.

– Loïse ! Loïse ! s’écria Muguette éperdue, veux-tu bien
ne pas dire des choses pareilles ! C’est très vilain !… Si tu
répètes encore de si vilaines paroles, je serai fâchée. Je
ne t’aimerai plus.

D’ordinaire, c’était là la pire des menaces qu’elle pouvait
faire à l’enfant. Cette fois cette menace ne produisit pas
son effet accoutumé. Loïse se cramponna,
désespérément, au cou de la jeune fille, et éclatant en
sanglots :

– Tu vois bien qu’ils sont méchants, puisque tu ne veux
plus m’aimer à cause d’eux.

Et, trépignant avec colère :
– Ils sont méchants, puisqu’ils veulent m’enlever à toi !…

Ils sont méchants, puisqu’ils veulent que tu restes seule



abandonnée, à pleurer toutes les larmes de ton corps…
J’ai bien entendu mère Perrine qui le disait tout à l’heure.
Je ne veux pas m’en aller avec eux. Je les déteste… je les
déteste.

– Tais-toi, s’écria Muguette, effrayée de l’exaltation de
l’enfant, tais-toi, ma mignonne.

Et, de sa voix la plus douce, la plus persuasive, elle
entama un petit sermon pour lui démontrer qu’elle devait
aimer et respecter ces parents qu’elle ne connaissait pas.
L’enfant l’écouta avec un sérieux, une attention fort au-
dessus de son âge. Quand elle vit qu’elle avait fini, elle
secoua la tête avec une douce obstination, et, resserrant
son étreinte, la joue contre la joue de la jeune fille :

– Je veux bien les aimer et les respecter, puisque tu le
veux, dit-elle, mais je ne veux pas qu’ils me séparent de toi.
Je veux rester avec ma maman Muguette toujours,
toujours…

– Hélas ! ma mignonne, gémit Muguette prête à pleurer
elle aussi, eux seuls sont les maîtres et il nous faudra bien
nous incliner devant leur volonté.

L’enfant ne répondit pas tout d’abord. Le pli vertical qui
barrait son petit front si pur annonçait qu’elle réfléchissait.
Son petit cerveau d’enfant travaillait. À quoi pouvait bien
penser ce petit ange blond ? Elle le dit elle-même dans son
naïf langage. Futée d’instinct, elle commença par préparer
les voies : elle prit le gracieux visage de la jeune fille entre
ses blanches menottes et se mit à le caresser doucement,
puis elle se frotta, câline, joue contre joue, puis enfin ce fut
une avalanche de baisers dans les cheveux, dans le cou,



sur les yeux, partout, partout. Et elle parla, et de quelle voix
enveloppante.

– Maman Muguette, si tu voulais… moi, je sais bien un
moyen pour rester toujours ensemble.

– Quel moyen, ma mignonne ? L’enfant parut se recueillir
et très grave :

– Voilà, dit-elle : Tu sais bien, Odet ?
– Odet ! suffoqua Muguette. Qui ça, Odet ?
– Odet dont tu parlais avec mère Perrine tout à l’heure…

Moi, tu sais, maman Muguette, je jouais avec ma fille…
Quand même, j’entendais bien ce que vous disiez, va.
J’entendais tout, tout, tout.

Et dans une explosion :
– Je l’aime bien, moi, Odet !… Je l’aime de tout mon

cœur !
– Mais tu ne le connais pas ! se récria Muguette

interdite.
– Je l’aime tout de même ! répéta Loïse avec une force

singulière. Et elle expliqua :
– Je l’aime, parce que tu l’aimes, toi ! Loïse aime tous

ceux que sa maman Muguette aime.
– Et qui t’a dit que je l’aime ? s’écria Muguette en

rougissant malgré elle.
– C’est toi.
– Je n’ai jamais dit cela !
– Tu ne l’as pas dit mais j’ai bien vu que tu le « disais »

quand même. Et puis, lui aussi t’aime bien. Loïse aime
tous ceux qui aiment sa maman Muguette. Je l’aime bien
aussi parce qu’il t’a défendue. Alors, voilà : puisqu’il t’aime



et qu’il veut que tu sois sa femme, tu n’as qu’à dire oui.
Alors, moi, je serai sa fille. Alors, lui qui est si fort, si fort, il
saura bien nous défendre toutes les deux. Alors, personne
ne pourra plus nous séparer. Tu ne seras plus seule,
abandonnée. Tu ne pleureras plus. Tu vois comme c’est
simple. Dis oui, maman Muguette, dis oui, je t’en supplie.

– Ah ! le cher petit ange du bon Dieu ! éclata la mère
Perrine, c’est qu’elle a trouvé le vrai moyen, elle ! Écoutez-
la, demoiselle, écoutez la voix de l’innocence qui parle par
sa bouche !

– Ah ! se défendit Muguette, si vous vous mettez tous
contre moi !…

– Il n’y a pas d’autre moyen. L’enfant, inspiré par Dieu, a
vu les choses telles qu’elles doivent être. Ce comte de
Valvert est un brave cœur. Il adoptera l’enfant qui trouvera
un défenseur en lui. Et si elle retrouve ses parents, si ses
parents la reprennent… eh bien, vous aurez de beaux
enfants à vous, que vous aura donnés votre époux, et ces
enfants vous feront trouver moins cruelle la perte de votre
Loïsette. Si elle ne retrouve pas ses parents, vous lui aurez
donné un père. Et c’est quelque chose, il me semble.
Croyez-moi, demoiselle, c’est là la solution la plus naturelle
et la meilleure : celle qui vous procurera le bonheur à tous.

– Vous en parlez à votre aise, fit Muguette. Et non sans
quelque mélancolie :

– Mais réfléchissez donc un peu, sans vous laisser
emporter par votre aveugle affection pour moi, ma bonne
Perrine. Voyons, est-ce que le noble comte de Valvert peut
épouser une fille sans nom, une humble bouquetière



comme moi ? C’est tout à fait impossible. Il serait fou de
ma part d’y penser.

– Et pourquoi donc ? dit la bonne femme, tenace. Qui
vous dit que vous n’êtes pas aussi noble, plus noble, peut-
être, que le comte de Valvert ? Vous me défendez de vous
appeler demoiselle. J’essaye de vous obéir. Malgré moi,
pourtant, le respect l’emporte, et ce mot me vient souvent à
la bouche, tout naturellement. C’est que je vois bien – qui
ne le verrait, seigneur Dieu ! – que vous n’êtes pas une
femme du commun comme moi. Au bout du compte, vous
ne connaissez pas votre famille non plus, vous. Et vous
n’êtes pas si âgée qu’il vous faille renoncer à jamais
connaître votre père et votre mère.

– Mon père !… Ma mère !… murmura Muguette,
rêveuse.

– Qui vous dit, reprit la Perrine, qu’ils ne vous cherchent
pas, qu’ils ne vous trouveront pas un jour ? Et tenez, voulez-
vous que je vous dise ? Moi, j’ai dans l’idée que vous les
retrouverez, vos parents. Et ce jour-là, on pourrait bien
découvrir que c’est vous qui êtes au-dessus de lui. Il se
pourrait fort bien que ce soit lui qui, sans le savoir, ait fait
une bonne affaire en vous épousant.

– Vous rêvez tout éveillée, ma bonne, fit
mélancoliquement Muguette. Mes parents, sans doute, ne
se soucient guère de moi. Sans, quoi ils m’eussent
retrouvée il y a beau temps, je pense. N’en parlons donc
plus.

– Soit. Parlons de M. le comte de Valvert.
– Eh ! que voulez-vous que je vous dise, obstinée que



vous êtes ? fit-elle en s’efforçant de trouver son enjouement
habituel. En admettant que vous parveniez à me faire
changer d’avis, il est trop tard maintenant. J’ai été si
formelle, si catégorique, ce matin, que jamais M. de Valvert
ne renouvellera sa demande. Vous ne voulez pourtant pas
que ce soit moi qui lui courre après, maintenant ?

– Soyez tranquille, sourit malicieusement la mère
Perrine, vous n’aurez pas besoin d’en venir là. Je vous
réponds, moi, qu’il reviendra à la charge. Alors, au lieu de
le repousser comme vous avez fait, dites-lui franchement
ce qu’il en est au sujet de votre petite Loïsette. Si c’est un
homme de cœur, comme je le crois, il sera trop heureux
d’adopter l’enfant pour l’amour de vous.

Muguette ne paraissait pas bien convaincue. Alors, la
petite Loïse, qui avait écouté de son air grave et méditatif,
vint à la rescousse de la vieille. Et enlaçant tendrement la
jeune fille, de sa voix câline, supplia :

– Dis oui, maman Muguette, dis oui.
– Eh bien, fit Brin de Muguet vaincue, pour toi, chère

mignonne, je dirai oui.
– Quel bonheur ! s’écria Loïse en frappant joyeusement

dans ses menottes.
Et la mère Perrine, avec son sourire le plus malicieux,

conclut :
– Vous verrez que ce sacrifice-là sera tout de même plus

agréable et plus profitable que celui que vous aviez eu
l’idée biscornue d’accomplir.

Voilà ce que Valvert aurait entendu, s’il avait eu la force
et le courage de demeurer un peu plus longtemps aux



écoutes, derrière la haie.



19
Chapitre
L’ABANDONNÉE
Il ne sut jamais comment il put revenir dans Paris et ce qu’il
y fit, le reste de la journée et de la soirée.

Mais Valvert était parti, ainsi que nous l’avons dit, et
c’est à lui que nous allons revenir.

Il se retrouva chez lui, rue de la Cossonnerie, vers le
milieu de la nuit. L’instinct l’avait ramené là sans doute.

Landry Coquenard était couché depuis longtemps et
dormait comme un bienheureux. Valvert ne le réveilla pas. Il
se laissa choir lourdement dans l’unique fauteuil de son
appartement, et, brisé de fatigue qu’il était, il finit par
s’endormir d’un sommeil pesant, agité.

Ce fut là que Landry Coquenard le trouva, le lendemain
matin, et tout inquiet, le réveilla. Mais il eut beau poser des
questions, employer mille et une ruses pour amener son
maître à parler, il ne réussit pas à lui faire desserrer les
dents. Valvert se débarbouilla et partit, laissant là Landry
Coquenard tout démonté et de plus en plus inquiet. Il s’en
alla prendre son service auprès de la duchesse de
Sorrientès. Durant deux jours, il accomplit ce service d’une



façon purement machinale, sans que personne autour de
lui s’aperçût de la crise terrible qu’il traversait. La duchesse
remarqua bien qu’il était très pâle. Mais, à la question
bienveillante qu’elle lui posa, il répondit sur un ton très
naturel qu’il se sentait souffrant. Et ce fut tout.

Pendant ces deux jours il ne bougea pas de l’hôtel
Sorrientès, où il prit ses repas et coucha. C’est-à-dire qu’il
se mit à table, but beaucoup, mais toucha à peine, du bout
des dents, aux mets appétissants qu’on lui servit ; il se
promena d’un pas furieux dans son appartement, et quand,
à la pointe du jour, il se sentit exténué, il se jeta tout habillé
sur son lit et dormit une couple d’heures. Pendant ces deux
jours, il évita soigneusement de rencontrer Muguette qui
vint régulièrement, à son heure accoutumée, apporter ses
fleurs à la duchesse.

Et il arriva ceci, qu’il était incapable d’avoir prévu,
attendu que, dans l’état où il était, il était incapable de
raisonner : Muguette désira le voir, lui parler, d’autant plus
ardemment qu’elle comprenait bien qu’il la fuyait.

Le troisième jour, qui était un mercredi, il sortit au
moment où il pensait que la jeune fille allait sortir elle-
même. Depuis trois jours pleins qu’il réfléchissait sur ce
qu’il allait faire, il avait pu prendre une résolution ferme. En
effet, ce fut d’un pas très décidé qu’il alla se blottir dans un
renfoncement près de l’hospice des Quinze-Vingts. Et il
attendit.

Muguette sortit. Elle était toute triste. Durant ces trois
jours, elle n’avait cessé de penser à Valvert. Et Valvert
demeurait toujours invisible pour elle. L’idée ne lui vint pas



que le jeune homme souffrait et ne voulait pas laisser voir
sa peine. Non, elle se dit qu’il s’était consolé… bien vite.
Par une de ces contradictions bien féminines, elle, qui
avait d’abord souhaité qu’il se consolât et l’oubliât, elle eut
de la peine en voyant avec quelle rapidité son souhait
s’était réalisé. Elle fut toute surprise et toute joyeuse de le
voir tout à coup se dresser devant elle. Sa joie tomba toute,
d’un seul coup, en voyant les ravages effrayants que ces
trois jours avaient faits dans cette physionomie expressive.
Et elle se sentit prise d’une immense pitié. Et pourtant, au
fond, tout au fond d’elle-même, elle ne put pas réprimer un
mouvement de joie secrète ; la joie de se sentir aimée à ce
point. Cependant, malgré elle, elle eut un cri douloureux :

– Ah ! mon Dieu !
– Vous me trouvez bien changé, dit-il fiévreusement.

Dieu merci, j’ai bien souffert… Au point que je me
demande encore comment il se fait que je suis encore
vivant. Vous ne comprenez pas ? Vous allez comprendre.
Je vous ai suivie, dimanche. Oui, je vous ai suivie jusqu’à
Fontenay-aux-Roses… J’ai entendu… J’ai vu… J’ai vu la
petite Loïse.

Elle devint toute blanche. Elle le considéra avec des yeux
agrandis par l’épouvante : l’épouvante de ce qu’il devait
penser, de ce qu’il allait dire et faire. Elle se raidit de toutes
ses forces et, d’une voix qu’elle réussit à rendre ferme par
un effort de volonté vraiment admirable :

– Eh bien, vous savez, maintenant… vous savez que je
n’ai pas menti en vous disant que je n’étais pas libre.

– Vous ne m’avez pas dit toute la vérité, fit-il avec



douceur.
Et comme, emportée malgré elle, elle esquissait un

geste de protestation :
– Passons, reprit-il vivement, je ne vous ai pas arrêtée

pour vous adresser des reproches. Je veux vous dire
simplement ceci : j’ai vu la petite Loïse… Elle est adorable,
cette enfant. Et je comprends que vous l’adoriez. Il faut un
père à cette mignonne petite créature. Elle doit en avoir un,
comme tout le monde. Mais ce père est-il vivant ou mort ?
Vous devez savoir cela, vous…

– Je n’en sais rien, dit-elle en fixant sur lui l’éclat
lumineux de ses grands yeux.

Il chancela. Il passa la main sur son front d’un air égaré.
Et, avec une volubilité plus fiévreuse, il reprit :

– Écoutez-moi, voici ce que je peux vous proposer, pour
vous et pour la petite innocente : si le père est vivant,
nommez-le moi. J’irai le trouver, et je vous jure qu’il faudra
qu’il vous épouse.

D’avoir pu inspirer un tel amour qui allait jusqu’à un tel
sacrifice de soi-même, elle se sentit heureuse et fière au-
delà de toute expression. Et elle eut toutes les peines du
monde à se contenir, à refouler le cri d’ardente gratitude et
d’admiration aussi qui montait à ses lèvres. Mais le regard
très pur qu’elle fixait sur lui parlait un langage si clair que
tout autre que l’amoureux eût compris l’affreuse méprise
qu’il commettait et fût tombé à genoux.

Mais Valvert suivait son idée fixe. L’idée qu’il ressassait
inlassablement depuis trois jours. Il ne pouvait rien voir, rien
comprendre, pour l’excellente raison qu’il était à moitié



hors de son bon sens. Et il continua :
– Vous ne répondez pas ?… Quoi que vous en disiez, il

est impossible que vous ne sachiez pas… Voyons, dois-je
croire que le père est mort ?… Oui, c’est bien cela.

Il souffla péniblement et ce fut comme un râle déchirant. Il
prit un temps et acheva précipitamment comme s’il avait
hâte d’en finir :

– Alors… si vous voulez… je serai, moi, le père de
l’enfant ! L’offre que je vous ai faite de devenir ma femme,
je vous la renouvelle. En vous épousant, je reconnaîtrai
l’enfant et je vous jure que je l’aimerai vraiment comme un
père. Pour vous, voyez-vous, je me sens capable de tout…
Acceptez, je vous parle en galant homme et ne croyez pas
que j’agis à la légère. Il y a trois jours que je réfléchis à ce
que je dois faire. Je vous donne ma parole de gentilhomme
que jamais je ne regretterai rien, jamais je ne ferai la
moindre allusion au passé… Acceptez, si ce n’est pour
moi, que ce soit pour l’enfant.

Elle ne répondit pas tout de suite. Émue, bouleversée
jusqu’au plus profond d’elle-même, elle eût été incapable
de prononcer une parole en ce moment. Mais toute sa
gratitude infinie, tout son amour qui s’éveillait enfin devant
tant de générosité, de noble abnégation, rayonnaient dans
son regard.

Il crut qu’il n’avait pas réussi à la convaincre. Il grelotta :
– Vous refusez ?… Je vous fais donc horreur ?… Si cela

est, dites-le franchement. En vous quittant, je vous jure que
je vais tout droit me plonger ce fer dans le cœur… Vous
serez ainsi délivrée de moi et de mes importunités.



Elle comprit qu’il ferait ainsi qu’il disait, peut-être sous
ses yeux mêmes, car il avait tiré l’épée à moitié hors du
fourreau. Elle eut un cri de terreur folle qui était en même
temps un aveu :

– Odet !…
Et elle se jeta sur lui, l’étreignit à pleins bras, renfonça la

maudite lame au fond de son fourreau, et, comme si elle
redoutait encore le terrible geste homicide, elle lui saisit la
main droite entre ses deux mains à elle, la serra
convulsivement, la tint emprisonnée, immobilisée.

Lui, la laissait faire, ne comprenant pas encore. Alors
elle parla, d’une voix tremblante, douce, oh ! si douce, qu’il
en frémissait jusqu’au plus profond de son être :

– Quelle erreur est la vôtre !… Comment avez-vous pu
croire ?… Odet (elle disait Odet tout naturellement, sans y
prendre garde), Odet, je vous ai dit que j’ignorais si le père
de ma fille Loïse était mort ou vivant. Cela s’explique de la
manière la plus naturelle du monde : Odet, Loïse n’est pas
ma fille… Loïse est une enfant perdue, volée peut-être, que
j’ai adoptée et à laquelle je me suis si profondément
attachée que je ne l’aimerais certes pas davantage si elle
était ma fille. Voilà la pure vérité.

– Est-ce possible ?
– Puissé-je être foudroyée si je mens !…
Elle se tenait toute droite, un peu pâle, souriant

doucement malgré son émoi. Et il y avait une telle
irradiation de pureté en elle qu’il ne douta pas un instant de
sa parole. Il ne douta pas et il comprit enfin ce que son
attitude disait si clairement. La joie s’abattit en lui en rafale



puissante. Puis il courba la tête, honteux :
– Pardon !… Oh ! pardon !…
Elle se pencha sur lui et, d’une pression très douce et

pourtant irrésistible, elle le releva en disant :
– Je n’ai rien à vous pardonner. Ce que vous avez cru,

tout le monde l’aurait cru comme vous. Mais personne,
personne au monde, croyant ce que vous avez cru, n’aurait
agi aussi noblement que vous l’avez fait, vous. Ah ! comme
je vous avais bien jugé et comme vous êtes bien non
seulement le plus brave, le plus fort, mais encore le plus
noble, le plus généreux des hommes. Vous n’avez rien à
vous reprocher, vous dis-je. Le coupable, le seul coupable,
c’est moi. J’ai agi comme une étourdie, d’abord en disant
à tout venant que j’avais une fille, puis en manquant de
confiance en vous. J’aurais dû, l’autre jour, quand j’avais pu
apprécier la noblesse de votre cœur, j’aurais dû vous dire
franchement, loyalement ce qu’il en était. Je ne l’ai pas fait.
J’ai eu tort et c’est à moi de vous demander pardon pour
les tourments que vous devez à ma sottise et à mon
manque de franchise.

Radieux, il exprima toute sa gratitude :
– Ah ! comme vous êtes bonne !… Et comme je vous

adore !
– Maintenant, dit-elle en retrouvant son sourire espiègle,

il faut que vous sachiez tout… tout ce que je sais de moi-
même et de Loïse. Et je sais si peu de choses que j’aurai
vite fait de tout vous dire.

Elle se recueillit un instant. Il s’enhardit. À son tour, il lui
prit la main, qu’il effleura d’un baiser respectueux et, la



gardant entre les siennes sans qu’elle songeât à la retirer.
– Je vous écoute, dit-il avec un accent de tendresse

profonde.
– Qui suis-je ? commença-t-elle. Où suis-je née ? Que

sont mes parents et vivent-ils encore ? Je n’en sais rien.
Du plus loin que je me souvienne, je me vois au pouvoir
d’une femme qui s’appelait La Gorelle et qui prenait soin
de me rappeler à chaque instant que j’étais une fille
abandonnée qu’elle gardait par charité. Dans ce temps-là,
il paraît que j’avais un nom de baptême, comme tout le
monde, que La Gorelle connaissait et me donnait de temps
en temps ? Je crois que si on le prononçait devant moi, je
le reconnaîtrais. Mais il y a si longtemps et je l’ai si peu
entendu que, seule, je n’ai jamais pu parvenir à le retrouver,
car j’ai longtemps cherché à le retrouver. J’ai fini par y
renoncer. La Gorelle, qui devait avoir ses raisons pour
cela, me donna bien vite un autre nom. Elle m’appela
d’abord « Fille abandonnée ». Puis, trouvant sans doute ce
nom trop long, elle m’appela : « l’Abandonnée » tout
simplement. C’est le seul nom que je me connaisse. La
Gorelle n’était peut-être pas une méchante femme, mais
elle était d’une cupidité inimaginable, insatiable. Et cette
cupidité lui faisait commettre froidement les pires
méchancetés. Elle avait mis dans sa tête que c’est moi qui
pourvoirais à ses besoins d’abord et qui, plus tard,
assurerais sa fortune. Tous les moyens lui étaient bons
pour arriver à ce résultat. Quand j’étais toute petite, elle me
prenait dans ses bras, à demi-nue, et s’en allait mendier.
Et elle me pinçait jusqu’au sang pour me faire pleurer,



parce que les larmes d’un enfant excitent la compassion
des âmes charitables, qui se montrent plus généreuses.

– L’abominable mégère ! gronda Valvert indigné.
– Plus tard, vers trois ou quatre ans, comme elle n’aimait

pas s’exposer elle-même aux intempéries, elle m’envoya
mendier toute seule. Si la recette que je rapportais lui
paraissait insuffisante, elle me rouait de coups et
m’envoyait coucher sans manger. Cette recette, pourtant
assez fructueuse, ne lui paraissait jamais suffisante, parce
que son insatiable cupidité lui faisait sans cesse
augmenter ses exigences. Plus tard encore, vers sept ou
huit ans, elle m’envoya dans les champs ramasser des
fleurs sauvages que j’allais vendre ensuite. C’est ainsi que
j’ai appris mon métier de bouquetière. Je ne connais
qu’une seule bonne action à l’actif de cette femme, encore
devait-elle avoir un intérêt que j’ignore qui la guida en cette
occasion : elle ne manquait pas d’une certaine instruction,
elle m’apprit à lire et à écrire. Abandon, misère, labeur
acharné, au-dessus des forces d’une enfant, privations et
mauvais coups, voilà en quelques mots toute mon histoire
et j’aurais aussi bien pu ne pas vous en dire plus long.

– Pourquoi ? fit-il en lui pressant tendrement la main.
Pensez-vous que rien de ce qui vous touche peut me
laisser indifférent ? Je vous en prie, dites-moi tout, au
contraire… Tout ce que vous savez.

Elle reprit :
– Si encore elle s’en était tenue là. Mais je grandissais.

Je devenais gentille – c’est elle qui le disait. Et elle avait
fait cet abominable rêve de me livrer, moyennant finances,



à quelque seigneur généreux et débauché. Si je ne suis
pas allée rouler dans la fange du ruisseau, ce n’est pas la
faute des ignobles conseils qu’elle ne cessait de me
prodiguer.

– Ah ! l’exécrable guenon, la détestable truie !… si je la
tenais, celle-là !… s’emporta Valvert en serrant les poings.

– Bah ! fit-elle avec son sourire malicieux, tout cela est
bien loin, maintenant. Écoutez l’histoire de ma petite Loïse.

– J’écoute, sourit Valvert, vous ne pouvez croire avec
quel intérêt passionné.

Il disait vrai. Il s’intéressait passionnément à tout ce
qu’elle disait. Et cet intérêt s’étendait à la petite Loïse.
Pourquoi ? Parce que dès le premier instant, dès qu’il avait
appris de la bouche de sa bien-aimée que Loïse était une
enfant perdue, volée peut-être, il avait invinciblement pensé
à son cousin Jehan de Pardaillan et à sa fille Loïse qui lui
avait été volée. Et il se disait :

« Si c’était elle, pourtant !… »
Sans soupçonner l’intérêt particulier qui le rendait si

attentif, elle reprit son histoire :
– C’est dans une grande ville du midi, à Marseille, que

j’ai vécu jusqu’à l’âge de douze ans. À cette époque, La
Gorelle partit. Comme de juste, elle m’emmenait avec elle.
Nous allions, me dit-elle, à Paris, il nous fallut un an pour y
arriver, car elle ne paraissait point trop pressée. Nous y
arrivâmes il y a quatre ans. Je ne sais ce que fit La Gorelle.
Mais je me souviens que dès la première semaine de
notre arrivée, je la vis rentrer un jour tenant une grosse
bourse pleine de pièces d’or qu’elle se mit à compter



devant moi. Il fallait que sa joie fût bien grande pour qu’elle
s’oubliât ainsi devant moi. Elle alla plus loin, dans un
moment d’expansion, elle m’avoua que si certaine affaire
qui nécessitait son départ immédiat réussissait comme
elle l’espérait, elle gagnerait deux autres bourses pareilles.
Dès le lendemain, elle partit, en effet, je ne saurais vous
dire où elle alla ni ce qu’elle fit, attendu qu’elle me laissa à
Paris, sous la surveillance d’une mégère comme elle. Au
bout d’un mois, elle revint, à la tombée de la nuit, et comme
je venais de rentrer moi-même de mes interminables
courses par la ville. Car il faut vous dire que, malgré qu’elle
ne fût pas là, je n’en continuais pas moins à vendre des
fleurs au profit de la femme qui me gardait, qui raflait
l’argent que je rapportais et qui ne se montrait guère moins
exigeante que La Gorelle. En sorte que si je ne perdais
rien au change, je n’y gagnais rien non plus. La Gorelle
rentra donc comme il commençait à faire nuit. Elle portait
un paquet caché sous sa mante. La porte verrouillée, elle
défit ce paquet. Il contenait un enfant. C’était Loïse.

– Et vous dites, interrogea Valvert, que cela se passait il
y a quatre ans ?

– Oui.
– Vous en êtes sûre ?
– Oh ! tout à fait.
– À quel mois de l’année ?
– Au mois d’août.
– Pouvez-vous préciser vers quel moment du mois

d’août ?
– Sans peine. La Gorelle rentra un jour de fête



carillonnée, le jour de la sainte Marie.
– Le 15 août, par conséquent, fit Valvert qui avait

tressailli plusieurs fois devant la précision de ses
réponses.

Elle, devant ces questions, s’inquiéta :
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Je vous le dirai tout à l’heure, répondit Valvert en la

rassurant d’un sourire. Continuez, je vous prie.
– Dès le lendemain matin, à l’ouverture des portes de la

ville, nous reprenions la route du midi. La Gorelle emportait
l’enfant caché sous sa mante. Tout d’abord, elle n’eut pas
d’autre souci que de s’éloigner de la ville le plus possible
et le plus vite possible. Nous marchâmes donc durant toute
une semaine, ne nous arrêtant que juste le temps
nécessaire pour réparer nos forces. Au bout de ce temps,
elle se jugea sans doute assez éloignée et elle s’arrêta. Il
me fallut reprendre le travail qui avait été interrompu durant
cette marche forcée. Il faut vous dire que Loïse avait à peu
près un an lorsque La Gorelle l’apporta. Elle n’était plus
dans ses langes, elle portait des vêtements grossiers,
usagés. Il faut vous dire aussi que La Gorelle m’avait
donné à porter, entre autres objets, un paquet qu’elle
m’avait recommandé de ne pas perdre, attendu qu’il
représentait de l’argent pour elle. Je savais ce qu’il m’en
aurait coûté, si j’avais eu le malheur d’égarer ce paquet. J’y
veillais donc. Mais un jour j’eus la curiosité de voir ce que
contenait ce précieux paquet et je le défis. Il contenait des
vêtements d’enfant, les plus beaux, les plus riches qui se
pussent voir. Je compris que c’étaient les vêtements de



Loïse. Loïse était d’une riche et noble famille, attendu que
toutes les pièces de son habillement portaient une
couronne brodée. D’instinct, sans idée arrêtée et sans
réfléchir aux suites fâcheuses que ce geste pouvait avoir
pour moi, je volai une de ces pièces : un petit bonnet garni
de dentelles précieuses.

– Que vous avez gardé, comme de juste ?
– Précieusement, vous pouvez le croire. Un jour peut-

être servira-t-il à la faire reconnaître des siens.
– Et qui porte aussi la fameuse couronne brodée ?
– Une couronne de marquis, oui… J’ai su cela plus tard.
– En sorte que Loïse serait la fille d’un marquis ? exulta

Valvert.
– Cela ne souffre aucun doute pour moi.
– Ensuite ? ensuite ? fit avidement Valvert. Dites-moi s’il

ne résulta rien de fâcheux pour vous de ce larcin.
– Non, fit-elle en riant. À la première grande ville où nous

nous arrêtâmes, La Gorelle, dont la cupidité tirait argent de
tout, alla vendre les vêtements de la petite. Elle dut en tirer
un profit qui la satisfit, car elle ne fit jamais la moindre
allusion à la disparition de ce petit bonnet. Je n’ai pas
besoin de vous dire que, privée de toute espèce
d’affection, je m’étais mise aussitôt à adorer la petite. Elle
était si mignonne, si jolie et si malheureuse, le pauvre petit
chérubin ! Elle, de son côté, elle sentit tout de suite qu’elle
n’avait plus que moi au monde, plus d’autre refuge qu’en
moi, et ce fut sur moi qu’elle porta toute son affection. Vous
pensez si j’étais aux anges ! Je n’étais plus seule sur la
terre. J’avais quelqu’un qui m’aimait, moi, l’Abandonnée,



comme La Gorelle m’appelait. La misérable existence qui
était la mienne s’ensoleillait du sourire de ce petit ange
blond. Mais nous nous étions installées dans une grande
ville, et alors commença pour Loïse la vie qui avait été
autrefois la mienne. Par la pluie, le soleil ou la neige, La
Gorelle l’emmenait au coin des rues, sous le porche des
églises, et elle tendait sa petite menotte bleuie par le froid
aux passants.

– Elle a fait cela ?… s’étrangla Valvert. Et elle la pinçait
aussi pour la faire pleurer ?

– Son pauvre petit corps était tout couvert de bleus.
– Ah ! la misérable sorcière ! Qu’elle ne tombe jamais

sous ma main, si elle ne veut être rouée de coups !
Martyriser ainsi deux pauvres enfants ! Que la peste
l’étrangle ! Que le diable l’emporté !

Muguette sourit à la fureur que montrait Valvert.
– Heureusement, reprit-elle, que le martyre de la pauvre

mignonne ne se prolongea pas trop longtemps. La Gorelle
n’aimait pas beaucoup se fatiguer. Elle me confia la petite.
Ses misères furent à peu près finies. Seulement, moi,
j’étais obligée de rapporter double recette, sans quoi…

– C’est vous qui payiez pour la petite, interrompit Valvert,
ému jusqu’aux larmes.

– Ah ! dame, oui. Je puis dire que j’en ai reçu, des
coups, dans ce temps-là. Plus que je n’avais de bouchées
de pain, assurément. Pourtant c’est un vrai bonheur, pour
moi, que Loïse soit venue échouer dans cet enfer qu’était
notre existence. Sans elle, je n’aurais jamais eu le courage
de me soustraire à la tyrannie de cette méchante femme.



Et qui sait ? peut-être aurais-je fini par rouler au ruisseau
où elle s’acharnait à me pousser. Quoi qu’il en soit, je ne
voulais pas que celle que j’appelais déjà ma fille, quand
nous étions seules, supportât ce que j’avais supporté. Un
jour, je partis à la grâce de Dieu, mais non pas au hasard,
car j’avais choisi la route de Paris à dessein. J’emmenai
Loïse, qui allait sur ses deux ans. J’eus la chance
d’échapper aux poursuites de La Gorelle, qui dut
certainement nous chercher partout, et je réussis à venir ici,
à Paris. En route j’avais trouvé moyen d’amasser quelques
sous. Je commençai par cacher Loïse, car si je ne
redoutais plus La Gorelle pour moi-même, j’avais une peur
affreuse que ma malchance ne l’amenât à Paris, qu’elle ne
vit l’enfant et ne la reprit pour lui faire subir le même sort
que j’avais subi. Loïse à l’abri, je m’organisai. Elle m’avait
porté bonheur : tout ce que j’entreprenais me réussissait
que c’en était une bénédiction. Aujourd’hui je gagne
largement ma vie. Loïse vit à la campagne, au grand air,
sous la garde d’une excellente femme à qui j’ai eu la
chance de rendre quelques petits services et qui est
devenue mon associée ; c’est elle qui cultive les fleurs que
je vends et nous partageons les bénéfices. Loïse ne
manque de rien et moi… moi, le croiriez-vous ? j’ai de côté
quelques centaines de livres qui ne doivent rien à
personne. Voilà. Vous connaissez maintenant mon histoire
et celle de « ma fille » Loïse, aussi bien que moi.

– Maintenant, dit-il avec une émotion contenue, c’est moi
qui veillerai sur vous et sur « notre » fille. C’est moi qui
pourvoirai à vos besoins. Et vous pouvez être assurée que



le comte de Valvert saura faire respecter sa femme et sa
fille… Car j’espère qu’aucun scrupule ne vous retient plus,
maintenant, et que vous acceptez enfin de devenir ma
femme.

– Oui, je l’accepte, dit-elle. Et, avec un sourire malicieux :
– J’accepte non pour l’enfant, comme vous me disiez

tout à l’heure, mais pour…
Elle s’arrêta tout à coup, confuse. Il implora :
– Achevez, de grâce ! Elle acheva, bravement :
– Pour vous et pour moi.
Et elle lui tendit le front. Sur ce front si pur, il déposa le

plus tendre le plus chaste des baisers. Et, avec une
émotion profonde, un accent d’une douceur infinie :

– Ah ! Muguette, mon joli Brin de Muguet, comme je vais
vous adorer et vous choyer pour vous faire oublier vos
mauvais jours passés !… Comme nous allons être
heureux !… Voyez, déjà le bonheur nous sourit : Loïse,
« votre » petite Loïse, d’après ce que vous venez de me
dire, j’ai découvert sa famille.

Il la vit pâlir. Il lui prit les deux mains, les baisa
tendrement et rassura :

– Ne vous alarmez pas. Si je vous parle ainsi
délibérément, c’est que je sais, je suis sûr que vous n’aurez
pas à vous séparer de l’enfant.

– Vrai ? fit-elle en respirant plus librement.
– J’en suis sûr, vous dis-je. Pourtant, il faudra me

montrer ce petit bonnet que vous avez gardé. Il faudra me
le confier.

– Quand vous voudrez, dit-elle sans hésiter.



Et, rassurée, tant sa confiance en lui était déjà grande :
– Je vous en prie, parlez… Je grille d’envie de savoir de

qui ma Loïse est la fille.
– Loïse est la propre fille de Jehan de Pardaillan. Et

voyez notre chance : Jehan de Pardaillan est mon cousin
germain par alliance.

– Jehan de Pardaillan, dit-elle. Le jour où vous m’avez
tirée des mains de ce laquais de Rospignac,
M. de Pardaillan, le père, m’a posé quelques questions au
sujet de Loïse. Je venais précisément de me heurter à La
Gorelle. Vous pensez si je me tenais sur mes gardes. J’ai
répondu à ces MM. de Pardaillan que Loïse était ma fille.
Ils ont paru navrés. Depuis j’ai eu du regret d’avoir menti
avec tant d’assurance. Je me suis dit que c’était peut-être
le père de ma Loïsette qui cherchait sa fille, que j’avais
ainsi trompé. Je me suis renseignée. On m’a dit :
« M. de Pardaillan est chevalier. Son fils aussi. » Je me
suis dit : « Puisque Loïse est la fille d’un marquis, elle ne
peut être la fille de ce M. de Pardaillan qui n’est que
chevalier. » Ma conscience alarmée s’est tranquillisée et je
n’y ai plus pensé. Et vous me dites, vous, que c’est bien lui
le père. Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ?

– Celui qui vous a renseignée, ma douce Muguette, vous
a trompée, ou était lui-même mal renseigné. Il est vrai que
MM. de Pardaillan ne prennent pas d’autre titre que le titre
modeste de chevalier. Mais, par son père, Jehan de
Pardaillan était comte de Margency. Écoutez, maintenant :
par son mariage avec ma cousine Bertille, marquise de
Saugis et comtesse de Vaubrun, il est devenu marquis de



Saugis et comte de Vaubrun. Comprenez-vous,
maintenant ?

– Je comprends.
– Et vous, en consentant à devenir ma femme, vous allez

devenir la propre cousine du père et de la mère de Loïse.
Les parents reprendront leur fille – ne vous alarmez donc
pas, vous dis-je – c’est assez naturel, il y a quatre ans
qu’ils remuent ciel et terre pour la retrouver. Mais écoutez
bien ceci : Savez-vous où sont situés les quelques lopins
de terre et la bicoque en ruine qui constituent mon comté
de Valvert ?

– Comment voulez-vous que je sache ? fit-elle, souriant.
– C’est juste, dit-il en riant de tout son cœur. Eh bien,

Valvert touche à Saugis… Ah ! vous commencez à
comprendre !

– Oui, dit-elle en laissant éclater toute sa joie. Nous irons
vivre à Valvert, près de Saugis. Les deux familles n’en
feront qu’une… Loïse aura deux mères pour la gâter, au
lieu d’une !

– Deux mères et deux pères, ajouta-t-il en riant plus fort
qu’elle.
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Chapitre
LES AUDIENCES
PARTICULIÈRES DE LA
DUCHESSE DE SORRIENTÈS
Il y avait dix jours que le comte Odet de Valvert était entré
au service de la duchesse de Sorrientès. Durant ces dix
jours, Landry Coquenard était venu mystérieusement à
l’hôtel Sorrientès, cinq ou six fois. Chaque fois, la
duchesse l’avait reçu dans son oratoire. Et ces entretiens,
plus ou moins longs, n’avaient jamais eu de témoin. Soit
qu’il eût pris ses mesures en conséquence, soit que le
hasard l’eût favorisé, Landry Coquenard ne rencontra
jamais Valvert, qui continua d’ignorer les relations occultes
qui s’étaient établies entre sa maîtresse et son écuyer.

Durant ces dix jours, Muguette vint régulièrement tous les
matins, comme nous l’avons dit. Et pas une fois elle
n’aperçut La Gorelle. Elle ignora la présence de celle qui
avait été son bourreau dans cette maison où elle venait
avec tant de plaisir. Landry Coquenard ne la trouva jamais



plus sur son chemin. Il ne s’inquiéta pas d’elle, ne chercha
pas à savoir si elle était encore au service de la duchesse
ou si elle n’y était plus. La Gorelle ne l’intéressait guère, il
ne pensa plus à elle. Il est certain que, si elle était encore à
l’hôtel, elle avait été confinée à la lingerie avec ordre de ne
pas se montrer à ces deux personnages.

Quant à Valvert, il ne connaissait pas La Gorelle. S’il
rencontra cette femme, il ne fit pas plus attention à elle qu’il
ne faisait attention aux filles de service, chambrières,
servantes ou ouvrières innombrables de cette fastueuse et
immense demeure où vivait tout un monde.

Ainsi donc, la duchesse de Sorrientès avait chez elle,
sous sa main la fille de Concini, née à Florence il y avait de
cela dix-sept ans, et que le père avait voulu faire jeter dans
l’Arno, une pierre au cou. Elle avait de plus les deux seuls
personnages – Landry Coquenard et La Gorelle – qui
connaissaient le secret de la naissance de cette enfant
ainsi que le crime projeté par le père. Et ces trois
personnages lui étaient tout dévoués, les uns par intérêt,
les autres parce qu’elle avait su capter leur confiance et
gagner leur amitié.

Nous allons montrer maintenant pourquoi la duchesse
avait attiré ces trois personnages chez elle et ce qu’elle
voulait faire d’eux. Pour cela, nous allons nous attacher à la
duchesse et la suivre pas à pas dans toutes ses évolutions.

La veille, mardi, la duchesse avait reçu un billet. Après
l’avoir lu, elle avait appelé d’Albaran et lui avait donné un
ordre. Le colosse était parti pour exécuter cet ordre. Il était
revenu au bout de deux heures. Et, à une interrogation



muette de sa maîtresse, il avait répondu :
– C’est entendu, madame, il vous recevra demain, à

l’heure que vous avez fixée, dans son hôtel de la rue de
Tournon, où il se trouve en ce moment.

– Nous irons donc demain matin rue de Tournon, avait
répondu la duchesse qui ajouta :

– Prends tes dispositions pour m’accompagner. Le
colosse s’était incliné en silence et était sorti.

Nous avons dit que la duchesse s’occupait fort
activement de bonnes œuvres. Il n’y avait guère plus de
quelques semaines qu’elle s’était établie dans ce
magnifique hôtel, transformé, agrandi, métamorphosé
expressément pour elle, avec une rapidité qui tenait du
prodige, par une véritable armée d’ouvriers qui avaient
abattu en quelques jours une besogne qui eût nécessité
plusieurs mois de travail s’ils n’avaient été si nombreux et
si royalement payés. Ces quelques semaines de séjour
avaient suffi pour que sa réputation de bienfaisance et de
rare générosité se répandît par la ville. Aussi, à une
certaine heure de la matinée, qui fut vite connue, tout ce
qu’il y avait de nécessiteux dans la ville, la Cité et
l’Université venait frapper à la porte de l’hôtel, qui
demeurait grande ouverte pour eux. En sorte que, à cette
heure matinale, c’était une cohue compacte qu’on trouvait
dans la rue Saint-Nicaise. L’heure passée, la rue retombait
à son isolement ordinaire et n’était plus guère sillonnée
que par les gens de l’hôtel.

La plupart de ces miséreux ne pénétraient pas dans la
maison. Ils étaient reçus par une espèce de sous-intendant



qui leur distribuait quelque menue monnaie à chacun. Ces
pauvres diables partaient en célébrant les louanges de la
généreuse duchesse, en la couvrant de bénédiction, sans
l’avoir vue.

Quelques-uns, plus intrigants ou plus chanceux, entraient
dans la maison, parvenaient jusqu’à la duchesse qui leur
accordait une audience particulière. Ces audiences
avaient toujours lieu dans l’oratoire. Et, par une délicatesse
hautement appréciée de tous, nul ne pénétrait dans
l’oratoire à ce moment : la duchesse épargnait ainsi à ces
malheureux l’humiliation de révéler leur misère ou leurs
affaires personnelles à d’autres qu’à elle-même. Tous les
jours, il y avait ainsi un certain nombre de ces privilégiés
admis à l’honneur d’un entretien en tête à tête avec la
duchesse. Ces entretiens étaient généralement assez
brefs. Tous ces privilégiés tiraient sans doute une
assistance satisfaisante de la bienfaisante duchesse, car,
comme les autres, ils se retiraient tous en chantant ses
louanges.

Enfin, il arrivait parfois qu’un pauvre diable se présentait
en dehors de l’heure fixée pour ces sortes de réceptions.
Celui-là, s’il insistait, était toujours conduit au comte
d’Albaran, qui l’écoutait avec bienveillance et décidait s’il
devait être reçu ou non par là duchesse.

Or, ce mercredi matin, pendant que Valvert s’entretenait
avec Muguette près de l’hospice des Quinze-Vingts, un de
ces miséreux, qui avait passé auprès d’eux sans qu’ils
eussent fait attention à lui, s’était présenté à l’hôtel en
dehors de l’heure réglementaire. L’homme n’avait pas



l’allure ni le costume sordide d’un mendiant. C’était ce que
l’on appelle un pauvre honteux. Un de ces hères qui
semblent mettre leur orgueil à dissimuler leur misère sous
les dehors d’une propreté méticuleuse. Celui-ci, à en juger
par son costume, très propre mais usé jusqu’à la corde,
paraissait être un bourgeois : quelque commerçant qui
n’avait pas réussi dans ses affaires.

Suivant l’habitude en pareil cas, l’homme fut conduit à
d’Albaran, devant lequel il se présenta, humble et courbé
ainsi qu’il convenait à un solliciteur. Quant à d’Albaran, il
avait cette attitude de bienveillance un peu hautaine qu’il
prenait dans ces occasions-là. Mais dès que la porte se fut
refermée sur le laquais qui avait introduit l’humble
bourgeois, l’attitude des deux hommes se modifia
instantanément : le bourgeois se redressa, d’Albaran quitta
son air protecteur, s’avança, souriant et la main tendue, et
en espagnol, prononça :

– Enfin, vous voilà, mon cher comte. Et vous avez fait
bon voyage ?

– Autant qu’il est possible de le faire en pareil équipage,
répondit le« cher comte » en serrant cordialement la main
qu’on lui tendait et avec une moue fort dépitée.

– C’est-à-dire on ne peut plus mal, traduisit d’Albaran en
riant. Je vous plains de tout mon cœur.

– Bah ! fit l’homme en levant insoucieusement les
épaules, le service est le service.

– Venez, trancha d’Albaran, Son Altesse vous attend
avec impatience.

Il le conduisit lui-même à l’oratoire, l’introduisit et se



retira dans l’antichambre qui précédait cet oratoire. Il
demeura là, prêt à accourir au premier appel de sa
maîtresse.

Le mystérieux solliciteur, qu’il avait accueilli comme un
ami, qui était espagnol comme lui et à qui il avait donné le
titre de comte, se trouva seul devant la duchesse assise
dans son fauteuil. Il fit trois pas. À chaque pas il s’arrêta et
exécuta la plus savante, la plus impeccable des révérences
de cour. Et cela s’accomplissait avec tant d’élégante
distinction que, malgré son misérable costume, il gardait
fort grande allure. Ces trois pas l’amenèrent devant le
fauteuil de la duchesse, qui attendait, sans un mot, sans un
geste, calme et majestueuse comme une reine. Et, comme
s’il eût été, en effet, devant une reine, il fléchit le genou et
attendit.

– Bonjour, comte, prononça la duchesse de sa voix
grave et harmonieuse, dans le plus pur castillan.

Et, avec un sourire gracieux, elle lui tendit la main en un
geste de souveraine. Le comte prit respectueusement du
bout des doigts cette main blanche et l’effleura du bout des
lèvres.

– Relevez-vous, comte, autorisa gracieusement la
duchesse.

Le comte obéit en silence, fit une nouvelle révérence,
aussi profonde, aussi impeccable que les précédentes, et,
se redressant, dans un geste large, théâtral, il se couvrit de
son méchant petit feutre et attendit, dans une attitude fière,
ainsi qu’il convenait au grand d’Espagne qu’il était, paraît-
il, puisqu’il se permettait d’user de ce singulier privilège



qu’ont les grands d’Espagne de se couvrir devant leur
souverain.

La duchesse ne parut ni étonnée ni choquée.
Évidemment, elle était habituée à ce cérémonial.

– Comment se porte le roi, mon bien-aimé cousin ?
interrogea-t-elle tout d’abord.

– Grand merci, madame. Sa Majesté le roi Philippe
d’Espagne, mon très gracieux souverain (ici nouvelle
révérence du comte qui ôta et remit son chapeau), se porte
à merveille.

– Remercié soit le seigneur Dieu, et qu’il garde toujours
en joie et prospérité notre bien-aimé souverain, prononça
gravement la duchesse.

– Amen ! dit le comte avec la même gravité. Et il ajouta :
– Sa Majesté a bien voulu me charger de vous dire

qu’elle vous tient toujours en très haute et très particulière
estime et de vous assurer qu’elle vous gardera toujours
toute sa faveur et toute son amitié.

– Vous remercierez bien humblement le roi de ma part.
Vous l’assurerez de mon immuable attachement et de mon
inaltérable dévouement.

– Je n’y manquerai pas, madame. Sa Majesté a bien
voulu, en outre, me charger de remettre à Votre Altesse
ces lettres dont une est, tout entière, écrite de sa royale
main.

La duchesse prit les lettres que le comte lui tendait. Et
rien, dans sa physionomie immuablement calme, ne
trahissait l’impatience avec laquelle elle attendait ces
lettres, à ce qu’avait dit d’Albaran, du moins.



Avec le même calme souverain, posément, elle fit sauter
les larges cachets et parcourût rapidement des yeux les
missives, sans qu’il fût possible de lire sur son visage
fermé l’impression qu’elles lui procuraient. Sa lecture
achevée, elle posa les lettres sur la table qu’elle avait à sa
portée et frappa sur le timbre. D’Albaran parut aussitôt.

– La litière ? fit-elle, laconiquement.
– Prête, répondit d’Albaran avec le même laconisme.
– Nous allons rue de Tournon.
– Bien, madame.
Et d’Albaran sortit vivement.
La duchesse se tourna alors vers le comte. Il attendait,

figé dans son attitude un peu théâtrale. Seulement, sur son
visage se lisait l’étonnement que lui causait la rapidité de
décision de la duchesse. Elle vit cet étonnement, comprit et
une ombre de sourire passa sur ses lèvres. Ce fut si
discret et si rapide que le comte ne s’en aperçut pas. Elle
reprit, avec le même laconisme qu’elle avait employé vis-à-
vis de d’Albaran :

– L’argent ? Le roi ne m’en parle pas…
– Il doit être en route présentement.
– Combien ?
– Quatre millions, madame.
– C’est peu, fit-elle avec une moue de dédain. Elle parut

calculer mentalement et :
– Enfin, avec ce que j’ai à moi, on pourra peut-être faire,

dit-elle. Comte, vous allez repartir. Vous direz au roi que
dès la réception de ses lettres, je me suis mise à l’œuvre,
sans perdre une seconde.



– Je le dirai, madame, et j’attesterai qu’en effet vous
êtes le chef le plus actif et le plus résolu qui se puisse
rêver.

– Vous ajouterez, reprit la duchesse, sans relever le
compliment, que je ne suis pas demeurée inactive en
attendant ces lettres. J’ai préparé les votes. Et je crois
pouvoir répondre du succès.

– Je répéterai à Sa Majesté les propres paroles de
Votre Altesse, mot pour mot.

– Allez, comte, congédia la duchesse.
Elle lui tendit de nouveau la main en le gratifiant d’un

sourire. De nouveau, il fléchit le genou devant elle et
effleura des lèvres le bout de ses ongles roses. Il se releva
et se dirigea vers la porte. Il avait instantanément repris
son allure humble et courbée de quémandeur. Il sortit une
bourse de sa poche, la garda ostensiblement dans sa
main et sortit en couvrant de bénédictions la généreuse
grande dame qui avait consenti à lui venir en aide. Et il
parlait en excellent français, cette fois.

Nous ne voulons pas dire que tous les miséreux à qui la
duchesse accordait des audiences particulières étaient de
grands personnages comme ce comte grand d’Espagne
qui sortait de chez elle. Cependant il est probable que la
plupart – pour ne pas dire tous – étaient des émissaires à
elle, ou à la cour d’Espagne, à qui elle donnait ses ordres
en vue de quelque mystérieuse et formidable besogne que
nous ne tarderons pas à connaître maintenant.
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Chapitre
PARDAILLAN REPARAÎT
Quelques instants plus tard, précédée de son escorte
commandée par d’Albaran, la litière de la duchesse de
Sorrientès débouchait de la place des Trois-Mairies et
s’engageait sur le Pont-Neuf. Cette fois, les mantelets de
cuir étaient écartés et la duchesse se montrait à tous les
yeux. Vêtue de cette robe blanche très simple, que nous
avons vue, nonchalamment accotée contre une pile de
coussins de soie cramoisie, elle regardait d’un air distrait
la foule qui sillonnait ce pont, le plus animé du Paris
d’alors.

Dans le même moment, un cavalier, monté sur un cheval
blanc d’écume, manteau jeté sur l’épaule, s’engageait sur
ce même pont, à l’autre extrémité, venant de la rue
Dauphine.

Ce cavalier, c’était le chevalier de Pardaillan.
Pardaillan qui, à en juger par son costume de voyage

couvert de poussière, venait de fournir une longue étape,
qui revenait probablement de Saugis où nous savons qu’il
était allé accompagner son fils Jehan. Pardaillan qui, tout



en se laissant bercer par le mouvement de son cheval qu’il
avait dû, dans cette cohue, mettre au pas, se disait :

« Allons, encore quelques minutes et je me trouverai
chez cette excellente Nicole, confortablement assis devant
une table convenablement garnie de choses
appétissantes, et je pourrai apaiser la faim qui me tenaille,
la soif qui m’étrangle. Après quoi, le ventre plein, je
regagnerai mon lit, où j’espère bien ne faire qu’un somme
jusqu’à demain matin. Ah ! je me fais vieux, corbleu, je me
fais terriblement vieux ! Pour une malheureuse étape un
peu plus longue que les autres, me voilà exténué de
fatigue ! »

Et il soupira.
Pardaillan, sur son cheval, avançait dans un sens

pendant que la duchesse, dans sa litière, avançait dans
l’autre sens. Le moment approchait où ils allaient se
croiser. Parvenu sur le terre-plein où l’on projetait d’élever
une statue équestre au roi Henri IV – projet qui ne devait
être réalisé que quelques années plus tard – Pardaillan
sentit tout à coup sa selle vaciller sous lui.

Il mit lestement pied à terre. Et il accomplit ce
mouvement avec une vivacité, une légèreté bien
surprenantes chez un homme qui se prétendait si vieux et
exténué de fatigue. Courbé sur le flanc de sa monture, il se
mit à resserrer la sangle de la selle. Ceci fait, il allait se
redresser, sauter en selle et repartir. À ce moment, la litière
n’était plus très loin de lui. Par hasard, les yeux de
Pardaillan tombèrent sur la duchesse qui ne pouvait le voir,
masqué qu’il était par son cheval : Et il eut un sursaut



violent, tandis que, emporté malgré lui, il s’exclamait d’une
voix sourde :

– Fausta !…
Et, au lieu de se redresser comme il allait le faire, il se

courba davantage, parut s’activer à arranger la sangle,
ramena furtivement les pans du manteau sur le visage, se
dissimula enfin, autant qu’il put, derrière son cheval. La
duchesse – ou Fausta, puisque Pardaillan, qui était si bien
payé pour la connaître, disait que c’était elle – passa sans
voir ce chevalier qui arrangeait la sangle de sa selle.

Quand il jugea qu’elle était trop loin pour le reconnaître
au cas où elle se retournerait, Pardaillan se redressa
lentement. De son regard étincelant il suivait Fausta,
cependant que ses traits se figeaient en une froideur de
glace, ce qui, chez lui, était l’indice certain d’une émotion
violente.

– Fausta !… répétait-il dans son esprit. Fausta !… Elle
n’est donc pas morte ?…

Et, avec un froncement de sourcils :
– Fausta… à Paris !… Oh ! oh !… Que diable Fausta

vient-elle faire à Paris ?…
Et, avec un de ses sourires en lame de couteau :
– Je crois que, de ce coup, voilà renversé le plantureux

dîner que je me proposais de faire !
Et, levant les épaules avec insouciance :
– Bah ! je n’en souperai que mieux… si toutefois je

soupe… Tout en songeant de la sorte, il s’était remis en
selle, il avait tourné bride, et déjà, le visage enfoui dans le
manteau, le chapeau rabattu sur les yeux, déjà il suivait la



litière. Pardaillan était toujours le même : l’homme aux
décisions promptes, promptement mises à exécution.
L’âge semblait n’avoir eu aucune prise sur lui. La barbe et
les cheveux étaient devenus gris, mais il avait gardé la
souplesse et la vigueur de la jeunesse.

Pardaillan, qui se disait vieux, qui, l’instant d’avant,
soupirait après un bon repas et un bon lit, Pardaillan, dès
l’instant où il aperçut Fausta, qu’il croyait morte, oublia qu’il
était vieux et qu’il avait faim et qu’il était exténué pour la
suivre. Et, en la suivant, il se parlait à lui-même à bâtons
rompus :

« Oui, corbleu ! c’est bien elle, et je ne m’étais point
trompé !… C’est qu’elle n’est pas changée… Que diable
vient-elle faire à Paris ?… On ne lui donnerait pas plus de
trente ans… Où diable s’en va-t-elle ainsi ? Pourtant, si je
sais bien compter, elle doit avoir dans les quarante-six
ans… Bon, voilà ce que je cherchais. »

Il s’était arrêté devant un cabaret. Il sauta à terre, entra
dans la salle commune. En le voyant paraître, le cabaretier
se hâta d’accourir, le bonnet à la main, avec toutes les
marques du plus profond respect. Pardaillan lui fit signe de
le suivre et sortit aussitôt.

– Je vous le confie, dit-il en montrant son cheval. La
pauvre bête est fatiguée. Soignez-la bien. Je reviendrai la
chercher… je ne sais quand.

Le cabaretier ne manifesta pas la moindre surprise. Il
devait être habitué aux façons de Pardaillan. Il prit le cheval
par la bride, en assurant « Monsieur le chevalier qu’il aurait
le plus grand soin du cheval de Monsieur le chevalier ».



Pardaillan n’entendit pas ses assurances : il était déjà
reparti à la poursuite de Fausta. Et il avait repris sa
conversation avec lui-même, conversation dont le décousu
indiquait les sautes brusques qui se faisaient dans son
esprit :

« Ce n’est pas que la bonne bête n’aurait pu fournir
encore un effort, Dieu merci, nous en avons fait d’autres,
elle et moi. Mais un cheval, avec Fausta… par Pilate, que
vient-elle faire à Paris ?… Un cheval avec elle, pouvait être
bien gênant… Et où va-t-elle ainsi ?… Ah ! diable, c’est
qu’elle me paraît vouloir sortir de la ville… Si elle va loin
ainsi, me voilà bien loti… J’aurais dû garder le cheval…
Eh ! eh ! moi qui m’ennuyais de ne rien faire, peut-être
vais-je avoir trop d’occupation… Voilà qu’elle franchit la
porte Dauphine… Tiens, tiens, tiens… décidément non, j’ai
bien fait de remiser le cheval… je gage qu’elle va voir son
compatriote, le signor Concini… monsou lou maréchal
d’Ancre… maréchal, un pleutre, un ruffian qui n’a jamais su
ce que c’est que de porter une épée, quelle pitié !… Que
peut-elle comploter avec le Concini ?… Quelle besogne
ténébreuse, terrible, comme toujours avec elle, vient-elle
accomplir ici ?… Oui, décidément, nous nous dirigeons
vers la rue de Tournon… Savoir… savoir… Heu ! entrer
chez le Concini ?… Ce n’est pas là qu’est la difficulté…
Quelle chance que Jehan soit demeuré à Saugis, près de
sa femme malade… Mais entendre la conversation de
Mme Fausta avec monsou le maréchal, voilà qui serait
intéressant… Ce n’est pas que je doute de mon fils. Je



suis sûr qu’il n’hésiterait pas un instant, entre elle et moi. Et
d’ailleurs, il ne la connaît pas, elle… Il doit y avoir un
moyen… c’est qu’il faudrait que je sache ce qu’elle
complote… Bien qu’il ne la connaisse pas, il me
répugnerait de voir le fils entrer en lutte contre sa mère…
Car il n’y a pas à se le dissimuler, dès l’instant que voilà
Fausta à Paris et que m’y voilà aussi, la lutte reprendra
entre elle et moi… Je suis bien content que Jehan n’ait pas
à participer à cette lutte… Lutte sournoise, comme
autrefois, terrible, acharnée, qui, cette fois, ne se terminera
que par la mort de l’un de nous deux, peut-être de tous les
deux… Corbleu de corbleu, pourtant il faut que j’entende…
Oui, mais comment ?… Je savais bien qu’elle allait chez
Concini !… »

En effet, la litière, venant de s’engouffrer sous la haute
voûte, pénétrait dans la cour d’honneur.

Pardaillan s’arrêta. Il cherchait toujours dans sa tête le
moyen, non pas d’entrer dans l’hôtel, ce qui en effet était
facile, mais d’entendre ce que la visiteuse venait dire à
Concini. Et ceci était un peu plus malaisé, pour ne pas dire
impossible.

Devant la porte de l’hôtel, à l’écart des gardes et des
gentilshommes qui se tenaient là, Stocco allait et venait,
semblant attendre quelque chose ou quelqu’un. Stocco
avait vu passer Fausta. Il la connaissait sans doute, car il
lui avait adressé un de ces saluts exorbitants et gouailleurs
dont il avait le secret. Et il avait repris sa promenade un
instant interrompue.

Pardaillan aperçut Stocco. Et il eut un de ces sourires



aigus qui n’appartiennent qu’à lui. Il écarta brusquement le
manteau et mit son visage à découvert. Et il ne bougea
plus.

Ce qu’il attendait se produisit. Les yeux de Stocco
tombèrent sur lui. Il pâlit. Il fit rapidement demi-tour et
s’engouffra sous la voûte avec une précipitation qui était
une belle et prompte fuite.

Pardaillan le guidait du coin de l’œil. En deux enjambées
il le rattrapa et abattit la main sur son épaule.

Sans se retourner, Stocco se secoua comme le sanglier
coiffé qui veut s’arracher aux crocs de la meute. Mais
Pardaillan le tenait bien, Et quand il tenait quelqu’un, il ne
fallait pas compter lui faire lâcher prise. Pardaillan ne lâcha
donc pas Stocco. Mais de sa voix railleuse, il prononça :

– Je te fais donc bien peur, maître Stocco, que tu détales
ainsi ?

Stocco cessa de se démener. N’ayant pas réussi à se
dégager par surprise, il savait qu’il n’avait plus qu’à se tenir
tranquille. Pardaillan le lâcha alors. Il était sûr que l’homme
à tout faire de Léonora ne chercherait plus à s’enfuir. Eh
effet, Stocco ne bougea pas. Il était toujours aussi pâle. Il
n’avait plus cet insupportable air de gouaillerie insolente
qui lui était particulier. Suivant une expression populaire
expressive, comme toutes les expressions populaires, « il
n’en menait pas large ». Il s’inclina avec un respect qui
n’était pas affecté, celui-là, et prononça :

– Oui, monsieur, j’ai peur de vous…
Et se redressant, rivant sur Pardaillan un regard

flamboyant :



– Et pourtant, vous savez que je ne crains ni Dieu ni
diable.

Pardaillan le considéra, ayant aux lèvres un de ces
sourires qui inquiétaient terriblement ceux qui le
connaissaient bien. Et levant les épaules :

– J’ai besoin de te dire deux mots qui ne doivent pas
être entendus, dit-il.

Ils se mirent à l’écart dans la cour. Baissant la voix et
désignant Fausta du coin de l’œil, Pardaillan formula cette
demande comme une chose très naturelle :

– Tu vois cette illustre princesse qui franchit les marches
du perron d’honneur, là-bas ?… Il faut que tu t’arranges de
manière à ce que je puisse, sans être vu moi-même,
assister à l’entretien, qu’elle va avoir avec ton maître.

De pâle qu’il était, Stocco devint livide. Il recula
précipitamment de deux pas, comme s’il avait vu soudain
un gouffre béant s’ouvrir à ses pieds. Et il regarda
Pardaillan avec des yeux remplis d’épouvante.

Pardaillan, de la tête, fit plusieurs fois « oui », de l’air de
quelqu’un qui maintient résolument sa demande.

– C’est comme si vous me demandiez ma tête,
monsieur, grelotta Stocco.

– Je sais, dit froidement Pardaillan. Mais je sais aussi
que tu tiens particulièrement à ta tête – et du diable si je
sais pourquoi, car elle est plutôt hideuse, ta tête – et que tu
t’arrangeras pour que je ne sois pas surpris, pour que tu ne
sois pas soupçonné, et, en conséquence, pour que ta
précieuse tête ne soit pas menacée.

– Tout, monsieur, râla Stocco qui tremblait de tous ses



membres, tout ce que vous voudrez, mais ne me
demandez pas cela… C’est impossible… tout à fait
impossible, monsieur.

– Soit, dit Pardaillan avec la même froideur. Alors je te
saisis des deux mains que voici, je te traîne devant
Concini, et je lui raconte certaines choses que tu sais aussi
bien que moi. Notamment comment est morte certaine
maîtresse particulièrement chérie de Concini et dont il a
juré de venger la mort. Alors ta précieuse tête tombe…
Sans compter qu’avant de la faire tomber, Concini
s’amusera bien un peu à t’infliger quelques petits
tourments de son invention.

Et d’une voix rude :
– Allons, choisis, et dépêche-toi, car voici la princesse

qui disparaît. Si le regard avait le pouvoir de tuer,
Pardaillan fût tombé roide sous le coup d’œil mortel que lui
décocha Stocco. Mais Pardaillan en avait vu bien d’autres.
Ce n’était pas un Stocco qui pouvait l’émouvoir. Voyant
qu’il ne se décidait pas, il allongea les deux mains et les
abattit sur l’espion. Celui-ci comprit que la menace n’était
pas vaine. Quant à espérer qu’il pourrait s’arracher à son
étreinte, il savait bien qu’il n’était pas de force à le faire. Il
n’y songea même pas. Il grinça, vaincu :

– Venez… et puissiez-vous être damné jusqu’à la
consommation des siècles :

– Bon, railla Pardaillan, maudis-moi tant que tu voudras,
mais obéis. C’est ce que tu as de mieux à faire. Quant au
reste, je suis bien tranquille : tu sauras bien t’arranger pour
ne pas être pris.



Ils se mirent en marche. Dans un couloir, Pardaillan qui,
comme bien on pense, ne perdait pas de vue son guide,
surprit un regard menaçant, un sourire équivoque. Il saisit
Stocco par le bras et le serra. D’une voix étouffée, Stocco
gémit :

– Vous me faites mal !… Qu’est-ce qui vous prend ?
Pardaillan continua de serrer, Stocco gémit un peu plus

fort. Alors, d’une voix qui fit courir un frisson de terreur le
long de son échine, Pardaillan l’avertit :

– Ne t’avise pas de me conduire dans un traquenard. Ne
va pas te tromper de chemin… Sans quoi, tu ne sortiras
pas vivant de mes mains. Marche, maintenant. Et marche
droit : j’ai l’œil sur toi.

Il le lâcha. Stocco se le tint pour dit cette fois. Et frottant
son bras endolori, il « marcha droit ».



22
Chapitre
FAUSTA ET CONCINI
Concini vint recevoir lui-même l’auguste visiteuse, à
l’entrée du vestibule. Il était seul, somptueusement vêtu,
comme à son ordinaire. Il s’inclina devant elle avec toutes
les marques extérieures du plus profond respect. Et tout de
suite, de sa voix chantante, enveloppante, avec un léger
accent zézayant, il expliqua :

– Vous le voyez, madame, j’ai rigoureusement suivi vos
instructions. Gardes, gentilshommes, pages, huissiers et
laquais, tout le monde a été écarté. J’ai fait la solitude sur
le chemin que nous avons à parcourir. En sorte que tout le
monde ignorera que l’illustre princesse Fausta a fait au
pauvre gentilhomme que je suis l’insigne honneur de le
venir visiter.

– Je n’attendais pas moins de votre galanterie, remercia
Fausta. Mais, vous le voyez, Concini, j’ai réfléchi, depuis, et
j’ai rendu vos précautions inutiles en venant ici à visage
découvert et en laissant le mystère de côté. N’importe, je
ne vous en sais pas moins gré de ce que vous avez fait.

Elle posa ses doigts sur le poing qu’il lui tendait et, sans



ajouter un mot, ils se dirigèrent vers le cabinet de Concini.
Celui-ci avait dit vrai : dans les salles qu’ils durent
traverser, dans les couloirs, partout, sur leur chemin, ils ne
trouvèrent que le silence et la solitude. Ils ne rencontrèrent
pas un être vivant. La maison – cette partie de la maison,
du moins – paraissait déserte.

Dans son cabinet. Concini conduisit cérémonieusement
Fausta vers un fauteuil où elle s’accommoda. Lui-même
demeura respectueusement debout devant elle. Alors, très
naturellement, comme si elle avait été chez elle, elle invita
gracieusement :

– Asseyez-vous, Concini.
Concini obéit aussitôt, sans un mot, sans un geste ; autre

qu’une révérence de remerciement. Il agissait avec elle, en
tête à tête, exactement comme il agissait avec Marie de
Médicis quand le cérémonial intervenait entre eux. Il se
montrait d’une politesse raffinée, calme, souriant, dégagé
de toute préoccupation ou de toute contrainte. Mais le
papillotement fréquent des paupières indiquait qu’au fond il
se sentait agité, inquiet et se tenait sur ses gardes, sur la
plus prudente, la plus attentive des réserves.

Il fallait avoir le coup d’œil infaillible de Fausta – ou de
Pardaillan – pour saisir cette nuance si ténue, qu’elle eût
échappé à tout autre. Fausta comprit, elle. De même
qu’elle saisit au passage le furtif et très rapide coup d’œil,
qu’en s’asseyant il lança sur une portière. Elle comprit, elle
saisit ce coup d’œil et instantanément elle vit, sans avoir eu
l’air de regarder, que cette portière, comme par hasard,
était placée derrière son dos, à elle, alors que Concini



l’avait juste en face de lui.
– Léonora est là, derrière cette portière, se dit-elle. Sur

mon dos, sans que je puisse rien y faire, elle le guidera par
gestes, s’il est besoin. Allons, l’affaire sera chaude.

Et elle se replia sur elle-même comme l’athlète qui
ramasse ses forces pour la lutte. Et cependant, de sa voix
grave, avec son plus gracieux sourire, elle engageait
aussitôt le fer :

– N’est-ce pas une chose vraiment merveilleuse que ce
soit moi qui vienne vous visiter, vous.

Concini saisit à merveille l’allusion. Il ne cessa pas de
sourire. Et, de sa voix la plus caressante, riposta du tac au
tac :

– En effet, madame, qu’une princesse souveraine
comme vous daigne se déranger pour un simple
gentilhomme comme moi, c’est là un honneur inestimable,
dont je garderai le souvenir précieux ma vie durant. Mais
laissez-moi vous dire que, si vous en aviez manifesté le
désir, je me serais fait un devoir d’accourir moi-même
prendre vos ordres.

– Non, dit Fausta avec un enjouement bien rare chez
elle, il serait outrecuidant de la part d’un solliciteur de
demander au sollicité de se déranger. Et, puisque aussi
bien je viens solliciter, c’était à moi de venir à vous.

– Oh ! madame, que me dites-vous là ? se récria
Concini. Et, avec son exquise politesse :

– La princesse Fausta ne sollicite pas : elle commande,
et on obéit.

– Voilà qui me met à mon aise et me fait bien augurer du



succès de ma démarche, sourit Fausta.
– Quoi que ce soit que vous ayez à me demander, tenez-

le pour accordé d’avance, assura Concini avec un accent
de franchise qui eût trompé tout autre que Fausta.

Et, tout de suite, avec son plus doux sourire, il ajouta
cette restriction :

– À condition que cela dépende de moi, car je ne puis
m’engager que pour moi.

– Cela va sans dire, accepta Fausta sans cesser de
sourire. Voici donc ce que je viens solliciter du tout-
puissant maréchal et marquis d’Ancre. Peu de chose en
vérité : la grâce d’un pauvre prisonnier auquel je
m’intéresse particulièrement.

Évidemment, Concini s’attendait à tout autre chose. Il fut
si stupéfait, qu’il en laissa tomber un instant le masque
derrière lequel il s’abritait et laissa voir sa stupeur. Il
regarda Fausta comme s’il ne pouvait en croire ses
oreilles. Elle souriait toujours, d’un sourire qui n’eût pas
manqué de le remettre sur ses gardes, s’il l’avait mieux
connue.

– N’est-ce que cela ? s’écria-t-il ? Et, avec un
empressement joyeux :

– Comment se nomme ce prisonnier auquel vous vous
intéressez ?

Fausta prit un temps. Et le fouillant de son regard
profond, avec une lenteur calculée :

– C’est M. le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, qui
gémit à la Bastille depuis tantôt dix ans.

Cette fois, Concini s’était ressaisi, avait remis son



masque. Fausta eut beau le dévisager, elle ne parvint pas
à découvrir l’effet produit par la révélation de ce nom.
Concini, cependant, se disait :

– Je commence à entrevoir son jeu ; elle veut rendre la
liberté au bâtard de Charles IX pour le lâcher ensuite sur
moi. Ce n’est pas mal calculé. Mais si elle se figure que je
vais la laisser faire, elle se trompe étrangement.

À ce moment, la portière, en face de lui, s’écarta
légèrement, sans bruit. Et le visage disgracié de Léonora,
ce visage que les fards, dont il était recouvert, parvenaient
difficilement à rendre supportable, apparut une seconde.
La tête fit un non énergique, résolu, et disparut aussitôt
derrière la portière. Ce non ne fit que confirmer Concini
dans sa résolution déjà prise. Ceci, comme on pense,
avait pris à peine le temps d’un éclair. Déjà Concini
répondait. Et il se désolait, exagérant outrageusement son
accent italien :

– O peccato ! Je croyais qu’il s’agissait d’un prisonnier
ordinaire et je me faisais fort d’obtenir… Mais le duc
d’Angoulême !… Diavolo… ! c’est une autre affaire !…
Ah ! povera signora ! vous vous êtes trompée de porte !…
Ce n’est pas à moi qu’il fallait vous adresser : c’est à
Sillery… ou Villeroy… ou Puisieux… je ne sais pas au juste
quel est le ministre compétent.

– N’êtes-vous pas Premier ministre ? demanda Fausta,
qui ne pouvait pas être dupe de la comédie.

– Moi ! se récria Concini, mais je ne suis rien,
illoustrissima signora !… Rien que l’ami de Sa Majesté la



reine régente !… Le plus humble, le plus dévoué de ses
amis et serviteurs.

– Qu’à cela ne tienne, dit Fausta conciliante, ami de la
régente, c’est un titre qui a son poids… son bon poids.
Intercédez près d’elle pour mon protégé. Je me suis laissé
dire que la reine, quand vous le voulez bien, ne sait rien
vous refuser.

– On exagère, madame, on exagère beaucoup… trop.
– Essayez quand même… pour moi, insista Fausta.
– Cristo Santo ! mais vous me demandez de tenter

l’impossible, signora ! se désespéra Concini. Vous n’êtes
pas, je le vois, au courant des affaires de la cour… sans
quoi, vous sauriez que la reine est montée,
outrageusement montée contre ce « pôvre » duc
d’Angoulême !…, Ah ! le poretto, s’il n’y avait que moi !…
Mais la reine, ohimé !… intercéder près d’elle en faveur du
duc d’Angoulême, mais ce serait chercher la disgrâce
irrémédiable, absolue. J’aimerais mieux, oui, j’aimerais
mieux répandre mon sang, tout mon sang ici même, à vos
pieds.

– Ainsi donc, ce que je croyais facilement réalisable
vous paraît impossible.

– Tout à fait impossible, signora.
– N’en parlons donc plus.
Fausta dit cela d’un air très naturel, sans marquer la

moindre humeur, en souriant plus que jamais. Voyant
qu’elle se montrait de si bonne composition, Concini crut
pouvoir protester :

– Vous me voyez désespéré, signora ! Demandez-moi



– Vous me voyez désespéré, signora ! Demandez-moi
autre chose qui soit en mon pouvoir, et je veux que la
foudre m’écrase si je ne vous l’accorde pas sur-le-champ.

– Je désirais rendre à la liberté le duc d’Angoulême. Je
croyais que vous pourriez le faire. Il paraît que je me suis
trompée. N’en parlons plus, vous dis-je.

Elle disait cela d’un air si détaché que Concini redevint
inquiet, se demanda si ce n’était pas là une simple
escarmouche pour aboutir à une autre demande plus
importante. Mais Fausta s’était mise à parler d’autre
chose. Elle bavardait en toute confiance, simple, familière,
comme si Concini avait été son égal. Et ce bavardage
familier, pour qui l’eût connue, eût paru plus redoutable que
tout. Elle parlait de l’Italie, de Florence surtout, puisque
Concini était Florentin. Et elle semblait avoir un fonds
inépuisable d’anecdotes croustillantes, comiques ou
terribles, qu’elle racontait avec un entrain qu’on ne lui eût
jamais soupçonné. Et Concini l’écoutait, si
prodigieusement intéressé, qu’il en arrivait parfois à
oublier de se demander où elle voulait en venir.

Il ne devait pas tarder à être fixé. D’anecdote en récit,
Fausta en vint, le plus naturellement du monde, à placer le
récit qu’elle tenait à lui faire entendre, tout ce qu’elle avait
dit jusque-là, n’ayant pas eu d’autre but que de préparer ce
récit.

– Il y a une vingtaine d’années, dit-elle, vivait à Florence
un jeune gentilhomme…

Et s’interrompant :
– Au fait, était-il gentilhomme ? Entre nous, je puis bien

vous le dire, non, il n’était pas gentilhomme. Mais il criait



vous le dire, non, il n’était pas gentilhomme. Mais il criait
bien haut, lui, qu’il était d’excellente noblesse. Et comme il
était fort beau garçon, fort élégant, qu’il ne manquait pas
d’une certaine distinction, on le croyait sans trop de peines
ou feignait de le croire, ce qui, pour lui, était l’essentiel. Si
vous le voulez bien, nous ferons comme ceux-ci : nous
admettrons sa gentilhommerie.

Dès ce préambule, Concini avait dressé l’oreille.
Cependant, il ne pensait pas encore qu’il était
personnellement mis en cause. Fausta reprit son récit :

– Donc, ce jeune gentilhomme, fort joli garçon, fort
élégant, était aussi fort pauvre. Ce dont il rageait. Comme
les femmes accueillaient assez volontiers les déclarations
enflammées qu’il savait leur débiter sur un ton passionné,
et comme il était dénué de scrupules, il se servit de cette
espèce de fascination qu’il exerçait sur elles pour leur
soutirer de l’argent et faire figure dans le monde. Il
commença d’abord modestement par de simples
chambrières, des ouvrières, des bourgeoises. Il en arriva
rapidement aux dames. Il n’était pas riche, mais il le
paraissait, car il menait grand train avec l’argent de ses
belles. Vers 1596, il faisait figure de grand seigneur, jetait
l’or à pleines mains, sans compter. Ses succès lui avaient
donné de l’ambition et il ne doutait plus de rien. Il voulut être
quelqu’un et, pour arriver à ce résultat, il eut l’audace de
jeter ses vues… devinez sur qui, je vous le donne en
mille…

– Que sais-je ? répondit Concini qui commençait à se
reconnaître dans le portrait qu’elle venait de tracer.

– Sur la propre fille du grand-duc François, révéla Fausta



– Sur la propre fille du grand-duc François, révéla Fausta
triomphante.

– Peste, il ne doutait de rien ! s’exclama Concini, qui
maintenant était fixé, comprenait que c’était de lui qu’il était
question et se demandait avec une angoisse
admirablement dissimulée où elle voulait en venir.

– Et ce qu’il y a de plus merveilleux, continua Fausta,
c’est qu’il réussit avec la fille du grand-duc, aussi bien qu’il
avait réussi avec les ouvrières florentines. La fille du grand-
duc de Toscane et d’une archiduchesse d’Autriche devint
la maîtresse de ce… petit gentilhomme.

– Ah ! signora, tint tête Concini, pour le coup, je crois
que vous allez trop loin. Mieux que personne, vous devez
savoir, combien les grands sont exposés à la calomnie.

– Je sais, dit Fausta, mais je n’avance rien dont je ne
sois sûre. Et, avec une insistance destinée à attirer
l’attention de Concini et qui, en effet, lui donna fort à
réfléchir :

– Rien que je ne sois en état de prouver. Elle devint sa
maîtresse, vous dis-je. Tant et si bien que, en l’an 1597,
dans le palais grand-ducal, elle mit clandestinement au
monde un enfant… une fille.

Elle fit une pause, observa Concini. Il ne dit pas un mot. Il
réfléchissait profondément. Mais il continuait de montrer un
masque souriant, un peu sceptique. Sans être dupe de ce
calme apparent, elle reprit :

– Notre petit gentilhomme avait un valet, homme à tout
faire, en qui il avait toute confiance. Il lui remit l’enfant, sa
fille, en lui commandant d’aller la jeter dans l’Arno, une
pierre au cou. Ce qui fut fait… paraît-il. Or, écoutez la fin,



c’est plus merveilleux : trois ans plus tard, la maîtresse du
petit gentilhomme, la mère de cette petite créature qui
avait été noyée avec son consentement – car elle avait
consenti à ce meurtre – épousait un monarque étranger, un
des plus grands rois de la chrétienté… Elle partit pour
rejoindre son royal époux… Elle emmenait avec elle son
amant. Dans cette nouvelle patrie, grâce à sa maîtresse
devenue reine, notre petit gentilhomme d’antan était
devenu un personnage considérable. Pas aussi
considérable qu’il le souhaitait cependant, car, je vous l’ai
dit, il était ambitieux… d’une ambition démesurée, et ce
qu’il rêvait, c’était d’occuper la première place dans le
royaume de sa maîtresse. Malheureusement, il y avait
l’époux. Il lui fallait ronger son frein. Un jour, un bienheureux
accident supprima l’époux. Les vœux de notre homme se
trouvèrent comblés : il était devenu le maître d’un des plus
beaux royaumes de la chrétienté… Concini, faut-il vous
dire le nom de ce petit gentilhomme ?… Faut-il nommer la
fille-mère, l’infanticide devenue…

– Inutile, madame, dit résolument Concini, qui avait pris
son parti. Le petit gentilhomme, c’est moi. L’infanticide,
c’est la reine Marie de Médicis. J’ai très bien compris. Et
tenez, je suis beau joueur, moi. Je vais être franc, d’une
franchise qui vous paraîtra cynique, mais peu m’importe,
nous sommes seuls et personne ne peut nous entendre. Je
reconnais que votre histoire est vraie. J’ai été et je suis
l’amant de Marie de Médicis. J’ai eu une fille d’elle que j’ai
fait jeter dans l’Arno. Après ?… À quoi tendez-vous ?… À
m’arracher la mise en liberté du duc d’Angoulême ?…



– Oui, dit nettement Fausta.
– Vous ne l’obtiendrez pas. Je ne suis pas un niais,

corpo di Cristo ! Je sais très bien qu’Angoulême n’aura
rien de plus pressé que de se remettre à conspirer, qu’il
luttera contre moi, qu’il cherchera à prendre la place du
petit roi, Louis XIII. Inutile d’insister, il restera où il est… Il y
est très bien, à mon sens. À quoi tend cette histoire ?
Auriez-vous par hasard l’intention de la publier ?

– Pourquoi pas ?
– Et vous pensez m’effrayer avec cela ! fit Concini en

éclatant de rire. Personne ne vous croira… Car, vous ne
pensez pas que j’aurai la naïveté de renouveler en public
les aveux que je viens de vous faire. On ne vous croira pas,
vous dis-je. Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve à
produire.

Fausta approuvait doucement de la tête toutes ses
paroles. Mais elle souriait de son sourire inquiétant. Il était
clair qu’elle lui réservait une terrible surprise, qu’elle ne
sortirait que lorsqu’elle jugerait le moment venu. En
attendant, elle jouait avec lui, comme le chat joue avec la
souris avant de lui briser les reins d’un coup de griffe. Non
par plaisir pervers, mais simplement parce qu’elle voulait
lui faire dire de quelles armes il disposait pour sa défense,
afin de l’abattre plus sûrement.

– J’ai, dit-elle, le témoignage de l’homme qui a noyé
l’enfant. Je sais où trouver Landry Coquenard – vous voyez
que je suis bien renseignée –, il parlera quand je voudrai.

– Un laquais que j’ai chassé, un homme de sac et de
corde ! Beau témoignage, ma foi ! railla Concini.



corde ! Beau témoignage, ma foi ! railla Concini.
– C’est vrai, reconnut Fausta, le témoin peut paraître

suspect. Mais j’ai plus et mieux. J’ai oublié de vous faire
part d’un petit détail, Concini. Je vais réparer mon oubli.
Ce Landry Coquenard était un homme qui avait des
sentiments religieux. Croiriez-vous qu’il s’avisa de faire
baptiser l’enfant avant de la jeter à l’eau comme un pauvre
chien ? Il le fit si bien, que voici l’acte de baptême dûment
en règle… La copie, s’entend.

Elle fouilla dans son sein et en retira un papier qu’elle
tendit à Concini. Celui-ci le prit machinalement. Il ne
s’attendait pas à ce coup. Il fut un instant démonté. Mais se
remettant aussitôt :

– Eh ! qu’importe cet acte ! Nous soutiendrons qu’il est
faux !

– Il l’est, en effet, sourit Fausta, vous voyez que je suis
franche, moi aussi. Cependant, l’acte véritable,
authentique, existe et je pourrais le produire s’il me plaisait.
Cet acte porte les signatures : 1° du prêtre qui est mort,
mais dont il sera facile de vérifier la signature en consultant
le registre de la paroisse ; 2° du parrain, Landry
Coquenard bien vivant, et qui attestera lui ; 3° de deux
témoins, morts tous les deux. L’acte porte que l’enfant est
fille du seigneur Concino Concini et de mère inconnue. Cet
acte authentique, je l’ai fait falsifier comme suit : 1° à la
place de ces mots « mère inconnue », on a mis en toutes
lettres le nom de la mère : Marie de Médicis ; 2° à la place
de la signature d’un des deux témoins morts, on a mis le
nom d’une femme, La Gorelle, qui, comme Landry
Coquenard, est bien vivante, et, toujours comme lui,



Coquenard, est bien vivante, et, toujours comme lui,
attestera, soutiendra tout ce que je voudrai lui faire dire. Je
pourrai donc produire, si vous m’y forcez, deux témoins et
un acte en règle. C’est quelque chose, songez-y.

Pour la deuxième fois, elle eut la satisfaction de
constater que ses coups avaient porté, et rudement. Pour
la deuxième fois, Concini fut démonté. Même son désarroi
fut tel, qu’il jeta un coup d’œil sur la tenture, comme pour
appeler une aide ou une inspiration. Et Léonora, qui
comprit, se montra une deuxième fois, de la tête renouvela
son « non » farouche. Et Concini répéta :

– Nous soutiendrons que l’acte est faux, que les témoins
mentent. Cristaccio ! qui donc hésitera entre la parole de la
reine régente et celle de deux misérables !

Fausta eut un sourire de pitié dédaigneuse, devant la
pauvreté de cette défense.

– Personne, je vous l’accorde volontiers, concéda-t-elle.
Mais, mon pauvre Concini, vous ne réfléchissez pas au
scandale énorme, prodigieux, que cette affaire va susciter.
Vous oubliez que nous ne sommes pas en Italie ici. Nous
sommes en France, à Paris. Les Français se montrent très
chatouilleux pour tout ce qui regarde les questions
d’honneur. Les Français ne voudront plus d’une reine à la
face de laquelle on peut jeter de si monstrueuses
accusations. Il y aura un tel cri de réprobation que, même
fût-elle innocente, la reine sera obligée de fuir. Sa fuite
entraînera votre chute… si ce n’est votre mort.

La tête pâle de Léonora reparut. Et cette fois, avec la
même énergie virile, elle disait clairement :



« Elle a raison ! »
Concini l’avait bien compris aussi, quoique un peu tard.

Son attitude se modifia :
– Corbacco ! madame, vous avez raison, dit-il, et je vous

remercie de m’avoir signalé le véritable danger. Car, c’est
là le véritable danger. Nous agirons donc autrement.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Fausta avec un calme
gros de menaces.

– Une chose très simple, railla Concini. D’abord, je vais
faire connaître vos intentions à la reine.

– Ensuite ? dit froidement Fausta.
– Ensuite et c’est tout indiqué, la reine, qui est régente,

ne l’oubliez pas, vous montrera que charbonnier est maître
chez lui.

– Vous voulez dire qu’elle m’enverra rejoindre à la
Bastille mon protégé, le duc d’Angoulême ?

– Vous l’avez dit, madame. Et soyez tranquille, une fois
que vous serez là on veillera à ce que vous n’en sortiez
plus. Et s’il vous plaît de parler, n’oubliez pas que les murs
de la Bastille sont assez épais pour étouffer toutes les
clameurs de tous ses habitants réunis.

– À plus forte raison, les gémissements d’un agonisant,
sourit Fausta.

– Oh ! madame, je sais de longue date que vous êtes
d’une intelligence remarquable, plaisanta Concini, féroce.
Voyez comme vous comprenez à demi-mot.

– Il faudra donc m’arrêter, dit Fausta adoptant, elle aussi,
le ton plaisant.

– Hélas ! oui, madame, et vous m’en voyez tout marri.



Mais j’y songe. Voyez comme les choses s’arrangent bien
toutes seules : je vous tiens ici. Je vous garde et tout est
dit.

– C’est très simple, en effet. Me voilà donc votre
prisonnière. Ces mots, elle les prononça en riant. Elle se fit
soudain sérieuse pour ajouter :

– Vous savez que c’est la guerre ?
Concini sentit bien la menace sourde. Au fond, malgré

toute son assurance, il ne se sentait pas tranquille : Fausta
se montrait trop souverainement calme, trop sûre d’elle-
même. Mais il était lancé, il se croyait plus fort et il continua
de railler :

– Vous n’y pensez pas, madame. Puisque vous voilà
prisonnière, la guerre se trouve finie avant que d’avoir
commencé.

Avec le même sérieux, qui avait on ne sait quoi
d’effrayant, elle asséna son coup de massue :

– Vous ne m’entendez pas, monsieur. Il ne s’agit pas de
moi. Moi, c’est entendu, je me tiens pour prisonnière. Il
s’agit de la guerre avec l’Espagne.

Et ce fut bien, en effet, comme un coup de massue qui
venait de s’abattre sur le crâne de Concini. Il plia les
épaules et s’effara :

– La guerre avec l’Espagne !… Pourquoi la guerre avec
l’Espagne, dans une affaire où elle n’a rien à voir et qui
n’intéresse que la princesse Fausta.

– Parce que la princesse Fausta représente ici Sa
Majesté Philippe III, roi de toutes les Espagnes, monsieur,
fit-elle avec hauteur.



Et, sans lui permettre de placer un mot :
– Sa Majesté a dû vous aviser…
Et se reprenant, railleuse à son tour :
– Pardon, j’oublie que vous m’avez assuré que vous

n’êtes pas Premier ministre, que vous ne participez pas
aux affaires de l’État, que vous n’êtes rien… rien qu’un ami
de la reine… Adressez-vous donc à Sillery… ou à
Villeroy… ou à Puisieux… ou à Jeannin… Je ne sais pas
au juste quel est le ministre compétent… Peut-être, en
votre qualité d’ami de la reine, consentira-t-il à vous
apprendre ce que vous ignorez, à savoir que le roi
d’Espagne a annoncé la prochaine arrivée d’un envoyé
extraordinaire, muni des pouvoirs les plus étendus, qui le
placent au-dessus de l’ambassadeur ordinaire et
spécialement accrédité auprès de la cour de France. Oui,
le ministre compétent… au fait, je crois, moi, que ce doit
être M. de Villeroy… vous apprendra peut-être cela.

– Mais, se débattit Concini qui perdait de plus en plus
pied, je sais, en effet, que le roi d’Espagne nous a annoncé
la prochaine arrivée de cet envoyé extraordinaire. Cet
envoyé, c’est Mme la duchesse de Sorrientès, princesse
d’Avila. Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de commun
entre la duchesse de Sorrientès et la princesse Fausta.

– La duchesse de Sorrientès, princesse souveraine
d’Avila, c’est moi, révéla enfin Fausta en se redressant,
avec cet air de souveraine majesté qui était si imposant
chez elle.

Ceci, c’était le coup de grâce qui achevait Concini
effondré. Fausta continua, implacable :



effondré. Fausta continua, implacable :
– Vous, monsieur le marquis d’Ancre, qui n’êtes pas

Premier ministre, qui n’êtes rien… c’est vous qui l’avez
dit… il vous plaît de porter la main sur l’envoyée du roi
d’Espagne, de la violenter, de la faire incarcérer comme
une vile criminelle, et ceci au nom de la reine régente.
Vous n’ignorez pas que toute violence exercée sur ma
personne atteint le souverain que je représente. Le roi
d’Espagne n’est pas un homme à supporter une telle injure,
sans en tirer une vengeance éclatante. C’est la guerre,
vous dis-je. La guerre avec l’Espagne prête, archiprête,
dont les armées, avant huit jours, auront envahi vos
provinces méridionales. Voyez si vous êtes en mesure de
faire face à une guerre pareille. Quant à moi, j’en doute.

Concini comprit, un peu tard, qu’il s’était enferré jusqu’à
la garde. Il recula, d’autant plus précipitamment que
Léonora, qui se montra une seconde, lui donna ce conseil
par gestes expressifs.

– Eh ! madame, fit-il, loin de vouloir la guerre avec
l’Espagne, nous recherchons une alliance avec elle. Vous
qui paraissez être en faveur auprès du roi Philippe, vous ne
devez pas l’ignorer.

– Je sais, en effet, dit gravement Fausta, que des
négociations sont entamées en vue d’un double mariage
entre le roi Louis XIII et l’infante Anne d’Autriche d’une part,
l’infant Philippe d’Espagne et Élisabeth de France, sœur
du roi Louis XIII, d’autre part.

– Vous êtes, en effet, fort bien renseignée, s’étonna
Concini. Ces négociations ont été tenues rigoureusement
secrètes à la cour de France. Présentement, la reine, moi



et Villeroy sommes seuls à les connaître… Mais,
pardonnez-moi, madame, vous vous dites envoyée
extraordinaire du roi d’Espagne… Loin de moi la pensée
de douter de la parole de la princesse Fausta, mais, mieux
que personne, vous devez savoir qu’il est d’usage
d’accréditer ces envoyés par des lettres patentes en bonne
et due forme. Oserai-je vous demander de me montrer ces
lettres avant leur remise officielle.

– Voici ces lettres, dit Fausta.
Elle fouilla dans son sein et en sortit les papiers qui lui

avaient été apportés le matin même et de la façon que
nous avons indiquée. Elle prit un de ces papiers et le
présenta tout ouvert à Concini en disant :

– Voici d’abord une lettre entièrement écrite de la main
même du roi et à moi adressée. Lisez, monsieur le
maréchal… Lisez tout haut à seule fin que si, d’aventure,
quelque confident à vous se trouve par là, aux écoutes, il
soit au courant comme vous et puisse vous donner les
conseils utiles.

Sans relever ces paroles qui lui prouvaient que la terrible
jouteuse avait pénétré son manège, Concini dominé lut tout
haut :

« Madame et bien-aimée cousine,
Je vous adresse les présentes pour servir au mieux de

notre royal service, vous faisant savoir que nous nous
tenons prêt à vous appuyer de toutes façons.

Connaissant votre habileté, votre sagesse, la sûreté de
votre jugement et votre dévouement éprouvé, nous vous
laissons toute latitude d’agir au mieux de nos intérêts,



approuvant et ratifiant d’avance toute décision que vous
croirez devoir prendre, et nous ne faisons pas d’autre
recommandation que celle-ci :

Aimez-nous toujours comme nous vous aimons.
Votre affectionné cousin. »

PHILIPPE, ROI.
Quand cette lecture fut terminée, Fausta prit tous les

papiers et les mit entre les mains de Concini. Celui-ci, qui
était pleinement fixé maintenant, feignit de les parcourir du
regard pour se donner le temps de réfléchir. Quand il eut
achevé, il rendit les papiers à Fausta en s’inclinant de l’air
d’un homme qui n’a rien à reprendre. Et tortillant sa
moustache d’un geste nerveux, il fit l’aveu de sa défaite :

– Ceci change tout à fait les choses, dit-il. Nous ne
voulons pas la guerre avec l’Espagne. Nous respecterons
donc, en la personne de madame la duchesse de
Sorrientès, l’envoyée extraordinaire, dûment accréditée de
Sa Majesté le roi d’Espagne.

Peut-être pensait-il s’en tirer ainsi à bon compte par
cette reculade. Il ne savait pas à qui il avait à faire. Fausta
n’était pas femme à le lâcher, avant d’avoir tiré de lui ce
qu’elle était venue chercher. Et sans marquer la moindre
joie du succès qu’elle venait de remporter.

– J’obtiens donc ce que j’ai demandé, dit-elle en
remettant tranquillement les papiers dans son sein.

– Que voulez-vous donc ? fit Concini, jouant l’ignorance.
– Je veux, dit-elle en insistant sur les mots, je veux la

liberté du duc d’Angoulême.
Concini feignit de réfléchir un instant et :



– Soit, dit-il, je demanderai à la reine sa mise en liberté
immédiate. Fausta eut un sourire sceptique.

– Nous n’en finirons pas si la reine intervient, dit-elle.
– Cependant, fit Concini, il faut bien qu’elle signe l’ordre

d’élargissement.
– Sans doute, puisqu’elle est régente. Mais vous n’êtes

pas sans avoir quelques parchemins dûment signés et
scellés d’avance, qu’on n’a qu’à remplir. Je vous sais
homme de précaution, Concini, et n’êtes-vous pas le vrai
roi de France ?

Une fois de plus, Concini se voyait pris. La formidable
lutteuse qu’était Fausta le tenait entre ses mains
puissantes, le tournait et le retournait comme un hochet, ne
lui laissant aucune échappatoire possible.

– Vous vous méfiez de moi ? fit-il avec un sourire qui
dissimulait mal la grimace de rage impuissante qu’il faisait.

– Non, dit-elle, je vous tiens en mon pouvoir, je sais que
vous ferez ce que je veux. Je suis pressée, voilà tout.
Prenez donc ce parchemin et remplissez-le.

Définitivement dompté, Concini se leva, alla chercher
dans un tiroir ce papier si impérieusement exigé. Comme
si elle avait acquis le droit de commander, Fausta, le plus
naturellement du monde, ordonna :

– Prenez-en deux pendant que vous y êtes.
Et Concini, frissonnant de colère contenue, obéit, prit les

deux ordres en blanc.
– Asseyez-vous là, devant cette table ; écrivez l’ordre de

remettre immédiatement en liberté le duc d’Angoulême.
Datez d’aujourd’hui.



Concini obéit encore, écrivit d’une main rageuse les
quelques lignes nécessaires et lui tendit l’ordre en la
poignardant du regard.

Sans s’émouvoir, elle le prit, le vérifia soigneusement,
approuva d’un léger mouvement de tête. Et, de sa voix
douce, irrésistiblement impérieuse, elle commanda
encore :

– Écrivez maintenant l’ordre d’écrouer et de garder à la
Bastille M. le duc d’Angoulême.

Concini demeura la plume en l’air. Il la considéra d’un air
stupéfait. Et levant les deux bras, comme accablé, malgré
lui, il murmura :

– Je ne comprends plus !
– Je comprends, moi, cela suffit, sourit Fausta. Écrivez,

Concini, écrivez. Et laissez la date en blanc.
Concini remplit ce deuxième ordre comme il avait rempli

le premier et le lui tendit. Elle le vérifia comme elle avait
vérifié l’autre, sourit, plia les deux papiers qu’elle mit dans
son sein et se leva.

– Je savais, dit-elle en souriant, que nous finirions par
nous entendre. Je regrette seulement, pour vous, que vous
m’ayez mise dans la nécessité de vous menacer et d’user
de violence morale. N’importe, vous vous êtes exécuté et je
vous en sais gré.

Et comprenant la nécessité de le rassurer, elle ajouta de
son air enveloppant :

– Dites-vous bien, Concini, que je ne suis pas votre
ennemie. Je vous l’ai déjà prouvé, sans que vous vous en
doutiez, en gardant votre secret que j’avais depuis



longtemps. Je vous le prouverai bientôt de nouveau et vous
reviendrez, j’en suis sûre, de vos préventions actuelles
contre moi. Car, je le vois bien, vous me gardez rancune de
la violence que je viens de vous faire. Cela passera et vous
ne tarderez pas à reconnaître, je l’espère, que Fausta est
plus votre amie que vous ne le pensez. Quant à votre
secret, soyez sans inquiétude : j’ai su me taire jusqu’à ce
jour, je saurai garder la même réserve discrète.

Concini vit qu’il lui fallait se contenter de ces assurances.
Il s’inclina d’assez mauvaise grâce.

Sans paraître remarquer son humeur, elle reprit, se
faisant plus gracieuse, plus enveloppante :

– Dites à Léonora qu’elle me garde une place dans ses
affections. Et maintenant, Concini, faites-moi la grâce de
me donner la main et de me reconduire jusqu’à ma litière.

La rage au cœur, Concini dut s’exécuter. Mais il avait eu
le temps de se ressaisir pleinement. Comme il
commençait à prendre son parti de sa défaite, le
prodigieux comédien qu’il était lui aussi, reprenant le
dessus, il sut s’exécuter avec une bonne grâce parfaite. Et
Fausta, comédienne plus géniale, sut lui donner la réplique
avec un art incomparable. En sorte que, lorsqu’ils parurent
dans la cour d’honneur où attendaient d’Albaran et ses
hommes, ils paraissaient les meilleurs amis de la terre.



23
Chapitre
PARDAILLAN SUIT ENCORE
FAUSTA
Stocco, contraint et forcé comme Concini, avait conduit
Pardaillan à proximité du cabinet de Concini. La
précaution que celui-ci, se conformant au désir exprimé
par Fausta, avait prise de faire le vide autour de son
cabinet et sur le chemin qu’il devait suivre pour y conduire
la visiteuse, cette précaution, que Stocco n’ignorait
certainement pas, avait singulièrement facilité sa tâche, fort
dangereuse pour lui, il faut le reconnaître.

Pardaillan avait donc pu assister, invisible et
insoupçonné, à cet entretien qui l’avait tant intrigué et dont
il n’avait pas perdu un mot. Et il était sorti derrière Fausta.
Stocco n’avait respiré à son aise que lorsqu’il l’avait vu
dans la rue. À son tour, Pardaillan avait voulu le rassurer
pleinement.

– Écoute, lui dit-il, tu viens de me rendre un signalé
service. Je veux t’en récompenser d’une manière que tu
sauras apprécier comme il convient, je n’en doute pas : je



te donne ma parole, et tu sais que je n’ai jamais manqué à
cette parole, je te donne donc ma parole de ne jamais
révéler à âme qui vive ce que je sais sur ton compte, quand
bien même ce serait pour sauver ma tête. Mieux : à dater
d’aujourd’hui, je t’ignore complètement, je ne te connais
plus, j’ai oublié qu’il existe un Stocco au monde, ce qu’il a
été, ce qu’il a pu faire. Tu peux donc dormir sur tes deux
oreilles maintenant.

Et Pardaillan s’était lancé à la suite de la litière de
Fausta en se disant :

– Ce Stocco est un niais !… Il aurait dû savoir que ce
n’est pas moi qui l’aurais jamais dénoncé à son maître ni à
d’autres.

Stocco, de son côté, songeait :
– Santa Madonna, me voilà enfin délivré de cet affreux

cauchemar ! Car je le connais, maintenant qu’il a donné sa
parole, il se fera hacher menu comme chair à pâté s’il le
faut, mais il ne parlera pas. Comme il l’a dit lui-même, je
peux dormir sur mes deux oreilles.

Et le regard de haine mortelle qu’il dardait l’instant
d’avant sur Pardaillan s’était presque changé en un regard
de gratitude attendrie. Mais c’était décidément une
mauvaise bête que ce Stocco. Presque aussitôt, il reprit
son expression haineuse et il gronda en lui-même :

« N’importe, comme dit l’autre, je lui garde un chien de
ma chienne. Et si jamais l’occasion se présente, sans
risques pour moi, je me promets de montrer au sire de
Pardaillan que je n’ai pas oublié les abominables minutes
qu’il vient de me faire vivre. »



Laissons Stocco, auquel d’ailleurs il nous faudra bientôt
revenir, et suivons Pardaillan, puisque Pardaillan nous
conduit à la suite de Fausta, avec laquelle nous n’en avons
pas encore fini.

Pardaillan suivait donc la litière de Fausta. Et la litière de
Fausta ne suivait pas le même chemin qu’elle avait pris
pour venir : elle s’en allait chercher la rue de Vaugirard,
passait devant le magnifique hôtel que Marie de Médicis
était en train de se faire construire là, et que nous appelons
aujourd’hui le palais du Luxembourg, et s’en allait rentrer
dans l’université par la porte Saint-Michel.

Au retour comme à l’aller, en marchant, Pardaillan faisait
ses réflexions. Et ce sont ces réflexions que nous allons
noter, ou du moins une toute petite partie de ces réflexions.

« Cette Fausta, se disait-il, rendant d’abord, en loyal
adversaire qu’il avait été toute sa vie, un juste hommage à
son éternelle ennemie, cette Fausta, elle n’a pas changé !
Toujours la même, au physique comme au moral… Quel
être prodigieux, étonnant, unique !… Quel dommage
qu’une femme aussi remarquable ne sache utiliser ses
rares qualités d’intelligence que pour le mal !… Enfin, elle
est ainsi et non autrement, elle n’y peut rien sans doute, et
ni moi non plus… Bon, nous voici dans la Cité. Je gage
qu’elle s’en va droit à la Bastille… Ce Concini, ce pauvre
Concini, quel triste sire… et quel piètre lutteur !… il me
faisait pitié. Ah ! il n’a pas pesé lourd entre ses mains. En
quelques coups magistralement assénés, comme elle
seule sait le faire, fini, écrasé, vidé, le Concini, ça n’a pas
été long… long… »



Après avoir ainsi, avec impartialité, apprécié les mérites
respectifs des deux adversaires qu’il venait de voir aux
prises, Pardaillan recommença à se poser l’interminable
série de questions parfois naïves, en apparence du moins,
qu’il ne manquait jamais de se poser à lui-même, quand il
était sur la piste d’une affaire importante. Le tout entremêlé
de réflexions et remarques qui attestaient que, malgré ses
profondes préoccupations et l’énorme tension de son
esprit, il ne perdait pas un seul instant le sens des réalités
et avait l’œil et l’oreille à tout.

« Ainsi, songeait-il la voilà au service du roi d’Espagne ?
… Depuis combien de temps ?… Il doit y avoir
longtemps… Je la croyais morte, moi. Ah ! bien oui, la voilà
duchesse de Sorrientès, princesse d’Avila, que sais-je
encore… et en faveur toute particulière près de ce maître
qu’elle s’est donné, si j’en juge du moins d’après la lettre
lue par Concini… Ah ! ah ! nous voici sur le chemin de
l’hôtel de ville. Décidément, nous allons à la Bastille,
Diable ! si elle continue longtemps ainsi, je risque fort de
me coucher le ventre creux, moi ! Et c’est que je meurs
littéralement de faim ! Ah ! misère de moi, voilà Fausta
revenue, et du coup voilà les contretemps et les ennuis qui
s’abattent dru comme grêle sur moi. Et nous ne faisons
que commencer. Corbleu ! de quoi vais-je me plaindre ?
Après tout, il ne tient qu’à moi de rentrer chez moi et de m’y
tenir bien tranquille, les pieds au chaud, le ventre à table.
Oui, mais me voilà possédé du démon de la curiosité. Et
puis, quitter la partie quand elle vient à peine de
commencer. N’en parlons pas… Donc Fausta se serait



donné un maître ?… Un maître à Fausta, heu, je ne vois
pas cela, moi ! M’est avis que le véritable maître, c’est
Fausta. Ce Philippe d’Espagne doit être un niais, une
manière de pantin couronné, dont Fausta tire les ficelles.
Oui, mais voilà, si je vois très bien le bénéfice que doit
retirer le roi Philippe, je me doute bien, pardieu, de ce que
Fausta va faire ici pour lui, je n’ai pas la moindre idée du
but qu’elle poursuit pour son compte personnel, de la part
qu’elle s’est réservée. Car je la connais, elle ne fait jamais
rien qui ne soit pour sa satisfaction ou sa gloire
personnelle, la généreuse et désintéressée Fausta. Et tant
que je ne saurai pas ce qu’elle veut pour elle-même, je
marcherai à l’aveuglette et risquerai à chaque instant de
me rompre les os. Il me faut donc savoir cela. C’est
assurément plus facile à dire qu’à réaliser… Diable, voilà
que nous approchons de la Bastille… Ah çà ! que diable
Fausta veut-elle faire d’Angoulême ? Se serait-elle avisée
de recommencer pour lui ce qu’elle a fait jadis pour
Guise ? Voudrait-elle se faire épouser par lui et l’asseoir
ensuite sur le trône à la place du petit Louis treizième ?
C’est qu’elle en est bien capable !… Il est évident qu’il ne
faut pas songer à entrer à la Bastille pour entendre ce
qu’elle va dire à Angoulême. Et puis, en réfléchissant un
peu, il est clair que ce n’est pas là qu’elle va lui faire ses
confidences, lui proposer le marché… car il y aura marché,
pacte, convention, que sais-je ?… Ce n’est pas en route
non plus. On ne raconte pas ces sortes d’affaires dans la
rue. Probablement va-t-elle l’emmener chez elle. Quand
nous en serons là, nous aviserons… Bon, la voilà qui entre



à la Bastille. Me voici condamné à l’attendre ici. Combien
de temps ?… Corbleu, c’est que j’enrage de faim !… Eh
mais !… chevalier, tu n’es qu’un niais !… Fausta en a pour
une heure au moins avant de sortir de là. C’est que les
formalités sont les formalités, et que s’il n’est pas facile
d’entrer à la Bastille, il est encore moins facile d’en sortir…
J’en sais quelque chose. J’ai donc une bonne heure devant
moi. Une heure, c’est quatre fois plus de temps qu’il ne
m’en faut pour me restaurer. »

Ayant fait cette importante et judicieuse réflexion,
Pardaillan décida sans plus tarder de se garnir
convenablement la panse. Il n’eut pas besoin de chercher
où il pourrait aller. Nul ne connaissait son Paris sur le bout
du doigt comme lui. Il se souvint à point nommé de certain
cabaret de sa connaissance où la cuisine était passable. Il
y alla tout droit. À l’hôte accouru, il commanda :

– Mettez-moi sur cette table deux tranches de jambon, un
pâté, une demi-volaille, un flacon de Saint-Georges et du
pain frais. Faites vite.

Pendant que l’hôte se ruait à la cuisine, il poussa lui-
même une table devant une fenêtre qu’il ouvrit. Et il
s’applaudit en s’asseyant devant sa table.

« Parfait ! D’ici je vois l’escorte de Fausta qui l’attend
dehors, car Fausta a dû entrer seule comme de juste.
Quelle que soit la direction qu’ils prendront pour s’en
retourner, je les verrai passer. Je puis donc dîner
tranquille. »

L’hôte dressa le couvert et servit les aliments
commandés avec une promptitude qui témoignait de



l’estime particulière en laquelle il tenait ce client. Au
surplus, nous savons qu’il en était ainsi chez la plupart de
ses congénères. Ce qui s’explique, par ce fait, que
Pardaillan savait se faire servir d’abord, et savait
récompenser royalement ceux qui l’avaient servi, ensuite.
Se voyant servi, le chevalier posa une pièce d’or sur la
table en disant :

– Payez-vous.
Et il voulut bien expliquer :
– Je serai peut-être obligé de me retirer brusquement,

vous serez ainsi sûr de ne rien perdre.
– Oh ! fit l’hôte, je sais que je ne perdrai jamais rien avec

M. le chevalier.
Pardaillan sourit.
Or, Pardaillan eut largement le temps d’expédier les

victuailles et de vider jusqu’à la dernière goutte le flacon de
Saint-Georges, qui était un petit vin rouge de Touraine
assez apprécié, avant que Fausta reparût. Alors, il n’hésita
pas et se fit apporter une bouteille de vouvray, autre vin de
la Touraine, comme on sait, blanc, celui-là. Puis, comme il
voyait que décidément il avait le temps, comme il était
homme de précaution et qu’il ne savait pas où et quand il
pourrait souper, il se fit apporter une assiette de
pâtisseries sèches, qu’il se mit à grignoter, en vidant à
petits coups sa bouteille de vouvray.

Une heure, deux heures, trois heures s’écoulèrent ainsi.
Et Fausta ne reparaissait pas. Pardaillan en était à sa
deuxième bouteille de vouvray, regrettait de n’avoir pas fait
un bon somme sur la table et commençait à se demander :



– Ah çà ! est-ce qu’on la garderait par hasard ?… Voilà
qui serait une idée merveilleuse, voilà qui arrangerait bien
des choses… et me remettrait au repos. Au repos, c’est-à-
dire à l’ennui.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à lui :
– Espérons qu’elle en sortira.



24
Chapitre
LE DUC D’ANGOULÊME ET
FAUSTA
Le gouverneur de la Bastille n’était autre que la reine
régente, Marie de Médicis elle-même.

Comme elle ne pouvait pas exercer en personne les
fonctions de cette charge, elle avait mis là, comme
lieutenant, une créature à elle, sur le dévouement de
laquelle elle savait pouvoir compter. Ce sous-gouverneur
de la Bastille était le seigneur de Châteauvieux, ancien
chevalier d’honneur de la reine.

Châteauvieux était un courtisan et non un geôlier. C’était
un vieux galantin toujours fort empressé et fort galant
auprès des dames. En tout bien tout honneur, du reste, car
son âge et les infirmités qu’il entraîne avec lui, lui
interdisaient de passer aux actes, ne lui permettaient pas
autre chose que les propos qu’il débitait d’ailleurs avec une
galanterie exquise, une politesse raffinée.

Grand seigneur, il n’entendait absolument rien aux
fonctions – d’ailleurs largement rémunératrices – qu’il



devait à la confiance de la reine. Non seulement il n’y
entendait rien, mais encore il refusa énergiquement de se
mettre au courant de ces fonctions, de s’y intéresser.
Cependant, comme il fallait que la besogne matérielle fût
abattue, que les rouages administratifs de la machine
fonctionnassent d’une façon satisfaisante, Châteauvieux, à
son tour, choisit un sous-lieutenant sur lequel il pourrait se
reposer, comme la reine se reposait sur lui, et qui
accomplissait à bas prix la besogne qu’il aurait dû
accomplir.

Châteauvieux passa en revue les bas officiers de la
sombre prison. Son choix se fixa sur un nommé Rose, qui
devint ainsi le sous-gouverneur de la Bastille. Celui-là était
né geôlier. Toute son existence, il l’avait passée à la
Bastille, où il avait débuté dans les emplois les plus bas.
D’échelon en échelon, il s’était élevé jusqu’à ce grade de
bas officier qui était le sien et qu’il n’aurait jamais dépassé
sans l’arrivée de Châteauvieux. On peut donc dire qu’il
connaissait à fond, jusque dans leurs plus infimes détails,
les nombreux services qu’il était chargé de diriger. Sous ce
rapport, le choix de Châteauvieux avait été heureux.

Lorsque Fausta s’était présentée, on l’avait conduite à
l’hôtel de M. le gouverneur, lequel se trouvait, après avoir
franchi le premier pont-levis, à main droite, sur la première
cour au bout de laquelle se trouvait l’avenue de la grande
cour, puis la porte de la grande cour, un second pont-levis
et le corps de garde. L’extraordinaire beauté de Fausta,
cet air de souveraine majesté qui était le sien
enflammèrent aussitôt Châteauvieux, qui se mit à lui



débiter ses galanteries les plus choisies, les mieux
tournées.

Fausta vit aussitôt à qui elle avait à faire. Avec cette
prodigieuse facilité d’assimilation qui était une de ses
forces, elle se mit instantanément au diapason du vieux
galantin. Elle pensait bien, en arrivant, qu’elle en aurait
pour une heure ou deux, car, contrairement à ce qu’avait
supposé Pardaillan, son intention bien arrêtée était d’avoir
un entretien avec le duc d’Angoulême avant de lui faire
ouvrir les portes de sa prison… si toutefois elle n’utilisait
pas séance tenante l’ordre d’écrou qui avait si fort étonné
Concini quand elle le lui avait demandé. Ce qui, on le
devine, était subordonné à cet entretien préalable qu’elle
voulait avoir avec le prisonnier.

Fausta avait pensé qu’en apportant un ordre de mise en
liberté immédiate parfaitement en règle, on ne ferait
aucune difficulté de lui permettre de communiquer avec le
prisonnier. En conséquence, elle avait négligé de
demander une autorisation spéciale à Concini. En fait,
dans les conditions où elle se trouvait, aucun gouverneur
n’eût refusé. Et en réalité, dès les premiers mots qu’elle
prononça sur ce sujet, le galant Châteauvieux s’empressa
d’acquiescer à sa demande et se précipita pour la
conduire lui-même à la chambre du prisonnier.

L’un et l’autre, ils avaient compté sans Rose. C’était une
sombre brute que ce Rose. Châteauvieux n’avait qu’une
idée très vague de ce que pouvait être ce règlement de la
Bastille. Par contre, Rose le connaissait à fond, et on peut
croire qu’il se tenait sévèrement à cheval dessus. Il en



récita tant d’articles, il fit une énumération si terrifiante des
peines terribles qui punissaient les moindres
manquements à ce sacro-saint règlement, il en dit tant et
tant que le vieux Châteauvieux, effrayé, battit
précipitamment en retraite, supplia Fausta de ne pas
insister.

Fausta y consentit de bonne grâce, se disant qu’après
tout l’entretien qu’elle voulait avoir avec le duc
d’Angoulême pouvait aussi bien avoir lieu ailleurs qu’à la
Bastille. Seulement elle demanda au gouverneur d’activer
les formalités afin de pouvoir se retirer le plus vite possible.
Mais là encore elle se heurta au mauvais vouloir de Rose,
qui voyait toujours partir ses prisonniers avec un
déchirement affreux et qui, pour les garder un peu plus
longtemps, multipliait et prolongeait à plaisir toutes les
formalités. Et ceci, en se donnant des airs charitables
d’homme qui se met en quatre pour activer la libération de
malheureux qui avaient hâte de reprendre leur liberté. De
plus, comme ces lenteurs préméditées du sinistre geôlier
faisaient tout à fait l’affaire du galant Châteauvieux, qui ne
s’était jamais vu à pareille fête, il en résulta que l’attente de
Fausta se prolongea interminablement.

Pendant ce temps, dans une chambre assez
confortablement meublée de la prison d’État, un
gentilhomme de fière allure, plein de vigueur, jeune encore
assurément, mais les tempes déjà grisonnantes, se
promenait avec une impatience fébrile entre les quatre
murs de sa prison. Ce gentilhomme, c’était celui que
Fausta venait délivrer, c’était Charles de Valois, comte



d’Auvergne, duc d’Angoulême. Et en marchant, le duc
d’Angoulême murmurait à demi-voix pour lui-même, en
froissant un papier qu’il tenait à la main :

« Qui peut bien m’avoir adressé ce mystérieux billet qui
m’est parvenu hier et qui m’annonce ma prochaine mise en
liberté ?… Qui ?… Le billet est signé : une ancienne
ennemie. Une ancienne ennemie devenue la meilleure, la
plus précieuse des amies puisqu’elle me tire de cet enfer !
… Elle me tire est bientôt dit… M’en tirera-t-elle ?… Qui
peut bien être cette ancienne ennemie ?… J’ai beau
chercher, je ne trouve pas ?… Au diable, après tout, peu
importe qui elle est, pourvu qu’elle me fasse ouvrir les
portes de cette maudite prison où je suis enfermé depuis
dix ans… Dix ans ! les dix plus belles années d’une
existence humaine passées entre ces quatre murs !…
C’est à en devenir fou ! »

De temps en temps, il se précipitait vers la porte, tendait
l’oreille : il lui avait semblé entendre un bruit de pas et,
naturellement, il se figurait qu’on venait le chercher. Il
demeurait là un long moment, l’oreille collée contre le bois
de la porte. Et quand enfin il lui fallait se rendre à l’évidence
et reconnaître qu’il avait été le jouet d’une illusion, il
secouait la tête d’un air accablé, se mordait les lèvres
jusqu’au sang, reprenait sa marche.

Et cela durait ainsi depuis que le jour s’était levé. Or,
comme il venait, une fois de plus, de se précipiter vers la
porte, il eut toutes les peines du monde à étouffer le
rugissement de joie folle qui montait à ses lèvres. Cette
fois, il en était sûr, il n’était pas la victime d’une erreur, on



venait.
Il ne se trompait pas. La porte s’ouvrit. Rose, flanqué de

deux guichetiers, parut. D’une voix larmoyante, il annonça
l’heureuse nouvelle. Et il continua imperturbablement, à
accomplir l’interminable série des formalités. Et pendant
ce temps, le duc se rongeait les poings d’impatience à
grand’peine contenue, étranglé par l’appréhension de voir
surgir quelque complication inattendue qui l’obligerait à
réintégrer sa cellule.

Enfin, les maudites formalités étant accomplies, il fut
conduit chez le gouverneur. Maintenant, il était un peu plus
tranquille. À moins qu’une catastrophe inouïe ne s’abattît
sur lui, il pouvait se dire qu’il était libre. Maintenant, il était
possédé par une curiosité ardente : connaître la
mystérieuse ancienne ennemie qui avait été assez
puissante pour l’arracher à sa tombe anticipée. Il vit
Fausta. Comme Pardaillan, malgré les années écoulées, il
la reconnut sur-le-champ.

– La princesse Fausta ! s’écria-t-il stupéfait.
Il avait pensé à une infinité de femmes, hormis à elle.
– Non pas la princesse Fausta, répliqua Fausta avec

une certaine vivacité, mais la duchesse de Sorrientès.
Et elle mit un doigt sur les lèvres pour lui recommander le

silence. Recommandation qu’il observa d’autant plus
volontiers qu’il n’était pas fâché de rassembler un peu ses
idées fortement désemparées par la surprise que lui
causait la découverte incroyable, inimaginable,
incompréhensible pour lui qu’il venait de faire : Fausta
s’intéressant à lui au point de lui faire rendre sa liberté et



de venir elle-même lui faire ouvrir les portes de son cachot.
Il est de fait que cette générosité, de la part d’une ennemie
qu’il avait autrefois combattue avec l’aide de Pardaillan,
qui lui avait porté de rudes coups sous lesquels c’était
miracle vraiment qu’il n’eût pas succombé, cette
générosité subite lui donnait fort à réfléchir et faisait se
dresser dans son esprit une foule de points d’interrogation.

Cependant, le moment finit par arriver où il ne resta plus
qu’à lâcher le prisonnier. C’est ce qui fut fait. Mais le galant
Châteauvieux se fit un devoir de reconduire lui-même la
princesse hors de l’enceinte de la prison. Le duc
d’Angoulême et Fausta, après avoir essuyé les derniers
compliments du gouverneur qui se résigna enfin à les
quitter, se trouvèrent enfin seuls, hors de l’enceinte de la
formidable forteresse. Alors seulement, le duc commença
à respirer plus librement. Mais la précipitation avec
laquelle il s’éloigna de la porte, indiquait qu’il ne se
sentirait vraiment rassuré que lorsqu’il aurait mis une
appréciable distance entre lui et la sombre demeure où il
avait gémi durant de longues années.

Le duc offrit sa main à Fausta et la conduisit jusqu’à sa
litière. Ce ne fut que lorsqu’ils furent près de cette litière,
loin de toute oreille indiscrète, que Charles d’Angoulême
parla, et, avec un accent d’inexprimable gratitude :

– Madame, dit-il, en me tirant de cet enfer où je me
consumais lentement, vous avez acquis des droits à mon
éternelle reconnaissance. Vous me connaissez, vous
savez que vous pouvez me croire si je vous dis que, vienne
l’occasion, je vous montrerai que vous n’avez pas obligé un



ingrat.
Il prit un temps et plongeant ses yeux dans les yeux de

Fausta attentive, avec un sourire indéfinissable :
– En attendant que vienne cette occasion, laissez-moi

vous dire, sans plus tarder, qu’il faudra que ce que vous
avez à me demander soit tout à fait irréalisable, tout à fait
au-dessus de mes forces pour que je ne vous l’accorde
pas.

Ces paroles prouvaient qu’il ne croyait pas au
désintéressement de celle à qui il parlait. Elles prouvaient
aussi qu’il était homme de résolution, allant droit au but,
sans feintes ni détours. Fausta le comprit bien ainsi. Elle
ne sourcilla pas cependant.

Et, étrangement sérieuse :
– Vous pensez donc que j’ai quelque chose à vous

demander ? dit-elle.
– Je pense, fit-il sans hésiter et en la regardant toujours

en face, je pense que la princesse Fausta ne fait rien à la
légère. Je vous ai combattue autrefois. Mais vous me
rendrez cette justice que si la lutte entre nous fut violente,
acharnée, elle demeura toujours loyale, de mon côté du
moins ?

– Je le reconnais très volontiers.
– Il n’en demeure pas moins acquis que nous fûmes

ennemis. Et vous n’aviez aucune raison de rendre service
à un ennemi. Je pense donc que si vous l’avez fait, c’est
que vous avez jugé qu’une alliance entre nous était
nécessaire à la réalisation de vos projets que j’ignore. Me
serais-je trompé, par hasard ?



– Non, fit-elle simplement. J’ai, en effet, des propositions
à vous faire. Mais comme ces propositions ne sauraient
être faites dans la rue…

– Je m’en doute bien, interrompit-il, en souriant. Je suis,
princesse, prêt à vous suivre partout où il vous plaira de me
mener.

– Vous êtes un charmant cavalier, duc, complimenta
gravement Fausta, et je constate avec satisfaction que dix
années de tortures morales n’ont en rien altéré vos
facultés. S’il vous plaît de prendre place dans cette litière,
nous nous rendrons chez moi, où nous pourrons nous
entretenir en toute sécurité. Au lieu de prendre place dans
le lourd véhicule qu’elle lui désignait, le duc d’Angoulême
eut malgré lui un mouvement de recul. En même temps, il
jetait sur les cavaliers de l’escorte qui attendaient
impassibles à quelques pas de là, un regard si expressif
que Fausta commanda en souriant :

– D’Albaran, une monture pour Mgr. le duc d’Angoulême.
D’Albaran se retourna et fit un signe. Un de ses hommes
mit aussitôt pied à terre et vint présenter son cheval au duc,
à qui il tint l’étrier. Celui-ci sauta en selle avec une légèreté
qu’on n’eût certes pas attendue d’un homme qui venait de
subir de longues années d’une déprimante captivité. Et tout
joyeux :

– Par la mordieu ! s’écria-t-il, on respire là-dessus !
Et s’adressant à Fausta :
– De grâce, madame, mettez le comble à vos bontés :

partons sans plus tarder. On étouffe à l’ombre de ces
sinistres murailles.



– Partons, commanda Fausta avec un sourire
indéfinissable.

En même temps qu’elle donnait cet ordre à haute voix,
son regard rivé sur les yeux de d’Albaran donnait un autre
ordre, muet celui-là. Et le colosse qui avait compris,
comme il l’avait déjà fait une fois, se retourna vers ses
hommes et, d’un coup d’œil expressif, il leur désigna le duc
pendant que, du geste, il commandait une manœuvre.

En exécution de ces ordres muets, l’escorte se divisa en
deux pelotons. Le premier de ces pelotons précéda de
quelques pas la litière. Le second la suivit. De cette
manœuvre, il résulta que lorsque la cavalcade s’ébranla,
d’Angoulême et d’Albaran, qui se tenaient aux portières de
la litière, se trouvèrent pris entre ces deux pelotons.

Les geôliers de la Bastille avaient si bien fait traîner les
choses que la nuit tombait lorsque Fausta et son escorte
s’engagèrent dans la rue Saint-Antoine. Pardaillan, qui
avait vu sortir Fausta et d’Angoulême, attendait leur
passage au coin de cette rue Saint-Antoine. Il remarqua
très bien, lui, les dispositions prises par d’Albaran sur
l’ordre muet de sa maîtresse. Et avec un sourire railleur, il
songea :

« Ce pauvre duc qui caracole et fait des grâces, qui
paraît s’impatienter de l’allure lente que les mules de
Fausta l’obligent à garder, ce pauvre duc n’a pas l’air de
se douter qu’il est bel et bien prisonnier de celle qu’il
semble tout joyeux et tout fier d’escorter. »

Pardaillan, avec cette sûreté de coup d’œil qui
n’appartenait qu’à lui, avait bien jugé la situation telle



qu’elle était en réalité : le duc d’Angoulême était bien
prisonnier de d’Albaran, et il ne paraissait pas s’en douter.

Une fois de plus, Pardaillan suivit Fausta jusqu’à l’hôtel
de Sorrientès. La nuit était tout à fait venue lorsqu’il vit la
litière pénétrer dans la cour d’honneur et la grande porte se
refermer sur le duc d’Angoulême qui, cette fois, se trouvait
réellement prisonnier, à la merci de la terrible jouteuse qu’il
avait peut-être eu tort de suivre avec tant d’aveugle
confiance. Il va sans dire que Pardaillan était on ne peut
plus décidé à entrer à son tour dans l’hôtel et à entendre ce
que Fausta allait dire à celui qu’il avait tendrement aimé
autrefois et pour qui il avait accompli des exploits
prodigieux, qui laissaient loin derrière eux les légendaires
exploits des anciens preux.

L’aventure pouvait paraître insensée à tout autre que
Pardaillan : Fausta devait être gardée, et bien gardée chez
elle. La tenter, cette aventure, c’était peut-être venir se jeter
délibérément dans la gueule du loup. Pardaillan, qui était
payé pour connaître Fausta mieux que personne, s’était dit
à lui-même tout ce qu’il avait à se dire à ce sujet. Et il est
certain que devant l’énumération d’obstacles quasi
insurmontables, tout autre que lui eût renoncé à une pareille
entreprise. Mais les obstacles, loin de décourager
Pardaillan, avaient le don de l’exciter davantage au
contraire. Puis, il en avait vu et fait bien d’autres dans sa
vie aventureuse. Le matin même, n’avait-il pas réussi à
pénétrer chez Concini qui était gardé chez lui aussi bien
que pouvait l’être Fausta chez elle ?

Loin de renoncer, Pardaillan s’était confirmé dans sa



résolution et s’était mis incontinent à chercher le moyen de
réaliser son projet. Il avait fini par se dire :

– Pardieu, j’irai à cette petite porte du cul-de-sac, je
frapperai trois coups légèrement espacés et je
prononcerai ce nom : La Gorelle… Je verrai bien ce qu’il
en résultera.

Nous rappelons que, dans les premiers chapitres de
cette histoire, nous avons montré La Gorelle s’entretenant
avec Fausta cachée dans sa litière. Pour montrer qu’elle
n’avait rien oublié, la mégère avait répété à haute voix les
indications que Fausta venait de lui donner. Pardaillan qui
passait, avec son fils Jehan, près de la litière, à ce moment
là, avait entendu ces paroles. Il n’y avait, alors, prêté
aucune attention. Brusquement, elles venaient de lui revenir
à la mémoire et il avait décidé d’en faire son profit.

Cependant, en arrivant sur les lieux, Pardaillan réfléchit :
« Diable, c’est que voilà déjà pas mal de jours que j’ai

entendu ces paroles… Il est à présumer que Mme Fausta,
devenue duchesse de Sorrientès et envoyée extraordinaire
de Sa Majesté Très Catholique, a depuis longtemps
changé son mot de passe… On ne m’ouvrira pas, c’est à
peu près certain. »

Cette réflexion judicieuse fit que Pardaillan, au lieu de
s’en aller tout droit frapper à la porte du cul-de-sac, comme
il avait d’abord décidé de le faire, se mit à faire le tour de
l’hôtel, étudiant les lieux, mesurant du regard la hauteur des
murs, avec cette sûreté et cette rapidité de coup d’œil qui
étaient si remarquables chez lui. Et il bougonna :

– Diantre soit de ces murs d’une hauteur démesurée !…



Je vous demande un peu quel bon sens il y a de faire des
murs aussi extravagants… Cela devrait être défendu… Il y
a quelque vingt ans, ils ne m’eussent pas arrêtés… Mais
aujourd’hui, une escalade pareille n’est plus de mon âge…
Si seulement j’étais sûr de ne pas trouver, de l’autre côté,
une sentinelle… on pourrait encore essayer… Je sais bien
que je pourrai toujours me débarrasser de cette
sentinelle… sans la tuer. Mais cela n’ira pas sans quelque
bruit, tout au moins sans quelque appel malencontreux qui
attirera du monde… ce qui me mettra dans l’impossibilité
d’entendre ce que Mme Fausta, duchesse de Sorrientès,
veut dire à Charles d’Angoulême… Et moi je veux entendre
cela précisément… Non, décidément, cette escalade ne
me dit rien… Allons-nous-en frapper à cette petite porte. Il
en arrivera ce qu’il en arrivera.

Cette fois, Pardaillan était bien décidé : il alla résolument
à la petite porte, frappa les trois coups, prononça le mot de
passe. Et la porte s’ouvrit aussitôt.

Pardaillan, le visage enfoui dans le manteau, entra dans
une manière de corps de garde faiblement éclairé par une
veilleuse. Un des hommes qui se trouvaient là se leva, et,
sans prononcer une parole, sans lui demander la moindre
explication, lui fit signe de le suivre. Pardaillan suivit, sans
souffler mot : puisqu’on ne lui demandait rien. Son guide le
conduisit dans une antichambre où il le laissa seul, en le
priant d’attendre qu’on vint le chercher.

Dès qu’il se vit seul, Pardaillan ouvrit la porte opposée à
celle par où était sorti l’homme qui l’avait amené là. La



porte donnait sur un couloir faiblement éclairé. Il s’engagea
résolument dans ce couloir et s’éloigna. Il ne savait pas du
tout où il se trouvait ni où il aboutirait. Néanmoins, il
marchait avec assurance de ce pas silencieux qui n’avait
rien perdu de sa souplesse et de sa légèreté d’autrefois. Il
comptait sur ce flair particulier qui l’avait servi dans tant de
circonstances critiques pour découvrir la pièce où Fausta
allait recevoir le duc d’Angoulême, Il traversa ainsi
plusieurs salles, ouvrant sans hésiter les portes qu’il
trouvait sur son chemin et les refermant sans bruit après
avoir constaté qu’il n’avait pas encore trouvé ce qu’il
cherchait.

Jusque-là il n’avait pas rencontré âme qui vive. C’était à
croire qu’il avait fait fausse route et qu’il s’était égaré dans
une partie de l’hôtel momentanément inhabitée. Il persistait
cependant, guidé par cette intuition qui ne l’avait jamais
trompé. Il venait d’arriver dans un petit cabinet et se
dirigeait vers une porte qu’il se disposait à ouvrir.

Comme il atteignait cette porte, elle s’ouvrit d’elle-même.
Un homme parut.

Pardaillan ne distingua pas les traits du nouveau venu.
Mais il vit fort bien qu’un homme se dressait sur le seuil de
cette porte et lui barrait le passage. Il leva aussitôt les bras
pour le happer, le saisir à la gorge, l’empêcher de crier,
d’ameuter tout l’hôtel. Il n’acheva pas son geste. L’homme,
d’une voix prudemment assourdie, venait de s’écrier :

– Monsieur de Pardaillan !…
– Valvert ! répliqua Pardaillan, stupéfait.
Odet de Valvert – car c’était bien lui – entra, et, comme



s’il ne pouvait en croire ses yeux, répéta :
– Monsieur de Pardaillan !
– Que fais-tu ici ? gronda Pardaillan soudain hérissé.
Ce tutoiement inusité, cette extraordinaire émotion chez

un homme qu’il avait toujours vu si souverainement maître
de lui firent comprendre au jeune homme que quelque
chose de très grave arrivait à son vieil ami. Il retrouva
aussitôt son sang-froid que la surprise lui avait fait perdre
un instant, ce sang-froid qui paraissait avoir abandonné
Pardaillan, lequel, pourtant, ne perdait pas facilement la
tête.

– Mais, monsieur, fit-il avec douceur, je fais mon service.
– Ton service ?… Quel service ?
– Mon service de gentilhomme auprès de Mme la

duchesse de Sorrientès.
– La duchesse de Sorrientès !… Tu es au service de la

duchesse de Sorrientès ?
– Oui, monsieur.
– Depuis quand ?… Comment se fait-il que tu ne m’en

as rien dit ?
Chose extraordinaire et qui commençait à inquiéter

sérieusement Valvert, loin de se calmer, l’agitation de
Pardaillan ne faisait que grandir. Aussi, le jeune homme se
dit-il que le meilleur moyen d’en sortir était de donner des
réponses nettes, précises, aux questions du chevalier.
Après quoi, il pourrait questionner à son tour.

– Je suis à son service depuis dix jours, dit-il. Avant que
d’accepter les offres magnifiques qu’elle me fait, j’ai voulu
vous consulter comme c’était mon devoir, monsieur.



Malheureusement, vous veniez de partir pour Saugis. Voilà
pourquoi je suis ici sans vous avoir rien dit. Vous voyez
qu’il n’y a pas de ma faute. Je suis retourné deux fois à
votre logis pour vous mettre au courant. J’y suis retourné
pas plus tard que ce matin encore pour une chose qui vous
intéresse personnellement, vous et mon cousin Jehan.
Dame Nicolle était toujours sans nouvelles de vous et n’a
pu me dire quand vous seriez de retour.

Ces explications eurent le don de satisfaire Pardaillan. Il
respira, comme soulagé d’un grand poids et il retrouva
instantanément tout son sang-froid.

– Bon, dit-il, en somme, c’est de ma faute ce qui t’arrive.
– Que m’arrive-t-il donc ? sourit Valvert.
– Je vais te le dire, et du coup, tu comprendras l’émotion

qui m’a saisi en te trouvant ici, au service de la duchesse
de Sorrientès.

Pardaillan parlait maintenant avec une gravité qui
impressionna fortement Valvert. De même que la façon
bizarre dont le chevalier avait insisté sur les mots que nous
avons soulignés lui fit dresser une oreille des plus
attentives.

Pardaillan s’approcha de lui, lui prit la main et la serrant
fortement, penché sur lui, baissant la voix, en le fouillant de
son regard étincelant :

– Sais-tu quel est le vrai nom de cette duchesse de
Sorrientès ?

Bouleversé par le ton sur lequel Pardaillan venait de
parler, Valvert frissonna :

– C’est donc d’elle qu’il s’agit ?… Ah ! mon instinct ne



m’avait pas trompé !… Je sentais quelque chose de
louche en elle, chez elle, autour d’elle… Si bien que,
malgré les conditions merveilleuses qu’elle me faisait, c’est
en rechignant que j’étais entré à son service… Et
j’enrageais de votre absence, monsieur, parce que je me
disais que vous seul pouviez me tirer d’embarras, vous
seul pouviez éclaircir les vagues soupçons que j’éprouvais
en me renseignant sur son compte.

– Tu vas être fixé. Et du même coup, tu vas comprendre
l’émotion qui m’a saisi en te trouvant sur mon chemin…
Car enfin, c’est un fait : te voilà au service de la duchesse
de Sorrientès… Et moi, je suis ici en ennemi de ta
maîtresse… Ce qui fait que je vais t’avoir contre moi.

Ces paroles, Pardaillan les avait prononcées de cet air
froid qu’il prenait en de certaines circonstances. Il serrait
toujours fortement la main du jeune homme, et il fouillait de
plus en plus de ce regard qui avait le don de lire jusqu’au
plus profond des cœurs.

– Contre vous ! protesta Valvert avec un accent de doux
reproche, vous ne le pensez pas, monsieur.

Et s’animant :
– Puisque la duchesse est votre ennemie, elle devient la

mienne dès cet instant. Sachez, monsieur de Pardaillan,
que je n’aime, je n’admire et je ne vénère personne au
monde autant que vous. Vous me diriez que Dieu lui-même
est votre ennemi : je croirais aveuglément que Dieu est
devenu un mauvais bougre. Et sans hésiter, je me mettrais
avec vous contre lui. Je pensais, monsieur, que vous
m’auriez fait l’honneur de ne pas douter de moi.



Il était vibrant de sincérité. Pardaillan sourit doucement,
et lui serrant plus fortement la main :

– Je le savais, dit-il, mais j’avais besoin de te l’entendre
dire. Et maintenant que tu l’as dit, je dois t’avertir de ceci :
« Le petit roi, Louis treizième, Concini, les Guise, les
Bourbon, Condé, d’Épernon, d’Angoulême, Luynes et
l’évêque de Luçon tous ceux qui détiennent le pouvoir ou
cherchent à s’en emparer, tous ceux-là réunis sont, à eux
tous, moins redoutables que celle que tu ne connais encore
que sous le nom de duchesse de Sorrientès.

– Peste, monsieur, c’est quelque chose, en effet, sourit
Valvert. Et très sérieux à son tour, le regardant droit dans
les yeux :

– Pourquoi dites-vous cela ?
– Pour que tu saches… puisque tu vas te trouver avec

moi contre elle, dit froidement Pardaillan.
– Je me tiens pour dûment averti. Mais avec vous,

monsieur de Pardaillan, je tiendrais tête à tous les démons
de l’enfer réunis. Et, par la fièvre, Mme de Sorrientès n’est
pas, j’imagine, plus redoutable à elle seule que tous les
diables d’enfer. Videz donc votre sac, monsieur, et dites-
moi qui est au juste cette duchesse qui doit être bien
redoutable, en effet, pour que vous en parliez, vous, ainsi
que vous le faites.

Il disait cela avec tant d’insouciante tranquillité que
Pardaillan, qui s’y connaissait en fait de bravoure, l’admira
intérieurement. Et l’attirant tout contre lui, dans un souffle à
peine distinct, il révéla :

– C’est Fausta.



– C’est Fausta.
L’effet produit par ce nom dépassa tout ce que

Pardaillan avait pu imaginer.
– Fausta ! s’écria Valvert dans un sursaut violent.
Et, tout aussitôt, il lança autour de lui des regards

chargés de méfiance et sa main, d’un geste machinal,
assujettit le ceinturon, se crispa sur la garde de l’épée : le
geste de l’homme qui sent la bataille imminente. Et,
comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles, il répéta :

– Fausta, la mère de Jehan ? (Pardaillan fit oui de la
tête.) Celle dont vous m’avez si souvent raconté l’histoire ?
… L’ancienne papesse ?… Celle qui arma le bras du
moine Jacques Clément ?… Celle qui faillit asseoir le duc
de Guise sur le trône de France, si vous n’aviez été là ?…
Celle qui a voulu mille fois vous meurtrir ?

À toutes ces questions qui se pressaient sur les lèvres
du jeune homme, Pardaillan répondait par son immuable
mouvement de tête affirmatif que soulignait un sourire aigu.
Et Valvert épuisa la série par cette dernière question :

– Elle n’était donc pas morte ?
– Il paraît, dit Pardaillan. Et le pis est qu’elle revient plus

puissante, plus formidablement armée qu’elle n’a jamais
été.

– Je comprends votre présence ici ! s’écria Valvert.
Et, s’animant de nouveau, le geste impatient, l’œil

flamboyant :
– C’est la lutte… l’effroyable lutte d’autrefois qui reprend

plus implacable, plus acharnée que jamais entre vous et
elle.

– Et cette fois-ci, Odet, la lutte ne se terminera que par la



– Et cette fois-ci, Odet, la lutte ne se terminera que par la
mort de l’un de nous deux… Peut-être y resterons-nous
tous les deux.

– Allons donc, monsieur, vous l’avez toujours battue ! se
récria Valvert qui exultait maintenant.

– Je me fais vieux, Odet, terriblement vieux, soupira
Pardaillan en hochant la tête.

– Ah ! la belle, l’admirable, l’effrayante lutte !
s’enthousiasma Valvert qui n’avait pas entendu. Et je vais
en être, moi, de cette lutte épique ! Quel honneur et quelle
joie pour moi, monsieur !

Cette juvénile ardeur amena un sourire de satisfaction
sur les lèvres de Pardaillan. Mais il n’oubliait pas ce qu’il
était venu faire à l’hôtel de Sorrientès et il commençait à
trouver qu’il perdait plus de temps qu’il ne convenait. Le
plus simplement du monde, il formula sa demande :

– Ta maîtresse vient de rentrer en compagnie d’un
gentilhomme avec lequel elle va avoir un entretien. Il faut
que j’assiste à cet entretien sans qu’on puisse soupçonner
ma présence.

– Venez, monsieur, fit Valvert qui était impatient d’agir.
Quelques secondes plus tard, dans un petit réduit obscur
où Valvert venait de le faire entrer, Pardaillan se tenait
devant une porte. Il n’avait plus qu’à entrebâiller légèrement
cette porte pour voir et entendre ce qui allait se passer de
l’autre côté. Alors il se tourna vers Valvert et lui glissa à
l’oreille :

– Va maintenant… Et arrange-toi de manière à ce qu’on
ne puisse soupçonner que c’est toi qui m’as introduit ici.
Quoi qu’il arrive, n’oublie pas que tu ne me connais pas,



Quoi qu’il arrive, n’oublie pas que tu ne me connais pas,
que tu m’ignores complètement, comme je t’ignore moi-
même. Va, mon enfant.

Ce congé ne faisait pas du tout l’affaire de Valvert qui ne
rêvait plus que bataille, qui sentait que l’action était
engagée et qui voulait à tout prix y remplir son rôle, si
modeste qu’il fût. C’est ce qu’il essaya de faire entendre à
Pardaillan. Mais Pardaillan, qui en avait décidé autrement,
le poussa doucement vers la porte, en disant sur un ton
d’irrésistible autorité :

– Va-t-en, te dis-je… Ne comprends-tu pas que si je suis
pris, je compte sur toi pour me délivrer ? Encore faut-il pour
cela que tu gardes ta liberté. Obéis, corbleu !

Il savait bien ce qu’il faisait en disant qu’il comptait sur lui
pour le délivrer s’il en était besoin. Valvert, qui aurait peut-
être résisté, s’inclina devant cette raison qui lui parut
décisive. Il se résigna à sortir. Si pressé qu’il fût, Pardaillan
s’assura qu’il s’éloignait réellement avant de venir se
mettre à son poste d’écoute. Quand il fut certain qu’il était
bien parti, il eut dans l’ombre un sourire de satisfaction et
murmura ces paroles qui eussent fort contrarié Valvert s’il
avait pu les entendre :

– Je m’en voudrais d’exposer cet enfant aux coups de
l’implacable Fausta. C’est bien assez, c’est trop déjà
d’avoir eu recours à lui pour me guider jusqu’ici. Mais cela,
espérons qu’elle ne le saura pas.

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan ouvrit sans bruit la
porte devant laquelle il était revenu, écarta légèrement la
tenture qui se trouvait de l’autre côté de cette porte,
s’appuya commodément au chambranle et, ouvrant les



yeux, tendant l’oreille, il regarda et écouta.
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Chapitre
LE DUC D’ANGOULÊME ET
FAUSTA (suite)
Le duc d’Angoulême et Fausta étaient assis en face l’un de
l’autre. Pardaillan, de son observatoire, les voyait de profil
tous les deux. L’entretien était déjà commencé au moment
où il s’était mis à son poste d’écoute. À ce moment,
répondant sans doute à une question, Fausta disait :

– Ce que je veux vous proposer est une œuvre de
justice : Fils de Charles IX, roi de France, je veux vous faire
rentrer en possession de l’héritage paternel dont vous avez
été dépouillé. Je veux vous faire asseoir sur ce trône de
France qui vous appartient de droit et que des usurpateurs
vous ont volé.

Évidemment, le duc d’Angoulême s’attendait à tout,
hormis à cette extraordinaire proposition que Fausta lui
faisait avec son calme habituel, comme si c’était la chose
la plus simple et la plus facile du monde. Il fut
instantanément debout. Il la considéra avec des yeux
effarés, comme s’il doutait qu’elle eût tout son bon sens. Et



très pâle, secoué par une indicible émotion, d’une voix
sourde, il bégaya :

– Roi de France ! moi !… moi !… C’est impossible !…
– Pourquoi ? demanda Fausta du même air paisible. Et

avec un sourire où perçait une pointe d’ironie :
– Douteriez-vous de votre droit ? N’auriez-vous pas foi

en la justice de votre cause ?
– Non pas, par le sangdieu ! protesta d’Angoulême avec

une énergie farouche. Vous l’avez très bien dit, madame :
ce trône de France, il m’appartenait de droit !… On me l’a
volé !… En le reprenant, je ne ferai que rentrer en
possession de mon bien. Mais…

– Serait-ce, dit Fausta en accentuant l’ironie de son
sourire, serait-ce que vous êtes dénué d’ambition ? Dois-je
penser que vous n’avez jamais éprouvé un regret pour
cette couronne qui devrait être à vous ? Dois-je penser que
vous n’avez jamais songé à reprendre votre bien ?

Une flamme ardente s’alluma dans les yeux du duc
d’Angoulême. Il reprit sa place dans son fauteuil, et levant
les épaules, avec un accent de rude franchise :

– Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas… Et vous
auriez raison de ne pas me croire…

Et la regardant en face, en s’animant :
– Je ne pense qu’à cela, au contraire, et depuis

longtemps !… Et c’est pour y avoir trop pensé que je viens
de passer à la Bastille d’où vous venez de me tirer, dix
longues, dix mortelles années… Les dix plus belles années
d’une existence humaine… Reprendre mon bien dont j’ai
été dépouillé, certes oui j’y pense et j’y penserai toujours.



Mais c’est là une tâche formidable, hérissée de difficultés
quasi insurmontables !

– Je reconnais, en effet, que la besogne est formidable
et que vous ne pourriez l’accomplir seul, sans appui, réduit
à vos seules ressources. Mais ce qui est impossible pour
vous seul, devient faisable avec l’aide toute-puissante que
je vous apporte.

Fausta paraissait très sûre d’elle-même et elle parlait de
sa voix harmonieuse, si simplement persuasive. Mais le
duc n’était pas convaincu. Il hochait la tête d’un air
sceptique. Et cependant il était visible que l’ambitieux
effréné qu’il était devenu ne demandait qu’à se laisser
convaincre. Fausta le comprit. Elle sourit, sûre désormais
de gagner la partie qu’elle venait d’engager. Elle reprit :

– L’aide toute-puissante dont je parle est celle que le roi
Philippe d’Espagne, que je représente ici, s’engage, par
ma voix, à vous donner.

En entendant parler du roi d’Espagne, le duc
d’Angoulême eut un froncement de sourcils et se fit très
froid. Fausta comprit encore que l’aide qu’elle offrait n’était
pas de son goût. Cependant, comme si elle n’avait rien
remarqué, elle fouilla dans son sein, en sortit les papiers
qu’elle avait montrés à Concini et les lui tendit en disant :

– Voici les lettres royales qui attestent que je puis parler
au nom de Sa Majesté Très Catholique et qui ratifient
d’avance toutes les décisions que je jugerai utile de
prendre. Lisez, duc : il est nécessaire qu’aucun doute ne
subsiste dans votre esprit.

Le duc prit les parchemins et les parcourut d’un rapide



coup d’œil. Il les garda un instant et demeura rêveur,
calculant, hésitant, Fausta le regardait avec son calme
immuable. Elle savait que l’ambition finirait par étouffer la
voix de la conscience. Et de fait, le duc leva brusquement
les épaules en grondant à part lui :

– Au diable les scrupules ! Qui veut la fin veut les
moyens. Et tout haut, résolument, en lui rendant ses
papiers :

– Que m’offrez-vous au nom du roi d’Espagne ? dit-il.
– De l’or, dit-elle. Autant d’or qu’il en sera besoin. Avant

un mois, nous recevrons quatre millions qui doivent être en
route présentement.

– C’est une somme, fit d’Angoulême. Pourtant, si
considérable que paraisse cette somme, elle est
insuffisante pour ce que nous voulons faire.

– Je le sais. Mais d’autres millions suivront. J’ai dit :
autant d’or qu’il en sera besoin.

– Bien. Mais nous perdrons un mois à attendre ce
premier subside, objecta d’Angoulême.

– Non, rassura Fausta, je suis riche, Dieu merci. Je
puiserai dans mes propres coffres en attendant.

– Est-ce là tout ce que vous m’offrez de la part du roi
d’Espagne ? fit le duc en s’inclinant pour marquer qu’il
n’avait pas d’autre objection à faire.

– Deux armées, renseigna Fausta, l’une partant des
Flandres, l’autre de la frontière d’Espagne, se tiendront
prêtes à intervenir s’il en est besoin.

Et comme le duc esquissait un geste d’énergique
protestation, elle ajouta en souriant d’un air entendu :



– Je comprends que vous devez éviter à tout prix de
faire paraître des armées étrangères en France. Je n’en ai
parlé que pour mémoire et en cas de nécessité absolue.
J’ai mieux à vous offrir d’ailleurs. Depuis quelques
semaines que je suis ici, je ne suis pas demeurée inactive.
À l’heure actuelle, je possède quatre dépôts : un dans la
Ville, un dans la Cité, un dans l’université, le quatrième
dans le village de Montmartre. Ces dépôts, insoupçonnés
de tous, ce sont mes arsenaux, à moi. Ils contiennent de la
poudre, des balles, des armes de toute sorte, de quoi
armer plusieurs milliers d’hommes. Il y a même quelques
canons.

– Il ne manque que les soldats, sourit le duc.
– Je les ai, dit Fausta de son air sérieux.
– Un noyau de deux mille soldats d’élite, hidalgos pour la

plupart, venu sous des déguisements divers, exerçant en
apparence les professions les plus diverses et les plus
pacifiques, disséminés dans Paris et ses environs et qui,
sur un ordre de moi, peuvent être rassemblés et armés en
quelques heures. Ces soldats, si un coup de force est
nécessaire, ne risqueront pas de vous compromettre aux
yeux du populaire, attendu qu’on les prendra pour des
Français venus de lointaines provinces méridionales :
Provence, Languedoc ou Gascogne. En effet, ils parlent
tous couramment le français et mes précautions sont
prises pour que, s’il est nécessaire, ils puissent vous
prouver qu’ils sont bons Français. Ainsi, vous le voyez, si
vous êtes contraint de recourir à la force, on ne pourra pas
vous reprocher d’avoir appelé l’étranger à votre aide.



– Vous êtes restée l’infatigable et prodigieuse lutteuse
qui, jadis, créa et organisa de toutes pièces cette
formidable association qu’on a appelée la Ligue,
complimenta le duc avec une admiration sincère.

Fausta reçut le compliment sans qu’il fût possible de
savoir s’il lui était agréable où non. Il y eut un instant de
silence entre eux. Tous deux songeaient sans doute à ce
passé sombre, violent, terrible, auquel le duc venait de
faire allusion et pendant lequel ils avaient soutenu l’un
contre l’autre une lutte acharnée et qui ne s’était terminée
que par l’irrémédiable défaite de Fausta. Et ils ne purent
pas, songeant à ce passé, ne pas évoquer l’image de
Pardaillan qui en avait été l’âme et le dominait de toute la
puissance de son génie étincelant.

Ils ne se doutaient pas que ce même Pardaillan était là,
à quelques pas d’eux, les surveillant de près, ne perdant
pas une de leurs paroles, pas un de leurs gestes.

Le duc d’Angoulême revint au sentiment de la réalité. Et
fixant loyalement Fausta en face :

– Je m’imagine, madame, dit-il, que vous allez me faire
connaître maintenant le rôle que vous vous êtes réservé
dans la formidable partie que nous allons engager en
association ?

– Telle est bien mon intention.
– Avant toutes choses, reprit d’Angoulême, je désire

savoir quelle sera la part que j’aurai à faire au roi
d’Espagne et à vous pour prix de l’aide inappréciable que
vous m’offrez. Vous comprenez, princesse, si les
conditions que vous allez me faire me paraissent



inacceptables, je me fais un scrupule de vous laisser me
divulguer les moyens d’action dont vous disposez et que je
pourrais être tenté d’utiliser moi-même.

– Je reconnais là votre loyauté accoutumée,
complimenta gravement Fausta. Mais rassurez-vous, duc,
les conditions que le roi Philippe entend vous faire n’ont
rien que de très juste et de très raisonnable. Et je suis
certaine que vous les accepterez sans hésiter. Les voici :
remboursement des sommes qui vous auront été
avancées, en vous accordant tout le temps nécessaire
pour vous libérer de cette dette. Ensuite, le roi Philippe III
demandera au roi Charles X de se lier avec lui par une
solide et bonne alliance. C’est tout.

– Quoi ? s’écria le duc, stupéfait par l’extraordinaire
modération de ces demandes, quoi, pas de partage ?…
Pas de cession de territoire ?…

– Pas de partage, pas de cession, répéta Fausta en
souriant. Vous voyez qu’il est impossible de se montrer
plus modéré.

– Je suis confondu de tant de générosité, murmura le
duc, qui n’en revenait pas.

Fausta eut un de ses sourires indéfinissables auquel le
duc eut le tort de ne pas prêter attention et qui ne dut pas
échapper à l’œil attentif de Pardaillan.

– Je ne vous cache pas, dit-elle, que le roi, conseillé par
le duc de Lerme, ne se montrait pas d’abord d’aussi bonne
composition. Mais j’ai réussi à lui montrer où se trouvait
son véritable intérêt. Cet intérêt ne consiste pas à vous
arracher quelques villes ou provinces que vous n’auriez



pas manqué de reprendre plus tard, vous ou vos
successeurs. Il consiste, avec votre loyal appui, à faire
rentrer dans l’obéissance celles des provinces des
Flandres qui se sont rendues indépendantes et à
consolider son pouvoir partout où il se trouve ébranlé.

– Vous avez raisonné en profond politique que vous
êtes, madame, approuva le duc, et je n’oublierai jamais le
service que vous m’aurez rendu en cette circonstance.
Pour ce qui est du roi Philippe, je jure qu’il n’aura pas de
plus fidèle allié que moi.

– Je prends acte de ce serment, prononça gravement
Fausta.

– Parlons de vous maintenant, reprit le duc en souriant.
Quelle sera votre part, à vous ?

– Ma part, fit Fausta, m’est faite par le roi Philippe. Et
elle est telle que j’ai tout lieu de me déclarer satisfaite.
Cependant, je confesse que je me réserve de vous
demander quelque chose.

Le duc se sentait rassuré maintenant. Aussi ce fut avec
un empressement gracieux et sincère qu’il assura :

– Quelle qu’elle soit, elle est accordée d’avance. Parlez,
madame.

– Non, sourit Fausta, je parlerai quand le moment sera
venu : la veille du jour où vous irez à Notre-Dame vous faire
sacrer roi de France.

Fausta souriait toujours. Et nous savons quelle était la
puissance de séduction de son sourire. Le duc s’était
attendu à un marchandage effréné. Ce royaume de France
qu’on lui offrait, il pensait qu’on lui en demanderait peut-



être la moitié. Il était d’ailleurs résigné d’avance à
l’accorder… quitte à le reprendre plus tard. Le
désintéressement du roi d’Espagne l’avait mis en
confiance. Le sourire de Fausta acheva de le conquérir et,
sans hésiter, il confirma sa promesse :

– Ce jour-là, ou quand il vous plaira, le roi de France
tiendra scrupuleusement la promesse du duc d’Angoulême
de vous accorder ce que vous lui demanderez et quoi que
ce soit.

Et, comme elle avait déjà fait une fois, Fausta enregistra
gravement :

– Je retiens votre promesse, sire duc.



26
Chapitre
UN INCIDENT
Comme si tout était dit, Fausta reprit aussitôt :

– Je vais maintenant vous faire connaître mon plan
d’action au sujet du jeune roi Louis XIII. Car enfin, pour que
vous deveniez roi de France, vous, encore faut-il que nous
nous débarrassions de lui.

Volontairement ou non, elle avait mis dans ces paroles,
qui pouvaient paraître équivoques, une intonation si sinistre
dans sa froide implacabilité que le duc frissonna.

– Oh ! est-ce que votre intention serait de… lui faire subir
le sort de son père ?

Fausta riva sur lui l’éclat funeste de ses magnifiques
yeux noirs. Elle le vit pâle, défait, grelottant. Elle voulut
savoir jusqu’à quel point elle pouvait compter sur lui et
jusqu’où il irait. Sa voix se fit rude, et le mot qu’il n’avait pas
osé prononcer, lui, elle le lança brutalement, comme elle
eût lancé un coup de poignard :

– Le faire assassiner ? Pourquoi pas, si nous n’avons
pas d’autre moyen.

Et, plus lourdement, elle faisait peser sur lui le poids de



son regard chargé de magnétiques effluves.
L’ambition avait fait commettre à l’ancien ami de

Pardaillan bien des fautes qu’il avait d’ailleurs chèrement
payées par de longues années de captivité. S’il avait
commis des fautes qui pouvaient être qualifiées crimes, il
n’était tout de même pas allé jusqu’au meurtre, à
l’assassinat. Il est même permis de croire que sa nature,
demeurée malgré tout franche et loyale, n’avait jamais
envisagé qu’il pourrait en arriver à cette effrayante
extrémité. Brusquement, brutalement, nettement, Fausta le
mettait dans la nécessité d’envisager cette redoutable
éventualité. Il fut un instant atterré. Il la considéra avec des
yeux effarés, en passant une main sur son front, où pointait
une sueur froide.

– Reculeriez-vous, par hasard ? gronda Fausta d’un air
dédaigneux. Vous disiez cependant vous-même tout à
l’heure que qui veut la fin veut les moyens.

Et plus que jamais elle le tenait sous la puissance de son
regard de feu, s’efforçant de lui communiquer cet esprit de
décision et d’implacable fermeté qui était le sien. Il
bégaya :

– C’est terrible, cela !
Elle comprit qu’il allait céder. Peut-être ne cherchait-il

qu’un prétexte à se donner à lui-même pour faire taire sa
conscience qui protestait. Elle lui vint en aide. Et de son
même air dédaigneux :

– De quoi s’agit-il, en somme ? Pas de faire cette
besogne vous-même, assurément. Il s’agit simplement de
donner un ordre… Un ordre qui est une condamnation à



mort, il est vrai… Vous voulez régner. Pensez-vous que
lorsque vous serez roi vous n’aurez pas plus d’une fois des
ordres semblables à donner ? Hésiterez-vous toujours
comme vous le faites en ce moment-ci ? Reculerez-vous
comme vous paraissez vouloir le faire maintenant ? S’il en
est ainsi, ne cherchez pas à vous hisser jusqu’à ces
hauteurs où planent, au-dessus des lois et des préjugés qui
régissent le troupeau des humains, les rois et les
souverains qui sont les représentants de Dieu, le vertige
vous saisirait, vous tomberiez et vous vous casseriez les
reins. Mieux vaut pour vous, si vous manquez de courage,
demeurer ce que vous êtes.

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles furent
prononcées, fouaillèrent le duc. Les scrupules furent
balayés du coup.

– Vous avez raison, fit-il avec résolution. J’ai eu un
instant de faiblesse qui ne se renouvellera plus.

Et pour montrer qu’il se sentait de force à échapper à ce
vertige dont elle venait de le menacer, il s’informa :

– Vous avez quelqu’un sous la main qui se chargerait de
cette besogne ?

Fausta – il faut le dire, puisqu’il en était ainsi – ne
recourait au meurtre que quand ce meurtre lui paraissait
utile ou nécessaire. Alors tout sentiment humain n’existait
plus en elle. Rien ne pouvait l’émouvoir, rien ne pouvait
exciter sa pitié. Tous les moyens, même les plus
effroyables, lui étaient bons. Alors, elle frappait
impitoyablement, sans crainte, sans remords, celui que la
nécessité et non pas elle avait condamné. Or, nous devons



dire ici qu’elle croyait avoir le moyen de se débarrasser de
Louis XIII et de l’obliger à céder son trône au duc
d’Angoulême. Ceci revient à dire que – pour l’instant – elle
ne songeait pas à faire assassiner le jeune roi, puisque sa
mort n’était pas nécessaire. Cependant, comme elle
voulait s’assurer si le duc était bien décidé à aller jusqu’au
bout dans la voie où elle venait de l’engager, à la question
qu’il venait de poser elle répondit sans hésiter :

– Oui.
Elle mentait. Et nous devons encore lui rendre cette

justice de reconnaître qu’il était très rare qu’elle mentît
ainsi. Mais là encore, le mensonge se justifiait à ses yeux
par une grave et impérieuse nécessité. Et si nous le
notons, ce mensonge, c’est uniquement parce qu’il devait
entraîner fatalement d’autres mensonges. Et ces
mensonges-là devaient avoir des conséquences
imprévues pour elle.

Poussé par une curiosité morbide, le duc demanda :
– Comment s’appelle ce nouveau Ravaillac ?
Cette fois, Fausta hésita une seconde : n’ayant pas

envisagé le meurtre inutile du roi, elle n’avait pas par
conséquent songé au meurtrier possible. Son hésitation fut
d’ailleurs si brève que ni le duc ni Pardaillan, aussi attentifs
l’un que l’autre, ne l’aperçurent. Presque aussitôt, elle
répondit, un peu au hasard :

– Un jeune aventurier sans fortune que j’ai pris depuis
peu à mon service.

Elle pensait en être quitte ainsi. Mais le duc insista :
– Son nom, je vous prie… Il faut que je sache aussi, moi.



En effet, il avait le droit de savoir : n’était-il pas le
principal intéressé dans cette effroyable affaire ?

Cette fois, Fausta n’hésita pas. Ayant parlé d’un jeune
aventurier depuis peu à son service, le nom lui vint tout
naturellement aux lèvres :

– C’est le comte Odet de Valvert, dit-elle.
Le duc d’Angoulême parut chercher dans sa mémoire. Il

ne trouva pas sans doute, car il eut un geste qui signifiait
que ce nom lui était tout à fait inconnu.

– Et vous êtes sûre qu’il agira ? reprit le duc après un
court silence.

– À vrai dire, je n’en sais rien, déclara Fausta.
– Diable ! sursauta le duc, c’est terriblement inquiétant

cela ! Fausta, qui savait maintenant ce qu’elle avait à dire,
sourit, sûre d’elle-même. Et elle continua :

– Mais ce que je sais bien, c’est qu’il est amoureux.
Amoureux comme savent l’être certaines natures
exceptionnelles. Amoureux fou. C’est une passion violente,
exclusive… comme celle que vous avez éprouvée autrefois
pour votre Violetta que vous avez épousée. Une de ces
passions qui rendent un homme capable de toutes les
folies, j’entends : capable de tous les héroïsmes ou de tous
les crimes, selon qu’on les aiguille vers le bien ou vers le
mal. Quand on sait s’y prendre, on obtient tout ce que l’on
veut, tout, entendez-vous bien ? d’un homme qui aime
pareillement.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, s’impatienta le
duc.

– Vous allez le voir, rassura Fausta. Et elle poursuivit :



– La jeune fille qu’adore ce jeune homme a de nombreux
points de contact avec votre Violetta dont je parlais à
l’instant. Violetta était une fille abandonnée, elle aussi.
Violetta était une chanteuse des rues : elle est, elle, une
bouquetière des rues. Les Parisiens l’appellent
indifféremment Muguette ou Brin de Muguet, Violetta…

– Violetta, interrompit assez brutalement le duc, que ces
comparaisons humiliaient et irritaient sourdement, Violetta
était d’illustre maison. Elle était fille d’une Montaigues et du
prince Farnèse.

– C’est ce que j’allais dire, sourit Fausta. Et,
imperturbable, elle continua :

– Comme Violetta, Muguette est d’illustre maison. Et elle
l’ignore, toujours comme Violetta. Maintenant, écoutez
ceci, duc : je suis, autant dire, seule au monde à connaître
le nom des parents de cette jeune fille. Je vous dirai ce
nom tout à l’heure. Ses parents la croient morte depuis dix-
sept ans.

– Quel âge a-t-elle donc ? s’informa d’Angoulême qui
commençait à s’intéresser profondément à ce qu’elle
disait.

– Elle a dix-sept ans. Ses parents la croient morte
depuis le jour de sa naissance.

Fausta accompagnait ces paroles d’un sourire si
éloquent que le duc comprit sur-le-champ ce qu’elle ne
disait pas. Et il s’indigna sincèrement :

– Quoi, ce sont ses parents qui ont voulu la meurtrir !…
Ce sont donc des monstres sans entrailles ?…

Fausta ne répondit pas autrement qu’en accentuant son



sourire. Elle poursuivit :
– L’histoire de cette petite Muguette vous intéresse tout

particulièrement, duc. Il faudra donc que je vous la raconte
dans tous ses détails. Mais comme ce sera un peu long,
nous remettrons cette histoire à plus tard. Pour l’instant,
qu’il vous suffise de savoir que vous allez avoir à combattre
les parents de cette jeune fille. Ils vont se dresser entre
vous et ce trône qui devrait vous appartenir. Vous n’aurez
pas d’ennemis plus acharnés, et, je dois le dire, plus
redoutables qu’eux. Car, je vous le répète, ils sont illustres,
riches et puissants.

– Bon, bon, grommela le duc, de plus en plus intéressé,
nous en avons combattu d’autres. Et puis, vous êtes là,
vous. Par la mordieu, comme disait le roi Charles, mon
père, je m’imagine que, connaissant le danger, vous avez
pris vos dispositions pour y parer ?

– En effet, duc : j’ai songé à me faire une arme de cette
jeune fille.

– Là, quand je vous le disais ! Qu’avez-vous fait,
voyons ?

– J’ai attiré chez moi cette humble bouquetière des rues
qui ne se connaît pas d’autre nom que celui que les
Parisiens lui ont donné, et j’ai entrepris de faire sa
conquête.

– Et comme, triompha le duc, nul ne saurait vous résister
quand vous avez décidé de plaire, il s’ensuit que cette
jeune fille ne voit plus que par vos yeux !

– C’est cela même, sourit Fausta. Cette jeune fille est,
entre mes mains, un jouet que je manie à ma volonté.



Volontairement ou inconsciemment – peu importe –, elle
fera tout ce que je voudrai lui faire faire. En sorte que, pour
en revenir au comte de Valvert, le jour où j’aurai décidé de
le lâcher sur le jeune roi, c’est sur celle qu’il aime que
j’agirai.

– Et c’est elle qui, sans le savoir peut-être, fera de lui ce
que la duchesse de Montpensier fit du moine Jacques
Clément ! s’enthousiasma le duc.

Et il complimenta :
– C’est admirable, princesse ! Ah ! vous êtes toujours la

prodigieuse créatrice de combinaisons extraordinaires qui
nous donna tant de mal autrefois !

Ah ! ils étaient loin, les scrupules, maintenant ! La voix de
la conscience était si bien étouffée qu’il en oubliait
complètement que c’était un misérable assassinat qu’ils
machinaient là tous les deux. Il se réjouissait de voir qu’une
jeune fille inexpérimentée allait être l’instrument inconscient
chargé d’édifier sa fortune, et lui, un homme mûr, encore
mûri par dix années d’une dure captivité, il ne s’apercevait
pas qu’aux mains de la terrible jouteuse, il n’était lui-même
qu’un pantin dont elle actionnait les ficelles à son gré.

Elle, satisfaite de le voir au point où elle avait voulu
l’amener, sourit d’un sourire un peu dédaigneux. Alors,
alors seulement, de son air calme, elle révéla
tranquillement :

– Mais nous n’aurons pas besoin d’en venir là. Cette
jeune fille nous servira autrement, tout aussi utilement.

Il demeura stupéfait. Si stupéfait qu’il ne songea pas à
se réjouir de ce qu’elle lui épargnait ce meurtre devant



lequel il s’était d’abord cabré.
Elle n’eut pas le temps de s’occuper de lui. Un incident

surgit à cet instant précis : on venait de gratter
discrètement à la porte. Incident bien banal, en vérité, et
auquel le duc, pas plus que Pardaillan, derrière la tenture,
ne prirent garde. Mais Fausta avait reconnu la manière de
gratter de d’Albaran. Et elle savait, elle, que, pour que le
colosse se permît de venir la troubler au milieu d’un
entretien aussi important, il fallait qu’un événement d’une
gravité exceptionnelle se fût produit. Elle ne sourcilla pas
cependant. Élevant un peu le ton, elle commanda, de sa
voix douce, qu’aucune émotion n’altérait :

– Entre, d’Albaran.
Le colosse parut aussitôt. Il tenait un billet à la main.

Avec son flegme accoutumé, de son pas pesant et
tranquille, il s’avança, tenant les yeux fixés sur sa
maîtresse. Et à le voir si calme, si indifférent, on était forcé
de croire qu’il ne s’agissait que d’une banale affaire de
service intérieur. En effet, parvenu devant Fausta,
d’Albaran lui tendit le billet qu’il tenait à la main en disant
avec le même flegme laconique :

– Courrier urgent.
Fausta prit le billet. Et se tournant vers d’Angoulême,

avec un gracieux sourire :
– Vous permettez, duc ? dit-elle.
Le duc s’inclina en signe d’assentiment. Posément, sans

cesser de sourire, Fausta fit sauter le cachet, déplia le
papier sans la moindre hâte, et lut d’un air indifférent. Et à
la voir si calme, si souverainement maîtresse d’elle-même,



il était impossible de deviner qu’un coup effroyable, qui eût
assommé tout autre qu’elle, venait de s’abattre sur elle.

Le billet était signé de d’Albaran qui venait de le lui
remettre avec tant de flegme. Il disait ceci :

« Un homme est venu frapper à la petite porte en
donnant le nom de La Gorelle. Comme ce n’était pas
Landry Coquenard, qui est seul à se servir de ce mot, on a
conduit l’homme dans l’antichambre spéciale et on est
venu m’aviser. Je suis accouru. L’homme avait disparu.
Comme il ne pouvait pas être sorti de l’hôtel, je me suis
mis à sa recherche. J’ai fini par le trouver : il est aux
écoutes dans le petit cabinet noir. Je l’y ai enfermé et j’ai
pris les mesures que nécessitait l’événement. Malgré que
l’homme eût le visage enfoui dans le manteau, un des
hommes de garde affirme l’avoir reconnu. Il soutient que
c’est le chevalier de Pardaillan. »

Il fallait avoir la prodigieuse puissance de dissimulation
de Fausta pour demeurer impénétrable devant une
nouvelle aussi grave et aussi fâcheuse pour elle.
Cependant, si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, ses
doigts, après avoir lu, se crispèrent sur le funeste papier.
Ce fut la seule marque d’émotion visible qu’elle donna.
Comme elle demeurait rêveuse, réfléchissant à ce qu’elle
allait faire, le duc d’Angoulême, sans soupçonner
l’épouvantable tempête qui venait de se déchaîner en elle,
s’informait en souriant :

– Fâcheuse nouvelle, princesse ? Et Fausta, souriant
comme lui, avec un calme extraordinaire :

– Je ne saurais dire encore.



Cependant, avec cette rapidité de décision qui était
aussi remarquable chez elle que chez Pardaillan, elle avait
déjà pris une résolution.

– C’est bien, dit-elle à d’Albaran attentif, j’y vais.
En même temps, du regard, elle lui commandait de se

tenir prêt à tout.



27
Chapitre
PARDAILLAN ET FAUSTA
Elle se leva et, de cette allure majestueuse qui lui était bien
personnelle, elle se dirigea lentement vers la porte derrière
laquelle se tenait Pardaillan.

« Oh ! diable, songea le chevalier, elle vient ici !
M’aurait-elle éventé ? »

Fausta et d’Albaran avaient si bien joué leur rôle que
Pardaillan ne s’était pas aperçu qu’il était découvert. Il
croyait que c’était un hasard malencontreux qui l’amenait
dans ce réduit. Comme il ne voulait pas se faire prendre
sur le fait, parce qu’il voyait bien que l’entretien entre le duc
et Fausta n’était pas terminé et qu’il voulait entendre la
suite, il recula, sauta sur la porte d’un bond souple et
silencieux.

« Tiens ! on l’a fermée du dehors ! se dit-il. Et je n’ai
entendu aucun bruit !… »

Il ne fut pas autrement ému. Et avec un de ces sourires
railleurs qui n’appartenaient qu’à lui :

« Je comprends : je suis pris… Je gage que le billet que
cette espèce de géant vient de remettre à Fausta lui



signalait ma présence en ce réduit. Il s’agit de faire bonne
contenance… et de se tirer de là, si c’est possible. »

Il se retourna et fit face à la porte qu’il venait de quitter.
En même temps, d’un geste vif, il rejetait le manteau sur
l’épaule pour avoir la liberté de ses mouvements, et
s’assurait que la rapière jouait bien dans le fourreau en
murmurant :

– Il va falloir en découdre.
Fausta arriva à la porte, la tira à elle, l’ouvrit toute

grande. Le réduit qui jusque-là était obscur se trouva
éclairé par les cires du cabinet. Fausta n’entra pas.
Gracieusement, elle invita :

– Entrez donc, Pardaillan. Ce n’est pas là la place d’un
homme comme vous.

Elle souriait de son sourire le plus engageant et, du
geste, elle l’invitait toujours à entrer.

Pardaillan se découvrit et salua en un geste large, un
peu théâtral, et remercia :

– Mille grâces, princesse.
Il entra. Et, très à son aise, avec un sourire narquois :
– Il est de fait que je sentais bien que je n’étais pas à ma

place. Mais que voulez-vous, princesse, je ne pouvais
décemment pas vous demander de m’admettre à l’honneur
de votre illustre compagnie.

– Pourquoi donc ? dit Fausta toujours gracieuse.
Et très sérieuse :
– Je vous assure, Pardaillan, que si vous m’aviez dit que

vous désiriez assister à l’entretien que j’allais avoir avec
M. le duc d’Angoulême, je me serais fait un devoir et un



plaisir de vous satisfaire.
– Je n’en doute pas, madame, puisque vous le dites,

répliqua Pardaillan, aussi sérieux qu’elle.
Et reprenant son sourire railleur :
– Seulement, j’eusse été alors bien attrapé ; vous

n’eussiez certainement pas prononcé aucune des paroles
que j’ai pu recueillir derrière cette porte.

Fausta approuva doucement de la tête.
Il y eut un silence entre eux, pendant lequel ils se

détaillèrent en souriant tous les deux. À les voir ainsi
paisibles, on eût dit deux bons amis heureux de se
retrouver. Et cependant Pardaillan, qui n’avait jeté qu’un
coup d’œil distrait autour de lui, qui ne paraissait pas avoir
remarqué la présence du duc d’Angoulême et de
d’Albaran, Pardaillan avait déjà étudié la pièce dans
laquelle il se trouvait, avait noté ce qui pouvait le gêner et
ce qui pouvait le servir en cas d’attaque, et, le poing sur la
garde de la rapière, en un geste nullement provocant, très
naturel, il se tenait prêt à dégainer, attentif sans en avoir
l’air, s’attendant à tout.

Le duc d’Angoulême était demeuré d’abord suffoqué par
la soudaine apparition de Pardaillan qu’il était à mille
lieues de supposer si près de lui. Il s’était remis assez vite
cependant. Mais comme Fausta avait aussitôt engagé la
conversation avec Pardaillan, il s’était tenu poliment à
l’écart. Devant leur silence, il jugea qu’il pouvait intervenir. Il
s’avança vivement, la main tendue, la mine épanouie, en
disant :

– Pardaillan, mon ami, mon frère, que je suis donc



heureux de vous voir !
Pardaillan, sans desserrer les dents, s’inclina

froidement, dans une révérence cérémonieuse. La joie
sincère du duc tomba brusquement. Il avait compris.

– Eh ! quoi, fit-il sur un ton de douloureux reproche, est-
ce ainsi que vous m’accueillez, Pardaillan ? Ne voyez-vous
pas que je vous tends la main ?

– C’est bien de l’honneur que le futur Charles X fait à un
pauvre diable tel que moi, répondit enfin Pardaillan d’une
voix glaciale.

Mais il ne prit pas la main qui se tendait vers lui.
Le duc se mordit les lèvres jusqu’au sang. Son visage,

qui était de cette pâleur mate particulière aux gens qui ont
longtemps vécu dans un cachot, s’empourpra un instant et
redevint presque aussitôt un peu plus pâle qu’avant.
Pourtant il ne se fâcha pas. Mais il se fit froid à son tour
pour demander :

– Allons-nous donc devenir ennemis ?
– Cela ne dépendra que de vous, répliqua Pardaillan,

toujours glacial.
Et revenant aussitôt à Fausta :
– Ne vous semble-t-il pas, madame, qu’un entretien est

nécessaire entre nous ?
– Cela me paraît indispensable, appuya Fausta.
Sans plus tarder, à d’Albaran qui se tenait à l’écart,

immobile et raide comme un soldat à la parade, elle
commanda :

– D’Albaran, éclaire-nous jusqu’au cabinet de la tour du
coin. Et, se tournant vers Pardaillan, elle expliqua :



– Vous m’avez prouvé qu’il est vraiment trop facile
d’approcher de cette pièce et de surprendre ce qu’on y dit.
Je ne m’y sens plus en sûreté. C’est pourquoi je veux vous
emmener dans ce cabinet de la tour du coin, où je suis
sûre que nul ne pourra entendre ce que nous allons dire qui
doit demeurer entre nous.

– Ici ou là, peu importe, pourvu que nous puissions nous
expliquer consentit Pardaillan en levant insoucieusement
les épaules.

Muet et flegmatique, comme à son ordinaire, d’Albaran
avait déjà pris un flambeau, poussé une porte et attendait.
Sur un signe de Fausta, il prit les devants. Dans la pièce où
il passa, et où ils le suivirent, douze gentilshommes, l’épée
au poing, se tenaient immobiles et silencieux, barrant le
passage. À leur tête, comme leur chef, l’épée au poing
comme eux, impassible et raide comme eux, se tenait
Odet de Valvert. Ce groupe avait on ne sait quoi de
menaçant et de formidable.

D’Albaran s’arrêta à deux pas de Valvert, qui ne bougea
pas, qui ne regarda pas Pardaillan, lequel, de son côté, ne
parut pas le connaître. Le colosse tourna la tête vers
Fausta qui s’était arrêtée aussi, immobilisant ainsi le
chevalier et le duc, entre lesquels elle se tenait. Et il la
regarda d’un air satisfait, comme pour dire : « Voilà une
partie des mesures que j’avais prises. »

Et Fausta, qui comprit, sourit, approuva doucement de la
tête. Et elle se tourna vers Pardaillan, le considéra avec un
sourire aigu, d’un air de dire : « Qu’en pensez-vous ? »

Mais Pardaillan n’était pas homme à se laisser intimider



si facilement. Pardaillan se disait :
« Parbleu ! je sais bien que la bataille sera inévitable ! Et

du diable si je sais comment j’en sortirai, ni si j’en sortirai !
… Mais je sais aussi que Fausta n’entreprendra rien contre
moi tant que nous ne nous serons pas expliqués et qu’elle
n’aura pas appris ce que je peux bien connaître de ses
projets. »

De ce raisonnement, d’ailleurs très juste, il résulta que
Pardaillan, au sourire de Fausta, répondit par un
haussement d’épaules dédaigneux et un sourire narquois.
Et comme il n’était pas, lui, l’homme des mystères et des
sous-entendus, à la question muette, il répondit tout haut,
de sa voix mordante :

– Je vois. Peste ! je ne suis pas encore aveugle.
Et de son air le plus naïf, comme s’il faisait un

compliment flatteur :
– Je vois que, mieux que quiconque, vous vous entendez

toujours à dresser un guet-apens.
Fausta ne sourcilla pas. Son sourire se fit plus acéré. Et

comme si elle tenait ces paroles cinglantes pour un
compliment véritable, elle remercia d’une gracieuse
inclinaison de tête. Après quoi, elle fit un signe à Valvert.

Celui-ci, comme ses douze gentilshommes, se tenait
impassible, comme il convient à un soldat sous les armes.

Obéissant à l’ordre que Fausta venait de lui donner, il se
retourna vers ses hommes et, d’un geste de l’épée, il
commanda une manœuvre. Obéissant à leur tour, les
douze s’écartèrent avec une précision toute militaire,
formèrent la haie, saluèrent de l’épée.



En passant, Pardaillan rendit poliment le salut. Mais
avant de franchir le seuil, il se retourna et, de sa voix
railleuse, il lança :

– À tout à l’heure, messieurs.
À la suite de d’Albaran, qui éclairait la marche, ils

parvinrent dans la pièce choisie par Fausta sans
rencontrer personne sur leur chemin. Pendant que
d’Albaran allumait les cires avant de se retirer, Pardaillan,
sans s’arrêter aux merveilles d’art accumulées là comme
partout ailleurs, étudiait la disposition des lieux d’un coup
d’œil rapide. La pièce, de dimensions moyennes, était
ronde. Nous avons dit qu’avant de frapper à la porte,
Pardaillan avait fait le tour de l’hôtel en étudiant l’extérieur
comme il étudiait maintenant l’intérieur. Et il avait très bien
remarqué que, parmi les nombreuses tours qui hérissaient
l’immense construction, il ne s’en trouvait qu’une de ronde.
Cette tour ronde se dressait, face à la rivière, à l’angle du :
cul-de-sac et de la rue de Seyne, laquelle, à proprement
parler, n’était qu’un chemin assez étroit, où poussait une
telle profusion d’orties qu’on devait lui donner, quelques
années plus tard, le nom de rue des Orties[5] .

En entrant dans ce cabinet rond, Pardaillan vit donc tout
de suite où il se trouvait. Ce cabinet n’avait que deux
ouvertures : une étroite fenêtre et la porte par où ils
venaient d’entrer. Disposition à la fois rassurante et
inquiétante. Rassurante, parce qu’il ne pouvait y avoir là de
porte secrète par où on lui tomberait dessus à l’improviste.
Inquiétante, parce que, en cas de bataille en cet endroit,



toute retraite lui était interdite. Mais peut-être Pardaillan,
qui calculait tout avec ce sang-froid et cette lucidité si
extraordinaire, se disait-il que la bataille, qui lui paraissait
de plus en plus inévitable, n’éclaterait qu’à sa sortie de
cette manière d’énorme puits que formait le cabinet rond.

Les sièges – des fauteuils larges, profonds, massifs –
étaient disposés d’avance. Fausta désigna un de ces
fauteuils à Pardaillan et s’assit en face de lui, tandis que
Charles d’Angoulême prenait place à côté d’elle. Ce fut
avec un sourire de satisfaction que Pardaillan s’assit dans
le fauteuil qu’elle lui avait indiqué peut-être dans l’intention
de le rassurer. Ce fauteuil faisait face à l’unique porte qu’il
pouvait ainsi surveiller. Ce qui, d’ailleurs, acheva de le
confirmer dans cette idée qu’il avait que ce n’était pas
dans ce cabinet qu’il aurait à en découdre. Et ce fut lui qui,
dès qu’ils eurent pris place, attaqua sans plus tarder. Et il
le fit avec sa franchise et sa décision accoutumées, allant
droit au but, sans feintes ni détours :

– Ainsi donc, dit-il, vous n’avez pu, madame, vous guérir
de cette maligne maladie qui s’appelle l’ambition ?… C’est
vraiment fâcheux. Ce qui est encore plus fâcheux, c’est que
vous ayez jugé à propos de revenir en France, à Paris,
dans l’intention d’y recommencer contre le roi Louis XIII –
un enfant ! – en faveur de Mgr le duc d’Angoulême, ici
présent, les mêmes manœuvres que vous fîtes autrefois
contre le roi d’alors, Henri III, en faveur du duc de Guise, à
qui, soit dit en passant, cela ne profita guère. Oui, ceci est
vraiment fâcheux pour moi.

Il disait cela en souriant de son sourire narquois, de son



air moitié figue, moitié raisin qui ne permettait pas de
démêler s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.
Comédienne géniale aux transformations variées à l’infini,
Fausta se mit instantanément à son diapason. Et ce fut en
souriant, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant, qu’elle
s’informa :

– Fâcheux pour vous ?… Eh ! mon Dieu, en quoi,
chevalier ?

– Comment, en quoi ?… s’indigna Pardaillan. Mais en
ceci, madame, que me voilà, moi, de ce fait, obligé de
reprendre le harnais de bataille, alors que je croyais avoir
acquis le droit de me reposer ! Comme autrefois, quand
vous souteniez Guise, me voilà contraint de reprendre la
lutte contre vous !

– Est-ce bien nécessaire ? interrompit Fausta.
– Tout à fait indispensable, madame, trancha

péremptoirement et très sérieusement Pardaillan.
Et reprenant aussitôt son ton railleur :
– Corbleu, madame, croyez-vous qu’il est donné à

beaucoup de personnes de pouvoir se baigner dans les
eaux régénératrices de la miraculeuse fontaine de
jouvence ? Vous êtes une des très rares privilégiées à qui
cette bonne fortune est échue. C’est pourquoi vous êtes et
demeurerez éternellement, sans doute, la jeunesse et la
beauté. C’est pourquoi vous avez gardé cette merveilleuse
vigueur du corps et de l’esprit qui ignore la fatigue et vous
permet d’entasser combinaison sur combinaison sans
jamais vous lasser ni vous rebuter. Mais moi, madame !…
Ah ! misère de moi, j’ai soixante-cinq ans, madame.



Regardez-moi. Je suis vieux, fourbu, perclus de corps et
d’esprit. Je suis usé, vidé, fini. Vous ne ferez qu’une
bouchée de moi, je le sens bien… Et vous ne voulez pas
que je dise que c’est fâcheux pour moi !…

En raillant ainsi, Pardaillan se montrait si beau de
vigueur juvénile que Fausta et Charles d’Angoulême ne
purent s’empêcher de l’admirer.

– Vous exagérez beaucoup, heureusement pour vous, dit
Fausta. Et vous dites qu’il est indispensable que vous
repreniez la lutte contre moi, comme autrefois ?

– Tout à fait indispensable, confirma Pardaillan, sur le
même ton péremptoire.

Fausta demeura un instant rêveuse. Et se faisant
subitement sérieuse :

– Voilà qui me confond, dit-elle. Autrefois, vous vous
êtes mis contre moi. Vous m’avez même vaincue, vous
avez ruiné de fond en comble toutes mes espérances… Je
ne récrimine pas, chevalier, je rends hommage à votre
valeur, voilà tout. (Pardaillan salua.) Je comprends que
vous ayez agi comme vous avez fait. Je favorisais Guise,
et vous, vous lui vouliez la malemort… Vous la lui vouliez si
bien qu’après avoir ruiné toutes ses ambitions, vous avez
fini par le tuer en loyal combat. Oui, je comprends cela…
Aujourd’hui, je favorise M. le duc d’Angoulême… Le duc
d’Angoulême qui est de vos amis, et des meilleurs. Et vous
me dites qu’il est indispensable que vous vous mettiez
contre moi, contre lui par conséquent, puisque je ne vise
que la grandeur et la prospérité de sa maison. Cela, je ne
le comprends plus.



– En résumé, sourit Pardaillan, vous me demandez
quelles sont les raisons qui me mettent dans la nécessité
de me dresser contre vous. Ces raisons sont multiples. Et
je vais vous les développer les unes après les autres, au
hasard, comme elles se présenteront à mon esprit.

– Je vous écoute, dit Fausta très attentive.
– Et d’abord, commença Pardaillan qui se fit sérieux

comme elle, je prétends que vous ne visez nullement la
grandeur et la prospérité du duc d’Angoulême. Ce que
vous visez, c’est votre propre prospérité à vous, princesse
Fausta.

– Voilà qui est particulier ! railla Fausta.
– Je vais vous le prouver, déclara gravement Pardaillan.
Et, se tournant vers d’Angoulême, jusque-là témoin muet,

mais fort attentif de cet espèce de duel à coup de langue
qui venait de s’engager devant lui :

– Monseigneur, tout à l’heure, j’ai entendu que vous vous
engagiez d’avance à accorder à Mme Fausta une chose
qu’elle vous ferait connaître la veille de votre sacre. Voulez-
vous, je vous prie, demander à madame de parler sur-le-
champ ?

Emporté malgré lui, d’Angoulême se tourna vers Fausta.
– Vous entendez, madame ? dit-il.
– Duc, dit Fausta sur un ton qui n’admettait pas de

réplique, je parlerai quand mon heure sera venue, pas
avant.

– Je parlerai donc pour vous, dit tranquillement
Pardaillan qui ajouta : si, toutefois, vous voulez bien le
permettre, princesse.



Le sourire aigu qui accompagnait ces paroles disait si
bien qu’il était résolu à se passer de la permission
demandée, que Fausta se hâta d’autoriser :

– Vous savez bien, chevalier, que vous pouvez vous
permettre tout ce que vous voulez.

– Mille grâces, madame, remercia Pardaillan. Et
revenant à Charles d’Angoulême :

– La veille de votre sacre – c’est-à-dire quand vous
croirez tenir la toute-puissance – ce jour-là seulement,
Mme Fausta vous dira : « Part à deux. Avant le sacre, une
messe de mariage… le mariage de la princesse Fausta et
du duc d’Angoulême… »

– Mais je suis marié ! interrompit Charles.
– C’est ce que vous direz à Mme Fausta, voulez-vous

dire ? Alors, Mme Fausta sortira une bulle du pape cassant
votre mariage actuel. Une bulle qu’elle obtiendra, n’en
doutez pas, qu’elle a peut-être déjà obtenue.

– Mais j’aime toujours Violetta !…
– Direz-vous encore… Mme Fausta vous démontrera

clair comme le jour que l’amour est incompatible avec
l’ambition.

– C’est impossible !…
– Direz-vous toujours… Alors Mme Fausta vous prouvera

qu’elle peut détruire en un tournemain tout l’ouvrage fait par
elle-même. Elle vous prouvera qu’elle peut, d’un geste,
vous précipiter du haut des cimes vertigineuses dont elle
vous aura facilité l’escalade. Et notez qu’elle ne mentira
pas. Sur les marches de ce trône où elle vous aura hissé,



vous serez dans sa main, à sa merci. Elle pourra, si vous
vous soumettez, vous asseoir sur ce trône et vous y
maintenir. Elle pourra, si vous vous révoltez, vous briser
sans pitié.

Effaré par ces révélations inattendues et par l’assurance
que montrait Pardaillan, Charles regardait Fausta finement,
comme s’il attendait d’elle un démenti. Mais Fausta se
taisait. Sous son calme de commande, la tempête
grondait. Elle rugissait en elle-même :

« Oh ! démon !… Démon d’enfer !… Comment a-t-il pu
me deviner ainsi ? »

Un silence tragique plana une seconde sur ces trois
personnages. Pardaillan reprit :

– Ce trône de France que Mme Fausta vous offre, elle ne
vous le donnera que si elle doit le partager avec vous. Et
ceci vous explique pourquoi elle s’est si bien démenée
qu’elle a obtenu du roi d’Espagne qu’il se contentât d’un
traité d’alliance, sans exiger la moindre cession de
territoire : elle défendait son bien à venir. Maintenant, si je
me suis trompé, dites-le, madame. Comme je sais que
vous ne vous donnez jamais la peine de mentir, je vous
croirai sur parole et je vous ferai réparation.

Fausta avait bien envie de soutenir qu’il s’était trompé.
Elle sentait peser sur elle son clair regard. Elle ne voulut
pas se diminuer à ses yeux. Elle brava :

– Vous ne vous êtes pas trompé. Mais, ce trône que
j’aurai aidé à conquérir, n’est-il pas juste, légitime, que je le
partage avec celui à qui je l’aurai donné ?

Sans répondre à cette question, Pardaillan s’adressa de



nouveau au duc et, la lèvre ironique, les yeux pétillants de
malice :

– Vous voyez, monseigneur, que je ne vous combats
pas, comme le prétendait tout à l’heure Mme Fausta. C’est
elle que je combats et non vous. Je ne suis pas votre
ennemi. Tout bien considéré, j’estime, au contraire, que
j’agis en ami loyal et fidèle que j’ai toujours été en
m’efforçant de l’empêcher de vous entraîner dans de
louches combinaisons indignes, je ne dirai pas du fils de
roi que vous êtes, mais simplement d’un honnête homme.
N’êtes-vous pas de cet avis ?

Charles d’Angoulême baissa la tête sans répondre. Ce
silence significatif fit froncer légèrement le sourcil à
Pardaillan, tandis qu’il amenait un imperceptible sourire sur
les lèvres de Fausta. Tous les deux comprenaient que s’il
se taisait, c’est que cette honnêteté à laquelle le chevalier
faisait appel était à moitié étouffée en lui par l’ambition. Ils
comprirent cela tous les deux et c’est pourquoi Fausta
continua de sourire tandis que Pardaillan redevenait froid.
Voyant que le duc persistait dans son silence, le chevalier
n’insista pas. Comme si de rien n’était, il revint à Fausta :

– Voici une des raisons qui font que je suis contre vous.
Rien ne me paraît aussi méprisable que l’abus de la force.
Je n’ai jamais pu voir des malandrins assaillir un inoffensif
passant pour le dévaliser sans éprouver l’irrésistible
besoin de leur tomber dessus à bras raccourcis. Excusez-
moi, princesse, si la comparaison n’est pas flatteuse pour
vous. Elle est exacte, et cela suffit.



– Sauf que l’inoffensif passant dont vous parlez est un
roi, rectifia Fausta avec un sourire livide.

– Un enfant, madame, rectifia à son tour Pardaillan. Un
malheureux enfant, faible, abandonné, trahi, pillé sans
vergogne par tous… À commencer par sa mère. Voilà ce
que je vois qu’il est, moi, le pauvre petit Louis treizième.

– En sorte que s’il était un homme fait, de taille à se
défendre, vous le laisseriez se débrouiller tout seul ?

– Entendons-nous, madame : s’il s’agissait d’une lutte au
grand jour, à armes loyales et pour une cause honorable,
tenez pour assuré que je ne songerais nullement à
intervenir. Mais ce n’est pas de cela qu’il est question. La
lutte que vous engagez est ténébreuse, sournoise,
traîtresse. Le mobile qui vous guide est misérable, honteux.
Comme le malandrin dont je parlais tout à l’heure, vous
attaquez par-derrière pour ravir sa bourse à votre victime…
Toute la différence consiste en ce fait que la bourse dont il
s’agit est un royaume… Encore le malandrin en question
se contente-t-il d’un coup de poignard qui ne tue pas
toujours et, en tout cas, ne déshonore pas. Mais vous,
madame, ce que vous voulez faire pour vous approprier
cette bourse convoitée, non, vraiment, c’est par trop laid.

Les dernières paroles prononcées par Pardaillan firent
dresser l’oreille à Fausta. Et sans rien laisser paraître de
l’inquiétude qui commençait à s’insinuer en elle, elle
s’informa :

– Comment pouvez-vous dire si ce que j’ai l’intention de
faire est beau ou laid, puisque vous l’ignorez ?

– Erreur, madame. Je sais très bien, au contraire, ce



que vous allez faire, affirma Pardaillan avec une assurance
déconcertante.

– Vous savez ce que je vais faire ? insista Fausta.
Elle savait pourtant bien à quel homme extraordinaire

elle avait affaire. Elle savait qu’il ne mentait jamais et qu’il
n’avait pas l’habitude de se vanter. Elle savait que s’il
disait qu’il connaissait ses projets, c’est qu’il les
connaissait en effet. Malgré tout, ce qu’il affirmait lui
paraissait tellement prodigieux qu’elle ne pouvait pas le
croire.

Pardaillan la connaissait bien, lui aussi. Il devina son
incrédulité plutôt qu’il ne la vit, plus que jamais elle s’abritait
derrière le masque qui la faisait impénétrable. Comme si
c’était la chose la plus simple du monde, il assura :

– Je vais vous le dire.
Et s’adressant à Charles d’Angoulême :
– Écoutez bien ceci, monseigneur : il paraît que la reine

régente, Marie de Médicis, quand elle était encore jeune, a
eu un amant. Cet amant, c’était Concino Concini. De cette
liaison, une fille est née, dont les parents ont voulu se
débarrasser par un meurtre. Mme Fausta a découvert cette
affaire. Elle s’est procuré l’acte de baptême de cette
enfant. Cet acte, elle l’a fait falsifier en y faisant figurer le
nom de la mère en toutes lettres. De plus, elle a sous la
main deux témoins qui attesteront. Armée de cette preuve,
avec l’appui de ces deux témoignages, elle entend
déchaîner un scandale inouï, submerger le trône sous des
flots de boue tels que le petit roi Louis XIII et sa famille en
seront étouffés. Voilà, dans ses grandes lignes, la



combinaison de Mme Fausta. Je lui laisse le soin de vous
en révéler les détails. Cependant, afin de prouver à
Mme Fausta que je suis au courant même des détails, je
veux ajouter ceci : la fille de Marie de Médicis et de
Concini n’est pas morte, comme le croient ses parents.
C’est cette jeune bouquetière des rues que les Parisiens
appellent Muguette ou Brin de Muguet, que Mme Fausta a
attirée chez elle, et dont elle a entrepris de faire la
conquête en vue de lui faire jouer un rôle odieux dans le
sombre drame qu’elle a machiné de toutes pièces. Ce en
quoi elle pourrait bien ne pas se montrer aussi docile
qu’elle le pense à ses suggestions. Pour ce qui est de
vous, monseigneur, consultez votre conscience. Je ne
doute pas qu’elle ne vous dise qu’un homme de cœur ne
saurait, sans se déshonorer, se faire le complice de
pareilles machinations. Et revenant à Fausta de sa voix
glaciale, il acheva :

– Vous voyez, madame, que je connaissais à merveille
vos projets, et que je me suis montré très indulgent en
disant simplement qu’ils sont laids.

De le voir si bien renseigné, Fausta fut si atterrée qu’elle
en laissa un instant tomber son masque. Les yeux dilatés,
d’une voix si rauque qu’on avait peine à concevoir que ce
pût être la même voix qui se montrait d’ordinaire si
harmonieuse et si prenante, elle gronda :

– Oh ! démon, démon !… Comment as-tu appris ?…
C’est Satan qui t’a renseigné ?…

Elle paraissait si bien croire à une intervention de l’enfer



que Pardaillan sourit :
– Eh ! madame, il n’y a ni magie ni sortilège, là-dessous.

Et levant les épaules, de son air railleur :
– Si je suis si bien renseigné, c’est que vous avez pris la

peine de me renseigner vous-même.
– Moi ! sursauta Fausta… où ?… quand ai-je pu ?
Et, illuminée par une inspiration subite :
– Oh ! est-ce que par hasard ?…
– Vous y êtes, sourit de nouveau Pardaillan. J’ai assisté,

ce matin, à votre entretien avec Concini.
Déjà Fausta s’était ressaisie. Elle fixa sur lui un long

regard d’admiration qu’elle ne chercha pas à dissimuler et,
de sa voix redevenue douce :

– Pourtant vous n’étiez pas à Paris, hier… Vous pensez
bien que je me suis inquiétée de vous…

– Je m’en doute. Je suis arrivé ce matin, madame.
Fausta le regarda encore avec le même air d’admiration

et prononça simplement :
– Prodigieux !…
Mais ce mot, à lui seul, exprimait tant d’émerveillement

sincère que Pardaillan s’inclina comme il eût fait devant le
compliment le plus flatteur. Cependant qu’elle songeait :

« Quel homme ! L’âge n’a eu aucune prise sur lui. C’est
toujours l’homme d’action aux résolutions foudroyantes
mises à exécution avec la rapidité de la foudre. Il est de
retour depuis ce matin seulement, et déjà il m’a percée à
jour et il se dresse devant moi. Si je le laisse faire, il en
sera de cette fois-ci comme des autres : il me battra,
comme il m’a toujours battue dans toutes nos rencontres…



s’il ne me tue pas cette fois-ci. J’hésitais à le frapper.
J’avais tort. Puisque je le tiens ici, chez moi, il ne faut pas
qu’il en sorte vivant. Il n’en sortira pas. »

Ayant pris cette résolution, elle sourit et, sans songer le
moins du monde à nier, avec cette aisance incomparable
qui attestait qu’elle se croyait, comme elle l’avait dit elle-
même, « au-dessus des lois et des préjugés qui régissent
le troupeau des humains », voulant éclaircir un point auquel
elle attachait une certaine importance, elle interrogea :

– Vous étiez donc au courant de la naissance
mystérieuse de cette fille naturelle de Concini ?

– Pas le moins du monde, répondit Pardaillan avec sa
franchise accoutumée. Je ne connais cette histoire que par
ce que vous en avez dit à Concini et que j’ai entendu.

– Alors, s’étonna Fausta, comment savez-vous que cette
enfant vit encore et qu’elle s’appelle Brin de Muguet ? Car
enfin je ne l’ai pas nommée. Et à Concini, qui la croit
morte, je n’ai rien dit qui fût de nature à le détromper…

Complaisamment, Pardaillan expliqua :
– C’est exact, madame. Et j’avoue que, ce matin, l’idée

ne m’est pas venue que cette enfant pouvait être vivante
encore. Mais tout à l’heure, à M. le duc d’Angoulême, vous
avez nommé la petite bouquetière. Et vous en avez parlé
dans des termes tels qu’il n’était pas besoin d’une grande
pénétration d’esprit pour comprendre que c’était elle la fille
de Concini.

– Oui, convint Fausta, vous l’avez bien dit : c’est moi-
même qui vous ai si bien renseigné. Est-ce tout ce que
vous aviez à me dire, chevalier ?



– Non pas, madame, fit Pardaillan, je dois encore vous
faire connaître la principale des raisons qui me mettent
dans la nécessité de me faire le défenseur du petit roi
Louis XIII.

– Sans doute à cause de l’affection que vous lui portez ?
– Non, madame, je ne l’aime ni le déteste, cet enfant. Il

m’est indifférent. Je ne le connais pas et je ne tiens pas à
le connaître. Mais je connaissais bien son père qui voulait
bien m’honorer d’une amitié toute particulière. Or, son
père, le roi Henri IV…

– Êtes-vous sûr, interrompit Fausta, que le roi Henri IV
était bien le père de Louis XIII ?

Et, avec un sourire aigu :
– Je possède deux lettres signées, l’une Marie de

Médicis, l’autre Concino Concini, qui prouvent, à n’en pas
douter, qu’Henri IV n’était pas le père du petit roi actuel.

Elle triomphait. Pardaillan la considéra longuement, au
fond des yeux. Et, sans s’émouvoir :

– Je vous entends, fit-il. Le petit roi, et probablement
aussi son frère, le petit duc d’Anjou, n’étant pas les fils
d’Henri IV, il est clair qu’ils n’ont aucun droit au trône de
France. C’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

– C’est ce que tout le monde dira, répliqua Fausta avec
force.

– Oui, sourit Pardaillan, et ceci complète si bien votre
manœuvre, que je n’hésite pas à dire que ces deux lettres
ont, de toute évidence, été écrites par la même main qui a
falsifié l’acte de baptême de la fille de Concini. Cela n’a
aucune importance pour moi. Ce qui importe seulement,



c’est ceci : le père (il insistait sur les deux mots) de Louis
XIII, ayant le pressentiment de sa fin prochaine, se doutant
bien du déchaînement d’appétits féroces qui se ferait
autour d’un trône occupé par un enfant, m’a demandé de
veiller sur son fils. J’ai promis, madame. La mort qui délie
de tout, la mort seule peut empêcher le chevalier de
Pardaillan de tenir sa promesse.

Et revenant une fois de plus au duc d’Angoulême, d’une
voix qui se fit rude :

– Vous voyez, monseigneur, que si je me dresse contre
vous, c’est simplement pour accomplir un devoir auquel je
ne saurais me dérober sans me déshonorer à mes propres
yeux. Au surplus, je crois vous avoir surabondamment
démontré que vous ne pouvez pas, sans vous déshonorer
vous-même, vous faire le complice des abominables
machinations de madame. Si donc vous tenez à conserver
mon amitié et mon estime, vous savez ce que vous avez à
faire. Décidez-vous séance tenante… ou je croirai que
l’ambition a aboli en vous tout sentiment de l’honneur.

L’élan que Pardaillan espérait encore, sans trop y
compter, ne se produisit pas. Le duc semblait hésiter,
méditer, calculer. Fausta eut un sourire de triomphe.
Pardaillan se fit de glace. Ils avaient compris tous les deux
que rien n’avait pu ébranler le duc, qu’il ne renoncerait pas.
En effet, d’une voix sourde, comme honteux, il essaya de
discuter :

– Vous savez bien, Pardaillan, que ce trône
m’appartient. C’est mon bien que je veux reprendre.

– Je ne suis pas assez savant clerc pour discuter sur ce



sujet, répliqua Pardaillan. Je ne vous suivrai donc pas sur
ce terrain. Mais je vous dirai ceci : en l’an 1588, alors que,
pareil à un oiseau blessé, Henri III fuyait devant la tempête
déchaînée par madame, laissant derrière lui son trône
ébranlé, sur le point de s’écrouler, alors que Guise, roi de
Paris, n’osait mettre la main sur ce trône et se proclamer
roi de France, je vous ai offert de le prendre et de vous le
donner, ce trône. Vous l’avez refusé, reconnaissant n’y
avoir pas droit, attendu que, avez-vous dit, si vous étiez fils
de roi, vous n’étiez pas fils de reine, vous n’étiez que le
bâtard d’Angoulême.

– J’étais jeune, j’étais fou d’amour, murmura
d’Angoulême, embarrassé.

Comme s’il n’avait pas entendu, Pardaillan continua, de
sa voix glaciale :

– Aujourd’hui, vous voulez dérober, Dieu sait par quels
misérables moyens, ce trône que j’eusse conquis pour
vous, au grand jour à la pointe de mon épée. Or, je suis
engagé d’honneur à le défendre. Vous allez donc me
trouver sur votre chemin. Dès cet instant nous sommes
ennemis. Et dites-vous bien, monsieur, que pour atteindre
votre but, il vous faudra me passer sur le corps.

Il se leva, assujettit le ceinturon d’un geste machinal, et,
avec un de ces sourires aigus comme il en avait parfois, en
s’inclinant galamment, comme un homme qui prend
congé :

– Nous voici donc, une fois de plus, aux prises, madame.
La lutte d’autrefois, si terrible, si acharnée qu’elle fut, ne
paraîtra qu’un inoffensif jeu d’enfant, comparée à celle qui



vient de s’ouvrir, laquelle sera la lutte finale, suprême,
attendu qu’elle ne pourra se terminer que par la mort de
l’un de nous.

Il ne menaçait pas, il ne semblait même pas donner un
avertissement sérieux. Il constatait simplement. Et il
constatait d’une manière si souverainement détachée qu’il
semblait que, quant à lui, il n’accordait qu’une médiocre
importance à cette lutte qu’il proclamait lui-même suprême
et qui ne pouvait se terminer que par la mort d’un des deux
adversaires. Et, après avoir fait cette constatation,
simplement, comme la chose la plus naturelle du monde, il
conseilla :

– Puisqu’il est inéluctable que l’un de nous doit tuer
l’autre, croyez-moi, tuez-moi… tuez-moi bien, pendant que
vous me tenez.

– Le conseil est bon, déclara froidement Fausta, et je le
suivrai.

– Appelez donc vos assassins, qui doivent être apostés
par là, quelque part, et finissons-en, défia Pardaillan, déjà
hérissé.

– Asseyez-vous d’abord, chevalier, invita gracieusement
Fausta. Et elle expliqua :

– Vous m’avez dit ce que vous aviez à me dire, et je
vous ai écouté avec toute l’attention que vous méritiez. À
mon tour, je voudrais vous dire quelques mots.

– Comment donc, princesse, consentit Pardaillan, autant
de mots qu’il vous plaira. Et croyez bien que moi aussi je
saurai vous écouter avec toute l’attention que vous méritez.

Il reprit place dans son fauteuil, se renversa sur le



dossier, croisa la jambe, et il attendit, l’air profondément
attentif. Il était impossible de montrer plus d’assurance
calme, plus de confiance apparente. En réalité, il se tenait
plus que jamais l’esprit en éveil et il se disait : « Elle
médite quelque coup de traîtrise. Mais quoi ? » Quand elle
le vit installé, Fausta reprit, en gardant son air gracieux :

– Ce que j’ai à vous dire ne sera pas long. D’abord,
sachez qu’il n’y a pas d’assassins apostés à votre intention
ici. Et vous me connaissez assez pour savoir que si je vous
le dis, vous pouvez me croire.

– Je vous crois, madame, dit sérieusement Pardaillan,
puisque vous le dites. Mais vraiment, vous me voyez tout
ébahi, car, soit dit sans reproche, vous ne m’avez pas
habitué à tant de magnanimité.

Et en lui-même :
« Oh ! diable, voilà qui devient tout à fait inquiétant ! »
– Il n’y a là aucune magnanimité de ma part, reprit

Fausta qui se fit grave. Vous m’avez donné un conseil que
je juge excellent et que je suis toujours résolue à suivre.
Seulement, je n’ai pas besoin d’assassins pour cela. Je
ferai ma besogne moi-même.

– Je me disais aussi… railla Pardaillan. Et en lui-même,
il ajouta :

« Attention, chevalier, c’est le moment ! Mais, mordiable,
quel coup de Jarnac médite-t-elle ?…

Il avait toujours son air détaché. Cependant, d’instinct, il
se redressa dans son fauteuil, attira la rapière entre ses
jambes. Et ses narines palpitaient, comme s’il avait
cherché à découvrir par l’odeur ce coup de traîtrise qu’il



sentait dans l’air et qui échappait à son œil si perçant, à
son ouïe si fine.

– Cette fois-ci, la lutte ne sera pas longue entre nous,
Pardaillan, continuait Fausta.

Avec un sourire livide, elle leva lentement la main droite,
comme pour mieux la montrer à Pardaillan, plus que jamais
sur ses gardes, et elle acheva :

– Pour vous rejeter au néant, il suffira d’un coup de cette
main, un seul coup, comme ceci.

Elle ferma le poing sur le manche d’un poignard
imaginaire. Et Pardaillan, qui suivait tous ses mouvements
avec une attention aiguë, bien qu’elle n’eût aucune arme
dans ce poing qu’elle brandissait d’un air menaçant, se
replia sur lui-même, se tint prêt à bondir, à parer. Elle leva
le poing fermé un peu plus haut, et, comme si elle portait un
coup furieux, elle l’abattit à toute volée sur le coin d’une
petite table qu’elle avait à sa droite.

Au même instant, devant elle et devant Charles
d’Angoulême, effaré, la partie du plancher où se trouvait le
fauteuil dans lequel Pardaillan était assis s’écroula
brusquement. Un instant, plus rapide que l’éclair qui
déchire la nue, on aperçut les bras levés du chevalier qui
cherchait instinctivement à se raccrocher. Puis tout
disparut : Pardaillan et l’énorme fauteuil. Et on entendit un
cri sourd.

Livide, échevelé, le duc d’Angoulême se leva
précipitamment. Et regardant d’un air égaré ce trou noir qui
béait devant lui, il râla :

– Qu’avez-vous fait !…



– J’ai terminé la lutte avec le seul homme qui pouvait
nous faire perdre la partie que nous avons engagée. Et du
même coup, j’ai gagné cette partie, prononça froidement
Fausta.

– C’était mon ami… mon meilleur ami… sanglota le duc.
– C’était l’époux de mon cœur, dit Fausta avec une

infinie tristesse. Et se ressaisissant aussitôt, d’une voix
froide, implacable :

– Et pourtant, je l’ai frappé…
– Courons, madame, supplia le duc, peut-être est-il

encore temps…
– Inutile, duc, M. de Pardaillan est mort ! prononça

Fausta d’une voix funèbre.



28
Chapitre
LÉONORA GALIGAÏ
Il nous faut dire maintenant ce que faisait Stocco, dans la
cour du somptueux hôtel que Concini avait acheté au
seigneur de Liancourt, qu’il avait agrandi et embelli et qui
était situé rue de Tournon… à deux pas du palais de Marie
de Médicis. Pour cela, il est nécessaire que nous le
reprenions au moment où nous l’avons laissé, suivant Odet
de Valvert, à Fontenay-aux-Roses, non loin de la maison
de la mère Perrine, où se rendait Muguette montée sur son
âne Grison. Ce retour en arrière sera d’ailleurs bref.

Comme Odet de Valvert, Stocco avait entendu les
paroles de la jeune fille qui, parlant de la petite Loïse,
l’avait appelée « ma fille ». Comme Odet de Valvert,
l’espion de Léonora s’était mépris sur le sens réel de ces
paroles et, comme lui, les avait prises au pied de la lettre.
Tout d’abord, il en avait été quelque peu éberlué. Puis il
avait ricané :

– Per la Madonna, fiez-vous donc aux apparences !
Cette fille, à qui l’on eût donné l’absolution sans
confession, cette vertu farouche a une fille ! C’est à pouffer



de rire ! Et dire que j’ai été assez niais pour me laisser
prendre à ses grands airs ! Je n’ai pas été le seul, il est
vrai ! N’importe, je n’aurais pas dû être dupe, moi qui
connais les damnées femelles. Or çà, elle a donc un
amant ?… Qui peut bien être l’heureux coquin possesseur
de ce morceau de roi et père de cette petite Loïse ?…

Et, secoué par un rire mauvais :
– Et l’illustre signor Concini !… Quelle tête il va me faire,

quand je lui apprendrai la nouvelle !… Car je la lui
apprendrai… Pour tout l’or du monde, je ne voudrais pas
me priver de ce plaisir. Cristo Santo ! je n’ai pas si souvent
l’occasion de me faire une pinte de bon sang !…

Tout en se réjouissant ainsi de la cruelle déconvenue
qu’il allait infliger à son maître, Stocco suivait toujours. Brin
de Muguet était entrée. Odet de Valvert avait voulu voir et
entendre, et il s’était glissé le long de la haie qui clôturait la
petite maison. Stocco avait voulu voir et entendre, lui aussi.
Il avait fait comme Valvert. Seulement, comme il ne voulait
pas se laisser surprendre par celui-ci, il avait eu soin d’aller
se poster du côté opposé.

Le hasard l’avait moins favorisé que Valvert : il se
trouvait placé trop loin pour entendre la conversation des
deux femmes que nous avons rapportée en son temps.
Mais s’il n’entendit pas ce qui fut dit, il vit assez bien à
travers les jours de la haie. Il vit si bien qu’il se dit :

« Elle adore sa fille !… » Et pensif : « C’est bon à
savoir… Qui sait si on ne pourra pas tirer parti de cet
amour de la mère pour son enfant ?… »

Et son esprit, naturellement porté au mal, se mit à



Et son esprit, naturellement porté au mal, se mit à
travailler sans arrêt sur cette découverte qu’il venait de
faire et qui lui paraissait particulièrement intéressante.
D’ailleurs, il ruminait là-dessus sans intention précise,
uniquement poussé par ce besoin impulsif de faire le mal
qui anime les natures essentiellement mauvaises.

Odet de Valvert était parti, comme nous l’avons dit. Mais
Stocco, qui d’ailleurs n’avait pas pu s’apercevoir de ce
départ, était resté à son poste. Il y était resté jusqu’à ce
que la nuit tombant, il avait vu la mère Perrine cadenasser
les portes, tendre les chaînes. Il avait compris que la petite
bouquetière passerait la nuit dans la maison. Alors il était
parti à son tour.

Il n’était pas allé bien loin. Il s’était mis en quête d’une
auberge où il pût se restaurer un peu : il n’avait rien pris
depuis le matin. Il avait fini par découvrir ce qu’il cherchait
et il avait rapidement expédié un modeste repas
copieusement arrosé par deux pots d’un petit vin du pays,
aigrelet et piquant à souhait. Après quoi, il était revenu se
poster devant la maison fleurie. Il s’était enroulé dans son
manteau et il s’était philosophiquement étendu dans le
fossé.

Il faut croire qu’il avait de sérieuses raisons de ne pas
lâcher la jeune fille, puisque, pour être sûr de ne pas la
manquer à son départ, il ne reculait pas devant une nuit
passée à la belle étoile. Il est vrai que le temps était très
doux et il est probable qu’il en avait vu d’autres.

Le lendemain matin, à la pointe du jour, il avait assisté
au départ de Muguette qui emportait deux grands paniers
chargés de fleurs. Il vit la petite Loïse qui, pendue au cou



chargés de fleurs. Il vit la petite Loïse qui, pendue au cou
de « sa maman Muguette », ne voulait plus se séparer
d’elle et pleurait à chaudes larmes. Il entendit Muguette qui
consolait l’enfant en lui promettant :

– Ne pleure pas, ma mignonne, je reviendrai jeudi matin.
Stocco comprit qu’elle ne mentait pas dans l’intention
d’apaiser l’enfant. La promesse était très sérieuse, car la
jeune fille ajouta cette recommandation, qui s’adressait à la
robuste paysanne :

– N’oubliez pas, ma bonne Perrine, de tenir prête ma
provision de fleurs, car je n’aurai que quelques minutes à
passer ici. Juste le temps de permettre à Grison de
souffler.

« Va bene, se dit Stocco, elle reviendra jeudi matin. Je
n’ai pas besoin d’en apprendre davantage. Je peux filer,
maintenant. »

Et, avec une grimace de jubilation, il se félicita :
« Per la santa Madonna, voici une journée et une nuit

qui me rapporteront pour le moins cinq cents pistoles. Ce
qui, joint aux cinq cents pistoles que le signor Concini me
doit déjà, fera mille pistoles ou dix mille livres !… »

Ayant fait cette réflexion agréable pour lui, il profita de ce
que Muguette s’attardait pour prendre les devants. Il rampa
dans le fossé jusqu’à ce que, se sentant hors de vue, il
sautât sur la route. Il partit alors d’un pas allongé, sans plus
s’occuper d’elle. De retour à Paris, il s’en alla tout droit
rendre compte à Léonora Galigaï. Il lui raconta tout ce qu’il
avait vu et entendu, sans rien lui cacher. Seulement, il ne fit
pas le moindre commentaire et garda pour lui les réflexions



qu’il avait pu faire.
Léonora l’écouta avec la plus grande attention. Quand il

eut dit tout ce qu’il avait à dire, et ce fut vite fait, elle se
plongea dans une longue méditation. À quoi songeait-elle
ainsi ? Stocco, qui la dévisageait de ses yeux de braise,
n’aurait su le dire : Léonora, comme Fausta, savait, quand
elle le voulait, montrer un visage indéchiffrable. Quand elle
eut fini de réfléchir, elle laissa tomber négligemment :

– Tu peux rendre compte de ta mission à Concino.
Stocco, qui la connaissait bien, interrogea avec sa

familiarité narquoise :
– Que faudra-t-il lui dire, signora ?
– Tout ce que tu m’as dit, autorisa Léonora. Et sans la

moindre intention d’ironie :
– Il ne faut pas mentir à Concino, ajouta-t-elle gravement.
La recommandation, qui était en contradiction flagrante

avec ses agissements courants, amena un sourire
gouailleur sur les lèvres de Stocco. Mais il se garda bien
de faire la moindre observation.

– Seulement, reprit Léonora du même air détaché, tu ne
lui rendras compte que mercredi matin.

Cet ordre fit faire la grimace à Stocco. Et cette fois, il se
permit une observation :

– Signora, dit-il, voici plus de huit jours que monseigneur
attend, et il commence à s’impatienter.

Et, laissant percer le bout de l’oreille :
– Et puis, corpo di Cristo, je ne serais pas fâché de

toucher les cinq mille livres qu’il m’a promises, moi !
– Concino, fit tranquillement Léonora, ne mourra pas



pour avoir attendu deux jours de plus. Quant à toi…
Elle allongea la main vers un tiroir, y prit une bourse

convenablement garnie, et la lui mit dans la main en
achevant :

– … Voici qui te permettra d’attendre patiemment le
payement de tes cinq mille livres.

Stocco, qui n’avait peut-être fait son observation que
pour provoquer ce geste de générosité, fit prestement
disparaître la bourse. Satisfait, il s’inclina et complimenta :

– Vous êtes la générosité même, signora, et c’est plaisir
vraiment de travailler pour vous.

– J’ai besoin de ces deux jours, moi, expliqua Léonora
avec un sourire sinistre.

Et, sans élever la voix, en le fixant avec une insistance
singulièrement éloquente :

– Ne va pas l’oublier, surtout.
– Je n’aurai garde, rassura Stocco. Et, en lui-même :
« Ah ! poveretta, je ne voudrais pas être dans la peau de

la petite bouquetière. »
Il n’oublia pas la recommandation, en effet. Au jour fixé, il

n’oublia pas non plus d’aller voir Concini. Mais il arriva rue
de Tournon au moment où celui-ci attendait la visite de
Fausta et il lui fallut attendre. Puis, après le départ de
Fausta, il avait guetté la sortie de Pardaillan, non pas –
nous croyons l’avoir dit – qu’il s’intéressât à Pardaillan,
mais simplement parce qu’il craignait pour lui-même les
suites mortelles que pouvait avoir sa trahison au cas où, le
chevalier se laissant surprendre, elle aurait été découverte.

Nous avons dit que tout s’était terminé au mieux pour lui.



Mais pendant qu’il demeurait sur le seuil de la porte.
Concini était retourné dans son cabinet où nous le suivrons
en attendant Stocco qui ne tardera pas à l’y rejoindre.

Concini était d’une humeur massacrante. On se doute
bien que la visite de Fausta et le résultat plutôt fâcheux
pour lui qu’avait eu cette visite étaient pour quelque chose
dans l’exaspération qu’il montrait. Cette exaspération
s’augmentait encore d’un autre motif aussi important à ses
yeux : ne prévoyant pas, et pour cause, les terribles
révélations de la redoutable visiteuse, il avait autorisé
Léonora à assister, invisible, à cet entretien. Léonora avait
ainsi appris des choses qu’elle ne soupçonnait même pas.
En soi, le fait n’avait aucune importance. Il savait bien,
parbleu, qu’il pouvait compter sur sa femme. Mais il
connaissait aussi l’esprit exceptionnellement ombrageux
de la terrible jalouse. Et il se disait, non sans raison, qu’une
explication était inévitable entre eux, attendu que Léonora
l’exigerait. Pour tout dire, il entrevoyait la scène de
ménage, plus violente que jamais. Et cette perspective,
peu agréable, en effet, l’irritait et l’assommait d’avance.

Il ne se trompait pas d’ailleurs. Dès le départ de Fausta,
Léonora était entrée dans le cabinet et elle s’était assise,
bien décidée à ne pas bouger de là avant d’avoir eu cette
explication que redoutait Concini. Et le coude sur la table,
la tête dans la main, elle s’était enfoncée dans des
réflexions profondes, sinistres, si on en jugeait par
l’expression effrayante de sa physionomie.

Ainsi qu’il s’y attendait, Concini la trouva là. Il entra
comme un furieux, l’air mauvais, agressif, et se mit à



marcher de long en large d’un pas violent. L’œil courroucé,
la lèvre amère, il prit les devants et, tout de suite, il
attaqua :

– Eh ! bien, vous avez entendu votre illustrissime signora
Fausta ? Que l’enfer l’engloutisse !… Ah ! je vous fais mon
compliment, madame !… Ah ! Dio porco, la jolie
négociation que vous aviez entreprise là ! Une alliance
avec Fausta, disiez-vous, devait avoir les résultats les plus
féconds, les plus merveilleux pour nous !… Christaccio ! il
est fameux le résultat !… Me voici avec un ennemi de plus
sur le dos… et quel ennemi !…

Il parla longtemps ainsi, avec une mauvaise foi
froidement calculée, l’accablant de reproches violents qu’il
savait parfaitement injustifiés.

Elle l’écoutait de son air profondément sérieux. Ses yeux
lumineux le couvaient d’un regard de tendresse
passionnée, mais elle n’eut pas un mot, pas un geste pour
interrompre le flux des récriminations et des reproches
immérités. Elle savait que tout ce qu’il disait n’avait qu’un
but : l’empêcher de dire, elle, ce qu’elle avait à dire, en
faisant dévier la discussion. Et elle le laissait aller, sachant
bien qu’il finirait par s’arrêter tout seul. Ce fut ce qui arriva,
en effet. Ne rencontrant pas la moindre contradiction,
Concini se trouvant bientôt à bout d’arguments, obligé de
se taire.

Alors, elle parla à son tour. Et, sans colère, lentement,
froidement :

– Vous ne m’aviez jamais dit, Concini, que vous aviez eu



un enfant avant notre mariage, dit-elle.
Concini se vit acculé à l’explication redoutée. Il

s’emporta :
– Sangue della Madonna, pourquoi vous l’aurais-je dit ?

… Quand je vous ai épousée, vous saviez, j’imagine, que
je n’étais pas un coquebin ayant encore sa fleur
d’innocence !… Votre insupportable jalousie va-t-elle se
mettre maintenant à fouiller ma vie de garçon, pour me
reprocher des fredaines, qui datent d’une époque où nous
ne nous connaissions même pas ?…

Léonora ferma les yeux et frissonna douloureusement.
Sa jalousie féroce ne pouvait même pas supporter
l’allusion à des écarts qui étaient antérieurs à son mariage
avec Concini. Et elle avoua franchement :

– C’est vrai, mon Concinetto, je t’aime tant que je suis
jalouse, même de ce que tu as pu faire avant de me
connaître. Mais tu me rendras cette justice, que je ne t’ai
jamais fait aucun reproche sur ce passé qui ne
m’appartient pas, je le reconnais.

– Alors, n’en parlons plus, trancha brutalement Concini,
et surtout ne m’assommez pas de vos reproches.

– Ce que je vous reproche, Concino, c’est de m’avoir
caché une chose aussi grave : la naissance d’un enfant de
vous et de Maria… De Maria ! qui l’eût dit ?…

– Eh ! Christaccio ! gronda Concini, pourquoi vous en
aurais-je parlé, puisque cette enfant est morte !

Il s’était arrêté devant elle, comme pour la narguer. Elle
se leva lentement, posa la main sur son bras qu’elle serra
avec force, et l’enveloppant des magnétiques effluves de



son regard de flamme, d’une voix sourde, elle murmura :
– Êtes-vous bien sûr qu’elle est morte, Concino ?
Concini tressaillit : un sinistre pressentiment s’abattit

lourdement sur lui. Mais se secouant :
– Parbleu ! fit-il avec force.
– Et moi, gronda Léonora d’une voix plus basse et en

resserrant son étreinte, et moi, je te dis que tu te trompes,
Concino : elle n’est pas morte !

– Allons donc ! railla Concini qui s’efforçait de demeurer
incrédule, mais qui se sentait frissonner malgré lui.

– Tu te trompes répéta Léonora avec une effrayante
assurance. Et s’animant d’une voix ardente, mais si basse,
qu’il dut se pencher sur elle pour entendre :

– Insensé ! on voit bien que tu ne connais pas la signora
comme je la connais, moi !… Si elle t’a parlé de la
naissance de cette enfant, si elle t’a menacé de divulguer
cette naissance et de déchaîner cet affreux scandale qui
peut nous balayer tous, c’est qu’elle sait que l’enfant existe,
elle sait où la trouver, elle.

– C’est impossible ! frémit Concini. Landry Coquenard
n’était pas un traître alors. Je suis sûr qu’il a exécuté mes
ordres.

– Ce Landry Coquenard s’est avisé d’avoir des
scrupules et de faire baptiser l’enfant avant de la noyer. Tu
ne savais pas cela, toi. La signora le savait, elle. Et moi, je
te dis que ce Landry Coquenard a poussé ses scrupules
jusqu’au bout : après avoir arraché l’enfant aux éternels
tourments du purgatoire en lui faisant administrer le
baptême, il l’a également arraché à la mort. Ceci est aussi



vrai qu’il est vrai que le jour nous éclaire. Et tiens, une autre
preuve.

La signora t’a promis de garder ton secret et de ne pas
se servir de l’arme formidable qu’elle a entre les mains.
Elle ne ment jamais, la signora. Mais elle a des manières à
elle de dire la vérité. Pourquoi t’a-t-elle fait cette promesse
rassurante qu’elle tiendra à sa manière ? Parce que ce
n’est pas elle qui déchaînera le scandale, c’est l’enfant
qu’elle aura armée et qu’elle lâchera sur toi. Et ceci, si tu
veux bien réfléchir, est autrement formidable que si la
signora agissait elle-même : toutes les âmes sensibles se
mettront du côté de l’enfant qui se dressera en justicier
devant son père et sa mère… le père et la mère dénaturés
qui ont voulu la meurtrir.

– Diavolo ! diavolo ! murmura Concini tout pâle et en
tortillant nerveusement sa moustache, que faire ?

Une lueur de triomphe passa dans les yeux noirs de
Léonora. Et avec une expression d’implacable résolution,
elle prononça :

– Chercher cet enfant, la trouver, la saisir. Je m’en
charge. J’ai des soupçons, de vagues indications au sujet
de cette enfant. Si je ne me suis pas trompée, mes
recherches ne seront pas longues. Avant quarante-huit
heures, elle sera en notre pouvoir.

– Et quand nous la tiendrons, rayonna Concini déjà
rassuré, nous saurons bien l’empêcher de parler ! C’est
une excellente idée, cara mia !

Elle vit qu’il n’avait pas compris. Elle ne broncha pas,



elle approuva doucement :
– C’est cela, Concino, nous saurons l’empêcher de

parler, nous ! Et le fascinant du regard, avec un sourire
terrible, une lenteur effroyable, elle insinua :

– Mais rappelle-toi, Concino, qu’il n’y a que les morts qui
ne parlent pas.

Cette fois, Concini ne pouvait pas ne pas comprendre. Il
recula, livide, hagard, épouvanté.

Elle, elle le tenait toujours sous la puissance de son
regard de feu, s’efforçant de faire passer en lui cette
volonté de meurtre qui était en elle. Concini ne se débattit
pas longtemps. Il y eut entre eux une minute de silence
formidable, au bout de laquelle il capitula.

– Que dira la mère ? fit-il d’une voix sourde, étranglée.
Car enfin, nous ne pouvons pas lui laisser ignorer…

– Je me charge de Maria, interrompit vivement Léonora.
Je lui parlerai. Je lui ferai comprendre.

Concini eut une suprême hésitation. Et jetant bas,
brusquement, les derniers scrupules, il consentit :

– Je m’en rapporte à toi.
C’était la condamnation à mort de sa fille qu’il prononçait

là, et il le savait bien. Mais ne l’avait-il pas pareillement
condamnée le jour où elle était venue au monde ?
Seulement, cette fois-ci, c’était sa femme qui se chargerait
d’exécuter la sentence. Elle ne montrerait pas, elle, les
mêmes scrupules qu’avait montrés ce sacripant de Landry
Coquenard.

Léonora enregistra l’ordre de mort d’un léger
mouvement de tête. Un sourire livide glissa sur ses lèvres.



Ce fut la seule manifestation de joie de la victoire qu’elle
venait de remporter sur lui qu’elle se permit.

Comme si de rien n’était, elle reprit, et cette fois sa voix
vibra comme une trompette guerrière :

– Je me charge également de la signora. Laisse-la faire,
Concino, je suis là, moi, et elle ne me fait pas peur !… Elle
baisse, d’ailleurs, la signora : son histoire de scandale était
bien imaginée, mais n’est plus à redouter pour nous,
puisque nous y avons paré. Le reste n’est que pauvreté.
Son histoire avec Angoulême, n’est que le
recommencement de ce qu’elle a fait avec Guise. Cela ne
lui a guère réussi pourtant. Oui, décidément, elle baisse…
Laisse-la faire, laisse-les faire : Fausta, Angoulême, Guise,
Condé, Luynes, tous, laisse-les faire tous, te dis-je…
Puisqu’il s’agit de ton bonheur et de ta vie, je me sens de
taille à leur tenir tête à tous et à les battre les uns après les
autres. Laisse-les faire, ce trône qu’ils convoitent, ils ne
l’auront pas… Il t’appartient… Tu l’auras.

Dans un geste de passion, elle lui jeta les bras autour du
cou, l’étreignit avec frénésie, plaqua un baiser violent sur
ses lèvres et le lâchant :

– Je vais voir Maria, dit-elle.
Et lente, silencieuse, elle se retira sans bruit, pareille à

un être des ténèbres qui retourne à ses ténèbres.
Et, en glissant dans l’ombre d’un couloir, elle songeait :
« Stocco m’a dit que cette petite bouquetière que

Concino aime, s’en va tous les matins porter des fleurs à
l’hôtel de Sorrientès où elle reste de longs moments… plus
longtemps qu’il ne convient à un marchand venant de livrer



sa marchandise… J’ignorais alors que la signora et la
duchesse de Sorrientès ne sont qu’une seule et même
personne, et je n’avais pas prêté à ce détail l’attention qu’il
mérite… Aujourd’hui, je sais… Et je me demande pourquoi
la signora, qui ne fait jamais rien sans bonnes raisons,
attire ainsi cette jeune fille chez elle ?… Pourquoi ?… Si
c’était elle, pourtant, la fille de Maria et de Concini ?… Oui,
si c’était elle ! »

Son esprit toujours en éveil parti sur cette piste, elle ne la
lâcha plus, la tourna dans tous les sens. Mais elle avait
aussi son idée de derrière la tête qu’elle ne lâchait pas non
plus et à laquelle elle revint en se disant :

« Il faudra que j’éclaircisse cela… En attendant, j’ai
promis à Concino que sa fille serait en notre pouvoir dans
quarante-huit heures. Eh bien, sa fille, ce sera la petite
bouquetière. Elle ne l’est peut-être pas, mais ceci importe
peu. L’essentiel est qu’il le croie, lui, et qu’il agisse comme
il est convenu… Ainsi serai-je débarrassée d’elle. »

Elle réfléchit encore un instant, et avec cette froide
résolution qui la faisait si redoutable, elle trancha :

« Il le croira… Et il agira. »



29
Chapitre
CONCINI
Après le départ de Léonora Galigaï, Concini demeura
plongé dans une longue, une profonde rêverie. Songeait-il
à sa fille dont, pour la deuxième fois, il venait de décider le
meurtre ? Était-il aux prises avec sa conscience en révolte
qui protestait contre la hideur du forfait prémédité ? Ou
bien, calculait-il comment s’accomplirait ce forfait ? Ayant
longtemps rêvé, Concini résuma sa rêverie par ces mots,
qu’il mâchonna d’une voix ardente, bouleversée de
passion :

– Le trône !… Oui, pour le voler, ce trône auquel je n’ai
pas droit je briserai impitoyablement tout ce qui me fera
obstacle. Malheur à celui qui le possède !… Malheur à
ceux qui voudront me le disputer !… Du sang, encore du
sang, toujours du sang !… c’est à travers des flots de sang
que je me frayerai un chemin jusqu’à lui !… C’est sur des
monceaux de cadavres entassés, qui me serviront de
marchepied, que je me hisserai jusqu’à lui !… Et quand je
le tiendrai enfin, ce trône volé… oui, volé dans le sang et la
boue… quand je le tiendrai… ah ! comme je le donnerai de



grand cœur pour un baiser d’amour de cette Muguette qui
me résiste !…

Voilà à quoi songeait Concini qui venait d’autoriser le
meurtre de sa fille. Ainsi, c’était à Muguette qu’il pensait. À
Muguette, dont la résistance exaspérait sa passion, à ce
point qu’il n’eût pas hésité à sacrifier pour ce trône qu’il
rêvait, selon ses propres mots, « de voler dans le sang et
dans la boue ». Car il était effroyablement sincère dans
son effroyable passion. Et il ne se doutait pas que
Muguette c’était sa fille, dont l’implacable Léonora venait
de lui arracher la condamnation. Sa fille à laquelle il ne
pensait déjà plus.

Ce nom de Muguette qu’il venait de prononcer le ramena
au sentiment de la réalité. Il gronda d’une voix impatiente :

– Que fait donc ce sacripant de Stocco ? Et il frappa
violemment sur un timbre.

Quelques instants plus tard, Stocco était introduit. Il vint
se courber devant Concini, dans un de ces saluts
exorbitants dont il avait le secret. Et, sans attendre d’être
interrogé, avec cette familiarité insolente et gouailleuse
qu’il se permettait aussi bien vis-à-vis de son maître que
de sa maîtresse, il prononça :

– Monseigneur, je viens vous réclamer les cinq mille
livres que vous me devez.

Il est certain qu’en toute autre circonstance la demande
ainsi formulée lui eût valu d’être jeté dehors avec, peut-être,
un bon coup de poignard dans la gorge. Il est certain qu’il
le savait et ne s’y fût pas risqué. Mais il savait également,
qu’en l’occurrence, il pouvait se permettre impunément tout



ce qu’il voulait. Au reste, Concini ne se méprit pas sur le
sens de ces paroles. Il comprit si bien ce qu’elles voulaient
dire qu’il se leva d’un bond, et très pâle, secoué par un long
frisson, d’une voix qui haletait, il interrogea :

– Tu sais où je pourrai la trouver… la prendre ?
– Je sais cela… et bien d’autres choses aussi, annonça

Stocco avec une fausse modestie.
Concini respira fortement comme allégé d’un poids

énorme qui l’oppressait. Stocco insinua :
– Je vous dis, monseigneur, que j’ai gagné mes cinq

mille livres… et au-delà.
Comme Léonora, Concini comprit l’appel déguisé qu’il

faisait à sa générosité. Il ne se fâcha pas plus qu’elle ne
s’était fâchée. Il alla droit à un bahut, l’ouvrit d’un geste
précipité. Le bahut contenait plusieurs sacs à panse
rebondie, correctement rangés. Il prit le premier venu qui lui
tomba sous la main, le jeta aux pieds de Stocco et gronda :

– Parleras-tu, maintenant ?
Stocco fut ébloui. À vue d’œil – et il s’y connaissait – il

estima que le sac contenait plus du double de ce que
Concini lui avait promis. Vivement impressionné par la
munificence de ce geste vraiment royal, il se courba avec
un respect qui n’avait rien de simulé cette fois, et
complimenta en toute sincérité :

– Le jour où vous serez roi, monseigneur, vous
dépasserez par la générosité tous les autres rois de la
chrétienté, qui ne seront que de vilains grippe-sous à côté
de vous.

Ce disant, il se baissait et faisait disparaître le



bienheureux sac.
– Parle, parle donc, misérable ! s’emporta Concini, qui

se rongeait les poings d’impatience.
– Ah ! pour le coup, vous voilà bien assassiné d’amour,

monseigneur ! gouailla Stocco qui déjà s’était ressaisi et
revenait à son naturel. Sachez donc que je sais où vous
pourrez prendre la petite bouquetière. Il ne tient qu’à vous,
et ce, pas plus tard que demain, de la cueillir à la douce, le
plus facilement du monde.

– Pourquoi demain ?… Pourquoi pas aujourd’hui ?…
Tout de suite ?… Explique-toi, corpo di Christo ! Ne vois-tu
pas que je bous ?

– Je le vois bien. Tudiable ! quelle ardeur,
monseigneur… Il n’y a rien à faire d’ici demain. Et il est
nécessaire que je vous dise avant tout des choses que
vous ignorez…

– Quelles choses ? Et pourquoi des choses ? Tu n’en
finiras pas. Il faut que je t’arrache les paroles du ventre.

– Parce que ces choses vont peut-être vous faire
changer d’idée, ricana Stocco. Ces choses seront peut-
être le jet d’eau puissant qui éteindra cette belle flamme de
passion qui vous dévore. Et, avec un mauvais sourire, en le
guignant en dessous :

– Tenez-vous bien, monseigneur : ce que je vais vous
apprendre va vous, paraître incroyable, extravagant,
fantastique. Voici : cette belle inhumaine, cette perle de
vertu, j’ai découvert, moi, qu’elle a un enfant… Stocco
s’attendait à produire un effet extraordinaire, avec cette
révélation qu’il estimait sensationnelle. Il s’était même



promis, si on s’en souvient, de se faire une pinte de bon
sang en voyant la tête que ferait Concini. Et c’est pour cela
qu’il l’observait en dessous, avec son insupportable sourire
gouailleur. L’effet qu’il produisit fut en effet extraordinaire.
Mais ce ne fut pas tout à fait celui qu’il avait prévu. Et il
n’eut pas lieu d’être satisfait. Encore moins de rire.

Concini, qui s’était rassis, bondit. Un poignard à lame
large, affilée, traînait sur sa table. Il le saisit d’un geste
brusque, et, le poignard au poing, il sauta sur Stocco, le
poing levé, livide, hérissé, secoué par un accès de fureur
terrible. Et d’une voix rauque, il gronda :

– Misérable drôle !… Tu dis ?… Répète ?…
Stocco comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. Le sourire

se figea sur ses lèvres. Il était brave. Pourtant, il recula
précipitamment en songeant :

« Diavolo, ceci n’est plus de jeu !… »
Et tout haut :
– Sur ma part de Paradis, je vous jure, monseigneur, que

je ne dis que la vérité pure !… J’ai vu, j’ai entendu. Et si
monseigneur veut bien m’écouter un instant, il verra que je
ne mens pas.

Il était sincère, c’était évident, Concini le comprit. Il fit un
effort puissant, réussit à se maîtriser à peu près, et d’une
voix qui tremblait encore :

– Parle, dit-il, mais fais attention à ce que tu vas dire.
– Puissé-je être foudroyé et damné jusqu’à la

consommation des siècles si je mens seulement d’un mot,
jura Stocco avec la même sincérité.

Et il raconta brièvement ce qu’il avait vu et entendu. Le



coup fut rude pour Concini. Il grinça, écuma, et ne sachant
sur qui passer sa fureur, il lança le poignard à toute volée à
travers la pièce. Et il se mit à marcher avec agitation.

Stocco l’observait du coin de l’œil. Il n’avait plus envie de
rire. Il se disait :

« Che furioso ! che furioso ! J’ai bien cru que ma
dernière heure était venue ! Dio birbante ! quand il aime, il
aime bien, le signor Concini ! Mais ce qu’il y a de plus
merveilleux, c’est que cela lui passe aussi vite que cela lui
vient. Cette fille pour laquelle, tout à l’heure, il m’aurait
saigné comme un poulet, peut-être ne voudra-t-il plus en
entendre parler demain. En attendant, je voudrais bien
savoir, moi, si la pilule passera. »

Oui, pour nous servir de l’expression railleuse de Stocco,
si amère qu’elle fût, « la pilule finit par passer ». Concini se
calma. Et, comme dans le sentiment qu’il éprouvait pour
Brin de Muguet, il entrait plus de désir brutal que d’amour
réel, la révélation de Stocco, loin de le refroidir, ne fit
qu’exaspérer davantage ce désir. Il finit par se dire :

« Eh bien, quoi ! Cette fille a eu un amant… plusieurs
amants peut-être. Et après ? Est-ce une raison pour que je
renonce à elle ?… Eh ! non, Christaccio maledetto ! Elle
sera à moi après avoir été à d’autres, voilà tout. Ce n’est
pas la première fois que pareille aventure m’arrivera. Mes
maîtresses n’étaient pas toutes des anges de pureté
quand je les ai possédées… Il s’en faut de beaucoup. »

Il revint à Stocco qui attendait son bon plaisir, et il
interrogea :



– Tu es sûr que cette fille ira demain matin à Fontenay-
aux-Roses ?

– Je suis sûr qu’elle a promis d’y venir, répondit Stocco
sur la réserve.

Et il ajouta :
– Elle y va pour chercher les fleurs dont elle fait

commerce. Et comme je la sais commerçante sérieuse et
avisée, j’ai tout lieu de croire qu’elle ne manquera pas d’y
aller.

– C’est probable, en effet. Demain matin, avant elle, j’irai
à Fontenay-aux-Roses. Tu m’accompagneras, décida
Concini.

– Monseigneur ne renonce pas à elle ? interrogea
Stocco à son tour.

– Pourquoi renoncerais-je ? s’étonna sincèrement
Concini. Ah ! oui, à cause de ce que tu m’as appris ?

Et froidement :
– Je ne suis jaloux de mes maîtresses que tant qu’elles

sont miennes. Je ne m’occupe jamais de ce qu’elles ont pu
faire avant d’être à moi. Pas plus que je ne m’occupe de
ce qu’elles font après, quand nous nous sommes séparés.

– Et bien vous faites, monseigneur, approuva Stocco,
qui retrouva son sourire. Oserai-je vous demander ce que
vous comptez faire ?

– Rospignac et ses hommes m’accompagneront, sourit
Concini. Demain matin, j’enlève la belle. Demain soir, elle
sera à moi.

– De force ?
– S’il le faut.



– Ne préféreriez-vous pas la voir se donner de son plein
gré ?

– Je crois bien, per Bacco !… Mais ceci me paraît trop
beau.

– Eh bien, triompha Stocco, je me charge, moi, de
réaliser ce qui vous paraît trop beau, monseigneur ! Je me
charge de rendre la belle souple comme un gant. Pas
d’enlèvement, pas de violence inutile. Elle viendra d’elle-
même vous trouver où vous lui direz d’aller, et elle se
montrera docile à toutes vos volontés. Voilà ce que je me
fais fort d’obtenir si vous me laissez faire, monseigneur.

Il parlait avec tant d’assurance que Concini ravi, s’écria :
– Per Dio ! si tu fais cela, je te tiens pour plus sorcier que

Lorenzo, le sorcier du pont au Change !
Et, avec une ardente curiosité :
– Comment t’y prendras-tu ?
– De la façon la plus simple du monde, monseigneur.

Écoutez plutôt, vous verrez qu’il n’est nullement besoin de
sorcellerie.

Et Stocco expliqua à Concini comment il entendait s’y
prendre pour rendre Muguette « souple comme un gant ».
Et le plan qu’il développa parut si admirable à Concini qu’il
l’accepta sans hésiter une seconde, avec enthousiasme.
Et il complimenta :

– Tu es homme de génie, Stocco. Si je réussis…
– Vous réussirez, monseigneur, affirma Stocco avec la

même assurance.
– Ma foi, je le crois, rayonna Concini. Si je réussis, je te

donne dix mille livres.



– Préparez vos pistoles, exulta Stocco dont les yeux
flambaient, demain soir, elles seront à moi !

– Et toi, congédia Concini, va-t’en tout préparer là-bas.
– J’y cours, monseigneur ! répondit Stocco qui s’inclina

et sortit vivement.
Il s’en fut au petit hôtel Concini. Lorsqu’il y arriva,

Léonora se disposait à aller au Louvre voir Marie de
Médicis, qu’elle appelait familièrement Maria, quand elle
en parlait avec son époux. Elle retarda son départ de
quelques minutes, pour entendre le rapport de Stocco, qui
la mit au courant de ce qui venait d’être décidé entre
Concini et lui. Quand il eut achevé, elle prononça avec une
tranquillité sinistre :

– C’est bien, va exécuter les ordres de Concini.
Stocco la quitta. Un mauvais sourire aux lèvres, il se

disait :
« Je ne sais pas ce qu’elle est en train de machiner,

mais je ne voudrais pas être à la place du signor Concini.
Elle va lui jouer un de ces méchants tours, comme elle
seule sait les inventer. Pas de chance, décidément, le
pauvre signor Concini ! »

Vers le soir, il franchissait la porte Saint-Michel et
s’engageait dans la rue d’Enfer. Il était à cheval et il
escortait une litière, vide d’ailleurs, que conduisait un
palefrenier. Il s’en allait vers Fontenay-aux-Roses sans trop
de hâte. De temps en temps, il se retournait, tendait
l’oreille, fouillait la route du regard derrière lui, comme s’il
attendait quelqu’un. Cela dura à peu près une heure. Au
bout de ce temps, il entendit le bruit d’une cavalcade



derrière lui. Il s’arrêta pendant que la litière vide poursuivait
son chemin.

C’était Concini qui arrivait. Rospignac se tenait à sa
gauche. Derrière eux, Eynaus, Longval, Roquetaille et
Louvignac. Ces messieurs menaient grand bruit et se
montraient d’une gaieté fort bruyante, encouragés qu’ils
étaient par Concini qui paraissait lui-même de très joyeuse
humeur. De l’expédition qu’ils allaient faire, ils ne disaient
pas un mot. Il est évident que Concini avait jugé inutile de
les mettre au courant. La preuve en est que, Stocco étant
venu se placer à sa droite, il se contenta d’échanger avec
lui un regard d’entente et continua de bavarder de choses
indifférentes, sans lui poser la moindre question.

La nuit commençait à tomber quand ils arrivèrent tous à
Fontenay-aux-Roses. Stocco les conduisit à cette auberge
où il était venu souper le dimanche précédent. Ils y
passèrent la nuit. Le lendemain matin, à l’aube, ils
repartirent tous. Ils avaient laissé leurs chevaux à l’auberge.
La litière, dont le conducteur menait en main un cheval tout
sellé, les suivait. Ils allèrent ainsi jusqu’à la maison de la
mère Perrine où tout paraissait encore endormi. Ils se
dissimulèrent derrière des haies, devant l’entrée de la
maison.

Vers six heures du matin, la mère Perrine vint ouvrir la
porte qui donnait accès au jardin. Elle parut un instant sur le
seuil, jeta un coup d’œil sur le chemin de côté, par où
devait venir Brin de Muguet, et rentra tranquillement chez
elle : sans doute était-il encore trop tôt pour que la jeune
fille pût arriver, et, sans méfiance, bien que la maison fut



isolée, elle n’avait même pas soupçonné la présence,
derrière les haies, de la litière et de ceux qui surveillaient
sa maison.

Dès qu’elle fut rentrée, Stocco sortit de son trou. Eynaus
et Longval le suivirent. Tous les trois, ils entrèrent
délibérément dans le jardin. Au bout de quelques minutes,
Stocco reparut et, sans sortir, cria en italien :

– Vous pouvez venir, monseigneur. Nous sommes
maîtres de la place.

Concini se hâta d’accourir. Comme de juste, ses
ordinaires lui emboîtaient le pas. Ils entrèrent tous dans la
maison. La mère Perrine, bâillonnée et si étroitement
ligotée qu’elle ne pouvait même pas faire un mouvement,
gisait sur le parquet, dans un coin de la pièce où ils
venaient de pénétrer. Tout de suite, Concini s’informa :

– L’enfant ?…
– Elle dort bien tranquillement dans la pièce à côté,

répondit Stocco. Et il expliqua :
– Nous avons fait si peu de bruit qu’elle ne s’est pas

réveillée. Nous sommes tombés à l’improviste sur la bonne
femme qui n’a même pas eu le temps de faire ouf.

Concini eut un geste de froide indifférence et se tourna
curieusement vers la mère Perrine. Elle n’avait pas d’autre
mal que celui d’être bâillonnée et ficelée et, malgré sa
fâcheuse situation, elle, n’avait pas perdu la tête. Aussi
dardait-elle sur Concini et ses compagnons des regards
étincelants qui, s’ils eussent eu le don de tuer, les eussent
étendus roides. Concini la crut terrifiée. Il crut devoir la
rassurer.



– Ce n’est pas à vous que nous en avons, bonne femme,
fit-il d’une voix dédaigneuse. Si vous vous tenez tranquille,
il ne vous sera pas fait de mal.

Et se détournant, il ne s’occupa plus d’elle. Stocco alla
se poster sur le chemin, devant l’entrée du jardin. Concini
s’installa comme s’il était chez lui, et, du geste, invita ses
compagnons à l’imiter ; Rospignac, Longval, Roquetaille,
Eynaus et Louvignac s’assirent comme ils purent, et en
silence. Ils étaient à la fois, vexés et furieux : vexés de ce
que le maître ne leur faisait aucune confidence, furieux de
l’importance que prenait Stocco, qui dirigeait toute cette
affaire, dont ils ignoraient, eux, le premier mot. La faveur
momentanée du bravo excitait leur jalousie. Rospignac
surtout, qui était particulièrement ombrageux, pinçait les
lèvres d’une manière significative. D’autant plus que,
comme ils se doutaient bien tous qu’il s’agissait d’une
équipée galante, il se demandait parfois si, par hasard, il
ne serait pas question de la petite bouquetière.

Un bon quart d’heure s’écoula, sans que Concini ouvrît
une seule fois la bouche. Ses gentilshommes observaient
le même silence, mais bâillaient à se démonter la
mâchoire. Au bout de ce temps, Stocco reparut et, du
jardin, cria :

– La voici, monseigneur.
Concini se tourna vers Roquetaille et Louvignac, à qui il

donna un ordre. Ils sortirent aussitôt pour l’exécuter. Stocco
reparut. Ce fut pour disparaître aussitôt dans la pièce à
côté. Concini et les autres ne bougèrent plus.

Pendant ce temps, Brin de Muguet, montée sur son âne,



s’avançait vers la maison. Elle allait, radieuse, faisant, tout
éveillée, des rêves enchanteurs, riant de temps en temps,
toute seule, en songeant à la joie de la bonne mère
Perrine, quand elle apprendrait les heureuses et
sensationnelles nouvelles qu’elle apportait. Elle allait, toute
à son bonheur, sans crainte et sans appréhension,
confiante en l’avenir qui lui souriait. Rien ne vint troubler sa
profonde quiétude. Pas le moindre pressentiment ne
l’avertit qu’elle allait au-devant de la catastrophe qui la
guettait sournoisement dans cette demeure enguirlandée
de roses épanouies.

Elle arriva dans la maison. Elle s’étonna bien de ne pas
voir accourir la Perrine, mais elle ne s’inquiéta pas. Elle mit
pied à terre, entra dans le jardin, sans s’occuper de l’âne
qui s’en allait tout seul vers l’appentis qui lui servait
d’écurie. Et elle appela en se dirigeant vers la maison :

– Perrine ! Perrine !
Derrière elle, Louvignac et Roquetaille, qui s’étaient

dissimulés à l’abri des massifs de verdure, sortirent de leur
cachette et vinrent se camper devant la porte à claire-voie,
barrant la retraite. Comme ils avaient exécuté ce
mouvement sans prendre aucune précaution, elle les
entendit. Elle se retourna et les vit. Ils s’inclinèrent devant
elle avec un respect outré. Dans ce mouvement elle vit mal
leur visage, elle ne les reconnut pas. Mais elle vit bien à
leur costume qu’elle avait à faire à des gentilshommes. Elle
ne s’inquiéta pas encore. Mais elle s’étonna et s’informa :

– Que faites-vous là, messieurs ?
À ce moment, la porte de la maison s’ouvrit toute



grande. Concini parut sur le seuil. Il invita :
– Entrez, je vous prie, madame, entrez.
Elle faisait face à Roquetaille et Louvignac. Elle ne

pouvait donc pas voir Concini, puisqu’elle lui tournait le
dos. Elle n’eut pas besoin de le voir d’ailleurs : elle le
reconnut instantanément à la voix. Qu’il pût être là, comme
chez lui, poussant l’audace jusqu’à l’inviter à entrer dans
cette maison où elle était chez elle, cela lui parut si
incroyable qu’elle refusa de le croire. Elle se retourna tout
d’une pièce et elle vit bien alors que ce qui lui paraissait
invraisemblable n’était que trop vrai. Elle demeura
pétrifiée, fixant sur lui deux yeux agrandis par l’épouvante.

Lui, très à son aise, souriant d’un sourire effroyable, se
découvrit devant elle avec une affectation de politesse
exagérée, se courba avec un respect apparent, renouvela,
en la complétant, son invitation.

– Entrez, madame, que j’aie l’honneur de vous expliquer
le but de ma visite… Et si cette visite vous paraît un peu
forcée, un peu brutale, vous voudrez bien, je l’espère, me
pardonner en songeant que c’est vous qui, par l’implacable
rigueur que vous m’avez toujours témoignée, m’avez mis
dans la fâcheuse nécessité de recourir à des moyens
extrêmes. Au surplus, rassurez-vous, madame, cette visite
sera brève, et l’amour ardent, sincère, que vous m’inspirez,
vous est un sûr garant que vous n’avez aucune violence à
redouter de moi.

Sa voix s’était faite tendre, enveloppante, pendant que
son attitude se faisait plus respectueuse encore : il voulait
la rassurer à tout prix.



Il se donnait une peine bien inutile : elle ne l’écoutait pas.
Déjà, elle s’était ressaisie. Avec un sang-froid admirable,
elle réfléchissait : elle était tombée dans un piège, soit !
Mais le véritable danger, elle le sentait bien, était à
l’intérieur de cette maison où il cherchait à l’attirer. Allait-
elle se livrer pieds et poings liés à lui en y pénétrant ? Non,
elle se ferait hacher plutôt que de bouger du jardin où elle
était.

À peine avait-elle pris cette résolution assez sage en
somme, qu’une crainte nouvelle, qui n’était pas
personnelle, vint l’assaillir. Et une clameur délirante jaillit
malgré elle de ses lèvres contractées :

– Et Loïse ?… Et Perrine ?…
Devant cette crainte horrible, toute crainte pour elle-

même s’effaça instantanément. Elle s’oublia elle-même,
complètement, pour ne plus s’inquiéter que de « sa fille »
et de celle qui en avait la garde et qui, peut-être, avait été
victime de son dévouement. Car elle connaissait trop ce
dévouement, pour ne pas être certaine qu’il avait dû se
manifester par une défense vigoureuse. Et, puisque
Concini était maître de la place, c’est qu’il avait dû briser la
résistance par quelque coup de poignard appliqué au bon
endroit. Et c’est ce qui fait que ses résolutions se
trouvèrent bouleversées. Et elle qui, l’instant d’avant,
s’affirmait qu’elle se ferait tuer sur place, plutôt que de
pénétrer dans la maison, elle bondit vers le perron, dont
elle franchit les marches en deux bonds. Et elle se rua à
l’intérieur.

Elle ne vit pas Eynaus et Longval qui, depuis qu’ils



l’avaient reconnue, ricanaient en observant en dessous leur
chef direct : Rospignac. Elle ne vit pas davantage
Rospignac qui tourmentait nerveusement la garde de sa
rapière, en dardant un regard sanglant sur Concini, qui
entrait derrière elle. Elle ne vit que le corps étendu par terre
de la brave Perrine. Et son trouble était si grand, qu’elle ne
remarqua pas que la digne paysanne la regardait avec des
yeux de bon chien de garde, qui semblaient s’excuser de
n’avoir pas mieux défendu l’enfant. Des yeux qui
imploraient, mais qui, en somme, étaient bien vivants. Non,
elle ne vit que ce corps raide, à qui les liens qui
l’enserraient interdisaient tout mouvement. Et, soulevée par
l’indignation, elle gronda :

– L’avez-vous donc assassinée ?
– Assassinée ! railla Concini. Per Bacco, je crois plutôt

que c’est elle qui m’assassine du regard ! Tudiable, vous
ne voyez donc pas les yeux qu’elle me fait ?

Cette fois, Muguette se rendit compte que Perrine vivait,
qu’elle n’était même pas blessée. Un soupir de
soulagement souleva son sein. Alors, toute sa pensée se
reporta sur la petite Loïse.

– Il y avait un enfant ici, dit-elle, j’espère que…
– La petite Loïse ? interrompit Concini avec un sourire

indéfinissable. Vous allez la voir, madame.
Il avait dit cela avec tant de spontanéité qu’elle se sentit

tout à fait rassurée. Rassurée pour ceux qui lui étaient
chers. Pour ce qui était d’elle-même, c’était une autre
affaire. Mais elle ne pensait pas encore à soi.

– Holà ! Stocco, commanda Concini en élevant la voix,



amène-nous la fille de Madame… qu’elle puisse voir par
ses yeux que nous ne lui avons pas fait de mal.

Il y avait un tel grondement dans sa voix que Brin de
Muguet frissonnante se sentit agrippée par l’horreur et par
l’épouvante. Pour la première fois, elle entrevit qu’elle allait
être victime de la plus hideuse des machinations. Et elle se
raidit de toutes ses forces.

Stocco ne tarda pas à répondre à l’appel de son maître.
Il parut dans le cadre de la porte. Il tenait dans ses bras la
petite Loïse. L’enfant, brusquement arrachée au sommeil,
effrayée par la mine patibulaire de l’homme qui l’emportait,
criait, pleurait, se débattait de son mieux dans les
couvertures où elle avait été enroulée à la hâte. En
apercevant la jeune fille, elle s’apaisa soudain, tendit ses
petits bras vers elle, et eut un cri de joie :

– Maman Muguette ! Ma maman Muguette !…
– Loïse ! ma petite Loïsette ! gémit la jeune fille

suffoquée par l’angoisse, en s’élançant vers elle.
Concini se jeta devant elle, lui barra le passage en

grondant :
– Vous l’avez vue !… Vous avez vu qu’elle n’a aucun

mal !… Cela suffit pour l’instant.
Et, de sa voix de commandement :
– File, Stocco.
Et Stocco sauta dans le jardin, emportant la fillette qui se

débattait désespérément, appelant à grands cris « sa
maman Muguette ». Il courut jusqu’à la litière qui, dès que
Muguette était entrée, était venue stationner devant la porte
à claire-voie. Il sauta avec son fardeau dans la lourde



machine qui, s’ébranlant, partit aussitôt.
Et l’infortunée Muguette qui avait voulu s’élancer,

s’opposer à ce rapt odieux, accompli, par un raffinement
de cruauté plus odieux encore, sous ses yeux, la pauvre
Muguette se heurta à Eynaus et Longval, jusque-là témoins
muets et inactif de cette abominable scène, qui, sûr un
signe de leur maître, lui barrèrent le passage,
l’immobilisèrent aisément, tout en évitant de la brutaliser.

Et quand la litière se fut éloignée, quand les appels
terrifiés de l’enfant peut-être bâillonnée par ce fauve
déchaîné qu’était Stocco – ne se firent plus entendre, alors
seulement, avec sa politesse affectée, Concini promit :

– Rassurez-vous, madame, vous reverrez votre fille, à qui
il ne sera fait aucun mal.

Cette promesse ramena un vague espoir dans le cœur
de la jeune fille, incapable de deviner l’horrible manœuvre
imaginée par l’infernal Stocco et si bien mise à exécution
par Concini.

Quand ? interrogea-t-elle avidement.
– Quand vous voudrez, répondit Concini avec un de ces

hideux sourires, comme il en avait eu quelques-uns au
cours de cette scène atroce. Vous n’aurez qu’à la venir
chercher.

– Où ?
– Je vais vous le dire. L’enfant est conduite dans une

petite maison à moi. Vous trouverez cette maison vers le
milieu de la rue Casset[6] , à main gauche, derrière le jardin
des Carmes déchaussés. Vous frapperez deux coups et
vous prononcerez le mot de passe qui, durant vingt-quatre



heures, c’est-à-dire jusqu’à demain matin huit heures, sera
votre propre nom : Muguette.

– Et l’enfant me sera rendue ?
– Foi de gentilhomme !
Elle réfléchit une seconde. Maintenant, elle commençait

à entrevoir l’ignoble marché qu’il allait proposer. Elle voulut
en avoir le cœur net. Et rivant sur lui l’éclat lumineux de ses
grands yeux purs :

– Vous aurez bien quelque petite condition à me poser ?
– Cela va de soi, sourit-il.
– Quelle condition ?
– Je vous le dirai chez moi, fit-il.
Elle était fixée. Elle réfléchit encore une seconde, et avec

un calme étrange :
– Et si je ne viens pas ? dit-elle.
– Alors l’enfant sera ramenée ici demain, dit-il

froidement.
Et, comme elle ouvrait de grands yeux étonnés, il

expliqua avec un sourire effrayant :
– J’entends son cadavre… À seule fin que vous puissiez

le faire enterrer chrétiennement.
Le ton d’implacable résolution, le cynisme révoltant avec

lequel il parlait, l’équivoque politesse qu’il affectait, la
glaciale expression du regard, et par-dessus cela l’affreux
rictus qui le faisait tout pareil au fauve, qui se délecte à
jouer avec sa victime, et de la broyer de ses crocs
puissants, tout cela attestait que l’horrible menace n’était
pas vaine et qu’il n’hésiterait pas à la mettre à exécution.

Elle ne comprit que trop bien. Un long frisson d’horreur la



secoua de la nuque aux talons. Et, avec un accent
d’indicible mépris, elle cracha son dégoût :

– Misérable lâche !… Et ça se dit gentilhomme !… Et ça
se pare du titre glorieux de maréchal de France !… Quelle
honte !…

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles étaient
prononcées, cinglèrent Concini comme un coup de
cravache appliqué à toute volée. Il se sentit si fortement
fouaillé qu’il en oublia un instant sa politesse de parade. Et,
livide, écumant, il grimaça :

– Nous réglerons nos comptes chez moi. Et soyez
tranquille, je n’oublierai rien.

Un silence poignant pesa lourdement sur eux. Il fut court
d’ailleurs : elle redressa la tête qu’elle avait un instant tenue
baissée, comme accablée, et le regardant en face, elle
révéla avec une pointe de raillerie qui perçait malgré elle :

– Le malheur est que votre… ingénieuse combinaison
s’écroule devant un fait que vous ignorez et que je vais
vous faire connaître : Loïse n’est pas ma fille.

Pauvre petite ; elle pensait bien l’accabler avec cette
révélation imprévue. Comme c’était simple, en effet : Loïse
n’était pas sa fille, donc, elle n’avait pas à aller la réclamer
dans l’antre redoutable du fauve en rut, donc le rapt
accompli était inutile, donc la menace du meurtre de
l’enfant tombait d’elle-même, donc toute la combinaison
s’écroulait comme elle l’avait dit naïvement.

Concini se chargea de lui montrer combien elle se
trompait. Chose étrange, il ne douta pas un instant de sa
parole. Il ne crut pas à une ruse de sa part. Il tint ses



paroles pour très véridiques. Seulement, il ne fut pas le
moins du monde impressionné. Au contraire, il se félicita
avec une joie qui n’avait rien de simulé :

– Tant mieux, Corbacco, tant mieux ! Et il s’excusa
galamment.

– À vrai dire, je suis encore à me demander comment
j’ai pu vous faire cette injure de douter de votre vertu.
J’aurais dû le voir à la pureté de votre regard que vous ne
pouvez avoir rien à vous reprocher.

Et ce fut elle qui demeura anéantie. Elle crut, le voyant si
sûr de lui, qu’il n’avait pas bien compris. Elle répéta :

– Loïse n’étant pas ma fille, vous n’avez pas à espérer
que la crainte de la perdre me contraindra à me soumettre
à vos volontés.

– Je sais, fit-il avec un rire sinistre, mais vous viendrez
tout de même la chercher chez moi.

– Pourquoi ? dit-elle, suffoquée.
– Parce que, expliqua-t-il avec la même assurance

effarante, si cette petite n’est pas votre fille, vous l’aimez,
vous, comme si vous étiez sa vraie mère. J’ai vu cela tout à
l’heure. J’ai vu aussi ceci : c’est que vous êtes une de ces
rares natures de dévouement, toujours prêtes à se sacrifier
pour les autres. C’est ce qui fait que je suis bien tranquille,
allez : vous viendrez chez moi avant la limite extrême que je
vous ai fixée, c’est-à-dire demain matin huit heures, me
demander de vous rendre cette enfant qui n’est pas votre
fille pourtant. J’en suis si sûr, que je n’ajouterai pas un mot
de plus sur ce sujet, et que je vais me retirer avec mes
gentilshommes, vous laissant parfaitement libre d’agir



comme bon vous l’entendrez.
Et cela encore, il le disait avec la même politesse

apparente, avec un calme formidable, comme s’il n’avait
pas eu conscience de l’ignominie de sa conduite, ou plutôt,
comme s’il s’était cru au-dessus de toutes les lois, de tous
les préjugés, au-dessus de toute critique, ayant le droit de
se permettre tout ce qui était interdit au reste des humains.

En effet, comme si tout était dit, il se tourna vers la mère
Perrine toujours étendue sur le parquet :

– Bonne femme, dit-il d’une voix qui se fit douce, je
regrette que mes gens se soient trouvés dans la nécessité
de vous bousculer quelque peu. Voici qui vous permettra
d’acheter un cordial pour vous remettre de cette émotion. Il
laissa tomber à ses pieds une bourse gonflée de pièces
d’or. Geste d’une munificence royale destiné, dans sa
pensée, à donner une haute idée de sa générosité à la
jeune fille qu’il pensait éblouir. Et revenant à Muguette :

– J’oubliais une chose essentielle, dit-il en souriant.
Vous pourriez être tentée de vous faire accompagner chez
moi par quelqu’un, homme ou femme. Je vous conseille de
n’en rien faire… dans l’intérêt de l’enfant qui s’en trouverait
très mal, je vous en avertis.

Il s’inclina très bas devant elle et sortit sans ajouter un
mot, Rospignac et les autres le suivirent. Ils retournèrent à
l’auberge où ils avaient laissé leurs chevaux et reprirent au
galop le chemin de la ville. Demeurée seule, Brin de
Muguet se hâta de débarrasser la mère Perrine des liens
qui la paralysaient. Quand ceci fut fait, elle se jeta dans ses
bras, et ce calme vraiment admirable qu’elle avait su



conserver en présence de Concini, tombant tout à coup,
elle se mit à pleurer éperdument. La brave paysanne
pleura avec elle, la consola de son mieux. Mais, curieuse,
elle s’informa :

– Qui est donc ce monstre qui, pour déshonorer une
honnête enfant, parle d’assassiner un pauvre chérubin du
bon Dieu ? Est-il donc si puissant qu’il puisse se permettre
impunément de pareilles atrocités ?

– Hélas ! ma bonne Perrine, c’est le maître de ce
royaume. C’est Concini.

– Ah ! c’est le ruffian d’Italie ! s’emporta la brave femme.
Et elle fulmina :
– Eh bien, méchant ruffian, puisses-tu finir assassiné toi-

même ! Puisses-tu être privé de sépulture chrétienne !
Puisse ton cadavre être déchiré en mille morceaux et ces
morceaux jetés à la voirie, servir de pâture aux chiens
errants ! Puisse ton âme s’en aller griller éternellement sur
les grils rougis à blanc de messire Satanas !

Souhaits terribles qui, dans un avenir qui n’était pas très
éloigné, devaient se réaliser point par point…

– Or çà, qu’allez-vous faire ? demanda Perrine après
s’être soulagée.

Et, sans attendre la réponse :
– Après tout, Loïse n’est pas votre fille… Et vraiment,

c’est trop affreux ce qu’il veut exiger de vous, ce ruffian de
malheur…

– Laisserais-tu donc meurtrir cette pauvre petite
créature, si tu étais à ma place ? Car il la tuera sans pitié,
sais-tu bien.



À cette question que la jeune fille posait de sa voix
douce, avec une sorte de désespoir farouche, la paysanne
baissa la tête sans répondre.

– Tu vois bien que tu n’aurais pas cet affreux courage,
constata Muguette.

Et elle ajouta :
– J’irai donc chercher la pauvre mignonne.
Ceci était prononcé avec une grande simplicité, comme

la chose la plus naturelle du monde. Et l’on sentait que rien
ne pouvait la faire revenir sur cette résolution qui, sans
qu’elle s’en doutât, était vraiment admirable dans son
héroïsme qui s’ignorait. Rien, si ce n’est le retour de
l’enfant.

La mère Perrine qui, cependant, se rendait mieux
compte qu’elle de l’affreux danger qu’elle courait, n’essaya
pas de la faire revenir sur cette résolution. Dans sa
conscience un peu simple d’honnête paysanne ignorante,
elle sentait qu’elle ne devait pas empêcher la jeune fille
d’agir comme elle-même eût agi à sa place. Seulement,
elle prononça, très résolue :

– C’est bon, j’irai avec vous. Et je vous réponds,
demoiselle, que le ruffian trouvera à qui parler.

– Vous oubliez, soupira Muguette, que ce misérable a
menacé de se venger sur l’enfant si je me faisais
accompagner. Et il le fera comme il l’a dit.

Et avec une naïve confiance :
– Sans quoi, j’eusse averti Odet qui m’eût accompagnée

et qui eût su nous défendre toutes.
– Vous l’avez revu ? demanda vivement Perrine.



– Oui. Il m’a demandé si je voulais devenir sa femme. Et
je lui ai dit oui, comme vous m’aviez conseillé de le faire. Et
ce n’est pas tout : les parents de Loïse sont retrouvés.

Muguette, qui était venue le cœur débordant de joie pour
faire part de son bonheur à la dévouée Perrine, se trouva
lancée sur la voie des confidences. Elle parla. Elle raconta
longuement l’entretien qu’elle avait eu la veille avec Odet
de Valvert. Une fois lancée sur ce sujet, elle ne tarit plus,
répondant sans se lasser à la multitude de questions que
lui posait Perrine, laquelle n’était pas uniquement guidée
par une banale curiosité, mais avait son idée de derrière la
tête, qui était d’arracher la jeune fille aux griffes de Concini.

Ces confidences eurent du moins l’avantage de lui faire
oublier durant quelques heures l’horrible situation dans
laquelle elle se trouvait. Cependant, un moment arriva où
ayant dit et répété tout ce qu’elle avait à dire, elle se
retrouva aux prises avec l’angoissante réalité. Un moment
arriva où, puisqu’elle était résolue à agir, il lui fallut se
mettre en route. Ce qu’elle fit après avoir embrassé la
bonne Perrine qui se raidissait pour ne pas pleurer… et
après avoir glissé dans son sein un petit poignard. Et elle
partit toute seule, à pied, un peu pâle, mais très calme et
très résolue.

À peine était-elle partie que Perrine, ramassant la
bourse qu’elle tenait de la munificence de Concini, ferma
soigneusement portes et fenêtres et partit à son tour en
courant. Elle s’en alla chez un voisin qui possédait un
cheval et une charrette. Elle lui loua le tout et paya sans
marchander le prix qu’il demanda. Elle s’installa dans le



véhicule et fouetta le cheval qui partit ventre à terre. Elle eut
vite fait de rattraper Muguette. Elle passa près d’elle en
tourbillon, en ayant bien soin de dissimuler son visage. Elle
passa si vite que la jeune fille ne la vit même pas.

Fouaillé sans trêve et sans pitié, le cheval dévora
l’espace et mena ce train d’enfer jusqu’à la rue de la
Cossonnerie, où il lui fut permis de s’arrêter. Ayant reçu les
confidences de Muguette, Perrine s’était dit que le seul
homme qui pouvait sauver la jeune fille était l’homme qui
l’aimait, son fiancé. Et elle venait chez Odet de Valvert pour
le mettre au courant, en se disant qu’il saurait faire le
nécessaire, lui. Et maintenant elle grimpait quatre à quatre
les marches de l’escalier.

La fatalité s’en mêlant, il se trouva que Valvert n’était pas
chez lui. Landry Coquenard, qui la reçut, ne put que lui dire
que « M. le comte n’était pas rentré de la nuit ». Quant à
dire quand il rentrerait et où on pourrait le trouver, il s’en
déclara tout à fait incapable, attendu qu’il l’ignorait
complètement.

Cette déconvenue qu’elle n’avait pas prévue atterra la
brave femme. En voyant ce visage ravagé par la douleur,
Landry Coquenard se sentit ému de compassion. Il
l’interrogea doucement. Elle ne demandait qu’à parler. Elle
lui raconta tout. Tout ce qu’elle aurait raconté à Odet de
Valvert si elle avait eu la chance de le rencontrer, Landry
Coquenard fut si saisi qu’il se laissa tomber sur un
escabeau en songeant avec une épouvante indicible :

« Son père !… c’est son père qui veut !… Horrible !…
ceci est horrible !… »



30
Chapitre
ODET DE VALVERT
Pendant que Perrine venait crier à l’aide près de lui et ne le
trouvait pas, où était Odet de Valvert et que faisait-il ?
C’est ce que nous allons dire.

Nous rappelons que Valvert s’était résigné à laisser le
chevalier de Pardaillan seul dans ce cabinet obscur où il
l’avait introduit, parce que le chevalier lui avait fait
comprendre qu’il devait se garder libre pour lui venir en
aide en cas de besoin. Nous rappelons ainsi que
Pardaillan, en l’éloignant, n’avait d’autre but que
l’empêcher de prendre part à une lutte qu’il savait devoir
être mortelle et dans laquelle il se faisait scrupule de
l’entraîner.

Valvert avait obéi. Mais il n’avait pas été aussi
complètement dupe que l’avait cru Pardaillan. En
s’éloignant, il se disait :

« Il me paraît que M. de Pardaillan ne veut pas de moi
pour second. Pourquoi ? Parce que, avec cette
délicatesse qui lui est particulière, il se reprocherait
comme une mauvaise action de m’entraîner à sa suite



dans une lutte contre la redoutable Mme Fausta.
Assurément, il se dit que s’il m’arrivait malheur, ce serait
de sa faute. Et il ne se le pardonnerait pas, parce qu’il m’a
en grande affection. Il ne réfléchit pas que j’étais engagé
dans la lutte avant notre rencontre de tout à l’heure. Il est
vrai que je l’ignorais, mais j’y étais bel et bien tout de
même. Car enfin, d’après tout ce que je sais de
Mme Fausta, il est certain qu’en me prenant à son service à
des conditions fort au-dessus de mon mérite, elle avait une
arrière-pensée à mon sujet. Cette arrière-pensée, toujours
d’après ce que je sais d’elle, ne doit pas être très
honorable pour moi, et le conflit n’eût pas manqué d’éclater
entre elle et moi, le jour où elle se serait démasquée.
M. de Pardaillan ne m’a donc pas engagé dans cette lutte.
J’y suis bien pour mon propre compte, qu’il le veuille ou
non. Et comme il n’est pas dans mes habitudes de fuir le
combat, j’irai jusqu’au bout, quoi qu’il en doive résulter pour
moi. Et pour commencer, maintenant que je sais à quel
formidable ennemi je vais avoir à faire, il me paraît de très
bonne guerre de profiter de l’occasion qui se présente
pour pénétrer les desseins secrets de cet ennemi. Pour
cela, je n’ai qu’à faire comme M. de Pardaillan : écouter ce
que Mme Fausta va dire à ce gentilhomme, qui sent son
grand seigneur d’une lieue, qu’elle a ramené avec elle. »

Comme Pardaillan, Valvert avait une rapidité de
décision remarquable. Et comme chez lui – toujours
comme chez Pardaillan – l’exécution suivait de très près la
décision, il se trouva que lorsqu’il eut achevé les réflexions



que nous venons de rapporter, il se tenait déjà aux écoutes
dans cette même pièce où nous l’avons vu à la tête d’une
douzaine de gentilshommes.

Odet de Valvert entendit donc la première partie de
l’entretien de Fausta avec d’Angoulême. Il l’entendit
jusqu’au moment où son nom fut prononcé comme celui du
nouveau Ravaillac qui se chargeait de faire subir au jeune
roi Louis XIII le sort de son père, Henri IV.

Il n’en entendit pas davantage, parce que d’Albaran qui
cherchait Pardaillan entra à ce moment dans la pièce où il
se tenait aux écoutes. Il s’en fallut même de bien peu qu’il
ne se fît prendre sur le fait. Il eut tout juste le temps de
s’écarter de deux pas de la porte. D’Albaran n’avait
aucune raison de se méfier de lui. Il crut qu’il était là sur
l’ordre de leur maîtresse et, en toute confiance, il lui fit part
de l’événement qui se produisait et des dispositions qu’il
comptait prendre pour s’emparer de l’intrus.

Valvert, comprenant de quelle utilité il pouvait être à
Pardaillan, offrit spontanément de prendre le
commandement de la troupe qui devait être apostée en
cette pièce. D’Albaran, qui ne pouvait être partout à la fois,
s’empressa d’accepter. Ainsi se trouve expliquée la
présence de Valvert à la tête des douze gentilhommes
chargés d’expédier le chevalier.

Lorsque Pardaillan était apparu avec Fausta et Charles
d’Angoulême, Valvert et ses hommes savaient déjà qu’ils
n’auraient pas à intervenir, tout au moins pour l’instant. Ils
l’avaient appris de la manière la plus simple et la plus
naturelle : on se souvient que, dès que Fausta lui avait



donné l’ordre de les éclairer jusqu’au cabinet où ils allaient
se rendre, d’Albaran s’était empressé d’entrouvrir une
porte. C’était la porte de l’antichambre où se tenait Valvert.
Par cette porte entrouverte, lui et ses hommes avaient
entendu les dernières paroles échangées entre Fausta et
Pardaillan.

Valvert avait donc vu sans inquiétude aucune Pardaillan
s’éloigner avec Fausta. Il connaissait ce cabinet de la tour
ronde pour avoir eu l’occasion d’y entrer plusieurs fois. Il le
connaissait, mais il était loin de soupçonner que cette
pièce était machinée de telle sorte qu’il suffisait d’un geste
pour se débarrasser à tout jamais de l’imprudent qui y avait
été attiré. L’idée ne lui était pas venue que Fausta pouvait
méditer un coup de traîtrise. On a vu qu’elle n’était pas
venue non plus à Pardaillan qui, lui, était pourtant payé pour
connaître Fausta.

Valvert était donc à peu près tranquille sur le sort de
Pardaillan. La bataille étant momentanément écartée, il se
disait, non sans raison, que tout dépendait des explications
qui allaient être échangées entre les deux ennemis. De
deux choses l’une : ou ils se mettraient d’accord, et alors
Pardaillan pourrait se retirer librement, ou ils ne
parviendraient pas à s’entendre, et alors, comme c’était lui
qui était chargé d’expédier la besogne, il faudrait bien
qu’on vînt le chercher. Il n’avait donc qu’à attendre sans
inquiétude le résultat de cet entretien. C’est ce qu’il fit.

D’Albaran, investi de toute la confiance de sa maîtresse,
connaissait à merveille les mystères du cabinet de la tour
du coin. De même, il connaissait tous les mystères de la



redoutable demeure. Dès qu’il avait entendu l’ordre de
Fausta, il avait été fixé : Pardaillan était condamné. Rien ne
pouvait le sauver… à moins qu’il ne finît par se mettre
d’accord avec celle qui, sans qu’il s’en doutât, tenait sa vie
dans sa main. Ceci n’était guère probable.

Il avait donc agi en conséquence. Il était revenu dans
l’antichambre et avait dit à ceux qui s’y trouvaient qu’ils
pouvaient regagner leurs appartements, qu’on n’aurait plus
besoin d’eux pour cette nuit. Les gentilshommes,
Espagnols pour la plupart, dressés, comme d’Albaran, à
l’obéissance passive, s’étaient retirés aussitôt sans se
permettre de demander des explications qu’on ne leur
donnait pas.

La nouvelle avait apporté un véritable soulagement à
Valvert. Malgré tout, il ne s’était pas contenté de l’ordre
bref du colosse. Et comme il pouvait, lui, se permettre de
demander de plus amples explications, il ne s’était pas
gêné pour le faire.

Nous avons dit que d’Albaran n’avait aucune raison de
se méfier de Valvert. Cependant, il savait très bien qu’il y
avait des choses qu’on cachait soigneusement au jeune
homme. Et il n’était pas homme à trahir les secrets de ses
maîtres. Il se contenta de répondre :

– Son Altesse m’a dit qu’elle avait changé d’idée au
sujet de ce gentilhomme. Je n’en sais pas plus.

Et il s’était éclipsé.
Valvert avait fait comme les autres ; il était rentré dans

son appartement. Une fois qu’il y fut, il se souvint à propos
que cet appartement était situé précisément sur le chemin



du fameux cabinet rond. Pardaillan, pour gagner la sortie
de l’hôtel, était forcé de passer devant la porte de Valvert.
Si tranquille qu’il fût, le jeune homme se dit qu’il le serait
davantage encore quand il aurait vu de ses propres yeux
Pardaillan passer devant sa porte. Cette idée fit que, au
lieu de se coucher, il vint se mettre aux aguets derrière la
porte.

Une heure s’écoula dans cette fastidieuse faction qu’il
s’imposait sans trop savoir pourquoi. Dans le couloir qui
passait devant sa porte, il ne perçut aucun bruit. Il se dit :

« Malepeste, il paraît qu’ils en ont long à se raconter !
… »

Une autre heure passa, et rien de nouveau ne se
produisit. Cette fois, il commença à s’agiter. Il trouvait que
l’entretien se prolongeait d’une manière anormale. Il sentit
une inquiétude vague s’insinuer en lui. Il flairait d’instinct
quelque chose de louche. Il lui semblait que,
raisonnablement, cet entretien devait être terminé depuis
longtemps. Et cependant il était sûr que personne n’était
passé devant sa porte. Alors, pour la première fois, cette
idée très simple lui vint :

« Pardieu, il doit y avoir un chemin secret, plus court,
probablement, par où on aura fait sortir M. de Pardaillan ! »

Ayant trouvé cette explication rassurante, il voulut en
avoir le cœur net. Il ouvrit sans bruit sa porte, et se glissa
dans le couloir. Dans l’obscurité, étouffant le bruit de ses
pas, il alla droit au cabinet. Il s’arrêta devant la porte de la
pièce qui précédait ce cabinet et il hésita :

« M. d’Albaran doit se tenir de garde derrière cette



porte. Que lui dirai-je pour expliquer ma venue ici, à
pareille heure ? »

Cette hésitation ne dura pas longtemps. Il ouvrit
résolument la porte et entra. La porte du cabinet rond était
entrouverte. Les lumières brûlaient encore dans ce cabinet
et leur reflet éclairait suffisamment l’espèce d’antichambre
dans laquelle il venait de pénétrer. D’abord Valvert
constata avec satisfaction que l’antichambre était déserte.
Ensuite, il découvrit du premier coup d’œil une étroite
petite porte ouverte dont il n’avait jamais soupçonné
l’existence. Il fut fixé.

« J’en étais sûr ! se dit-il. M. de Pardaillan est sorti par
là. »

Il se sentait rassuré maintenant. Il souriait.
Machinalement ses yeux se portèrent sur ce rai lumineux
qui jaillissait de l’entrebâillement de la porte. Il tendit
l’oreille de ce côté. Aucun bruit ne sortait du cabinet qui,
assurément, était désert.

Les craintes vagues de Valvert s’étaient dissipées. Il
était sûr, absolument sûr, que Pardaillan était sorti par
cette porte secrète qu’il venait de découvrir. Il devait même
être loin maintenant. Il aurait pu se retirer tout à fait rassuré.
C’était bien son intention en effet. Et cependant, obéissant
à une impulsion irraisonnée, il alla à cette porte
entrebâillée et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.

Et il demeura cloué sur place, livide, sentant ses cheveux
se dresser sur sa tête. Le cabinet rond était désert
cependant. Mais vers le milieu du plancher béait un trou
rond, de la dimension à peu près d’un puits ordinaire.



C’était ce trou rond que Valvert considérait avec des yeux
hagards. D’un bond, il fut sur le bord, se pencha, écouta,
regarda.

Dans le trou, c’était le noir opaque. Impossible de voir la
profondeur que pouvait avoir ce puits ; peut-être y avait-il là
un abîme sans fond, peut-être n’y avait-il pas plus de
quelques toises, on ne pouvait pas savoir. C’était le noir à
couper au couteau et le silence absolu, angoissant. Valvert
comprit tout, en un temps qui n’eut pas la durée d’un éclair.
Il rugit dans son esprit :

« M. de Pardaillan a été précipité dans ce trou… C’est le
duc d’Angoulême qui est sorti par la porte secrète… Et
d’Albaran, qui a laissé la porte ouverte de ce maudit
cabinet éclairé, va revenir sûrement, dans un instant,
remettre toutes choses en place… Si M. de Pardaillan
n’est pas encore mort, tout n’est pas dit… je suis là, moi…
S’ils l’ont tué, malheur !… »

Un sanglot rauque, déchirant, s’étrangla dans sa gorge.
Un instant la douleur le terrassa : une douleur poignante,
comme il ne se souvenait pas d’en avoir jamais éprouvée
de pareille. Cette sorte d’anéantissement fut très bref. Tout
de suite la douleur se changea en un accès de colère qui
se déchaîna en lui avec une violence inouïe. Et il gronda
sourdement :

– Ah ! les scélérats, ils me le payeront !…
D’un geste terrible, il assujettit le ceinturon. Et convulsé,

hérissé, effrayant, d’un pas rude, sans la moindre
précaution, il marcha droit à la porte secrète. Que voulait-
il ? Savoir si Pardaillan était mort ou vivant. S’il était vivant,



le sauver à tout prix. S’il était mort, le venger. Voilà ce qu’il
voulait. Et cela, il le savait très bien. Comment s’y
prendrait-il pour atteindre son but ? Cela, il n’en savait
absolument rien.

Il allait au-devant de d’Albaran sans réfléchir, uniquement
parce qu’il sentait que d’Albaran savait, lui, et qu’il fallait le
faire parler. Puisqu’il pensait que d’Albaran allait venir
remettre tout en place – et il ne se trompait pas d’ailleurs –,
il aurait aussi bien pu l’attendre où il était. Cela eût
infiniment mieux valu pour toutes sortes de raisons. Mais il
ne raisonnait pas en ce moment. Il éprouvait l’irrésistible
besoin d’agir, et il allait de l’avant.

Dès qu’il se fut mis en mouvement, le sang-froid lui
revint. Alors il put raisonner. Il avait descendu plusieurs
marches d’un escalier très étroit, construit dans l’épaisseur
de la maçonnerie. Il les avait descendues dans l’obscurité,
sans songer à étouffer le bruit de ses pas. Dès qu’il se mit
à raisonner, il s’arrêta. Il tendit l’oreille, se pencha dans le
noir. Il demeura ainsi immobile, un assez long moment,
regardant, écoutant, réfléchissant.

Le résultat de ses réflexions fut qu’il esquissa un
mouvement de retraite. À ce moment, il aperçut au-
dessous de lui un point lumineux qui montait : évidemment,
c’était d’Albaran qui remontait. Dans l’ombre, il eut un
sourire menaçant, et tout de suite, le plan d’action se
dressa dans son esprit :

« Je remonte là-haut, se dit-il, je l’attends derrière la
porte, je l’étourdis d’un coup de poing… et il faudra bien,
ensuite, qu’il parle, qu’il me conduise au fond de ce puits



où ils ont précipité M. de Pardaillan. »
À reculons, il se mit à remonter, suivant des yeux la faible

lueur qui, au-dessous de lui, s’élevait lentement. Et tout à
coup, la lueur s’arrêta. Un murmure de chuchotements
parvint distinctement jusqu’à lui. Il étouffa un cri de joie :

« C’est la voix de Mme Fausta !… Ah ! ventrebleu, à nous
deux, Fausta d’enfer !… »

Il redescendit avec précaution les marches qu’il venait
de remonter. Au fur et à mesure qu’il descendait, les voix
lui parvenaient plus nettes. Il put entendre très bien. Et voici
ce qu’il entendit :

– Le duc ? interrogeait Fausta.
– Parti, madame, répondait d’Albaran.
– Seul ?
– Oui. Il a refusé l’escorte que je lui offrais.
– Il est brave… comme tous les Valois… Cependant son

existence m’est infiniment précieuse, à moi, et les rues ne
sont pas sûres, la nuit surtout. J’espère que tu as pris tes
précautions ?

– Quatre hommes à moi le suivent pas à pas et veilleront
sur lui sans qu’il s’en doute.

– Bien… T’a-t-il parlé de Pardaillan ?
– Oui, madame. Il le croit mort. Et je dois dire qu’il paraît

très affecté de cette mort.
– Cela passera… Tu n’as rien dit qui soit de nature à le

détromper ?
– Je m’en suis bien gardé ! D’autant plus que si le sire

de Pardaillan n’est pas encore mort, il le sera bientôt.
Ici, il y eut un silence. Fausta réfléchissait sans doute.



Sur les marches de l’escalier, Valvert s’était arrêté. Il
rayonnait :

« Il n’est pas mort ! Tout va bien !… Si je ne suis pas le
dernier des pleutres et des ânes bâtés, il ne mourra pas
bientôt comme le dit ce d’Albaran de malheur, que la peste
le mange, il sortira d’ici avec moi, bien vivant… »

Fausta reprit :
– Tu remontes là-haut ?
– Oui, madame, répondit d’Albaran. Après j’irai ouvrir

l’écluse qui permet d’inonder le caveau où se trouve
M. de Pardaillan.

Il y eut un nouveau silence. Souple, léger, silencieux,
Valvert se remit à descendre en mâchonnant furieusement
entre les dents :

« Comment, il veut le noyer !… Ah ! sacripant ! Attends
un peu je vais te l’ouvrir, moi, l’écluse !… Je vais te l’ouvrir
à coups de poignard dans ton énorme bedaine d’outre
d’Espagne !… »

– Non, prononça brusquement Fausta, je ne veux pas de
cette mort hideuse pour lui… Pardaillan mérite mieux
vraiment.

« Tiens, tiens, s’émerveilla Valvert, est-ce que la tigresse
songerait à lâcher sa proie ?… » Non, Fausta n’y songeait
pas. Déjà elle continuait :

– La mort qui convient à un brave comme lui, c’est la
mort par le fer : un bon coup de pointe en plein cœur, voilà
ce qui convient à un preux comme lui.

« À la bonne heure, railla Valvert, Mme Fausta vous



assassine, c’est vrai. Du moins, n’est-ce pas sans vous
couvrir de fleurs et sans vous pleurer… Car, le diable
m’emporte si on ne dirait pas qu’il y a des sanglots dans
sa voix. »

Et c’était exact : la voix de Fausta semblait mouillée de
larmes pendant qu’elle achevait :

– Ce coup, droit au cœur, c’est toi qui iras le lui donner,
d’Albaran…

– Bien, madame.
– Mais Pardaillan est armé… Quelle que soit ta force,

vois-tu, d’Albaran, je ne voudrais pas te voir te mesurer
avec lui. Pardaillan est le seul homme au monde qui soit
plus fort que toi… Tais-toi, d’Albaran, tu ne connais pas
Pardaillan… Moi, je le connais. Et si je te dis qu’il est plus
fort que toi, c’est qu’il l’est.

– Que faudra-t-il faire alors ?
– Demain matin, tu descendras un déjeuner à

Pardaillan… J’entends qu’il soit traité magnifiquement,
comme il mérite de l’être… Je veux pour lui un repas
copieux et délicat. Les mets les plus choisis, avec les vins
les plus vénérables. Tu m’entends, d’Albaran ?

– J’entends, madame.
– Tu mélangeras un narcotique à son vin… Et quand il

dormira… Tu iras faire en sorte qu’il ne se réveille jamais
plus.

Maintenant Valvert s’était arrêté encore une fois. Et cette
fois, il ne redescendit plus. Au contraire, il remonta tout à
fait, et prit le chemin de son appartement. Il ne se coucha
pas tout de suite cependant. Il se tint aux écoutes derrière



sa porte. Au bout d’une dizaine de minutes, il entendit un
pas lourd dans le couloir. Il entrebâilla légèrement sa porte.
Il reconnut d’Albaran qui venait de passer et qui, son
flambeau à la main, s’éloignait de son pas pesant et
tranquille.

Alors seulement, il se déshabilla en un tour de main et se
glissa entre les draps de son lit. Quelques minutes plus
tard, il dormait à poings fermés, de ce sommeil robuste
que l’on a à vingt ans.



31
Chapitre
ODET DE VALVERT (suite)
Le lendemain matin, Odet de Valvert sollicita de Fausta la
faveur d’une audience particulière immédiate. Faveur qui
lui fut accordée. Sous son calme immuable, Fausta était
intriguée, mais non inquiète : elle se demandait ce que le
jeune homme pouvait avoir de particulier à lui dire. Cela ne
l’empêcha pas d’ailleurs de le recevoir avec sa
bienveillance accoutumée. Et tout d’abord, avec un sourire
gracieux, elle témoigna sa satisfaction.

– Je suis contente de vous, monsieur de Valvert. Au
cours de l’alerte d’hier soir, vous avez montré un zèle dont
je vous suis gré.

Calme, souriant, Valvert répliqua :
– Je suis venu précisément pour vous entretenir,

madame, de tous les événements qui se sont déroulés
hier dans votre demeure.

Les mots sur lesquels il avait insisté et que nous avons
soulignés, firent dresser l’oreille à Fausta. Elle devint
aussitôt très attentive. Elle ne modifia pas son attitude
pourtant. Seulement elle le fixa d’un regard profond et



répéta, comme si elle ne comprenait pas très bien :
– Tous les événements ?… Quels événements ?…
– Mais, fit Valvert, qui prit son air le plus naïf, votre

entretien avec le duc d’Angoulême, la découverte de
M. de Pardaillan aux écoutes, l’entretien qui a suivi avec le
même M. de Pardaillan, dans votre cabinet de la tour
ronde, et la disparition de M. de Pardaillan, qui n’est pas
sorti de ce cabinet et qui cependant demeure introuvable.
Ce sont là des événements d’importance, je pense.

Ces paroles qu’il prononçait en souriant, de son air naïf,
comme s’il ne se rendait pas compte de leur gravité,
produisirent sur Fausta l’effet d’un coup de massue. Elle
comprit qu’une menace grave, mortelle peut-être, était
suspendue sur elle. Cependant l’empire qu’elle avait sur
elle-même était si puissant que rien ne parut sur son
visage de la tempête qui venait de se déchaîner en elle. La
seule marque extérieure d’émotion se manifesta par un
changement dans son attitude qui se fit aussitôt glaciale.

Sans rien perdre de son calme majestueux, elle allongea
lentement la main, saisit le marteau d’ivoire incrusté qui se
trouvait à sa portée, frappa sur le timbre. En même temps,
faisant peser plus lourdement sur lui l’éclat de ces deux
magnifiques diamants noirs qu’étaient ses yeux, elle
expliqua :

– Je crois qu’il est bon qu’un témoin assiste à votre
audience particulière, monsieur de Valvert.

– Je le crois aussi, dit Valvert en s’inclinant froidement.
D’Albaran parut aussitôt. Fausta ne lui dit pas un mot.

Simplement, elle le regarda fixement une seconde. Cela



suffit. De son pas pesant et mesuré, le colosse alla
s’accoter nonchalamment à l’unique porte. Et, les bras
croisés sur sa vaste poitrine, il demeura là, immobile,
muet, l’air absent, pareil à une formidable cariatide vivante.
Et cela signifiait clairement qu’on ne sortirait pas sans sa
permission.

Valvert avait suivi la manœuvre d’un œil attentif, en
hochant doucement la tête, comme s’il approuvait. Et
quand elle fut achevée, avec une froide impassibilité plus
effrayante que les éclats d’une bruyante colère, Fausta
prononça sans élever la voix :

– Expliquez-vous maintenant, monsieur.
– Je ne suis venu que pour cela, madame, dit Valvert

avec une tranquillité qui ne le cédait en rien à celle de sa
redoutable antagoniste.

Et désignant d’un signe de tête d’Albaran, toujours figé
dans son attitude absente, avec un sourire aigu :

– Je le ferai d’autant plus complètement que je me sens
plus à mon aise maintenant pour dire des choses que je
me fusse fait scrupule de dire à une femme seule et sans
défense.

Fausta approuva gravement de la tête. Valvert
commença, de son air naïf :

– Tout d’abord, je dois vous dire, madame, que j’ai
écouté votre conversation avec le duc d’Angoulême. Je
sais donc les choses essentielles que vous avez dites au
cours de cet entretien.

Un cillement plus accentué des paupières indiqua seul
l’émotion que ce début causait à Fausta.



– Ah ! fit-elle simplement de sa voix glaciale. Et que
savez-vous, voyons ? Je suis curieuse de vous l’entendre
dire.

– Votre curiosité va être satisfaite, dit Valvert en
s’inclinant avec la plus parfaite aisance.

Il se redressa, et se faisant de glace à son tour, le regard
flamboyant rivé sur ses yeux, d’une voix mordante :

– Je sais que, avec l’aide du roi d’Espagne, vous avez
comploté de dépouiller le roi Louis XIII pour donner sa
couronne au bâtard d’Angoulême… Je sais que pour le
détrousser vous êtes résolue à aller jusqu’au meurtre… Je
sais que vous vous croyez sûre d’armer mon poing du
couteau de Ravaillac ramassé dans le sang de sa royale
victime. Voilà ce que je sais… Et que vous ayez pu
supposer que vous trouveriez dans un Valvert l’étoffe d’un
misérable régicide et d’un assassin, c’est là une de ces
sanglantes injures dont vous auriez eu à me rendre un
compte terrible si vous étiez un homme… Mais vous êtes
une femme… Je passe.

Il est certain que, dès cet instant, Valvert était condamné
dans l’esprit de Fausta : il ne devait pas sortir vivant de ce
coupe-gorge fastueux qu’était son hôtel. Si elle ne donna
pas séance tenante l’ordre de mort que, sous son
impassibilité apparente, d’Albaran s’étonnait de n’avoir
pas encore reçu, c’est qu’elle voulait savoir au juste ce que
le jeune homme avait surpris de ses secrets mortels.

– Ensuite ? dit-elle sans sourciller.
– Ensuite, je dois ajouter que c’est moi, madame, qui ai

conduit M. de Pardaillan dans ce cabinet où il a été



découvert par le señor d’Albaran, mais où il a pu entendre
jusqu’au bout, lui, ce très intéressant entretien dont je n’ai
surpris que le commencement, moi.

Cette fois, l’aveu de ce qu’elle considérait comme une
trahison, fit sortir Fausta de son impassibilité.

– Vous avez fait cela ! s’écria-t-elle dans un grondement
terrible de fauve irrité.

– Je l’ai fait.
– Pourquoi ?
– Parce que M. de Pardaillan me l’a demandé… Et que

je n’ai rien à refuser à M. de Pardaillan.
– Pardaillan est donc de vos amis ? rugit Fausta,

exaspérée. Valvert prit un temps, et très simplement, avec
un sourire moqueur :

– Monsieur de Pardaillan !… Depuis cinq ou six ans que
je le connais, il est, autant dire, mon père… C’est lui qui a
fait de moi un homme… J’ai pour lui autant de respect et
d’affection que j’en pourrais avoir pour M. mon père que
j’ai perdu étant enfant.

Fausta leva vers le ciel deux yeux chargés d’une muette
imprécation. Elle s’attendait à tout, hormis à ce coup-là. Et
Valvert qui devina sa pensée, railla froidement :

– Je comprends votre déception. C’est vraiment jouer de
malheur que d’aller, pour l’exécution de sombres et
tortueuses machinations, choisir précisément celui qui a
reçu les enseignements de M. de Pardaillan qui est
l’honneur incarné. Que ne vous êtes-vous mieux
renseignée, madame ?…

Déjà Fausta s’était ressaisie.



– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? fit-elle avec
un sourire livide.

– Non pas, madame, se récria vivement Valvert. J’ai
commencé par vous dire que M. de Pardaillan avait
disparu. Je viens de vous dire que j’ai pour lui une affection
filiale. C’est vous dire que je veux vous parler de lui.
Cependant, il est une chose qui me démange terriblement
le bout de la langue, que je ne vous eusse pas dite parce
que vous êtes femme, et que je vous demande la
permission de vous dire avant, malgré tout, parce que, si
elle vous offense, votre molosse d’Espagne, qui nous
écoute, pourra la relever en votre lieu et place.

Certaine qu’il se passerait de la permission qu’il ne
demandait que pour la forme, Fausta autorisa d’un air
souverainement dédaigneux :

– Dites.
– Voici, madame : j’admire l’imprudence avec laquelle la

duchesse de Sorrientès, qui prétend qu’elle ne s’abaisse
jamais à mentir, m’a menti, à moi, le jour où, pour
m’attacher à son service, elle m’a assuré, je répète ses
propres paroles : « qu’elle n’était ici que pour travailler de
toutes ses forces, en faveur du roi ». Peste assassiner les
gens, cela s’appelle donc pour elle travailler en leur faveur !

– Le vrai roi, pour la duchesse de Sorrientès, c’est le roi
Charles X, expliqua Fausta avec un calme terrifiant. Vous
ne pouvez pas nier qu’elle ne travaille pour lui de toutes ses
forces. Donc elle n’a pas menti.

– Subtilité bien digne de la princesse Fausta qui rêva
jadis de se faire proclamer papesse, cingla Valvert.



Fausta ne s’étonna pas d’entendre son nom et cette
allusion à son formidable passé : puisque Valvert
connaissait intimement Pardaillan depuis son
adolescence, il était clair qu’il devait être renseigné depuis
longtemps sur son compte à elle. Et puisqu’il avait pu
s’entretenir la veille avec Pardaillan, il était non moins clair
qu’il avait dû lui révéler la véritable personnalité de cette
duchesse de Sorrientès au service de laquelle il était entré.

– Dites ce que vous avez à dire au sujet de
M. de Pardaillan, fit-elle avec le même calme sinistre qui
eût épouvanté tout autre que Valvert ou Pardaillan lui-
même.

Mais Valvert n’était pas venu à la légère se mettre dans
les griffes de la terrible tigresse qui ne se montrait ainsi
patiente que parce qu’elle se croyait sûre de le tenir à sa
merci. Valvert savait ce qu’il faisait, ce qu’il voulait et
comment il l’obtiendrait. Il ne s’épouvanta donc pas. Et
d’une voix effrayante à force de froideur, il prononça :

– Je veux vous dire ceci, madame : vous avez attiré
M. de Pardaillan dans un piège… Le plus misérable, le
plus vil des pièges… Il faut bien qu’il en soit ainsi puisque
M. de Pardaillan n’est pas ressorti de votre cabinet de la
tour du coin où il avait eu l’imprudence de vous suivre.
Qu’avez-vous fait de M. de Pardaillan, madame ?

– M. de Pardaillan est mort, brava Fausta.
– Vous mentez, madame, cingla de nouveau Valvert, et

je savais que vous alliez encore mentir ainsi bassement,
astucieusement… Je sais qu’il n’est pas encore mort… Je
sais qu’il vit, enfermé dans l’oubliette où vous l’avez



précipité… Je sais que celui-ci (il désignait d’Albaran d’un
geste dédaigneux) qui m’assassine du regard, doit lui
descendre un copieux et délicat repas, arrosé de vins
généreux… auxquels on aura la précaution de mélanger un
narcotique… ce qui lui permettra, sans risque pour sa
précieuse carcasse… de lui donner en plein cœur ce coup
de poignard mortel que vous jugez plus digne de lui que la
mort hideuse de la noyade… Je sais tout cela, madame,
qui vous prouve que vous devez vous défier à l’avenir des
paroles que vous prononcez dans les escaliers secrets de
votre infernal palais… Et sachant tout cela, j’ajoute : je ne
partirai d’ici qu’avec M. de Pardaillan.

Fausta l’avait écouté, figée dans sa hautaine
indifférence, sans qu’un muscle de son visage eût bougé
une seule fois. Si bien qu’à la voir si calme, on eût pu croire
que les violentes paroles de Valvert ne s’adressaient pas à
elle.

– En vérité, dit-elle de sa voix douce, votre demande me
paraît on ne peut plus juste et légitime.

Et se tournant vers d’Albaran :
– D’Albaran, ajouta-t-elle avec la même effroyable

douceur, donne satisfaction à M. de Valvert. Et puisqu’il
aime M. de Pardaillan comme un père, fais en sorte qu’ils
s’en aillent d’ici ensemble.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la véritable
signification qu’elle donnait à cet ordre : c’était un ordre de
mort ! Et à la façon dont elle s’accommoda dans son
fauteuil pour voir ce qui allait se passer, indiquait qu’elle
était sûre d’avance que l’ordre serait exécuté. Il est de fait



que sa confiance en la force herculéenne de son molosse
était telle que, certaine qu’il suffirait seul à accomplir la
besogne, elle ne pensait même pas à appeler du renfort.

Et le colosse, aussi confiant en lui-même, s’ébranla sur-
le-champ de son pas puissant, formidable dans sa
tranquille assurance. Et il semblait bien en effet qu’il ne
devait faire qu’une bouchée de cet adversaire mince,
svelte, qu’il dominait de toute la tête.

Valvert, comme s’il n’avait pas compris, s’était incliné en
signe de remerciement. Puis il s’était tourné face à
d’Albaran. Sans prononcer un mot, sans faire un
mouvement, il le regardait venir. Et son visage n’exprimait
pas d’autre sentiment que la curiosité.

D’Albaran n’avait pas dégainé. Lui non plus, il n’avait
pas dit un mot. Il avançait en se dandinant. Quand il fut à
deux pas de Valvert qui le regardait toujours d’un air
curieux, comme amusé, de sa voix de basse profonde,
sans colère, gravement, il prononça :

– Tu as insulté la souveraine, tu vas mourir… Je te donne
une seconde pour recommander ton âme à Dieu.

En effet, il s’arrêta une seconde fois. Puis il fit les deux
pas qui le séparaient du jeune homme, leva son poing
monstrueux et l’abattit à toute volée sur la tête de Valvert
qu’il dominait de sa taille gigantesque.

Valvert vit se lever sur lui l’énorme masse capable
d’assommer un bœuf d’un seul coup. Et il ne cilla pas, il ne
fit pas un mouvement. Ce ne fut que lorsqu’il vit le poing
s’abattre qu’il pivota sur les talons. Le mouvement
s’accomplit avec tant de rapidité et de précision qu’il parut



ne faire qu’un avec le mouvement de d’Albaran.
Celui-ci ne rencontra que le vide. Il avait mis toute sa

force d’hercule dans ce coup qui devait être mortel.
Emporté par son élan, il piqua du nez en avant. C’était ce
qu’attendait Valvert. En même temps qu’il s’effaçait, il leva
et abattit son poing en un geste foudroyant.

Il ne manqua pas son coup, lui. Malgré son élan, le
colosse, solide comme un roc sur les larges assises
qu’étaient ses énormes pieds, ne serait peut-être pas
tombé. Le poing de Valvert tombant sur sa tête avec une
force impétueuse, l’envoya s’étaler, étourdi, aux pieds de
Fausta. D’un bond, Valvert sauta sur lui sans lui laisser le
temps de se redresser. De nouveau son poing se leva et
s’abattit à toute volée sur le crâne de d’Albaran qui, à
moitié assommé, demeura étendu à l’endroit où il était
tombé.

Et cela s’était accompli avec une rapidité fantastique.
Fausta, submergée par un étonnement prodigieux,

laissa tomber un regard sur le colosse en la force duquel
elle avait eu le tort de trop se confier. Il n’était peut-être pas
mort. En tout cas il ne donnait plus signe de vie. Et elle se
trouvait, elle, à la merci du vainqueur. Son calme
merveilleux ne l’abandonna pas. Elle allongea la main vers
le marteau.

Valvert, qui se redressait en ce moment, lui vit le
marteau entre les doigts. Il se dressa devant elle et, avec
une froideur terrible, il l’avertit :

– Faites attention, madame, que si vous faites le geste
d’appeler, vous me mettez dans la nécessité de vous tuer.



Fausta leva sur lui un regard écrasant de dédain et du
bout des lèvres :

– Oserez-vous frapper une femme ?… une souveraine !
– Fussiez-vous assise sur ce trône de France que vous

rêvez de dérober, j’oserai, oui, madame !…
Et cela tombait avec la même froideur terrible de

l’homme résolu à ne rien ménager. Pas même sa propre
vie.

Fausta, un peu pâle, mais souverainement maîtresse
d’elle-même, le dévisagea une seconde de son regard
flamboyant. Crut-elle qu’il n’oserait pas mettre sa menace
à exécution ? Peut-être. Toujours est-il qu’elle leva le
marteau avec un haussement d’épaules dédaigneux.

Il n’était jamais entré dans la pensée de Valvert de la
tuer comme il l’en avait menacée. Il pensait s’en tirer avec
des menaces, sans avoir à recourir à des violences qu’il lui
répugnait d’employer vis-à-vis d’une femme. L’attitude de
bravade de Fausta lui fit comprendre qu’il ne s’en tirerait
pas s’il n’employait pas les moyens extrêmes.

« Nous sommes morts, M. de Pardaillan et moi, se dit-il,
si je ne parviens pas à faire sombrer dans la terreur
l’orgueil indomptable de cette femme ! »

Il n’hésita pas. Il fit le geste que Fausta pensait qu’il
n’oserait jamais accomplir : sa main s’abattit sur le poing
levé de Fausta qui se trouva pris dans un étau et ne
retomba pas. En même temps, il tira son poignard et lui mit
la pointe sur la gorge. Fausta essaya d’arracher son poing
à la puissante étreinte qui le maintenait. Il resserra cette
étreinte, broyant impitoyablement le délicat et blanc



poignet. En même temps, d’une voix effrayante, il disait :
– Un cri, un appel, et je vous égorge sans miséricorde.
Cette fois, devant la brutalité du geste, devant cette

attitude raide, ce visage pétrifié, ces yeux flamboyants,
Fausta comprit que la menace était sérieuse et que
l’homme qui avait osé cette chose terrible, porter la main
sur elle, oserait aller jusqu’au bout et regorgerait sans
miséricorde, comme il l’avait dit, si elle poussait un cri
d’appel.

Et elle n’appela pas.
Ses doigts broyés s’ouvrirent malgré elle, laissèrent

tomber le marteau. Elle n’appela pas. Du moins eut-elle ce
suprême orgueil de refouler le gémissement que la douleur
faisait monter à ses lèvres. Elle n’appela pas, mais son
visage toujours impassible était devenu d’une blancheur de
cire, mais ses magnifiques yeux noirs lançaient de telles
flammes que tout autre que Valvert eût reculé épouvanté.

Il ne recula pas, lui. Il ne fut pas épouvanté. Au contraire,
il se sentit soulagé : elle n’appelait pas. C’était tout ce qu’il
voulait pour l’instant.

Fausta n’appela pas. Mais elle tenta de composer, de
discuter. Elle parla d’une voix blanche, méconnaissable,
mais qui ne tremblait pas.

– Assassinerez-vous donc une femme ? dit-elle.
– Oui… si vous m’y contraignez.
– Frappez donc. Pensez-vous que la mort me fasse

peur ?…
– Vous êtes brave, je le sais, répliqua Valvert d’un

accent mortel. La mort n’est rien pour vous. Mais si je vous



tue, et pour ce faire je n’ai qu’à enfoncer cette lame
jusqu’au bout, si je vous tue, dis-je, il vous faut dire adieu à
tous vos projets d’ambition, à tous vos rêves de grandeur à
venir. Il vous faut laisser inachevée votre œuvre infernale à
laquelle vous tenez plus qu’à votre vie. Or, voici le pacte
que je veux vous proposer : vie pour vie, vous me rendez
M. de Pardaillan vivant, en échange de quoi je vous laisse
vivre. Mais, comme avec vous on ne saurait prendre trop
de précautions, je vous avertis que vous aurez à me
conduire vous-même au caveau où est enfermé
M. de Pardaillan. Vous aurez à nous conduire vous-même,
sains et saufs, hors de votre redoutable repaire. Voilà,
madame. Vous avez deux secondes pour vous décider.

De même qu’elle avait compris que si elle poussait un
appel c’en était fait d’elle, Fausta, en sentant sa main
s’appuyer lourdement sur son épaule et l’immobiliser, en
sentant la pointe acérée du poignard piquée sur sa gorge,
en le voyant penché sur elle, livide, hérissé, effrayant de
froide résolution, Fausta comprit pareillement qu’elle allait
s’abattre, la gorge béante, si elle tardait une seconde de
plus qu’il ne fallait.

Elle ne voulut pas mourir encore. Elle accepta
bravement, froidement, sa défaite. Et fixant sur lui deux
yeux d’où jaillissait une flamme mortelle, avec un calme
sinistre :

– C’est bien, dit-elle, je vais vous conduire moi-même.
Valvert la lâcha sur-le-champ. Alors seulement, il respira
librement.

Et si Fausta avait pu voir la lueur de malice qui pétilla



alors dans son œil clair, elle eût aussitôt compris qu’elle
avait été jouée, elle eût regretté d’avoir accepté si
facilement l’humiliation cuisante de sa défaite. Et, ayant
compris cela, nul doute qu’elle ne fût revenue sur sa
soumission et n’eût déclaré résolument que, toute réflexion
faite, elle préférait la mort. Ce qui eût mis dans un cruel
embarras le pauvre Valvert qui, de sa vie, n’eût pu trouver
l’affreux courage de l’immoler froidement.

Par bonheur, Fausta, qui se levait en ce moment même,
tenait les yeux fixés sur le corps de d’Albaran toujours
étendu sans mouvement. Et elle contourna ce corps qui lui
barrait le passage, en tenant toujours les yeux fixés sur lui.
Quand ce fut fait, elle invita, d’un mot bref :

– Venez !
– Un instant, madame, avertit Valvert en la regardant

dans les yeux, nous allons passer au milieu de vos
gentilshommes, de vos soldats, de vos serviteurs. Nous
allons traverser des salles et des couloirs qui peuvent être
machinés comme le cabinet rond et où il vous suffirait d’un
geste pour vous débarrasser de moi comme vous vous
êtes débarrassée de M. de Pardaillan. Je vous préviens
qu’au moindre geste suspect de votre part, au moindre mot
équivoque prononcé trop haut, je vous donne tout d’abord
du poignard dans la gorge.

– Si vous craignez une trahison, prenez ma main, dit-elle
avec une parfaite indifférence.

Peut-être espérait-elle que Valvert, piqué et humilié,
allait décliner l’offre. Mais il se garda bien de se montrer si
susceptible.



– J’accepte le grand honneur que vous voulez bien me
faire, dit-il simplement.

Et il lui tendit non pas le poing, mais la main gauche
ouverte. Dans cette main, Fausta mit sans hésiter sa main
droite. Les doigts de Valvert se fermèrent autour de cette
main : il la tenait bien, il était sûr qu’elle ne pourrait plus lui
échapper, Fausta le comprit bien aussi. Elle ne sourcilla
pas. Peut-être, après tout, avait-elle reconnu l’inutilité de
toute feinte avec un adversaire qui se montrait aussi résolu
que son éternel ennemi Pardaillan, et qui avait sur lui cet
avantage de ne pas s’embarrasser de scrupules d’une
délicatesse exagérée. Et ayant reconnu cela, elle avait dû
reconnaître du même coup l’impérieuse nécessité de
s’exécuter loyalement.

Ils se dirigèrent vers la porte. Odet de Valvert pensait
que Fausta presserait le pas, ayant hâte de sortir de cette
situation terriblement humiliante pour elle. Il n’en fut rien.
Elle garda cette allure majestueuse qui lui était habituelle. Il
lui sembla même qu’au contraire elle faisait son allure plus
lente encore que de coutume. Et en réglant son pas sur le
sien, il ne put s’empêcher d’admirer en son for intérieur :

« Allons ! c’est un beau joueur !… Impossible de perdre
une aussi formidable partie avec plus d’élégante
désinvolture !… »

Durant les quelques pas qu’ils firent pour arriver à la
porte, Fausta se retourna plusieurs fois pour donner un
coup d’œil au corps de d’Albaran. Et Valvert, qui
l’observait avec une attention soupçonneuse, fit encore
cette réflexion :



« Malgré le calme incomparable qu’elle montre, il est
certain qu’elle doit éprouver un certain déchirement à
abandonner ainsi, sans soins, un fidèle serviteur, tombé
sous ses yeux, en voulant la défendre. »

Avant de franchir le seuil de la porte, Fausta, s’arrêta et
se retourna une dernière fois. Si bien que Valvert crut
devoir lui dire :

– Rassurez-vous, madame, j’ai simplement voulu
l’étourdir et non point le tuer. Il n’est pas en danger. Dans
quelques instants il reviendra à lui et il n’éprouvera pas
d’autre mal qu’une certaine lourdeur dans la tête, une
certaine faiblesse dans les membres. Dans vingt-quatre
heures, il n’y paraîtra plus.

Ces paroles parurent calmer l’inquiétude de Fausta.
Quelque chose comme une ombre de sourire passa sur
ses lèvres, et elle remercia d’un léger signe de tête.

Ils se mirent en route. Fausta, peut-être emportée par
l’habitude, continuait de garder une allure d’une lenteur
énervante pour Valvert qui, ayant hâte d’en finir, avait
maintenant essayé, à diverses reprises, de lui faire
allonger le pas. Ils finirent cependant par aboutir aux caves.
Fausta marchait sans hésitation avec l’assurance de
quelqu’un qui connaît très bien les lieux. Elle vint s’arrêter
devant une porte de fer sans serrure apparente. Avec le
falot dont ils s’étaient munis avant de s’enfoncer dans les
entrailles de la terre, Valvert l’éclaira, et pendant qu’elle
ouvrait la porte en actionnant un ressort, il criait
joyeusement :

– Ho ! monsieur de Pardaillan ! c’est moi, Odet… Vous



allez être libre !…
La porte ouverte, pour marquer qu’elle était de bonne foi,

Fausta entra la première. Valvert la suivit, son falot à la
main, un peu étonné de voir que Pardaillan ne lui répondait
pas. Ils entrèrent, et un double cri de déception leur
échappa à tous les deux : le caveau était vide. Pas de
Pardaillan, personne, pas un être vivant là-dedans.

– Par l’enfer, madame, gronda furieusement Valvert, si
c’est une trahison, je vous jure que vous allez la payer
cher !

En disant ces mots, il sortait vivement son poignard et se
jetait entre la porte et elle.

D’ailleurs, Fausta ne songeait pas à fuir. Pour une fois,
elle n’avait pas cherché à se dérober par une trahison. Elle
était aussi stupéfaite que lui.

– Je n’y comprends rien ! s’écria-t-elle.
Évidemment, elle était sincère. Manifestement, cette

disparition fantastique était tout à fait imprévue pour elle.
Odet de Valvert comprit qu’elle n’avait pas voulu le trahir,
qu’elle ne jouait pas une comédie. Quand même, il se
méfiait, malgré tout. Il continuait à lui barrer le passage et il
la surveillait plus attentivement que jamais. Elle, elle ne
prêtait aucune attention à son attitude menaçante. Elle ne
faisait pas un mouvement, ne disait pas un mot. La seule
chose qui paraissait l’intéresser pour l’instant était cette
inexplicable disparition de Pardaillan qu’elle cherchait à
s’expliquer en furetant partout du regard.

– Êtes-vous sûre de ne pas vous être trompée ?
demanda Valvert qui, tout en se tenant toujours sur ses



gardes, ne doutait plus de sa bonne foi.
– Je connais ma maison, j’imagine, protesta-t-elle avec

un accent d’indéniable sincérité. D’ailleurs, voyez : le
caveau est rond. Nous sommes bien dans la tour ronde. Et
l’hôtel, vous le savez, n’a qu’une tour ronde.

C’était vrai : le caveau était rond.
« Par Dieu ! se dit Valvert, M. de Pardaillan n’est pas

homme à attendre stupidement qu’on vienne le tirer
d’embarras. Il a l’habitude de faire ses affaires lui-même,
et sans traîner. Il a dû trouver moyen de s’évader de ce
cachot. Mais comment ? Si j’en juge d’après la stupeur de
Mme Fausta, l’entreprise ne devait pas être des plus
faciles. Cependant, cet homme extraordinaire l’a menée à
bien, lui ! C’est un fait indéniable, puisqu’il n’est plus là !…
Comment s’y est-il pris, ventrebleu ?… »

Il fit un pas en avant et éleva son falot pour inspecter le
caveau, cherchant à son tour, comme Fausta l’avait fait
avant lui, par quel chemin mystérieux Pardaillan avait pu
s’échapper.

Il fit un pas en avant. Il n’en fit pas deux. À ce moment il
reçut sur le crâne un choc épouvantable. Il lui sembla que la
voûte de pierre venait de s’abattre soudain sur sa tête.
Tout tourna en lui. Un bourdonnement terrible lui remplit les
oreilles. Il tomba comme une masse, la face contre terre, et
demeura immobile.

Froidement, Fausta enjamba le corps et sortit.
D’Albaran, surgi on ne savait d’où, d’Albaran livide,
vacillant sur ses jambes, secouant péniblement son poing
droit, se tenait à côté d’elle, une lanterne à la main,



pendant qu’avec un calme extraordinaire elle fermait
soigneusement la porte de fer et disait :

– Tu n’auras pas été long à prendre ta revanche… Il
m’avait bien semblé, là-haut, t’avoir vu ouvrir et fermer les
yeux… Aussi j’ai marché avec une lenteur calculée pour te
donner le temps de me rejoindre. C’est fait, maintenant… Il
est mort…

– Je n’en suis pas sûr du tout, madame, avoua d’Albaran
d’une voix dolente.

– Allons donc ! se récria Fausta avec un accent de
profonde conviction, tu assommes un bœuf d’un coup de
poing !

– Quand je dispose de tous mes moyens, oui, madame.
Mais aujourd’hui, j’ai été à moitié assommé moi-même…
Je me sens bien faible… Je ne suis pas sûr de mon
coup… Aussi, si vous voulez m’en croire, madame, il faut
noyer le caveau au plus vite.

– Et Pardaillan ? d’Albaran, fit Fausta sans répondre.
C’est tout de même extraordinaire qu’il se soit tiré de là !…
Je refuserais de le croire, si je n’avais vu de mes propres
yeux le caveau vide…

– Il ne peut être que dans la galerie, assura le colosse. Il
a pu arracher un barreau, il ne pourra pas briser la porte de
fer qui donne sur la rivière.

Et il répéta avec plus de force :
– C’est bien simple : il n’y a qu’à noyer le caveau et la

galerie.
– Eh bien, va, d’Albaran, va, autorisa Fausta. Et, avec un

accent lugubre :



– Pauvre Pardaillan, il était écrit qu’il devait finir noyé.



32
Chapitre
LE CONDUIT SOUTERRAIN
Lorsque Pardaillan avait été précipité dans le vide, il s’était
d’abord senti tomber comme une masse, et il n’avait pu
retenir un cri de surprise qui avait été entendu par Fausta
et le duc d’Angoulême demeurés dans le cabinet rond.
Brusquement, la chute foudroyante avait été enrayée. Il
avait subi une secousse assez rude, qui d’ailleurs ne lui
avait pas fait de mal, et il y avait eu un temps d’arrêt
extrêmement bref. Après quoi la descente avait repris,
lentement cette fois.

L’espèce de plateau sur lequel se trouvait le fauteuil
dans lequel il était assis devait être monté sur des
crémaillères invisibles, car la descente s’effectuait
maintenant avec une précision mécanique, sans heurts,
sans à-coups, à une allure très modérée. Pardaillan, qui
avait déjà retrouvé cet inaltérable sang-froid qui
l’abandonnait bien rarement, se dit :

« Mme Fausta ne veut pas que j’aille me rompre les os
au fond de cette oubliette ! C’est déjà quelque chose,
cela !… »



cela !… »
Il se leva. Et comme, malgré qu’il eût la vue

exceptionnellement perçante et qu’il fût doué de la
précieuse qualité de voir dans l’obscurité, il ne parvenait
pas à percer les ténèbres qui l’environnaient, il tendit les
bras autour de lui :

« Un puits ! se dit-il, je descends dans un puits ! »
Il resta debout, se tenant attentif, prêtant l’oreille,

s’efforçant de discerner par l’ouïe ce qu’il ne pouvait
distinguer par la vue. Il n’entendit que le grincement assez
fort que la machine faisait en fonctionnant. Tout à coup, ce
grincement cessa. Et, avec la cessation du bruit, la
machine s’immobilisa.

« Bon, il paraît que je suis arrivé à destination, songea
Pardaillan. Mais où suis-je ?… Et qu’est-ce qui m’attend,
là ?… Que la peste m’étrangle si je devine ce que
Mme Fausta, fertile en inventions diaboliques, me réserve
au fond de ce trou !… »

Et avec son sourire railleur :
« Ce n’est pourtant pas une raison pour ne pas chercher

à me rendre compte. »
Il allongea le pied. Il sentit le vide, alors que, l’instant

d’avant, le plateau rond sur lequel il se tenait était
étroitement encastré dans les parois d’un puits. Il se
pencha, sonda le vide avec son épée qu’il avait tirée. Il ne
rencontra pas le fond.

À ce moment, il entendit de nouveau une manière de
grincement moins fort comme si une partie de la machine
s’était remise à fonctionner. Et il sentit que le plateau



s’inclinait doucement sous lui. Et la masse énorme du
fauteuil monumental, suivant cette inclinaison, le poussait
irrésistiblement.

– Il paraît qu’il faut descendre ! dit-il. Soit, descendons.
Il se garda bien de sauter. Il se laissa glisser doucement.

Tout de suite il prit pied sans éprouver d’autre mal qu’une
faible secousse. Dans le noir opaque, il s’écarta vivement,
prévoyant ce qui allait arriver : la chute du fauteuil qui se
produisit à l’endroit même qu’il venait de quitter et dont le
poids l’eût infailliblement écrasé.

Sans perdre une seconde, sondant le sol d’un pied
prudent, il alla au mur. Il le longea sans le quitter un seul
instant de la main.

– Je vois ce qu’il en est, dit-il, je suis dans les fondations
de la tour ronde. Et, à présent que je sais cela, je veux être
étripé si je vois quel avantage je puis tirer de cette
découverte.

Il réfléchit un instant et :
« Il doit y avoir une porte à ce puits !… Cherchons cette

porte. »
Il chercha. Il ne trouva rien. La porte de fer n’avait pas

plus de verrous et de serrures à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Et elle devait être merveilleusement bien encastrée dans le
mur. D’ailleurs il fut distrait dans sa recherche : le
grincement de la machine avait repris, là-haut. Il tendit
l’oreille. Le bruit allait en diminuant. Il traduisit :

« C’est ma plate-forme qui remonte là-haut. »
Il ne se trompait pas. Il reprit sa recherche de la porte.

Peine inutile. Il y renonça momentanément. À tâtons, il



chercha le fauteuil, le redressa, s’assit et se plongea dans
de profondes réflexions. Cela dura assez longtemps. Une
heure, peut-être. Tout à coup il s’écria :

– Tiens ! on dirait qu’il fait moins noir ici !…
Il fut aussitôt debout, le nez en l’air. Et il eut un petit rire

silencieux. Tout là-haut, presque au plafond, il y avait une
étroite ouverture par où tombait un semblant de lumière
blafarde. Au reste, l’ouverture était défendue par deux
barreaux de fer en croix, et elle était si loin qu’il ne fallait
pas compter l’atteindre. N’importe, la découverte parut
importante à Pardaillan qui, après avoir ri doucement, ainsi
que nous l’avons dit, songea :

« Il faudrait savoir ce qu’il y a derrière cette ouverture…
Peut-être rien du tout… C’est même probable… En tout
cas, il faudrait y aller voir… Oui, mais, diable, comment
arriver jusque-là ?… »

Il réfléchit une seconde et se mit à rire :
– Triple niais que je suis ! s’écria-t-il, et ce fauteuil que

Mme Fausta a eu la bonne inspiration de me laisser, n’est-
ce pas une échelle toute trouvée ?…

Il ne perdit pas une seconde et traîna l’énorme fauteuil
sous l’ouverture. Il mit les deux pieds sur les deux bras du
siège. Il se hissa sur le dossier. Cette fois, il se trouvait à la
hauteur voulue. Il passa la tête entre deux barreaux et fouilla
l’ombre de son regard perçant. Ses yeux commençaient à
s’habituer à l’obscurité, et d’ailleurs l’ombre était moins
épaisse de ce côté ; il put distinguer assez bien pour se
rendre compte qu’il se trouvait en présence d’un conduit
souterrain assez bas de plafond : ce que d’Albaran avait



appelé la « galerie ». Il recommença à se poser des
questions :

« À quoi aboutit ce conduit ?… Savoir s’il aboutit
quelque part seulement ?… Et même, s’il n’aboutit à rien,
savoir s’il ne vaut pas mieux pour moi me trouver n’importe
où… pourvu que ce ne soit pas à l’endroit où Mme Fausta a
voulu me voir ?… »

Il regarda de nouveau plus longuement, plus
attentivement : le conduit formait une voûte si basse qu’il
voyait bien qu’il ne pourrait pas s’y tenir debout. Il
s’éloignait en droite ligne et en montant, en une côte assez
accentuée. Il finit par distinguer que, par terre, courait une
conduite de plomb, conduite d’eau assurément. Il regarda
mieux, tâta avec les doigts : le tuyau de plomb, gros
comme le poing, s’enfonçait dans le mur, devant lui.
Évidemment, ce tuyau qui entrait là dans l’épaisse
maçonnerie devait ressortir à l’intérieur de son cachot.

Il chercha. Et il trouva. À quelques pouces au-dessous
des barreaux de fer auxquels il se cramponnait, il y avait
une bouche ronde, semblable à une grosse pomme
d’arrosoir, et, comme une pomme d’arrosoir, munie de
petits trous. Il eut un petit sifflement admiratif. Il avait
compris :

« Ce couloir souterrain aboutit à la rivière… Ces tuyaux
viennent de la rivière… Il n’y a qu’à actionner une vanne,
une écluse, un mécanisme quelconque pour amener l’eau
dans les tuyaux… Cette eau vient se déverser dans le
caveau par cette pomme d’arrosoir qui n’a l’air de rien et



que je n’aurais pu discerner d’en bas… Le caveau se
remplit lentement, et celui qui l’occupe finit par se trouver
submergé… Après avoir, autrefois, tenté vainement de
m’assassiner de vingt manières différentes, Fausta, cette
fois-ci, a résolu de me noyer !… »

Il demeura un long moment rêveur. Il traduisit le résultat
de sa rêverie par ces mots :

« C’est bien simple, pour échapper à la noyade, je n’ai
qu’à passer dans ce couloir !… Simple !… heu !… Peut-
être n’est-ce reculer que pour mieux sauter !… Car enfin, si
on n’arrête pas l’eau, l’eau, après avoir complètement
rempli le caveau, s’engouffrera dans cette ouverture,
envahira le conduit… J’ai bien dit : je n’aurai reculé que
pour mieux sauter… et quand je dis sauter, c’est une
manière de parler, car je ne sauterai pas ici, je coulerai bel
et bien… Mais minute, ne nous hâtons pas trop de trancher
la question… surtout ne jetons pas le manche après la
cognée. Quand je ne ferais que gagner du temps… ce peut
être le salut !… Et puis, rien ne prouve qu’on n’arrêtera pas
l’eau quand on jugera que le caveau doit être plein ?… Et
puis, puisque ce conduit aboutit à la rivière, il doit bien
avoir une ouverture quelconque de ce côté ?…
Décidément, j’avais bien dit : le plus simple est de passer
dans ce couloir. Voyons maintenant si cette chose simple
est faisable, et comment. »

Il saisit un barreau à deux mains, s’arc-bouta de son
mieux, tira de toutes ses forces. Le barreau trembla dans
son alvéole, résista. Il recommença dix fois, vingt fois de
suite, toujours avec le même résultat négatif. Il se rendit



compte que, dans la position défectueuse où il était placé,
dans un équilibre instable, il ne pouvait pas donner l’effort
qui convenait.

Il ne s’entêta pas. Il se mit à palper la pierre. Il avait son
poignard sur lui. Il le prit. C’était une lame courte, large,
solide, bien emmanchée. Il attaqua la pierre autour du
barreau.

« Cela mord assez bien, se dit-il avec satisfaction. La
pierre, saturée d’humidité, s’effrite assez facilement.
Quelques heures d’un travail acharné me permettront de
desceller ce maudit barreau. Que Mme Fausta ne se
presse pas trop de faire inonder mon cachot et tout ira
bien. »

En effet, le travail marcha assez facilement et sans trop
d’efforts. Au bout de quelques heures, le barreau fut
complètement descellé et Pardaillan put l’enlever avec la
plus grande facilité. Seulement, ces quelques heures qu’il
évaluait, lui, à deux ou trois heures de travail, avaient duré
en réalité, et sans qu’il en eût conscience, presque toute la
nuit.

Le jour était déjà levé lorsqu’il se hissa dans le conduit.
Sans perdre un instant, inaccessible à la fatigue, il voulut
savoir où conduisait ce conduit. Il partit, courbé en deux,
emportant, à tout hasard, le barreau de fer qui pouvait
servir au besoin de massue ou de levier. Il vint se casser le
nez sur une petite porte de tôle épaisse, percée de
plusieurs trous ronds, de la dimension d’un écu. Il mit l’œil à
un de ces trous et regarda.

– Par Dieu ! s’écria-t-il, je l’avais bien dit, voilà la rivière



qui roule ses eaux encaissées. Là-bas, en face, ce sont les
prairies du Pré-aux-Clercs… Un peu plus à ma gauche,
voilà la tour de Nesle. Mais, au fait, d’où vient que je
distingue si bien ?… Eh mais !… c’est qu’il fait grand jour !
… Or çà ! j’ai donc passé toute la nuit à enlever ce
misérable barreau de fer ?… Mortdiable, je ne m’étonne
plus si je commençais à éprouver quelque fatigue !…

Malgré qu’il se plaignît de la fatigue, il ne songea pas à
se reposer. Il se contenta de respirer un peu d’air frais de
la rivière qui lui arrivait par les trous pratiqués dans la porte
de tôle. Par ces trous, la lumière pénétrait en même temps
que l’air. Relativement à l’obscurité qui régnait dans son
cachot, le clair-obscur qu’il trouvait là lui faisait l’effet d’un
jour éclatant. Il put se mettre à étudier la porte.

Il vit très bien qu’elle était fermée à clé et qu’elle devait
s’ouvrir en dedans. Il la secoua. Elle grinça et ce fut tout. Il
essaya de la tirer à lui : fatigue inutile. Il se rendit compte
qu’il n’y avait que deux moyens de s’en tirer : briser la
serrure ou la forcer en glissant un levier entre la tôle et la
maçonnerie du quai dans laquelle le pêne pénétrait.

Il avait son barreau de fer qu’il avait eu la précaution
d’emporter. Mais il était beaucoup trop gros. Il n’essaya
même pas, sachant qu’il perdrait son temps et sa peine.
Seulement il pouvait se servir du même barreau comme
d’un marteau pour faire sauter la serrure. Ce fut à quoi il
s’employa sans plus tarder. Il frappa à tour de bras sans
réussir à ébranler la maudite serrure qui semblait faire
corps avec la porte elle-même.

« Il me faudrait quelque chose de plus lourd, mais quoi ?



se dit-il. Cherchons. »
Il se mit à chercher. Mais il interrompit aussitôt ses

recherches. En se penchant, il venait d’entendre un
grondement significatif dans les tuyaux.

« Mordiable, se dit-il. Mme Fausta vient de lâcher les
eaux dans le cachot. Il s’agit de ne pas se laisser
surprendre par l’inondation. Allons voir un peu où nous en
sommes. »

Il revint à l’ouverture du caveau. L’eau coulait par petits
jets de la pomme d’arrosoir. Mais il ne pensait plus à s’en
occuper.

« Qu’est cela ? » se dit-il en sursaut.
Cela, c’était le falot échappé aux mains d’Odet de

Valvert, que Fausta avait négligé de ramasser et qui, par
fortune, ne s’était pas éteint en tombant. La faible lueur de
ce falot lui permit de voir Valvert qu’il ne reconnut pas,
attendu qu’il était étendu la face contre terre.

« Tiens, Mme Fausta, pendant mon absence, a jugé à
propos de m’envoyer un compagnon ! songea Pardaillan.
Mais ce malheureux ne bouge pas… Serait-il mort ?
Corbleu, il faut que je voie cela de près. »

Il se laissa glisser dans l’ouverture, chercha du pied le
dossier du fauteuil, dégringola prestement. Si vivement
qu’il eût agi, il n’en arriva pas moins trempé en bas,
attendu que la descente s’effectua sous le jet d’eau qui
tombait de là-haut. Il n’y prit pas garde, d’ailleurs. Il
ramassa le falot, dirigea la lumière sur Valvert qu’il
retourna. Alors il le reconnut.



– Odet ! fit-il dans un cri déchirant. Et dans un
grondement terrible :

– Ah ! Fausta d’enfer ! malheur à toi, si tu as tué cet
enfant !…

Il s’agenouilla devant le blessé, le souleva, le tâta, le
visita, l’ausculta. Il eut vite fait de se rendre compte qu’il
n’était qu’évanoui. Il se hâta de lui donner les soins
nécessaires, ceux, du moins, qu’il était en son pouvoir de
donner dans les circonstances particulières où il se
trouvait. Et, tout en s’activant de son mieux, il réfléchissait :

« Je vois ce qu’il en est : ce petit, qui a pour moi une
véritable affection filiale, aura appris qu’il m’était arrivé
malheur. Il est allé trouver Fausta. Il aura parlé haut, crié,
menacé… Et Fausta, après l’avoir fait assommer, l’a
envoyé me rejoindre ici… Je lui avais pourtant bien
recommandé de se tenir tranquille !… Mais il a voulu n’en
faire qu’à sa tête… »

Et, avec un sourire indéfinissable :
« Et, corbleu, je suis forcé de reconnaître qu’au bout du

compte il a bien fait !… »
Cependant, grâce aux soins de Pardaillan, Odet de

Valvert finit par reprendre connaissance.
– Monsieur de Pardaillan ! s’écria-t-il, stupéfait de se

retrouver dans les bras du chevalier.
– Eh bien, mon pauvre comte, comment vous sentez-

vous ? s’enquit Pardaillan, de cet air froid qu’il prenait
quand il voulait cacher l’émotion qui l’étreignait.

– Aussi bien qu’il est possible d’aller quand on a reçu
cent livres sur le crâne, eût le courage de plaisanter



Valvert.
– Bon, sourit Pardaillan, Dieu merci, c’est l’essentiel.

Dans une heure vous serez aussi solide qu’avant.
– Eh ! mais, fit Valvert qui regardait curieusement autour

de lui, ne sommes-nous pas ici dans ce cachot où
Mme Fausta vous a précipité par traîtrise ?

– En effet.
– Voilà qui est merveilleux ! Tout à l’heure je suis entré

ici avec Mme Fausta et vous n’y étiez pas… Du moins nous
ne vous avons pas vu… Ah çà ! monsieur, est-ce que vous
avez trouvé le moyen de vous rendre invisible à votre gré ?
…

Il posait la question très sérieusement. Pardaillan lui eût
répondu oui qu’il n’eût pas hésité à le croire. Mais
Pardaillan se mit à rire doucement.

– Non, dit-il, je n’ai pas trouvé le moyen de me rendre
invisible… Mais j’ai trouvé moyen d’en sortir, de ce cachot.
Et si vous voulez m’en croire, nous n’y resterons pas plus
longtemps… car voici que nous avons de l’eau jusqu’à la
cheville, et cela n’est pas précisément agréable.

– C’est ma foi vrai, que nous avons de l’eau jusqu’aux
chevilles. Peste ! Mme Fausta ne perd pas de temps, à ce
que je vois !

– Oui, c’est une femme fort expéditive, renchérit
Pardaillan avec un sourire aigu.

Avec l’aide de Pardaillan, Valvert se mit debout. Il
constata avec satisfaction :

– Les jambes ne sont pas encore très solides. Mais,



comme vous l’avez dit, il n’y a rien de cassé et dans une
heure, je l’espère, il n’y paraîtra plus.

Et avec un accent qui eût donné à réfléchir au molosse
de Fausta, s’il avait pu l’entendre :

– N’importe, voilà un coup de traîtrise que le señor
d’Albaran me paiera… avec les intérêts en plus.

Ils ne s’attardèrent pas davantage. Sous l’averse qui les
inondait de la tête aux pieds, ils escaladèrent le fauteuil et
passèrent dans le conduit. Là, ils se secouèrent. Pardaillan
prit les devants, tenant à la main le falot qu’il avait eu soin
d’emporter, en le préservant de l’averse sous son manteau.
Il conduisit le jeune homme à l’autre extrémité du boyau,
près de la porte qui les séparait de la rivière. Il se disait
avec raison que le peu d’air frais qui passait par les trous
de cette porte achèverait de le remettre.

Pardaillan sentait l’impérieuse nécessité de s’évader au
plus vite de ce boyau souterrain. En effet, dans le caveau, il
avait pu s’en rendre compte, l’eau montait avec une
rapidité inquiétante. Et si elle continuait à monter avec la
même rapidité, elle ne tarderait pas à envahir leur actuel
refuge. Mais Pardaillan était tranquille, maintenant. En
revenant, grâce au falot, il avait aperçu un énorme bloc de
maçonnerie, détaché de la voûte, avec lequel il était sûr de
faire sauter la trop récalcitrante serrure. Seulement il n’eût
pas été donné à tout le monde de soulever ce bloc sur
lequel il comptait.

Sûr de pouvoir s’en aller quand il voudrait, Pardaillan,
ayant remarqué que l’effort que venait de faire Odet de
Valvert paraissait l’avoir incommodé, décida qu’il était



prudent de lui accorder un quart d’heure de repos. Ceci, il
pouvait le faire en toute sécurité : si vite que montât l’eau,
elle en avait bien pour au moins une heure avant d’arriver
jusqu’à eux.

Il laissa Valvert aspirer avec bonheur l’air frais de la
rivière et s’en alla chercher son quartier de roc qu’il
apporta et laissa tomber près de la porte en disant :

– Asseyez-vous, Odet, et soufflons un peu avant de tirer
au large.

– Ma foi, monsieur, un instant de repos ne sera pas de
trop. Je me sens encore tout étourdi, avoua Valvert en
s’asseyant sur le bloc de pierre.

– Je vous dis que cela passera, rassura Pardaillan, qui
mit un œil à un trou de la porte et jeta un regard circonspect
au-dehors.

– Je le sais bien, dit Valvert, mais je suis impatient,
monsieur, et je voudrais que cela passe le plus vite
possible.

Pardaillan quitta son observatoire, posa son manteau
par terre, s’assit dessus et s’accotant au mur, le plus
tranquillement du monde :

– Puisque nous avons quelques minutes, dit-il, racontez-
moi comment il se fait que je vous ai trouvé à moitié
assommé dans ce caveau d’où j’avais commencé à
m’évader et où c’est miracle que je sois revenu si fort à
propos pour vous.

Odet de Valvert raconta tout ce qu’il avait fait, depuis
l’instant où Pardaillan l’avait congédié jusqu’au moment où
il avait été assommé par-derrière. Le chevalier écouta ce



récit avec toute l’attention qu’il méritait. De temps en
temps, dans l’ombre, il souriait d’un air approbateur. De
temps en temps aussi, il interrompait le récit d’un geste,
mettait l’œil à un des jours de la porte de fer et regardait
au-dehors. Ou bien il collait l’oreille contre cette porte et
écoutait avec une attention aiguë.

Quand le jeune homme eut fini de parler, il demeura un
moment rêveur, ému, de cette émotion comme étonnée
qu’il éprouvait toujours, malgré lui, quand il se trouvait en
présence d’un acte de dévouement accompli uniquement
pour lui. Et, souriant, d’un sourire railleur, comme s’il se
moquait de lui-même, de cette voix extraordinairement
douce qu’il avait dans ses moments d’émotion :

– Ainsi, mon pauvre Valvert, dit-il, à cause de moi et
pour moi, vous vous êtes fait un ennemi mortel de
Mme Fausta ?…

– Bah ! fit Valvert d’un air détaché, tôt ou tard j’en serais
venu là.

– Comment cela ?
– Mais, monsieur, n’avez-vous pas entendu Mme Fausta

dire qu’elle m’avait fait l’honneur d’avoir des vues
particulières à mon sujet ?

– Eh bien ?
– Eh bien, monsieur, nous savons ce qu’elle attendait de

moi. Vous pensez bien que les choses se seraient gâtées,
le jour où elle m’aurait fait connaître ses intentions. Ce jour
est venu un peu plus tôt, et voilà tout.

– C’est juste, au fait, reconnut Pardaillan. Mais qu’est-ce



donc qui vous fait rire ainsi, Valvert ?
– Je ris, monsieur, parce que je pense que depuis notre

rencontre d’hier soir, je me suis démené comme trente-six
diables dans un bénitier pour tâcher de vous sauver… Et
finalement, monsieur, c’est vous qui me sauvez la vie…
Car, sans vous, j’eusse été infailliblement noyé dans ce
caveau d’où vous m’avez tiré… C’est une dette de plus que
je viens de contracter envers vous. Je ne l’oublierai pas,
monsieur.

Pardaillan ouvrit deux yeux pétillants de malice, sourit,
mais ne jugea pas à propos de faire remarquer que c’était
pour lui, Pardaillan, que le jeune homme s’était mis dans la
fâcheuse situation d’où il l’avait tiré, et que, par
conséquent, il ne lui devait rien.

Et Valvert reprit :
– J’ai une heureuse nouvelle à vous annoncer, monsieur :

j’ai retrouvé la fille de mon cousin Jehan, la petite Loïse.
– Vous en êtes sûr ? demanda vivement Pardaillan.
– Tout à fait, monsieur. J’ai vu le petit bonnet que portait

l’enfant au moment où elle fut volée : il est brodé aux armes
de Saugis. Le doute n’est pas possible.

– Voilà une heureuse nouvelle, en effet. Et où avez-vous
retrouvé cette enfant ?… Comment ?… Et d’abord, l’enfant
se porte-t-elle bien ?… N’a-t-elle point trop souffert ? N’est-
elle pas malheureuse ?…

Toutes ces questions, que Pardaillan lançait coup sur
coup, indiquaient que, malgré l’indifférence qu’il se croyait
obligé d’affecter, il s’intéressait à sa petite-fille beaucoup
plus qu’il ne voulait bien le laisser voir.



– L’enfant se porte à merveille, rassura Valvert. Elle est
heureuse, gâtée et choyée comme une petite reine par la
jeune fille qui l’a recueillie, qui lui sert de mère et qui
l’adore comme si elle était vraiment sa fille.

– Racontez-moi ce que vous savez, Valvert, voulez-
vous ?

Valvert allait satisfaire la légitime curiosité de Pardaillan
en lui racontant ce qu’il avait appris de Brin de Muguet.
Mais il était écrit décidément qu’il ne pourrait pas parler sur
ce sujet : la veille, en quittant la jeune fille, il était allé au
Grand Passe-Partout pour porter la bonne nouvelle à
Pardaillan. On lui avait dit que M. le chevalier n’était pas
encore de retour de Saugis. Le soir, il avait rencontré le
chevalier chez Fausta, dans les conditions que nous avons
décrites en temps et lieu. Le moment n’était guère propice
à un tel entretien. Il n’y avait même pas pensé. Maintenant,
comme il ouvrait la bouche, Pardaillan lui coupa la parole
en s’écriant d’une voix assourdie :

– Corbleu ! cette fois, je suis sûr de ne pas me tromper !
… Et, une fois de plus, il se précipita sur la porte, regarda,
écouta. Odet de Valvert fit comme lui. Cependant, ils
eurent beau regarder, ils ne virent rien de suspect sur la
rivière. Mais s’ils ne virent rien, ils entendirent et Valvert
glissa à l’oreille de Pardaillan :

– On dirait le frôlement d’une barque qui glisse le long du
quai, sous cette porte.

– N’est-ce pas ? C’est bien ce qu’il me semblait aussi,
répondit Pardaillan à voix basse.

Et avec un sourire aigu :



– Et comme il y a déjà un bon moment que cette barque
se tient là, comme ceux qui la montent évitent
soigneusement de se placer dans le champ de ces trous
où nous pourrions les voir, j’en conclus qu’ils sont là pour
nous, et qu’ils attendent, pour voir si par hasard nous ne
sortirons pas de ce trou.

– Parbleu ! approuva Valvert. Et, à son tour, il précisa :
– Mme Fausta a d’abord été stupéfaite de votre

disparition. J’ai très bien vu qu’elle n’y comprenait rien.
Puis elle s’est ressaisie, et elle a réfléchi que, sorti du
caveau par un tour de force extraordinaire, vous ne pouviez
être réfugié qu’ici, où vous seriez arrêté par cette porte de
fer. Et elle a donné l’ordre de tout inonder. Mais c’est une
femme qui estime que deux précautions valent mieux
qu’une. Elle s’est encore dit que l’homme qui avait pu
arracher les barreaux du caveau pouvait très bien trouver
moyen d’ouvrir ou d’enfoncer cette porte. Et elle a envoyé
ses estafiers vous attendre à la sortie. Il est probable que,
dès que nous tenterons de mettre le nez hors de ce trou,
comme vous dites, nous serons salués par quelque bonne
arquebusade.

– C’est tout à fait mon avis, approuva à son tour
Pardaillan. C’était tout à fait cela, en effet : Fausta, revenue
de sa stupeur, avait fait la réflexion que Valvert lui prêtait.
Et elle avait donné ses ordres en conséquence à
d’Albaran, chargé comme toujours de leur exécution. Dès
que l’inondation avait été lâchée, monté sur une petite
barque avec trois de ses hommes, il était venu se poster
sous la petite porte de fer. Un de ces hommes maniait les



sous la petite porte de fer. Un de ces hommes maniait les
avirons. D’Albaran et les deux autres, un mousquet chargé
dans les mains, se tenaient prêts à faire feu dès que la
porte s’ouvrirait. Incorrigible dans sa présomption, le
colosse, parce qu’il avait ces trois mousquets, pensait
avoir grandement pris ses précautions. Il le pensait
d’autant plus qu’au fond il était bien convaincu que ces
précautions étaient parfaitement inutiles : Pardaillan, selon
lui, n’aurait jamais la force d’enfoncer cette porte et devait
finir misérablement noyé dans cette galerie où il était pris
comme un rat dans une ratière. Cependant, comme il était
très consciencieux, malgré cette conviction qu’il avait, il
n’en faisait pas moins bonne garde.

– Que décidez-vous, monsieur ? demanda simplement
Valvert. Pardaillan réfléchissait, le sourcil froncé.

– L’ennuyeux, murmura-t-il, est que nous ne puissions
voir combien ils sont.

Et fixant son œil scrutateur sur le jeune homme, comme
pour mesurer jusqu’à quel point il pouvait compter sur lui :

– Vous sentez-vous suffisamment remis pour tenter le
coup ? dit-il.

– Avec vous, monsieur, on peut tenter tout ce que l’on
veut. Même l’impossible, fit Valvert avec un accent
d’inébranlable conviction.

– C’est qu’il s’agit de réussir, insista Pardaillan en
souriant.

– Je vous entends, monsieur. Eh bien, nous allons voir si
mes forces sont suffisamment revenues pour que je puisse
vous être de quelque utilité.

Ayant dit ces mots avec simplicité, Valvert se baissa,



saisit le bloc de pierre dans ses bras et le souleva sans
effort apparent. Et sans le lâcher :

– Je crois que cela ne va pas trop mal, dit-il de son air
simple, et sans que sa voix fût le moins du monde altérée
par le rude effort qu’il fournissait.

– Peste ! fit Pardaillan avec une satisfaction visible, je
me demande quel tour de force vous seriez capable
d’accomplir, si vous n’aviez pas été à moitié assommé.

– Faut-il briser la porte ? proposa Valvert avec la même
simplicité et sans lâcher la pesante masse.

– Non pas, refusa Pardaillan, il faut nous concerter
d’abord au sujet de la manœuvre que nous allons exécuter.

Valvert reposa doucement l’énorme bloc par terre et de
son même air modeste :

– Je crois, dit-il, que je pourrai vous seconder assez
convenablement, bien que je ne me sente pas en
possession de tous mes moyens.

– Je plains ceux qui auront à essuyer vos coups, admira
sérieusement Pardaillan qui ajouta aussitôt :

– Voici ce que nous allons faire.
Et en quelques phrases brèves, il expliqua la manœuvre

qu’il avait conçue. Ces explications données et
religieusement écoutées par Valvert, ils passèrent séance
tenante à l’exécution.

– Bien qu’il fût maintenant complètement rassuré sur le
compte de son jeune compagnon, Pardaillan, qui tenait à
ménager ses forces, se chargea de briser la serrure. Un
coup bien appliqué suffit pour faire ce que le barreau avait
été impuissant à accomplir. La serrure ayant sauté, il posa



le bloc de pierre par terre, devant la porte.
Ceci fait, ils se couchèrent par terre, côte à côte,

derrière le bloc. Puis Pardaillan allongea le bras, tira
brusquement la porte à lui, et s’aplatit aussitôt derrière la
pierre. Ce qu’il avait prévu se produisit : d’Albaran, averti
par le coup qui avait brisé la serrure, voyant la porte
s’ouvrir toute grande, crut que Pardaillan allait se dresser
devant l’orifice et se hâta de commander : « Feu ! » Les
trois explosions se fondirent en une seule explosion
formidable.

Immédiatement, Pardaillan et Valvert poussèrent le bloc
de pierre dehors, au jugé. Et, aussitôt après, ils sautèrent
tous les deux en même temps. Pardaillan avait espéré que
l’énorme pierre atteindrait la barque et la ferait chavirer.
Durant l’inappréciable instant pendant lequel ils se tinrent
au bord du trou pour prendre leur élan, à travers la fumée
des trois explosions, ils purent se rendre compte qu’ils
n’avaient pas atteint leur but. La barque était encore là, à
peine à une toise au-dessous d’eux. Ils sautèrent, non pas
dans la rivière, mais dans la barque elle-même. Et comme,
cette fois, ils n’opéraient pas au jugé, ils ne manquèrent
pas leur coup : ils tombèrent juste au beau milieu de la
barque. D’Albaran se tenait debout, son mousquet encore
à la main. Dans la secousse terrible qu’éprouva la barque,
il perdit l’équilibre et tomba dans l’eau, la tête la première.
Ses deux hommes n’eurent pas le temps de se rendre
compte de ce qui leur arrivait. Ils se sentirent happés,
soulevés avec une force irrésistible, projetés par-dessus
bord, et s’en allèrent rejoindre leur chef au fond de l’eau.



Cela s’était accompli avec une rapidité fantastique.
L’homme qui tenait les rames demeura béant de stupeur,
ses deux rames à la main, sans faire un mouvement,
comme pétrifié. Pardaillan le saisit au collet, le redressa
d’une poigne de fer, et désignant la rivière, commanda
d’une voix rude :

– Saute, sacripant !…
Et il montrait un visage si terrible que l’homme,

épouvanté, n’hésita pas, piqua une tête en hurlant :
– C’est le diable !…
Valvert, qui déjà avait pris les rames et nageait

vigoureusement, partit d’un éclat de rire homérique. Et
Pardaillan ne put se retenir d’en faire autant. Et ce n’est
pas tant de la mine ahurie et terrifiée du pauvre diable
qu’ils riaient ainsi, c’était surtout de la rapidité et de la
facilité extraordinaire avec lesquelles ils avaient expédié
cette affaire qui paraissait devoir être mortelle pour eux et
qui se terminait à leur complet avantage, sans qu’ils
eussent reçu le moindre horion, sans qu’ils eussent eu
même à dégainer.

– C’est à croire, plaisanta Valvert, que Mme Fausta a
voulu nous épargner l’ennui d’un bain, tout habillés, dans la
rivière, ce à quoi il eût bien fallu nous résigner, si elle
n’avait eu l’attention de nous envoyer cette barque.

– Vous oubliez qu’elle nous l’avait déjà imposé, ce bain,
et pas dans les eaux courantes de la rivière, dit Pardaillan
en montrant leurs vêtements maculés de fange et si
mouillés encore qu’ils collaient au corps.



Cependant, d’Albaran et ses trois hommes, après avoir
coulé, étaient revenus à la surface. Ils n’avaient reçu
aucune blessure, et nageaient vigoureusement, sans
paraître trop gênés par leurs vêtements, en gens entraînés
depuis longtemps aux exercices les plus violents. Le
premier mouvement des trois estafiers avait été de nager
vers l’escalier le plus proche, qui était près de la porte
neuve. C’était l’affaire d’une vingtaine de brasses en
descendant le courant : un jeu pour eux.

Mais leur chef ne l’entendit pas ainsi. Ce d’Albaran, s’il
jouait de malheur dans ses entreprises, était
incontestablement brave et obstiné. Il ne voulut pas encore
s’avouer vaincu et abandonner la partie. D’une voix rude, il
lança un ordre bref à ses hommes. Ceux-ci, dressés à
l’obéissance passive, obéirent sans hésiter. Ils changèrent
de direction et suivirent leur chef qui, remontant le courant,
s’était bravement lancé à la poursuite de la barque.

Cette barque, elle n’était pas à une dizaine de brasses
d’eux. Évidemment, il leur eût été très facile de la rattraper.
Seulement il eût fallu pour cela que Pardaillan et Valvert
consentissent à les attendre. D’autres, moins généreux
qu’eux, n’eussent pas laissé passer une si belle occasion
de se débarrasser de leurs ennemis.

C’était on ne peut plus facile : il n’y avait qu’à les laisser
approcher et à les larder de coups d’épée ou à les
assommer à coups d’aviron. Heureusement pour eux,
Pardaillan et Valvert avaient trop de chevaleresque
générosité pour abuser ainsi de leur force. Et quand ils
virent quelle était l’intention de d’Albaran, ils se



contentèrent de forcer sur les avirons. Et Pardaillan lança
de sa voix railleuse :

– Je vous préviens que nous allons ainsi jusqu’au port de
la Saunerie[7] . Si vous vous sentez assez bons nageurs
pour remonter le courant jusque-là, ne vous gênez pas.

D’Albaran répondit par une bordée d’injures auxquelles
ceux à qui il les adressait dédaignèrent de répondre. Et il
n’abandonna pas sa poursuite. Cependant, si obstiné qu’il
fût, il finit tout de même par s’apercevoir que chaque fois
qu’il avançait d’une brasse, la barque s’éloignait de quatre.
À ce jeu-là, il s’épuisait et risquait de se noyer bien
inutilement. Il se résigna à abandonner la partie et il
aborda, avec ses hommes, au premier escalier qu’il
aperçut. Son entêtement n’avait eu d’autre résultat que de
prolonger le bain forcé qu’ils avaient pris.

Quant à Pardaillan et à Valvert, ils abordèrent sans
encombre aux escaliers qui se trouvaient au bas de la rue
de la Sonnerie, rue qui a disparu depuis et qui allait de la
vallée de Misère ou quai de la Mégisserie à la rue Saint-
Germain-l’Auxerrois, en contournant le Châtelet, duquel elle
n’était séparée que par la rue Pierre-au-Poisson,
absorbée depuis par la place du Châtelet.

Ils se trouvaient donc tout portés dans la rue Saint-Denis.
Ils s’en allèrent tout droit à l’auberge du Grand Passe-
Partout, chez Pardaillan. Ils y allaient à la demande du
chevalier pour y changer leurs vêtements maculés et
trempés, pour s’y refaire par un bon repas – attendu que
l’heure du dîner était passée depuis longtemps – et enfin
pour que Valvert pût donner tous les renseignements qu’il



avait recueillis sur la petite Loïse, fille de Jehan de
Pardaillan.

À l’auberge, Escargasse et Gringaille – les deux
serviteurs de Jehan de Pardaillan que nous avons entrevus
dans les premiers chapitres de cette histoire, attendaient le
chevalier. Ils étaient arrivés de Saugis la veille au soir,
comptant trouver là Pardaillan qui leur avait donné rendez-
vous et qui aurait dû, lui, être rendu dans-la matinée, et qui
l’eût été en effet, s’il n’avait rencontré Fausta.

Les deux braves commençaient même à s’inquiéter de
ce retard du père de leur maître. Comme de juste, cette
inquiétude s’était communiquée, plus accentuée, à dame
Nicole, la grassouillette et appétissante patronne du Grand
Passe-Partout, laquelle, comme on sait, avait une
vénération toute particulière pour son illustre pensionnaire.

L’arrivée de Pardaillan calma les appréhensions de ces
braves gens. Dame Nicole se précipita pour préparer du
linge et des vêtements de rechange à M. le chevalier.
Après quoi, elle se rua dans sa cuisine pour confectionner
de ses propres mains le repas délicat et soigné, arrosé de
ses vins préférés, que Pardaillan, afin de pouvoir
s’entretenir en toute quiétude avec Valvert, avait demandé
qu’on servît dans sa chambre même.

Comme les deux braves avaient dîné depuis longtemps,
Pardaillan envoya Gringaille chercher son cheval dans
cette auberge où il l’avait laissé pour suivre Fausta quand
elle se rendait chez Concini. Quant à Escargasse, il fut
chargé de courir rue de la Cossonnerie, au logis de



Valvert, et de lui rapporter un costume.
Escargasse ne trouva pas Landry Coquenard. Il venait

de partir pour se mettre à la recherche de son maître. Mais
comme c’était un homme avisé que maître Landry
Coquenard, il avait eu soin de laisser au logis la bonne
mère Perrine, à seule fin que si Valvert rentrait pendant son
absence, elle pût l’informer de la terrible mésaventure
survenue à sa fiancée.

Escargasse trouva donc la mère Perrine. En apprenant
qu’il était envoyé par le comte de Valvert, Perrine pria
Escargasse d’aviser M. de Valvert qu’une femme, venue
de Fontenay-aux-Roses, l’attendait chez lui pour le mettre
au courant de choses graves qui intéressaient
« demoiselle » Muguette. La brave femme, qui ne
connaissait pas Escargasse, n’avait pas cru devoir le
mettre au courant.

Il est certain qu’il eût été plus sûr et plus expéditif de
suivre Escargasse et de voir elle-même Valvert.
Malheureusement, elle n’y pensa pas, peut-être parce que
c’était trop simple. Elle crut qu’en disant que la messagère
venait de Fontenay-aux-Roses pour parler de Muguette,
l’amoureux comprendrait à demi-mot et s’empresserait
d’accourir sans perdre une seconde. Et il est de fait qu’il en
eût été ainsi, si la commission avait été faite.

Complaisant de son naturel, Escargasse se chargea
volontiers de la commission. Mais…

Mais, par malheur, il n’y attacha pas l’importance qu’elle
avait. Mais la fatalité voulut que dame Nicole crût bien faire
en lui prenant des mains le costume qu’il rapportait pour le



porter elle-même à Valvert.
Et elle le fit avec tant de hâte qu’elle ne laissa pas à

Escargasse le temps de parler. Mais Pardaillan, ainsi que
nous l’avons dit, avait ordonné qu’on le servît dans sa
chambre. En sorte, que ni lui ni Valvert ne bougèrent de
cette chambre.

En sorte, aussi, qu’Escargasse alla s’asseoir à une table
devant un grand pot de vin, qu’il se mit à vider
consciencieusement, en se disant qu’il serait toujours
temps de s’acquitter de la commission dont il s’était
chargé de très bonne foi, dès qu’il verrait « monsieur le
comte ». Et l’idée ne lui vint pas d’aller jusqu’à la chambre
de Pardaillan, pour dire de suite ce qu’il avait promis de
dire, qui ne lui paraissait pas être si grave ni si pressé,
pour qu’il pût se permettre de venir déranger M. le
chevalier.



33
Chapitre
LE PÈRE ET LA FILLE
Laissons Odet de Valvert raconter à Pardaillan attentif
comment il s’est fiancé avec Muguette, humble bouquetière
des rues, que Pardaillan sait être la fille de Concino
Concini et de Marie de Médicis, et comment il a appris que
Loïse, qu’il croyait être la fille de celle qu’il aimait, était en
réalité la fille de Jehan de Pardaillan, devenu son cousin
par son mariage avec Bertille, marquise de Saugis et
comtesse de Vaubrun, sa cousine et la seule parente qu’il
se connût.

Laissons Landry Coquenard, désespéré, courir à la
recherche de son maître pour lui faire connaître l’effroyable
menace suspendue sur sa fiancée. Laissons la dévouée
Perrine se morfondre et se désoler dans la mansarde de la
rue de la Cossonnerie, où elle attend inutilement Valvert qui
ne vient pas, et pour cause. Laissons Escargasse tuer
agréablement le temps en vidant à petites lampées un pot
de vin épicé, sans trop se soucier de la commission dont il
s’est chargé, et revenons à Concini, à Léonora Galigaï, à
Stocco et à Rospignac, ce qui, par la même occasion,



nous ramènera tout naturellement à Muguette.
Suivant l’ordre chronologique, nous nous occuperons

d’abord de Stocco et de sa maîtresse Léonora. Ce sera
bref.

Stocco, on s’en souvient, était parti le premier, enlevant
la petite Loïse qu’il avait déposée dans la litière. Le
palefrenier qui conduisait cette litière menait en main le
cheval du bravo. Pendant un quart d’heure environ, Stocco
était resté dans la litière avec l’enfant. Loïse, enveloppée
dans ses couvertures, ne criait plus, ne pleurait plus, ne
bougeait plus. Terrifiée par la mine effrayante de l’homme
à tout faire et probablement aussi par ses menaces,
l’enfant avait perdu connaissance.

Au bout d’un quart d’heure, Stocco, qui sans doute était
pressé, s’énerva de se voir enfermé dans cette lourde
machine qui avançait avec une lenteur désespérante à son
gré. Il avait sauté en selle, s’était fait passer l’enfant que,
pour plus de précaution, il avait cachée sous mon manteau,
et, piquant des deux, il était parti au galop, abandonnant
sur la route le véhicule et son conducteur.

Il était allé ainsi rue Casset, à la petite maison de
Concini. Là, il s’était débarrassé de l’enfant qu’il avait
remise entre les mains d’une femme qui devait avoir reçu
ses instructions d’avance, car elle emporta l’enfant sans
demander d’explications. Disons, sans plus tarder, que
cette femme s’occupa séance tenante de donner à l’enfant
les soins que nécessitait son état, et, après l’avoir fait
revenir à elle, s’ingénia de son mieux à la rassurer.

Débarrassé de la petite Loïse, Stocco était reparti à



fond de train et s’en était allé tout droit au petit hôtel
Concini, près du Louvre. Il avait été reçu aussitôt par
Léonora qui l’attendait, et répondant à une question muette
de celle-ci, avait fait connaître :

– L’enfant est rue Casset. Monseigneur doit être
maintenant en route pour sa petite maison.

Léonora avait accueilli la nouvelle avec une impassibilité
de commande. Avec un calme apparent, elle interrogea :

– Et tu es sûr, Stocco, que cette jeune fille se rendra
volontairement à la maison de Concino ?

– Sûr ! répliqua Stocco avec sa familiarité narquoise, qui
peut être sûr de quelque chose avec les femmes ?… Tout
ce que je peux dire, c’est que je gagerais volontiers les
mille pistoles que monseigneur m’a promises contre mille
écus qu’elle viendra.

– Ce qui veut dire qu’en résumé, tu es bien sûr qu’elle
viendra, traduisit froidement Léonora.

Elle prit une bourse qu’elle lui tendit en disant :
– Prends ceci qui n’est qu’un acompte, et attends-moi ici

jusqu’à mon retour.
Stocco empocha avec une grimace de jubilation et

s’éclipsa.
Quant à Léonora, elle sortit aussitôt. Elle n’alla pas loin

d’ailleurs. Elle alla au Louvre, voir celle qu’elle appelait
familièrement Maria : Marie de Médicis, reine régente… la
mère de celle que les Parisiens appelaient Brin de Muguet,
et à qui Landry Coquenard, autrefois, en la faisant baptiser,
avait donné le nom de Florence.

Revenons maintenant à Concini et à ses ordinaires. Il



avait pris les devants, signifiant ainsi sa volonté de s’isoler.
Il allait sans se presser, au petit trot. Il souriait, très satisfait
de lui-même. Il n’éprouvait ni remords ni inquiétude. Il était
sûr, tout à fait sûr, que la petite bouquetière viendrait d’elle-
même se livrer à lui. Ce résultat primait tout à ses yeux et
lui faisait oublier à quels lâches et odieux procédés il lui
avait fallu recourir pour l’atteindre.

Derrière lui, marchaient ses gentilshommes. Roquetaille,
Longval, Eynaus et Louvignac qui connaissaient la passion
farouche de leur chef, Rospignac, pour la jolie bouquetière,
se réjouissaient férocement de l’abominable situation dans
laquelle il se trouvait, et se le montraient du coin de l’œil
avec des sourires moqueurs.

Rospignac ne s’occupait guère d’eux. Il n’avait d’yeux
que pour Concini, qu’il poignardait du regard dans le dos,
et, secoué par un accès de frénésie jalouse, il écumait
intérieurement :

« Ah çà ! est-ce que ce ruffian d’Italie s’imagine que je
vais le laisser faire, par hasard ?… Qu’elle vienne rue
Casset, la petite… J’y serai aussi, que le signor Concini le
veuille ou non… Et par l’enfer, s’il s’avise de la toucher
seulement du bout du doigt, je lui mets les tripes au vent !
… »

Concini arriva chez lui, rue Casset. D’autorité,
Rospignac, que la jalousie affolait littéralement, le suivit.
Ses quatre lieutenants lui emboîtèrent le pas en riant sous
cape. Et Concini, soit distraction de sa part, soit qu’il ne fût
pas fâché de les avoir sous la main, les laissa faire.
Concini monta les marches d’un large escalier couvert de



tapis épais. Rospignac, cette fois, fit attention à eux. Ils
pouvaient le gêner pour ce qu’il voulait faire. Il se retourna
et d’une voix sèche, sur un ton impérieux, il commanda :

– Entrez au corps de garde, messieurs, et n’en bougez
que sur mon ordre exprès.

Du doigt, il désignait une porte qui donnait sur le
vestibule. Roquetaille, Eynaus, Louvignac et Longval
étaient à mille lieues de soupçonner les intentions réelles
de Rospignac. Jamais la pensée ne leur serait venue qu’il
pouvait être résolu à poignarder Concini, plutôt que de lui
céder celle qu’il aimait. Ils pensaient qu’il n’aurait pas
manqué de s’effacer devant le maître, tout comme il l’avait
laissé faire à Fontenay-aux-Roses. Mais ils pensaient bien
aussi que le sacrifice serait particulièrement pénible pour
lui. S’ils avaient voulu suivre, c’était pour voir, pour se
réjouir extérieurement de la tête qu’il ne manquerait pas de
faire. Ils furent désappointés. Mais l’ordre étant formel et,
dressés à une stricte discipline, ils obéirent en faisant la
lippe, mais sans se permettre de discuter.

Écumant, plus furieux que jamais, et plus que jamais
résolu au meurtre, si Concini essayait seulement
d’embrasser la jeune fille, Rospignac suivit son maître,
sans que celui-ci y fît attention. Il ne devait plus le lâcher.

Parvenu au premier étage, Concini ouvrit une porte et
entra. Dans la pièce, meublée avec le même luxe effréné
qui s’étalait insolemment dans tout cet intérieur louche, se
tenait la petite Loïse en compagnie de la femme à qui
Stocco l’avait confiée. Concini donna quelques ordres
brefs à cette femme et se retira aussitôt, sans avoir jeté un



coup d’œil à l’enfant.
Il passa dans une autre pièce, une chambre à coucher

où un lit monumental se dressait sur une estrade surélevée
de deux marches : l’autel des sacrifices dans ce temple de
l’amour. Ce fut dans cette pièce qu’il attendit, tantôt rêvant,
nonchalamment étendu dans un fauteuil, tantôt foulant d’un
pied nerveux l’épais tapis qui recouvrait le parquet. Son
attente fut longue, très longue. Elle dura deux heures, trois
heures peut-être. Au bout de ce temps, la porte s’ouvrit,
une femme introduisit Muguette et se retira discrètement
en fermant soigneusement la porte derrière elle.

La jeune fille était très pâle. Cependant sa démarche
était assurée, elle paraissait très calme, très résolue. Elle
tenait obstinément les mains croisées sur son sein comme
pour en comprimer les battements tumultueux. En réalité,
son poing se crispait nerveusement sur le manche du petit
poignard qu’elle avait caché là.

Était-elle résignée à l’abominable sacrifice ? À cette
question, nous pouvons répondre hardiment : non. Que
voulait-elle faire ? Elle n’en savait rien. Depuis l’enlèvement
de la petite Loïse, depuis que Concini lui avait fait la
hideuse menace et proposé cyniquement le honteux
marché, elle s’était creusé le cerveau à chercher la solution
du redoutable problème : sauver l’enfant en évitant le
déshonneur. Et elle n’avait rien trouvé. Rien que ce moyen
extrême, terrible : se plonger elle-même, dans le cœur, ce
petit poignard sur lequel sa main se crispait.

Cette résolution suprême, elle l’avait adoptée
intrépidement. Quand même, ce n’était là qu’un pis aller



effrayant, auquel elle ne pouvait pas songer sans
déchirement. Et c’était très naturel, en somme : on a toutes
sortes de raisons de tenir à la vie quand on en est à son
aurore, que le cœur vient, pour la première fois, de
gazouiller la chanson d’amour, et que l’avenir s’ouvre
devant vous, rose et radieux.

Au fond, Muguette, qui ne savait pas ce qu’elle ferait,
Muguette qui était venue quand même, malgré l’affreux
déchirement qu’elle éprouvait à se dire que c’était à la mort
qu’elle marchait, Muguette espérait malgré tout. Quoi ?
Est-ce qu’elle savait !… Peut-être qu’un miracle se
produirait au dernier moment.

En la voyant paraître, Concini s’était levé vivement. Il
s’inclina galamment devant elle et, souriant, très sûr de lui
maintenant, les yeux brillants, sentant déjà le désir se
déchaîner en lui :

– Je vous l’avais bien dit que vous viendriez ! fit-il.
Et déjà, haletant sous le coup de fouet de la passion, il

dardait sur elle deux yeux ardents qui la déshabillaient avec
une cynique impudeur, qui semblaient déjà prendre
possession de ce corps de vierge et le violenter
brutalement. Et pas une fibre secrète ne vibra en lui, ne vint
l’avertir que la pure enfant qu’il salissait ainsi de son regard
lubrique, en attendant qu’il pût la souiller de son baiser
monstrueux, était sa propre fille.

Elle, elle ferma les yeux, toute secouée par un long
frisson de dégoût.

Alors seulement, et trop tard, elle comprit quelle
irréparable faute elle avait commise en venant dans son



antre, se placer d’elle-même entre les griffes du fauve en
rut. Elle sentit, toujours trop tard, qu’elle était
irrémédiablement perdue. Et l’épouvante s’abattit sur elle
en rafale irrésistible. Toute sa résolution, toute son
assurance, tout son sang-froid tombèrent lamentablement,
d’un seul coup. Et elle n’eut plus qu’une seule pensée
lucide dans son cerveau vide de toute autre pensée : tuer,
tuer impitoyablement, vite, au plus vite, le monstre hideux
qui la tenait qu’elle méprisait profondément depuis qu’il la
poursuivait, et pour lequel elle éprouvait maintenant une
haine farouche, mortelle.

Et en elle, rien non plus ne vint lui faire pressentir que
l’homme méprisé, haï, qu’elle voulait abattre de sa faible
main comme une bête malfaisante, cet homme était son
père.

Cependant, Concini ajoutait aussitôt :
– Vous êtes venue. C’est donc que vous consentez à

faire ce qu’il faut pour que votre fille vous soit rendue saine
et sauve ?

– Et quand je me serai exécutée, moi, qui me dit que
vous tiendrez votre parole, vous ?

Elle posait cette question d’une voix blanche, comme
lointaine, que nul de ceux qui la connaissaient n’eût
reconnue. Et elle paraissait calme, étrangement calme.
Pour Concini, qui en somme, ne la connaissait pas, elle
discutait froidement les clauses d’un marché. Et c’était très
naturel qu’elle ne voulût pas être dupe. Elle paraissait avoir
complètement oublié ce que ce marché avait de honteux.
Ou si elle ne l’oubliait pas, il semblait qu’elle en eût pris son



parti.
S’il avait été plus observateur, Concini n’eût pas manqué

de s’inquiéter. En effet, la rigidité de l’attitude, la fixité
étrange de ce regard hagard, la crispation aiguë de ces
traits fins et délicats, tout cela, joint à d’autres symptômes,
indiquait qu’elle était sous le coup d’une crise violente,
arrivée à son point culminant. Il était clair qu’elle ne pouvait
tendre ses forces plus loin, ni plus longtemps. Elle était à
bout. Le moindre choc moral devait la faire tomber
foudroyée. Une seule chose pouvait étonner : c’est que ce
ne fût pas déjà fait.

Et si ce n’était pas déjà fait, c’est que, dans
l’anéantissement total de ses facultés, la pensée du
meurtre qui devait la soustraire au déshonneur la soutenait
encore, en lui laissant une vague lueur d’espoir. Et le peu
de forces physiques et intellectuelles qui lui restait tendait
uniquement à l’accomplissement du geste mortel qui devait
la sauver. Et sans savoir, sans réfléchir, d’instinct, ses yeux
exorbités, desquels toute lueur d’intelligence était
momentanément abolie, guettaient Concini avec une
attention suraiguë, tandis que la main crispée sur le
manche du poignard se tenait prête à profiter de la
première occasion qui se présenterait à elle.

Concini n’observa pas tout cela. Concini ne vit que son
calme apparent. Et il se félicita :

« Per Bacco ! elle prend son parti mieux que je n’aurais
jamais osé l’espérer ! C’est une fille intelligente,
décidément… À moins que… pourquoi diable tient-elle
obstinément sa main dans son sein ?… Enfin, efforçons-



nous de la rassurer. »
Il frappa sur un timbre. La femme qui gardait Loïse parut,

il commanda :
– Tout à l’heure, quand Madame sortira de cette

chambre, vous lui remettrez l’enfant dont vous avez la
garde et vous lui obéirez comme à moi-même, dans tout
ce qu’elle voudra vous commander, pendant tout le temps
qu’il lui plaira de rester ici. Allez.

La femme plongea dans une révérence en murmurant
un : « Bien, monseigneur », et disparut.

– Êtes-vous satisfaite ? s’informa Concini. Et conciliant :
– Réfléchissez que je n’ai aucune raison de manquer à

ma parole, si vous tenez la vôtre. Je n’en veux pas à cette
enfant et je ne suis pas un ogre, que diable ! Toutefois, s’il
vous faut une garantie, parlez. Je suis prêt à faire ce que
vous voudrez.

Avait-elle compris ? Avait-elle entendu seulement ? Nous
ne saurions dire. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle fit non
de la tête.

Concini se rapprocha doucement d’elle et, de sa voix la
plus enveloppante avec ses inflexions les plus câlines :

– Écoutez, dit-il, j’ai usé de violence, une violence
hideuse, pour vous amener ici. La faute en est à vous qui
m’avez inspiré une passion insensée, et qui m’avez
poussé à bout par vos implacables rigueurs. Mais, puisque
vous êtes venue résolue à subir mes conditions, il ne sera
pas dit que Concini aura dû recourir à la violence pour vous
imposer ses baisers. J’ai confiance en vous, moi. Donnez-
moi votre parole que vous reviendrez ici de votre plein gré,



et je vous laisse aller avec l’enfant. J’attendrai patiemment
qu’il vous plaise de revenir. Vous voyez que je ne menace
plus, je vous implore ardemment, humblement. Je ne vous
demande qu’une chose comme gage de votre bonne foi :
accordez-moi un baiser de vos lèvres, un seul baiser.
Voulez-vous ?

Elle ne répondit pas. Il avait son idée de derrière la tête :
l’attitude de la jeune fille lui paraissait singulièrement
équivoque. Il feignit de prendre son silence pour un
consentement. Il s’avança, confiant, en apparence,
souriant, l’œil allumé, les bras vaguement tendus.

Elle crut tenir l’occasion espérée. Elle le laissa
approcher sans faire un mouvement pour se dérober. Et,
quand elle le vit bien à sa portée, elle sortit brusquement
de son sein le poing armé du poignard, le leva et l’abattit,
en pleine poitrine, en un geste foudroyant.

Un éclat de rire ironique, qui résonna comme un glas
funèbre à son oreille, salua ce geste qu’elle avait voulu
faire mortel. Et la voix railleuse de Concini, avec son
accent italien revenu du coup, gouailla :

– Oibo, tou voulais touer sou povero Concino !
Concini se méfiait. Il la surveillait du coin de l’œil, sans

en avoir l’air. Il vit venir le coup, et il l’esquiva d’un simple
mouvement du torse. Emprisonner le frêle poignet entre
ses mains robustes, lui arracher l’arme et la lancer à l’autre
extrémité de la pièce, cela ne fut qu’un jeu pour lui et
s’accomplit avec une rapidité inconcevable. Puis, lui
lâchant le poignet, il abattit brutalement ses mains sur les
fragiles épaules qui plièrent. Et haletant, une flamme aux



yeux, la voix rauque, il gronda :
– Je te tiens !… Maintenant, de gré ou de force, tu es à

moi !…
Il la tenait bien, en effet. Il ne fallait pas qu’elle espérât se

dégager de la puissante étreinte. Il la tenait, et il pencha sur
elle un visage hideux défiguré par la luxure, pour lui ravir,
par la force, ce baiser qu’elle n’avait pas voulu lui accorder.

L’horrible souillure était inévitable. Elle sentit que tout
croulait en elle. Et, le cerveau chaviré dans l’horreur, elle
jeta les mains en avant dans un geste de suprême
défense, pendant qu’une clameur qui n’avait plus rien
d’humain – si effrayante et si déchirante à la fois qu’il
s’arrêta net, relâcha son étreinte – jaillissait de ses lèvres
contractées. Et, tout de suite, après cette clameur de bête
qu’on égorge, cet appel inconscient, dans un cri suraigu :

– Odet !… Odet !…
Concini la sentit vaciller. Stupide, il ouvrit les mains tout à

fait. Elle tomba comme une masse, à la renverse, sur le
tapis moelleux qui amortit sa chute. Effaré de la voir toute
raide, pâle comme une morte, sans un mouvement, sans
un souffle, il bégaya :

– Oh ! diable !… Serait-elle morte ?
Il la considéra un moment, hébété, n’osant pas bouger. Il

se ressaisit vite, pourtant. Il s’agenouilla près d’elle, mit
doucement la main sur son sein. Il se rassura en sentant le
cœur qui battait faiblement.

« Elle est seulement évanouie ! » songea-t-il.
Alors, le beau garçon, l’homme à bonnes fortunes qu’il

avait toujours été, se sentit profondément humilié. Dans



une révolte de sa vanité blessée, il grinça, pris d’un accès
de rage :

– Quoi ! je lui fais horreur à ce point !… Quoi ! mon
contact lui répugne tant, qu’il n’en faut pas plus pour que
cette fille tombe raide, foudroyée par le dégoût !… O
Christaccio maladetto !…

Cette pensée qui l’enrageait, loin de le refroidir,
déchaîna de nouveau en lui le désir brutal un instant
assoupi. Il la contempla longuement, réfléchissant. Tout à
coup, il redressa sa tête flamboyante et, les yeux luisants,
les lèvres retroussées par un rictus affreux, il hoqueta :

– Tout est pour le mieux ainsi !… et j’aurais bien tort de
ne pas profiter de l’occasion !…

Il saisit le corps inerte de la jeune fille dans ses bras
vigoureux, l’enleva comme une plume. Et la tenant
étroitement serrée contre sa poitrine, il marcha vers le lit…
le lit monstrueux, dressé sur son estrade surélevée, comme
l’autel des sacrifices dans ce temple de l’amour.

À ce moment une porte s’ouvrit avec fracas. Rospignac,
hérissé, convulsé, échevelé, le poignard au poing, bondit
dans la pièce et, le bras levé, sauta sur Concini qui
n’entendait rien…

Et derrière Rospignac, quelque chose comme un bolide,
l’ouragan, la tempête, fit irruption…



34
Chapitre
LA PETITE MAISON DE
CONCINI
Cependant, à force de dévider confidence sur confidence,
il arriva un moment où Odet de Valvert n’eut plus rien à
raconter à Pardaillan attentif. À force de poser question sur
question, il arriva également, que la curiosité de Pardaillan
fut pleinement satisfaite et qu’il n’eut plus rien à demander.

Notons que Pardaillan, toujours réservé, tout en faisant à
Valvert des compliments sur sa jolie fiancée, pour laquelle,
dès qu’il l’avait vue pour la première fois, il avait éprouvé
une réelle sympathie, ne jugea pas à propos de lui révéler
séance tenante qu’elle était la fille de Concini et de Marie
de Médicis. Pardaillan renvoya cette révélation à plus tard.
Il devait avoir ses raisons pour agir ainsi.

Quant à Valvert, après avoir dit tout ce qu’il avait à dire, il
finit par proposer :

– Il est encore de bonne heure et les jours sont longs.
Gringaille doit avoir ramené votre cheval, et moi, je puis, en
cinq minutes, aller chercher le mien au Lion d’Or. Vous



plaît-il, monsieur, que nous piquions un temps de galop
jusqu’à Fontenay-aux-Roses ? Vous verrez la petite Loïse,
qui est bien la plus mignonne enfant qui se puisse rêver.

– Et par la même occasion, vous pourrez, vous,
contempler les beaux yeux de votre belle, railla doucement
Pardaillan.

Valvert rougit. Et avec cette belle franchise qui le
caractérisait, il avoua en riant :

– Dame, monsieur, mettez-vous à ma place.
– J’ai passé l’âge, plaisanta Pardaillan en riant lui aussi.

Et, devenant sérieux :
– Vous avez raison. Il faut que je voie cette enfant, que

j’interroge cette jeune fille. Tout ce que vous m’avez dit m’a
persuadé qu’il s’agit bien de ma petite-fille que je ne
connais pas. N’importe, je tiens à être tout à fait sûr de
mon fait, avant d’annoncer la nouvelle aux parents. La
mère, qui est malade en ce moment, ne supporterait pas
une déception, si le malheur voulait que nous nous fussions
trompés. Allons donc à Fontenay-aux-Roses voir la petite
Loïsette… et du même coup, la gracieuse Muguette. Allez
chercher votre monture, Odet, je vous attends ici.

Odet de Valvert ne se le fit pas dire deux fois. Tout
joyeux, il se leva et partit pour se rendre à l’auberge du
Lion d’Or, pour y prendre son cheval qu’il avait mis en
pension là. Il traversa la salle commune. Escargasse le
salua respectueusement au passage et le laissa sortir
sans rien lui dire : il avait oublié la commission dont il était
chargé.

Il s’en fallut de peu qu’il ne le laissât s’éloigner tout à fait.



Et comme l’amoureux, dans sa hâte de voir sa belle, ne
songeait qu’à prendre son cheval et à filer au plus vite,
sans monter chez lui, on voit ce qu’il serait advenu.
Heureusement, la mémoire revint au dernier moment à
Escargasse qui se précipita. Valvert était déjà dans la rue
et s’éloignait d’un pas rapide. En quelques bonds, le
Provençal le rattrapa :

– Pas moinsse, monsieur le comte, lui dit-il, j’allais vous
laisser partir sans m’acquitter d’une commission dont je
me suis chargé.

– Quelle commission, mon brave ! s’étonna Valvert.
– Voilà, monsieur le comte : une brave paysanne vous

attend chez vous. Elle m’a prié de vous dire qu’elle est
venue tout exprès de… ah vaï !… chienne de mémoire !…
voilà que je ne me souviens plus de cette coquinasse de
pays ! Attendez donc… un nom de fleur… il me semble
bien qu’il y a des roses là-dedans…

– Fontenay-aux-Roses ! s’écria Valvert déjà inquiet.
– Zou ! vous l’avez trouvé du premier coup ! s’émerveilla

Escargasse.
Et, reprenant :
– Elle est venue tout exprès de Fontenay-aux-Roses

pour vous parler d’une pitchounette… Attendez donc une
demoiselle… il y a encore de la fleur dans le nom de
cette…

– Muguette ! interrompit Valvert d’une voix étranglée par
l’émotion.

– Muguette ! triompha Escargasse, c’est bien cela !…
Je disais bien qu’il y avait encore de la fleur là-dedans !…



Pas moins, sans vous flatter… Oh ! diable ! il est déjà
parti !… ventre à terre !…

C’était vrai : Odet de Valvert ne l’écoutait plus. Il avait
instantanément compris qu’un événement imprévu, grave
assurément, puisqu’elle envoyait quelqu’un chez lui, s’était
produit chez sa bien-aimée Muguette. Et sans s’attarder,
pris d’un pressentiment sinistre, il était parti comme un fou,
à toutes jambes, vers son logis qui, fort heureusement,
n’était pas loin.

Escargasse demeura là tout pantois, au milieu de la
chaussée. Il était d’esprit délié, comme tous les
Méridionaux, il marmonna, troublé :

– Outre ! il paraît que c’était grave… et pressé !… Et il
se reprocha :

– J’ai peut-être eu tort de ne pas parler plus tôt… que la
fièvre me mange !

En quelques secondes, Odet de Valvert arriva rue de la
Cossonnerie. En bonds frénétiques, il franchit les marches
de son escalier, et, haletant, pénétra en trombe chez lui.
Perrine était toujours là. La brave femme se rongeait les
poings d’impatience. Mais pour rien au monde elle n’eût
déserté son poste. En quelques phrases hachées, elle mit
le jeune homme au courant. Elle sentait bien qu’il n’y avait
eu que trop de temps perdu. Elle ne dit que le strict
nécessaire et lui donna tout de suite les indications
indispensables.

Dès qu’il les eut, ces indications, il repartit comme une
flèche. Il dégringola les escaliers plus vite qu’il ne les avait
montés, se rua dans l’écurie, prit tout juste le temps de



passer un mors et une bride à son cheval, lui sauta sur le
dos, sans selle, sans étriers et lui labourant les flancs à
coups d’éperon furieux, le lança ventre à terre hennissant
de douleur, dans la direction du Pont-au-Change.

À travers la Cité et l’Université, ce fût une Course
échevelée. Il passa comme un météore, sans entendre les
clameurs de protestation qu’il soulevait sur son passage,
les injures et les malédictions dont on le couvrait. S’il
n’écrasa personne, cela tint uniquement à un hasard
heureux et aussi à la rapidité fantastique avec laquelle les
passants, au bruit infernal du galop de son cheval,
s’écartaient de son chemin. S’il ne se rompit pas dix fois le
cou, ce fut un vrai miracle. Jamais il ne put dire comment
dans la rue de Vaugirard, il parvint à éviter une litière très
simple, qui s’en allait nonchalamment et qu’il trouva
soudain devant lui au tournant d’une rue.

Et cette allure folle se maintint ainsi jusque non loin de la
rue Casset, vers laquelle il se ruait en tempête. Là, il vit au
loin, devant lui, un homme qui se tenait au milieu de la route
– car, à cet endroit, la rue de Vaugirard était plutôt route
que rue – et qui agitait désespérément les bras en hurlant
son nom à tue-tête. Par miracle, il reconnut en cet homme
Landry Coquenard qui, après l’avoir cherché partout,
désespérant de le rencontrer à temps, avait fini par
prendre la résolution héroïque et désespérée de tenter seul
de sauver celle qu’il appelait « la petite ».

Ayant reconnu son écuyer, Valvert ralentit sa course,
s’arrêta une seconde devant lui, lui tendit la main et d’une
voix rauque commanda :



– Saute !…
Landry Coquenard, d’un bond, sauta en croupe derrière

lui. Et le cheval, avec son double fardeau, repartit de plus
belle. Et juste à ce moment, la litière, dans laquelle Valvert
avait failli entrer avec son cheval, reparaissait derrière eux,
semblait s’acheminer du même côté qu’eux. Ils étaient
alors presque arrivés, eux. Le cheval s’engouffra dans la
rue Casset et, en quelques foulées, parvint à la porte de la
petite maison de Concini, devant laquelle le cavalier
l’arrêta net.

Valvert sauta à terre, bondit sur le marteau et ébranla la
porte de deux coups formidables, en même temps qu’il
hurlait le mot :

– Muguette !…
Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête, devant le

tapage infernal qu’il menait, protesta à demi-voix :
– Tout doux, monsieur ! Si vous cognez ainsi comme un

sourd ils vont croire là dedans qu’ils sont assiégés, et du
diable s’ils ouvrent !…

Odet de Valvert, en son for intérieur, reconnut que la
réflexion était juste. Si elle arrivait un peu tard, elle eut du
moins cet avantage de lui rendre instantanément son sang-
froid qui l’avait abandonné jusque-là et qui, maintenant plus
que jamais, était indispensable.

Par bonheur, malgré la violence de l’appel, la porte
s’ouvrit. Ils entrèrent en trombe dans le vestibule. À cet
instant précis, l’appel désespéré de Muguette parvint
distinctement jusqu’à eux.

– Me voici ! répondit Valvert dans un rugissement.



Et, guidés par la voix, ils se ruèrent vers l’escalier.
Eynaus, Louvignac, Longval et Roquetaille, attirés par le
bruit, avaient ouvert la porte de leur corps de garde. Ils le
reconnurent, ils se précipitèrent, avec d’énormes jurons,
pour leur barrer le passage. Ils n’eurent même pas le
temps de dégainer.

Les deux enragés arrivèrent sur eux en tempête, tête
baissée. Atteints en pleine poitrine, deux des ordinaires
allèrent s’étaler à quatre pas de là. De ces deux-là, était
Longval que Landry Coquenard, tenace dans sa rancune,
avait particulièrement visé. (Et Longval, si l’on s’en
souvient, était avec Roquetaille, un des deux qui, au début
de cette histoire, le traînaient au supplice, la corde au cou.)
Les deux autres reçurent chacun un formidable coup de
poing qui les écarta.

Les deux compagnons passèrent. Le maître prit les
devants, franchissant les marches quatre à quatre.
L’écuyer suivait, guignant du coin de l’œil Roquetaille et
Eynaus qui, déjà revenus de leur étourdissement, se
lançaient à leur poursuite en hurlant :

– Arrête ! arrête !… Tue ! tue !…
Landry Coquenard ralentit volontairement son élan pour

permettre à Roquetaille qui distançait Eynaus, de le
rattraper. Et quand il le vit à portée, sans de retourner, il
lança une ruade avec une force impétueuse, une précision
remarquable. Roquetaille tomba à la renverse sur Eynaus
qu’il entraîna dans sa chute. Landry Coquenard salua ce
succès vengeur par un braiment de triomphe, qu’il lança
d’une voix éclatante :



– Hi han !… Hi han !…
Et, en deux formidables enjambées, il rejoignit Valvert au

moment où, derrière Rospignac, il faisait irruption dans la
chambre.

Valvert tomba comme la foudre sur le baron au moment
où le poignard, dans un éclair blafard, s’abattait sur
Concini. Rospignac frappa dans le vide. Les deux poignes
d’acier de Valvert s’étaient abattues sur lui, l’avaient
fortement agrippé, soulevé, retourné, comme s’il n’eût été
qu’un mannequin d’osier. Puis, sa botte projetée en avant,
à toute volée, heurta le chef des ordinaires au bas des
reins, l’envoya rouler comme une boule aux pieds de
Landry Coquenard au moment où il bondissait à son tour
dans la chambre.

Sans laisser à Rospignac le temps de se reconnaître et
de se relever, Landry Coquenard fondit sur lui en poussant
les cris stridents du cochon qu’on saigne, des cris et des
grognements si précipités et si variés, qu’on pouvait se
demander si la pièce ne venait pas d’être subitement
envahie par un troupeau de pourceaux se livrant bataille
entre eux. À coups de pied et à coups de poing, il acheva
d’abord son homme en l’assommant à moitié. Et ceci fut
accompli avec une rapidité fantastique. Puis, quand il le vit
inerte, sans connaissance, il le traîna à travers la pièce qui
précédait la chambre, le précipita dans l’escalier et ferma
la porte à double tour, en poussant une série de braiments
vainqueurs. Après quoi, en deux bonds, il revint dans la
chambre, dont il ferma également la porte derrière lui.

Concini n’avait pas entendu entrer Rospignac. À ce



moment, Concini, qui d’ailleurs pouvait se croire en sûreté
chez lui, Concini se trouvait dans un état d’érotisme tel,
qu’il n’entendait ni ne voyait rien. Il ne voyait que ce corps
de vierge qu’il serrait frénétiquement dans ses bras. Ce
corps, dont la douce chaleur le pénétrait, faisait couler
dans ses veines des torrents de feu, lui emplissait la tête
d’un bourdonnement ininterrompu, si violent qu’il
l’empêchait de percevoir les bruits réels.

Concini ne s’aperçut donc pas qu’il s’en était fallu d’un fil
qu’il tombât sous le poignard de Rospignac. Ce ne fut que
lorsqu’il fut monté sur l’estrade, qu’il eut vaguement
conscience qu’il se passait quelque chose d’anormal
derrière son dos. Il déposa Muguette sur le lit et se
retourna, le sourcil froncé. Il accomplit ce mouvement juste
à point, pour voir Rospignac tomber entre les griffes de
Landry Coquenard, lequel, en menant un tapage infernal, le
reçut de la manière que nous venons d’indiquer. Il reconnut
sur-le-champ son ancien valet de chambre. Il reconnut
également Odet de Valvert qui, déjà, lui faisait face. Et la
stupeur le cloua sur place.

Quant à Valvert, il avait tout de suite vu qu’il arrivait à
temps pour empêcher l’abominable forfait. Il respira
fortement, délivré de l’effrayante angoisse qui l’oppressait.
Pour achever de le rassurer, comme si la présence de
l’aimé avait suffi à ramener la vie en elle, Muguette
commençait à s’agiter doucement sur le lit.

Entre les deux hommes qui se dressaient face à face, il y
eut un court instant de silencieux répit, amené, chez
Concini, par l’anéantissement de la surprise, chez Valvert,



par l’impérieux besoin de souffler. Pendant cet instant,
Landry Coquenard achevait sa besogne et revenait dans la
chambre dont il fermait la porte à clé, comme nous l’avons
dit.

Concini s’était déjà ressaisi. Il vit le geste de Landry
Coquenard ; il comprit qu’il était inutile d’appeler. Il ne
pouvait plus compter que sur lui-même. Il ne manquait pas
de bravoure et il le fit bien voir. Il n’avait pas son épée au
côté : il l’avait déposée sur un meuble qui,
malheureusement pour lui, était hors de sa portée. Mais il
avait son poignard. Instantanément, ce poignard se trouva
solidement emmanché au bout de son poing et il descendit
les marches de l’estrade, se tint au bas comme pour en
interdire l’approche.

Dans le même instant, Valvert se trouva, lui aussi, le
poignard au poing. L’affreuse inquiétude qui l’avait rendu
comme fou jusque-là était tombée. Mais maintenant, c’était
la colère, une colère terrible, mortelle, qui le soulevait. Et
tout raide, livide, la sueur au front, il gronda :

– Concini, l’un de nous deux doit mourir !… Concini,
c’est toi qui vas mourir…

Cela tombait avec l’implacable assurance d’une
condamnation à mort. Si brave qu’il fût, Concini sentit un
frisson glacial lui courir le long de l’échine : la terreur de
l’assassinat était déjà le chancre rongeur qui empoisonnait
son existence. Il grelotta :

– Ces deux misérables truands sont venus ici, armés
jusqu’aux dents, pour m’assassiner !… Et je n’ai même
pas mon épée !



Il n’avait pas parlé ainsi pour insulter. Simplement, il avait
pensé tout haut. Néanmoins, ses paroles cinglèrent Valvert.
D’un geste violent, il enleva son épée qu’il jeta à Landry
Coquenard, en commandant d’une voix impérieuse :

– Sur ta vie, ne bouge pas, quoi qu’il arrive.
Mais Landry Coquenard, loin de rester à sa place

comme on le lui ordonnait, s’approcha avec vivacité et
bouleversé par une émotion étrange :

– Monsieur, fit-il d’une voix qui tremblait, c’est bien
décidé, vous voulez tuer cet homme ?

D’un doigt singulièrement dédaigneux, il désignait
Concini effaré de cette intervention imprévue. Au reste, ils
étaient si bouleversés tous les trois, que pas un d’eux ne
s’aperçut qu’à ce moment même Muguette ouvrait les yeux,
se redressait péniblement sur le lit.

La voix tremblante de Landry Coquenard avait des
vibrations aussi étranges que son étrange émotion. Valvert
en fut frappé. Il demeura une seconde pensif, fouillant son
écuyer d’un regard ardent, et :

– Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il d’une voix rude.
– Parce que, répondit Landry Coquenard, et cette fois sa

voix ne tremblait plus, parce que cet homme m’appartient,
et depuis longtemps… Et je vous demande, monsieur, de
le laisser vivre, pour que je puisse avoir la joie de le tuer
moi-même.

Et ceci était prononcé avec un accent de haine, tel que
Valvert, Concini et Muguette se sentirent frissonner.

– Concini, refusa Valvert, sur un ton qui n’admettait pas
de réplique, doit mourir de ma main.



– En ce cas, monsieur, insista Landry Coquenard avec
une froideur qui avait on ne sait quoi de solennel, souffrez
que je prenne votre place et que je passe avant vous. Si le
signor Concini me tue, vous ferez ce que vous voudrez
après.

Valvert fixa de nouveau son œil clair sur Landry
Coquenard. Et de la tête, il fit plusieurs fois non. Mais ce
non répondait évidemment à une pensée qui lui était
venue, car, en même temps tout haut, il prononçait, d’une
voix un peu radoucie, mais avec un accent qui indiquait,
une irrévocable résolution :

– Le maître passe toujours et partout avant le serviteur.
Tu prendras ma place, si je suis tué. J’ai dit. Et n’ajoute
plus un mot, ou, par l’enfer, c’est toi que je vais expédier le
premier.

– Je m’incline devant votre droit, prononça Landry
Coquenard avec une gravité un peu triste. Mais vous
regretterez tout à l’heure de ne pas m’avoir laissé faire.

Il s’inclina froidement et alla s’accoter nonchalamment à
la porte, tenant sous le bras l’épée de son maître.

Pendant cette intervention, Concini avait opéré une
manœuvre : nous avons dit qu’il était descendu de
l’estrade. À ce moment, il se trouvait presque à la tête du lit
qu’il avait à sa droite. Pendant que Valvert et Landry
Coquenard discutaient, il avait avancé insensiblement, et
de la tête du lit, il se trouvait avoir passé au pied. Et il faut
croire qu’il attachait une singulière importance à ce
déplacement, si minime qu’il fût, car, l’ayant heureusement
exécuté, un sourire de satisfaction passa furtivement sur



ses lèvres, et il jeta, à la dérobée, un regard sur sa gauche,
comme s’il mesurait la distance qu’il avait encore à franchir
pour contourner complètement le lit. Déjà, avec la même
adresse sournoise, il essayait de poursuivre sa manœuvre.

Valvert ne lui laissa pas le temps d’aller plus loin.
Revenant à lui, avec un accent de fureur concentrée, il le
défia :

– Tu as ma parole que celui-ci n’interviendra qu’après
ma mort… si tu me tues. Tu as ton poignard, j’ai le mien.
C’est donc un combat loyal, à armes égales, d’homme à
homme, que je t’offre. Défends-toi.

Et comme Concini, malgré lui, jetait un regard oblique
sur sa gauche, paraissait hésiter, dans un grondement
menaçant, il ajouta :

– Défends-toi, ou, par le Dieu vivant, je jure que je vais
t’égorger ! Cette fois, Concini n’hésita plus. Il tomba en
garde pour toute réponse. Un instant, les deux rivaux se
mesurèrent du regard, avec des visages flamboyants,
animés tous les deux de la même implacable volonté de
tuer.

Ce fut Concini qui attaqua le premier. Il porta son coup
avec une sorte de rage impétueuse. Mais il semblait que
ce coup était destiné à s’ouvrir un passage plutôt qu’à tuer.
En effet, en même temps qu’il le portait, il faisait un bond
prodigieux de côté. Toujours sur sa gauche.

Et ce bond l’amenait presque à l’extrémité de la
balustrade qui entourait l’estrade, au pied du lit.

Valvert para. Et il fit un bond égal sur sa droite. En sorte
que Concini le retrouva instantanément devant lui. Il para,



mais il ne rendit pas le coup. Sans en avoir l’air, il avait très
bien vu la manœuvre de Concini et il suivait
l’aboutissement de cette manœuvre avec une attention
aiguë en se disant, l’esprit en éveil :

« Il médite un coup de traîtrise. Mais quoi ?… »
Une deuxième fois, Concini frappa. Et, comme pour la

première fois, il frappa pour se faire de la place et fit un
nouveau bond à gauche. Cette fois, il avait complètement
contourné le lit. Alors, séance tenante il se mit à reculer
lentement, cessant d’attaquer. Et ce mouvement de recul,
lent, mais ininterrompu, devait le ramener à la tête du lit,
par conséquent au mur qui se trouvait là. Alors Valvert
comprit la manœuvre. Il gronda dans son esprit :

« Il y a là une porte secrète où il espère fuir !… Si je le
laisse faire, je suis perdu, et elle avec moi !… »

Et il ne le laissa pas faire. Brusquement, il se détendit
comme un ressort, sauta sur Concini, l’étreignit à pleins
bras.

Un juron de désappointement furieux. Un éclat de rire
railleur. Un piétinement frénétique. Les convulsions
violentes de deux êtres étroitement enlacés qui cherchent à
s’étouffer mutuellement. L’éclair blafard de deux lames
d’acier qui cherchent un jour, par où elles pourront frapper
le coup mortel. Un hurlement de rage et de terreur. Concini
était à terre. Le genou de Valvert pesait lourdement sur sa
poitrine. Sa main gauche le serrait à la gorge, le clouait sur
le tapis, et sa main droite, dans un geste foudroyant, levait
le poignard, pour le lui plonger droit dans le cœur.

Et sa main ne retomba pas. Le poignard demeura



suspendu à quelques pouces de la poitrine de Concini qui,
impuissant à se dégager de la formidable étreinte, fermait
instinctivement les yeux.

Landry Coquenard, lorsqu’il avait vu Concini terrassé,
était sorti de son immobilité et s’était approché, prévoyant
bien ce qui allait se passer. Et c’était lui qui, saisissant des
deux mains le poignet de Valvert, venait d’arrêter le coup.

Valvert tourna la tête, le reconnut, et, écumant de fureur,
rugit :

– Landry du diable ! tu veux donc que je te tue d’abord,
toi !

– Monsieur, répondit Landry Coquenard d’une voix
solennelle, vous ne pouvez pas tuer cet homme.

– Pourquoi ? hurla Valvert.
– Parce que cet homme est le père de celle que vous

aimez… le père de celle dont vous voulez faire votre
femme, révéla Landry Coquenard.

Valvert lâcha précipitamment Concini qui se releva d’un
bond. Muguette s’était redressée, avait descendu les
marches de l’estrade du côté opposé à celui où étaient les
trois hommes. Et, pâle comme une morte, se tenait debout
au pied du lit où, sentant ses jambes se dérober sous elle,
elle s’accrochait désespérément à la balustrade pour ne
pas tomber.

Entre les quatre personnages de cette scène tragique,
ce fut un instant de stupeur poignante.

– Son père ! répéta machinalement Valvert, comme s’il
ne pouvait en croire ses oreilles.

– Mon père ! sanglota Muguette que l’horreur



submergeait.
– Son père, confirma Landry Coquenard avec force. Et,

avec un accent d’indicible reproche :
– Ah ! monsieur, pourquoi n’avez-vous pas voulu me

laisser prendre votre place ?… Ce que vous ne pouvez pas
faire, vous, je pouvais le faire, moi. Nous eussions été
débarrassés… Au lieu de cela… Fasse le ciel que votre
obstination ne soit pas cause d’irréparables malheurs !…

Odet de Valvert courba la tête en tortillant sa moustache
d’un mouvement nerveux. Il comprenait que le brave Landry
Coquenard avait raison. Il entrevoyait que Concini, père de
Muguette, serait à redouter pour la jeune fille, tout autant,
sinon plus que n’aurait pu l’être Concini amoureux de
Muguette, étrangère pour lui. Avec cette complication en
plus que, s’il pouvait, en toute justice, frapper
impitoyablement un rival dénué de scrupules, il lui était
moralement interdit de toucher au père de sa fiancée.

Quant à Concini, la révélation de Landry Coquenard
l’avait pour ainsi dire assommé. Rendons-lui cette justice
de dire que cette révélation bouleversa ses sentiments de
fond en comble. Dès l’instant où il sut que Muguette était sa
fille, sa passion se trouva arrachée, déracinée
complètement du coup. Et, très sincèrement, il se fit horreur
à lui-même, il se maudit véhémentement pour avoir
poursuivi sa fille de cet amour qui lui apparaissait
maintenant ce qu’il était réellement : monstrueux, hors
nature. Et ce n’est plus qu’à la dérobée qu’il jetait des
regards gênés, honteux, sur cette enfant qu’il n’osait plus
regarder en face maintenant qu’il savait qu’elle était sa fille.



Cet instant de stupeur pendant lequel il semblait que ces
quatre personnages avaient été soudain pétrifiés chacun à
la place qu’il occupait, se prolongea durant quelques
secondes qui leur parurent longues comme des heures. Et
pendant tout ce temps, un silence, lourd, angoissant, pesa
sur eux.

Peut-être se serait-il prolongé plus longtemps encore.
Mais une porte invisible, qui se trouvait à la tête du lit, du
côté précisément que Concini, en rompant, avait cherché à
atteindre, s’ouvrit tout à coup. Deux femmes entrèrent par
cette porte.

En voyant paraître ces deux femmes, Landry Coquenard
saisit le bras d’Odet de Valvert, le serra fortement, et,
désignant de l’œil celle de ces deux femmes qui précédait
l’autre et s’avançait d’un pas majestueux, il lui glissa tout
bas :

– Voilà la mère de Florence… votre fiancée !
– La reine-mère ! sursauta Valvert, secoué par un long

frisson. Landry Coquenard, du coin de l’œil, montra
Concini qui s’inclinait profondément devant la reine, et,
avec un accent intraduisible, ajouta :

– Le père et la mère qui, dès l’instant où elle vint au
monde, condamnèrent leur fille à mort… Attention,
monsieur, attention !…

Pour toute réponse, Valvert reprit son épée qu’il ceignit
avec un geste de défi.

Ils avaient parlé bas, tous les deux. Pourtant, si bas qu’ils
eussent parlé, Muguette avait entendu. Et la teinte livide de
son visage s’était plus accentuée encore. Et elle fixait sur



Marie de Médicis deux yeux exorbités, où se lisait, avec
une ardente curiosité, une inexprimable douleur. Et elle
râlait dans son esprit :

« Ma mère !… Voilà ma mère !… Et c’est elle, elle, ma
mère, qui m’a condamnée à mort le jour même où je suis
venue au monde !… Est-ce possible ?… Ma mère est
donc un monstre ?… Puis-je croire cela, puis-je le croire ?
… Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte, en effet ?… »



35
Chapitre
LA PETITE MAISON DE
CONCINI (suite)
Marie de Médicis, mère de Louis XIII, reine régente,
approchait alors de la quarantaine. Elle était toujours belle,
de cette beauté imposante, un peu froide, qui la faisait
comparer à une Junon. En entrant dans cette chambre, elle
paraissait mortellement sérieuse, inquiète, agitée. Et son
regard, dès son entrée, s’était fixé sur Muguette, toute pâle
et toute raide au pied du lit, et ne se détachait plus d’elle.

Derrière elle venait Léonora Galigaï, la femme de
Concini. Elle aussi, elle dévorait du regard Muguette.
Seulement, tandis que le regard fuyant, embarrassé de la
reine, trahissait surtout une inquiétude mortelle, son regard
à elle, d’une sinistre acuité, tombait sur la jeune fille comme
une condamnation à mort.

Dès l’apparition de la « mère », Odet de Valvert s’était
vivement rapproché de Muguette. C’est qu’il sentait bien
qu’elle était plus que jamais menacée. Car, chose affreuse
et qui le soulevait d’indignation, cette enfant n’avait pas



d’ennemis plus à redouter que ceux qui eussent dû être
ses défenseurs naturels : son père et sa mère.

Landry Coquenard éprouvait si bien la même impression
qu’il était venu se camper près de son maître, où il se tenait
raide, immobilisé, pâle, mais résolu, et serrant
nerveusement sous son bras la rapière que Valvert lui avait
jetée au moment d’engager le combat avec Concini.

Concini, avec une admirable souplesse qui faisait sa
force, s’était déjà ressaisi. Dès cet instant, Valvert ne
compta plus pour lui. Il savait bien – il venait d’en avoir la
preuve éclatante – que ce titre de père de celle qu’il aimait
le rendait sacré aux yeux de l’amoureux. C’était lui,
Concini, qui, à présent, tenait le bon bout. C’était lui qui
pouvait parler et agir en maître. Et il était bien résolu à
abuser sans retenue de ses avantages. Et il s’avança
précipitamment au-devant de la reine.

Sur ces différents personnages ainsi campés, un silence
lourd, tragique, pesa.

Nous avons dit qu’en entrant dans la chambre, Marie de
Médicis paraissait inquiète, agitée. C’est à peine si elle
avait laissé tomber sur Concini un coup d’œil courroucé,
presque menaçant. Tout de suite, son regard avait cherché
Muguette, s’était fixé sur elle, n’avait vu qu’elle. Il est certain
qu’elle était venue, croyant surprendre son amant en
flagrant délit d’infidélité. De là, le coup d’œil menaçant
qu’elle lui avait décoché en entrant. Peut-être allait-elle
éclater. Mais, après avoir longuement considéré la rivale
qu’elle savait être sa fille, elle avait fini par apercevoir Odet
de Valvert et Landry Coquenard, qui se tenaient raides



comme des gardes du corps à deux pas de la jeune fille.
La présence de ces deux hommes inconnus d’elle,

qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, suffit à chasser la
jalousie. Elle ne comprit qu’une chose : c’est qu’elle ne
tombait pas au milieu d’un tête-à-tête amoureux, c’est que
Concini ne lui était pas infidèle. La joie qu’elle éprouva lui
fit oublier tout le reste. Et son attitude à l’égard de Concini
se modifia instantanément.

Quant à Léonora, on a bien compris que c’était elle qui
avait amené là Marie de Médicis. Et si elle avait affronté le
risque de brouiller Concini avec la reine – ce qui pouvait
être fatal à son ambition –, c’est qu’elle avait besoin d’elle
pour se débarrasser de celle qu’elle voulait « faire passer
pour sa fille », sans se douter qu’elle l’était réellement.

La terrible jalouse ne s’attendait pas non plus à trouver là
Odet de Valvert et Landry Coquenard. Elle fut aussi
surprise que Marie de Médicis. Seulement, comme elle
connaissait, elle, Odet de Valvert et Landry Coquenard,
comme elle savait bien des choses que Marie de Médicis
ne soupçonnait même pas, elle n’eut pas de peine à
comprendre ce qui s’était passé. Et, féroce, elle se réjouit
en elle-même :

« Ah povero Concino ! ici même, chez lui, il s’est heurté
à ce rival qui est venu lui disputer sa bien-aimée !… Il faut
convenir que cet aventurier ne manque pas d’une belle
audace. »

Ceci lui avait pour ainsi dire sauté aux yeux du premier
coup. Tout de suite après, elle réfléchit. Et elle s’étonna :

« Il a dû certainement y avoir bataille entre eux…



Comment se fait-il que Concino soit seul ?… Et, s’il s’est
battu seul, comment se fait-il que ce jeune homme, qui est
fort comme Samson, ne l’ait pas tué ? »

Et l’esprit toujours en éveil, elle se mit à fouiller
attentivement la physionomie des trois hommes pour y
découvrir la vérité qu’elle cherchait.

Pendant qu’elle réfléchissait et observait, Concini, nous
l’avons dit s’était avancé au-devant de la reine. Il se courba
très bas devant elle, en s’écriant :

– Vous, madame ! Quel honneur pour ma pauvre
maison ! Ceci, il le prononça très haut, en français, comme
une banalité qui pouvait tomber dans toutes les oreilles. Se
jugeant assez loin pour n’être pas entendu du groupe formé
par la jeune fille et ses deux gardes du corps, il ajouta
aussitôt, très bas, en toscan, d’une voix frissonnante
d’émotion contenue :

– Il faut que je vous parle sur l’heure, madame… Il y va
de notre salut… Il nous arrive une chose incroyable,
inouïe… cette enfant que vous voyez là… c’est… notre
fille !…

Si bas qu’il eût parlé, Léonora, placée derrière Marie,
avait entendu. Malgré l’étonnement prodigieux qui la
bouleversa, elle ne sourcilla pas. Cependant, Marie de
Médicis répondait dans un souffle :

– Je le savais, caro mio, et c’était croyant vous
apprendre cette fâcheuse nouvelle que je suis venue ici.

Malgré elle sa voix avait des inflexions tendres. Sans y
prendre garde, Concini reprit :

– Pour Dieu, madame, venez.



– Un instant, murmura Marie.
Elle se tourna vers la jeune fille qui se tenait toujours pâle

et raide au pied du lit, et, d’une voix froide comme son
visage qui se fit soudain fermé, sans qu’il fût possible de
découvrir en elle la moindre trace d’émotion, elle
commanda :

– Suivez-moi, mademoiselle.
Cet ordre sec donné, elle tourna le dos et sortit

majestueusement, sans s’occuper de savoir si elle était
obéie. En passant, elle glissa à voix basse un ordre à
Léonora. Elle n’était peut-être pas demeurée une minute
dans cette chambre où, elle était entrée le front courroucé,
la lèvre menaçante. Elle s’en allait radieuse. Elle n’avait
pas eu un regard, pas un mot, guidée par cette funeste
conseillère qui s’appelle la jalousie, pas un élan pour cette
enfant retrouvée, qui était sa fille. Elle ne paraissait même
pas soupçonner quelle menace effroyable constituait pour
elle cette enfant, preuve vivante de son déshonneur. Non,
elle s’en allait radieuse, sans songer à autre chose qu’à
ceci : Concini ne la trahissait pas. Cela, seul, comptait pour
elle.

Concini la suivit, tendant le jarret, cambrant le torse,
dissimulant sous une apparente indifférence l’inquiétude
qui le talonnait. Car il voyait mieux et plus loin que sa royale
maîtresse, lui.

Léonora demeura seule sur le seuil de la petite porte,
assez loin du groupe formé par Muguette, Valvert et Landry
Coquenard. Son esprit infatigable travaillait toujours. Et
déjà, elle échafaudait des combinaisons sur ce qu’elle



venait d’apprendre. Des combinaisons qui, comme
toujours, tendraient à assurer la sécurité de son Concinetto
et à accroître sa puissance.

Cependant, obéissant à l’ordre reçu, Muguette s’était
mise en marche. Valvert la retint par le bras et, avec une
grande douceur, à voix très basse :

– Où allez-vous ? demanda-t-il.
– Suivre ma mère. N’avez-vous pas entendu qu’elle m’en

a donné l’ordre ? répondit-elle sur le même ton et avec un
calme étrange.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna
vers Landry Coquenard et interrogea :

– Vous avez bien dit, n’est-ce pas, que l’homme et la
femme qui sortent d’ici sont mon père et ma mère ?

– Je ne puis nier l’avoir dit, balbutia Landry Coquenard
horriblement embarrassé, mais le diable m’emporte si je
pensais que vous étiez en état d’entendre et de
comprendre.

– J’ai entendu et j’ai compris, c’est un fait. Vous êtes sûr
de ne pas vous tromper ?

– Hélas ! non, soupira Landry Coquenard. Et
s’emportant soudain contre lui-même :

« Que la fièvre m’étrangle, j’avais bien besoin de beugler
cela comme je l’ai fait ! Ah ! triple veau malade que je
suis ! »

– Il me faut donc obéir, sinon à l’ordre de la reine, du
moins à l’ordre de ma mère.

Ceci s’adressait à Valvert. Aussi cruellement
embarrassé que Landry Coquenard, il tortillait sa



moustache d’un geste nerveux, en songeant :
« Je ne puis pourtant pas lui dire que son père et sa

mère ont voulu la faire meurtrir dès le jour de sa
naissance… et que je les crois fort capables de
recommencer aujourd’hui ce qu’ils ont manqué autrefois. »

Non, il ne pouvait pas dire cette chose affreuse. Mais,
comme il sentait qu’il ne devait pas la laisser faire, il
répondit avec la même douceur :

– C’est une imprudence que je ne vous laisserai pas
commettre.

Peut-être avait-elle lu sa pensée dans ses yeux. Peut-
être soupçonnait-elle quels étaient les véritables
sentiments de ses parents à son égard. Quoi qu’il en soit,
elle posa sa main fine sur son bras et, toute pâle, toute
droite, fixant sur lui l’éclat lumineux de ses grands yeux,
avec le même calme étrange qui avait on ne sait quoi de
douloureusement tragique, elle signifia sa volonté :

– Je veux savoir ce que ma mère va faire de moi.
J’obéirai à son ordre… quand bien même je saurais que le
bourreau m’attend derrière cette porte.

Ayant dit ceci de sa voix très douce, avec un accent qui
indiquait qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision, elle
passa d’un pas ferme. Et Odet de Valvert, qui comprenait
à quel sentiment elle obéissait, Odet, qui, au surplus, aurait
agi comme elle, ne se sentit pas la force de la retenir, se
courba respectueusement devant elle.

Si rapide qu’eût été ce petit conciliabule, il eut le don
d’inquiéter Léonora qui ne parvenait à percevoir aucune de
leurs paroles. Elle jugea prudent d’intervenir. Elle fit deux



pas qui la ramenèrent dans la chambre. Elle se rassura en
voyant que la jeune fille se dirigeait vers la porte secrète.
Elle la prit par la main et l’entraîna doucement, en disant de
sa voix la plus insinuante :

– Hâtez-vous, mon enfant. On ne fait pas attendre la
reine. Cependant, si Odet de Valvert ne s’était pas senti le
courage de s’opposer à l’imprudence de sa fiancée, il
n’entendait nullement la laisser abandonnée à elle-même. Il
était bien décidé à la suivre, à veiller sur elle. Pendant
qu’elle s’avançait vers la porte, il reprenait son épée des
mains de Landry Coquenard. Il la ceignit vivement en un
geste qui sentait la bataille. Et regardant Landry au fond
des yeux, d’une voix froide :

– Si tu tiens à ta peau, je te conseille de ne pas me
suivre, dit-il.

– Si peu qu’elle vaille, j’ai la faiblesse de tenir
énormément à ma peau, répliqua Landry Coquenard avec
une froideur pareille.

Et se redressant :
– Mais il s’agit de « la petite », monsieur. Et la petite, ma

petite Florence – car elle s’appelle Florence, monsieur, et
c’est moi qui suis son parrain –, la petite, voyez-vous, c’est
la seule bonne action que j’aie commise de ma vie de
sacripant. C’est pour vous dire que j’y tiens encore plus
qu’à ma peau. En sorte que s’il vous plaisait de demeurer
ici, je passerais seul de l’autre côté. J’y passerais tout seul,
quand bien même je serais sûr, tout à fait sûr, d’y laisser
cette précieuse peau à laquelle je tiens pourtant.

– Suis-moi donc, sourit Valvert.



Ces quelques mots avaient pris quelques secondes.
Pendant ces quelques secondes, Léonora entraînait la
jeune fille et fermait la porte derrière elle. Ce geste, elle
l’accomplit le plus naturellement du monde, en sorte qu’il
n’éveilla pas l’attention de sa compagne. Au reste, cette
porte, probablement actionnée par un ressort, se ferma
toute seule dès qu’elle l’eût légèrement poussée.

Dans le couloir où elles se trouvèrent, après avoir fait
quelques pas, Léonora ouvrit une porte, s’effaça et invita :

– Veuillez attendre un instant dans ce cabinet. La reine
vous fera appeler.

Muguette – ou plutôt Florence, ainsi que nous
l’appellerons désormais, puisque c’est son vrai nom –,
Florence, donc, fit une légère inclination de tête et entra
sans hésiter, sans faire la moindre observation. Si elle
s’était retournée, elle n’aurait plus vu dans le couloir la
petite porte par où elle était sortie et derrière laquelle elle
avait laissé Odet de Valvert et Landry Coquenard. Mais
elle ne se retourna pas.

Léonora ferma la porte derrière elle et continua son
chemin. Quelques pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau
devant une autre porte. Elle hésita une seconde, allongea
même la main vers le loquet pour ouvrir. Mais, se ravisant,
elle secoua la tête et passa en murmurant :

– Non, pour l’instant, mon Concinetto n’a pas besoin de
moi près de lui. Je lui serai plus utile ailleurs. Et puisqu’il
oublie ces deux hommes, cet insolent aventurier et ce
misérable traître, c’est à moi de m’en occuper. Ces deux
hommes détiennent le mortel secret de mon époux et



peuvent le perdre. Il ne faut pas qu’ils sortent vivants de
cette demeure où ils ont eu la folle audace de s’introduire
je ne sais comment. Je m’en charge. Je les tiens d’ailleurs.
Il sera temps, après, de m’occuper de cette jeune fille.

On voit qu’elle pensait à tout, elle. Odet de Valvert et
Landry Coquenard devaient bientôt l’apprendre à leur
dépens.

Par un escalier dérobé, elle descendit au rez-de-
chaussée. Dans la salle qui leur servait de corps de garde,
elle trouva Rospignac et ses quatre lieutenants : Eynaus,
Longval, Roquetaille et Louvignac. Ils y menaient grand
tapage. Leur rage s’exhalait en menaces effroyables, en
injures intraduisibles, à l’adresse des deux « mauvais
garçons » qui les avaient si bellement étrillés peu d’instants
avant.

Mais s’ils criaient très fort, ils ne bougeaient pas de leur
corps de garde. Non pas qu’ils eussent peur. Par les tripes
du diable, la peur leur était inconnue, c’est une justice qu’il
faut leur rendre. C’était la présence de la reine dans la
maison qui les immobilisait ainsi et les empêchait de tirer,
séance tenante, une vengeance éclatante de l’affront reçu.
Et cette inaction forcée que leur imposait le respect de
l’étiquette redoublait leur fureur.

Aussi, ce fut par une explosion de joie délirante qu’ils
accueillirent les premiers mots de leur maîtresse. Léonora
s’entretint un instant avec Rospignac à qui elle donna ses
ordres religieusement écoutés. Après quoi, elle les quitta.
À peine avait-elle tourné les talons qu’un des quatre
lieutenants sautait en selle et partait ventre à terre dans la



direction de la rue de Tournon où, comme on sait, se
trouvait l’hôtel de Concini. Rospignac, comme on le voit, ne
perdait pas une minute.

Après les avoir quittés, Léonora entra dans un petit
cabinet. Stocco s’y trouvait, tout seul. Confortablement
installé dans un fauteuil profond et moelleux, il tuait
agréablement le temps en vidant à petites lampées un
flacon de vieux vin des Îles qui mettait comme un rayon de
soleil dans son verre de pur cristal.

En apercevant sa maîtresse, le bravo se leva, se cassa
en deux dans un de ces saluts exorbitants et narquois qui
lui étaient familiers. Après quoi, avec cette insolente
familiarité qu’autorisaient sans doute d’inavouables
complicités, il se rassit paisiblement et attendit en souriant
de son insupportable sourire sardonique.

Pas plus que les fois précédentes, Léonora ne se
formalisa de ces singulières façons, ne songea à les
relever comme elles eussent mérité de l’être, comme elle
n’eût pas manqué de le faire pour tout autre. Elle s’assit en
face de lui et, sans dévoiler sa pensée secrète, selon une
vieille habitude de prudence invétérée, elle commença par
lui poser une foule de questions.

Malgré sa désinvolture, Stocco savait très bien qu’il y
avait une certaine limite qu’il eût été souverainement
dangereux pour lui d’essayer de franchir. Il savait aussi
quelle terrible jouteuse était sa redoutable maîtresse et
qu’il serait impitoyablement brisé s’il essayait de la trahir
ou simplement de jouer au plus fin avec elle. Si
insupportable que fussent ses manières, il n’en rendait pas



moins d’inappréciables services, et sa fidélité était à toute
épreuve, pour sa maîtresse seule. Léonora le savait. Et
c’est peut-être tout simplement dans ce fait qu’il faut
chercher l’explication de l’indulgence qu’elle lui témoignait.

Stocco ne chercha donc pas à éluder aucune des
questions qu’elle lui posa. Il y répondit de son éternel air de
raillerie qui faisait qu’on ne savait jamais si l’on devait
prendre au sérieux ce qu’il disait, mais il y répondit en toute
franchise et toute sincérité.

Léonora le connaissait à merveille, elle aussi. Aussi
notait-elle soigneusement, dans sa mémoire qui était
prodigieuse, les renseignements qu’il lui donnait et qu’elle
savait rigoureusement exacts et on ne peut plus sérieux,
malgré la façon dont ils étaient donnés. Après avoir appris
de lui tout ce qu’elle avait besoin de savoir, elle lui donna
ses instructions et sortit.

Elle était demeurée cinq bonnes minutes avec
Rospignac. Son entretien avec Stocco dura à peu près le
double. Il y avait donc un bon quart d’heure qu’elle avait
quitté la chambre où elle avait laissé Odet de Valvert et
Landry Coquenard qu’elle « tenait », avait-elle dit.



36
Chapitre
LA PETITE MAISON DE
CONCINI (fin)
Par le petit escalier dérobé, Léonora reprit le chemin du
premier étage. Elle marchait lentement, s’arrêtant
fréquemment sur les marches. Elle réfléchissait :

« Il faut convenir que le hasard est un maître qui dépasse
en combinaisons imprévues, variées à l’infini, tout ce que
notre pauvre imagination humaine peut concevoir… Voici
cette petite bouquetière, par exemple : certes, l’idée qu’il
n’y avait rien d’impossible à ce qu’elle fût la fille de
Concino et de Marie m’était venue… Elle m’était bien
venue que je me suis donné une peine inouïe pour
persuader Maria qu’elle est sa fille et pour, avec son appui,
arriver à en persuader Concino lui-même. Mais je n’y
croyais pas. Elle me paraissait absurde, cette idée. Elle
me paraissait si absurde que je n’ai pas voulu l’examiner
de près et que je l’ai repoussée avec dédain. Et voilà que
le hasard, lui, de cette absurdité dédaignée, fait une
réalité ; cette petite est bien la fille de Concino et de Maria.



C’est merveilleux !… »
Notons en passant que, comme Concini, d’emblée, sans

explication, sans plus ample information, sans preuve
d’aucune sorte, elle admettait sans hésiter cette filiation
qui, raisonnablement, eût dû lui paraître contestable.
Pourquoi ? Nous ne nous chargeons pas de l’expliquer.

Léonora poursuivait sa méditation. Et voici quel débat,
maintenant, venait de s’élever dans l’esprit de cette femme
qui, sans haine, sans colère, venait de condamner
froidement deux hommes parce qu’ils avaient insulté son
mari et parce qu’ils étaient en possession d’un secret qui
pouvait causer sa perte.

« Et maintenant, que faire de cette enfant ? Car c’est
encore une enfant. Le meurtre de cette petite – ce meurtre
que, en la terrifiant par la crainte d’un scandale inouï,
j’avais réussi à faire autoriser par Maria – se justifiait
avant. Mais maintenant ?… Dieu merci, mon Concino n’est
pas un monstre : sa passion naissante a été brisée à tout
jamais dès l’instant où il a su que celle qu’il convoitait était
sa fille, et je suis sûre qu’il s’est maudit d’avoir pu
concevoir un instant ce monstrueux amour. (Elle ne se
trompait pas.) Contraint par l’inéluctable fatalité, Concino
pourra peut-être condamner sa fille, mais s’il la laisse vivre,
il s’arrachera le cœur plutôt que de la souiller de nouveau
d’une pensée impure. Non, grâce au ciel, cet amour-là
n’est plus à redouter pour moi ; il est bien mort et enterré…
(Avec, un soupir) : Que ne puis-je en dire autant des
amours qui suivront celui-ci !… (Revenant à son idée
dominante) : La question qui se pose est celle-ci : la mort



de cette enfant est-elle nécessaire au salut de Concino ?…
Je sais bien qu’il y a la signora Fausta… mais, si forte
qu’elle soit, je me sens de taille à lui tenir tête, moi. Je n’ai
plus de haine pour cette enfant… Je n’ai plus que de
l’indifférence… Qu’elle vive ou qu’elle meure, cela m’est
bien égal… pourvu que ce ne soit pas moi qui cause sa
mort… C’est que je tiens à mon salut éternel, moi, et, pour
tous les trésors du monde, je ne voudrais pas charger ma
conscience d’un meurtre inutile… »

Elle était arrivée au premier. Elle se trouvait devant la
porte derrière laquelle Concini et Marie de Médicis
s’entretenaient. Elle s’arrêta et réfléchit encore un instant,
le sourcil froncé. Brusquement, elle trancha :

« Ils feront ce qu’ils voudront… eux seuls ont le droit de
décider, après tout.

Elle ouvrit résolument et entra.
Marie de Médicis était assise. Concini allait et venait

devant elle, foulant le tapis d’un pas nerveux. Tous les deux
oubliaient toutes les vaines hypocrisies que l’on décore du
nom pompeux d’étiquette. Marie n’était plus la reine.
Concini n’était plus un courtisan qui fait des courbettes.
Les masques étaient tombés. Ils redevenaient ce qu’ils
étaient : deux amants dont la liaison était déjà ancienne.
Deux amants acculés à une situation effroyablement
menaçante, qui pouvait avoir pour eux des conséquences
plus épouvantables que la mort elle-même, et qui avaient à
prendre, d’un commun accord, des résolutions terribles
desquelles dépendrait leur perte ou leur salut.

Nous avons dit que Marie était sortie radieuse de la



chambre où elle était restée si peu de temps. Plus
conscient de la gravité de la situation d’ailleurs encore tout
étourdi de la violence des secousses qui, coup sur coup,
venaient de s’abattre sur lui, Concini se montrait fort
troublé, ne songeait pas à dissimuler la mortelle inquiétude
qui venait de fondre sur lui. Cette agitation ne pouvait pas
échapper aux yeux de la femme passionnément éprise
qu’était Marie. Toute sa joie tomba du coup. Quand elle
pénétra dans la pièce où Concini l’introduisait
cérémonieusement, elle était aussi inquiète, aussi troublée
que lui. Et elle se laissa tomber dans un fauteuil, réellement
accablée.

Ils s’expliquèrent.
Marie révéla que c’était Léonora qui lui avait appris

l’effrayante nouvelle. Concini s’en doutait bien un peu. Elle
ajouta qu’elle était accourue aussitôt pour l’aviser et se
concerter avec lui. À son tour, elle voulut savoir comment il
se trouvait renseigné. On comprend bien qu’il ne pouvait
pas lui dire la vérité. Il improvisa une histoire qu’il lui débita
avec assurance et avec toutes les apparences de la plus
grande sincérité. Comme son histoire était assez adroite,
très vraisemblable, elle l’accepta sans hésiter.

Tout naturellement, ils se trouvèrent amenés à évoquer le
passé. Comme ils se savaient à l’abri de toute oreille
indiscrète, en parfaite sécurité dans cette maison écartée,
close et discrète comme il convenait à un nid d’amour, ce
fut en toute franchise et sans chercher les mots qu’ils se
parlèrent. Ils retracèrent l’histoire de la naissance de leur
fille dans ses moindres détails. Concini s’éleva en termes



violents contre l’odieuse trahison de ce misérable Landry
Coquenard qui n’avait pas exécuté l’ordre de mort qu’il lui
avait donné jadis. Et Marie l’approuva, renchérit.

Ils s’émerveillèrent « du miracle » qui leur faisait
retrouver vivante cette enfant qu’ils avaient condamnée à
mort le jour de sa naissance, il y avait de cela dix-sept ans.
Ils s’émerveillèrent, mais avec une franchise qui eût pu
paraître le plus révoltant des cynismes si elle n’eût été
simplement de l’inconscience ; ils déplorèrent « l’affreux
malheur » qui replaçait devant eux, comme une menace
effroyable, ce fruit d’une faute passée dont ils croyaient
s’être débarrassés à tout jamais.

Le rappel de ces souvenirs sinistres leur prit un temps
appréciable. Il arriva tout de même un moment où ils
n’eurent plus rien à se dire sur ce sujet. Ils se trouvèrent de
nouveau – et peut-être sur tout ce qu’ils avaient dit jusque-
là, ils ne l’avaient dit que pour reculer un peu cet instant
redoutable – ils se trouvèrent donc placés devant
l’effrayante nécessité de prendre une résolution.

La question était terrible dans sa simplicité. Elle se
résumait à ceci : fallait-il laisser vivre l’enfant qu’un miracle
avait sauvée, ou la rejeter au néant, sans la manquer, cette
fois ?

Et ils se dérobèrent tous les deux. Grâce ou
condamnation, aucun d’eux n’eut le courage de prononcer
l’arrêt. Chacun d’eux attendit que l’autre parlât le premier,
prît ainsi la responsabilité de la décision suprême, quelle
qu’elle fût. Peut-être chacun d’eux avait-il son idée de
derrière la tête qu’il gardait pour lui.



Une gêne oppressante s’abattit entre eux. Pour la
dissimuler, Concini se mit à marcher avec agitation. Marie
se rencogna dans son fauteuil. Et ils ne trouvèrent plus rien
à se dire. Cela dura quelques minutes qui leur parurent
longues comme des heures. De temps en temps, pour
rompre ce silence pesant, l’un ou l’autre murmurait
machinalement : « Que fait donc Léonora ? »

L’arrivée de Léonora leur apporta un véritable
soulagement à tous les deux. Marie de Médicis se
redressa dans son fauteuil où elle était affaissée. Concini
s’arrêta de tourner comme un fauve en cage. Tous deux
sentaient les forces et le courage leur venir parce qu’ils
comprenaient, ils savaient par expérience qu’ils avaient
devant eux une volonté virile et forte qui saurait leur
communiquer un peu de son indomptable énergie et qui les
déchargerait du souci de prendre une décision devant
laquelle ils avaient reculé, quitte à discuter âprement avec
elle, si cette décision n’était pas de leur goût.

– Crois-tu, Léonora, c’est terrible, ce qui nous arrive !
soupira Marie d’une voix dolente.

Dès son entrée, Léonora les avait fouillés de son œil de
flamme. Elle avait tout de suite vu combien ils étaient
déprimés. Et elle sentit l’impérieuse nécessité de les
remonter énergiquement. Aussi, répondit-elle avec le plus
grand calme et en levant les épaules avec dédain :

– Ce qui vous arrive, madame, est fâcheux assurément,
mais je n’y vois rien de terrible.

– Comment peux-tu dire cela, alors que ce matin même
tu me soutenais le contraire ! se récria la reine.



– J’ai réfléchi depuis, répliqua froidement Léonora. Je
me suis rendue compte que mon ardente affection pour
vous m’avait fait exagérer fortement le péril qui vous
menaçait. J’ai changé d’avis, voilà tout.

– Mais réfléchis donc à ce qu’il adviendrait de moi si l’on
apprenait…

Elle s’arrêta, n’osant pas prononcer les mots qui
convenaient et n’ayant pas l’esprit assez libre pour
chercher des périphrases qui eussent dit la même chose
en sauvant les apparences.

Mais elle avait affaire à forte partie. Léonora, quand il le
fallait, ne reculait pas plus devant les mots qu’elle ne
reculait devant les actes. Et, avec la même froide
tranquillité, elle acheva pour elle :

– Si l’on apprenait que Marie de Médicis, avant de
devenir reine de France, eut un amant et fut une mère
infanticide ? Ceci, en effet serait terrible. Terrible pour vous
et pour nous tous. Mais, madame, il ne tient qu’à vous
qu’on ne l’apprenne pas.

– Comment ?
– Vous oubliez, madame, que vous êtes reine et

régente. Maîtresse souveraine et absolue d’un royaume, on
peut ce que l’on veut.

Jusque-là, Concini s’était contenté d’écouter. Il
commençait à retrouver son assurance.

– C’est vrai, corpo di Dio ! s’écria-t-il, nous oublions un
peu trop que nous sommes les maîtres. Léonora a raison :
il ne tient qu’à nous que ce secret ne soit jamais divulgué.
Nous avons mille moyens pour clore à tout jamais les



lèvres de ceux qui s’aviseraient d’avoir la langue trop
longue…

Et Concini appuya ses paroles par un geste et une
mimique terriblement expressifs.

– Soit, répondit Marie. Mais clorez-vous de la même
manière les lèvres de la princesse Fausta, qui, sous le nom
et le titre de duchesse de Sorrientès, va représenter à la
cour de France Sa Majesté le roi d’Espagne ?

– S’il le faut absolument, pourquoi pas ?… Un accident
mortel peut arriver à tout le monde. À un représentant de
Sa Majesté catholique comme au plus humble des
manants. Le tout est de savoir s’y prendre.

Concini ne doutait plus de rien maintenant. Au fond,
Marie de Médicis commençait à se rassurer elle aussi.
Mais comme elle croyait comprendre que Concini et
Léonora voulaient lui faire endosser la responsabilité de la
décision à intervenir et qu’elle ne voulait absolument pas la
prendre, elle continua de soupirer sans répondre. Et après
un court silence, elle implora :

– Conseille-nous, ma bonne Léonora.
Elle tombait mal. Léonora, nous l’avons dit, avait décidé

qu’elle les laisserait faire ce qu’ils voulaient. Elle leva de
nouveau les épaules, assez irrespectueusement, et elle
rabroua assez rudement :

– Un conseil ! Est-ce qu’il est besoin de conseil dans
une affaire comme celle-ci ! La solution ne se montre-t-elle
pas si claire, si lumineuse, qu’un aveugle même en serait
ébloui ?… Au surplus, vous la voyez très bien, cette
solution. Concino la voit comme vous. Seulement, voilà,



vous n’osez, ni l’un ni l’autre, en parler. Je dirai donc pour
vous ce que vous n’osez pas dire : Vous n’avez pas d’autre
alternative que de choisir entre la vie et la mort de votre
enfant. Choisissez.

– Si tu crois que c’est facile de choisir !… Voyons, que
ferais-tu, toi ?

– Souffrez que je me récuse, se déroba froidement
Léonora.

– Pourquoi ? gémit de nouveau Marie. Si tu nous
abandonnes, toi, Léonora, sur qui pourrons-nous compter,
grand Dieu ?

– Je ne vous abandonne pas, Maria. Et vous le savez
bien.

– Alors, parle.
– Je n’en ferai rien. C’est à la mère de décider. Vous

êtes la mère, décidez vous-même.
Marie la connaissait bien. Elle comprit qu’elle ne voulait

pas parler.
Elle savait bien qu’elle n’était pas de force à lui faire dire

ce qu’elle ne voulait pas dire. Elle n’insista pas davantage.
Cependant, acculée à la nécessité de prendre elle-même
une décision qu’elle ne se sentait pas le courage de
prendre, elle se déroba encore une fois. Et elle se
lamenta :

– J’ai la tête perdue. Ne voyez-vous pas que je ne suis
pas en état de décider quoi que ce soit ? Faites ce que
vous voudrez, tous les deux. Ce que vous déciderez sera
bien fait.

Léonora comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus. Elle se



tourna vers Concini :
– Au fait, dit-elle, vous êtes le père, c’est à vous qu’il

appartient de décider. Parlez, Concino.
Concini s’était complètement ressaisi. Cette mise en

demeure ne le fit pas reculer. Ce qu’il n’avait pas osé dire
l’instant d’avant, il le dit maintenant.

– Mon avis est que nous devons laisser vivre cette
enfant, dit-il avec force.

Du coin de l’œil, Marie épia la physionomie de Léonora
pour voir si elle approuvait ou désapprouvait : Léonora
souriait d’un sourire indéfinissable. Et tandis qu’elle fixait
sur son époux un regard aussi indéfinissable que son
sourire, elle songeait :

« J’en étais sûre !… Je gage qu’il a eu la même idée
que moi. »

Et, tout haut, d’une voix caressante :
– Pour quelle raison ?
– Pour une raison excellente, affirma Concini avec la

même force et révélant son arrière-pensée. Jugez-en :
c’est un vrai miracle que cette enfant, condamnée par nous
à sa naissance, se trouve aujourd’hui vivante et bien
portante. Dans ce miracle, je vois, moi, une manifestation
de la volonté divine qu’il serait souverainement imprudent
de vouloir contrarier. Pour tout dire, je crois, je suis sûr qu’il
nous arriverait malheur à tous, si nous nous avisions de
vouloir défaire ce que Dieu a fait.

Il disait cela avec le plus grand sérieux du monde et d’un
air de profonde conviction. C’est qu’il était superstitieux, ce
qui n’est pas fait pour surprendre, puisqu’il vivait à une



époque où tout le monde – ou à peu près – l’était plus ou
moins. En sa qualité d’Italien, il l’était doublement, lui.

Il va sans dire que Marie de Médicis et Léonora Galigaï,
Italiennes comme lui, étaient aussi superstitieuses que lui.
Ce qui revient à dire que l’argument de Concini – qui nous
ferait sourire aujourd’hui – fut accueilli par elles avec un
sérieux pour le moins égal à celui de Concini. Et même, à
bien considérer leur attitude à toutes deux, il était clair
qu’elles l’attendaient, cet argument. En effet, Marie s’écria :

– Voyez ce que c’est, j’avais eu la même idée !… Et
Léonora avoua :

– Moi aussi ! Et j’étais sûre que c’était cela que vous
alliez nous dire, Concino.

– Il est clair que c’est un nouvel avertissement que le ciel
nous donne, expliqua gravement Concini.

Fortement impressionnés, ils demeurèrent un instant
silencieux. Dès cet instant, il fut tacitement entendu entre
eux que la petite bouquetière vivrait, ou pour mieux dire,
qu’ils n’attenteraient pas à sa vie. Ainsi, cette grâce qu’ils
lui faisaient, la pauvre enfant la devait uniquement à leur
égoïsme monstrueux que la peur superstitieuse talonnait.
Ni le père, ni la mère n’avaient eu un mot, sinon d’affection,
du moins de pitié à son adresse.

Encore se trouva-t-il que cette décision que la peur leur
arrachait, de définitive qu’elle paraissait être d’abord,
devint tout à coup provisoire, grâce à une intervention de
Léonora. Elle avait longuement réfléchi à cette affaire, elle,
ainsi qu’on l’a vu. Des deux solutions qui étaient seules
possibles, elle avait tiré toutes les conséquences qui



pouvaient logiquement en découler. Alors que tout
paraissait dit, elle remit tout en suspens en disant :

– Cependant, il ne faut pas oublier que la signora Fausta
a attiré cette petite chez elle, à son hôtel de Sorrientès,
puisque aussi bien elle est duchesse de Sorrientès à
présent. Il ne faut pas oublier que la signora compte se
servir de cette enfant contre vous. Avant de prendre une
décision définitive, il me paraît indispensable,
premièrement, de ne pas la lâcher, puisque nous la tenons.

– Telle était bien mon intention, interrompit vivement
Concini, approuvé de la tête par Marie de Médicis.

– Secondement, déclara Léonora, de l’interroger
adroitement, à seule fin d’apprendre d’elle ce qu’elle sait
au juste au sujet de sa famille.

– Elle sait que je suis son père, déclara Concini.
– Voilà qui est fâcheux, déplora Léonora en fronçant le

sourcil. Qui lui a appris cela ?
– Ce misérable Landry, gronda Concini en levant

furieusement les épaules.
Léonora réfléchit une seconde, et d’une voix tranchante :
– Si elle est aussi bien renseignée sur le compte de sa

mère, comme nous ne savons pas si elle saura se taire, il
me paraît impossible de la laisser vivre.

Et, se tournant vers Marie de Médicis, avec une froideur
terrible :

– N’est-ce pas votre avis, madame ?
Marie avait bien peur de s’attirer un malheur en frappant

de nouveau celle qu’un « miracle de Dieu avait sauvée ».
Mais elle avait encore plus peur du scandale affreux qui



jaillirait sur elle si cette enfant connaissait la vérité et si, la
connaissant, elle ne savait pas garder sa langue. La
crainte du péril matériel, immédiat, fut plus forte que la
crainte superstitieuse. Cet avis qu’on lui demandait, elle le
donna sans hésiter cette fois. Et ce fut une condamnation
qu’elle laissa tomber.

– Il faudra bien en venir là, dit-elle. Je deviendrais folle
s’il me fallait vivre avec une menace pareille suspendue sur
ma tête.

Concini intervint encore.
– Elle ne sait rien au sujet de sa mère, dit-il avec une

certaine vivacité.
– En êtes-vous sûr ? s’informa Léonora.
– Je suis sûr que Landry m’a nommé, mais n’a pas

nommé la reine, affirma Concini sans hésiter.
Or, Concini mentait : il avait très bien entendu Landry

Coquenard désigner Marie de Médicis comme étant la
mère. Et au tressaillement qui avait agité la jeune fille, il
avait fort bien compris qu’elle avait entendu. Cependant, il
affirmait le contraire. Voulait-il donc sauver la jeune fille ?
C’est certain. Pourquoi ? Était-il enfin pris d’un remords
tardif ? Peut-être… Ou peut-être que, tout simplement la
crainte superstitieuse, chez lui, dominait toutes les autres.

– Ce Landry, insinua Léonora, peut l’avoir renseignée
avant.

– Non. J’ai eu l’impression très nette qu’elle ne
connaissait pas Landry, qu’elle le voyait pour la première
fois. Pour moi, elle ne sait rien de plus que ce que j’ai dit.

– Souhaitons-le pour elle autant que pour nous, prononça



Léonora qui ajouta :
– N’importe, il faudra s’assurer de ce qu’il en est au plus

vite. Marie de Médicis se leva.
– Il faut que je rentre au Louvre, dit-elle.
– La reine emmène cette jeune fille avec elle ? demanda

Léonora.
– Certes, fit vivement Marie, je tiens essentiellement à

l’avoir sous la main.
– En ce cas, dit Léonora, en approuvant de la tête, je

vais la chercher.
– Va, ma bonne Léonora, prononça la reine. Pendant ce

temps, Concini m’accompagnera jusqu’à ma litière où tu
nous rejoindras.

– J’aurai l’honneur d’escorter la reine jusqu’au Louvre, dit
Concini. Léonora s’était déjà dirigée vers la porte. Elle
allait sortir au moment où Concini prononça alors ces
paroles. Elle se retourna et rappela :

– Vous oubliez, Concino, que vous avez affaire ici : vous
avez à vous occuper de ce Valvert et de ce Landry.

– Ah, Dio birbante ! s’écria Concini en se frappant le
front, je les avais complètement oubliés, ces deux-là !

Et avec un intraduisible accent de regret :
– Ah ! ils doivent être loin maintenant !…
– Rassurez-vous, Concino, fit Léonora avec un sourire

sinistre, je ne les ai pas oubliés, moi. Ils sont toujours là,
enfermés dans votre chambre, comme des renardeaux pris
au piège.

Elle sortit sur ces mots, laissant Concini qui exultait
d’expliquer à la reine de quoi il s’agissait. Pendant qu’ils



s’éloignaient de leur côté, elle entra dans la pièce où
Florence attendait.

La jeune fille, l’esprit désemparé, s’était jetée dans un
fauteuil pour y réfléchir un peu, en attendant que la reine,
« sa mère », la fît appeler. Mais presque aussitôt, elle avait
bondi sur ses pieds. Derrière elle, elle venait d’entendre un
murmure de voix. Elle se retourna tout d’une pièce et fouilla
des yeux le cabinet dans lequel elle se trouvait et sur les
splendeurs duquel elle n’avait même pas jeté un coup
d’œil.

Le bruit de voix venait d’une porte qu’elle découvrit dans
un angle opposé au côté par où elle était entrée. Cette
porte était entrebâillée : elle tendit l’oreille. Elle reconnut la
voix de « son père », la voix de « sa mère ». Elle hésita un
instant. Et ce fut plus fort qu’elle : une irrésistible poussée
la jeta contre cette porte entrebâillée, qui donnait sur la
pièce dans laquelle Concini et la reine s’entretenaient
librement, sûrs qu’ils étaient de ne pouvoir être entendus.
Et, de ce côté-là, une lourde portière de velours masquait
cette porte.

L’idée que Léonora pouvait avoir introduit la jeune fille
dans une pièce qui touchait à celle dans laquelle il se
trouvait lui-même, cette idée ne pouvait pas venir à
Concini. Si elle lui était venue, il se fût empressé de
conduire la reine ailleurs. Tout au moins se serait-il assuré
que, derrière la tenture, la porte était bien fermée et qu’on
ne pouvait l’entendre.

Maintenant, comment une si grave imprudence avait-elle
pu être commise par Léonora toujours si prudente, si



méticuleuse ? D’une façon très simple : Léonora, et pour
cause, ne connaissait qu’imparfaitement la petite maison
de son mari. Obsédée par le souci de ne pas laisser
échapper Odet de Valvert et Landry Coquenard, elle
n’avait songé qu’à se débarrasser au plus vite de la jeune
fille qui la gênait. Elle avait ouvert la première porte qui
s’était trouvée devant elle, ignorant, ou oubliant qu’une
communication intérieure existait entre les deux pièces.

Le reste, la porte entrebâillée, était le fait du hasard. Ce
hasard dont elle avait admiré les combinaisons imprévues,
sans se douter qu’elle allait être victime d’une de ces
combinaisons.

Quoi qu’il en soit, l’infortunée fille de Concini et de Marie
de Médicis, trouvant cette porte entrouverte, ne sut pas
résister à la curiosité – très légitime, si on veut y réfléchir –,
vint se dissimuler derrière la tenture, et, le sein oppressé,
les tempes bourdonnantes, elle tendit une oreille obstinée
à espérer quand même un mot, sinon d’affection, tout au
moins de compassion.

C’est ainsi qu’elle apprit la terrible histoire de sa
naissance. On peut se demander comment cette enfant,
frêle et délicate, put résister à l’effroyable coup de massue
que fut pour elle l’abominable révélation, et comment elle
ne tomba pas foudroyée sur place. Il en fut ainsi cependant.
Non seulement elle ne tomba pas, mais encore elle eut la
force et le courage d’écouter jusqu’au bout, sans trahir sa
présence.

Elle entendit ainsi les affreuses confidences de son père
et de sa mère. Elle assista, invisible, insoupçonnée, à



l’exécrable jugement que l’on discutait froidement, si l’on
devait la condamner ou non, et elle put se convaincre que
si son père plaidait sa grâce c’était par égoïsme
monstrueux et non par humanité, s’il n’était pas guidé par
une arrière-pensée inavouable. Hâtons-nous de dire qu’elle
se trompait sur ce point : l’amour hors nature de Concini
était bien, à tout jamais, arraché de son cœur et de son
esprit.

Elle entendit tout, jusqu’au moment où Léonora annonça
qu’elle allait la chercher. Alors, comprenant que c’en était
fait d’elle et qu’elle ne sortirait pas vivante de cette pièce si
elle était surprise aux écoutes, avec précautions, sans
bruit, elle ferma la porte. Et elle revint s’asseoir le plus loin
possible de la porte à laquelle elle tourna le dos.

Elle n’entendit donc pas les dernières paroles
concernant son fiancé Odet de Valvert, que Léonora
prononça avant de quitter Concini et Marie de Médicis. Si
elle les avait entendues, ces paroles, il est certain qu’elle
n’eût pas pris la décision qu’elle devait prendre quelques
instants plus tard. Mais elle ne les entendit pas, et la vérité
nous oblige à dire que, pour l’instant, elle avait
momentanément oublié Valvert. De même qu’elle avait
oublié la petite Loïse.

En ce moment, et il ne pouvait en être autrement, elle ne
pensait qu’à ce père et à cette mère qu’elle venait de
retrouver d’une manière si soudaine et dans des conditions
si étrangement dramatiques. Et elle avait l’affreux
déchirement de se dire que mieux eût valu cent fois, pour
elle, les avoir ignorés jusqu’à la fin de ses jours.



Elle pensait surtout à sa mère. Et cette monstrueuse
sécheresse de cœur dont elle venait de faire preuve, lui
paraissait si incroyable qu’elle ne pouvait se résoudre à y
croire et qu’elle se disait :

« Ma mère !… Quoi, c’est ma mère qui a voulu ma mort
et qui la veut encore !… Est-ce possible ?… Est-ce
possible qu’une mère veuille la mort de son enfant ?…
Non, c’est impossible, cela ne peut pas être…
Certainement, j’ai mal entendu, j’ai mal compris… Ou si j’ai
bien entendu, c’est qu’il y a des choses que j’ignore… qui
la forcent à parler contre son cœur… Certainement, c’est
cela. Je suis sûre qu’elle n’attend que l’occasion… dès
qu’elle le pourra, elle me pressera dans ses bras en
m’appelant sa fille… Oui, elle le fera, il ne peut en être
autrement… Et alors il faudra que je lui demande pardon
pour avoir douté d’elle… Douter de ma mère !… mais c’est
une abomination que j’ai commise là !… Est-ce qu’un
enfant peut se permettre de juger sa mère ?… Et puis,
c’est une reine… Les rois et les reines sont enchaînés par
l’étiquette. Ils ne peuvent pas toujours suivre les impulsions
de leur cœur… Si elle a paru me condamner, si elle est
demeurée froide, c’est qu’elle avait d’excellentes raisons
pour agir ainsi… Je ne dois, moi, me souvenir que d’une
chose : c’est qu’elle est ma mère… ma mère !… et que ma
mère ne peut pas me reconnaître ouvertement sans se
déshonorer à la face du monde… »

On remarquera qu’elle ne pensait pas à son père. C’est
que son père, c’était Concini. Concini qu’elle méprisait
profondément avant de le connaître et qu’elle s’était prise à



haïr depuis qu’il s’était mis à la poursuivre de sa passion
bestiale qui ne s’était manifestée que par les plus
odieuses violences. Cela ne se pouvait oublier si
facilement et on conçoit qu’elle demeurât méfiante à son
égard.

Mais sa mère qu’elle s’acharnait à vouloir excuser, c’est
à elle qu’allait tout son cœur, toute sa pensée. Il est certain
qu’il y avait longtemps qu’elle avait songé à cette mère
qu’elle n’avait jamais connue. Naturellement, elle l’avait
vue, dans son imagination, parée de toutes les qualités, de
toutes les vertus. Marie de Médicis, il faut bien le dire, ne
répondait en rien, même de très loin, à l’idéal qu’elle s’était
forgé. Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. Elle n’était
pas aveugle, mais elle ne voulait pas voir, ce qui était pire.
Sa mère, elle ne voulait pas la voir, dût-elle en perdre la
vie, autrement qu’elle l’avait créée de toutes pièces dans
ses rêves : parée de toutes les grâces et de toutes les
vertus.

Certes, ce sentiment de vénération filiale était des plus
respectables et lui faisait honneur. Mais il était terriblement
inquiétant en ce sens qu’il allait l’amener à prendre des
décisions qui pouvaient être mortelles pour elle. Elle avait
commis cette insigne folie de suivre sa mère, alors que
tout lui commandait de demeurer près de son fiancé qui
était de taille à la défendre, de toutes les manières. Pour
son malheur, elle ne devait pas s’en tenir là. Reste à savoir
jusqu’où elle irait dans cette voie où elle avait eu la funeste
idée de s’engager.

Léonora Galigaï la trouva assise à l’endroit qu’elle avait



choisi. Son œil soupçonneux scruta, disséqua, pour ainsi
dire, la jeune fille. Elle était très pâle, son regard brillait d’un
éclat fiévreux. Mais, par un effort de volonté vraiment
admirable, elle paraissait très calme. Satisfaite, Léonora
étudia pareillement la pièce. Florence frissonna
intérieurement en voyant que son regard s’arrêtait un
instant sur la porte de communication. Mais elle était sûre
que cette porte était hermétiquement close. Elle fit appel à
toute son énergie et ne sourcilla pas.

Si fine, si méfiante qu’elle fût, Léonora ne découvrit rien
de suspect. Le soupçon de la vérité ne l’effleura même
pas. Elle se fit aimable, bienveillante, presque maternelle.

Cette attitude qu’elle prenait était intéressée : elle
voulait, dès cette première entrevue, inspirer confiance à la
jeune fille, conquérir ses bonnes grâces. Car, femme
d’action aux décisions promptes, elle avait résolu, dès
cette première rencontre, de la sonder adroitement au sujet
de sa mère.

Peut-être y serait-elle parvenue sans trop de peine, car
elle savait se montrer particulièrement enveloppante quand
elle voulait. Elle se donnait une peine bien inutile : on
comprend que, prévenue comme elle l’était, la jeune fille se
tenait sur ses gardes, ne pouvait pas être dupe. Elle jouait
à coup sûr, connaissant à fond le jeu de son adversaire qui
ne connaissait pas le sien. Léonora allait donc à un échec
certain. Mais elle ne le savait pas. Elle entama résolument
la lutte – car c’était une véritable lutte qui s’engageait entre
les deux femmes – et de sa voix la plus insinuante, avec
son sourire le plus engageant :



– Mon enfant, vous savez, n’est-ce pas, le nom de votre
père ? Ayant posé cette première question qui devait lui
donner la mesure de la sincérité de son adversaire, elle
attendit la réponse, non sans curiosité.

Elle ne se fit pas attendre, cette réponse. Elle tomba
aussitôt, claire, précise, sans la moindre hésitation :

– Je sais que c’est M. le maréchal d’Ancre.
La réponse amena un sourire de satisfaction sur les

lèvres de Léonora. Elle continua son interrogatoire :
– Comment le savez-vous ?
– On l’a dit devant moi, madame.
– Sans doute quelqu’un que vous connaissez bien, et qui

vous inspire assez de confiance pour que vous ne doutiez
pas de sa parole ?

– Non, madame, quelqu’un que je ne connais pas. Et s’il
n’y avait eu que le témoignage de cet inconnu, je ne me
serais pas montrée si crédule. Mais, d’abord, la révélation
a été faite devant M. le maréchal. Et M. le maréchal n’a pas
protesté. Ce qu’il n’eût pas manqué de faire s’il avait eu le
moindre doute.

– Assez juste, en effet. Ensuite ?
– Ensuite : non seulement M. le maréchal n’a pas

protesté, mais encore il a aussitôt parlé de moi à Sa
Majesté la reine et…

– Pardon, interrompit Léonora, vous saviez à ce moment
que c’était la reine qui venait d’entrer ?

– Oui.
– Comment ? Personne ne l’avait encore nommée.
– J’exerce mon métier de bouquetière dans la rue,



madame. Le plus souvent aux alentours du Louvre. J’ai eu
maintes fois l’occasion de voir Sa Majesté. Il n’était pas
besoin de la nommer devant moi. Je l’ai aussitôt
reconnue… De même que je vous ai reconnue, vous,
madame la maréchale.

– Je comprends. Vous disiez donc que le maréchal a
parlé de vous à la reine ?

– Oui, madame. Et il a dû très certainement lui dire que
j’étais sa fille.

– Qui vous fait supposer cela ? demanda Léonora, qui
dressait l’oreille. Vous avez donc entendu ? Vous
comprenez donc l’italien ?

– Non, madame, je n’ai pas entendu. Eussé-je entendu
que je n’eusse pas été plus avancée : je ne connais pas
l’italien. Mais j’ai réfléchi, madame ! La reine ne connaît
pas, ne peut pas connaître une humble bouquetière des
rues comme moi. Cependant, elle m’a donné l’ordre de la
suivre, à moi qu’elle ne connaît pas, à qui, par conséquent,
elle n’a pas de raison de s’intéresser. J’en conclus que si
elle l’a fait, ce ne peut être qu’à la prière de M. le maréchal.

Ses réponses tombaient toujours avec la même
précision, sans la moindre hésitation. Et Léonora, qui
l’observait avec une attention soutenue, dut reconnaître en
son for intérieur que si elles n’étaient pas vraies, ces
réponses paraissaient si naturelles, si vraisemblables qu’il
devenait impossible de ne pas les accepter, à moins de
dévoiler brutalement ses intentions secrètes. Ce qu’elle ne
voulait ni ne pouvait faire.

On remarquera en outre que, par une manœuvre qui ne



manquait pas de hardiesse et d’habileté, elle parlait la
première de sa mère. Et tout, dans ses paroles comme
dans son attitude indiquait qu’elle était à mille lieues de
soupçonner que cette reine dont elle parlait avec une sorte
de respect craintif pouvait être sa mère.

Léonora fit ces remarques. L’impression qu’elle en
ressentit fut favorable à la jeune fille. Cependant, elle n’était
pas femme à se laisser convaincre si facilement sur de
simples apparences. Elle se fit plus bienveillante, plus
enveloppante pour reprendre la suite de son interrogatoire.
Et d’abord elle complimenta :

– Je vois que vous n’êtes pas une des ces évaporées
qui passent sans rien voir et rien entendre de ce qui se dit
et se fait autour d’elles. Vous savez observer et réfléchir,
vous. Je vous en félicite.

Malgré elle, elle avait une pointe d’ironie dans ses
paroles. Elle ne se doutait pas qu’elle avait affaire à forte
partie et qu’elle venait de trouver, en cette jeune fille
d’apparence simple et naïve, un adversaire redoutable,
digne d’elle, et tout à fait capable de la battre congrûment,
avec ses propres armes, sans qu’elle y vit autre chose que
du feu, comme on dit.

Si imperceptible que fût cette pointe d’ironie, Florence la
perçut à merveille. Elle ouvrit de grands yeux étonnés
qu’elle fixa sur les yeux de Léonora et :

– Mon Dieu, madame, comme vous me dites cela !
s’écria-t-elle. Et avec un air de naïveté merveilleusement
joué :

– Me serais-je trompée ?… Voilà qui me surprendrait



fort.
– Pourquoi ? railla Léonora. Vous avez donc bien

confiance en la sûreté de votre jugement ? Prenez garde,
mon enfant, c’est de la présomption, cela.

– Oh ! non madame, je sais bien que je ne suis qu’une
pauvre fille ignorante, fit-elle en secouant la tête avec un air
de modestie charmante. Mais c’est que si je me suis
trompée, je ne comprends plus. Il faudrait donc admettre
que la reine, la reine de France, madame, songez-y – sur
sa seule mine, a bien voulu s’intéresser à une pauvre
bouquetière des rues !

Et avec un rire qui eût pu paraître un peu nerveux à qui la
connaissait bien :

– C’est tellement invraisemblable qu’il faudrait être folle
à lier pour le croire.

Léonora ne connaissait pas Florence. Elle fut dupe. Elle
comprit qu’elle était allée trop loin. Elle réfléchit :

– Sotte que je suis ! Si cette petite est sincère, comme
je commence à le croire, ce n’est pas à moi à attirer
stupidement son attention sur Maria. Laissons-lui croire
que c’est à la prière de Concino que la reine consent à
s’occuper d’elle. Cette explication qu’elle a trouvée d’elle-
même arrange très bien les choses. Je n’aurais pu trouver
mieux. Et je ne manquerai pas d’en aviser Maria pour
qu’elle abonde dans ce sens.

Et tout haut, battant prudemment en retraite :
– Vous prêtez à mes paroles un sens qu’elles n’avaient

certes pas. C’est en toute sincérité que j’ai admiré cette
perspicacité qui vous a fait deviner la vérité. C’est, en effet,



à la prière du maréchal d’Ancre que la reine a bien voulu
s’intéresser à vous.

– Je me disais bien qu’il ne pouvait en être autrement, fit
simplement Florence.

Comme des lutteurs après un premier corps à corps
demeuré sans résultat appréciable, elles éprouvèrent le
besoin de souffler un peu. Il y eut un instant de silence
assez bref. L’avantage avait été pour Florence. Elle le
sentait bien, mais elle se gardait bien de le laisser voir.
Léonora réfléchissait. Elle reprit :

– Vous savez le nom de votre mère.
Ce n’était pas une question qu’elle posait. C’était une

affirmation. Florence ne fut pas dupe. Elle para :
– Ma mère ! fit elle avec une inexprimable douceur, si je

savais qui elle est, madame, pensez-vous que je resterais
tranquillement ici ?… Il y a beau temps que je serais partie
pour aller la rejoindre.

C’était comme une explosion. Cette fois, on ne pouvait
douter de sa sincérité.

« Décidément, je crois qu’elle ne sait rien, songea
Léonora à demi rassurée. »

Et tout haut :
– Je pensais que votre mère avait été nommée par celui

qui a nommé votre père.
– Hélas ! non, madame, il ne l’a pas nommée.
– Il doit savoir cependant, insista Léonora.
– C’est possible. Et vous m’y faites penser, madame.

Cet homme doit être encore dans la maison. Souffrez que
j’aille le trouver.



En disant ces mots, Florence avançait résolument vers la
porte. Au reste, elle n’avait nullement l’intention d’aller
retrouver Landry Coquenard. Mais Léonora le crut, elle.
Ceci ne faisait pas son affaire. Non moins résolument, elle
barra le chemin à la jeune fille en disant :

– Pourquoi faire ?
– Mais pour l’interroger… Pour le prier à deux genoux de

me dire le nom de ma mère… Pour l’amour de Dieu,
madame, laissez-moi passer.

– Je n’en ferai rien… Vous oubliez que la reine vous
attend.

– Eh ! je me soucie bien de la reine, quand il s’agit de
ma mère ! s’emporta Florence.

– Vous seriez donc heureuse de la connaître ?
– Si je serais heureuse !… Tenez, rien que pour la voir

une fois, pour la presser dans mes bras, pour murmurer à
son oreille ce mot si doux : « ma mère », je donnerais,
sans hésiter, la moitié des jours qui me restent à vivre.

Pendant qu’elle parlait, Léonora songeait :
« Je ne saurais en douter, elle adore cette mère qu’elle

ne connaît pas, précisément parce qu’elle ne la connaît
pas !… Eh ! mais, moi qui cherchais le moyen de la
décider à me suivre de bonne grâce, le voilà tout trouvé, ce
moyen !… »

Et, tout haut avec un sourire indulgent, se faisant de plus
en plus maternelle :

– Enfant, pour réaliser ce désir qui vous tient tant à cœur,
vous n’avez pas besoin de cet homme qui, peut-être, ne
sait rien et qui, au surplus, a quitté la maison. Le maréchal



d’Ancre vous la nommera, votre mère. Il vous conduira à
elle, lui.

– Quand ? interrogea avidement la jeune fille.
– Bientôt, je pense… Si toutefois vous consentez à me

suivre.
– Partons, fit résolument Florence.
Sans perdre une seconde, Léonora la prit par le bras et

l’entraîna. En marchant, elle songeait, en ébauchant un
sourire de satisfaction :

« Elle ne s’inquiète même pas de savoir où je vais la
mener… Pour elle, rien n’existe en dehors de cette mère
qu’elle désire ardemment connaître… Maintenant, je la
tiens : en jouant adroitement de cet amour filial, je lui ferai
faire tout ce que je voudrai… »

Et tout haut, pour ne pas en perdre l’habitude, sans
doute, elle interrogeait, encore, toujours :

– Comment vous appelez-vous, mon enfant ?
Elle le savait d’ailleurs très bien, comment elle

s’appelait.
– On m’appelle Muguette ou Brin de Muguet.
– Ce n’est pas un nom, cela !
– C’est celui que m’ont donné les Parisiens, fit-elle

simplement. Et rêveuse :
– Autrefois, quand j’étais toute petite, j’avais un autre

nom.
Léonora se souvenait que Fausta avait révélé que

l’enfant de Concini et de Marie de Médicis, à son baptême,
avait reçu le prénom de Florence.

– Quel est ce nom ? dit-elle.



– Ce nom, dit Florence était complètement sorti de ma
mémoire. Durant de longues années, malgré tous mes
efforts, je n’ai pu parvenir à me le rappeler. Il y a une heure
encore, madame, je n’aurais pas pu vous le dire.

– Et maintenant ?
– Maintenant, l’espèce de voile qui obscurcissait ma

mémoire s’est déchiré soudain. Sans que je puisse dire
comment cela s’est fait, le nom m’est revenu tout à coup :
c’est Florence, madame.

– Voilà qui est bizarre, fit Léonora, songeuse à son tour.
Et, souriant, elle conclut :

– Ainsi vous appellerai-je donc.
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Chapitre
AUTOUR DE LA MAISON
Elles étaient arrivées dans le vestibule. La porte de la
maison était grande ouverte. Elles sortirent.

Devant la porte stationnait une litière très simple. À la
portière, debout et tête nue, Concini s’entretenait avec la
reine qui, nonchalamment étendue sur les coussins, se
dissimulait à l’intérieur du véhicule.

Derrière la litière, raides comme des soldats sous les
armes, quatre gaillards taillés, en hercules, armés
jusqu’aux dents : l’escorte.

À l’autre portière, droit sur la selle, pareil à une statue
équestre, se tenait Stocco, le poing sur la garde de la
rapière. De temps en temps, son œil de braise se posait
sur deux carmes déchaussés qui, les mains croisées sur le
manteau brun, le capuchon blanc rabattu sur le nez, se
tenaient immobiles et silencieux, près de la rue de
Vaugirard. Au reste, il n’accordait qu’une attention
purement machinale à ces deux frocards, dont la présence,
si près de leur couvent, n’avait rien d’extraordinaire.

Léonora fit signe à Florence d’attendre sur le pas de la



porte. Et pendant que la jeune fille obéissait docilement,
elle s’approcha vivement de la litière. Concini lui céda sa
place sur-le-champ.

À voix basse et en italien, avec une anxiété manifeste,
Marie de Médicis interrogea :

– Eh bien ?
– Eh bien, madame, répondit Léonora, je crois pouvoir

vous assurer qu’elle ne sait rien.
– Il faudrait en être sûr, insista Marie.
– Rassurez-vous, madame. Même si elle sait, vous

n’avez rien à redouter de cette petite. J’ai acquis la
certitude qu’elle s’arracherait la langue plutôt que de
prononcer une parole qui serait de nature à compromettre
sa mère, pour qui elle éprouve une véritable adoration.

L’assurance de Léonora calma un peu l’inquiétude de
Marie. Au reste, elle ne marqua pas la moindre émotion en
apprenant que sa fille l’adorait sans la connaître. Elle se
contenta de soupirer :

– Fasse le ciel que tu ne te trompes pas… Mais je
serais plus tranquille si j’étais sûre, tout à fait sûre, qu’elle
ne soupçonne pas la vérité.

Une minute ou deux, Léonora resta à s’entretenir à voix
très basse avec la reine : elle lui dit, en quelques mots
brefs, tout ce qu’il était essentiel qu’elle apprît sans tarder
de son premier entretien avec sa fille.

Pendant ce temps, Florence attendait patiemment. Elle
se doutait bien que les deux femmes parlaient d’elle. Elle
eût bien voulu regarder de leur côté pour voir sa mère.
Mais elle craignit de se trahir en laissant paraître dans son



regard la tendresse qui inondait son cœur. Et elle eut le
courage de regarder tout le temps du côté de la rue de
Vaugirard. À ce moment, elle entendit une voix murmurer à
son oreille, derrière elle :

– Si vous tenez à la vie, ne dites pas un mot qui puisse
permettre de supposer que vous connaissez le nom de
votre mère.

Elle se retourna tout d’une pièce. Et elle fut suffoquée de
reconnaître Concini qui s’était glissé derrière elle. Un
inappréciable instant, il demeura devant elle, la fixant avec
insistance, un doigt posé sur les lèvres, comme pour
recommander encore le silence. Puis il se courba avec le
plus profond respect et en se courbant, laissa tomber du
bout des lèvres :

– Je vous expliquerai.
Après quoi, il se rapprocha vivement de la litière. Entre

la reine, Léonora et lui, il y eut un nouveau conciliabule très
bref, après lequel il aida sa femme à monter dans la litière.
Alors il se tourna vers sa fille et prononça à voix haute :

– À ma prière instante, Sa Majesté consent à vous
admettre au nombre de ses filles. Venez, mon enfant, vous
allez avoir l’insigne honneur de tenir compagnie à la reine.

Florence s’approcha. Concini lui tendit la main pour
l’aider à prendre place dans la lourde machine.

À ce moment, débouchant de la rue de Vaugirard, une
charrette, conduite par une femme, entrait dans la rue
Casset, venait au-devant de la litière. Cette femme, c’était
Perrine. Elle arrivait juste à point pour voir la jeune fille
avant qu’elle fût montée.



– Muguette ! cria-t-elle, en arrêtant son cheval.
– Perrine ! répondit Florence.
– Et Loïsette ? cria de nouveau la brave femme en

sautant à terre.
Loïsette, nous croyons l’avoir dit, la jeune fille l’avait

complètement oubliée. Comme elle avait oublié son fiancé.
Elle joignit ses petites mains et implora :

– Oh ! monsieur !…
Sans la laisser achever, Concini la rassura vivement :
– Partez sans inquiétude à ce sujet, je vais, moi-même,

rendre, l’enfant à votre servante.
– Soyez remercié, monsieur, fit-elle dans un élan de

gratitude.
– Montez vite, invita Concini ! d’une voix suppliante.
Et plus bas, il répéta ce que Léonora avait déjà dit une

fois :
– Apprenez qu’on ne doit jamais faire attendre la reine.
– La reine ! s’émerveilla la bonne Perrine qui avait

entendu.
Et elle regardait tour à tour Concini, « demoiselle

Muguette » et la litière, faisant des efforts prodigieux pour
comprendre ce qui se passait.

Quant à la jeune fille, elle se souciait fort peu des règles
de l’étiquette. En ce moment, elle se reprochait comme
une mauvaise action d’avoir oublié si longtemps « sa fille »
Loïsette et son fiancé Odet. Et comme elle sentait très bien
que sa mère ne s’éloignerait pas sans elle, sans tenir
compte de l’invitation pressante de Concini, elle prit la
mère Perrine dans ses bras et, en l’embrassant, elle lui



glissa à l’oreille :
– Concini, c’est mon père… Tais-toi… Tu diras à Odet

qu’on me conduit probablement au Louvre… Tu lui diras
que je m’appelle Florence maintenant… Veille bien sur ma
fille… embrasse-la bien pour moi… Ah ! tu diras à Odet
qu’on t’a rendu Loïse, qu’il avise M. de Pardaillan, s’il le
croit nécessaire. N’oublie pas mon nom : Florence…
Adieu, ma bonne Perrine.

Et laissant la digne paysanne tout éberluée, elle monta
enfin dans la litière qui partit aussitôt, sur un signe
impérieux de Concini adressé aux deux palefreniers.

Laissons pour un instant Concini et Perrine sur le seuil
de la porte grande ouverte où ils suivent des yeux la litière
qui s’avance vers la rue de Vaugirard, et poussons jusqu’à
ces deux carmes dont nous avons signalé la présence près
de cette rue.

L’un de ces deux moines était petit, mince, fluet.
Assurément, il devait être jeune : un novice probablement.
L’autre était un géant aux formes athlétiques qui faisaient
craquer les coutures du froc un peu juste pour lui.

Ces deux moines ne bougeaient pas plus que s’ils
avaient été des saints de pierre. Ils semblaient ne rien voir
et rien entendre de ce qui se passait devant le petit hôtel
Renaissance de Concini, plongés qu’ils étaient dans une
pieuse méditation. En réalité, sous le capuchon rabattu qui
leur masquait le visage, ils dardaient des regards aigus et
tendaient une oreille attentive de ce côté. En sorte qu’ils
virent fort bien tout ce qui se passa là et qu’ils entendirent
toutes les paroles qui furent prononcées sur un ton



ordinaire. Et quand la litière s’ébranla, le plus petit, en pur
castillan, dit au plus grand :

– Tu vois, d’Albaran, Léonora ne perd pas de temps :
voici qu’elle enlève la petite bouquetière.

Et d’Albaran, avec son flegme accoutumé, comme la
chose la plus simple du monde, proposa :

– Ordonnez, madame, et nous tombons sur ces quatre
grands flandrins et sur ce bravache qui se donne des airs
d’importance à cette portière. Nous les étrillons, nous les
dispersons et nous nous emparons de la bouquetière que
nous portons chez vous.

Avec un de ces sourires indéfinissables comme elle
seule savait en avoir, Fausta – car c’était bien elle,
dissimulée sous le froc d’un moine – refusa :

– Y penses-tu, d’Albaran ?… Attaquer la voiture de la
reine régente de France ? On ne fait pas de ces choses-là.

– Suivons-nous la litière, madame ? demanda d’Albaran
sans insister.

– À quoi bon ? Nous savons où elle va. Il est plus
intéressant pour moi de savoir si cette paysanne va
emporter cette petite Loïsette. Ne bougeons pas,
d’Albaran.

Et, en effet, ils demeurèrent à leur poste d’observation.
Quelques minutes plus tard, Perrine sortait de la petite

maison de Concini. Elle emportait dans ses bras la petite
Loïsette qui se suspendait à son cou en souriant comme
doivent sourire les anges. Concini avait tenu sa promesse :
il avait lui-même remis l’enfant entre les bras de la bonne
femme. Généreux comme il savait l’être en de certaines



circonstances, il lui avait remis une bourse gonflée de
pièces d’or en disant :

– Pour vous remettre des émotions que je vous ai
causées, et pour acheter des friandises et des jouets à
cette mignonne enfant.

Et la mère Perrine ne s’était pas fait scrupule d’accepter.
– Puisqu’il est le père de demoiselle Muguette, qui

s’appelle maintenant demoiselle Florence, il peut bien
payer, dit-elle.

Malgré tout, elle ne se sentait pas pleinement rassurée
et ne demandait qu’à s’éloigner au plus vite de ces lieux
dangereux où elle se sentait mal à son aise. La charrette
était là. Elle y monta précipitamment, installa l’enfant sur
ses genoux, et, excitant le cheval de la voix, elle partit.

De son coin, Fausta avait observé avec une attention
haletante. Ce n’était pas la mère Perrine qu’elle regardait.
Non, c’était sur la petite Loïse qu’elle fixait obstinément un
regard de mystère en songeant :

– Voilà donc la petite Loïsette !… la fille du fils de
Pardaillan !… ma petite-fille !…

Était-elle émue ? Qui sait ? Et qui pourrait dire, avec
Fausta ?

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en passant devant les
deux faux moines, Perrine salua respectueusement de la
tête, fit dévotement un grand signe de croix, et, avec
gratitude, prononça un :

– Grand merci, mon révérend.
Il lui avait semblé que le plus petit de ces moines, se

redressant dans une attitude d’indicible majesté, sortant de



la large manche une petite main blanche et potelée, avait
lentement levé le dextre et laissé tomber sur l’enfant les
gestes qui bénissent.

Oui, il lui avait semblé voir cela. Et c’est pourquoi elle
remerciait avec émotion.

Mais sans doute avait-elle eu la berlue, car, à peine la
charrette les avait-elle dépassés, que Fausta, saisissant le
bras de d’Albaran, l’entraînait, le poussait devant elle, en
ordonnant avec son calme habituel :

– Il faut suivre cette femme, savoir où elle conduit
l’enfant, ne plus les lâcher d’une seconde. Va, d’Albaran.

Et d’Albaran partit devant à grandes enjambées, tandis
qu’elle le suivait plus posément. Il n’alla pas loin, d’ailleurs.
Il tourna à main droite dans la rue de Vaugirard, passa
devant l’entrée du couvent des Carmes déchaussés, et
entra dans la première maison qu’il trouva ensuite.

Dans la salle basse où il pénétra, ils étaient une
douzaine de braves qui tuaient le temps en jouant aux dés
ou aux cartes et en vidant force flacons. Ce qu’ils faisaient
en toute conscience, mais, en silence, en soldats dressés
à une discipline de fer et dont la consigne est d’éviter le
bruit. En voyant paraître leur chef, ils se levèrent tous, sans
bruit, et attendirent les ordres.

D’Albaran donna des instructions brèves à deux de ces
braves qui sortirent sur-le-champ. Quelques secondes plus
tard, ils étaient à cheval tous les deux, rattrapaient la
charrette de la mère Perrine et se mettaient à la suivre. Ils
ne devaient plus la lâcher.

À peine étaient-ils partis que Fausta entrait à son tour



dans la maison et montait au premier, suivie de d’Albaran.
Quand ils redescendirent, au bout de quelques minutes, ils
étaient en cavaliers tous les deux et avaient le manteau
relevé sur le visage. Ils montèrent tous à cheval. Fausta,
ayant d’Albaran à son côté, prit la tête de sa petite troupe,
et tout doucement, ils s’en allèrent tous vers la ville.

Si elle était partie quelques minutes plus tôt, Fausta
aurait pu voir une cavalcade s’engouffrer en tourbillon dans
la rue Casset et s’arrêter devant la petite maison du
maréchal d’Ancre. C’étaient les ordinaires de Concini qui
arrivaient, sous la conduite du chef dizainier qui était allé
les chercher à l’hôtel de la rue de Tournon. Ils étaient une
vingtaine pour le moins, parmi lesquels se trouvaient MM.
de Bazorges, de Montreval, de Chalabre et de Pontrailles,
que nous citons parce que nous avons déjà eu l’occasion
de faire leur connaissance.

– Et derrière cette troupe, assez loin, trois hommes
couraient à toutes jambes, comme s’ils avaient eu
l’outrecuidante prétention de rattraper ces cavaliers lancés
en trombe sur le pavé du roi.
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Chapitre
LA SORTIE
Il est temps de revenir à Odet de Valvert et à Landry
Coquenard.

On doit se souvenir que nous les avons laissés dans la
chambre de Concini, bien résolus tous les deux à suivre
Florence et à veiller sur elle. Malheureusement, ils avaient
perdu quelques secondes, et en de certaines
circonstances critiques, il suffit de moins d’une seconde
pour causer d’irréparables malheurs. Ce fut ce qui leur
arriva. Lorsqu’ils s’élancèrent enfin, ils vinrent se casser le
nez devant la porte soudain refermée.

– Foudre et tonnerre ! sacra Valvert furieux.
– Anges et démons ! glapit Landry Coquenard.
Tous les deux en même temps et à corps perdu, ils

foncèrent sur la maudite porte qu’ils se mirent à marteler à
coups de pied et à coups de pommeau d’épée. La porte
ne trembla même pas. D’ailleurs elle était si bien
dissimulée dans les boiseries, cette porte, qu’ils n’auraient
pas su dire au juste si c’était bien sur elle qu’ils frappaient.

Ils s’en rendirent compte. Valvert l’étudia de près.



– C’est du fer, dit-il avec un commencement
d’inquiétude.

Il chercha le loquet, la serrure, une fente, un trou
quelconque par où il serait possible, peut-être, de glisser la
pointe de son poignard et de forcer la porte. Il ne trouva
rien.

– Inutile de nous entêter, expliqua Landry Coquenard ;
elle doit s’actionner au moyen d’un ressort dont le bouton
est dissimulé dans ces boiseries.

Et il se mit à chercher ce bouton. Pendant ce temps,
Valvert jetait les yeux autour de lui, à la recherche d’un
objet qui pourrait faire l’office de bélier. Il avisa un énorme
fauteuil de chêne massif. Il s’en empara et le projeta à toute
volée contre la porte. Au bout de quelques coups, le
fauteuil se brisa. La porte n’avait même pas été ébranlée.

Ils comprirent ; lui, qu’il ne pourrait la briser, Landry
Coquenard que, à moins d’être favorisé par une chance
exceptionnelle, il ne trouverait pas de sitôt le bouton qui
l’ouvrait. Ils y renoncèrent.

Ils ne se tinrent pas tranquilles pour cela. Ils firent ce
qu’ils avaient peut-être eu tort de ne pas faire plus tôt : ils
sautèrent sur la grande porte, celle par où ils étaient entrés,
celle qui donnait sur une petite antichambre, laquelle
donnait sur le grand escalier. Ils tirèrent les verrous que
Landry Coquenard avait poussés, ils actionnèrent la
serrure que le même Landry avait fermée à double tour.

Et la porte ne s’ouvrit pas.
– Ventre de Dieu ! s’emporta Landry Coquenard.

Pourtant, j’ai fermé moi-même la porte qui, de l’escalier,



donne accès dans l’antichambre qui est là derrière !
Et pris d’une crainte superstitieuse, il grelotta :
– Il y a de la sorcellerie là-dessous !
– Imbécile, lança Valvert.
Et, de son air froid, il expliqua :
– En fait de sorcellerie, il y a tout simplement une autre

porte par où quelqu’un est entré pour fermer celle-ci.
– Si cette porte existait, je l’aurais remarquée, protesta

Landry Coquenard.
– Bon, fit Valvert en levant les épaules, avais-tu vu cette

porte de fer, là-bas ? Cela n’empêche pas qu’elle y est tout
de même, qu’elle s’est ouverte devant nous, qu’elle s’est
refermée… et si bien refermée que nous n’avons pas pu la
rouvrir.

– Au fait, murmura Landry Coquenard ébranlé.
Mais revenant aussitôt à sa crainte première :
– Pourtant, il n’y avait pas de verrou derrière cette porte,

quand nous sommes entrés. Ceci, j’en suis sûr.
– Dis que tu n’en as pas vu. Mais il y était dissimulé

comme la porte, voilà tout. Il y était si bien que quelqu’un l’a
poussé, que la porte se trouve barrée de ce fait et… que je
crains bien que nous ne soyons pris ici comme des
oiselets au trébuchet.

Cette fois, les exclamations de Valvert eurent le don de
convaincre Landry Coquenard, qui se trouva rassuré.
Rassuré quant à la crainte superstitieuse qui s’était abattue
sur lui, s’entend. Car, pour ce qui est du reste, ils n’avaient
malheureusement pas lieu d’être rassurés l’un et l’autre.

Pourtant, nous devons reconnaître qu’Odet de Valvert ne



se montrait pas autrement ému. S’il s’était d’abord
inquiété, c’était uniquement pour sa fiancée. Mais tout en
s’activant, son esprit travaillait. Il réfléchissait. Et le résultat
de ces réflexions était qu’il s’était dit qu’elle n’était pas
immédiatement menacée : Concini et Marie de Médicis
réfléchiraient certainement, avant de prendre une résolution
violente à son égard. Si toutefois ils usaient de violence, ce
qui n’était pas encore prouvé. Ces réflexions dureraient
bien un jour ou deux, pour le moins. D’ici là, avec cette
invincible confiance en soi que l’on n’a qu’à vingt ans, il
s’affirmait qu’il aurait trouvé moyen de reconquérir sa
liberté et qu’il pourrait voler à son secours, si besoin était.

Donc, Valvert n’était pas autrement inquiet sur son
propre compte. Ce qui ne veut pas dire qu’il se croisait les
bras, attendant que le ciel vînt le tirer de ce mauvais pas.
Non, Valvert avait été à l’école de Pardaillan, qui lui avait
appris à compter sur lui-même d’abord et avant tout.

D’un coup d’œil expert, il avait étudié la porte, sous
l’épais capiton qui la recouvrait, il avait reconnu qu’elle était
particulièrement solide.

Quelques poussées violentes de ses puissantes épaules
n’avaient pas réussi à l’ébranler. Instruit par sa précédente
expérience, il n’avait pas insisté, sûr d’avance qu’il ne
réussirait pas plus à ouvrir la grande qu’il n’avait ouvert la
petite. Il était allé à la fenêtre.

Nous croyons avoir dit que, malgré qu’il fît grand jour
dehors, les rideaux étaient fermés. Tout était
hermétiquement clos dans cette chambre où il eût fait nuit
si des flambeaux n’avaient été allumés. En raffiné qu’il



était, Concini, pour ses tête-à-tête galants, aimait à créer
un jour artificiel autour de lui. Un jour qui fût parfumé par
surcroît. De là une profusion de cires allumées, dont les
mèches imprégnées d’essences aphrodisiaques, en se
consumant, répandaient un parfum qui, à la longue,
devenait énervant.

Valvert tira les rideaux, ouvrit la fenêtre. Et il se heurta à
des volets de bois plein, capitonnés comme la porte, et
maintenus hermétiquement fermés par des cadenas
énormes.

Landry Coquenard, qui suivait tous ses mouvements
avec une attention intéressée, gouailla :

– Nous connaissons cela pour avoir été, autrefois, au
service du signor Concini. Vous pouvez être sûr, monsieur,
qu’ici portes et fenêtres et les murs eux-mêmes, tout est
capitonné de façon à étouffer les cris de celles qui, venues
ici par force ou par surprise, ont essayé de se dérober à
l’étreinte de l’illustre sacripant qui les tenait. Moi qui le
connais bien, je suis un sacripant de ne pas avoir pensé à
cela plus tôt.

Il ne se trompait pas.
Avec une grimace mélancolique, il ajouta :
– Nous voilà bien lotis, monsieur, et le diable lui-même,

je crois, ne nous tirerait pas de ce maudit guêpier où nous
nous sommes fourvoyés.

Peut-être ne se trompait-il pas davantage. Quoi qu’il en
soit, Odet de Valvert ne perdit pas encore confiance.

– Nous verrons bien, dit-il. En attendant, cherchons s’il
n’y a pas moyen de sortir de ce guêpier, comme tu dis si



bien.
– Cherchons, monsieur, consentit Landry Coquenard en

hochant la tête d’un air incrédule.
Ils laissèrent la fenêtre grande ouverte, le peu d’air que

les volets clos laissaient passer purifiait toujours un peu
une atmosphère qui devenait par trop lourde. Et ils se
remirent à chercher avec une patience que rien ne semblait
devoir rebuter.

Ces recherches, qui demeurèrent infructueuses comme
les précédentes, eurent du moins un résultat assez
appréciable pour eux : celui de leur faire passer le temps
qui, sans cela, leur eût paru mortellement long. Cependant,
malgré tout, ils sentaient qu’il y avait longtemps, des heures
peut-être, qu’ils étaient enfermés dans cette pièce où ils
furetaient sans trêve ni repos.

Ils ne trouvaient pas moyen de s’évader, le temps
passait et personne ne paraissait. De temps en temps,
Valvert prêtait une oreille attentive. Pas le moindre bruit ne
parvenait jusqu’à lui. Et il avait l’ouïe très fine. Et c’était
cela : cette solitude angoissante, ce silence lourd,
menaçant, qui pesaient le plus sur lui et commençaient à
l’énerver plus qu’il ne convenait.

Pendant que Landry Coquenard continuait à tâter, du
bout des doigts, toutes les sculptures et jusqu’aux
moindres aspérités des boiseries, dans l’espoir, toujours
tenace, de découvrir le mystérieux bouton qui actionnait la
porte, lui, il s’était mis à marcher d’un pas furieux.

– Mais enfin, s’écria-t-il, exaspéré, ce misérable Concini
n’a pas, j’imagine, l’intention de nous oublier ici et de nous



y laisser mourir de faim et de soif !
– Que non pas, rassura Landry Coquenard sans

interrompre ses recherches.
– Alors que veut-il faire de nous ?
– Comment, ce qu’il veut faire ? Il veut nous prendre

vivants, tiens !
– Pour quoi faire ?
– Pour nous occire proprement… à son idée… c’est-à-

dire après nous avoir quelque peu tourmentés comme il
sait le faire. Et il s’y entend, vous savez, monsieur. Il
pourrait donner des leçons au tourmenteur juré le plus
expert.

– La peur te fait radoter, mon pauvre Landry, reprocha
Valvert. Et naïvement :

– Pourquoi nous tuer, pourquoi nous torturer ? Puisqu’il
est le père… il ne peut plus être jaloux…

– Possible, monsieur, mais vous connaissez le secret de
la naissance de sa fille… et c’est mortel cela, voyez-vous.

– Allons donc, il sait bien que je ne le trahirai pas, par
amour pour sa fille !

– C’est encore possible. Mais il n’en reste pas moins
acquis que vous l’avez insulté, menacé, frappé. Et cela, il
ne le pardonnera jamais. Je le connais, allez : il est
rancunier en diable. Non, monsieur, non, vous êtes
condamné… Comme moi, du reste.

– Diable ! ce n’est pas gai, cela !
– Je ne dis pas que ce soit gai, mais c’est…
Brusquement, Landry Coquenard s’interrompit et, dans

un hurlement de joie :



– Ah ! monsieur !…
– Quoi ? sursauta Valvert.
– La… po… or…, te ! bégaya Landry à moitié fou de

joie. Ouverte !… elle est ouverte, monsieur !…
– C’est ma foi vrai ! s’émerveilla Valvert.
C’était vrai, en effet. La porte était non pas ouverte,

comme disait Landry Coquenard, mais entrebâillée. Il n’y
avait qu’à la pousser pour l’ouvrir tout à fait.

– Quelle chance que je me sois obstiné ! exulta Landry
Coquenard. Le plus beau, c’est que je ne me suis aperçu
de rien !… J’ai dû appuyer sur le bouton sans y prendre
garde !… Détalons, monsieur !…

Il allait se précipiter. Mais ses paroles avaient donné à
réfléchir à Valvert. Maintenant qu’il sentait l’action
imminente, cet énervement qui s’était emparé de lui
tombait comme par enchantement. Et du coup il retrouvait
tout son sang-froid.

– Un instant, dit-il, qui sait depuis combien de temps
cette porte est ouverte ?… Et qui sait si c’est bien toi qui
l’as ouverte ?

– Et qui diable voulez-vous qui l’ait ouverte ?
– Concini peut l’avoir ouverte ou l’avoir fait ouvrir du

dehors, répliqua froidement Valvert.
Sur ces mots, il dégaina vivement et fit siffler la lame

flexible. Il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, comme
s’il voulait s’assurer une dernière fois qu’il ne laissait pas
une menace inconnue derrière lui, et il alla résolument à la
porte.

Landry Coquenard, qui avait dégainé comme lui,



marchait sur ses talons.
Odet de Valvert, d’un geste violent, poussa la porte et,

d’un bond, franchit le seuil. Landry Coquenard fit comme
lui, derrière lui. Ils s’attendaient à tomber sur une troupe
d’assassins qui les recevraient l’épée et le poignard au
poing. Ils furent tout étonnés de voir qu’il n’y avait personne.

Ils se trouvaient dans ce petit couloir où nous avons vu
évoluer Léonora Galigaï. Ce couloir était suffisamment
éclairé par une étroite fenêtre qui se trouvait à une de ses
extrémités. Ils la guignèrent tout de suite, cette fenêtre. Elle
était garnie d’épais barreaux. Ils ne s’en occupèrent plus.

On comprend qu’ils ne s’attardèrent pas dans ce couloir.
Ils tendirent l’oreille : toujours le même silence
impressionnant. C’était à croire que la maison était
déserte et qu’on les y avait abandonnés. Ils s’orientèrent.
Valvert souffla :

– Laisse la porte ouverte… On ne sait jamais.
Ils partirent, souples et silencieux, évitant de faire

craquer le parquet sous leurs pas, surveillant du coin de
l’œil les portes qui donnaient sur ce couloir, s’attendant à
les voir s’ouvrir sur leur passage, et se tenant prêts à
soutenir le choc, d’où qu’il vînt. Mais les portes ne
s’ouvrirent pas, et ils arrivèrent sans encombre à l’entrée
du petit escalier.

Au moment où ils allongeaient le pied pour le poser sur
la première marche, ils entendirent un éclat de rire
sardonique derrière eux. Ils se retournèrent tout d’une
pièce. Ils ne virent personne. La petite porte de fer qu’ils
avaient eu tant de mal à ouvrir se voyait très bien là-bas.



Elle était toujours telle que l’avait laissée Landry
Coquenard : grande ouverte. Tout à coup, le même éclat
de rire se fit entendre de nouveau. Cette fois-ci, on ne
pouvait s’y tromper, l’inquiétant éclat de rire jaillissait de la
chambre qu’ils venaient de quitter il y avait à peine
quelques secondes.

Personne ne se montra, cependant. Et aussitôt après ce
nouvel éclat de rire, ils entendirent un claquement sec. Le
rayon lumineux qui sortait de cette chambre s’éteignit
brusquement ; la porte venait de se fermer, leur coupant la
retraite qu’ils s’étaient ménagée. Valvert se trouvait fixé
maintenant.

– Tu vois, dit-il, que ce n’est pas toi qui avais ouvert la
porte. Et il ne se donnait plus la peine de baisser la voix.

– Je commence à le croire, soupira Landry Coquenard
d’un air piteux.

– C’est en bas qu’on voulait nous voir, c’est en bas qu’on
nous attend et qu’il va falloir en découdre, reprit Valvert.

– Oïme, gémit lamentablement Landry Coquenard.
Autrement dit, en français : Hélas ! monsieur.

Valvert lui jeta un coup d’œil de travers. Mais il sentit la
nécessité de le remonter. Et, tel un héros d’Homère
entraînant ses compagnons, il déclama :

– Or, puisque c’est en bas qu’on nous attend, allons-y
franchement, comme deux braves que nous sommes, et
montrons à ces lâches assassins ce que peuvent faire
deux hommes de cœur tels que nous.

Mais Landry Coquenard, il faut croire, était dans un de
ses mauvais moments. Il continua de geindre :



– Parlez pour vous, monsieur. Pour ce qui est de moi,
mon cœur ne se manifeste guère que par ce fait que je le
sens défaillir. Je ne vous cache pas, monsieur, que je
donnerais beaucoup pour être ailleurs que dans cette
chienne de maison.

– Çà, maître Landry, aurais-tu peur ? gronda Valvert.
– Certainement, monsieur, avoua Landry Coquenard

plus piteusement que jamais. J’ai peur, très peur, tout ce
qui s’appelle avoir peur… Si peur que la colique me tord le
ventre et que je crains fort qu’il ne m’arrive un accident…
malséant.

Et se redressant tout à coup :
– Mais je tiens à ma peau, ainsi que j’ai eu l’honneur de

vous le dire. Et, soyez tranquille, monsieur, je ferai de mon
mieux pour qu’on me l’endommage le moins possible,
cette peau.

– Bon, sourit Valvert rassuré, je n’en demande pas plus.
Ils descendirent sans prendre aucune précaution pour

dissimuler leur présence. Ils arrivèrent dans un petit
vestibule sur lequel donnaient plusieurs portes. Comme ils
n’étaient pas entrés par là, et que le lieu était assez
sombre, ils hésitèrent un instant, se demandant laquelle de
ces portes ils devaient ouvrir pour gagner la sortie. Si
toutefois ils parvenaient à sortir, car ils comprenaient
d’instinct qu’ils étaient arrivés à l’endroit où on avait voulu
les amener et que c’était là, dans cet espace restreint et
sombre, où il était facile de les cerner, que la bataille allait
s’engager. Aussi, peut-on croire qu’ils se tenaient plus que
jamais l’œil et l’oreille au guet.



Et en effet, ce fut en cet endroit même, à l’instant précis
où ils y posèrent les pieds, que la présence de l’ennemi,
jusque-là invisible, se manifesta. Derrière eux, sur l’escalier
qu’ils venaient de quitter, ils entendirent des ricanements et
des chuchotements. Ils se retournèrent. Cinq ou six des
ordinaires étaient en train d’occuper l’escalier, où ils
s’installaient avec des airs qui signifiaient qu’il ne fallait
pas espérer battre en retraite par là.

Ces premiers assassins, qui se montraient enfin, étaient
commandés par Longval. Landry Coquenard le reconnut
sur-le-champ. On sait que sa rancune féroce allait plus
particulièrement à ce chef dizainier ainsi qu’à Roquetaille.
En l’occurrence, cette rancune se manifesta par quelques
sarcasmes cinglants, agrémentés, comme de juste,
d’injures truculentes, qu’il se hâta de décocher à son
ennemi.

Il aurait mieux fait de garder sa langue et de regarder
autour de lui avec attention. Cette maigre satisfaction qu’il
s’accordait lui coûta cher. Pendant qu’il se tenait le nez en
l’air pour insulter Longval qui demeurait impassible et
dédaigneux, il s’empêtra les jambes dans nous ne savons
quel obstacle qu’il n’avait pas vu. Et il tomba en lançant un
juron.

À cet instant précis, Longval, sans bouger de l’escalier,
lança un coup de sifflet. À ce signal, les portes s’ouvrirent.
La meute de Concini envahit le vestibule qui fut soudain
éclairé. Dix poignes robustes s’abattirent sur l’infortuné
Landry Coquenard. Il n’était pas encore revenu de son
ahurissement que déjà il était désarmé, enlevé, ficelé des



pieds à la tête, et bien qu’il fût dans l’impossibilité
d’esquisser un mouvement, solidement maintenu.

Cela s’était accompli en silence, avec une rapidité
fantastique. Et maintenant, avec une intraduisible grimace,
le pauvre Coquenard se disait :

« On n’échappe pas à sa destinée. Et la mienne,
décidément, était de tomber vivant entre les griffes de cette
bête féroce qui s’appelle Concini. »

Et, avec un frisson d’épouvante :
« Ah ! pauvre de moi, quelles tortures ne va-t-il pas

m’infliger !… »
Odet de Valvert n’était pas tombé, lui. Il était libre. Il avait

l’épée d’une main, le poignard de l’autre. Mais sa situation
était terrible. Il jeta un regard sanglant autour de lui. De
toutes parts, il se vit entouré d’un cercle de fer. Tous les
suppôts de Concini étaient là. Ils étaient bien une trentaine,
au premier rang desquels Rospignac, Roquetaille, Eynaus,
Louvignac, Longval, descendu de son escalier.

Dans cet étroit espace, ils s’écrasaient littéralement. Et
lui, au centre, il n’aurait pu faire deux pas, dans n’importe
quelle direction, sans se heurter à la pointe d’une rapière. Il
se secoua comme le sanglier acculé par la meute. Il rugit
dans son esprit :

« Rage et massacre, ils ne m’auront pas vivant !… Et
avant de m’avoir mort, j’en découdrai plus d’un ! »

Chose curieuse, contre leur habitude, les estafiers de
Concini ne prononçaient pas une parole, ne faisaient pas
un mouvement. C’était en silence qu’ils étaient apparus et
qu’ils avaient formé le cercle. Et maintenant, ils ne



bougeaient plus, ils se tenaient muets, impassibles,
immobiles, la pointe de l’épée tendue en avant. Et à les
voir ainsi campés, on eût dit une fantastique et hideuse
machine à larder prête à fonctionner.

– Qu’attendent-ils donc pour me charger ? s’étonna
Valvert.

Il allait prendre les devants, lui, et foncer droit dans le tas,
quitte à s’embrocher lui-même. Il n’en eut pas le temps.
Devant lui, les rangs s’écartèrent, et Concini, invisible
jusque-là, parut. Et l’élan de Valvert se trouva brisé net,
devant cette apparition.

L’épée au fourreau très calme, très sûr de lui, un sourire
inquiétant aux lèvres, Concini s’approcha de lui.

Et, devant cet homme désarmé, Odet de Valvert, livide,
échevelé, exorbité, abaissa son fer, recula jusqu’à ce que,
sentant les pointes d’acier déchirer sa chair, il s’arrêta en
grondant une imprécation.

Concini savait bien ce qu’il faisait, lui qui avait machiné
cette honteuse mise en scène. Il savait bien que, même au
risque de sa liberté et de sa vie, le trop scrupuleux
amoureux qu’était Odet de Valvert respecterait en lui, si
méprisable qu’il fût, le père de sa bien-aimée. Devant ce
recul prévu, il accentua son rictus de fauve. Et, brave à bon
compte, il s’approcha encore, leva la main et, d’une voix
rude, prononça :

– Vous êtes mon prisonnier. Rendez votre épée.
Odet de Valvert eut une imperceptible hésitation. Cette

hésitation n’échappa pas à l’œil de Concini.
– Résister est impossible, dit-il froidement, et ceux-ci ne



vous tueront pas, quoi que vous fassiez. Rendez-vous,
c’est ce que vous avez de mieux à faire.

– Soit, je suis prisonnier, céda Valvert. Pour ce qui est
de mon épée…

Il la brisa d’un coup sec sur le genou, laissa tomber les
tronçons et le poignard à terre, et se redressant, plongeant
un regard flamboyant dans les yeux de Concini :

– Voilà, dit-il.
Concini leva les épaules et, dédaigneux, commanda :
– Emmenez-le !
Alors la meute célébra cette belle victoire en donnant de

la voix. Alors Rospignac, Louvignac, Roquetaille, Eynaus,
Longval, tous ceux que la lourde main de Valvert avait
étrillés et qui portaient encore au visage la marque de ses
coups, tous ceux-là s’avancèrent en se bousculant, en
grondant d’intraduisibles injures et en brandissant les
cordelettes avec lesquelles ils entendaient le ficeler
comme ils avaient fait de Landry Coquenard, témoin
impuissant et indigné de cette scène hideuse.

Mais Odet de Valvert n’avait plus affaire à Concini.
Aucun scrupule excessif ne le paralysait vis-à-vis de ceux-
ci comme vis-à-vis de leur maître. Et il le leur fit voir. Il se
secoua comme le lion qu’une mouche ; importune. Et, dans
ce mouvement, il envoya s’étaler ceux qui avaient eu
l’imprudence de l’approcher de trop près. Et de sa voix qui
paraissait étrangement calme, il avertit :

– Concini, je veux bien vous suivre de plein gré. Mais je
vous conseille d’ordonner à vos chiens de basse-cour de



ne pas lever leurs ignobles pattes sur moi. Je vous le
conseille, pour eux.

Il y avait de telles vibrations dans cette voix, qui
paraissait si calme, que Concini n’osa pas passer outre. Et
apaisant de la main sa meute qui protestait par des
aboiements féroces :

– Bah ! dit-il, il ne peut pas vous échapper, inutile de
l’attacher. Et, prenant le bras de Rospignac :

– Viens, Rospignac, ajouta-t-il.
– Monseigneur est trop généreux vis-à-vis de ce drôle,

reprocha Rospignac avec un indicible accent de regret.
Odet de Valvert eut un sourire livide. Et avec la même

voix trop calme :
– Rospignac, dit-il, rappelle-toi ce que je t’ai promis :

chaque fois que je te rencontrerai, fût-ce au pied du trône,
devant le roi, fût-ce au pied de l’autel, devant Dieu, tu feras
connaissance avec le bout de ma botte.

Et, comme s’il avait seul le droit de commander :
– Marchons, dit-il à ceux qui l’encadraient.
Et le ton était si impérieux qu’ils obéirent tout effarés.



39
Chapitre
UN INCIDENT IMPRÉVU
Ils sortirent. On amena le cheval de Valvert. Il se mit en
selle posément, avec une tranquillité que plus d’un ne put
s’empêcher d’admirer intérieurement. Il jeta un coup d’œil
investigateur autour de lui. La petite rue paraissait déserte.
La nuit tombait. Il eut un sourire qui eût donné fort à réfléchir
à ses gardes, s’ils avaient pu le voir.

En reconnaissant qu’il avait entre les jambes une
monture vigoureuse, souple, docile, qu’il sentait
parfaitement capable de fournir tous les efforts qu’il se
verrait contraint de lui demander, l’idée de tenter un coup
de folie, que l’obscurité pouvait favoriser, venait de lui
traverser l’esprit.

Pardieu ! il se rendait très bien compte que, gardé
comme il l’était par une trentaine de gaillards armés
jusqu’aux dents, alors que lui-même était désarmé, ses
chances de réussite étaient à peu près nulles. Mais, au
bout du compte, que risquait-il de plus puisqu’on le
conduisait à la mort ?

Sa résolution fut vite prise. Alors, il pensa à Landry



Coquenard qu’il avait quelque peu oublié jusque-là. Car il
va sans dire qu’il entendait l’associer à sa tentative et lui
faire partager sa chance, bonne ou mauvaise. Il le chercha
des yeux. Et il finit par le découvrir à deux rangs devant lui.

Le pauvre Landry Coquenard était loin d’être aussi bien
partagé que son maître. Non seulement on ne l’avait pas
déchargé des liens qui l’enserraient, mais on y avait
encore ajouté en l’attachant sur l’encolure d’un cheval. Il
était là, qui pendait comme une loque, devant le cavalier
chargé de le garder, lequel, sans générosité aucune,
l’accablait de quolibets et de railleries féroces.

Cette découverte inattendue arracha un soupir à Odet de
Valvert. Il plia les épaules devant l’inexorable fatalité qui
semblait s’acharner sur lui : son beau projet devenait
irréalisable dès l’instant que Landry Coquenard, incapable
de faire un mouvement, se trouvait dans l’impossibilité d’y
prendre part.

Et qui sait si Concini ne traitait pas si durement Landry
Coquenard uniquement pour enlever à Odet de Valvert
toute velléité de fuite ? Qui sait si Concini ne s’était pas dit
que ce jeune homme, avec ses idées incompréhensibles,
ne consentirait jamais à se tirer d’affaire tout seul du
moment que son compagnon ne pouvait en faire autant ?
Quoi qu’il en soit, que Concini l’eût voulu où non, Valvert
préféra renoncer à son projet et se sacrifier lui-même plutôt
que d’abandonner Landry Coquenard.

La troupe s’était mise en marche, au pas. Les deux
prisonniers, séparés l’un de l’autre, étaient au centre, bien
encadrés et tenus à l’œil. Concini précédait ses hommes



d’une dizaine de pas. Rospignac marchait à son côté. Ils
riaient et plaisantaient ensemble, tous les deux étant de
joyeuse humeur : Concini parce qu’il avait réussi
l’importante capture d’Odet de Valvert et de Landry
Coquenard, Rospignac parce qu’il avait vu que la petite
bouquetière était partie sans Concini. Disons à ce sujet
que ce départ en compagnie de la reine n’avait pas été
sans lui causer un étonnement prodigieux. Car il ignorait,
comme ses hommes, ce qui s’était passé et que son
maître, ainsi que la reine avaient reconnu leur fille en cette
bouquetière des rues qu’il convoitait avec une passion
jalouse si féroce qu’il avait failli poignarder son maître pour
la lui arracher.

Donc les deux hommes bavardaient joyeusement. Nous
avons dit qu’ils allaient au pas. Ils arrivèrent à la rue de
Vaugirard, dans laquelle ils s’engagèrent en tournant à
gauche. Leur troupe, derrière eux, se trouvait encore dans
la rue Casset. Ils firent deux ou trois pas dans la rue de
Vaugirard.

À ce moment, quelque chose comme un poids énorme
tomba brusquement sur la croupe de la monture de
Concini. La bête fléchit sur les jarrets. Concini lança un
porco Dio ! retentissant. En même temps il voulut se
retourner pour voir qu’elle était la chose monstrueuse ou
l’être fantastique qu’il sentait grouiller derrière son dos. Il se
sentit saisi par deux tenailles auxquelles il essaya
vainement de s’arracher. Et il entendit une voix froide,
mordante, qu’il lui sembla reconnaître, commander à son
oreille, et sur quel ton d’impérieuse menace :



– Descendez, Concini !
Au son de cette voix, qu’il avait sans doute de bonnes

raisons de connaître, l’épouvante, une épouvante indicible,
affolante, s’était abattue en rafale sur Concini. Il voulut crier,
appeler à l’aide. La voix s’étrangla dans sa gorge. Non pas
que cette soudaine épouvante lui coupât la voix, mais bien
parce que les deux tenailles ayant remonté de ses épaules
à sa gorge serraient impitoyablement, irrésistiblement,
l’étranglaient à moitié.

Comme dans un cauchemar oppressant, il se sentit
happé, secoué, arraché de la selle, soulevé, jeté comme un
paquet inerte entre les griffes de deux démons qu’il entrevit
vaguement, lesquels semblèrent jaillir de terre tout exprès
pour, avec des grognements effrayants, le recevoir,
l’agripper, le maintenir solidement, et non sans rudesse.

Alors l’être fantastique dont la voix avait produit un si
foudroyant effet sur Concini et dont la poigne irrésistible
venait de l’enlever aussi facilement que s’il n’eût été qu’un
fétu, cet être sauta à terre avec une légèreté et une agilité
merveilleuses. Et il y arriva presque en même temps que
Concini.

Disons sans plus tarder que cet être fantastique n’était
autre – on l’a deviné sans doute – que Pardaillan. Quant
aux deux démons, non pas surgis de terre, mais
simplement sortis du renfoncement où ils se tenaient
blottis, c’était Escargasse et Gringaille, les deux
compagnons du fils de Pardaillan… et deux anciennes
connaissances à Concini.

Cet hardi coup de main s’était accompli avec une



rapidité telle que Rospignac en était encore à se
demander ce qui arrivait à son maître et que la troupe qui
les suivait n’avait pas encore débouché de la rue Casset.

Pendant que la stupeur le paralysait, Escargasse et
Gringaille, qui devaient avoir reçu leurs instructions
d’avance, ne perdaient, pas une seconde, s’activaient avec
une rapidité qui tenait du prodige, Concini n’avait pas
encore touché terre que ses armes lui étaient subtilisées
sans qu’il eût pu dire comment cet escamotage s’était
accompli. Puis, les deux compagnons l’encadrèrent, le
maintenant solidement par les bras. Et, chose terriblement
significative, il sentit au même instant la pointe acérée d’un
poignard s’appuyer sur sa gorge. Et pendant qu’ils
agissaient, leurs langues ne demeuraient pas muettes.

– Et autrement, disait Escargasse avec son plus
gracieux sourire, comment va, signor Concini ?… Pas
moinsse, il y avait pas mal de temps qu’on ne s’était vus,
hé ?

– Toujours élégant et superbe, l’illoustrissime signor
Concini, complimentait le plus sérieusement du monde
Gringaille.

Et il ajouta, sinistrement aimable :
– Comme on se retrouve, tout de même !
– Ah ! vrai ! depuis le temps, je suis sûr que monsignor

ne nous reconnaît plus ! reprocha Escargasse avec une
pointe d’amertume.

– Les grands sont si ingrats, si oublieux ! philosopha
Gringaille. Ils s’amusaient follement, comme de grands
enfants terribles qu’ils étaient. Ils voyaient bien que leur



ancien maître ne les reconnaissait que trop bien. En effet,
Concini les nomma sur-le-champ, sans hésiter, et avec un
tremblement dans la voix qui trahissait la crainte horrible
qui le talonnait :

– Gringaille !… Escargasse !…
– Zou ! il nous reconnaît ! s’émerveilla Escargasse. Et il

complimenta :
– Ah ! le digne signor !…
– Monsignor nous comble ! remercia Gringaille.
À vrai dire, la crainte de Concini ne venait pas

précisément d’eux, bien que leur attitude singulièrement
inquiétante eût suffi, à elle seule, à justifier cette crainte.
Elle venait surtout de ce fait que, maintenant, il était sûr de
ne pas s’être trompé quand il avait cru reconnaître la voix
de Pardaillan. Il le vit qui s’approchait de lui, un sourire aigu
aux lèvres. Et ce sourire, qu’il connaissait trop bien,
redoubla les transes mortelles de Concini. Et il murmura
avec un accent de sourde terreur :

– Monsieur de Pardaillan !
– Moi-même, fit Pardaillan qui avait deviné plutôt qu’il

n’avait entendu cette exclamation.
Et il ajouta aussitôt, avec une froideur terrible :
– Si vous voulez sortir vivant de ce mauvais pas, je vous

conseille, Concini, d’ordonner à vos gens de se tenir
tranquilles.

Ce conseil était justifié par l’attitude de Rospignac et de
ses hommes qui venaient enfin de paraître dans la rue.

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’inaction du capitaine
des gardes de Concini. Cette inaction s’explique par le fait



que ce qui nous a demandé pas mal de lignes à raconter
s’était accompli dans la réalité avec une rapidité qui eût
déconcerté d’autres que Rospignac. Depuis l’instant où
Pardaillan avait bondi sur la croupe du cheval de Concini,
jusqu’au moment où il lui donnait ce charitable conseil,
quelques secondes tout au plus s’étaient écoulées.

Rospignac s’était ressaisi. Sa première idée fut qu’il se
trouvait en présence d’une attaque de détrousseurs de
grand chemin. C’est assez plausible, à cette heure tardive
et en ce lieu désert qui était déjà presque la campagne.
Dès qu’il comprit cela, il voulut foncer sur eux. Trop tard. Il
s’aperçut qu’ils tenaient déjà Concini et qu’ils auraient le
temps de le poignarder avant qu’il fût arrivé sur eux. Cette
réflexion le cloua sur place.

Cependant, il n’était pas homme à demeurer passif. Il ne
l’eût pas fait, même s’il avait été seul. À plus forte raison,
lorsqu’il se savait suivi par une escorte imposante. En
quelques coups de sifflet qu’il lança aussitôt, il commanda
à ses hommes la manœuvre à accomplir. En même temps,
il avertit sur un ton rude :

– Holà ! mauvais garçons, faites attention à ce que vous
allez faire ! Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez !

Cependant le conseil de Pardaillan avait arraché à
Concini un frisson qui le parcourut de la nuque aux talons.
C’est qu’il savait que la menace était on ne peut plus
sérieuse. Malgré tout, il hésita : son orgueil se refusait à
paraître céder devant la peur.

Là-bas, avec une promptitude remarquable, dans un
ordre parfait, les ordinaires exécutaient la manœuvre



commandée par le sifflet de leur chef.
Pardaillan n’ajoutait pas un mot, ne faisait pas un

mouvement. Il regardait, en connaisseur, s’effectuer la
manœuvre. Et il avait toujours au coin des lèvres ce sourire
aigu qui donnait des sueurs froides à Concini.

Mais s’il ne bougeait pas plus que s’il eût été soudain
mué en statue, Gringaille et Escargasse parlaient et
agissaient. Et leurs gestes étaient d’une éloquence
terriblement significative.

– Quelle joie et quel honneur pour moi de saigner
l’illoustre Concini comme un cochon malade ! jubila
Gringaille.

Et en disant ces mots, il appuyait fortement la pointe de
son poignard sur la gorge de Concini qui eut un sursaut de
douleur.

– Outre ! exulta Escargasse, il ne sera pas dit que je
n’aurai pas eu ma part d’une si belle saignée !…

Et à son tour il mettait le poignard sur la gorge de
Concini qui se raidit de toutes ses forces pour ne pas
céder.

Là-bas, la charge s’effectuait en trombe, au triple galop,
avec des clameurs épouvantables.

Froidement, lentement, inexorablement, avec des
grondements de joie affolants, Gringaille et Escargasse
poussaient le poignard.

Cette fois, Concini comprit que s’il hésitait une demi-
seconde de plus, c’en était fait de lui. La peur fut plus forte
que l’orgueil. D’une voix de tonnerre qui couvrit toutes les
clameurs, il hurla :



– Que personne ne bouge, par le sang du Christ.
La charge vint s’arrêter à deux pas de Concini plus mort

que vif. Il était temps : deux larmes vermeilles coulaient
lentement de sa gorge, roulaient et allaient se perdre dans
la précieuse dentelle de son col qui se tacheta de pourpre.

Escargasse et Gringaille, non sans un regret manifeste,
avaient aussitôt arrêté leur piquante et trop éloquente
démonstration. Et ils exprimèrent leur cruelle déception par
deux jurons qui fusèrent en même temps :

– Ah ! millodious ! Misère de Dieu !
Comme si de rien n’était, avec la même froideur

distante, Pardaillan prononça :
– Causons, maintenant.
Ceci s’adressait à Concini, bien entendu. Mais la

secousse avait été vraiment un peu rude. Concini, avant de
répondre, souffla fortement, essuya son front qu’inondait
une sueur glacée, étancha avec son mouchoir quelques
gouttes de sang qui reparaissaient sur sa gorge.

Patient, Pardaillan lui laissa tout le temps de se remettre.
Au reste, Gringaille et Escargasse ne le lâchaient pas et ils
gardaient au poing leur menaçant poignard.

Concini, remis, réfléchissait. Il voyait bien que tout n’était
pas dit encore. Il cherchait à deviner pourquoi Pardaillan
s’était emparé de lui. Car il était bel et bien son prisonnier
et à sa merci, malgré ses trente et quelques hommes
d’escorte qu’il avait dû immobiliser, qui pourraient peut-
être venger sa mort, mais qui, assurément, ne pourraient
jamais l’empêcher d’être égorgé, comme il avait failli l’être.
Il cherchait et ne trouvait pas. L’idée qu’il pouvait être



question d’Odet de Valvert ne lui était pas encore venue,
parce qu’il ignorait les liens d’amitié étroite qui existaient
entre le chevalier et le jeune homme.

Mais Pardaillan avait dit : « Causons. » Dès l’instant qu’il
s’agissait de négocier, Concini retrouvait toute son
assurance. Et, dans l’espoir de s’en tirer au meilleur
compte possible, il prit aussitôt l’offensive. Avec
véhémence, il reprocha :

– Monsieur de Pardaillan, vous m’aviez engagé votre
parole de ne jamais rien entreprendre contre moi. Vous
manquez à cette parole, vous dont on vantait la loyauté. Et
de quelle façon ! Vous vous mettez à trois contre un
homme seul !… Fameux exploit, en vérité, et qui montre
combien était surfaite cette réputation de folle bravoure qui
était la vôtre.

Pardaillan l’avait laissé dire sans chercher à
l’interrompre. Quand il eut fini, de sa voix glaciale, il remit
les choses au point.

– Celui – c’est vous qui l’avez dit – dont on vantait la
loyauté, ne vous avait engagé sa parole qu’à cette
condition expresse que vous-même n’entreprendriez
jamais rien contre les siens.

– N’ai-je pas tenu scrupuleusement ma parole ? protesta
vivement Concini.

– Non, fit catégoriquement Pardaillan. Aujourd’hui, vous
avez délibérément manqué à votre parole et, de ce fait,
vous m’avez dégagé de la mienne.

– Moi ! se récria Concini qui ne pensait toujours pas à
Valvert, que la foudre m’écrase si je comprends ce que



vous voulez dire !
– Vous allez comprendre, fit Pardaillan, de son air

froidement paisible : aujourd’hui même, dans cette maison
d’où vous sortez, vous avez violenté un des miens. Et de
quelle façon ! Comme vous dites si bien : en lançant contre
lui toute votre bande de braves… Combien sont-ils au fait ?
… Une trentaine pour le moins… Vous vous êtes mis à
trente pour saisir un homme. Encore, je jurerais que, ne
vous estimant pas en force, vous avez dû recourir à
quelque manœuvre bien déloyale. À la bonne heure, voilà
un exploit qui laisse bien loin derrière lui nos exploits à
nous, dont la réputation de bravoure a été bien surfaite, à
nous qui, sans vergogne, nous mettons à trois pour enlever
un homme à la tête d’une escorte aussi nombreuse que la
vôtre ! Un de ces exploits enfin, tout à fait dignes de
l’illustre guerrier qui a su bravement conquérir son bâton de
maréchal dans les courtines d’un lit !…

Il disait cela sans s’animer. Mais chacune de ses
paroles qui tombaient du bout de ses lèvres que retroussait
un sourire écrasant de dédain, chacune de ses paroles
cinglait comme un coup de fouet.

Concini se sentit fouaillé jusqu’au sang. Mais, en
comédien de génie qu’il était, il sut commander à son
visage de n’exprimer pas d’autre sentiment que la surprise,
tandis qu’il s’écriait :

– Comment, c’est de ce petit aventurier de Valvert que
vous parlez !…

– Dites : M. le comte de Valvert, redressa sèchement
Pardaillan.



– Oh ! si vous y tenez, consentit Concini qui, pareil en
cela à la grande Catherine de Médicis, avait cette
supériorité de savoir plier pour mieux se redresser. Et avec
toute l’ironie qu’il put y mettre : M. le comte de Valvert est
donc de vos parents ?

– Il l’est. Et je l’affectionne autant que mon fils.
– Je vous jure que je l’ignorais complètement !

Évidemment il était sincère. Au reste, Pardaillan ne doutait
pas de sa sincérité. Et précisant :

– Vous avez pris un des miens. Je vous tiens. Si vous
voulez que je vous laisse aller, rendez-moi d’abord mon
parent. Vous voyez que c’est très simple et que vous vous
en tirez à bon compte.

Concini n’était pas de cet avis. L’idée de rendre la
liberté à Valvert lui paraissait insupportable. Il savait bien à
quel adversaire redoutable et résolu il avait affaire, pourtant
il essaya de se dérober. Et, sondant le terrain :

– Et si je refuse ? dit-il.
– Alors, je vous garde, fit froidement Pardaillan. Et notez

bien, Concini, que je vous ferai subir exactement les
mêmes traitements que vous ferez subir à Odet.

– Pour me garder, il faudra m’emmener.
– Je vous emmènerai.
Pardaillan disait cela très simplement, avec une

assurance déconcertante, comme s’il s’agissait de la
chose la plus facile du monde. Concini, qui le connaissait
bien, ne put réprimer un frisson. Malgré tout, il ne se rendit
pas encore.

– Et si je vous fais charger par mes gens ? fit-il.



– C’est différent, dit Pardaillan avec la même simplicité.
Alors, avant que vos gens soient arrivés jusqu’à nous, ces
deux-ci qui vous tiennent, vous égorgent proprement.

Et, avec un sourire railleur :
– Regardez-les, Concini, et voyez s’ils paraissent

disposés à vous manquer ou à vous faire grâce.
Il disait vrai. Gringaille et Escargasse brandissaient leur

poignard avec une frénésie terriblement significative. Et,
pour marquer la joie que leur causait la perspective d’avoir
bientôt, comme ils disaient, « à saigner le signor Concini »,
ils se livraient à une débauche de grimaces d’un comique
qui avait on ne sait quoi de sinistre.

– Ils me tueront, soit, essaya de braver Concini, mais
tenez pour certain que ma mort sera vengée séance
tenante. Vous serez massacrés sur place.

– Bah ! fit Pardaillan d’un air détaché, à mon âge on peut
faire le grand voyage… Et puis… nous ne sommes pas
précisément manchots, tous les trois… Il n’est pas prouvé
du tout que vos chenapans, si nombreux qu’ils soient, nous
expédieront comme vous paraissez le croire.

« O Cristo ladro ! rugit Concini dans son esprit, c’est que
c’est vrai que ce démon est de force à tenir tête à mes
hommes et à se retirer indemne après leur avoir taillé des
croupières !… »

Ce fut cette pensée, nous pourrions presque dire cette
certitude, qui le décida. Et, élevant la voix, refoulant sa
rage, rongeant sa honte, il commanda :

– Rospignac !… Rendez la liberté à M. de Valvert.
– Et dites-leur que personne ne bouge, recommanda



Pardaillan sans triompher. Valvert saura bien venir tout seul
ici.

– Que personne ne bouge, répéta docilement Concini,
définitivement dompté.

Quelques secondes plus tard, Odet de Valvert se trouvait
au côté de Pardaillan. Et, très calme, comme si rien
d’extraordinaire ne lui était arrivé :

– J’avais reconnu votre voix, dit-il, et je pensais bien que
vous ne vous en iriez pas sans moi. Mais, monsieur, tout
n’est pas dit encore : il faut qu’on me rende mon pauvre
Landry.

Concini avait espéré que Landry serait oublié. Il essaya
d’ergoter :

– Monsieur de Pardaillan, vous avez dit que vous me
rendriez ma liberté si je vous rendais votre parent. Je vous
l’ai rendu. Tenez votre parole. Au surplus, ce Landry qui est
un fieffé coquin qui m’a trahi quand il était à mon service,
vous ne pouvez pas dire qu’il est aussi de votre famille.

– Non, mais c’est mon serviteur, fit vivement Valvert.
J’imagine que vous n’attendez pas de moi que
j’abandonne un serviteur qui s’est bravement exposé à
mon service.

– Concini, intervint Pardaillan, je vous conseille de vous
exécuter de bonne grâce, jusqu’au bout.

Et d’une voix qui se fit rude :
– Je vous conseille surtout de ne pas abuser de ma

patience qui commence à être à bout… Allons, finissons-
en.

Concini comprit que s’il résistait encore, les choses



allaient se gâter pour lui. Il ne souffla plus mot. Et il
s’exécuta. Il s’exécuta de fort mauvaise grâce, en grondant
de sourdes menaces et en les poignardant tous les deux
du regard. Mais il s’exécuta tout de même. Et, au bout du
compte, c’était l’essentiel.

Landry Coquenard fut descendu de cheval, débarrassé
des liens qui le meurtrissaient et invité à déguerpir au plus
vite. Nous n’avons pas besoin de dire qu’il ne se fit pas
répéter deux fois cette invitation tout à fait bienvenue,
malgré le ton peu amène sur lequel elle était formulée. Il se
glissa vivement entre les chevaux et s’en vint prendre place
derrière son maître. Là, avec une satisfaction
compréhensible, il se mit à frictionner activement ses
membres ankylosés, en se disant, avec une grimace de
jubilation :

– Il paraît que mon heure n’était pas encore venue !…
Dès demain, j’irai porter un beau cierge à M. saint Landry,
mon vénéré patron. Je lui dois cela pour m’avoir tiré de ce
mauvais pétrin.

Concini se doutait bien qu’il n’en avait pas encore fini
avec Pardaillan. Mais comme il avait son idée de derrière
la tête, qui était, comme de juste, une idée de revanche
rapide et éclatante, il feignit de croire le contraire. Et,
comme si tout était dit :

– Je pense que je suis libre, maintenant, dit-il d’un air
détaché. Et, s’adressant à Gringaille et Escargasse, qui le
harponnaient toujours solidement :

– Lâchez-moi ! dit-il sur un ton impérieux.
Loin de le lâcher Escargasse et Gringaille resserrèrent,



au contraire, leur puissante étreinte. Les deux braves
paraissaient désespérés de voir que leur ancien maître
allait échapper à cette « saignée » qu’ils se faisaient une
joie de lui administrer. Autant ils étaient sinistrement hilares
l’instant d’avant, autant ils se montraient lugubres et
déconfits maintenant.

– Ah vaï ! larmoya Escargasse, « monsignor » est bien
pressé de nous quitter !…

– Nous qui veillons sur lui avec tant de soin ! reprocha
doucement Gringaille.

– Pas moinsse, tu avais raison, Gringaille : les grands
sont des ingrats, pontifia Escargasse d’un air
douloureusement désabusé.

– Ils ne savent pas reconnaître leurs vrais amis !
renchérit Gringaille en hochant tristement la tête.

Quant à Pardaillan, si Concini avait pu voir le sourire
furtif qui passa sur ses lèvres, il aurait compris que son
arrière-pensée était pénétrée. Mais Concini ne le vit pas.
En revanche, il entendit Pardaillan qui répondait :

– Un instant, s’il vous plaît. Vous voudrez bien, Concini,
nous accompagner un bout de chemin.

Il paraît que la proposition ne déplaisait nullement à
Concini, car il accepta sans hésiter.

– Soit, partons, dit-il, comme s’il avait hâte d’en finir.
Et tout aussitôt, laissant percer le bout de l’oreille il

commanda :
– Suivez-nous, Rospignac.
Il allait un peu vite. Peut-être espérait-il, en se hâtant

ainsi, empêcher Pardaillan de réfléchir. Malheureusement



pour lui, les dispositions de Pardaillan devaient être prises
depuis longtemps. Et il le ramena durement au sentiment
de la réalité en disant d’un air railleur :

– Minute, je ne tiens pas du tout à traîner ces braves
pendus à mes chausses. En conséquence, Concini, vous
allez leur ordonner de retourner rue Casset, de s’enfermer
dans votre maison, et d’y attendre bien sagement que vous
veniez les délivrer. Surtout, qu’ils ne s’avisent pas de
désobéir et de nous suivre, fût-ce de très loin… Les deux
compagnons qui vous tiennent ont l’oreille particulièrement
fine. Et je ne vous cache pas qu’au moindre bruit suspect
qu’ils entendront derrière eux, ils vous donneront tout
d’abord du poignard dans la gorge. Dites-leur cela, à vos
suppôts, et ils comprendront qu’ils doivent s’abstenir de
tout zèle intempestif… qui serait mortel pour vous.

Concini comprit qu’il avait été deviné. Il crispa les
poings, il mâchonna une sourde imprécation. Mais il dut
s’incliner encore une fois. Et, d’une voix que la rage faisait
trembler :

– Tu as entendu, Rospignac ?
– Oui, monseigneur, répondit Rospignac. Soyez

tranquille, nous attendrons votre retour sans bouger.
Et il encouragea :
– Patience, monseigneur, nous retrouverons ces

messieurs, un jour ou l’autre et dans des conditions qui
seront moins avantageuses pour eux.

– Rospignac cria Valvert, je ne te souhaite pas de te
rencontrer avec moi. Souviens-toi de ce que je t’ai promis.

Rospignac dédaigna de répondre. Peut-être n’avait-il



pas entendu dans le bruit que faisait sa troupe qui, en ce
moment même, obéissant à un ordre bref, faisait volte-face
et s’engouffrait dans la rue Casset.

Pardaillan était si sûr que ses menaces avaient porté,
qu’il négligea de s’assurer si Rospignac et ses hommes
n’essayaient pas d’éluder les ordres reçus. Il ne se
trompait pas d’ailleurs : depuis le premier jusqu’au dernier,
ils avaient tous compris que la vie de leur maître dépendait
de leur soumission à tous. Et comme, par affection ou par
intérêt, ils tenaient à ce maître qui, il faut le dire, ne se
montrait pas mauvais pour eux, ils allèrent tous, bien
sagement, comme le leur avait recommandé Pardaillan,
s’enfermer dans la maison. Là, par exemple, ils exhalèrent
leur rage impuissante par d’épouvantables jurons et
d’effroyables menaces.

Pendant ce temps, Pardaillan prenait amicalement le
bras de Valvert, et, tranquillement, il prononçait :

– Partons.
Et aussitôt après, il ajoutait cet avertissement à

l’adresse de Concini :
– Concini, vous allez nous accompagner jusqu’à ce que

nous ayons pris une avance suffisante sur vos gens. Vous
serez libre alors, je vous en donne ma parole. D’ici là, il
n’est pas si tard que nous ne puissions rencontrer des
gens que vous seriez tenté d’appeler à votre aide. Je vous
préviens : un mot, un geste équivoque, et vous tombez la
gorge ouverte. Tenez-vous le pour dit.

Et Concini, écumant, grinçant, ruminant dans sa tête des
projets de vengeance terrible, se le tint pour dit.



Ils se mirent en route. Pardaillan et Valvert marchaient en
tête. Concini suivait, solidement agrippé à droite et à
gauche par Gringaille et Escargasse. Landry Coquenard
fermait la marche. Ils arrivèrent à la porte Buci, sans qu’une
parole eût été échangée. Là, Concini demanda :

– Suis-je libre ?
– Plus loin, répondit laconiquement Pardaillan en se

retournant. Et il ajouta, en insistant sur ces mots d’une
manière significative, sans qu’on pût savoir au juste si
l’avertissement s’adressait à Concini ou à ses gardes du
corps :

– Attention en passant sous la porte !
Le nez enfoui dans les plis du manteau, ils passèrent au

milieu des gardes qui riaient et plaisantaient entre eux. Et,
pas un d’eux, ne soupçonna que parmi ces six hommes qui
passaient si tranquillement au milieu d’eux, il s’en trouvait
un qui était le prisonnier des autres, et que celui-là c’était le
tout-puissant favori de la reine, celui qui commandait en
maître par tout le royaume et devant qui chacun se
courbait.

Ils passèrent et, toujours en silence, ils traversèrent toute
l’Université. Ils arrivèrent au Petit-Pont. Là, devant la
sinistre geôle qu’était le Petit-Châtelet, Pardaillan s’arrêta.
Ce qui fait qu’ils s’arrêtèrent tous. Et, avec un air de
souveraine hauteur, avec un accent d’indicible autorité, il
congédia :

– Allez, Concini, vous êtes libre.
Escargasse et Gringaille lâchèrent aussitôt Concini. Non

sans manifester librement leur cruelle déception, par de



sourds grognements qui, d’ailleurs, s’arrêtèrent comme par
enchantement, dès qu’ils sentirent peser sur eux le regard
sévère du chevalier.

Libre, Concini respira fortement. Et, s’approchant de
Pardaillan, d’une voix où grondaient de sourdes menaces,
il grinça :

– Vous triomphez pour l’instant. Mais j’aurai mon tour.
Vous pensez bien, monsieur, que les choses ne sauraient
en demeurer là. C’est désormais, entre nous, une lutte
sans merci.

– Je l’espère bien, fit Pardaillan de son air glacial.
– Gardez-vous, reprit Concini de sa voix grondante,

gardez-vous de tomber entre mes mains. Je prie Dieu que
je ne vous ferai pas grâce, moi !

À son tour, Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le
toucher. Et du bout des lèvres suprêmement
dédaigneuses, il laissa tomber :

– Dans ma longue existence d’aventurier, je me suis
trouvé, plus d’une fois, aux prises avec des adversaires
autrement redoutables que vous, Concini. Ils sont morts…
Je ne dis pas que c’est moi qui les ai tués tous… mais ils
sont morts, c’est un fait… Et moi, je suis encore vivant,
encore solide, grâce à Dieu. L’âge est venu, il est vrai. Le
temps a blanchi mes tempes, courbé ma taille, engourdi
mes membres, diminué mes forces… Pourtant, sans me
vanter, il m’en reste encore suffisamment pour venir à bout
de vous… Vous dites, Concini, que si je tombe entre vos
mains, vous ne me ferez pas grâce. Je le crois, Concini, et
je ne vous eusse pas cru si vous aviez dit le contraire. Eh



bien, moi, Concini, je vous tiens. Il me suffirait de laisser
tomber cette main que voici sur vous, pour vous briser
comme un fétu… Peut-être devais-je le faire… car vous
êtes un être malfaisant, Concini… Je ne le veux pas. Moi,
Concini, je vous fais grâce.

Et, redressant sa haute taille que, quoi qu’il en eût dit,
l’âge n’avait nullement courbée, la main tendue dans un
geste qui chasse honteusement, le regard flamboyant, la
voix mordante, il cingla :

– Allez, Concini, allez… Pouvant vous écraser comme un
ver de terre, le chevalier de Pardaillan, pauvre hère, sans
feu ni lieu, vous méprise tant qu’il ne daigne même pas
vous frapper et qu’il vous fait grâce, à vous, favori tout-
puissant, maréchal, marquis… roi peut-être demain. Allez
donc, puisque je vous fais grâce… Grâce, entendez-vous,
je vous fais grâce.

Et Concini, affolé, écrasé par ce mot de grâce qui
tombait sur lui à toute volée, comme un soufflet
ignominieux, Concini s’enfuit comme un voleur, en hurlant,
poursuivi par la voix implacable de Pardaillan qui lançait
encore sur un ton d’indicible mépris :

– Grâce ! Je vous fais grâce !…
Lorsque Concini eut disparu dans la nuit, Pardaillan

reprit le bras de Valvert, et, le plus tranquillement du
monde :

– Allons-nous-en souper chez moi, au Grand Passe-
Partout, où nous pourrons nous entretenir à notre aise,
sans craindre les oreilles indiscrètes, dit-il.

– Ce n’est pas de refus, monsieur, accepta Valvert sans



se faire prier. D’autant qu’avec cette algarade je n’ai pas
eu le loisir de souper, comme bien vous pensez, et je ne
vous cache pas que j’enrage de faim, j’étrangle de soif.

– C’est que l’heure du souper est passée depuis
longtemps. Écoutez plutôt : voici le couvre-feu qui sonne.



40
Chapitre
DE CONCINI À FAUSTA
Moins d’une demi-heure plus tard, dans la chambre de
Pardaillan, ils étaient tous les cinq réunis autour d’une table
plantureusement garnie de viandes froides qu’encadraient
de nombreux flacons. Tout en dévorant à belles dents,
Valvert mit Pardaillan au courant de ce qui s’était passé
dans la petite maison de Concini.

Valvert n’apprit rien de nouveau au chevalier, en lui
disant que sa fiancée était la propre fille de Concini et de
Marie de Médicis. On se souvient peut-être qu’il l’avait
deviné à certaines paroles de Fausta. Seulement, il lui
apprit le véritable nom de sa bien-aimée.

– Florence, monsieur, elle s’appelle Florence ! s’écria
notre amoureux avec admiration. Peut-on rêver un nom
plus gracieux !…

– Le nom de la femme que nous aimons nous paraît
toujours le plus joli nom de la terre, déclara Pardaillan de
son air de pince-sans-rire.

– Dès demain matin, s’inquiéta Valvert, il faudra que je
me mette à sa recherche. Je veux savoir ce que son père –



car Concini est son père, hélas ! – en a fait. Je ne me sens
pas rassuré du tout à son sujet, monsieur.

– Bon, je peux vous renseigner tout de suite, moi. On l’a
emmenée au Louvre.

– Comment le savez-vous ? s’étonna Valvert.
– Parce que nous avons croisé la litière, dans laquelle je

l’ai reconnue à côté de Mme la marquise d’Ancre, en face
de la reine… de sa mère.

– Que vont-ils lui faire ? s’étonna Valvert.
– Rien de mal… pour l’instant, tranquillisa Pardaillan. Ils

vont réfléchir, se concerter avant de prendre une résolution
définitive à son sujet. En attendant, la mère tient à l’avoir
sous la main. C’est assez naturel.

Et, avec ce flegme si déconcertant chez lui :
– Votre Florence ne court aucun danger… pour quelques

jours, du moins. D’ici là, nous aviserons.
– Nous la sauverons, n’est-ce pas, monsieur ?
– Sans doute, fit Pardaillan, avec son imperturbable

assurance, peut-être, au fond, était-il moins tranquille qu’il
ne voulait bien le laisser voir. Mais Valvert le vit très sûr de
lui, et cela suffit pour lui rendre toute sa confiance et toute
sa bonne humeur. Alors, une autre préoccupation lui vint :

– Et la petite Loïse ? s’écria-t-il tout à coup. Peste soit
de moi, qui l’ai complètement oubliée ! Ah ! monsieur, s’il
est arrivé malheur à cette petite innocente, par ma faute, je
ne me le pardonnerai de ma vie…

– Eh ! que voulez-vous qui lui soit arrivé ?
– Est-ce qu’on peut savoir avec Concini ?
– Concini, affirma Pardaillan, catégorique, a rendu



– Concini, affirma Pardaillan, catégorique, a rendu
l’enfant à la mère Perrine.

– Qu’en savez-vous ? s’ébahit Valvert.
Pardaillan leva à la hauteur de son œil son verre plein

d’un vouvray pétillant, le vida avec une lenteur de fin
gourmet, fit claquer sa langue d’un air satisfait, et levant les
épaules :

– Réfléchissez donc, bougonna-t-il, Concini est une
mauvaise bête, c’est entendu. Mais enfin, il ne va pas tout
de même jusqu’à tuer uniquement pour le plaisir de tuer, il
n’a plus besoin de cette enfant, maintenant. Qu’en ferait-il ?
Elle le gênerait horriblement. C’est ce qu’il s’est dit, n’en
doutez pas. Conclusion : il l’a rendue à celle à qui il l’avait
prise, à la mère Perrine qui est venue la lui réclamer.

– C’est une hypothèse plausible, j’en conviens, mais ce
n’est qu’une hypothèse. Et puis comment pouvez-vous dire
avec cette assurance que la mère Perrine est venue
réclamer l’enfant ?

– Voilà, expliqua Pardaillan : quand vous m’avez quitté,
ce tantôt, je vous ai d’abord attendu patiemment. Puis, je
me suis impatienté. Puis, je me suis demandé avec
inquiétude si vous n’étiez pas victime de quelque mauvais
tour de Mme Fausta, qui ne perd jamais son temps, je vous
en réponds. Je me suis mis à votre recherche. Celui-ci (il
désignait Gringaille) m’a appris alors de quelle
commission, à votre adresse, il avait été chargé par une
paysanne qu’il avait trouvée chez vous. Nous sommes allés
chez vous. Nous y sommes arrivés juste à point pour voir la
personne qui montait dans sa charrette pour s’éloigner. Je



l’ai abordée, je me suis nommé, et elle m’a mis au courant.
Cette brave femme m’a quitté, en me disant qu’elle se
rendait rue Casset et qu’elle n’en bougerait pas qu’on ne
lui ait rendu l’enfant. Or, quand je suis arrivé à mon tour rue
Casset, à la suite des estafiers de Concini, que nous
avions rencontrés en route et que nous avons vainement
essayé de rattraper, attendu que nous étions à pied et
qu’ils étaient bien montés, j’ai constaté l’absence de la
paysanne et de sa charrette. Et il en a été de même
pendant le temps que nous avons attendu la visite de
Concini. D’où je conclus qu’elle avait obtenu satisfaction
avant notre arrivée. Au reste, c’est une chose dont nous
nous assurerons, pas plus tard que demain, en nous
rendant à Fontenay-aux-Roses… Que diable, je veux
connaître ma petite-fille, moi !…

Cette fois, Valvert admit qu’il devait avoir raison.
Ce souper se prolongea tard dans la nuit. En agissant

ainsi, Pardaillan avait son idée de derrière la tête, qui était
de garder Valvert près de lui et de l’empêcher de retourner
à son logis de la rue de la Cossonnerie.

Il y réussit assez facilement pour ce soir-là : Valvert et
Landry Coquenard achevèrent la nuit dans un lit du Grand
Passe-Partout. Mais le lendemain matin, il fut moins
heureux quand il s’efforça de démontrer au jeune homme
qu’il devait abandonner définitivement son ancien logis.

– Mais, monsieur, s’étonna Valvert, Concini pouvait me
vouloir la malemort, quand il voyait en moi un rival.
Pourquoi m’en voudrait-il maintenant qu’il sait qu’il est le
père de celle que j’aime ?… Car il le sait, monsieur, et j’ai



bien vu que cette révélation avait radicalement modifié ses
sentiments à l’égard de Florence.

– Enfant, sourit Pardaillan, vous n’êtes plus le rival de
Concini, c’est vrai. Mais – et ceci est plus impardonnable
pour vous – vous êtes l’homme qui connaît le secret de la
naissance de sa fille. Soyez sûr qu’il recommencera, à bref
délai, le mauvais coup qu’il n’a pu réussir hier.

– Diable ! c’est que c’est vrai, ce que vous dites !
murmura Valvert, pensif.

– Et puis, insista Pardaillan qui le voyait ébranlé, il me
semble que vous oubliez un peu Mme Fausta… Fausta qui
connaît votre demeure, songez-y.

– Mais, monsieur, à ce compte-là, vous devez
déménager aussi.

– Moi ! sursauta Pardaillan, et pourquoi, bon Dieu ?
– Pensez-vous que Mme Fausta ne sait pas que vous

logez ici ? Pensez-vous qu’elle ne pourra vous y atteindre ?
– C’est ma foi, vrai !
Et Pardaillan se mit à marcher avec agitation dans sa

chambre. Et, en marchant, il grommelait :
– Diantre, c’est vrai que Fausta doit savoir que je loge

ici… Si elle ne le sait pas encore, elle le saura bientôt…
Concini le saura aussi… Diantre, diantre !… C’est vrai que
je ne suis plus en sûreté ici !… Par Pilate, il va falloir
déménager !… Déménager, c’est bientôt dit !…
Bouleverser toutes mes habitudes, m’en aller vivre au
milieu de gens que je ne connaîtrai pas, qui ignoreront tout
de mes goûts… quand je suis si bien ici, où je suis choyé,



dorloté, ce qui n’est pas à dédaigner à mon âge… Partir
d’ici où on me connaît si bien, qu’il me suffit d’un geste,
d’un clin d’œil, pour faire comprendre ce que je désire !…
Déménager !… Ah ! misère, on ne pourra donc jamais
vivre tranquille sa pauvre existence !…

Valvert suivait d’un œil amusé, les effets de cette
mauvaise humeur de Pardaillan. Il comprenait très bien que
tout ce qu’il en disait, c’était pour lui, Valvert. Au fond, il
était bien résolu à ne pas quitter cette maison, où il était
plus maître que la patronne, dame Nicole, et où il était
retenu par une habitude vieille de pas mal d’années déjà.

– Notez, monsieur, intervint-il en souriant, notez que nous
n’aurons pas plus tôt déménagé, que Mme Fausta et
Concini connaîtront notre nouvelle demeure. Dès lors,
pourquoi se donner tant de mal ?

– Au fait, dit Pardaillan qui se calma soudain, ce que
vous dites là est très juste. Aussi, c’est dit : il en arrivera ce
qu’il en arrivera, mais je reste ici, où je suis bien.

– Et moi, fit Valvert en riant, je reste à mon perchoir de la
rue de la Cossonnerie, où, moi aussi, j’ai déjà mes petites
habitudes. Je vous demanderai même la permission de
m’y rendre dès maintenant.

– Qui vous presse ? Vous n’oubliez pas que nous avons
décidé de nous rendre à Fontenay-aux-Roses aussitôt
après le dîner ?

– C’est précisément à cause de cela, monsieur. Je
m’explique. Hier, j’ai laissé mon cheval à la porte de la
maison de Concini. C’est une bonne bête à laquelle je
tiens. Et je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je veux voir, si



par hasard, il n’est pas retourné tout seul à l’écurie du Lion
d’Or, où je l’ai mis en pension.

– Allez, donc, autorisa Pardaillan avec un regret
manifeste. Mais vous n’allez pas, désarmé comme vous
voilà, vous aventurer dans la rue.

– Oh ! monsieur, protesta Valvert avec insouciance, la
rue de la Cossonnerie est à deux pas d’ici.

– N’importe, insista Pardaillan. Vous oubliez toujours
Concini et Fausta. Une rue à traverser, c’est plus qu’il n’en
faut pour se saisir d’un homme sans armes.

Il alla à une panoplie, choisit une forte rapière qu’il tendit
au jeune homme en disant :

– Prenez ceci.
Valvert ceignit la rapière, en remerciant avec effusion, et

partit aussitôt, suivi de Landry Coquenard. À peine avait-il
tourné les talons que Pardaillan commanda d’une voix
brève :

– Suivez-le. Et ouvrez l’œil.
Ceci s’adressait à Gringaille et à Escargasse. Ils

sautèrent aussitôt dans la rue et se mirent à suivre de loin
Valvert, qui ne s’aperçut même pas qu’il traînait à sa suite
deux gardes du corps chargés de veiller sur lui.

Rien de ce que paraissait appréhender Pardaillan ne se
produisit. Au bout d’une demi-heure, Valvert était de retour
au Grand Passe-Partout.

Il ramenait ce cheval qu’il devait à la reconnaissance
royale, ainsi qu’il l’avait pensé, il avait eu la joie de le
trouver devant son râtelier où il était revenu tout seul.



Landry Coquenard était monté comme son maître. Il avait
profité de son passage à leur logis pour s’armer. Dès que
le dîner fut expédié, Pardaillan et Valvert se mirent en selle
et partirent. Au bout de quelques pas, Valvert s’aperçut que
Landry Coquenard, Gringaille et Escargasse les suivaient.
Il s’étonna naïvement :

– Ces braves nous escortent ?
– Pourquoi pas ? puisqu’ils n’ont rien à faire que bayer

aux corneilles, répliqua Pardaillan de son air froid.
– Mais, fit Valvert en les détaillant, ils sont armés

jusqu’aux dents !… Que vois-je dans mes fontes ?… Des
pistolets qui ne s’y trouvaient pas, quand je suis venu à
votre hôtellerie ! Ah çà ! monsieur, nous allons donc en
expédition ?

– Pas le moins du monde, dit Pardaillan, qui se fit de
plus en plus froid. Nous allons tout bonnement à Fontenay-
aux-Roses, nous assurer si ma petite-fille s’y trouve.

– Et pour cela, railla Valvert, il nous faut des pistolets
dans nos fontes… car vous en avez aussi, monsieur… et il
nous faut trois grands flandrins pendus à nos trousses !…
Oh ! oh ! monsieur, je ne vous reconnais plus !…

– Raillez, jeune homme, raillez tant que vous voudrez…
pourvu que vous n’oubliiez pas que nous sommes en lutte
contre Mme Fausta… Et remarquez, je vous prie, que je ne
parle que de Mme Fausta, et cela suffit.

– Alors, bougonna Valvert, parce que nous sommes en
lutte contre Mme Fausta, il va nous falloir vivre sur un qui-
vive perpétuel, nous méfier de tout et de tous ?



– Vous l’avez dit, déclara froidement Pardaillan. Et, sans
hausser le ton :

– Oui, il va nous falloir être constamment sur nos gardes
et nous méfier de tout et de tous, si nous tenons à notre
peau. À mon âge, on est prêt depuis longtemps à faire le
grand voyage. Il y a quelques jours, je l’étais, et je vous
assure que je n’eusse pas alors pris les précautions que je
prends aujourd’hui, pour sauver ma peau à laquelle je
tenais et je tiens encore fort peu. Aujourd’hui, c’est
différent. Aujourd’hui, j’ai un devoir sacré à accomplir : j’ai
à défendre le petit roi Louis treizième contre Mme Fausta.
J’ai à défendre sa couronne et sa vie. Or, puisque je lui
suis indispensable, je considérerais comme une lâche
désertion de me laisser supprimer par ma faute. Et c’est
pourquoi je me garde comme je le fais, moi qui ne tiens
pas à ma peau.

– Je comprends, monsieur, mais…
– Pour ce qui est de vous, interrompit Pardaillan, libre à

vous de ne pas vous garder… Et alors, je vous réponds
que vous ne serez pas long à disparaître. Si c’est cela que
vous voulez, libre à vous, vous dis-je. Seulement,
demandez-vous un peu qui veillera sur votre fiancée, si
vous venez à lui manquer. Qui ?… Pas moi, assurément,
puisque j’aurai affaire, et fort affaire, je vous le jure, ailleurs.

– Je vous remercie de la leçon, monsieur, et je vous
réponds qu’elle ne sera pas perdue, fit Valvert, de sa voix
émue.

Pardaillan se détourna pour dissimuler un sourire de
satisfaction. Il était bien sûr maintenant, que le jeune



homme ne se laisserait plus emporter par son insouciante
bravoure, qui pouvait le perdre et qu’il ferait pour sa bien-
aimée ce qu’il n’aurait jamais consenti à faire pour lui-
même, c’est-à-dire qu’il saurait se montrer prudent et
veiller sur lui-même.

Il faisait un temps splendide : une de ces magnifiques
journées de printemps avant-courrière d’un été déjà proche
et qui promettait d’être chaud. Le long des champs de
roses qui embaumaient délicieusement, sur la route
ensoleillée, ils firent une promenade exquise, que ne vint
troubler aucun événement fâcheux.

Ils arrivèrent. Et ce fut tout de suite la déception : les
portes fermées, les volets soigneusement clos annonçaient
que la maison était vide de ses maîtres. Ils appelèrent,
frappèrent à tour de bras. Nul ne leur répondit.

Ils n’abandonnèrent pas la partie pour cela. La mère
Perrine pouvait s’être absentée un instant pour faire une
course. Elle pouvait revenir d’un moment à l’autre. Ils
laissèrent Landry, Escargasse et Gringaille devant la porte
et ils allèrent s’informer. Voici ce qu’ils apprirent.

Le matin même, de bon matin, une troupe de gens
armés, escortant une litière était venue s’arrêter devant la
maison de la Perrine. Une dame, une très grande dame
assurément, était descendue de la litière, était entrée dans
la maison. Elle y était bien restée une demi-heure. Au bout
de ce temps, on avait vu la Perrine fermer tout chez elle.

Après quoi, la grande dame était sortie. Perrine et
l’enfant l’accompagnaient. L’enfant paraissait toute
joyeuse. À un gamin qui l’interrogeait, elle avait répondu



qu’elle s’en allait retrouver sa maman Muguette. Quant à la
Perrine, elle ne paraissait pas inquiète. C’était librement
qu’elle suivait la grande dame, elle était montée dans la
litière. Oui, bien, dans la litière de cette grande dame. Et
toute la troupe était repartie.

Après avoir donné un écu à la commère qui venait de
leur fournir ces renseignements, Pardaillan s’était éloigné
en disant tout bas à Valvert :

– Je veux que le diable m’écorche, si cette grande dame
n’est pas Mme Fausta elle-même.

– Vous croyez, monsieur ? répondit Valvert, sceptique.
– Parbleu !
– Que diable voulez-vous qu’elle fasse de cet enfant ?
– Retournons voir la maison, fit brusquement Pardaillan,

sans répondre à cette question.
Et, en lui-même, avec ce visage figé, indice certain, chez

lui, d’une émotion violente refoulée :
« Mais je n’ai vraiment pas de chance, chaque fois que

je veux voir cette petite Loïsette qui est ma petite-fille !
Serait-il donc écrit que je m’en irai sans l’avoir embrassée,
cette enfant ?… »

Nous ne saurions dire si c’était cette crainte qui
l’obsédait ou s’il avait d’autres soucis en tête, mais le fait
est qu’il paraissait singulièrement assombri, lorsqu’ils se
retrouvèrent devant la maison fermée. Au reste, cela ne
l’empêcha pas d’agir avec cette rapidité de décision qui le
caractérisait.

Ils franchirent la haie. Gringaille fut chargé de forcer la



porte. Il s’en acquitta avec une dextérité, qui permettait de
supposer qu’il était depuis longtemps entraîné à ce genre
d’exercice spécial.

Pardaillan entra, suivi de Valvert, qui se demandait ce
qu’il pouvait bien chercher dans la maison.

Pardaillan était venu chercher, tout simplement, un indice
quelconque, qui lui permettrait de s’assurer, premièrement,
si c’était bien Fausta qui avait emmené Loïse – car il
pouvait s’être trompé –, secondement, si c’était elle, de
démêler à quel mobile elle pouvait avoir obéi. Il s’en doutait
bien un peu. Mais l’idée qui lui était venue lui paraissait
tellement odieuse, que, bien qu’il connût Fausta capable
de tout, il hésitait à la charger d’une aussi abominable
action. D’autre part, il se disait qu’il ne trouverait rien :
Fausta n’étant pas femme à laisser traîner derrière elle une
indication, de nature à la trahir. À moins qu’elle n’eût intérêt
à le faire, auquel cas il était prudent de ne pas trop s’y fier.

Pardaillan se disait donc qu’il ne trouverait rien. Ou, du
moins, qu’il ne trouverait que ce qu’il aurait plu à Fausta de
laisser. N’importe, il faisait son enquête quand même, et
très sérieusement, parce qu’il n’était pas homme à se
contenter d’une simple supposition.

Il arriva qu’il fût servi au-delà de tout ce qu’il avait pu
souhaiter. En effet, dans la première pièce où il entra, ses
yeux tombèrent tout de suite sur un petit carré de
parchemin posé sur une table. Un mignon petit poignard,
qui clouait ce parchemin sur la table disait clairement que
ce n’était pas là un oubli, que le billet était cloué là en vue
de celui à qui il était destiné, quel qu’il fût. Et le fourreau de



velours blanc était placé à côté.
Pardaillan s’approcha et regarda le poignard de près.

Le manche était d’or ciselé, incrusté de pierres précieuses
qui, à elles seules, représentaient une fortune.
Évidemment, il fallait être très riche, pour posséder une
arme qui était un joyau aussi précieux. Il fallait être encore
plus riche pour perdre ainsi délibérément un joyau pareil.

Dès cet instant, la conviction de Pardaillan fut faite.
« Fausta seule est assez riche pour se permettre de

jeter ainsi une fortune », se dit-il.
Valvert, qui le suivait pas à pas, aperçut à son tour le

poignard et lui fournit la preuve qu’il lui manquait encore.
– Vous aviez raison, monsieur, dit-il, c’est bien

Mme Fausta qui a emmené la petite Loïse : j’ai vu ce
poignard entre les mains de la duchesse de Sorrientès.

Pardaillan enleva le poignard et considéra la lame.
– Voyez, monsieur, dit encore Valvert en saisissant le

fourreau, voyez, les armes des Sorrientès sont brodées sur
ce fourreau. Je les reconnais bien, allez.

– Ah ! ce sont là les armes des Sorrientès ! fit Pardaillan.
Eh bien, voici gravées sur la lame, les armes des Borgia.
Je les reconnais aussi. Me voici tout à fait fixé. Je suis sûr
maintenant que ce billet m’est destiné.

Il prit le billet et le lut attentivement. Il disait ceci :
« Pardaillan, j’ai vu la petite Loïse, et je l’ai trouvée si

adorable que, le croiriez-vous ? je me suis mise à l’adorer.
Je sens que je ne pourrais plus me passer d’elle. Aussi je
l’emmène et je la garde. C’est mon droit, après tout,
puisque je suis sa grand-mère.



Oh ! rassurez-vous, il ne dépend que de vous que je vous
la rende un jour. Je vous donne ma parole de souveraine,
que je vous la rendrai, si vous avez la sagesse de ne pas
venir vous jeter à la traverse de certain projet que vous
connaissez et que, vous seul, vous seriez capable de faire
échouer. Je vous la rendrai à cette unique condition. Sinon,
si vous vous obstinez à me nuire, vous pouvez prendre le
deuil et le faire prendre au père et à la mère. Morte pour
vous et pour eux, jamais vous ne reverrez, jamais ils ne
reverront cette enfant.

Vous me comprenez, n’est-ce pas, Pardaillan ? À vous
de décider, si vous voulez faire le désespoir du père et de
la mère. Et tenez, j’ai une si grande confiance en vous que,
si vous voulez bien me donner votre parole de demeurer
neutre dans la lutte que vous savez, je vous rends
immédiatement l’enfant. »

C’était signé d’un F.
Après avoir lu, Pardaillan laissa tomber le billet sur la

table et demeura un long moment rêveur, jouant
machinalement avec le mignon petit poignard qu’il avait
gardé dans sa main, sans y prendre garde.

Valvert, tout remué de le voir si pâle, le considérait d’un
œil apitoyé, n’osait pas parler ni bouger, de crainte
d’interrompre les pensées de son vieil ami, qu’il sentait
profondément affecté, cruellement embarrassé. Et, de
temps en temps, il jetait un regard de travers sur ce fatal
billet, qui avait eu le funeste pouvoir de bouleverser à ce
point cet homme extraordinaire, qu’il avait toujours vu si
souverainement maître de lui.



Enfin, Pardaillan se secoua, comme s’il voulait jeter bas
les sombres pensées qui l’obsédaient. Et il se mit à rire du
bout des lèvres, d’un rire pour ainsi dire livide, effrayant. Il
reprit le billet et le tendit à Valvert, en disant de cette voix
blanche qu’il avait dans ses moments d’émotion violente :

– Lisez.
Valvert prit le billet et le parcourut des yeux. Voyant qu’il

demeurait comme écrasé, après avoir lu jusqu’au bout,
Pardaillan demanda :

– Eh bien ?… Que dites-vous de Mme Fausta ?
– Qu’est-ce que c’est donc que cette femme capable de

concevoir d’aussi diaboliques machinations et de les
mettre à exécution ? s’indigna Valvert avec toute la
véhémence de son cœur ardent et généreux.

– C’est Fausta ! répondit Pardaillan en levant les
épaules.

– Qu’est-ce que cette mère, cette aïeule capable de
sacrifier froidement ses propres enfants à d’inavouables et
de misérables projets d’ambition ?

– C’est Fausta ! répéta Pardaillan avec plus de force.
– Dites que c’est une bête venimeuse et puante !…

Quelque démon sorti de l’enfer tout exprès pour nous
tourmenter !…

– C’est Fausta ! c’est Fausta ! et cela dit tout ! répéta
une troisième fois Pardaillan dans un éclat de rire.

– Et vous croyez qu’elle mettra son horrible menace à
exécution ? demanda Valvert sur un ton qui marquait
quelque incrédulité.



– N’en doutez pas ! s’écria vivement Pardaillan. Quand il
s’agit de faire le mal, Fausta tient toujours au-delà de ce
qu’elle promet.

– Qu’allez-vous faire ? demanda encore Valvert après un
court silence.

– Je n’en sais rien… Et c’est bien ce qui m’inquiète et
me déconcerte, avoua Pardaillan.

Il y eut un nouveau silence entre les deux hommes.
Pardaillan réfléchissait en tordant sa moustache d’un geste
machinal. Il semblait s’être tout à fait ressaisi. Il n’éprouvait
plus ni indignation, ni colère, ni chagrin. Il envisageait
froidement la situation angoissante à laquelle Fausta venait
de l’acculer. Et il cherchait dans son esprit comment il
pourrait parer le coup, sans éveiller la susceptibilité de sa
trop scrupuleuse conscience.

– En somme, dit-il, formulant tout haut la pensée secrète
qui le harcelait, il me faut choisir entre manquer à la parole
que j’ai donnée au feu roi Henri IV, ce qui serait me
déshonorer à tout jamais, ou abandonner ma petite-fille et
faire ainsi – comme l’a très bien écrit l’infernale Fausta – le
désespoir de mon fils et de ma bru, ce qui serait une
méchante et abominable action.

Valvert se garda bien de répondre : il voyait que
Pardaillan l’avait oublié et parlait pour lui-même, trahissant
ainsi le désarroi tragique dans lequel se débattait sa
conscience.

Ce ne fut qu’un oubli passager. Déjà, Pardaillan était
redevenu maître de lui-même et de sa pensée. Il revint au
sentiment de la réalité, c’est-à-dire à Valvert. Et, comme



s’il répondait à la question qu’il lui avait posée l’instant
d’avant, il dit, avec un calme apparent :

– C’est une question qui ne peut être ainsi résolue de but
en blanc… je verrai, je chercherai… Rien ne presse, après
tout… Que diable, je finirai bien par trouver la bonne
solution, celle qui conciliera tout et me laissera la
conscience en repos.

Il rentra le poignard dans sa gaine de velours, plia le
papier en quatre, mit le tout dans sa poche, et comme si
de rien n’était :

– Nous n’avons plus rien à faire ici, partons, dit-il de sa
voix qui avait retrouvé son calme accoutumé.

Ils sortirent, franchirent de nouveau la haie, se remirent
en selle et partirent au petit trot. Ils traversèrent le village
sans prononcer une parole. Quand ils eurent dépassé la
dernière maison, qu’ils se trouvèrent de nouveau en rase
campagne, ils se mirent au pas et ils échangèrent leurs
impressions.

– Eh bien, fit Pardaillan, croyez-vous toujours que
Mme Fausta est un adversaire à dédaigner ?

– Je ne l’ai jamais pensé, monsieur, protesta vivement
Valvert. J’avoue cependant que, malgré tout ce que vous
m’en aviez dit, malgré tout ce que j’ai vu par moi-même, je
ne m’attendais pas à trouver en elle un adversaire aussi
dénué de scrupules et capable de recourir à d’aussi
méprisables procédés.

– Bah ! ceci n’est rien, fit Pardaillan qui avait repris son
air et ses manières ordinaires. Ce que je veux vous faire
remarquer, ce qu’il est indispensable que vous vous



mettiez dans la tête, faute de quoi votre perte est certaine,
c’est qu’avec elle il faut toujours prévoir le pire des pires, si
l’on ne veut pas être tout déferré quand le coup s’abat sur
vous. Il faut avoir l’esprit sans cesse en éveil, ne jamais
s’endormir, ne jamais s’oublier, fût-ce une seconde, parce
qu’elle ne demeure jamais inactive, parce que ses
décisions sont rapides et foudroyantes ses exécutions.

– Je commence à le croire, monsieur.
– Il faut le croire tout à fait, il faut en être bien persuadé :

il y va de votre vie et de celle de votre fiancée.
Comme on le voit, au retour comme à l’aller, Pardaillan

s’efforçait de mettre le jeune homme sur ses gardes. Il
aurait pu se dispenser de le faire. Valvert avait déjà
compris la nécessité de veiller sur lui-même, sinon pour lui,
du moins pour celle qu’il aimait. Maintenant il était, de plus,
fortement impressionné par la rapidité de l’action de
Fausta, plus encore que par les moyens qu’elle ne
craignait pas d’employer.

Ainsi qu’il l’avait dit, il commençait à se rendre compte
que Fausta était un de ces redoutables adversaires, avec
qui il convient de ne négliger aucune précaution, avec qui,
surtout, il ne faut se permettre aucune distraction qui peut
devenir fatale. Aussi maintenant, était-ce lui qui se tenait
sans cesse l’œil et l’oreille au guet. Et Pardaillan qui, à
diverses reprises, l’avait surpris à se retourner et à scruter
attentivement la route, lui demanda :

– Que cherchez-vous donc ?
– Monsieur, dit Valvert sans répondre directement, j’ai



fait cette remarque que Mme Fausta savait que vous
viendriez dans cette maison, puisqu’elle y a laissé un mot à
votre adresse.

– Elle le savait, ou elle l’avait deviné, rectifia Pardaillan.
– Cela reviendra au même. Sachant cela, il lui eût été

facile de nous tendre un piège, sur la route ou dans la
maison même.

– Sans doute. Il n’est pas dit non plus que nous ne
l’aurions pas éventé, ce piège. Vous n’êtes pas sans avoir
remarqué que je me tenais sur mes gardes à l’aller.

– En effet, monsieur. Je remarque aussi que vous
paraissez vous être fortement relâché de votre vigilante
attention. Je m’imagine que c’est parce que vous avez
l’esprit absorbé par la grave décision que vous devez
prendre. C’est pourquoi vous me voyez me retourner si
fréquemment : je veille pour nous deux, monsieur, en me
disant, que ce que Mme Fausta n’a pas fait à l’aller, elle
peut très bien nous le servir au retour.

– Veillez, comte, veillez, sourit Pardaillan. On ne saurait
prendre trop de précautions avec Mme Fausta. Cependant,
laissez-moi vous dire qu’il ne suffit pas de se tenir sur ses
gardes. Il convient encore, surtout avec Fausta, d’observer,
de réfléchir. Vous avez lu le billet de Fausta. Si vous aviez
réfléchi, vous auriez vu que Fausta attend une réponse de
moi et vous vous seriez dit ce que je me suis dit moi-
même, et qui fait que je me suis relâché de ma vigilance, à
savoir : qu’elle n’entreprendra rien contre moi – ni contre
vous, tant que vous serez avec moi – tant qu’elle n’aura pas



reçu cette réponse.
– C’est pardieu vrai, et je suis un étourneau de n’y avoir

pas songé ! s’écria Valvert.
Ils arrivèrent à Bagneux, en s’entretenant de la sorte. Là,

Pardaillan s’informa. Personne n’avait vu la troupe
escortant une litière qu’il signalait.

– Bon, dit Pardaillan, l’enfant n’a pas été conduite à
Paris… Ou du moins, pas directement. Fausta, comme
c’était à prévoir, prend ses précautions, pour que je ne
puisse la retrouver et la lui reprendre.

Ils poursuivirent leur route et arrivèrent au Grand Passe-
Partout, sans qu’il leur fût arrivé quoi que ce soit, digne
d’être mentionné ici. Ils passèrent cette soirée ensemble,
ainsi que la journée du lendemain. La soirée et la journée
furent parfaitement calmes. Ni Fausta, ni Concini ne
donnèrent signe de vie.

Pardaillan avait repris son genre de vie accoutumé. Il
avait retrouvé cette bonne humeur un peu narquoise qui lui
était habituelle. Aucun souci ne paraissait l’assaillir. Avait-il
pris une décision au sujet de la conduite qu’il tiendrait vis-
à-vis de Fausta ? C’est ce que Valvert, qui admirait son
calme insouciant, se demandait vainement, sans oser le lui
demander, puisqu’il n’en parlait pas.

Le surlendemain, dans la matinée, un quart d’heure
après l’arrivée de Valvert qui passait la plus grande partie
de son temps avec le chevalier, dame Nicole vint annoncer
que deux seigneurs, demeurés dans la salle commune,
insistaient pour obtenir de M. le chevalier l’honneur d’un
entretien particulier.



– Faites monter ces deux seigneurs, ordonna Pardaillan
avec ce grand air qui était naturel chez lui.

Et, dès que la porte se fut refermée sur dame Nicole :
– Je veux être écorché vif, si ce n’est pas Mme Fausta

qui envoie chercher la réponse de son billet, dit-il.
Et comme Valvert, par discrétion, esquissait un

mouvement de retraite :
– Demeurez, mon enfant, vous n’êtes pas de trop, fit-il

vivement. Valvert demeura donc, mais se mit discrètement
à l’écart.

Dame Nicole introduisit les deux visiteurs et se retira
aussitôt. Ceux-ci attendirent que la porte se fût refermée
pour démasquer leur visage qu’ils avaient enfoui dans les
plis du manteau. Pardaillan reconnut que l’un de ces deux
visiteurs n’était autre que Fausta elle-même, qui portait le
costume de cavalier avec une aisance incomparable.
L’autre, on le devine, était son chien de garde, le
gigantesque d’Albaran.

Les quatre personnages se saluèrent courtoisement, se
firent les compliments d’usage, tout comme s’ils avaient
été les meilleurs amis du monde et non pas des ennemis
mortels. Seulement, Fausta et d’Albaran refusèrent les
sièges que Valvert leur avançait. Ce qui indiquait que la
visite serait brève. En effet, Fausta ne s’attarda pas, elle
alla droit au but :

– Chevalier, dit-elle, je viens chercher la réponse à mon
billet qui vous est parvenu, je le sais.

– Comment, princesse, s’émerveilla Pardaillan d’un air



railleur, vous venez vous-même ! Quel honneur vous faites
à mon pauvre taudis !…

– Chevalier, dit Fausta de son air grave, j’aime assez
faire mes affaires moi-même.

– Combien je vous approuve, princesse ! railla encore
Pardaillan. Et, se faisant froid :

– Permettez-moi, tout d’abord, de vous restituer ce
précieux joujou, que vous avez eu bien tort de laisser dans
une maison abandonnée, où le premier malandrin venu
peut s’introduire.

– Je savais qu’il tomberait entre bonnes mains, dit
Fausta en prenant le petit poignard que lui tendait
Pardaillan.

Elle hésita une seconde, et se décidant :
– Si je vous demandais de garder cette arme en

souvenir de moi ?…
– J’accepterais volontiers s’il s’agissait d’une arme

ordinaire, mais ceci, madame, c’est vraiment un joyau trop
riche pour moi, et je ne saurais l’accepter, à mon grand
regret, croyez-le bien, refusa poliment Pardaillan.

– N’en parlons donc plus, dit Fausta, sans insister
davantage. Et mettant le petit poignard dans son pourpoint,
elle ajouta :

– Et venons au fait…
– C’est-à-dire à la réponse que vous attendez de moi,

précisa Pardaillan de plus en plus froid.
Et, de son air naïf :
– Il me semble, madame, que, me connaissant comme

vous me connaissez, vous ne devez avoir aucun doute sur



le sens de cette réponse.
– Formulez-la toujours, quelle qu’elle soit.
– Soit. Je vous dirai donc que je ne vois pas pour quelle

raison mes intentions à votre égard seraient modifiées.
Ces intentions, je vous les ai fait connaître loyalement lors
de cet entretien que vous me fîtes l’honneur de m’accordez
chez vous, auquel assistait M. le duc d’Angoulême, et qui
faillit se terminer d’une façon mortelle pour moi. Du moins,
ce n’est pas de votre faute s’il ne se termina pas ainsi.
Mais, que voulez-vous, princesse, mieux que quiconque,
vous devriez savoir que j’ai la vie diablement dure, et qu’on
ne me tue pas si aisément. Oh ! je n’en tire pas vanité,
croyez-le bien. Si je suis ainsi et non autrement, je n’y suis
pour rien.

– Rappelez-moi ce que vous m’avez dit alors, insista
Fausta de son air grave et sans relever ses railleries.

– Je vous ai dit, fit Pardaillan en la fixant droit dans les
yeux, que moi vivant, pas plus cette fois-ci qu’autrefois,
vous ne seriez reine de France. Je vous le répète.

– Ce qui veut dire que vous allez me combattre ?
– De toutes mes forces, oui, dit nettement Pardaillan

glacial.
– Vous avez bien réfléchi ?
– Oh ! princesse, vous m’avez accordé tout un jour et

deux nuits pleines pour réfléchir. C’est plus qu’il n’en faut, je
vous assure.

Valvert, témoin muet – comme d’Albaran – de cet
entretien, admirait l’air détaché avec lequel ces deux
incomparables lutteurs se portaient les coups dans ce duel



à coups de langue. Pardaillan avec son air froid, éclairé
de-ci de-là par son sourire railleur, Fausta avec son calme
immuable, tous les deux avaient l’air de s’entretenir de
choses de la plus grande banalité, auxquelles ni l’un ni
l’autre n’attachait la moindre importance. À les voir, nul
n’eût soupçonné qu’ils traitaient des questions mortelles,
formidables, desquelles dépendait leur propre sort et celui
d’une infinité de personnages, dont le premier se trouvait
être l’enfant roi : Louis XIII.

Cependant, avec le même calme souverain, sans que
rien, dans sa physionomie et dans son attitude indiquât
qu’elle fut contrariée, sans que rien dans sa voix
harmonieuse laissât soupçonner la menace, Fausta
reprenait :

– Vous abandonnez donc votre petite-fille ?… Vous
condamnez donc au désespoir votre fils et votre belle-fille ?
…

– Je n’abandonne personne. Je ne condamne personne,
protesta Pardaillan sans s’animer.

Et de cet air figue et raisin, si déconcertant chez lui :
– Mais j’ai réfléchi que le sort de mes enfants dépendait

de la lutte que vous me forcez, à entreprendre contre vous.
Toute la question est de savoir qui de nous deux
triomphera et combien de temps durera cette lutte. Ma
conviction est, je vous l’ai dit et je vous le répète, que vous
serez battue. Du même coup, le sort de mes enfants, se
trouvera fixé. Quant à la durée de cette lutte, il est certain
qu’elle sera brève. Il ne peut en être autrement.

– Ainsi, vous espérez me reprendre la petite Loïse ?



– Je ne l’espère pas, madame, j’en suis sur.
Pardaillan disait cela avec tant d’assurance que, si forte

si cuirassée qu’elle fût, Fausta ne put s’empêcher de
tressaillir. Ce fut presque imperceptible, d’ailleurs, et elle
se remit aussitôt.

– Cherchez-la, fit-elle avec un sourire aigu.
– Pardon, rectifia Pardaillan avec flegme, je n’ai pas dit

que je la chercherais. Je n’ai même pas dit que je la
reprendrais ; c’est vous qui l’avez dit.

– Et vous avez ajouté que vous en étiez sûr. Pour la
reprendre, il faudra la trouver. Pour la trouver, il faudra bien
la chercher. Cherchez, Pardaillan, cherchez. Et vous verrez
si vous trouvez.

Pour la première fois, elle mettait un peu de sourde
ironie dans son intonation. Il était clair qu’elle était très sûre
d’elle-même. Pardaillan le comprit bien ainsi. Mais il n’était
pas moins sûr de lui. À son tour, il sourit d’un sourire
narquois et, très simplement :

– Je ne la chercherai pas, je ne la trouverai pas, je ne la
reprendrai pas. C’est vous-même qui me la rendrez.

– Vous croyez, sourit Fausta.
– J’en suis sûr, répéta Pardaillan en saluant

cérémonieusement. Et, se redressant, insistant avec force
sur chaque mot :

– C’est vous-même qui me la rendrez… et qui vous
estimerez trop heureuse de me la rendre.

– C’est ce que nous verrons, répliqua Fausta en cachant
sa rage sous un sourire.

Et elle ajouta :



– Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.
– Je le crois aussi, confirma froidement Pardaillan.
Ils se saluèrent cérémonieusement, comme au début de

cette entrevue. Poliment, Pardaillan reconduisit les deux
visiteurs jusqu’à la porte, dont ils franchirent le seuil après
une dernière révérence.

Avant de s’éloigner, Fausta se retourna, et d’une voix
grave, comme attristée, laissa tomber ce suprême
avertissement :

– Gardez-vous bien, Pardaillan, car je vous jure que je ne
vous ménagerai pas, vous et ceux qui seront avec vous.

– Nous nous défendrons de notre mieux, répondit
simplement Pardaillan.

Fausta ramena les pans du manteau sur son visage et
partit, faisant sonner haut les éperons d’or de ses hautes
bottes souples, sur les carreaux luisants du large corridor.
D’Albaran la suivit de son allure pesante de formidable
colosse.

Pardaillan ferma la porte sur eux et revenant à Odet de
Valvert :

– Et maintenant, mon jeune ami, dit-il, tenons-nous bien.
La tigresse est déchaînée et elle va nous mener rondement
et rudement je vous en réponds.

Et Odet de Valvert, sans paraître autrement ému,
répondit :

– On se gardera, monsieur, soyez tranquille. Quand au
reste, nous ne sommes pas, Dieu merci, gens à nous
laisser dévorer ainsi, sans nous mettre un peu en travers.

Et Pardaillan sourit d’un air satisfait.



41
Chapitre
L’ALGARADE DE LA RUE DE
LA COSSONNERIE
Trois jours passèrent. Valvert avait réintégré son logis de la
rue de la Cossonnerie. Il va sans dire que Landry
Coquenard l’y avait suivi. Tous les jours, Valvert venait voir
Pardaillan.

Après cette visite qui se prolongeait plus ou moins, il
partait et faisait de longues courses dans Paris, soit seul,
soit suivi de Landry.

Où allait-il ainsi ? Le plus souvent il allait rôder aux
alentours du Louvre. Le Louvre, où se trouvait sa bien-
aimée. Il le pensait du moins et Pardaillan le croyait aussi.
C’était une imprudence folle qu’il commettait là : à chaque
instant, il risquait de se heurter à Concini et à ses
spadassins. Il le savait bien. Mais c’était plus fort que lui : il
fallait qu’il s’en vînt respirer un peu de l’air que respirait sa
Florence. Encore heureux que l’idée ne lui fût pas venue de
pénétrer dans le Louvre même, pour tâcher d’approcher
plus près encore d’elle, de la voir, de lui parler. Il n’aurait



pas su résister à cette tentation.
Heureusement, il n’y pensa pas. Il ne pensa pas

davantage qu’il eût été on ne peut plus facile d’entrer dans
la royale demeure, puisque le roi lui avait donné
l’assurance qu’il n’aurait qu’à dire son nom, pour être
aussitôt admis en présence de sa royale personne, « en
quelque maison royale que ce fût ».

Pour l’instant, il se contentait de tourner autour du
Louvre, dans l’espoir d’apercevoir à une fenêtre, ne fût-ce
qu’une seconde, celle qu’il aimait. Espoir fallacieux qui,
jusqu’à ce jour, ne s’était pas réalisé.

Il convient de dire que, pour accomplir cette bravade folle
qui pouvait lui coûter cher, il avait tout de même consenti à
prendre certaines précautions, soit cacher son visage dans
les plis du manteau. Encore faut-il ajouter qu’il n’avait pris
cette précaution que sur les instances pressantes de
Landry Coquenard qui, en voyant où son maître le
conduisait, s’était mis à pousser des hurlements de terreur.
Maintenant, il en avait pris l’habitude et c’était
machinalement qu’il ramenait les pans du manteau sur le
visage. Au reste, il s’était rendu compte que la précaution
n’était pas inutile : à diverses reprises, il avait rencontré les
gens de Concini se rendant au Louvre ou en sortant ; et ils
avaient passé près de lui sans le charger, ce qu’ils
n’auraient pas manqué de faire, s’ils l’avaient reconnu.

Quant à Pardaillan, lui aussi, il passait son temps à
battre les quatre coins de Paris, tout seul. Il est évident qu’il
cherchait quelque chose ou quelqu’un. Cherchait-il la petite
Loïse ? Nous pouvons dire non en toute assurance.



Pardaillan avait dit à Fausta qu’il ne la chercherait pas. On
peut croire qu’il n’avait pas parlé ainsi à la légère. Il savait
très bien ce qu’il disait.

D’autre part, nous savons qu’il tenait toujours ses
promesses.

Et cela n’est pas aussi extraordinaire qu’on pourrait le
croire au premier abord, pour cette excellente raison qu’il
ne promettait jamais que ce qu’il était absolument sûr de
tenir. Pardaillan avait promis de ne pas chercher sa petite-
fille ; donc il était sûr qu’il n’avait pas besoin de la chercher.
Et s’il n’avait pas besoin de la chercher, il est clair qu’il ne
perdait pas son temps à le faire.

Alors, qui cherchait-il donc ? C’est ce que nous aurons
l’occasion d’apprendre bientôt. Pour l’instant, il nous suffit
de dire ceci.

Dans cette nouvelle et certainement dernière lutte qu’il
entreprenait contre Fausta, l’unique terreur (le mot ne nous
paraît pas trop fort) de Pardaillan était de voir son fils
Jehan venir se jeter dans la mêlée.

Il savait très bien que son fils n’hésiterait pas un instant
et viendrait se mettre à son côté.

Mais cette idée de voir le fils lutter contre sa mère dans
une lutte qui pouvait et qui devait être mortelle pour l’un des
deux adversaires, cette idée lui était insupportable.

La chance voulait que Jehan de Pardaillan se trouvât
dans ses terres, à Saugis près de sa femme, Bertille,
malade. La crainte de Pardaillan était de voir Jehan
tomber sur lui à l’improviste.

Pour parer à cette catastrophe, Pardaillan avait envoyé



Escargasse à Saugis.
Escargasse était chargé de rassurer son maître et ami

et de lui annoncer que M. le chevalier partait pour un
lointain voyage dans lequel ils allaient, lui et Gringaille,
l’accompagner, attendu qu’il était question de la petite
demoiselle Loïse que M. le chevalier avait bon espoir de
retrouver.

Escargasse, stylé par Pardaillan, s’était si adroitement
acquitté de sa mission que Jehan n’avait rien soupçonné et
était resté près de sa femme. Il était revenu le lendemain
matin rendre compte à M. le chevalier.

Maintenant, Pardaillan était tranquille : il était bien sûr
que Jehan ne viendrait pas à Paris puisqu’il savait que son
père n’y était plus.

Après avoir rendu compte et reçu des compliments
mérités, Escargasse avait déposé sur la table un sac
ventru, qui avait rendu un son argentin fort agréable, en
disant :

– De la part de M. le marquis pour les frais de route de
M. le chevalier. Et quand ces cinq cents pistoles seront
mangées, il n’y aura qu’à faire signe pour en faire venir
d’autres.

Et avec orgueil :
– Ah ! vaï, nous sommes riches. Dieu merci !
Avec un sourire de satisfaction, Pardaillan avait raflé le

sac, l’avait soupesé un instant et était allé incontinent
l’enfermer au fond d’un coffre en murmurant :

– Voici un argent qui arrive fort à propos. Diantre soit de
moi, je n’avais pas pensé à cette question d’argent qui a



bien son importance, pourtant !… Heureusement que
Jehan, qui me connaît bien, y a pensé, lui.

Mais aussitôt après avoir enfoui le sac, il le tira de sa
cachette, en sortit un nombre assez respectable de pièces
qu’il enferma dans une bourse, et le remit ensuite à sa
place. La bourse pleine à la main, il revint s’asseoir en face
d’Escargasse. Et de sa voix brève :

– Prends ceci et écoute-moi, dit-il en lui tendant la
bourse. Escargasse obéit : il prit la bourse et écouta
Pardaillan qui parla assez longtemps. Ensuite de quoi
Escargasse se remit en selle et partit. Il sortit de Paris et,
sans trop se presser, en homme qui voyage pour son
plaisir, il se lança sur la route d’Orléans.

Nous ne savons pas au juste où se rendait ainsi
Escargasse sur l’ordre de Pardaillan. Mais nous savons
que la route d’Orléans était également la route du Midi…
de l’Espagne. Or, Escargasse, en sa qualité de Méridional,
n’était pas plus embarrassé de se faire comprendre en
espagnol ou en italien, qu’en provençal, en gascon ou en
français.

Pour ce qui est de Gringaille, qui était Parisien, lui,
pendant qu’Escargasse se rendait à Saugis, il s’était rendu
rue Saint-Nicaise, où se trouvait l’hôtel de Sorrientès… la
demeure de Fausta. Tous les matins, il se rendait là, et
tous les soirs il venait rendre compte à M. le chevalier de
ce qu’il avait vu et entendu. Il s’y rendait sous des
déguisements variés et il savait si bien se rendre
méconnaissable que Valvert l’avait rencontré plusieurs fois
et ne l’avait pas reconnu.



Ainsi, comme on le voit, Pardaillan ne demeurait pas
inactif, et il est probable qu’il préparait un de ces coups
que Fausta sentirait quand il s’abattrait sur elle. On
remarquera qu’il n’employait pas Valvert. C’est que le
concours du jeune homme ne lui était pas indispensable
pour l’instant. Et puis, il le savait amoureux, et Pardaillan,
qui avait toutes les délicatesses et toutes les indulgences,
se faisait un scrupule de le distraire de ses amours durant
les quelques instants de répit que leurs ennemis leur
laissaient.

Car Pardaillan savait très bien que cette tranquillité qui
durait depuis trois jours ne pouvait plus durer longtemps
maintenant. Et c’est ce qu’il disait à Odet de Valvert qui
s’étonnait de cette inaction prolongée de Fausta et de
Concini.

– Tenez pour certain, lui disait-il, qu’ils ne nous oublient
pas et ne s’endorment pas. Ils machinent leur petite affaire
et quand ils seront prêts, bientôt, je pense, ils frapperont. À
nous d’être prêts à parer le coup quand il nous sera porté.

– On tâchera de parer, avait répondu Valvert de son petit
air tranquille qui ne trompait pas Pardaillan, lequel le
connaissait à merveille, puisque c’était lui qui l’avait formé.

Nous devons dire que Pardaillan ne se trompait pas.
Fausta et Concini ne demeuraient pas plus inactifs que lui.
Fausta avait même eu cette idée de s’allier
momentanément avec Concini contre Pardaillan. Et elle
était allée voir le favori.

Elle n’avait pas eu trop de peine à le décider, Concini
étant presque plus enragé contre Pardaillan que contre



Valvert. Et ce n’est pas peu dire. De cette entente tout à
fait provisoire – il ne pouvait en être autrement, puisque
chacune des deux parties gardait son arrière-pensée
qu’elle s’était efforcée de dissimuler à l’autre –, de cette
entente, il était résulté que Fausta, Léonora (qui avait
assisté à l’entretien) et Concini paraissaient maintenant les
meilleurs amis du monde.

Il en était résulté aussi que Concini et Léonora avaient
aussitôt conduit Fausta au Louvre et lui avaient fait obtenir
séance tenante une audience particulière de la reine
régente, audience à laquelle ils avaient assisté, comme de
juste.

Marie de Médicis, comme Léonora, avait une grande
admiration, qui n’allait pas sans un vague sentiment de
crainte, pour sa compatriote, la princesse Fausta. Elle
l’avait très bien accueillie. D’autant mieux accueillie que,
laissée dans l’ignorance des dessous secrets de cette
alliance, elle croyait que Fausta venait lui rendre un service
appréciable et purement désintéressé.

Fausta tenait à plaire. Elle se mit en frais. Elle déploya
toutes les ressources de sa puissance de séduction qui
était irrésistible quand elle le voulait bien. Et elle fit la
conquête de cette femme superficielle et – disons-le –
d’esprit plutôt borné, qu’était Marie de Médicis. Elle la
subjugua d’autant mieux que Léonora et Concini qui
avaient besoin d’elle, qui se croyaient assez forts pour
l’évincer quand elle les aurait servis, Léonora et Concini la
laissèrent faire, l’appuyèrent même de leur mieux.

Il en résulta ce que Fausta avait voulu : ce fut elle qui prit



la direction de cette espèce de conseil secret qu’ils
tenaient à eux quatre, et ce fut elle qui dicta les mesures
qu’il lui convenait de voir prendre. Et elle le fit avec tant
d’habileté et de délicatesse que Léonora – qui était la
seule qui fût de force à lui tenir tête –, Léonora elle-même
fut dupe. Elle put croire que ces mesures avaient été prises
par eux, alors qu’elles leur avaient été suggérées par
Fausta.

En sorte que lorsqu’ils se séparèrent, ils étaient tous les
quatre enchantés les uns des autres et, ce qui n’était pas
pour déplaire à Fausta, bien au contraire, Marie de
Médicis ne voyait plus que par les yeux de la duchesse de
Sorrientès. Car, officiellement, Fausta n’avait pas d’autre
nom.

Donc, pour revenir à notre point de départ, trois jours
s’étaient écoulés pendant lesquels ni Fausta, ni Concini
n’avaient donné signe de vie. Le quatrième jour, en rentrant
d’une de ces mystérieuses courses qu’il faisait dans Paris,
Pardaillan trouva chez lui un billet qu’il ouvrit en toute hâte,
ayant reconnu l’écriture de Valvert.

Le billet disait ceci :
« Je vous attends chez moi. Venez, monsieur, de toute

urgence. »
Pardaillan avait au côté sa bonne rapière. Il glissa un

solide poignard dans son pourpoint, prit, à tout hasard, une
bourse convenablement garnie, et partit aussitôt pour la rue
de la Cossonnerie.

Cette rue de la Cossonnerie que, nous croyons l’avoir
dit, les vieux plans de Paris désignent sous le nom de la



Cochonnerie, comme presque toutes les rues qui
avoisinaient les Halles, tirait son nom du genre de
commerce qui y dominait.

La rue de la Cossonnerie était, en majeure partie,
habitée par des cossonniers qui y tenaient leur marché.
Qu’était-ce qu’un « cossonnier » ? Un marchand de
volailles.

Au moment où Pardaillan y arriva, il faut croire que ce
marché des « cossonniers » battait son plein, car la foule
des acheteurs y était considérable. Si Pardaillan avait été
moins préoccupé par le billet laconique et quelque peu
inquiétant de Valvert, il n’aurait pas manqué d’être frappé
des allures louches et des mines patibulaires de nombre
de ces amateurs de volaille qui encombraient la rue. Cela
n’eût pas manqué de lui donner à réfléchir.

Et nul doute qu’il n’eût fait demi-tour, séance tenante,
quitte à envoyer un garçon de son auberge s’informer au
logis de Valvert.

Mais Pardaillan était préoccupé, il ne fit pas attention à
ce marché qu’il connaissait trop bien puisqu’il habitait à
deux pas de là. Il s’engouffra dans l’allée et grimpa
lestement les étages. La clé était sur la porte du logement
de Valvert. Cela n’était pas pour le surprendre puisqu’il
était mandé « de toute urgence ».

Il tourna la clé et se précipita à l’intérieur.
Valvert se trouvait là. Il était seul. Il se promenait avec

agitation, allant de la porte à la lucarne. Dès qu’il aperçut le
chevalier, il s’écria :

– Enfin, monsieur, vous voilà ! Depuis deux heures je me



ronge les sangs d’impatience et d’inquiétude à vous
attendre !

– Que se passe-t-il donc ? demanda Pardaillan.
– Comment-ce qui se passe ! s’éberlua Valvert, mais,

monsieur, j’attends que vous me le disiez !…
Pardaillan le fixa de son œil étincelant.
Il vit qu’il avait l’air de tomber de la lune. Il fronça le

sourcil, et de cet air froid qu’il prenait quand il sentait que la
bataille était imminente :

– Voilà qui est particulier ! fit-il. Vous me mandez,
j’accours en toute hâte, je vous demande ce qu’il y a et
vous me retournez la question !

– Je ne vous ai pas mandé, monsieur, protesta Valvert
de plus en plus ébahi. C’est vous, au contraire, qui m’avez
ordonné de vous attendre ici et de n’en plus bouger que
vous ne soyez venu me voir.

Si Valvert semblait aller d’ébahissement en stupéfaction,
Pardaillan, par contre, avait déjà retrouvé ce sang-froid
spécial qui ne l’abandonnait jamais dans l’action. Il
commençait à entrevoir la vérité, lui. Il comprît d’instinct que
ce n’était pas le moment de s’attarder. Très calme, très
maître de lui, il interrogea :

– Répondez-moi brièvement. Et répondez sans
questionner vous-même : Où, quand, comment vous ai-je
ordonné de m’attendre chez vous et de n’en pas bouger
que je ne sois venu vous voir ?

– Ici. Il y a deux heures environ. Par un billet que j’ai
trouvé sur ma table, répondit laconiquement Valvert.

– Montez-moi ce billet.



– Le voici.
Et Valvert alla chercher sur le meuble où il l’avait déposé

le billet qu’il tendit à Pardaillan. Celui-ci le prit et le
parcourut des yeux.

– C’est si bien mon écriture, dit-il, que je m’y serais
laissé prendre moi-même. Mais écoutez bien ceci, Odet :
je ne suis pas venu ici en votre absence, comme le dit ce
billet. Ce billet, ce n’est pas moi qui l’ai écrit. Pas plus que
vous n’avez écrit, vous, cet autre billet que j’ai reçu, moi.

En disant ces mots, Pardaillan sortait de sa poche le
billet qu’on lui avait remis au Grand Passe-Partout et le
tendit à Valvert. Et, comme Pardaillan, le jeune homme
s’écria :

– C’est tout à fait mon écriture.
– Parbleu ! puisque je n’ai pas eu l’ombre d’un soupçon.
– Mais je ne vous ai pas écrit, monsieur ! Qu’est-ce que

cela signifie ?
– Cela signifie, expliqua froidement Pardaillan, qu’on

voulait nous voir réunis tous les deux ici ! Cela signifie qu’il
y a de la Fausta là-dessous !

Et assujettissant la rapière d’un geste vif, de sa voix de
bataille :

– Déguerpissons, Odet. Le plafond va s’écrouler sur nos
têtes, le plancher va s’effondrer et nous engloutir, la maison
va sauter ou flamber, que sais-je !… Déguerpissons au
plus vite, et fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard déjà !…

Ils se ruèrent dans l’escalier qu’ils dégringolèrent en
trombe. Valvert, dès l’instant où il s’était trouvé lancé dans
l’action, avait instantanément retrouvé ce sang-froid qui le



faisait tout pareil à Pardaillan… Pardaillan à vingt ans. Ils
descendirent donc en tempête. Mais comme ils avaient
leur sang-froid tous les deux, ils mesuraient leurs bonds de
manière à faire le moins de bruit possible. Malgré tout, cela
n’allait pas aussi silencieusement qu’ils l’eussent voulu.
Quelqu’un, au-dessous d’eux, les avait entendus. Une voix
essoufflée cria, hurla plutôt :

– Ne sortez pas, par le tonnerre de Dieu !
Ils s’arrêtèrent net.
– C’est toi, Landry ? cria Valvert en se penchant sur la

rampe.
– Oui, monsieur, répondit Landry Coquenard, car c’était

bien lui. Et il ajouta :
– Remontez, monsieur, remontez. Il est trop tard.

Pardaillan avait étudié Landry Coquenard de son coup
d’œil sûr. Et il faut croire que cette étude n’avait pas été à
son désavantage, car il n’eut pas une seconde
d’hésitation :

– Remontons, dit-il.
– Et faites vite, ventre de Dieu ! recommanda Landry,

comme s’il avait entendu.
Ils remontèrent les marches quatre à quatre et, cette fois

sans se soucier de faire du bruit. Ils arrivèrent sur le palier.
Landry Coquenard les rejoignit. Ils rentrèrent dans le
logement.

Mais Pardaillan, qui pensait à tout, avant d’entrer, sortit
la clef de la serrure, la mit à l’intérieur et ferma la porte à
double tour. Après quoi il étudia la porte. Un coup d’œil lui
suffit.



– Elle ne supportera pas quatre coups, se dit-il en
étouffant un soupir de regret.

Il ne s’en occupa plus. Il écouta ce que disait Landry
Coquenard répondant à une question de Valvert.

– Monsieur, jusqu’à la rue du Marché-aux-Poirées [8] , la
rue est barrée par les archers commandés par le grand
prévôt en personne, M. Louis Séguier. La rue Saint-Denis
est barrée par d’autres archers commandés par les deux
lieutenants du prévôt, MM. Ferraud et Lefour. Ils sont bien
une cinquantaine de chaque côté. Essayer de passer
serait pure folie. Nous n’avons pas d’autre ressource que
de fuir par la fenêtre, quitte à nous rompre les os si nous
trébuchons où si nous avons le vertige.

– Voyons cette fenêtre, dit Pardaillan.
Il alla à la lucarne, qui était ouverte. Odet et Landry le

suivirent. Tous les trois regardèrent en évitant de se
montrer. Et Pardaillan fit entendre un long sifflement
d’admiration.

– Concini… et Rospignac !… devant la porte de la
maison !… indiqua Valvert.

– Roquetaille et Longval, et toute la meute des
ordinaires, désigna Landry Coquenard dont la rancune
féroce ne désarmait pas.

– Le comte d’Albaran, qui représente ici Fausta, dit à
son tour Pardaillan avec un rire silencieux. C’était vrai, par
malheur.
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Le Fils de Pardaillan
Nous sommes à Paris en 1609. Henri IV règne, sous la menace
permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas retrouvé
son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brave, en qui il ne tarde pas à
reconnaître l'enfant de Fausta. Or, Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses
origines, est amoureux de Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour
protéger sa bien-aimée et le père de celle-ci, c'est-à-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son épouse,
Léonora Galigaï, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a recruté un agent
pour ses intentions criminelles, le pauvre Ravaillac. Le chevalier de
Pardaillan s'engage dans la lutte aux côtés de son fils, aussi bien pour
l'observer que pour protéger le roi. Or, Fausta jadis avait caché à
Montmartre un fabuleux trésor que tout le monde convoite, les jésuites, les
Concini, et même le ministre du roi Sully. Seule Bertille connaît par hasard
le secret de cette cachette, ainsi que le chevalier de Pardaillan...

Michel Zévaco

La Fin de Fausta
La suite du volume IX, La Fin de Pardaillan, et la fin de ce cycle majeur
dans l'oeuvre de Zévaco.

Michel Zévaco

Les Amours du Chico



La suite de Pardaillan et Fausta. Au cours de son ambassade à la Cour
d'Espagne, Pardaillan est amené à protéger une jeune bohémienne, La
Giralda, fiancée d'El Torero, Don César, qui n'est autre que le petit-fils
secret et persécuté de Philippe II. Or, Fausta a jeté son dévolu sur El
Torero pour mener à bien ses intrigues, et elle bénéficie de l'appui du
Grand Inquisiteur Don Espinoza dans ses criminelles manoeuvres. Le
chevalier est aidé dans cette lutte par le dévouement absolu d'un pauvre
déshérité, le malicieux Chico et sa bien-aimée Juana...

Michel Zévaco

Pardaillan et Fausta
1590. À Rome, Fausta, après avoir mis au monde le fils de Pardaillan,
bénéficie de la grâce du pape Sixte Quint, qui se prépare à intervenir
auprès du roi d'Espagne Philippe II dans le conflit qui l'oppose à Henri IV
roi de France. Fausta est investie d'une mission auprès de Philippe II : lui
faire part d'un document secret par lequel le roi de France Henri III
reconnaissait formellement Philippe II comme son successeur légitime
sur le trône de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par
Henri IV, absorbé par le siège de Paris, d'une double mission : déjouer les
manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe II la reconnaissance de la
légitimité d'Henri de Navarre comme roi de France. Pardaillan et Fausta
s'affrontent à Séville. Pardaillan est aidé dans sa lutte par Cervantès, qui
reconnaît en lui le vrai Don Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard
tendus par le Grand Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?

Michel Zévaco

La Fausta
Nous sommes en 1573. Jean de Kervilliers, devenu monseigneur
l'évêque prince Farnèse, fait arrêter Léonore, sa maîtresse, fille du baron
de Montaigues, supplicié pendant la Saint Barthélémy. Alors que le
bourreau lui passe la corde au coup, elle accouche d'une petite fille.
Graciée par le Prévôt, elle est emmenée sans connaissance vers la



prison. Devant les yeux du prince Farnèse torturé par la situation, le voilà
père et cependant homme d'église, la petite Violette est emportée par
maître Claude, le bourreau...

Michel Zévaco

Fausta Vaincue
Fausta vaincue est la suite de La Fausta, la subdivision en deux tomes
ayant été faite lors de la publication en volume, en 1908. Nous sommes
donc toujours en 1588, sous le règne d'Henri III, en lutte contre le duc de
Guise et la Sainte ligue, le premier soutenu par Pardaillan, et le second
par Fausta... Sans vous dévoiler les péripéties multiples et passionnantes
de cette histoire, nous pouvons vous dire que le duc de Guise et Henri III
mourront tous deux (Zévaco, malgré son imagination, ne peut changer
l'Histoire...), et que Pardaillan vaincra Fausta...

Michel Zévaco

Les Pardaillan
En 1553, Jeanne, fille du seigneur de Piennes, épouse secrètement
François, le fils aîné du connétable de Montmorency. La guerre qui
s'achève contre Charles Quint sépare le jeune couple. Jeanne se
retrouvant seule, met au monde une petite fille Loïse. Mais Henri, frère de
François, est amoureux lui aussi de Jeanne et dévoré par la jalousie. Lors
du retour de François, Henri fait enlever la petite Loïse par le vieux
chevalier Honoré de Pardaillan et oblige Jeanne à s'accuser d'adultère
devant son époux qui la quitte effondré...
Zévaco, auteur anarchiste et populaire, nous propose, avec ce cycle de dix
romans, dans un style alerte, vif et piquant, une histoire pleine d'action et
de rebondissements qui ne pourra que plaire, par exemple, aux amoureux
de Dumas. Comme dans le cycle des Valois - La Reine Margot, La Dame
de Monsoreau et Les Quarante-cinq - la trame historique, très bien mêlée
à la fiction, nous fait vivre avec les grands personnages que sont
Catherine de Médicis, Charles IX, Henri III, Henri de Guise, etc.



Michel Zévaco

L'épopée d'amour
Le 24 août 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan et son
père Honoré vont permettre à Loïse et à sa mère Jeanne de Piennes de
retrouver François de Montmorency après 17 ans de séparation. Catherine
de Médicis, ayant persuadé son fils Charles IX de déclencher le massacre
des huguenots, Paris se retrouve à feu et à sang. Nos héros vont alors
tout tenter pour traverser la ville et fuir la vengeance de Henry de
Montmorency, maréchal de Damville et frère de François...

Michel Zévaco

L'Héroïne
La lettre qu'Armand du Plessis, cardinal de Richelieu, écrit à la reine Anne
d'Autriche l'enverrait à l'échafaud si le roi la lisait. Or quelqu'un en apprend
l'existence avant que son encre soit sèche et ce quelqu'un-là veut la vie de
Richelieu : Annaïs de Lespars, venue d'Anjou pour venger sa mère trahie
et assassinée sur ordre du cardinal. Le messager de celui-ci, le moine
Corignan, est attaqué par Annaïs et les siens, puis sauvé par le maître
d'armes Trencavel que ses cris ont alerté, mais la précieuse missive
disparaît. Qui l'a ? Trencavel, pensent Annaïs, le moine et le cardinal.
Déduction fausse puisque c'est un ami du jeune maître d'armes qui l'a
empochée machinalement - et très réel danger pour Trencavel. La
situation se complique : Sans la connaître avant l'échauffourée, Trencavel,
tombé amoureux d'Annaïs, cherche désormais à l'aider en toutes
circonstances, mais elle voit toujours en lui un ennemi... Coups de théâtre
et coups d'épée se succèdent dès lors à un rythme étourdissant, jusqu'au
terme fatal de la très authentique conspiration de Chalais qui sert de
cadre à cette aventure héroïque commencée en mars 1626 dans la
France de Louis XIII.



Michel Zévaco

Triboulet
À 50 ans, François 1er est las de la belle Ferronnière, il aime la douce et
jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille adoptive de son fou,
Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de la Cour des Miracles.
D'autres surprises attendent encore le roi...
François Ier, grande figure de la renaissance, nous apparaît ici sous un
jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lâche, il va se retrouver
confronté à la vengeance de son ancienne maîtresse, odieusement
traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit, d'autres grandes figures
historiques, telles que Ignace de Loyola (bras armé de l'Inquisition) ou
Étienne Dolet (imprimeur et esprit éclairé).
Comme toujours avec Zévaco, le style est vif, alerte, l'histoire pleine
d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un instant. Il n'est pas
besoin d'aller chercher loin l'inspiration de l'auteur, en la circonstance.
Triboulet, personnage historique, qui fut le bouffon de la cour de France
sous les règnes de Louis XII et François Ier, est le personnage principal
de la pièce de Victor Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré
Francesco Maria Piave pour le livret de l'opéra Rigoletto de Giuseppe
Verdi. Il est amusant de constater que dans les articles encyclopédiques
consacrés à Triboulet ou à la célèbre pièce de Hugo, ce roman de Zévaco
n'est jamais cité. Ce qui en dit long sur la place de la littérature populaire...



[1] Rouan : cheval dont les crins sont noirs et la robe
formée de poils rougeâtres et de poils blancs.

[2] Les chefs dizainiers : magistrats municipaux des
anciennes subdivisions de quartiers de Paris.

[3] Tous ces personnages – et d’autres également – ont
figuré ou descendent de personnages qui ont figuré dans
nos précédents ouvrages. (Note de M. Zévaco).

[4] Sic. (Note du correcteur – ELG.)

[5] La rue des Orties comme le cul-de-sac ont été
absorbés par la place du Carrousel (Note de M. Zévaco.)

[6] Rue Cassel. Par altération Casset, puis Cassetti. (Note
de M. Zévaco.)

[7] Quai de la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.)

[8] Disparue. (Note de M. Zévaco.)
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