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LA MATINÉE D'UN SEIGNEUR

[Note - Première publication en 1852.]



I

Le jeune Nekhludov avait dix-neuf ans, lorsqu’encore
étudiant de troisième année à l’Université, il vint passer les
vacances dans sa campagne et y resta seul tout l’été.
L’automne vint. D’une écriture juvénile, pas encore bien
formée, il écrivit en français à sa tante, la comtesse
Bielorietzkaia, qu’il considérait comme sa meilleure amie
et en même temps comme la femme la plus éminente au
monde, la lettre suivante :

« Chère Tante,
« Je viens de prendre une décision d’où dépend tout le

sort de ma vie. Je quitte l’Université pour me consacrer à la
vie de la campagne, car je me sens né pour elle. Pour
Dieu, chère tante ne vous moquez pas de moi. Vous direz
que je suis jeune, peut-être est-ce vrai, je ne suis encore
qu’un enfant mais cela ne m’empêche pas de sentir ma
vocation, d’aimer le bien et de désirer le faire.

« Comme je vous l’ai déjà écrit, j’ai trouvé les affaires en
une confusion indescriptible. Désirant les remettre en
ordre, et après les avoir bien étudiées, j’ai découvert que le
mal principal tient à la situation plus que miséreuse des
paysans, et c’est un mal tel qu’on ne peut y remédier que
par le travail et la persévérance. Si seulement vous pouviez
voir deux de mes paysans, David et Ivan, et la vie qu’ils
mènent eux et leurs familles, je suis persuadé que la vue
seule de ces deux malheureux vous convaincrait plus que



tout ce que je puis vous dire pour vous expliquer ma
décision. N’est-ce pas mon devoir strict, sacré, de me
vouer au bonheur de ces sept cents âmes dont j’aurai à
rendre compte à Dieu ? N’est-ce pas un péché de les
laisser la proie de gérants et d’intendants grossiers, pour
mes plaisirs ou mes satisfactions ? Et pourquoi
chercherais-je dans un autre milieu des occasions d’être
utile et de faire le bien, quand se présente à moi un devoir
si noble, si grand et si proche ! Je me sens capable d’être
un bon maître et pour l’être comme je comprends ce mot, il
ne faut ni diplôme de l’Université, ni les titres que vous
ambitionnez pour moi. Chère tante, ne formez pas pour
moi de projets ambitieux, habituez-vous à la pensée que
j’ai pris une route tout à fait spéciale qui est bonne et qui, je
le sens, me mènera au bonheur. J’ai réfléchi beaucoup et
beaucoup à mes devoirs futurs, j’ai écrit ma règle de
conduite, et si Dieu m’en donne la force, je réussirai dans
mon entreprise.

« Ne montrez pas cette lettre à mon frère Vassia : je
crains ses moqueries. Il est habitué à me commander et
moi à me soumettre à lui. Quant à Vania, si même il
n’approuve pas ma décision, il la comprendra. »

La comtesse répondit par la lettre suivante, écrite aussi
en français :

« Ta lettre, cher Dmitri, ne m’a rien prouvé sauf que tu as
bon cœur, ce dont je n’ai jamais douté. Mais, cher ami,
dans la vie, nos bonnes qualités nous nuisent plus que les
mauvaises. Je ne te dirai pas que tu fais une sottise, que ta
conduite m’attriste, mais je tâcherai d’agir sur toi en te



convainquant. Raisonnons, mon ami. Tu dis que tu sens ta
vocation pour la vie de la campagne, que tu désires faire le
bonheur de tes paysans, et que tu espères être un bon
maître : Primo je dois te dire que nous ne sentons notre
vocation que quand nous nous trompons sur elle ; secundo
qu’il est plus facile de faire son bonheur que celui des
autres ; et tertio que pour être un bon maître il est
nécessaire d’être froid et sévère et que tu n’y arriveras
jamais même en essayant de feindre.

« Tu crois tes raisons indiscutables et même tu les
prends pour règles de vie, mais à mon âge, mon ami, on
ne croit plus aux résolutions ni aux règles, mais à
l’expérience ; et l’expérience me dit que tes plans sont
ceux d’un enfant. J’ai déjà près de cinquante ans et j’ai
connu beaucoup de personnes très dignes, mais jamais je
n’ai entendu dire qu’un jeune homme de bonne famille et
bien doué, sous prétexte de faire le bien, se soit enfoui à la
campagne. Toujours tu as voulu paraître original, et ton
originalité n’est autre chose qu’un excès d’amour-propre.
Ah ! mon ami, choisis plutôt les voies déjà tracées : elles
conduisent plus près du succès, et si le succès n’est pas
nécessaire pour toi, il est nécessaire pour avoir la
possibilité de faire le bien que tu aimes.

« La misère de quelques paysans est un mal
nécessaire, ou du moins c’est un mal qu’on ne peut
soulager sans oublier tous ses devoirs envers la société,
envers ses parents et envers soi-même. Avec ton esprit,
ton cœur et ton amour pour la vertu, il n’y a pas de carrière
où tu n’aies de succès, mais choisis au moins une carrière



où tu n’aies de succès, mais choisis au moins une carrière
qui soit digne de toi et te fasse honneur.

« Je crois en ta franchise quand tu dis que tu n’as pas
d’ambition, mais tu te trompes toi-même. L’ambition à ton
âge et avec ta fortune, c’est une vertu, mais elle devient
défaut et vulgarité quand l’homme n’est pas capable d’y
satisfaire. Et tu sentiras cela si tu ne changes pas
d’intention. Au revoir cher Mitia ! Il me semble que je t’aime
encore plus pour ton enthousiasme éthéré, mais noble et
magnanime. Fais comme tu l’entends, mais je l’avoue, je
ne puis être de ton avis.

Le jeune homme, en recevant cette lettre, y réfléchit
longuement et décida que même une femme de génie peut
se tromper, il envoya sa démission à l’Université et resta
pour toujours à la campagne.



II

Le jeune seigneur, comme il l’avait écrit à sa tante, s’était
tracé des règles de conduite pour gérer sa propriété, et
toute sa vie et toutes ses occupations étaient partagées
par heures, jours et mois. Le dimanche était réservé à la
réception des solliciteurs : serviteurs et paysans, aux
visites chez les paysans pauvres, afin de leur porter des
secours après l’avis du mir [1] qui se réunissait chaque
dimanche soir et décidait qui il fallait aider et par quels
moyens. Plus d’une année était déjà passée dans ces
occupations, et le jeune homme n’était plus tout à fait
novice, tant en pratique qu’en théorie, dans la gestion de
ses biens.

Par un beau dimanche de juin, après avoir pris son café
et parcouru un chapitre de Maison rustique, Nekhludov,
avec un carnet et une liasse de billets de banque dans la
poche de son pardessus léger, sortit de sa grande maison
de campagne, à colonnades et à terrasse, dans laquelle il
occupait en bas une seule petite chambre, et par les allées
non ratissées et herbeuses de son vieux jardin anglais, se
dirigea vers le village, disposé des deux côtés de la grand-
route. Nekhludov était un jeune homme de haute taille,
élégant, aux longs cheveux bouclés, épais et blonds, aux
yeux noirs, au regard clair, brillant, aux joues fraîches et aux
lèvres rouges au-dessus desquelles se montrait le premier
duvet de la jeunesse. Dans toute son allure, dans ses



mouvements, on pouvait constater la force, l’énergie et
l’expression satisfaite de la jeunesse. Une foule bigarrée
de paysans revenait de l’église : des vieillards, des jeunes
filles, des enfants, des femmes, leurs nourrissons au bras,
en habits de fête se dispersaient dans leurs isbas, saluant
très profondément le seigneur et lui cédant le pas. En
entrant dans la rue, Nekhludov s’arrêta, tira son carnet de
sa poche et sur la dernière page couverte d’une écriture
enfantine, il lut quelques noms de paysans qui y étaient
marqués. « Ivan Tchourisenok, a demandé des étais », lut-
il, et, en entrant dans la rue, il s’approcha de la porte de la
deuxième isba à droite.

La demeure de Tchourisenok était en piètre état : la
charpente de bois à demi-pourri, toute penchée d’un côté
s’enfonçait dans le sol, si bien que la petite fenêtre ouverte
à la guillotine brisée, aux volets à demi rabattus, et l’autre
sans vitres, bourrée de coton, se trouvaient au niveau du
fumier [2]. On pénétrait dans la première pièce par une
porte basse dont le seuil en bois était totalement pourri. La
porte charretière, en forme de cage était accotée au mur
du principal bâtiment de l’isba. Tout cela était autrefois
couvert d’un toit inégal et maintenant sur les avant-toits
couverts d’une paille noire également pourrie. Partout
ailleurs, la charpente était à nue. Devant, dans la cour, se
trouvait un puits dont la margelle était détruite, avec un
reste de poteau et de treuil, et autour une mare boueuse,
piétinée par le bétail, et dans laquelle barbotaient des
canards. Près du puits, deux vieux cytises un peu tordus
avec de rares branches vert pâle. Au pied d’un de ces



cytises, qui témoignaient que jadis quelqu’un avait eu soin
d’orner cet endroit, était assise une fillette blonde de huit
ans, qui faisait grimper sur elle une autre petite fille de deux
ans. Le jeune chien de garde qui se promenait près d’elles,
en apercevant le seigneur, se jeta en toute hâte vers la
porte cochère et se mit à pousser des aboiements
effrayés, plaintifs.

– Ivan est-il à la maison ? demanda Nekhludov.
L’aînée des fillettes, comme stupéfaite, à cette question

ouvrit les yeux de plus en plus grands et ne répondit rien ; la
plus jeune ouvrit la bouche, s’apprêtant à pleurer. Une
petite vieille en jupe à carreaux déchirée, entourée d’une
ceinture rougeâtre, usée, regardait derrière la porte et ne
répondait rien. Il s’approcha du seuil et répéta la question :

– Il est à la maison, seigneur, fit la petite vieille d’une voix
tremblante, en s’inclinant très bas, et prise d’un trouble
subit.

Quand Nekhludov, la saluant, traversa le seuil pour
gagner la cour étroite, la vieille appuya sa joue sur la
paume de sa main, s’approcha de la porte et sans quitter
le maître des yeux, doucement hocha la tête. La cour
sentait la pauvreté ; par ci par là, de la paille noircie par le
temps ; sur le fumier épars, étaient jetées des bûches
pourries, des fourches et deux herses. Tout autour de la
cour il y avait des auvents presque totalement découverts
et détruits d’un côté et sous eux, se trouvaient un araire, un
chariot sans roues, et en tas, jetées l’une sur l’autre, des
ruches vides et hors d’usage. Tchourisenok abattait à la
hache la haie que le toit enfonçait. Ivan Tchouris était un



paysan de cinquante ans, d’une taille au-dessous de la
moyenne. Les traits de son visage bruni, rond, entouré
d’une barbe blonde grisonnante et de cheveux épais de
même teinte, étaient beaux et très expressifs. Ses yeux
bleu foncé, mi-clos, avaient un regard intelligent et
insouciant. Sa bouche petite, régulière, était très
proéminente au-dessous des moustaches blondes peu
abondantes et exprimait, quand il souriait, la confiance en
soi et une indifférence quelque peu railleuse à l’égard de
tout le monde. À sa peau épaisse, à ses rides très
profondes, aux veines très marquées du cou, du visage et
des mains, à son dos voûté de façon anormale, et à ses
jambes déformées on voyait que toute sa vie s’était
passée en un travail accablant. Il était vêtu d’un pantalon de
toile blanche avec des pièces bleues aux genoux, et d’une
chemise sale toute déchirée dans le dos et aux bras. La
chemise était serrée très bas par un cordon auquel était
attachée une petite clef de cuivre.

– Que Dieu t’aide ! dit le maître en entrant dans la cour.
Tchourisenok jeta un regard circulaire et continua sa

besogne. Par un effort énergique, il débarrassa la claie du
toit et seulement alors, il enfonça la hache dans une bûche
et en rajustant sa ceinture il s’avança au milieu de la cour.

– Je vous souhaite bien du bonheur, Excellence ! dit-il en
saluant bas et en secouant ses cheveux.

– Merci, mon cher. Je suis venu regarder ta maison, dit
Nekhludov avec une tendresse enfantine et quelque gêne
en regardant l’habit du paysan. Dis-moi pourquoi il te faut
les étais que tu as demandés à l’assemblée.



– Les étais ? Mais on sait pourquoi il faut des étais,
Votre Excellence. Je voudrais étayer ma maison, au moins,
voyez par vous-même. Voilà, dernièrement ce pan s’est
affaissé. Encore Dieu a-t-il voulu qu’il n’y eût pas de bétail
ce jour-là. Tout cela tient à peine, prononça Tchouris, en
regardant avec mépris le hangar découvert, penché et
lamentable. Et où peut-on trouver du bois à présent ? Vous
le savez vous-même.

– Alors, à quoi te serviront cinq étais, quand un hangar
est déjà tombé et que les autres tomberont bientôt ? Tu
n’as pas besoin d’étais, mais de poutres, de chevrons, il
faut tout refaire à neuf, dit le maître, pour montrer
évidemment qu’il s’entendait aux affaires.

Tchourisenok se tut.
– Alors, il te faut du bois et non des étais ; il fallait donc le

dire.
– Sans doute, il en faut, mais où le prendre ? On ne peut

pas toujours aller dans la cour des seigneurs ! Si l’on fait la
faveur à notre frère d’aller chercher tout chez Votre
Excellence, dans la cour des seigneurs, alors quels bons
paysans serons-nous ? Mais, si c’est un effet de votre
bonté, fit-il en saluant et en piétinant sur place, avec les
morceaux de chêne jetés dans l’enclos, qui vous sont
inutiles, je changerai les poutres, je couperai et je ferai
quelque chose de la vieille charpente.

– Comment donc ? Du vieux bois ? Tu dis toi-même que
tout, chez toi, est vieux et pourri ; aujourd’hui ce coin est
tombé, demain ce sera un autre, après-demain le
troisième ; alors, s’il y a quelque chose à faire c’est de



construire tout à neuf, pour que le travail ne soit pas perdu.
Dis-moi, penses-tu que tes hangars pourront encore
résister cet hiver ou non ?

– Et qui le sait ?
– Mais… qu’en penses-tu ? s’écrouleront-ils ou non ?
Tchouris demeura pensif un instant.
– Tout s’écroulera, fit-il soudain.
– Eh bien ! Tu sais, il valait mieux dire à l’assemblée que

tous tes hangars doivent être refaits et non pas demander
seulement des étais. Je suis très heureux de t’aider…

– Nous sommes très touchés de votre bienveillance,
répondit Tchouris avec méfiance et sans regarder le
maître. J’aurais assez de quatre poutres et des étais ;
alors, je pourrais peut-être m’arranger moi-même, et ce
qu’on pourra utiliser du vieux bois, eh bien ! Je l’emploierai
pour soutenir l’isba.

– Comment ton isba est-elle en si mauvais état ?
– Moi et ma femme craignons chaque jour qu’elle écrase

quelqu’un, répondit avec indifférence Tchouris. Il n’y a pas
longtemps une solive tombée du plafond a presque
assommé ma femme.

– Comment, assommé ?
– Mais comme ça, Votre Excellence, assommé. Elle lui

est tombée sur le dos, et ma femme est restée couchée
sans connaissance jusqu’à la nuit.

– Eh bien ! Elle va mieux ?
– Oui, elle va mieux, mais elle est toujours malade. C’est

vrai qu’elle est maladive depuis l’enfance.
– Est-ce que tu es malade ? demanda Nekhludov à la



femme qui était restée debout à la porte et qui s’était mise
à geindre dès que son mari avait parlé d’elle.

– J’ai toujours là, quelque chose qui m’étouffe, et c’est
terrible, répondit-elle en montrant sa poitrine, sale et
maigre.

– Encore ! fit avec dépit le jeune maître en levant les
épaules. Pourquoi donc, si tu es malade, n’es-tu pas venue
te faire examiner à l’hôpital ? C’est pour cela qu’il est
installé, l’hôpital. Est-ce qu’on ne vous l’a pas dit ?

– Mais oui, on nous l’a dit, notre nourricier, mais on n’a
jamais le temps, il faut aller à la corvée ; s’occuper de la
maison, des enfants, et je suis toujours seule ! Oui, je suis
toujours seule…



III

Nekhludov entra dans l’isba. Les murs rugueux et enfumés
d’un côté étaient couverts de guenilles et de loques, et de
l’autre, absolument grouillants de cafards rougeâtres qui
pullulaient près des icônes et du banc. Au milieu du plafond
de cette petite isba de six archines, noire et puante, il y
avait un grand trou, et bien qu’il y eût des étais en deux
endroits, le plafond était tellement affaissé qu’il semblait
menacer incessamment d’un effondrement complet.

– Oui, l’isba est en très mauvais état, dit le seigneur, en
regardant fixement le visage de Tchourisenok, qui semblait
ne pas vouloir engager la conversation sur ce sujet.

– Elle nous écrasera avec nos enfants, commença d’une
voix pleurnicheuse la femme qui se tenait sous la soupente
et s’appuyait au poêle.

– Tais-toi ! dit sévèrement Tchouris ; et avec un sourire
rusé, à peine perceptible, qui se dessina sous ses
moustaches, il s’adressa au seigneur : Je ne sais que faire
avec elle, avec l’isba, Votre Excellence, j’ai mis des étais,
des supports, et on ne peut rien faire.

– Comment passerons-nous l’hiver ? Oh ! oh ! fit la
femme.

– Si l’on pouvait mettre des étais, de nouvelles solives,
interrompit le mari d’un ton tranquille et entendu, alors peut-
être pourrait-on y passer l’hiver. On pourrait encore vivre
ici, mais il faudrait étayer ; voilà, mais si on la touche, il



n’en restera pas un morceau, c’est comme ça, conclut-il,
visiblement satisfait de ses explications.

Nekhludov avait du dépit et de la peine, que Tchouris, en
une telle situation, ne se fût pas adressé à lui, alors que,
depuis son arrivée, il n’avait jamais rien refusé aux
paysans et désirait seulement que tous vinssent le trouver
pour lui exposer leurs besoins. Il ressentit même une
certaine colère contre le paysan, haussa méchamment les
épaules et fronça les sourcils. Mais la vue de la misère qui
l’entourait, et, au milieu de cette misère, l’air tranquille et
satisfait de Tchouris transformèrent son dépit en une
profonde tristesse.

– Mais, Ivan, pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt,
objecta-t-il d’un ton de reproche, en s’asseyant sur un banc
sale et boiteux.

– Je n’ai pas osé, Votre Excellence, répondit Tchouris
avec le même sourire à peine visible, en remuant ses
pieds noirs et nus, sur le sol de terre inégal. Mais il
prononça ces mots avec tant de hardiesse et de calme
qu’il était difficile de croire qu’il n’osait pas, vraiment, venir
chez le seigneur.

– C’est notre sort à nous, paysans… Comment oser ?
commençait la femme en sanglotant.

– Ne bavarde pas, lui dit Tchouris.
– Tu ne peux pas vivre dans cette isba, c’est

impossible ! dit Nekhludov après un court silence. Voilà ce
que nous allons faire, mon cher…

– J’écoute, fit Tchouris.
– As-tu vu les isbas en pierre que j’ai fait construire dans



le nouveau hameau et dont les murs sont encore vides ?
– Comment ne pas les voir ? dit Tchouris, en montrant

dans un sourire ses dents encore bonnes et blanches. On a
beaucoup admiré, quand on a construit ces isbas, elles
sont magnifiques. Les gens ont ri et se sont demandés s’il
n’y aurait pas de magasins pour mettre leurs blés dans les
murs et les préserver des rats. Les isbas sont superbes, on
dirait des prisons, conclut-il avec l’expression d’un
étonnement railleur et en hochant la tête.

– Oui, les isbas sont bonnes, sèches et chaudes et
moins sujettes aux incendies, fit le seigneur en plissant son
jeune visage, visiblement mécontent de la moquerie du
paysan.

– Indiscutablement, Votre Excellence, les isbas sont
admirables.

– Eh bien ! Alors voilà ; une isba est déjà tout à fait prête,
elle a dix archines, une entrée, et ses dépendances. Si tu
veux, je te la vendrai à crédit, au prix qu’elle me coûte, tu
me rembourseras quand tu le pourras, dit le seigneur avec
un sourire joyeux qu’il ne pouvait retenir à la pensée qu’il
faisait le bien. La tienne, la vieille, tu la laisseras, continua-
t-il, elle te servira pour construire un magasin de blé, nous
transporterons aussi toutes les dépendances. Là-bas, l’eau
est très bonne, je te donnerai de la terre pour planter un
potager, et tout près de ta maison je te donnerai aussi du
terrain dans les trois champs. Tu vivras admirablement ! Eh
bien ! cela ne te plaît-il pas ? demanda Nekhludov en
remarquant qu’à son allusion au déménagement, Tchouris
se plongeant dans une immobilité complète, fixait le sol, ne



souriait plus.
– Comme il plaira à Votre Excellence, fit-il sans lever les

yeux.
La vieille s’avança comme blessée, et voulut dire

quelque chose, son mari la prévint.
– C’est la volonté de Votre Excellence, répondit-il

résolument, et en jetant un regard docile vers le maître, il
secoua ses cheveux.

– Mais c’est impossible de vivre dans ce nouveau
hameau.

– Pourquoi ?
– Non, Votre Excellence, nous sommes de pauvres

paysans ici, mais si vous nous transportez là-bas, jamais
nous ne pourrons vous servir. Quels paysans serons-nous
là-bas ? Ce sera comme vous voudrez, mais là-bas c’est
impossible d’y vivre.

– Mais pourquoi donc ?
– Nous serons complètement ruinés, Votre Excellence.
– Pourquoi, ne peut-on vivre là-bas ?
– Mais quelle vie là-bas ? Juge toi-même. C’est un

endroit inhabité, on ne connaît pas l’eau, il n’y a pas de
pâturages. Ici, chez nous, les terres sont fumées depuis
longtemps, et là-bas, hélas ! Qu’y a-t-il là-bas ? Rien ! Pas
de haies, pas de séchoirs, pas de hangars, il n’y a rien.
Nous nous ruinerons complètement, Votre Excellence ; si
vous nous chassez là-bas, ce sera notre ruine complète !
C’est un endroit nouveau, inconnu… répéta-t-il
pensivement, mais résolument et en hochant la tête.

Nekhludov voulait prouver au paysan que le changement



était, au contraire, très avantageux pour lui, que l’on
construirait là-bas des haies et des hangars, que l’eau, là-
bas, était bonne, etc. Mais le silence sombre de Tchouris
l’embarrassait et il sentait qu’il ne parlait pas comme il le
fallait.

Tchourisenok, lui, ne contredisait pas, mais quand le
maître se tut, il objecta, en souriant un peu, que le mieux
était d’installer dans ce hameau les vieux serfs attachés à
la cour des maîtres et l’innocent Aliocha, pour qu’ils y
gardent le blé.

– Voilà qui serait excellent, dit-il en souriant de nouveau,
pour nous ce n’est rien, Votre Excellence.

– Mais qu’importe si l’endroit est inhabité ? insistait
patiemment Nekhludov, ici, autrefois, c’était aussi un
endroit inhabité, et voilà, les hommes y vivent, et là-bas ce
sera pareil. Installe-toi le premier et de ta main heureuse…
Oui, oui, installe-toi, absolument…

– Eh, petit père, Votre Excellence, peut-on comparer !
répondit avec vivacité Tchouris, comme s’il craignait que le
maître ne prît une décision définitive. Ici, c’est un endroit où
il y a du monde, un endroit gai et fréquenté, la route et
l’étang sont côte à côte pour laver le linge de la famille et
faire boire les bêtes, et tout ce qui est nécessaire aux
paysans est installé depuis longtemps ; l’enclos, le potager
et les saules blancs ont été plantés par mes parents, mon
grand-père et mon père sont morts ici, et moi aussi, Votre
Excellence, je voudrais finir mes jours ici, je ne demande
rien de plus. Si votre grâce me donne de quoi réparer
l’isba, nous serons très reconnaissants à votre grâce,



sinon, alors nous tâcherons de finir nos jours dans la vieille
isba. Fais prier éternellement Dieu pour toi, continua-t-il en
saluant bas. Ne nous chasse pas de notre nid, petit père…

Pendant que Tchouris parlait, sous la soupente, à
l’endroit où se trouvait sa femme, on entendait des
gémissements qui devinrent de plus en plus forts, et quand
le mari prononça : « petit père », la femme, tout à fait à
l’improviste, s’élança en avant et tout en larmes se jeta aux
pieds du maître :

– Ne nous perds pas, notre nourricier ! Tu es notre père
et notre mère ! Où irons-nous ? Nous sommes vieux et
vivons seuls. Que ta volonté soit faite, ainsi que celle de
Dieu… s’exclama-t-elle.

Nekhludov bondit du banc et voulut relever la vieille, mais
elle, avec un désespoir passionné, se frappait la tête sur le
sol et repoussait la main du maître.

– Eh bien ! Voyons, lève-toi, je t’en prie ! Si vous ne
voulez pas, eh bien ! soit, je ne vous forcerai pas, dit-il en
faisant un geste de la main et en se reculant vers la porte.

Quand Nekhludov se fut rassis sur le banc, le silence
s’établit dans l’isba, interrompu seulement par les pleurs
de la femme, qui, assise sous la soupente essuyait ses
larmes avec la manche de sa chemise. Le jeune seigneur
comprit ce que représentait pour Tchouris et pour sa
femme cette petite isba en ruines, le puits défoncé avec sa
mare boueuse, les toits pourris, les petits hangars et les
saules blancs crevassés plantés devant la fenêtre, et
quelque chose d’oppressant le rendit triste et honteux.

– Pourquoi donc, Ivan, dimanche dernier, devant le mir,



ne m’as-tu pas dit que tu avais besoin d’une isba ? Je ne
sais pas maintenant comment t’aider. Je vous ai annoncé
à tous, lors de la première assemblée, que je m’installais à
la campagne pour vous consacrer ma vie, que j’étais prêt à
me priver de tout, pourvu que vous fussiez contents et
heureux, et je jure devant Dieu que je tiendrai ma parole, dit
le jeune seigneur, ignorant que de telles promesses sont
incapables d’éveiller la confiance des hommes et surtout
du paysan russe, qui n’aime pas les paroles, mais les
actes et fuit la manifestation des sentiments aussi nobles
soient-ils.

Mais le bon jeune homme était si heureux de l’émoi qu’il
éprouvait qu’il ne pouvait pas ne pas l’exprimer.

– Mais je ne puis donner à tous ce qu’ils me demandent.
Si je ne refusais à aucun de ceux qui me demandent du
bois, bientôt il ne m’en resterait plus, et je ne pourrais
donner à celui qui en a vraiment besoin. C’est pourquoi j’ai
divisé la part du bois de la forêt, je l’ai affectée aux
réparations des bâtiments des paysans, et mise à l’entière
disposition du mir. Maintenant ce bois n’est plus à moi,
mais à vous, paysans, et je ne puis déjà plus en disposer,
c’est le mir qui en dispose comme il l’entend. Viens
aujourd’hui à l’assemblée, j’exposerai ta demande au mir :
s’il juge à propos de t’en donner pour reconstruire l’isba,
alors ce sera bien, mais maintenant je n’ai plus de bois. De
toute mon âme, je désire t’aider, mais si tu ne veux pas
changer d’habitation, ce n’est plus mon affaire, mais celle
du mir. Tu comprends ?

– Nous sommes très reconnaissants à votre grâce,



répondit Tchouris confus. Si vous nous laissez un peu de
bois, alors nous nous arrangerons. Quant au mir ? Je le
connais…

– Non, non, viens toi-même.
– J’obéis. J’irai. Pourquoi ne pas y aller ? Mais chez le

mir, je ne demanderai rien.



IV

Le jeune seigneur voulait visiblement demander quelque
chose au paysan, il ne bougeait pas de son banc, et,
indécis, regardait tantôt Tchouris, tantôt le poêle vide, non
chauffé.

– Eh bien ! Vous avez déjà dîné ? demanda-t-il enfin.
Sous les moustaches de Tchouris parut un sourire

moqueur, comme s’il trouvait ridicule que le seigneur posa
une question aussi sotte, et il ne répondit rien.

– Quel dîner, notre nourricier ? dit la femme, avec un
soupir pénible, nous avons mangé un peu de pain, et voilà
notre dîner. Aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps d’aller
chercher de snitka [3] et il n’y avait pas de quoi faire le stchi
[4], j’ai donné aux enfants ce qui restait du kvass [5].

– Aujourd’hui, Votre Excellence, c’est jour de jeûne,
interrompit Tchouris, en expliquant les paroles de sa
femme. Le pain et l’oignon, voilà toute notre nourriture de
paysans. Encore, que Dieu soit béni, grâce à vous, j’ai eu
du pain jusqu’à présent, alors que nos moujiks n’en avaient
même pas. Cette année les oignons ont manqué partout.
Dernièrement on a envoyé chez Mikhaïl le maraîcher, il en
veut un grosch [6] la botte, et nous n’avons pas d’argent
pour l’acheter. Depuis Pâques nous n’allons pas à l’église,
parce que nous n’avons pas d’argent pour acheter un
cierge.

Nekhludov connaissait depuis longtemps et non par ouï-



dire, non par les paroles des autres, mais en réalité, toute
cette extrême misère dans laquelle se trouvaient ses
paysans. Mais cette réalité était si incompatible avec toute
son éducation, avec son esprit et la vie qu’il menait, que
malgré lui il oubliait la vérité, et chaque fois, lorsque,
comme maintenant, on la lui rappelait vivement, son cœur
était opprimé par quelque chose de lourd et de pénible,
comme s’il était tourmenté par le souvenir d’un crime
commis par lui et non racheté.

– Pourquoi êtes-vous si pauvres ? demanda-t-il,
exprimant involontairement sa pensée.

– Mais comment, ne pas être pauvre, Votre Excellence ?
Vous savez vous-même ce qu’est notre terre ? De l’argile
et du sable, et probablement avons-nous excité la colère
de Dieu, car depuis le choléra la terre ne donne pas de blé.
Maintenant nous avons aussi moins de prairies ; les unes
ont été mises sous séquestre pour l’exploitation du
seigneur et les autres ont été prises pour ses champs. Moi
je suis seul et vieux… Je serais heureux de travailler mais
je suis sans force. Ma vieille est malade et chaque année,
elle me donne une fille, il faut tous les nourrir. Je travaille
seul, et à la maison, il y a sept âmes. Il faut l’avouer, c’est
un péché devant Dieu, mais je pense souvent : que Dieu
les rappelle vite à lui. Pour moi ce serait plus facile et pour
eux ce serait mieux que de se tourmenter ici…

– Oh ! oh ! soupirait lentement la femme, comme pour
confirmer les paroles de son mari.

– Voilà toute mon aide, continua Tchouris en désignant
un gamin de sept ans à la tête blonde et sale, avec un



ventre énorme et qui, à ce moment, ouvrait timidement et
doucement la porte, rentrait dans l’isba, et la tête baissée,
regardait par en dessous le seigneur. De ses deux petites
mains, il s’accrocha à la chemise de Tchouris. Voilà mon
seul aide, continua-t-il d’une voix sonore, en caressant de
sa main rugueuse les cheveux blonds de l’enfant. Et
combien de temps faudra-t-il l’attendre ! Pour moi, le travail
est déjà hors de mes forces. La vieillesse n’est encore
rien, mais je souffre beaucoup d’une hernie. Quand le
temps est mauvais, c’est à crier, et il y a longtemps que je
devrais me reposer. Ainsi Ermilov, Demkine, Ziabrev, sont
plus jeunes que moi et il y a longtemps qu’ils ne travaillent
plus la terre. Et moi, je n’ai personne à qui céder ma terre,
voilà mon malheur. Il faut se nourrir et alors : je me démène,
Votre Excellence.

– Je serais vraiment très heureux de t’aider, mais
comment faire ? dit le jeune seigneur, en regardant avec
compassion le paysan.

– Comment m’aider ? Mais c’est une affaire connue. Qui
a de la terre, doit subir la corvée, c’est une règle déjà
établie. J’attends que mon garçon grandisse. Mais
seulement, je demanderais à votre grâce de lui épargner
l’école, l’intendant est venu dernièrement et il a dit que
Votre Excellence le demandait à l’école. Dispensez l’en ;
quel esprit a-t-il, Votre Excellence ? Il est bien trop jeune, il
ne comprend rien.

– Non, mon cher, comme tu voudras, dit le seigneur, ton
garçon peut déjà comprendre, c’est pour lui le moment
d’apprendre. Je te le dis pour ton propre bien, juge par toi-



même : quand il grandira, quand il sera le patron, qu’il
saura lire et écrire et lire à l’église, avec l’aide de Dieu,
dans ta maison, tout s’arrangera, dit Nekhludov en tâchant
de s’exprimer le plus clairement possible, mais tout en
rougissant et en hésitant.

– C’est indiscutable, Votre Excellence, vous ne nous
voulez pas de mal, mais il n’y a personne pour rester à la
maison ; moi et ma femme, nous sommes à la corvée, et
lui, bien que petit, il aide quand même, il ramène le bétail, il
fait boire les chevaux. Tel qu’il est, c’est quand même un
paysan. Et Tchouris, avec un sourire, prit entre ses doigts
le nez du gamin et le moucha.

– Quand même, envoie-le à l’école quand tu es à la
maison et quand il en a le temps, tu entends, il le faut
absolument.

Tchourisenok soupira lourdement et ne répondit rien.



V

« Oui, je voulais encore te demander, reprit Nekhludov,
pourquoi, chez toi, le fumier n’est-il pas enlevé ?

– Eh ! Quel fumier chez moi, petit père Votre
Excellence ? Il n’y a rien à enlever. Et quel bétail ? Une
petite jument et son poulain, le petit veau, je l’ai donné au
garde, cet automne, voilà tout mon bétail.

– Comment donc, tu as si peu de bétail, et encore tu as
donné le petit veau ? demanda le seigneur étonné.

– Et avec quoi le nourrir ?
– N’aurais-tu pas assez de paille pour nourrir une

vache ? Les autres en ont bien assez.
– Chez les autres, les terres sont à fumier, ma terre n’a

que de l’argile, on ne peut rien faire.
– Alors, précisément, mets-la sous le fumier, pour qu’il

n’y ait pas que de l’argile. La terre te donnera du blé, et tu
auras de quoi nourrir le bétail.

– Mais puisque je n’ai pas de bétail, comment puis-je
avoir du fumier ?

« C’est un étrange cercle vicieux », pensait Nekhludov,
mais il ne trouvait rien à conseiller au paysan.

– Il faut encore dire, Votre Excellence, que ce n’est pas
le fumier qui produit le blé, mais Dieu, continua Tchouris.
Ainsi l’été, chez moi, sur mon champ non fumé, il y avait six
meules de blé, et dans l’autre champ couvert de fumier, il
n’y en avait qu’une. Il n’y a que Dieu, ajouta-t-il avec un



soupir. Et le bétail ne peut vivre en notre cour, c’est la
sixième année qu’il ne survit pas. En été un petit veau est
crevé, l’autre je l’ai vendu, nous n’avions pas de quoi
manger, et l’année précédente, une superbe vache est
tombée : on l’emmène du troupeau, elle n’avait rien… Tout
à coup, elle chancela, la vapeur est sortie. C’est toujours
ma déveine.

– Eh bien ! Frère, pour que tu ne dises pas que tu n’as
pas de bétail parce qu’il n’y a pas de quoi le nourrir, et qu’il
n’y a pas de quoi le nourrir parce qu’il n’y a pas de bétail ;
voilà pour acheter une vache, dit Nekhludov en rougissant
et en tirant de sa poche une liasse de billets froissés,
achète une vache à mon bonheur et prends de quoi la
nourrir dans l’enclos, je donnerai des ordres. Veille donc à
ce que dimanche prochain la vache soit chez toi, je
reviendrai.

Tchouris, longtemps, en piétinant sur place, avec un
sourire, ne tendit pas la main pour prendre l’argent que
Nekhludov posa au bout de la table en rougissant encore
plus.

– Nous sommes très obligés à votre grâce, dit Tchouris
avec son sourire ordinaire, un peu moqueur.

Sous la soupente, la vieille, par moments, soupirait
lourdement et semblait réciter une prière.

Le jeune seigneur se sentit gêné, il se leva en hâte du
banc, sortit et de la porte appela Tchouris. La vue d’un
homme à qui il avait fait du bien lui était si agréable qu’il ne
voulait pas se séparer de lui trop vite.

– Je suis très heureux de t’aider, dit-il en s’arrêtant près



du puits, on peut t’aider, toi, parce que je sais que tu n’es
pas paresseux, tu travailleras, je t’aiderai, et avec l’aide de
Dieu tu te remettras.

– Oh ! Non seulement se remettre, Votre Excellence, dit
Tchouris en prenant tout à coup un air sérieux et même
sévère, comme s’il était très mécontent de la supposition
du seigneur, selon laquelle il pourrait se relever. Quand
mon père vivait, nous étions avec mes frères, et nous
n’avons jamais connu la misère ; et voilà, depuis qu’il est
mort et que nous nous sommes séparés, c’est allé de mal
en pis. Voilà ce que c’est d’être seul !

– Pourquoi donc vous êtes-vous séparés ?
– Ah ! Toujours à cause des femmes, Votre Excellence.

Votre grand-père était déjà mort. Lui vivant, on n’aurait pas
osé : il y avait vraiment de l’ordre alors, lui, comme vous,
voulait tout savoir par lui-même, et on n’aurait pas même
songé à se séparer. Le défunt n’aimait pas accorder des
faveurs aux paysans ; après votre grand-père, Andreï Ilitch
a géré nos affaires – sans en dire de mal – c’était un
ivrogne, un désordonné. Une fois, nous sommes venus
chez lui prendre conseil : « On ne peut pas vivre à cause
des femmes. Permets-nous de nous séparer. » Eh bien ! Il
nous a fouettés, fouettés, et finalement les femmes ont
décidé, chacune a pris le sien. Nous avons commencé à
vivre séparés. On sait ce qu’il arrive au paysan esseulé !
Ainsi, il n’y avait aucun ordre, André Ilitch nous gérait
comme il l’entendait, il nous disait : « Tu dois tout avoir » ;
mais où le paysan peut-il le prendre ? il ne s’en occupait
pas. On a augmenté la capitation, on a aussi augmenté la



corvée et pourtant il y avait moins de terre, et moins de blé.
Et quand on a refait le bornage, quand on nous a pris nos
terres fumées et qu’on les a données au seigneur, alors
cette canaille nous a ruinés tout à fait, il ne nous restait plus
qu’à mourir ! Votre père – que le royaume du ciel lui soit
ouvert ! – était un bon seigneur, mais nous ne l’avons
presque pas vu, il vivait toujours à Moscou ; eh bien ! c’est
connu, on a commencé à lui envoyer souvent des denrées.
Mais il arrivait qu’il n’y ait pas de routes et qu’il n’y ait pas
de quoi nourrir les chevaux, et il fallait les apporter ! Le
seigneur non plus ne pouvait s’en passer. Nous ne pouvons
pas nous plaindre de cela. Mais il n’y avait pas d’ordre.
Maintenant que vous admettez près de vous chaque
paysan, alors nous sommes devenus tout autres, et le
gérant a bien changé aussi. Maintenant nous savons au
moins que nous avons un seigneur ; et on ne peut dire
combien les paysans sont reconnaissants à ta grâce.
Autrefois, du temps de la tutelle, il n’y avait pas de
seigneur, chacun était le seigneur : les tuteurs, les
seigneurs ; Ilitch, le seigneur ; sa femme, la maîtresse ;
l’écrivain du village, aussi le seigneur. Oh ! Dans ce temps,
les paysans ont eu beaucoup, beaucoup de mal !

Nekhludov éprouva un sentiment de honte et de remord.
Il prit son chapeau et partit.



VI

« Ukhvanka-Moudrennï veut vendre un cheval », lut
Nekhludov dans son carnet, et il traversa la rue vers la cour
d’Ukhvanka-Moudrennï. L’isba d’Ukhvanka était
soigneusement couverte de paille prise dans l’enclos du
seigneur, et était faite de bois de tremble neuf, gris clair
(venant aussi de chez le seigneur) ; la fenêtre peinte en
rouge avait deux volets, le perron était protégé d’un auvent
et avait une rampe de bois rustiquement sculptée. Le
vestibule et la chambre d’été étaient aussi en bon ordre,
mais l’air d’aisance qu’avait ainsi cette isba était un peu
gâté par un hangar dressé près de la porte cochère, par
l’enclos encore inachevé et par l’auvent découvert qu’on
apercevait derrière ce hangar.

Au moment même où Nekhludov s’approchait du perron,
de l’autre côté s’avançaient deux paysannes portant un
baquet d’eau. L’une d’elles était la femme, l’autre la mère
d’Ukhvanka-Moudrennï. La première était une femme forte,
rouge, avec une poitrine extraordinairement développée et
des joues larges et grosses. Elle portait une chemise
propre, brodée aux manches et au col, un tablier brodé,
une jupe neuve, des bottes, un collier et une coiffure
quadrangulaire, élégante, brodée de fil rouge et de
passementerie. Le bout de la palanche ne vacillait pas,
mais était posé d’aplomb sur son épaule large et robuste.
La tension légère de son visage coloré, la courbure de son



dos, le mouvement régulier de ses jambes et de ses bras,
décelaient en elle une santé extraordinaire et la force d’un
homme.

La mère d’Ukhvanka au contraire, qui portait l’autre bout
de la palanche, était une de ces vieilles qui semblent
arriver à la dernière limite de la vieillesse et de la
décrépitude que peut atteindre un être vivant. Son corps
décharné que recouvraient une chemise sale, déchirée, et
un jupon sans couleur, était tellement courbé que la
palanche était plutôt appuyée sur son dos que sur son
épaule. Ses deux mains, dont les doigts déformés se
cramponnaient à la palanche et la retenaient, étaient de
couleur brun foncé et semblaient ne plus pouvoir se délier.
La tête baissée, enveloppée d’une guenille, portait les
traces les plus affreuses de la misère et de l’extrême
vieillesse. Au-dessous du front étroit, sillonné en tous sens
de profondes rides, deux yeux rouges, sans cils,
regardaient stupidement le sol. Une dent jaunie se montrait
au-dessous de la lèvre supérieure enfoncée, et en remuant
sans cesse, rencontrait parfois le menton aigu. Les rides, à
la partie inférieure du visage et sous la gorge, formaient
comme une espèce de poche qui ballottait à chaque
mouvement. Sa respiration était lourde et rauque, mais les
pieds nus, déformés, qui semblaient se traîner de force sur
la terre, se mouvaient régulièrement l’un après l’autre.



VII

Presque en se heurtant au maître, la jeune femme enleva
vite le seau de la palanche, baissa les yeux, salua, puis,
avec des yeux brillants, le regarda par en dessous et, en
essayant de cacher un léger sourire avec la manche de sa
chemise brodée, elle monta le perron en faisant claquer
ses souliers.

– Toi, la mère, reporte la palanche à tante Nastacia, dit-
elle en s’arrêtant près de la porte et en s’adressant à la
vieille.

Le jeune et modeste seigneur regarda sévèrement et
fixement la femme rouge, fronça les sourcils et, s’adressant
à la vieille qui, de ses doigts difformes, mettait la palanche
sur son épaule et se dirigeait lentement vers l’isba voisine,
il demanda :

– Ton fils est à la maison ?
La vieille, en courbant encore davantage son corps

voûté, salua et voulut dire quelque chose, mais en portant
la main sur sa bouche elle toussa tant que Nekhludov, sans
attendre, entra dans l’isba. Ukhvanka était assis sur le
banc, sous les icônes. À la vue du maître, il se précipita
vers le poêle, comme s’il voulait se cacher, fourra
précipitamment sous la planche un objet quelconque et, en
ouvrant la bouche et les yeux, il se serra le long du mur,
comme pour laisser le passage au maître. Ukhvanka était
un jeune homme blond, de trente ans, mince, élégant, avec



une petite barbiche pointue ; il eût été assez beau sans
des yeux sombres qui couraient et regardaient
désagréablement sous les sourcils froncés. Il lui manquait
aussi deux dents de devant et ce défaut sautait
immédiatement aux yeux, parce que ses lèvres étaient
courtes et se soulevaient sans cesse. Il avait une chemise
de fête à goussets rouge vif, des pantalons rayés et de
lourdes bottes à tige plissée. L’intérieur de l’isba
d’Ukhvanka n’était ni si étroit, ni si sombre que celui de
l’isba de Tchouris, bien qu’elle fût remplie de la même
odeur étouffante de fumée et de touloupe et que, dans un
même désordre, fussent jetés de tous côtés les vêtements
et la vaisselle. Deux objets arrêtaient étrangement
l’attention : un petit samovar bosselé posé sur la planche,
et un cadre noir, suspendu près des icônes, et contenant
sous un morceau de verre sale le portrait d’un général en
uniforme rouge. Nekhludov jeta un regard peu aimable sur
le samovar, sur le portrait du général et sur la planche, où
l’on apercevait au-dessous d’un chiffon, le bout d’une pipe
cerclée de cuivre. Il s’adressa au paysan.

– Bonjour, Épifane ! dit-il en le regardant dans les yeux.
Épifane salua et murmura : « Je vous souhaite une

bonne santé, Vot’xcellence », en prononçant avec
tendresse, surtout le dernier mot, pendant que d’un regard
ses yeux parcouraient toute la personne du maître, l’isba, le
sol, le plafond, ne s’arrêtant nulle part. Ensuite, hâtivement,
il s’approcha de la soupente, en sortit un sarrau et
l’endossa.

– Pourquoi t’habilles-tu ? demanda Nekhludov en



s’asseyant sur le banc, et en s’efforçant visiblement de
regarder Épifane aussi sévèrement que possible.

– Comment donc, excusez, Vot’xcellence, comment est-
ce possible ? Il me semble que nous pouvons
comprendre…

– Je suis venu chez toi afin de savoir pourquoi tu dois
vendre un cheval, si tu as beaucoup de chevaux, et lequel
tu veux vendre ? dit sèchement le maître en répétant les
questions évidemment préparées.

– Nous sommes très contents, Vot’xcellence que vous
n’ayez pas dédaigné de venir chez moi, un paysan,
répondit-il en jetant un regard rapide sur le portrait du
général, sur le poêle, sur les bottes du maître, et sur tout, à
l’exception du visage de Nekhludov. Nous prions toujours
Dieu pour Vot’xcellence…

– Pourquoi veux-tu vendre le cheval ? répéta Nekhludov
en baissant la voix et en toussotant.

Ukhvanka soupira, secoua sa chevelure (son regard de
nouveau parcourut l’isba), et en remarquant le chat qui
ronronnait tranquillement, couché sur le banc, il cria après
lui : « Pschhh, canaille ! » puis en hâte, il s’adressa au
maître :

– Le cheval, Vot’xcellence, n’est pas bon… Si la bête
était bonne, je ne la vendrais pas, Vot’xcellence.

– Et combien as-tu de chevaux ?
– Trois, Vot’xcellence.
– Et tu n’as pas de poulains ?
– Est-ce possible, Vot’xcellence ?… Il y a aussi un

poulain.



VIII

« Allons, montre-moi tes chevaux, ils sont dans la cour ?
– Parfaitement, Vot’xcellence, comme on l’a ordonné, j’ai

fait. Pouvons-nous désobéir ? Iakov Alpatitch a ordonné de
ne pas laisser les chevaux dans les champs, parce que le
prince les regardera, alors, nous ne les avons pas laissés.
Nous n’osons pas désobéir à Vot’xcellence.

Pendant que Nekhludov sortait, Ukhvanka ôta la pipe qui
était sur la planche et la jeta sur le poêle. Ses lèvres
remuaient toujours avec inquiétude, même quand le maître
ne le regardait pas. Une maigre jument au pelage gris bleu
remuait sous l’auvent de paille pourrie, un poulain de deux
mois aux jambes longues, d’une couleur indéfinissable
avec le museau et les pattes gris bleu, ne s’éloignait pas
de la queue échevelée et remplie de glouterons de la
jument. Au milieu de la cour, les yeux fermés, la tête
penchée, se tenait un gros cheval hongre, brun, ayant l’air
d’un bon cheval de paysan.

– Alors, ce sont tous les chevaux ?
– Non, ’xcellence, voilà encore une jument et son poulain,

répondit Ukhvanka en montrant les bêtes que le maître ne
pouvait pas ne pas voir.

– Je vois. Alors, lequel veux-tu vendre ?
– Eh ! Celui-ci, Vot’xcellence, répondit-il en désignant

avec un bout de son habit et toujours fronçant les sourcils et
remuant les lèvres, le cheval hongre qui dormait. Le hongre



ouvrit les yeux et se tourna paresseusement vers lui du côté
de la croupe.

– Il n’est pas très vieux et il paraît fort, dit Nekhludov.
Attrape-le et montre-le moi : je verrai s’il est vieux.

– Impossible de l’attraper seul, Vot’xcellence. La bête ne
vaut rien et pourtant elle est hargneuse, elle mord et donne
des coups de poitrail, Vot’xcellence, répondit Ukhvanka
avec un sourire très gai, et en écarquillant les yeux de
divers côtés.

– Quelle bêtise ! Attrape-le, te dis-je.
Ukhvanka sourit longtemps, piétina sur place, et,

seulement quand Nekhludov lui cria sévèrement : « Eh
bien ! Que fais-tu donc ? » il se jeta sous l’auvent, apporta
un licou, et se mit à poursuivre le cheval en l’effrayant, et,
en s’approchant de lui, non par-devant, mais par-derrière.
Le jeune maître était las de ce spectacle, ou peut-être
voulait-il montrer son adresse :

– Donne le licou, dit-il.
– Permettez, comment donc, Vot’xcellence ; ne vous

inquiétez pas…
Mais Nekhludov s’approcha en face du cheval, le saisit

par les oreilles et le courba vers la terre avec une telle force
que la bête, qui était visiblement un cheval de labour très
doux, agita la tête et renifla en tâchant de se dégager.
Quand Nekhludov vit qu’il était tout à fait inutile d’employer
la force et qu’il remarqua qu’Ukhvanka ne cessait de
sourire, il lui vint à l’esprit la pensée, la plus blessante à
son âge, qu’Ukhvanka se moquait de lui et le considérait
comme un enfant. Il rougit, lâcha les oreilles du cheval, et,



sans s’aider du licou, ouvrant la bouche de la bête, il
regarda ses dents : les crochets étaient intacts, les
couronnes pleines ; le jeune maître savait déjà tout cela, et
il vit que le cheval était jeune.

Ukhvanka, pendant ce temps, s’approchait de l’auvent,
et, voyant qu’une herse n’était pas à sa place, il la souleva
et l’appuya contre la haie.

– Viens ici, cria le maître avec une expression d’enfant
qui a grand dépit, et presque avec des larmes de colère
dans la voix. Quoi ! Ce cheval est vieux ?

– Excusez, vieux, très vieux, il aura vingt ans… ce
cheval…

– Tais-toi, tu es un menteur et une canaille, parce que le
paysan honnête ne ment jamais, il n’en a aucun besoin ! dit
Nekhludov en étouffant des sanglots de rage qui lui
étreignaient la gorge.

Il se tut pour ne pas éclater en sanglots devant le paysan.
Ukhvanka se taisait aussi et avait l’air d’un homme qui va
pleurer, il reniflait et branlait la tête.

– Eh bien ! Avec quoi laboureras-tu quand tu auras
vendu ce cheval ? continua Nekhludov en se ressaisissant
pour pouvoir parler d’une voix ordinaire : On t’envoie
exprès aux travaux de piétons pour que tu puisses te
remettre un peu en labourant avec tes chevaux et tu veux
vendre le dernier ? Et surtout, pourquoi mens-tu ?

Dès que le maître se calma, Ukhvanka se calma aussi. Il
était debout, droit, remuait toujours les lèvres de la même
façon, son regard errait d’un objet à l’autre.

– Nous ferons notre travail pour Vot’xcellence, pas pis



que les autres, répondit-il.
– Mais comment feras-tu ?
– Soyez tranquille, nous arrangerons le travail de

Vot’xcellence, répondit-il en criant après le cheval et en le
chassant. Si je n’avais pas besoin d’argent, est-ce que je
le vendrais ?

– Pourquoi te faut-il de l’argent ?
– Il n’y a pas de pain, Vot’xcellence, et il faut rendre le dû

aux paysans.
– Comment, pas de pain ? Et pourquoi ceux qui ont de la

famille en ont-ils, et toi, sans famille, n’en as-tu pas ? Où
est-il donc disparu ?

– Il est mangé, Vot’xcellence, et maintenant il n’en reste
plus une miette. Je rachèterai le cheval vers l’automne,
Vot’xcellence.

– Ne va pas penser à vendre le cheval !
– Comment, Vot’xcellence, et alors, sans cela, comment

vivrons-nous ? Il n’y a pas de pain et il faut ne rien vendre,
dit-il à part lui, en remuant les lèvres et en jetant tout à coup
un regard hardi sur le visage du maître. Alors, c’est mourir
de faim !

– Fais attention, mon cher ! cria Nekhludov, pâlissant et
bouleversé par sa colère, je ne souffrirai pas un paysan
comme toi… Ça ira mal.

– C’est la volonté de Vot’xcellence si j’ai démérité
devant vous, répondit-il en fermant les yeux, avec une
expression de feinte soumission. Mais il me semble qu’on
n’a aucun vice à me reprocher. Mais c’est connu, si je ne
plais plus à Vot’xcellence, alors c’est tout à votre volonté.



Seulement je ne sais pas pourquoi je dois souffrir ?
– Et voici pourquoi : parce que ta maison est une ruine,

parce que le fumier n’est pas recouvert, parce que tes
haies sont brisées, et que toi tu restes à la maison, fumes
la pipe et ne travailles pas ; parce tu ne donnes pas un
morceau de pain à ta mère qui t’a donné tout ce qu’elle
avait, parce que tu laisses ta femme la battre, et la mets
dans l’obligation de venir chez moi se plaindre.

– Excusez, Vot’xcellence, je ne sais pas ce que c’est
que la pipe, répondit confusément Ukhvanka, qui parut
blessé principalement par l’accusation de fumer la pipe.
On peut tout dire d’un homme.

– Voilà, tu mens de nouveau ! Je l’ai vu moi-même…
– Comment oserais-je mentir à Vot’xcellence ?
Nekhludov se tut, et en se mordant les lèvres, il se mit à

aller et venir dans la cour. Ukhvanka restait à la même
place, et sans lever les yeux, suivait les pas du maître.

– Écoute, Épifane, dit Nekhludov d’une voix douce,
enfantine, en s’arrêtant devant le paysan et en s’efforçant
de cacher son émotion, on ne peut pas vivre ainsi et tu
périras. Réfléchis bien. Si tu veux être un bon moujik, alors
change de vie, quitte tes mauvaises habitudes, ne mens
pas, ne t’enivre pas, respecte ta mère. Je suis bien
renseigné sur toi. Occupe-toi de ton ménage et non à voler
du bois dans la forêt de l’État, ou à aller au cabaret. Pense
à ce qu’il y a de bon ici ! Si tu as besoin de quelque chose,
viens chez moi, demande-moi ce qu’il te faut et pourquoi il
te le faut, et ne mens pas, mais dis toute la vérité, et alors
je ne te refuserai rien de ce qu’il me sera possible de faire.



– Permettez, Vot’xcellence, il me semble, nous pouvons
comprendre Vot’xcellence, répondit Ukhvanka en souriant,
comme s’il comprenait tout à fait le charme de la
plaisanterie du maître.

Ce sourire et cette réponse enlevèrent à Nekhludov tout
espoir de toucher le paysan et de le remettre dans la
bonne voie. En outre il lui semblait toujours qu’il ne
convenait pas, à lui qui avait le pouvoir, d’exhorter son
paysan, que tout ce qu’il disait n’était pas du tout ce qu’il
fallait dire. Il baissa tristement la tête et sortit sur le perron.
Sur le seuil la vieille était assise et gémissait tout haut et,
semblait-il, en signe de compassion pour les paroles du
maître qu’elle avait entendues.

– Voilà pour du pain, lui dit à l’oreille Nekhludov en
mettant dans sa main un billet, mais achète-le toi-même et
ne le donne pas à Ukhvanka, autrement il dépensera tout
au cabaret.

La vieille, de sa main osseuse, attrapa pour se lever le
chambranle de la porte, elle voulait remercier le maître, sa
tête tremblait et Nekhludov était déjà de l’autre côté de la
rue quand elle fut debout.



IX

« Davidka Bielï demande du pain et des pieux », était-il
inscrit dans le carnet après Ukhvanka.

Ayant traversé quelques cours, Nekhludov, au tournant
d’une ruelle, rencontra son gérant, Iakov Alpatitch, qui,
apercevant de loin le maître, ôta sa casquette de toile
cirée, et tirant de sa poche un foulard, se mit à essuyer son
visage gras et rouge.

– Couvre-toi, Iakov ! Couvre-toi donc, te dis-je, Iakov…
– Où avez-vous daigné aller, Votre Excellence ?

demanda Iakov en se gardant du soleil avec sa casquette,
mais ne la mettant pas.

– Je viens de chez Moudrénnï. Dis-moi, s’il te plaît,
pourquoi est-il devenu ce qu’il est ? demanda le maître en
continuant à avancer dans la ruelle.

– Eh quoi, Votre Excellence ? répondit le gérant qui
suivait le maître à une distance respectueuse, et, s’étant
couvert, lissait ses moustaches.

– Comment, quoi ? Il est devenu tout à fait canaille,
paresseux, voleur, menteur, il brutalise sa mère, et on voit
que c’est une telle canaille qu’il ne se relèvera pas.

– Je ne sais pas, Votre Excellence, pourquoi il vous a
tant déplu…

– Et sa femme, interrompit le maître, je crois que c’est
aussi une très vilaine femme. La vieille est vêtue pire
qu’une mendiante ; il n’y a rien à manger, et elle, ainsi que



lui, sont bien habillés. Je ne sais absolument pas que faire
de lui.

Iakov était visiblement confus quand Nekhludov parla de
la femme d’Ukhvanka.

– Eh bien ! Quoi, s’il se laisse aller ainsi, Votre
Excellence, il faut alors prendre des mesures. Il est vrai
qu’il est pauvre comme tous les paysans isolés, et pourtant
il se tient un peu mieux que les autres. C’est un paysan
intelligent, il sait lire et écrire, et même il me semble que
c’est un paysan honnête. À la levée des impôts par âme,
on l’emploie toujours. Pendant ma gérance, il fut starosta
[7], trois années, et on n’eut rien de mal à lui reprocher. Il y a
trois ans, le tuteur le renvoya, alors il fut aussi très présent
pour la corvée. Quand il fut postillon en ville, il a pris
l’habitude de s’enivrer un peu, alors, il faudrait trouver un
remède à cela. Ça arrive ; le paysan fait quelque bêtise, on
le menace, et, alors, il revient de nouveau à la raison, c’est
bon pour lui et pour la famille ; mais puisqu’il ne vous
convient pas d’employer ces mesures, alors, je ne sais pas
ce que nous ferons avec lui. C’est vrai, qu’il s’est relâché
beaucoup. L’envoyer soldat, n’est pas possible, parce que,
vous avez dû le remarquer, deux dents lui manquent. Et il
n’est pas le seul, oserai-je vous dire, qui n’ait nulle
crainte…

– Laisse cela, Iakov, interrompit Nekhludov, avec un
léger sourire. Nous avons beaucoup causé ensemble sur
ce sujet. Tu sais ce que je pense, et tu auras beau dire, je
penserai toujours la même chose.

– Sans doute, Votre Excellence, vous savez tout cela, dit



Iakov en haussant les épaules, et en regardant derrière son
maître, comme si ce qu’il voyait ne lui promettait rien de
bon. Et quant à la vieille dont vous daignez vous inquiéter,
c’est tout à fait en vain, continua-t-il. Sans doute, elle a
élevé et nourri les orphelins, marié Ukhvanka et tout le
reste, mais parmi les paysans, c’est général : quand la
mère ou le père cèdent le ménage au fils, alors le fils et la
bru sont déjà les maîtres, et la vieille doit gagner son pain
selon ses forces. Sans doute ils n’ont pas de sentiments
tendres, mais, parmi les paysans, c’est déjà la règle
ordinaire, aussi vous dirai-je que la vieille vous a inquiété
pour rien. C’est une vieille rusée, une bonne ménagère,
mais pourquoi tracasser le maître pour cela ? Eh bien ! Elle
s’est querellée avec sa bru, celle-ci l’a peut-être bousculée,
c’est une affaire de femmes ! Il valait mieux se réconcilier
que vous déranger. Vous prenez tout déjà trop à cœur sans
cela, prononça le gérant avec une tendresse indulgente, en
regardant le maître qui, en silence, à grands pas, montait
devant lui la ruelle.

– Vous allez à la maison ? demanda-t-il.
– Non, je vais chez Davidka Bielï ou Koziol… Comment

l’appelle-t-on ?
– En voilà aussi un coquin. Tous ces Koziol sont ainsi.

On a beau faire avec lui, rien n’y aide. Hier, j’ai traversé les
champs des paysans, chez lui, le sarrasin n’est pas même
ensemencé. Que voulez-vous faire avec de telles gens ? Si
du moins le vieux apprenait à son fils !… Autrement il ne
travaille ni pour lui-même ni pour la corvée. Que n’avons-
nous pas essayé déjà avec lui, votre tuteur et moi : on l’a



envoyé au poste, on l’a puni à la maison. Voilà ce que vous
n’aimez pas…

– Qui, le vieillard ?
– Oui, le vieux. Combien de fois le tuteur devant tout le

mir, l’a-t-il châtié, eh bien ! Le croiriez-vous, cela ne faisait
rien, il se secouait, s’en allait, et c’est toujours la même
chose. Et Davidka, vous dirai-je, est un paysan calme, pas
sot, qui ne fume pas, ne boit pas, expliqua Iakov, et il est
pire que n’importe quel ivrogne. Il n’y a qu’un remède :
l’envoyer au régiment ou en Sibérie, il n’y a plus rien à
faire, toute cette race des Koziol est la même, Matruchka,
qui demeure dans la cour des seigneurs, est de leur
famille, et c’est un pareil vaurien. Alors vous n’avez pas
besoin de moi, Votre Excellence ? ajouta le gérant, en
remarquant que le maître ne l’écoutait pas.

– Non, va, répondit distraitement Nekhludov en se
dirigeant vers le logis de Davidka Bielï.

L’isba de Davidka était penchée et isolée à l’extrémité
du village. Près d’elle il n’y avait ni cour, ni aire, ni hangar,
mais seulement quelques mauvaises étables groupées
d’un côté ; de l’autre côté étaient amassées des broutilles
et du bois. Une mauvaise herbe verte et haute couvrait
l’endroit qui jadis était la cour. Près de l’isba il n’y avait
qu’un porc qui, vautré dans la boue, grognait près du seuil.

Nekhludov frappa à la fenêtre brisée, mais comme
personne ne répondit, il s’approcha de la porte et cria :
« Patron ! » mais on ne répondit pas davantage. Il passa le
seuil, jeta un coup d’œil dans les étables vides et rentra
dans l’isba ouverte. Un vieux coq rouge et deux poules, en



remuant leurs colliers, marchaient sur le sol et sur les bancs
qu’ils frappaient à coups d’ongles. En apercevant
quelqu’un, avec un gloussement formidable, en écartant les
ailes, elles se jetèrent vers le mur, l’une d’elles sauta vers le
poêle. La petite isba de six archines était tout occupée par
un poêle au tuyau défoncé, par un métier à tisser, qui
malgré l’été, n’était pas encore démonté ni enlevé, et par
une table toute noire avec une planche fendue et affaissée.
Bien que dehors le sol fût sec, cependant, près du seuil, il y
avait une mare boueuse formée lors de la pluie précédente
par les gouttières du plafond et du toit. Il n’y avait pas de
soupentes. On avait peine à croire cet endroit habité, tant il
y régnait un air d’abandon et de désordre aussi bien à
l’extérieur qu’à l’intérieur. Cependant, dans cette isba
habitaient Davidka Bielï et toute sa famille. En ce moment,
malgré la chaleur d’une journée de juin, Davidka, la tête
enveloppée d’une demi-pelisse, dormait profondément au
coin du feu. La poule effrayée sauta sur le poêle et encore
effarée sur le dos de Davidka, n’éveilla pas celui-ci.

Ne voyant personne dans l’isba, Nekhludov voulait déjà
sortir, quand tout à coup, un soupir long, humide informa de
la présence de l’hôte.

– Eh ! Qui est là ? cria le seigneur.
Au poêle, répondit un autre soupir prolongé.
– Qui est là ? Viens ici.
Un nouveau soupir, un gémissement et un bâillement très

fort répondirent à l’appel du maître.
– Eh bien ! Quoi ?
Sur le poêle quelque chose remua lentement. Le pan



d’une touloupe usée se montra, une longue jambe en lapoti
[8] déchiré, s’abaissa, ensuite une autre, et enfin on aperçut
toute la personne de Davidka Bielï, assis sur le poêle et qui
paresseux et mécontent, frottait ses yeux avec son gros
poing. Lentement, la tête baissée en bâillant, il regarda
l’isba, et en apercevant le maître commença à se remuer
un peu plus vite qu’auparavant, mais toujours si lentement
que Nekhludov réussit à aller trois fois de la mare au métier
à tisser pendant que Davidka descendait du poêle.
Davidka Bielï, comme l’indiquait ce dernier nom, était en
effet presque blanc : les cheveux, le corps et le visage
étaient extrêmement blancs. Il était de haute taille, très
gros, mais gros comme il arrive chez les paysans, c’est-à-
dire pas gros seulement du ventre, mais de tout le corps.
Néanmoins, son obésité était molle, maladive. Son visage
assez joli, avec des yeux bleu clair, doux, et une barbe
longue et épaisse, avait un air maladif. On ne pouvait
remarquer en lui, ni le hâle du soleil, ni la carnation des
joues, tout son visage était pâle, jaune, avec un cercle
bleuâtre autour des yeux, et paraissait fondu dans la
graisse ou bouffi. Ses mains étaient enflées, jaunâtres,
comme celles d’un homme atteint d’hydropisie, et
couvertes de fins poils blancs. Il était si endormi qu’il ne
pouvait ouvrir entièrement les yeux et rester debout sans
chanceler et bâiller.

– Comment n’as-tu pas honte de dormir en plein jour
quand tu devrais construire une cour, quand tu n’as pas de
pain ? fit Nekhludov.

Aussitôt que Davidka, sortant de son sommeil, eut



conscience de la présence du maître, il joignit les mains
sur son ventre, baissa la tête en l’inclinant un peu de côté et
ne broncha plus. Il se taisait et l’expression de son visage
comme l’attitude de son corps semblaient dire : « Je sais,
je sais, ce n’est pas la première fois que j’entends cela. Eh
bien ! Frappez-moi s’il le faut, je le supporterai ». Il
semblait désirer que le maître cessât de parler et le frappât
au plus vite, et même qu’il frappât avec force ses joues
bouffies, mais qu’il le laissât tranquille le plus tôt possible.

En remarquant que Davidka ne le comprenait pas,
Nekhludov, par diverses questions, essaya de faire sortir le
paysan de son silence passif.

– Pourquoi m’as-tu demandé du bois ? Il est chez toi
depuis un mois entier, et je le trouve ainsi à l’époque où
l’on a le plus de temps libre ?… Hein ?

Davidka se tut obstinément et ne bougea pas.
– Eh bien ! Réponds donc !
Davidka mugit quelque chose et agita ses cils blancs.
– Il faut travailler, mon frère. Sans le travail, qu’adviendra-

t-il ? Ainsi maintenant tu n’as pas de pain et pourquoi ?
Parce que ta terre est mal labourée, qu’elle n’est ni binée,
ni ensemencée à temps, et tout cela par paresse. Tu me
demandes du pain. Eh bien, admettons que je t’en donne,
tu ne peux pas mourir de faim, mais on ne peut pas agir
ainsi. Le pain que je te donnerai, sais-tu à qui il
appartient ? Mais réponds donc. À qui est le pain que je te
donnerai ? interrogeait obstinément Nekhludov.

– Au seigneur, murmura Davidka, timide et en levant des
yeux interrogateurs.



– Et le blé du seigneur, d’où vient-il ? Juge toi-même, qui
l’a labouré, semé, récolté ? Les paysans, hein, n’est-ce
pas ? Ainsi, tu vois : s’il faut distribuer le pain du seigneur
aux paysans, il faut surtout le donner à ceux qui ont le plus
travaillé, et toi, tu as travaillé le moins de tous ; on se plaint
de toi à la corvée. Tu as travaillé le moins de tous et c’est
toi qui demandes le plus de blé au maître. Pourquoi donc
donner à toi et pas aux autres ? Si tous étaient paresseux
comme toi, alors depuis longtemps nous serions tous
morts de faim. Il faut travailler, mon cher, et c’est mal d’agir
comme tu le fais, tu entends, Davidka ?

– J’entends, répondit-il lentement, entre les dents.



X

À ce moment, devant la fenêtre, passa la tête d’une
paysanne portant de la toile sur une palanche, et un instant
après la mère de Davidka entrait dans l’isba. C’était une
femme d’une cinquantaine d’années, très grande, fraîche et
vive. Son visage taché de rousseur et sillonné de rides
n’était pas joli, mais le nez droit et ferme, les lèvres fines et
serrées, les yeux vifs et gris, révélaient intelligence et
énergie. Ses épaules anguleuses, sa poitrine plate, ses
mains sèches, les muscles très développés de ses jambes
brunes et nues, témoignaient que depuis longtemps elle
avait cessé d’être femme et n’était plus qu’une travailleuse.
Elle entra vivement dans l’isba, ferma la porte, remonta sa
jupe et regarda sévèrement son fils. Nekhludov voulait lui
adresser la parole, mais elle se détourna de lui, et se signa
en regardant la noire icône de bois qui se trouvait derrière
le métier.

Cela fait, elle rajusta le mouchoir sale à carreaux qui
couvrait sa tête et salua bas le seigneur.

– Je souhaite un bon dimanche à Votre Excellence, dit-
elle, que Dieu te sauve, notre père…

En voyant sa mère, Davidka devint confus, courba son
dos encore davantage et baissa la tête.

– Merci, Arina, répondit Nekhludov. Je parlais
précisément avec ton fils de votre ménage.

Arina, ou comme on l’appelait dans le pays, quand elle



était encore fille, Arichka-Bourlak, le menton appuyé dans
la main droite, tandis que la main gauche soutenait le bras
droit, sans écouter le maître jusqu’au bout, se mit à parler
si bruyamment que toute l’isba était pleine de sa voix, et
que du dehors on eût pu croire que plusieurs femmes
parlaient à la fois.

– Quoi, mon père, causer avec lui ! Il ne peut parler
comme un homme. Voyez, il se tient comme un idiot,
continua-t-elle en montrant, de la tête, avec mépris, la
figure misérable et massive de Davidka. Quel est mon
ménage, petit père Votre Excellence ? Nous n’avons rien,
dans tout le village il n’y a pas plus pauvre que nous ; nous
ne sommes bons ni pour nous, ni pour la corvée, c’est une
honte ! Et tout cela à cause de lui. On l’a mis au monde, on
l’a nourri, on l’a élevé, nous n’avions qu’un espoir : attendre
qu’il fût grand. Et voilà, nous avons attendu et nous
sommes servis. Il avale le pain et ne travaille pas plus que
cette bûche pourrie. Il ne sait que se coucher sur le poêle,
ou bien, debout, il gratte sa tête d’idiot, dit-elle en le
singeant. Fais-lui peur, père, je te le demande moi-même :
punis-le, au nom de Dieu, envoie-le comme soldat, ce sera
la fin, je n’ai plus de force avec lui, là !

– Et bien ! N’as-tu pas de remords, Davidka, d’amener
ta mère à parler ainsi ? dit Nekhludov en s’adressant d’un
ton de reproche au paysan qui ne remuait pas.

– S’il était encore malade, continua Arina avec la même
vivacité et les mêmes gestes. Non, il n’y a qu’à le regarder,
il est gras comme un vrai porc de moulin. Il semble qu’il
pourrait travailler, le fainéant, mais non, voilà, toujours sur le



poêle, comme un propre-à-rien. S’il travaille, que mes yeux
perdent la vue, fit-elle, il se lève, se traîne, et elle-même
traînait les pieds et tournait d’un côté et de l’autre ses
épaules anguleuses. Ainsi aujourd’hui, le vieux lui-même
est allé dans la forêt chercher des branchilles et lui a
ordonné de creuser un trou : mais non, il n’a pas même pris
la bêche dans sa main… (elle se tut un moment.) Il me
perd, malheureuse ! cria-t-elle tout à coup en agitant les
mains et en s’avançant vers son fils avec un geste
menaçant.

– Regardez cette face, paresseux, que Dieu me
pardonne (Elle se détourna de lui avec mépris et
désespoir, cracha, puis de nouveau s’adressa au maître
avec la même animation, et, les larmes aux yeux, continuait
d’agiter ses bras.) Toujours seule, notre nourricier. Mon
vieux est malade, il est âgé et ne peut guère travailler et je
suis toujours seule. Le roc même n’y résisterait pas : mieux
vaudrait la mort, ce serait la fin. Il me faut nourrir ce
vaurien ! Ah ! notre père ! Je n’ai déjà plus de forces ! Ma
bru a succombé sous le travail, et pour moi ce sera de
même !



XI

« Comment, succombé ! demanda, avec méfiance,
Nekhludov.

– Oui, par excès de travail, notre nourricier. Je jure par
Dieu qu’elle a succombé. Nous l’avions prise, il y a deux
ans, du village Babourino, continua-t-elle, remplaçant tout à
coup son expression méchante par une expression
pleurnicheuse et triste. C’était une femme jeune, fraîche,
docile. À la maison, chez son père, quand elle était jeune
fille elle vivait dans l’aisance et ne connaissait pas la
misère, et quand elle est venue chez nous, elle a connu
notre travail à la corvée, à la maison, et partout… Sauf elle
et moi, il n’y avait pas de travailleurs. Pour moi, ce n’est
rien, j’y suis déjà habituée : elle était enceinte, mon père, et
commençait à souffrir, et quand même elle travaillait au-
dessus de ses forces, et voilà, elle a succombé, la pauvre !
Pendant l’été, le jour de Saint-Pierre, elle a
malheureusement accouché d’un garçon et nous n’avions
pas de pain, on mangeait à peine, mon petit père ; le
travail pressait, elle a perdu son lait. C’était le premier
enfant ; nous n’avions pas de vache, et puis est-ce notre
affaire, à nous paysans, de nourrir au biberon ? La bêtise
des femmes est connue et celle-ci était attristée encore
plus. Quand le gamin mourut, de chagrin elle a crié, hurlé,
gémi ; elle s’est tant affaiblie pendant l’été, la pauvre, que
vers la fête de Prokov elle-même est morte. C’est lui qui l’a



tuée, la canaille, s’adressa-t-elle de nouveau à son fils,
avec une colère désespérée…

– Je voudrais demander à Votre Excellence ? continua-t-
elle après un court silence en baissant la voix et en saluant.

– Quoi ? demanda distraitement Nekhludov, ému par ce
récit.

– C’est un paysan encore jeune. De moi on ne peut plus
attendre de travail, aujourd’hui je suis vivante, demain je
mourrai. Que deviendra-t-il sans femme ? Ce ne sera pas
un travailleur pour toi, songe donc à quelque chose pour
nous, notre père.

– C’est-à-dire que tu veux le marier ? Hein ? C’est à
voir !

– Fais-nous cette grâce divine. Vous êtes notre père et
notre mère.

Et faisant signe à son fils, tous deux ensemble se
prosternèrent devant le maître.

– Pourquoi salues-tu jusqu’à terre, demanda avec dépit
Nekhludov en la soulevant par les épaules. Ne peux-tu pas
demander tout simplement ? Tu sais que je n’aime pas
cela. Marie ton fils si tu veux, j’en serai très content si tu as
déjà une fiancée en vue.

La vieille se leva et avec sa manche essuya ses yeux
secs. Davidka suivit son exemple et frottant ses yeux avec
son poing enflé, dans la même attitude patiente et
soumise, il se tint debout, écoutant ce que disait Arina.

– La fiancée, c’est-à-dire s’il y en a ! Ah ! et Vassutka, la
fille de Mikheï, elle n’est pas mal, mais sans ton ordre elle
n’acceptera pas.



– Ne consent-elle pas ?
– Non, nourricier, de bon gré elle n’acceptera pas.
– Eh bien ! Alors que puis-je faire ? Je ne puis la forcer,

cherchez-en une autre, sinon dans le village, alors chez un
autre seigneur, je la rachèterai, mais seulement qu’elle
accepte de plein gré. On ne peut pas se marier par force. Il
n’y a pas de loi pareille et c’est un grand péché.

– Eh ! Nourricier ! Mais est-il possible qu’en voyant notre
vie et notre pauvreté, on vienne chez nous volontairement ?
Même une catin ne voudrait pas prendre sur elle une telle
misère. Quel paysan nous donnera sa fille ? Le plus
désespéré ne le voudra pas. Nous sommes trop
misérables. On dira : la première est morte de faim et la
mienne aura le même sort. Qui voudra ? ajouta-t-elle en
hochant la tête avec méfiance. Jugez vous-même, Votre
Excellence.

– Alors que puis-je faire ?
– Songe à nous, père ! répéta Arina d’un ton convaincu.

Que devons-nous faire ?
– Mais que puis-je ? Dans ce cas je ne puis rien faire

pour vous.
– Qui donc veillera sur nous, sinon toi ? dit Arina en

baissant la tête et en écartant les bras avec une expression
de tristesse et d’abattement.

– Voilà, vous avez demandé du blé, alors, je donnerai
l’ordre de vous en envoyer, dit le maître après un court
silence pendant lequel Arina soupirait et Davidka après
elle, mais je ne puis rien faire de plus.

Nekhludov sortit dans le corridor. La mère et le fils, en



saluant, sortirent derrière le maître.



XII

« Ah ! Ah ! Orpheline que je suis ! dit Arina en soupirant
longuement.

Elle s’arrêta et regarda méchamment son fils.
Aussitôt Davidka se détourna et posant lourdement de

l’autre côte du seuil ses gros pieds chaussés de lourds et
sales lapti, il disparut dans la porte opposée.

– Que ferai-je avec lui, père ? continua Arina en
s’adressant au maître. Tu vois toi-même ce qu’il est. Ce
n’est pas un mauvais paysan, il n’est ni ivrogne, ni
méchant, il ne ferait pas de mal à un petit enfant, ce serait
péché de médire de lui, il n’y a rien de mauvais à en dire,
mais Dieu sait ce qui lui est arrivé, il est devenu un
malfaisant pour lui-même. Il en souffre. Crois-moi, mon
petit père, mon cœur saigne, quand je vois quels tourments
il endure. Malgré tout c’est toujours mon enfant. Ah ! que
j’ai de la peine ! Contre moi, ou contre son père ou contre
les autorités, il ne fera rien, c’est un moujik craintif, on
pourrait presque dire un petit enfant. Que deviendra-t-il
seul ? Aide-nous, nourricier, répéta-t-elle, désirant
évidemment effacer la mauvaise impression que ses
propos avaient produite sur le maître…, Moi, mon père !
Votre Excellence, continua-t-elle dans un chuchotement
confidentiel, je réfléchis comme ça, et je ne comprends pas
pourquoi il est devenu ainsi. Ce n’est pas possible, c’est
sûrement un mauvais sort qu’on lui a jeté.



Elle se tut un moment.
– Si on trouvait quelqu’un qui puisse le guérir…
– Quelle bêtise dis-tu, Arina. Comment peut-on jeter un

sort ?
– Eh ! mon père, on jette si bien un sort, qu’on peut pour

toujours détruire un homme ! N’y a-t-il pas de mauvaises
gens au monde ! Par méchanceté, ils enlèvent un peu de
terre au-dessus d’un tracé ou quel qu’autre chose, et voilà,
c’en est assez pour perdre un homme. Et le mal est fait ! Je
me demande, si je ne devrais pas aller chez le vieux
Doundoul, qui vit au village Vorobiovka, il connaît des
paroles et des herbes qui effacent les sorts, et avec la croix
il verse de l’eau, il aidera peut-être, il le guérira peut-être,
disait la vieille.

« Voilà la misère et l’ignorance ! » pensa le jeune
seigneur en inclinant tristement la tête et en descendant à
grands pas dans le village : « Que dois-je faire de lui ? Le
laisser dans cette situation, je ne le puis pas, pour moi,
pour l’exemple à donner aux autres et pour lui-même. Je ne
puis le voir dans cette situation, et comment l’en faire
sortir ? Il contrarie mes meilleurs plans. S’il reste de pareils
moujiks, mes rêves ne se réaliseront jamais », pensa-t-il
avec du dépit et de la colère contre le moujik qui détruisait
ainsi ses plans. « Le déporter, comme dit Iakov, s’il ne veut
pas lui-même son propre bien, ou l’enrôler comme soldat ?
C’est vrai, du moins je me débarrasserais de lui et je le
remplacerais par un bon moujik », raisonnait-il.

Il pensait à cela avec plaisir, mais en même temps sa
conscience, vaguement, lui disait qu’il n’envisageait



l’affaire que sous un seul point de vue et que ce n’était pas
bon. Il s’arrêta : « Mais à quoi pensé-je ? » se demanda-t-
il, « oui, l’enrôler ou le déporter. Mais pourquoi ? C’est un
homme brave, meilleur que beaucoup d’autres et comment
puis-je savoir… L’affranchir, le laisser libre », pensa-t-il,
abordant cette fois la question sous un autre angle. « Non,
c’est injuste, impossible. » Mais tout à coup, il lui vint une
idée qui le réjouit, il sourit avec l’expression d’un homme
qui a résolu un problème difficile. « Le prendre à la
maison », se dit-il. « Je l’observerai moi-même, et par la
douceur et par les exhortations, par le choix des
occupations, je l’habituerai au travail et le corrigerai. »



XIII

« Oui, je ferai cela », se dit Nekhludov avec satisfaction ; et
se rappelant qu’il lui fallait encore voir le riche moujik
Doutlov, il se dirigea vers une vaste isba à deux
cheminées, qui était au milieu du village. S’en approchant,
il rencontra, près de l’isba voisine, une femme d’une
quarantaine d’années, très grande, vêtue sans élégance, et
qui vint vers lui.

– Je vous fais mes compliments, notre père, lui dit-elle,
sans aucune crainte, et s’arrêtant près de lui elle souriait
aimablement et saluait.

– Bonjour, nourrice, répondit-il. Comment vas-tu ? Voilà,
je vais chez ton voisin.

– Et oui, petit père, Votre Excellence, c’est une bonne
chose. Mais pourquoi n’entrez-vous pas chez nous ?
Comme mon mari serait content !

– Eh bien ! J’irai chez vous, et nous causerons
ensemble, nourrice. C’est ton isba ?

– Oui, petit père.
Et la nourrice courut en avant. En entrant derrière elle

dans le corridor, Nekhludov s’assit sur le cuveau, tira une
cigarette et l’alluma.

– Là-bas il fait chaud, asseyons-nous plutôt ici, nous
causerons, répondit-il à la nourrice qui l’invitait à entrer
dans l’isba. La nourrice était une femme fraîche et belle.
Dans les traits de son visage et surtout dans ses grands



yeux noirs il y avait une grande ressemblance avec le
visage du maître. Elle croisa ses mains sous son tablier, le
regarda hardiment, et en hochant sans cesse la tête, se mit
à causer avec lui.

– Eh bien ! petit père, pourquoi allez-vous chez Doutlov ?
– Mais je veux qu’il me loue trente déciatines [9] de terre,

qu’il installe son exploitation, et encore qu’il achète avec
moi un bois. Il a de l’argent ; pourquoi le laisser
improductif ? Qu’en penses-tu, nourrice ?

– Oui, c’est vrai, c’est connu, petit père, les Doutlov sont
très riches, les premiers moujiks de tout le domaine, je
crois, répondit la nourrice en hochant la tête. Cet été, ils ont
construit une isba avec leur propre bois et sans rien
demander au maître. Sans compter les poulains et les
jeunes chevaux, ils ont au moins des chevaux pour six
troïkas, et du bétail, des vaches, des chèvres ; quand les
bêtes reviennent des champs et que les femmes sortent
dans la rue pour les amener dans la cour, alors devant les
portes c’est un troupeau énorme qui s’arrête. Et des
abeilles ! Ils ont au moins deux cents ruches, et peut-être
davantage. Oui, c’est un très riche moujik et il doit avoir de
l’argent.

– Qu’en penses-tu ?… Il a beaucoup d’argent ?
demanda le maître.

– Les gens disent, mais c’est peut-être par méchanceté,
que le vieux a pas mal d’argent, mais lui-même n’en parle
pas, il ne l’avouerait même pas à ses enfants, cependant, il
doit en avoir. Pourquoi ne s’occuperait-il pas des bois ?
Peut-être craint-il de faire ainsi répandre le bruit qu’il est



très riche. Il y a cinq ans, il s’est associé à Chkalik,
l’aubergiste, pour l’exploitation des prairies. Je ne sais
pas, moi, si Chkalik l’a trompé, mais le vieux a perdu trois
cents roubles ; depuis cette affaire il ne risque plus son
argent. Et comment n’est-il pas riche, petit père, Votre
Excellence, continua la nourrice, ils ont trois terres, la
famille est grande et tous sont des travailleurs, et le vieux
lui-même, on ne peut pas dire le contraire, est un vrai
patron. Il réussit en tout, au point que les gens s’en
étonnent. Pour le blé, pour les chevaux, pour le bétail, pour
les abeilles et même pour les garçons, il a toujours de la
chance. Maintenant, il les a tous mariés. Tantôt il a pris des
jeunes filles du village, et maintenant il a marié Iluchka à
une affranchie qu’il a rachetée lui-même, et ma foi, c’est
une belle femme.

– Et vivent-ils en bon accord ? demanda le maître.
– Quand à la maison il y a une tête, alors c’est toujours

mieux. Prenons les Doutlov, on sait que les femmes, les
brus se querellent et s’injurient en préparant les repas,
mais quand même, sous la coupe du vieux ils vivent en
paix.

La nourrice se tut un moment.
– Maintenant, on dit que le vieux a l’intention de mettre

son fils aîné, Karp, à la tête de la maison. Moi, dit-il, je suis
vieux, mon affaire est d’être près des abeilles. Oui, Karp
est un bon moujik, exact, mais quand même, il est loin du
vieux patron. Il n’a pas cet esprit !

– Alors, Karp voudra peut-être s’occuper des terres et
des bois, qu’en penses-tu ? dit le maître qui désirait savoir



de la nourrice tout ce qu’elle connaissait sur les voisins.
– C’est peu probable, petit père, répondit la nourrice. Le

vieux n’a pas passé l’argent à son fils. Tant qu’il vivra, il le
gardera, alors c’est toujours la raison du vieillard qui
commande et eux s’occupent plutôt de roulage.

– Et le vieux ne consentira pas ?
– Il aura peur.
– De quoi aura-t-il peur ?
– Mais comment est-il possible, petit père, qu’un moujik

qui appartient au maître avoue son argent ? Qui sait ? il
peut perdre tout. Ainsi, il s’est associé avec l’aubergiste et
il s’est trompé. Ne pouvant aller devant la justice, il a perdu
tout son argent ! Et avec le seigneur, ce sera encore plus
simple, il n’y aura rien à faire.

– Oui, à cause de cela… fit Nekhludov en rougissant.
Adieu nourrice.

– Adieu, petit père, Votre Excellence. Je vous remercie
bien.



XIV

« Ne ferais-je pas mieux de rentrer chez moi ? » pensa
Nekhludov en s’approchant de la porte cochère des
Doutlov. Et il sentait une tristesse vague en même temps
qu’une certaine fatigue morale.

Mais à ce moment, la porte neuve de la cour s’ouvrit
avec bruit et devant lui, un jeune et beau garçon de dix-huit
ans, blond et rose, en habit de voiturier, se montra dans
l’embrasure. Il conduisait une troïka de chevaux très forts,
encore en sueur, et secouant hardiment ses boucles
blondes, il salua le maître.

– Eh bien ! Ton père est à la maison, Ilia ? demanda
Nekhludov.

– Il est dans le rucher, derrière la cour, répondit le jeune
homme, en faisant passer ses chevaux, l’un après l’autre,
par la porte ouverte.

« Non, je serai ferme, je lui ferai la proposition, je ferai
tout mon possible » pensa Nekhludov ; et laissant passer
devant lui les chevaux, il entra dans la grande cour des
Doutlov. Le fumier avait été enlevé récemment. La terre
était encore noire, et par endroits, surtout près de la porte
cochère, étaient disséminées des brindilles rougeâtres.
Dans la cour, sous les auvents, étaient rangés en ordre un
grand nombre de charrettes, d’araires, de traîneaux, de
tonneaux, de cuves, et beaucoup d’instruments agricoles.
Des pigeons voletaient et roucoulaient à l’ombre de larges



et solides chevrons ; dans l’air on sentait la fumée et le
goudron. Dans un coin, Karp et Ignate arrangeaient un
morceau de bois neuf sous le siège d’une grande charrette
à troïka. Les trois fils Doutlov se ressemblaient tous. Le
cadet, Ilia, que Nekhludov avait rencontré à la porte, était
imberbe, de taille moyenne, plus rouge et plus élégant que
les aînés. Le second, Ignate, était de plus haute taille, plus
brun et portait une barbiche en pointe, et bien qu’il eût
aussi des bottes, la blouse de voiturier et le chapeau de
feutre, il n’avait pas cet air réjoui et insouciant du cadet.
L’aîné, Karp, était encore plus grand et portait des lapti, un
caftan gris et une chemise sans goussets, son air était non
seulement sérieux, mais presque sombre.

– Voulez-vous qu’on envoie chercher le père, Votre
Excellence ? dit-il en s’approchant du seigneur qu’il salua
un peu gauchement.

– Non, j’irai moi-même le trouver au rucher, je regarderai
son installation, là-bas, et j’ai besoin de te parler, dit
Nekhludov en l’entraînant de l’autre côté de la cour pour
qu’Ignate ne pût entendre ce qu’il avait l’intention de dire à
Karp.

L’attitude assurée et un certain orgueil qu’il remarqua
dans ces deux moujiks, et ce que lui avait dit la nourrice,
donnaient tant de confusion au jeune seigneur qu’il lui était
difficile de se décider à lui parler de ses projets. Il se
sentait comme coupable devant lui et il lui semblait plus
facile de parler à l’un des frères, seul. Karp était étonné
d’être ainsi pris à part, mais il marcha derrière le maître.

– Voilà ce qu’il y a, dit Nekhludov d’une voix hésitante. Je



voulais te demander si vous aviez beaucoup de chevaux ?
– Nous avons cinq troïkas, il y a aussi des poulains,

répondit avec aisance Karp, en se grattant le dos.
– Tes frères font le roulage ?
– Oui, nous faisons le roulage avec trois troïkas. Et Ilucha

qui est parti comme voiturier, justement vient de rentrer.
– Est-ce avantageux pour vous ? Combien cela vous

rapporte-t-il ?
– Mais quel avantage, Votre Excellence ? Enfin, nous

nous nourrissons avec les chevaux, et de cela merci à
Dieu.

– Alors, pourquoi ne vous occupez-vous pas d’autre
chose ? Vous pourriez acheter des bois ou louer des
terres.

– Sans doute, Votre Excellence, on pourrait louer de la
terre s’il y avait une occasion.

– Voilà ce que je veux vous proposer ; au lieu de vous
occuper de roulage et de ne gagner que juste pour
manger, louez plutôt chez moi, trente déciatines. Je vous
louerai tout le coin derrière Sapovo, et vous installerez là-
bas une grande exploitation.

Et Nekhludov, entraîné par son projet d’une ferme de
paysans, qu’il avait caressé si souvent, se mit à expliquer
ses plans au moujik, sans s’arrêter. Karp écoutait très
attentivement les paroles du maître.

– Nous sommes très heureux de votre bonté, dit-il quand
Nekhludov, cessant de parler, le regarda, attendant la
réponse. C’est connu, il n’y a rien de mal à ça. C’est mieux
pour les moujiks de s’occuper de la terre que de travailler



avec le fouet. Nous allons avec les étrangers, on voit des
gens de toutes sortes, on se gâte. La meilleure chose pour
le moujik, c’est de s’occuper de la terre.

– Alors, qu’en penses-tu ?
– Tant que le père vivra, que puis-je penser, Votre

Excellence ? Il n’y a que sa volonté.
– Conduis-moi au rucher, je lui parlerai.
– Par ici, s’il vous plaît, dit Karp en se dirigeant

lentement vers un hangar. Il ouvrit la petite porte qui menait
au rucher, et laissant passer le maître il la referma, puis
s’approcha d’Ignate et en silence, reprit le travail
interrompu.



XV

Nekhludov franchit en se courbant la porte basse qui
s’ouvrait sur le rucher installé derrière la cour. Le petit
espace entouré de paille et de palissades à claire-voie où
symétriquement étaient installées les ruches couvertes de
planches, et les abeilles dorées qui bourdonnaient
alentour, tout était enveloppé des rayons chauds et brillants
du soleil de juin. De la porte un petit sentier battu
conduisait à une petite niche en bois, et l’icône qui était
dans cette niche étincelait sous le soleil… Quelques jeunes
tilleuls haussaient gracieusement leurs sommets rameux
au-dessus du toit de chaume de la cour voisine, et l’on
entendait à peine le bruissement de leur feuillage vert
sombre et frais et le bourdonnement des abeilles qui
volaient autour. Toutes les ombres des palissades, des
tilleuls et des ruches couvertes de planches tombaient
noires et courtes sur l’herbe basse qui croissait çà et là
entre les ruches. La petite figure penchée du vieillard à tête
grise, nue, dont le crâne chauve brillait au soleil,
s’apercevait près de la porte d’un hangar couvert de paille
fraîche et bâti parmi les tilleuls. En entendant le grincement
de la porte, le vieux se retourna, et essuyant d’un pan de sa
blouse son visage en sueur, avec un sourire doux et joyeux,
il vint à la rencontre du maître.

Dans le rucher tout était doux, joyeux, clair. Le vieillard
aux cheveux blancs, le visage rayé de nombreuses rides



autour des yeux, les pieds nus dans de larges chaussures,
qui, en courant et se balançant, venait à la rencontre du
maître dans son propre domaine, était si tendre et si
affable, que Nekhludov oublia momentanément les
impressions pénibles du matin et que son rêve favori lui
revint avec vivacité. Il voyait déjà tous ces paysans riches
et bons comme le vieux Doutlov, et tous lui souriant avec
tendresse et joie parce qu’ils devaient à lui seul leur
richesse et leur bonheur.

– Ne voulez-vous pas un masque, Votre Excellence ?
L’abeille est mauvaise maintenant, elle pique, dit le vieux,
en décrochant de la palissade un sac de toile sale cousu à
une sorte de petit tamis en bois qui avait l’odeur de miel, et
le proposant au maître : « Moi, l’abeille me connaît, elle ne
me pique pas », ajouta-t-il avec un doux sourire qui
n’abandonnait presque jamais son beau visage bruni.

– Je n’en ai pas besoin non plus. Eh bien ! Ça essaime
déjà ? demanda Nekhludov en souriant à son tour.

– Oh ! c’est trop tôt, mon père Mitri Nikholaïevitch [10],
répondit le vieux qui exprimait une amabilité particulière
dans cette appellation en utilisant le prénom du maître et
celui de son père. À peine ont-elles commencé à apporter
leur prise. Cette année, comme vous le savez, le printemps
a été froid.

– Et moi, j’ai lu dans les livres, commença Nekhludov en
chassant une abeille qui s’empêtrait dans ses cheveux et
lui bourdonnait près de l’oreille, j’ai lu que si la cire est
posée droit dans les rayons, l’abeille essaime plus tôt. Et
pour cela, on fait des ruches spéciales en planches…,



avec des cloisons…
– N’agitez pas les mains, c’est pire. Ne voulez-vous pas

prendre un masque ?
Nekhludov était mal à l’aise, mais par un amour-propre

enfantin, il ne voulait pas l’avouer, et refusant de nouveau le
masque, il continua de parler au vieillard de cette
construction des ruches qu’il avait lue dans la Maison
Rustique, et d’après laquelle, disait-il, l’abeille devait
essaimer deux fois plus. Mais une abeille le piqua plus fort
au cou et il s’arrêta, s’embrouilla au milieu de la
conversation.

– C’est vrai, notre père Mitri Nikholaïevitch, dit le vieillard
en regardant le maître avec une bienveillance paternelle,
c’est vrai que dans les livres c’est écrit comme ça. Mais
peut-être est-ce écrit exprès : « Il fera comme nous
écrivons et du reste nous nous en moquons ! » Ça arrive !
Comment peut-on apprendre à l’abeille où mettre la cire ?
Elle essaye elle-même : tantôt en largeur, tantôt droit.
Tenez, regardez s’il vous plaît, ajouta-t-il, en ouvrant une
des ruches voisines et en regardant l’ouverture couverte
d’abeilles qui bourdonnaient en grimpant sur la cire
courbée. Voilà, c’est une jeune, on voit qu’il y a là-bas la
reine ; elle met la cire droit et de côté, comme il lui convient
le mieux et suivant la forme de la ruche. Et se laissant
entraîner visiblement par son sujet favori, il ne remarquait
pas la situation du maître, « Aujourd’hui elle apporte la
prise sur ses pattes, la journée est chaude et l’on voit
tout », ajouta-t-il en refermant la ruche et en chassant avec
un torchon une abeille qui grimpait ; ensuite il attrapa de sa



main calleuse quelques abeilles posées sur son cou ridé.
Les abeilles ne le piquaient pas, mais Nekhludov, lui, ne
pouvait cacher son désir de s’éloigner des ruches. Les
abeilles l’avaient piqué en trois endroits et bourdonnaient
autour de sa tête et de son cou.

– Et tu as beaucoup de ruches ? demanda-t-il en se
dirigeant vers la porte.

– Autant que Dieu m’en a donné, répondit Doutlov en
souriant. Il ne faut pas compter, petit père, l’abeille n’aime
pas cela. Voilà, Votre Excellence, je voulais vous
demander pour Ossip, continua-t-il en désignant le rocher
qui était près de la clôture, que vous lui défendiez… d’agir
ainsi en mauvais voisin.

– Comment cela ?… Ah ! mais elles piquent ! fit le maître
qui saisissait déjà le loquet de la porte.

– Chaque année il laisse ses abeilles se jeter sur mes
jeunes essaims. Ils doivent se nourrir et les abeilles
étrangères leur enlèvent la cire et les affaiblissent, fit le
vieux sans remarquer la grimace du seigneur.

– Bon, après, tout à l’heure… fit Nekhludov, n’y tenant
plus. Et, agitant les mains et courant il franchit la porte.

– Il faut frotter avec de la terre, ça ne sera rien, dit le
vieillard en sortant dans la cour derrière le maître.

Le maître frotta de terre ses piqûres et il jeta un regard
furtif sur Karp et Ignate, qui ne le regardaient pas, puis, il
fronça les sourcils en rougissant.



XVI

« Je voulais vous demander quelque chose au sujet de
mes garçons, Votre Excellence, dit le vieillard, ne
s’apercevant pas ou feignant de ne pas s’apercevoir de
l’air fâché du maître.

– Quoi ?
– Voilà, grâce à Dieu nous avons d’assez bons chevaux,

et il y a un ouvrier, alors nous paierons régulièrement la
corvée.

– Eh bien ! Quoi ?
– Mais si vous avez la bienveillance de laisser mes

enfants sous la condition de vous payer une redevance,
alors Ilia et Ignate, pour tout l’été, travailleraient comme
voituriers avec trois troïkas, peut-être gagneraient-ils
quelque chose.

– Mais où iront-ils ?
– Mais où il faudra, intervint dans la conversation Iluchka,

qui, après avoir attaché les chevaux sous l’auvent à ce
moment s’approchait du père.

– Les gens de Kadmino sont allés à Romni avec huit
troïkas, et dit-on, ils se sont nourris ; pour chaque troïka ils
ont rapporté trente roubles à la maison. On dit aussi qu’à
Odessa le fourrage esttrès bon marché.

– Et précisément, je voulais te parler de cela, dit le
maître en s’adressant au vieillard, et désirant amener le
plus adroitement la conversation sur la ferme. Dis-moi, je te



prie : est-ce plus avantageux de s’occuper de roulage, que
de rester à la maison et s’occuper de labour ?

– Comment, Votre Excellence, n’est-ce pas plus
avantageux ? intervint de nouvel Ilia en secouant sa
chevelure. À la maison, il n’y a pas de quoi nourrir les
chevaux.

– Eh bien ! Par exemple, combien gagneras-tu pendant
l’été ?

– Mais voilà, depuis le printemps malgré la cherté du
fourrage, nous avons transporté des marchandises à Kiev ;
en revenant à Koursk de nouveau nous avons chargé les
voitures de gruau, à destination de Moscou, nous nous
sommes nourris, les chevaux ont toujours été bien soignés
et j’ai rapporté quinze roubles à la maison.

– Il n’y a pas de mal à s’occuper de n’importe quel
métier honnête, dit le maître s’adressant de nouveau au
vieux, mais il me semble qu’on pourrait trouver une autre
occupation ; dans ce métier un garçon rencontre des gens
de toutes sortes, il peut se corrompre, ajouta-t-il, répétant
les paroles de Karp.

– Et que peut faire notre frère moujik, sinon s’occuper de
roulage ? rétorqua le vieillard avec son doux sourire. On ira
et on sera nourri, et les chevaux le seront aussi, et quant à
la corruption, grâce à Dieu, ce n’est pas la première année
qu’ils partent, moi-même, je me suis occupé de cela, et
personne ne m’a fait de mal, rien que le bien.

– Oh ! il y a beaucoup de choses, dont on pourrait
s’occuper à la maison, du labourage, des prairies.

– Comment est-ce possible, Votre Excellence ?



l’interrompit Iluchka avec animation. Nous sommes nés
dans ce milieu, nous connaissons bien cette affaire, être
voituriers, Votre Excellence, c’est ce qui nous convient le
mieux…

– Eh bien ! Votre Excellence, faites-nous l’honneur
d’entrer dans notre isba. Vous n’y êtes pas venu depuis la
nouvelle installation, dit le vieillard en saluant bas et en
clignant des yeux à son fils. Iluchka courut rapidement à
l’isba, et après lui, le vieillard y entra avec Nekhludov.



XVII

En entrant dans l’isba, le vieux salua encore une fois, avec
le pan de sa blouse essuya le coin d’un banc et en souriant
demanda :

– De quoi vais-je vous honorer, Votre Excellence ?
L’isba était blanche [11] ! propre, vaste, avec une

soupente et des lits. Des troncs frais de tremble, entre
lesquels on apercevait de la mousse, n’étaient pas encore
noircis. Les bancs neufs et les planches n’étaient pas
encore luisants, ni le sol piétiné. La femme d’Ilia, une
paysanne jeune, mince, au visage allongé, pensif, était
assise sur la couchette et, du pied, balançait un berceau
suspendu au plafond par une longue perche. Dans le
berceau, respirant faiblement et les yeux fermés, dormait
un nourrisson. L’autre femme, forte, aux joues rouges, la
femme de Karp, les gros bras nus jusqu’au-dessus des
coudes, coupait des oignons devant le poêle, dans une
écuelle en bois. Une femme marquée de la petite vérole,
enceinte et se cachant de sa manche, était près du poêle.
L’isba était chaude non seulement à cause du soleil, mais
à cause du poêle ; et il y régnait une forte odeur de pain
frais. Deux petites têtes blondes, celles d’un gamin et
d’une fillette, installés là, en attendant le dîner, regardaient
avec curiosité le maître.

Nekhludov était joyeux de voir toute cette aisance, et en
même temps un peu honteux devant les femmes et les



enfants, qui tous le regardaient. Il s’assit sur le banc en
rougissant.

– Donne-moi un morceau de pain frais, je l’aime, dit-il en
rougissant davantage.

La femme de Karp coupa un grand morceau de pain et
le donna au maître sur une assiette. Nekhludov se tut, ne
sachant que dire. Les femmes se taisaient aussi, le vieux
souriait doucement.

« Mais pourquoi ai-je honte, comme si j’étais coupable
envers eux ? » pensa Nekhludov. « Pourquoi ne ferais-je
pas la proposition sur la ferme ? Quelle sottise ! »
Cependant il se taisait toujours.

– Eh bien ! Notre père Mitri Nikolaïevitch. Alors que
dites-vous au sujet de nos enfants ? dit le vieillard.

– Je te conseillerais de ne pas les laisser partir et de
leur trouver du travail ici, prononça Nekhludov, en se
ressaisissant. Sais-tu ce que je te proposerais ? achète
avec moi un morceau de la forêt de l’État, et aussi de la
terre…

– Comment donc, Votre Excellence, avec quel argent
acheter ? interrompit-il.

– Mais je te propose un petit bois de deux cents roubles
environ, fit observer Nekhludov.

Le vieux sourit méchamment.
– Ce serait bien, si on avait de l’argent. Pourquoi ne pas

acheter ? fit-il.
– N’as-tu pas cet argent ? dit le maître d’un ton de

reproche.
– Oh ! notre père, Votre Excellence ! répondit le vieux



avec tristesse en regardant la porte, je dois nourrir ma
famille, ce n’est pas à nous d’acheter du bois.

– Mais tu as de l’argent, pourquoi le laisser comme ça ?
insistait Nekhludov.

Le vieux, tout à coup, s’émut, ses yeux brillèrent et ses
épaules commencèrent à trembler.

– Peut-être des méchants l’ont-ils dit, fit-il d’une voix
tremblante. Alors, croyez à Dieu, continua-t-il en s’animant
de plus en plus et en tournant ses regards vers l’icône, eh
bien ! Que mes yeux se crèvent, que je tombe raide à cette
place même, si j’ai plus des quinze roubles qu’Iluchka m’a
rapportés, et avec cet argent, il faut payer des impôts ;
vous savez vous-même, nous avons construit l’isba…

– C’est bon, c’est bon, fit le maître en se levant. Au
revoir, patron.



XVIII

« Mon dieu, mon dieu ! » pensa Nekhludov en se dirigeant
à grands pas vers sa demeure à travers les nombreuses
allées du jardin touffu et en arrachant distraitement les
feuilles et les branches qui se trouvaient sur sa route :
« Sont-ils donc stupides tous mes rêves sur le but et le
devoir de ma vie ? Pourquoi suis-je triste, comme si j’étais
mécontent de moi-même, alors que je m’imaginais qu’une
fois dans cette voie j’éprouverais toujours cette pleine
satisfaction morale, que je ressentis au moment où, pour la
première fois, me vinrent ces idées ? » Et avec une
vivacité et une lucidité extraordinaires, son imagination le
transporta d’une année en arrière, à ce moment heureux.

De très bonne heure, il se levait avant tous, et gonflé de
cet enthousiasme secret, inexplicable de la jeunesse, sans
but, il sortait dans le jardin, de là dans le bois et longtemps
marchait seul parmi la nature de mai, forte, pleine, mais
tranquille. Il marchait seul, sans penser à rien, fatigué,
accablé d’un excès de sentiments et ne pouvant les
exprimer. Tantôt, avec tout le charme de l’inconnu, sa jeune
imagination lui montrait l’image voluptueuse de la femme et
il lui semblait que c’était là son désir inexprimé. Mais un
autre sentiment plus élevé lui disait : « Ce n’est pas cela »,
et lui faisait chercher autre chose. Tantôt son esprit
inexpérimenté, ardent, s’emportant de plus en plus dans
les sphères de l’abstraction, croyait découvrir les lois de



l’existence, et avec une joie fière, il s’arrêtait à ces
pensées. Mais de nouveau un sentiment supérieur lui
disait : « Ce n’est pas cela », et le forçait encore à
chercher, à s’inquiéter. Sans pensées et sans désirs,
comme il arrive toujours après l’activité forcée, il
s’allongeait sur le dos, sous un arbre et se mettait à
regarder les nuages transparents du matin qui couraient
au-dessus de lui, dans le ciel profond, infini. Tout à coup,
sans aucune cause, des larmes emplissaient ses yeux et
Dieu sait comment lui venait la pensée nette qui emplissait
toute son âme et à laquelle il s’attardait avec plaisir : la
pensée que l’amour et le bien sont le bonheur et la vérité,
et le seul bonheur et la seule vérité possibles en ce monde.
Un sentiment supérieur ne lui disait plus : « Ce n’est pas
cela ». Il se relevait et commençait à contrôler cette idée :
« Oui, c’est cela, c’est cela ! » se disait-il avec
enthousiasme en comparant toutes ses conversations
d’autrefois, toutes les circonstances de sa vie avec la
vérité qu’il venait de percevoir et qui lui semblait tout à fait
neuve. « Comme tout ce que je savais, tout ce à quoi j’ai
cru, tout ce que j’ai aimé était stupide ! » se disait-il.
« L’amour, le dévouement, voilà le seul vrai bonheur,
indépendant du hasard ! » répétait-il en souriant et en
agitant les mains. En appliquant cette idée à toutes les
circonstances de la vie et trouvant que son devoir dans
cette vie lui était dicté par cette voix intérieure qui lui disait :
« C’est cela », il éprouvait un sentiment, nouveau pour lui,
d’émotion joyeuse et enthousiaste. « Ainsi, je dois faire le
bien pour être heureux » pensait-il ; et tout son avenir se



dessinait vivement devant lui, et non plus abstraitement,
mais en images précises, sous la forme de la vie
seigneuriale.

Il voyait devant lui un immense champ d’action pour son
existence entièrement consacrée au bien et qui lui
donnerait le bonheur. Il n’a pas à chercher de sphère
d’activité : elle est prête, il a devant lui un devoir, il a des
paysans… et quelle œuvre bonne, et utile, se présente à
lui ! « Agir sur cette classe du peuple simple,
impressionnable, non dépravée ; la délivrer de la pauvreté,
lui donner l’aisance, et l’instruction dont j’ai le bonheur de
jouir ; corriger leurs vices, fruits de l’ignorance et de la
superstition ; développer leur moralité, faire aimer le bien…
quel avenir brillant, heureux. Et moi, qui ferai cela pour mon
propre bonheur, je jouirai en outre de leur reconnaissance,
je verrai comment, chaque jour, j’approche de plus en plus
du but proposé. Le merveilleux avenir ! Comment n’y ai-je
pas songé plus tôt ? »

« Et en outre, pensait-il en même temps, qui peut
m’empêcher de trouver le bonheur dans l’amour d’une
femme, et dans la vie de famille ? » Et sa jeune
imagination lui dessinait un avenir encore plus attrayant.
« Moi et ma femme, que j’aimerai comme personne n’aima
jamais au monde, nous vivrons toujours au milieu de cette
nature tranquille, poétique, à la campagne, avec nos
enfants, peut-être avec la vieille tante. Nous nous aimerons,
nous aimerons les enfants, et nous saurons tous deux que
notre destinée est de faire le bien. Nous nous entraiderons
à la poursuite de ce but. Je donnerai des ordres généreux,



des subventions indispensables, équitables, j’installerai
une ferme, une caisse d’épargne, des ateliers et elle avec
son beau visage, dans une robe blanche simple, qu’elle
relèvera au-dessus de ses pieds petits, élégants, dans la
boue, se dirigera vers l’école des paysans, vers l’hôpital,
chez le pauvre moujik, qui selon la justice ne mérite pas
d’aide, et partout elle consolera, elle soulagera… Les
enfants, les vieillards, les femmes, l’adoreront et la
regarderont comme un ange, comme une providence.
Ensuite elle reviendra et me cachera qu’elle est allée chez
le malheureux moujik et qu’elle lui a donné de l’argent, mais
je saurai tout et je l’embrasserai fort, fort, je baiserai
tendrement ses yeux charmants, ses joues qui rougiront
pudiquement et ses lèvres rouges qui souriront. »



XIX

« Où sont ces rêves ? » pensait maintenant le jeune
homme, après ses visites, en approchant de la maison.
Voilà déjà plus d’une année que je cherche le bonheur
dans cette vie, et qu’ai-je trouvé ? Parfois, il est vrai, je
sens que je puis être content de moi, mais c’est un
contentement froid et raisonnable. Mais non, je suis tout
simplement mécontent de moi ! Je suis mécontent parce
qu’ici je n’ai pas le bonheur et que je le désire, je le désire
passionnément. Je n’ai pas encore éprouvé de plaisir et
j’ai déjà rejeté de moi tout ce qui le donne. Pour quel but,
pourquoi ? Quelle amélioration en est-il résultée ? Ce que
m’écrivait ma tante était vrai : il est plus facile de trouver le
bonheur pour soi-même que de le donner aux autres. Mes
paysans sont-ils devenus plus riches ? Sont-ils plus
instruits ou plus développés moralement ? Pas du tout, leur
sort ne s’est point amélioré, et pour moi chaque jour me
devient plus pénible. Si je voyais le succès de mon
entreprise, si je constatais de la reconnaissance… Mais
non, je ne vois que la routine trompeuse, le vice, la
méfiance, l’ingratitude… Je dépense en vain les meilleures
années de ma vie, pensa-t-il, et il se rappela que les
voisins, comme il l’avait entendu dire à sa vieille bonne,
l’appelaient imbécile, que dans son bureau, il n’y avait déjà
plus d’argent, que les nouvelles machines à battre qu’il
avait fait installer, à la risée de tous les paysans, sifflèrent



seulement et ne travaillèrent pas, quand, devant une
nombreuse assistance on les fit monter pour la première
fois dans le hangar à battre ; que de jour en jour il fallait
attendre l’arrivée du tribunal pour l’inventaire du domaine
qu’il avait engagé et dont il avait laissé passer le terme
dans son enthousiasme pour de nouvelles entreprises
d’exploitation. Et tout à coup, aussi vivement que tout à
l’heure sa promenade dans la forêt lui revint et son rêve de
la vie seigneuriale. Maintenant il revoit sa petite chambre
d’étudiant à Moscou, où tard, la nuit, devant une bougie, il
était assis avec son camarade, un ami de seize ans qu’il
adorait. Ils ont lu cinq heures de suite et répété les notes
ennuyeuses du droit civil, et en finissant ils ont envoyé
chercher le souper, la bouteille de champagne et se sont
mis à causer de leur avenir. Comme l’avenir se montrait
différent au jeune étudiant ! Il était alors plein de plaisirs, de
travaux variés, d’éclat, de succès, et sûrement les menait
tous deux, à ce qui leur semblait le meilleur des biens : la
gloire.

« Il monte déjà et très rapidement dans cette voie »,
pensa Nekhludov à propos de son ami, et moi !…

À ce moment, il était déjà près du perron de sa
demeure, où dix paysans et domestiques, avec diverses
requêtes, attendaient le maître, et du rêve il fut ramené à la
réalité.

Là se tenait une femme en haillons, les cheveux en
désordre, ensanglantée, et qui, en sanglotant, se plaignait
de son beau-père qui voulait la tuer ; ici se trouvaient deux
frères qui depuis deux ans étaient en querelle pour le



partage de la succession, et avec une colère désespérée
se regardaient l’un l’autre. Il y avait un ancien domestique,
à cheveux blancs, non rasé, dont les mains tremblaient
d’ivresse, et que son fils, le jardinier, amenait chez le
maître, se plaignant de sa conduite déplorable. Puis c’était
un moujik qui chassait sa femme de chez lui, parce que de
tout le printemps elle n’avait pas travaillé ; cette femme
malade se trouvait là. Sans rien dire elle sanglotait et
restait assise sur l’herbe près du perron, montrant sa
jambe enflée, enveloppée sommairement d’une guenille
sale…

Nekhludov écoutait ces requêtes et ces plaintes, donnant
un conseil aux uns, tranchant les affaires des autres, faisant
des promesses aux troisièmes. Avec un sentiment de
fatigue, de honte, de découragement et de regret, il se
retira dans sa chambre.



XX

Dans la petite chambre qu’occupait Nekhludov, il y avait un
vieux divan de cuir orné de petits clous dorés, quelques
fauteuils du même genre, une table à jeu, avec des
incrustations et un rebord de cuivre, couverte et encombrée
de papiers, un vieux piano anglais, jaune, ouvert, avec des
touches étroites et creusées… Entre les fenêtres était fixée
une grande glace dans un vieux cadre doré, sculpté. Sur le
plancher, près de la table, une masse de papiers, de livres
et de comptes. En général, toute la chambre avait un air
désordonné et ce désordre vivant faisait contraste avec
l’ameublement, sévère, antique, seigneurial des autres
pièces de la grande maison. En entrant dans sa chambre,
Nekhludov jeta avec colère son chapeau sur la table,
s’assit sur une chaise qui était devant le piano, et croisant
les jambes, il baissa la tête.

– Eh bien ! Vous déjeunez, Votre Excellence ? demanda
une vieille femme grande, maigre, ridée, qui entrait à ce
moment, en bonnet, avec un grand châle et une robe de
coton.

Nekhludov se tourna vers elle ; elle se tut un instant
comme pour l’interroger.

– Non, je ne veux pas, nounou, fit-il, et de nouveau il
redevint pensif.

La vieille bonne hocha sévèrement la tête et soupira.
– Eh ! mon petit père Dmitri Nikolaïevitch, pourquoi vous



ennuyez-vous ? Il arrive des malheurs plus grands et ça
passe. Tout s’arrangera, je te le jure.

– Mais je ne m’ennuie pas, où as-tu pris cela, petite
mère Malania Finoguenovna ? répondit Nekhludov en
s’efforçant de sourire.

– Je le vois très bien, commença la vieille bonne avec
chaleur, toute la journée seul, seul. Et vous prenez tout
tellement à cœur, vous voulez tout faire vous-même ; vous
ne mangez presque plus ! Est-ce raisonnable ? Allez au
moins en ville ou chez les voisins, autrement qu’est-ce que
c’est ? Vous êtes encore jeune, il ne faut pas s’apitoyer sur
tout ! Excuse-moi, mon petit père, je vais me reposer,
continua la vieille en s’asseyant près de la porte. Tu as
déjà donné tant de libertés aux paysans que personne ne
craint plus rien ; est-ce ainsi que font les maîtres ? Il n’y a
rien de bon ici, tu te perds toi-même et le peuple se gâte ;
notre peuple, quoi, il ne sait pas cela, vraiment. Va plutôt
chez ta tante, elle t’a écrit la vérité… exhortait la vieille
bonne.

Nekhludov devenait de plus en plus triste, son bras droit
était appuyé sur son genou et sa main, inconsciemment,
effleurait les touches du piano. Un accord sortit, puis un
deuxième, un troisième… Nekhludov s’approcha tout près
du piano, ôta son autre main de sa poche et se mit à jouer.
Les accords qu’il plaquait étaient improvisés, irréguliers,
souvent ordinaires jusqu’à la banalité et ne révélaient
aucun talent musical, mais cette occupation lui donnait un
certain plaisir, indéfinissable, triste. À chaque changement
d’harmonie, avec un battement de cœur, il attendait ce qui



allait sortir, et quand se produisait quelque chose, il
suppléait, vaguement, par son imagination, à ce qui
manquait. Il lui semblait entendre des centaines de
mélodies : le chœur et l’orchestre, conformes avec son
harmonie. Et son principal plaisir lui venait de l’activité
forcée de l’imagination, qui lui présentait sans liens, mais
avec une clarté étonnante en ce moment, les images et les
scènes les plus variées, mélanges insensés du passé et
de l’avenir. Tantôt se présente à lui le visage bouffi de
Davidka-Bielï, qui, avec effroi abaisse ses cils blancs à la
vue du poing noir de sa mère, son dos voûté et les mains
énormes couvertes de poils blancs, ne répondant que par
la patience et la résignation au sort, aux privations et aux
tourments. Tantôt il voit la nourrice hardie, il se la
représente montant dans le village et racontant aux moujiks
qu’il faut cacher son argent au seigneur et inconsciemment
il se répète : « Oui, il est nécessaire de cacher son argent
au seigneur. » Tantôt, tout à coup, se présente à lui la tête
blonde de sa future femme qui, il ne sait pourquoi, dans les
larmes et la douleur, s’incline sur son épaule. Tantôt il voit
les bons yeux bleus de Tchouris qui regarde avec douceur
son unique gros garçon. Oui, il voit en lui, outre le fils, un
aide et un sauveur. « Voilà ce qu’est l’amour ! » murmure-t-
il. Après il se rappelle la mère d’Ukhvanka, il se souvient
de l’expression de patience et de pardon absolu qu’il a
remarquée sur son visage vieilli, malgré la dent
proéminente et les traits vilains. « Probablement que
durant les soixante-dix ans de sa vie, moi seul ai remarqué
cela, » pense-t-il, et il murmure : « C’est étrange ! » tout en



continuant inconsciemment à effleurer les touches et à
écouter les sons. Ensuite il se rappelle vivement sa fuite du
rucher et l’expression d’Ignate et de Karp qui voulaient
évidemment rire et feignaient de ne pas le remarquer. Il
rougit et se retourna involontairement vers la vieille bonne
restée assise, silencieuse, près de la porte, et qui le
regardait en hochant par moments sa tête blanche. Voici
que tout à coup se présentent à lui la troïka, les chevaux en
sueur et la belle, la forte figure d’Iluchka aux boucles
claires, aux yeux bleus, gais et brillants, aux joues fraîches
et dont un duvet clair commence à couvrir les lèvres et le
menton. Il se rappelle comment Iluchka avait peur qu’on ne
le laissât pas voiturier, et comme il défendait
chaleureusement ce métier si cher pour lui. Et il voit un
matin gris de brouillard, la chaussée humide et glissante, et
une longue file de chariots chargés et couverts d’une natte
avec de gros caractères noirs. Les chevaux bien nourris,
aux jambes fortes, faisant tinter leurs grelots, le dos courbé,
tendent les traits avec efforts et montent une côte. À la
rencontre de la file des chariots, de la pente, au galop,
descend la poste, dont les grelots tintinnabulants résonnent
dans la forêt qui des deux côtés borde la route.

– Ah ! oh ! crie bien haut le postillon qui porte une plaque
à son chapeau, en levant le fouet au-dessus de sa tête.

Près de la roue du premier chariot monte lourdement, en
de grosses bottes, Karp, la barbe rousse et le regard
sombre ; du deuxième chariot se montre la jolie tête
d’Iluchka, qui s’est bien réchauffé sous la natte. Les trois
troïkas chargées de caisses, avec un bruit de grelots sont



passées à la rencontre de la poste. Iluchka cache de
nouveau sa jolie tête sous les nattes et s’endort. Voici
qu’arrive la soirée chaude et claire, devant les attelages
fatigués groupés près de l’auberge, la porte cochère
grince, et l’un après l’autre, sous de larges auvents,
disparaissent les hauts chariots. Iluchka salue gaiement
l’hôtelière au visage blanc, à la poitrine large, qui lui
demande s’ils vont loin et s’ils mangeront beaucoup, tout
en regardant avec plaisir, de ses yeux doux et brillants, le
beau garçon. Lui, après avoir donné à manger aux
chevaux, rentre dans l’isba chaude, pleine de gens, se
signe, s’assied devant une écuelle de bois toute pleine, et
se met à causer gaiement avec l’hôtesse et les
compagnons. Et voilà son lit sous le ciel étoilé qu’on
aperçoit au-dessus des auvents, sur le foin parfumé, près
des chevaux qui, en piaffant et en reniflant, broient la
nourriture dans le râtelier de bois. Il s’approche du foin, se
tourne vers l’Orient et trente fois de suite, faisant le signe
de la croix sur sa forte et large poitrine, secouant ses
boucles claires, il répète : « Pater noster », et vingt fois :
« Dieu me protège. »

Enfin s’enveloppant la tête d’un armiak, il s’endort du
sommeil sain et calme de l’homme fort et jeune. Et, en
rêve, il voit les villes : Kiev avec ses reliques et ses
innombrables pèlerins ; Romni, plein de marchandises et
de marchands. Il voit Odessa et la mer bleue lointaine avec
ses voiles blanches ; et Constantinople avec ses maisons
dorées et les Turques aux poitrines blanches et aux yeux
noirs, il vole soulevé sur des ailes invisibles. Il vole



librement et facilement de plus en plus loin, et il voit en bas
des villes dorées inondées d’une lumière claire et le ciel
bleu parsemé d’étoiles et la mer bleue aux voiles blanches,
et il vole plus loin et plus loin…

« C’est beau » murmure Nekhludov ; et l’idée lui vient :
« Pourquoi ne suis-je pas Iluchka ? »



HISTOIRE D’UN PAUVRE HOMME

[Note - Première publication en 1860 sous le titre
Polikouchka. Paris, Édition La Technique du Livre, 1937
(sans mention de traducteur).]



I

Les Doutlof sont bien à plaindre, madame. Ce sont tous de
braves gens. Si nous ne nous mettons pas sur la liste un
des serfs attachés à la maison, ce sera le tour d’un des fils
Doutlof. Mais il sera fait selon votre volonté.

Il posa sa main droite sur la gauche, les mit sur son
ventre, courba légèrement sa tête, serra ses lèvres minces,
ferma les yeux et se prépara évidemment à écouter avec
patience toutes les sottises que lui débiterait sa maîtresse.

C’était un ancien serf devenu intendant, vêtu d’une
longue redingote, qui, chaque soir, venait recevoir les
ordres de sa maîtresse et lui faire son rapport.

Selon la maîtresse, le rapport consistait en ce que
l’intendant lui communiquait ce que l’on avait fait dans la
journée et demandait ce qu’il fallait faire le lendemain.

Selon l’intendant, Iégor Ivanovitch, le rapport était une
cérémonie qui consistait en ce que, debout, dans un coin, il
écoutait avec patience les sottises de sa maîtresse. Puis,
une fois qu’elle avait terminé, il l’amenait à consentir à tout
ce qu’il voulait bien – et à lui répondre avec impatience :

– C’est bon, c’est bon, Iégor.
Au moment où commence notre récit, il était question du

recrutement.
Le village de Pokrofski devait fournir trois recrues. Deux

étaient choisies par le sort et, par suite des conditions
sociales et économiques, il ne pouvait y avoir aucune



discussion pour ce qui les concernait, ni de la part des
paysans, ni de la part de la maîtresse, ni de la part de
l’opinion publique. Pour la troisième, c’était autre chose.

L’intendant prenait le parti du troisième garçon, neveu de
Doutlof, et proposait à sa place le domestique Polikouchta,
qui jouissait d’une mauvaise réputation, qui avait été pris
en flagrant délit de vol. La maîtresse caressait souvent les
enfants de Polikouchta et cherchait à lui relever le moral
par des citations de l’Évangile. Aussi s’opposait-elle à ce
qu’on le fît soldat. D’un autre côté, elle ne voulait aucun mal
aux Doutlof, qu’elle n’avait jamais vus, mais elle avait de la
peine à comprendre, une chose bien simple pourtant, c’est
que, si Polikouchta ne partait pas, Doutlof devait
absolument partir…

– Mais je ne veux pas du tout le malheur de ces pauvres
Doutlof, disait-elle avec pitié.

– Si vous ne voulez pas leur malheur, payez pour le
conscrit trois cents roubles, aurait-on dû lui répondre.

Mais la politique ne permettait pas de pareilles
réponses. Et Iégor Ivanovitch écouta avec patience tout ce
que débitait sa maîtresse.

Il examinait avec intérêt le mouvement de ses lèvres,
l’ombre que faisait son bonnet à ruches épaisses, et ne
cherchait même pas à comprendre le sens de ses paroles.

La maîtresse parla longtemps et beaucoup. Il
commençait par éprouver le besoin de bâiller, mais,
heureusement pour lui, il mit la main à sa bouche et fit
semblant de tousser. Pendant tout ce temps, sa figure avait
une expression d’obséquieuse attention.



J’ai vu, dernièrement, à une séance du Parlement
anglais, lord Palmerston écouter le discours d’un de ses
adversaires pendant trois heures, la figure recouverte de
son claque. Aussitôt qu’il eut fini, lord Palmerston se leva et
répondit au discours de son adversaire de point en point.
Je ne m’en doutais nullement, parce que j’avais assisté
souvent aux entretiens de Iégor Ivanovitch et de sa
maîtresse.

Je ne sais s’il avait peur de s’endormir, mais il
transporta le poids de son corps du pied gauche sur le
pied droit, et commença de sa voix sacramentelle :

– Qu’il en soit fait selon votre volonté, madame, mais…
mais le peuple est réuni devant la maison, et il faut que
vous preniez une décision. Il est écrit, dans l’ordre que
nous avons reçu, que les conscrits doivent être amenés en
ville avant la Toussaint. Parmi les paysans, il n’y a
personne d’autre que les Doutlof. Il va sans dire que les
paysans ne prennent pas vos intérêts à cœur ; cela leur est
bien égal si les Doutlof sont ruinés. Je sais quels efforts ils
ont faits pour joindre les deux bouts. Les voilà enfin un peu
à flot depuis que le neveu est revenu et nous allons les
ruiner ! Vous savez, madame, que je prends vos intérêts à
cœur comme si c’étaient les miens. C’est dommage,
madame. Ils ne sont ni mes parents, nimes compères, et ils
ne m’ont rien donné pour prendre leur parti.

– Mais j’en suis sûre, Iégor, interrompit sa maîtresse, en
se disant qu’il avait été corrompu par les Doutlof.

– C’est la meilleure famille de tout Pokrofski, tous des
gens laborieux, pieux. Le vieux est marguillier à l’église



depuis trente ans. Il ne boit jamais et se garde bien de
prononcer une mauvaise parole. Il est toujours assidu à
l’église. (Iégor savait bien ce qu’il fallait dire à sa maîtresse
pour l’influencer.) Et surtout, madame, je dois vous rappeler
qu’il n’a que deux fils. Les autres sont des neveux qu’il a
recueillis. Si l’on voulait être juste, on aurait dû le mettre sur
le même rang que les autres familles qui n’ont que deux
fils. Faudrait-il que ce pauvre homme soit puni pour sa
vertu ?

La pauvre maîtresse finit par ne plus rien comprendre.
Elle écoutait le son de la voix sans saisir le sens des
paroles. Au désespoir, elle examina les boutons de la
longue redingote de son intendant.

– Le bouton supérieur se boutonne plus rarement que
l’inférieur, qui risque de tomber et que l’on aurait dû
recoudre depuis longtemps, pensait-elle.

On sait depuis longtemps qu’il n’est pas du tout
nécessaire pour soutenir une conversation d’écouter son
interlocuteur et il suffit de bien savoir ce que l’on veut dire
soi-même.

C’était aussi l’opinion de la maîtresse d’Iégor.
– Comment ne peux-tu pas comprendre encore que je

neveux pas du tout le malheur de ces pauvres Doutlof. Tu
me connais assez, il me semble, pour savoir que je fais
tout ce qui dépend de moi pour soulager mes paysans. Tu
sais que je suis capable de faire les plus grands sacrifices
pour n’envoyer ni Doutlof ni Koriouchkine.

Je ne sais s’il vint à l’idée de l’intendant qu’il ne fallait
pas du tout faire de grands sacrifices pour sauver le



paysan, mais donner simplement trois cents roubles.
– Je te déclare une chose seulement, c’est que je ne

donnerai Polikei pour rien au monde. Lorsque, après
l’affaire de la montre, il est venu m’avouer tout, lui-même,
en pleurant, il m’a juré qu’il se corrigerait. J’ai longuement
causé avec lui, et j’ai vu qu’il était vraiment touché et qu’il
se repentait sérieusement.

– La voilà sur son dada, pensa Iégor Ivanovitch, et il
examina le sirop qu’on avait préparé pour madame dans
un verre d’eau.

– Est-elle au citron ou à l’orange ? Cela doit être
légèrement amer, pensa-t-il.

– Sept mois se sont écoulés depuis lors, continue
madame, et il ne s’est pas enivré une seule fois. Sa
conduite est irréprochable. Comment veux-tu que je
punisse un homme qui s’est repenti et corrigé ?… Ne
trouves-tu pas que c’est inhumain de donner un homme qui
a cinq enfants et qui est tout seul pour les nourrir ? Non,
Iégor, ne m’en parle même pas, je t’en prie.

Et la dame avala une gorgée d’eau au sirop.
Iégor Ivanovitch suivit le trajet de l’eau à travers la gorge

de madame et il répondit d’un ton sec :
– Vous ordonnez donc, madame, que je désigne

Doutlof ?…
Madame leva les bras d’étonnement.
– Décidément tu ne peux pas me comprendre. Puis-je

souhaiter le malheur des Doutlof ? Ai-je quelque chose
contre lui ?… Dieu m’est témoin que je ferai tout au monde
pour eux.



Elle regarda un tableau qui se trouvait vis-à-vis d’elle,
puis baissa les yeux se souvenant que ce n’était pas une
image.

– Mais il ne s’agit pas de cela maintenant, pensa-t-elle.
Décidément l’idée de payer trois cents roubles pour le

malheureux paysan ne lui venait pas à l’esprit.
– Que veux-tu que je fasse ? Est-ce que je connais

toutes ces affaires-là ? Je me fie à toi complètement ; fais
en sorte que tout le monde soit content. Que faire ? Ils ne
sont ni les premiers, ni les derniers… c’est un mauvais
moment à passer… Tout ce que je sais, c’est qu’il est
impossible d’envoyer Polikei… Tâche donc de
comprendre que cela serait terrible de ma part.

Elle aurait encore parlé longtemps sur le même ton,
tellement elle s’était montée, mais à ce moment la porte
s’ouvrit et la femme de chambre entra.

– Que veux-tu ? Dounachia ?
– Un paysan est venu demander à Iégor Ivanovitch si la

foule devait l’attendre ou s’en aller ?… dit-elle en lançant un
regard de colère à Iégor Ivanovitch.

– Cet intendant est insupportable, pensait-elle, il a
chagriné madame, et elle ne me laissera pas dormir
jusqu’à deux heures de la nuit…

– Eh bien ! va, Iégor, et fais en sorte que tout le monde
soit content.

– Très bien, madame.
Et il ne parla plus de Doutlof.
– Qui faudra-t-il envoyer chez le marchand pour lui

demander l’argent ?



– Piétroucha n’est pas encore revenu de la ville ?
– Non, madame.
– Nicolas ne pourra-t-il pas y aller ?
– Mon père est malade, madame, dit Dounacha.
– Madame désire-t-elle que j’y aille moi-même,

demanda l’intendant.
– Non, Iégor, ta présence est nécessaire ici.
– Quelle somme est-ce ?
– Quatre cent soixante-deux roubles, madame.
– Envoie Polikei, dit madame, en regardant Ivanovitch.
L’intendant eut un sourire imperceptible et répondit :
– Très bien, madame.
Et Iégor Ivanovitch s’éloigna.



II

Polikei était un homme insignifiant, un étranger. Venu d’un
autre village, il ne jouissait ni de la protection de la femme
de charge, ni de celle du sommelier, ni de celle de la
femme de chambre, aussi le coin qu’il occupait lui, sa
femme et leurs cinq enfants, était-il des plus misérables.
Ces coins avaient été construits par le défunt maître, sur le
plan que voici :

Au milieu d’une cabane en pierre de dix archines, se
trouvait un grand poêle russe, entouré d’un corridor, et
chacun des quatre coins de la cabane était séparé des
autres par des cloisons en planches. Quatre familles
occupaient donc une cabane, chacune ayant son coin.

Polikei n’avait donc pas beaucoup de place dans son
coin, pour lui, sa femme et leurs cinq enfants. Le lit nuptial,
recouvert d’une couverture en perse, un berceau, une table
boiteuse qui servait pour tous les besoins de la maison et
pour Polikei qui était vétérinaire, composaient tout
l’ameublement. Outre les sept habitants, le coin était
encombré de tous les ustensiles de ménage, les habits, les
poules, le petit veau. On pouvait à peine y circuler ;
heureusement le poêle commun formait encore une
annexe, sur laquelle venaient se coucher grands et petits. Il
y avait aussi le perron, mais on ne pouvait l’utiliser qu’en
été. Au mois d’octobre, déjà il faisait trop froid.

Toute la famille n’avait qu’une pelisse pour se vêtir et se



couvrir. Il est vrai que les enfants pouvaient se réchauffer en
jouant et en courant et les grandes personnes en travaillant.
Il y avait un autre moyen de se réchauffer, c’était de
grimper sur le poêle où la température atteignait 40
degrés.

Il paraîtrait que la vie dans ces conditions devait être
insupportable ; il n’en était rien en réalité.

Akoulina, la femme, nettoyait les enfants, cousait tout ce
qu’il leur fallait, filait, tissait, blanchissait la toile, faisait la
cuisine sur le grand poêle commun, se querellait et
cancanait avec les voisines.

La part mensuelle du seigle que leur donnaient les
maîtres était suffisante pour faire tout le pain de la famille et
nourrir les poules. Le bois était à discrétion, le fourrage
pour les bêtes aussi. On avait un petit morceau de terre
pour potager. La vache avait ses petits, les poules
pondaient.

Polikei était attaché à l’écurie. Il avait charge de deux
étalons, soignait les chevaux et le bétail ; nettoyait les
sabots des chevaux et en cas de besoin les frictionnait
avec une pommade de son invention.

Pour tous ses services, il recevait de temps en temps
quelque gratification en argent ou en provisions. Il jouissait
aussi des restes d’avoine qui lui rendaient bien service, car
un paysan dans le village lui fournissant vingt livres de
mouton par mois pour deux mesures d’avoine. On aurait pu
être heureux, si l’on n’avait pas eu de chagrin, et ce chagrin
faisait souffrir toute la famille.

 



Dès son jeune âge, Polikei avait été attaché à un haras
dans un village voisin. Le palefrenier, son chef immédiat
était un voleur de premier ordre. Polikei fit chez lui son
apprentissage et s’habitua tellement à voler, que, plus tard,
il lui fut impossible de se défaire de cette mauvaise
habitude. C’était un homme faible, il n’avait ni père ni mère
pour lui apprendre à marcher dans la bonne voie. Il aimait à
boire, et ne pouvait résister au besoin de voler tout ce qui
n’était pas gardé assez soigneusement. La chose la plus
inutile le tentait, il trouvait partout des personnes qui, en
échange de l’objet volé, lui donnaient du vin ou de l’argent.

Ce moyen de gagner sa vie est le plus aisé, comme dit
le peuple, et une fois qu’on s’y est fait, on n’a plus envie de
travailler d’une autre manière.

Le seul inconvénient de ce métier, c’est qu’un beau jour
on s’attaque à une personne méchante et désagréable qui
vous cause des ennuis et vous fait payer cher le plaisir que
vous avez éprouvé grâce, à ce genre de vie.

C’est ce qui arriva à Polikei.
Il se maria. Dieu bénit son union. Sa femme, la fille du

vacher, était une paysanne robuste, travailleuse et
intelligente. Elle lui donnait chaque année un enfant
superbe. Polikei continua son métier, et tout semblait aller
bien, lorsqu’un beau jour il fut pris en flagrant délit, et pour
une bagatelle. Il détourna les guides en cuir d’un paysan et
on les trouva chez lui. On le battit. On se plaignit à la
maîtresse. Dès lors, on le surveilla. Il fût pris une seconde,
puis une troisième fois, enfin une quatrième. Tout le monde
cria. La maîtresse le gronda. Haro sur lui.



Comme nous l’avons dit, c’était un homme bon, mais
faible qui aimait la boisson et ne pouvait se défaire de ce
défaut. Lorsqu’il revenait ivre à la maison, sa femme le
grondait, le rouait de coups même, et lui, pour toute
réponse, il se mettait à pleurer comme un enfant.

– Je suis un homme bien malheureux, que vais-je
devenir !… Que mes yeux crèvent si je recommence.

Au bout d’un mois il disparaissait tout à coup pour un
jour ou deux et revenait ivre à la maison.

– Il doit trouver de l’argent d’une manière ou d’une autre
pour s’amuser, disaient les paysans.

La dernière histoire qu’il eut, fut à propos de la pendule
du comptoir.

Il y avait au comptoir une vieille pendule qui ne marchait
plus depuis longtemps. Or, un beau jour, il s’y trouva tout
seul. La pendule le tenta ; il l’emporta et alla la vendre en
ville.

Pour son malheur, le marchand, à qui il l’avait vendue,
était parent de l’un des serviteurs attachés à la maison. Il
vint lui faire visite et lui raconta toute l’histoire. Le serviteur
n’eut rien de plus pressé, que de la communiquer à tout le
monde. On fit une enquête et l’on découvrit le coupable.

L’intendant, qui n’aimait pas Polikei, s’occupa de cette
affaire avec un acharnement tout particulier. La maîtresse
en fut instruite, elle appela Polikei. Il se jeta à ses pieds
(comme le lui avait recommandé sa femme), et lui avoua
tout en sanglotant.

La maîtresse lui fit la morale, lui parla de Dieu, de la
vertu, de la vie future, de sa femme, de ses enfants, elle



finit par lui dire :
– Je te pardonne, promets-moi de ne plus recommencer.
– Je ne le ferai plus jamais ! Que je meure, que je crève

si je recommence ! disait Polikei en sanglotant.
Il revint à la maison en hurlant comme un veau. Depuis

lors, on ne put accuser Polikei d’aucune mauvaise action.
Mais il perdit sa gaîté. Tout le village le considérait comme
un voleur et, lorsque vint l’époque du recrutement, il fut
désigné par tout le monde, comme ayant mérité d’être
envoyé au régiment.

Polikei était vétérinaire, on le sait. Personne n’aurait pu
dire comment il l’était devenu, lui moins que les autres.

Au haras, sa seule occupation consistait à enlever le
fumier, à apporter l’eau et quelquefois, à brosser les
chevaux. Plus tard, il devint tisserand, puis garçon jardinier.
Il passait ses journées à ratisser les allées, puis pour le
punir on l’envoya à une briqueterie.

Lors de son dernier séjour dans son village, – on ne sait
pas trop comment il acquit la réputation d’un vétérinaire
distingué, – il saigna un cheval, une fois, puis une seconde
fois, le renversa, lui gratta les sabots ; puis, l’ayant
reconduit dans l’enclos lui incisa une veine sur la cuisse
droite, prétendit, que pour guérir un cheval, il fallait aussi
ouvrir la veine du côté opposé. Ensuite, il pansa toutes les
plaies avec du vitriol, et plus il tourmentait les pauvres
bêtes, plus sa réputation grandissait.

Je sens moi-même que, nous autres gens instruits, nous
n’avons pas le droit de nous moquer de Polikei. Les
moyens dont il se servait pour inspirer la confiance, étaient



les mêmes que ceux qu’on a employés avec nos pères,
qu’on emploie avec nous et que l’on emploiera avec nos
enfants.

Le paysan qui amène à Polikei son cheval souffrant, ce
cheval qui n’est pas seulement toute sa richesse, mais un
membre de sa famille, ce paysan, en suivant avec intérêt
les manipulations de Polikei, en le voyant faire des
incisions, ne peut s’imaginer que cet homme soit capable
de tourmenter la pauvre bête sans savoir ce qu’il fait.

Je ne sais s’il vous est arrivé comme à moi, de suivre les
mouvements d’un médecin qui tourmente un des miens à
ma prière. En quoi les paroles du rebouteux diffèrent-elles
des mots savants que nous lancent à la tête tous les
médecins et de l’air important qu’ils prennent lorsqu’ils
parlent de choses qu’ils ne connaissent pas du tout.



III

Pendant que les paysans réunis devant le comptoir,
discutaient, lequel des deux candidats, de Doutlof ou de
Polikei, il fallait que le village envoyât au régiment, Polikei,
assis sur le bord du lit, triturait sur la table, avec le cul d’une
bouteille, une drogue qui devait guérir infailliblement les
chevaux de toute espèce de maladies.

Toutes sortes d’ingrédients y étaient mélangés ; du
sublimé, du soufre et une herbe qu’il avait cueillie un soir,
prétendant qu’elle jouissait de vertus miraculeuses.

Les enfants étaient déjà couchés, deux sur le poêle,
deux sur le lit, le dernier né dans le berceau auprès duquel
Akoulina filait.

Un bout de chandelle volé aux maîtres, brûlait sur la
fenêtre dans un chandelier de bois. Pour ne pas déranger
son mari de ses occupations, Akoulina se levait de temps
en temps et mouchait la mèche avec ses doigts.

Certains sceptiques considéraient Polikei comme un
homme léger et un charlatan, d’autres, et c’était le plus
grand nombre, – prétendaient qu’il était un vaurien, mais un
homme très fort. Quant à sa femme quoiqu’elle le grondât
et le battît même parfois, elle pensait que c’était le premier
vétérinaire et la tête la plus forte qu’il y eût au monde.

Elle le regardait avec admiration préparer sa drogue.
– Quelle tête ! Où a-t-il appris tout cela ?
Le papier dans lequel était enveloppé un des ingrédients



tomba sur la table.
– Anioutka, cria-t-elle, tu vois que ton père a laissé

tomber un papier.
Anioutka sortit de dessous la couverture ses petites

jambes maigres, descendit avec la rapidité d’un chat, et
ramassa le papier.

– Voici papa, dit-elle, en lui tendant le papier.
Puis elle courut se cacher sous la couverture.
– Tu pousses, méchante, cria la petite sœur qui

partageait le lit avec elle.
– Voulez-vous vous taire ! Attendez un peu, cria la mère,

et les deux têtes se cachèrent sous la couverture.
– S’il me donne trois roubles, dit Polikei en bouchant la

bouteille, je guérirai son cheval. Et ce n’est pas cher du
tout. Est-ce qu’ils sont capables d’inventer des drogues
comme moi ! Akoulina, va demander un peu de tabac à
Nikita. Je le lui rendrai demain.

Akoulina sortit sans rien bousculer, ce qui était assez
difficile.

Polikei ouvrit la petite armoire, y serra sa bouteille et prit
un litre vide qu’il renversa dans sa bouche, espérant trouver
au fond quelques gouttes d’eau-de-vie.

Son espoir fut déçu.
La femme revint, apportant une pincée de tabac. Il en

remplit sa pipe, s’installa sur le lit, et la figure épanouie se
mit à fumer d’un air satisfait comme un homme qui a fait
son devoir.

Pensait-il à la manière dont il ferait avaler son
médicament au cheval malade, en lui tenant la langue, ou



bien se disait-il qu’on ne refusait jamais rien à un homme
aussi utile que lui ? On ne le sut jamais, car à ce moment la
porte d’entrée s’ouvrit et une femme de chambre d’en haut
entra.

Tout le monde savait qu’en haut voulait dire la maison de
la maîtresse, quoiqu’elle fût située en bas, au fond d’une
vallée.

Aksioutka était une petite fille que l’on envoyait faire les
commissions. Elle était connue pour la rapidité avec
laquelle elle exécutait les ordres qu’on lui donnait. Elle
entra comme un ouragan dans le coin de Polikei et, se
tenant au poêle on ne sait trop pourquoi, se mit à parler
avec une volubilité extraordinaire, tâchant de prononcer
deux ou trois mots à la fois.

– Madame a ordonné, dit-elle en s’adressant à Akoulina,
que Polikei Illitch vienne en haut immédiatement. (Elle
s’arrêta pour souffler.) Iégor Ivanovitch a longtemps parlé
avec madame des conscrits… il fut question de Polikei
Illitch… Madame veut qu’il vienne à la minute… (Elle souffla
de nouveau) sans perdre de temps.

Elle examina pendant quelques secondes Polikei,
Akoulina, les enfants, puis ramassant une coquille de noix,
elle la jeta à Anioutka qui la regardait bouche béante et
puis répétant : qu’il vienne tout de suite, elle sortit de
nouveau comme un ouragan.

Akoulina se leva, prépara les bottes usées de son mari,
son cafetan et, sans le regarder, lui demanda :

– Faut-il te préparer une chemise ?
– Non, répondit-il.



Akoulina ne jeta pas un seul regard à son mari, pendant
qu’il faisait sa toilette, et elle eut raison de le laisser
tranquille.

Il était d’une pâleur extrême. Sa lèvre inférieure tremblait,
toute sa figure portait cette expression de tristesse et de
soumission que l’on voit chez les personnes bonnes, mais
faibles de caractère, qui se sentent coupables.

Il se coiffa et voulut sortir. Sa femme s’approcha de lui,
arrangea les bouts de corde qui lui servaient de ceinture, et
lui mit son chapeau sur la tête…

– Qu’est-ce qu’il y a, Polikei Illitch ? Est-ce Madame qui
vous appelle ?… demanda la femme du menuisier de
l’autre côté de la cloison.

La femme du menuisier avait eu une grande querelle
avec Akoulina pour une cuve de lessive que les enfants de
Polikei avaient renversée. Elle était enchantée que
Madame fît appeler Polikei. Ce ne pouvait être que pour le
gronder.

– On veut vous envoyer en ville, pour des commissions
probablement, continua-t-elle d’une voix moqueuse. On
veut envoyer un homme sûr et naturellement on ne peut
trouver mieux. Vous aurez la bonté de m’acheter un quart
de thé, n’est-ce pas, Polikei Illitch ?

Akoulina eut de la peine à retenir ses larmes. Avec quel
plaisir elle se serait jetée sur cette tigresse et lui aurait
secoué sa vilaine tignasse.

Puis, à l’idée que ses enfants allaient rester orphelins et
qu’elle serait seule à les soigner, lorsque son mari irait au
régiment, elle oublia et la femme du menuisier et toutes



ses méchancetés, elle cacha sa tête dans l’oreiller et ne
put retenir ses larmes qui coulaient à flots.

– Maman, tu m’écrases, cria la petite en se levant.
– Tenez, vous feriez bien de mourir tous tant que vous

êtes !… Pourquoi vous ai-je mis au monde ?… cria-t-elle à
la grande joie de la femme du menuisier qui n’avait pas
encore oublié sa cuve de lessive.



IV

Une demi-heure s’écoula ainsi.
Le bébé dans le berceau se mit à crier de toutes ses

forces. Akoulina se leva pour lui donner à téter. Elle ne
pleurait plus. Elle avait appuyé sa jolie figure amaigrie
contre le rebord du lit, et fixait le bout de bougie, se
demandant pourquoi elle s’était mariée, pourquoi il fallait
tant de soldats, et comment elle ferait pour se venger de la
femme du menuisier.

Elle entendit le pas de son mari, se leva rapidement, en
essuyant ses larmes.

Polikei entra d’un air vainqueur, jeta son chapeau sur le
lit et se mit à défaire la corde qui attachait son cafetan.

– Eh bien ! pourquoi t’a-t-elle fait venir ?
– Hum ! c’est toujours comme cela ! Polikouchka est le

dernier des hommes, mais lorsqu’il s’agit d’une affaire
sérieuse, à qui pense-t-on ? À lui naturellement.

– Quelle affaire ?
Polikei ne se hâta pas de répondre. Il alluma sa pipe et

cracha.
– Elle m’envoie chercher de l’argent chez un marchand.
– Chercher de l’argent ? demanda Akoulina.
Polikei sourit d’un air affirmatif.
– Elle est bien adroite quand elle s’y met, notre

maîtresse. « Tu sais, Polikei, qu’on a eu des soupçons sur
ton compte, m’a-t-elle dit, mais moi j’ai confiance en toi



plus qu’en n’importe qui. »
Polikei parlait à voix haute pour que les voisins

l’entendissent.
« – Tu as promis de te corriger, continua-t-elle. Eh bien !

voilà une occasion de le prouver ; va chez le marchand,
demande l’argent qu’il me doit et apporte-le moi.

« – Nous sommes tous tes serfs, madame, lui ai-je
répondu, nous devons te servir et nous dévouer à toi, je me
sens capable de donner ma dernière goutte de sang, pour
toi, maîtresse, et tout ce que tu m’ordonneras de faire, je le
ferai, parce que je suis ton esclave. »

Il sourit de son sourire d’homme faible bon et coupable.
« – Tu comprends, me dit-elle, que ton sort dépend de

cela ?
« – Certainement, maîtresse, comment ne

comprendrais-je pas que vous voulez mon bien. On m’a
calomnié, c’est le moment de montrer que jamais je n’ai
même eu l’idée de vous faire du tort, maîtresse. »

J’ai tant et si bien parlé, qu’elle s’est complètement
attendrie.

« – Tu es mon meilleur serviteur, m’a-t-elle dit. »
Le même sourire éclaira de nouveau la figure de Polikei.
– Je sais bien, moi, parler aux maîtres.
– Est-ce une grande somme ? demanda sa femme.
– Quatre cent soixante-deux roubles, répondit Polikei

d’un air indifférent.
Elle secoua la tête.
– Quand y vas-tu ?
– Elle m’a ordonné d’y aller demain. « Prends, a-t-elle



dit, le cheval que tu voudras… va au comptoir demander
les ordres de l’intendant, et que Dieu t’accompagne. »

– Que Dieu soit loué, dit Akoulina avec ferveur. Que Dieu
te protège, Polikei, ajouta-t-elle à voix basse, pour ne pas
être entendue des voisins. Illitch, écoute-moi, au nom du
Christ, je te supplie de me promettre que tu ne boiras pas
une seule goutte d’eau-de-vie.

– Voyons, voyons, est-ce qu’on boit quand on a une
somme pareille, dans sa poche ? lui répondit-il en ricanant.
Si tu avais entendu comme on jouait du piano, là-bas, je ne
te dis que cela, continua-t-il d’un ton calme. Ça doit être
Mademoiselle. J’étais là devant Madame comme un
piquet, et derrière la porte de sa chambre on entendait
Mademoiselle jouer. Cela m’a donné envie ; si j’avais eu
l’occasion, je l’aurais appris moi aussi ; tu sais que je suis
un malin… Il me faudra une chemise propre pour demain.

Et ils se couchèrent heureux et contents.



V

Les paysans réunis devant le comptoir continuaient à
discuter.

L’affaire était grave.
Lorsque Iégor Ivanovitch fut chez Madame, ils se

couvrirent la tête et les voix s’élevèrent. Ces voix
semblaient gronder. De loin elles arrivaient comme le
tonnerre jusqu’aux oreilles de madame et la rendaient
nerveuse.

Elle s’attendait toujours à ce que ces voix devinssent de
plus en plus menaçantes et qu’il arrivât un malheur
quelconque.

– Est-ce que tout ne pourrait se passer doucement,
convenablement, sans bruit ni querelle, pensait-elle ;
comme s’ils ne pouvaient pas se conduire comme de vrais
chrétiens.

On entendait le son de beaucoup de voix qui parlaient en
même temps.

L’une d’elles, cependant, dominait les autres, c’était
celle du charpentier Fédor Riézoun.

Il n’avait que deux fils et attaquait Doutlof avec
acharnement.

Le vieux Doutlof se défendait, il s’était avancé et de sa
voix chevrotante cherchait à prouver que ce n’était pas son
tour.

Il y avait une trentaine d’années de cela, son frère avait



été fait soldat, et Doutlof voulait à tout prix que cela fût
compté aujourd’hui et que ses enfants fussent libérés.

Outre Doutlof, il y avait quatre familles qui avaient trois
garçons, mais l’un était bailli du village et la maîtresse l’en
avait exempté. La seconde famille avait donné un fils au
recrutement précédent. Quant aux deux dernières, elles
donnaient chacune un garçon.

Le père de l’un n’était même pas venu à la réunion.
Seule la mère se tenait à l’écart et attendait qu’un miracle
vînt sauver son enfant.

Le garçon de la quatrième famille, sur lequel le sort était
tombé, était venu lui-même. Il assistait à la réunion la tête
baissée, sachant que son sort était décidé depuis
longtemps. Toute sa personne portait l’empreinte d’une
douleur profonde.

Le vieux Semen Doutlof était de ces hommes auxquels
on aurait confié des centaines et des milliers de roubles ;
sérieux, pieux, riche, et, comme nous l’avons déjà dit,
marguillier à l’église. L’état de surexcitation, dans lequel il
se trouvait, paraissait d’autant plus extraordinaire chez cet
homme calme.

Le charpentier Riézoun était, au contraire, un homme
violent, un buveur sachant parler en public, se faisant
écouter par la foule. À ce moment-là, il parlait avec calme
et ironie. Profitant de son talent oratoire, il fit perdre la tête
au pauvre marguillier ordinairement sérieux et tranquille.

Outre ces deux adversaires, plusieurs jeunes paysans
prenaient part à la discussion, ils étaient tous de l’avis de
Riézoun.



Les autres paysans ne prenaient aucune part à la
discussion, ils se parlaient à voix basse de leurs affaires.

– Moi, disait Doutlof, j’ai été pendant dix ans maire, j’ai
souffert deux fois de l’incendie, personne ne m’est venu en
aide ; et parce que ma famille est l’une des plus tranquilles,
que nous sommes unis, on veut nous ruiner ! Rendez-moi
mon frère qu’on a fait soldat. Il est probablement mort
depuis longtemps, loin de son pays. Soyez justes et jugez
selon Dieu et la vérité, ne prenez pas en considération les
paroles des ivrognes.

– Ton frère a été fait soldat, non pas parce que le sort l’a
désigné, mais parce qu’il était un vaurien. Aussi les
maîtres, pour s’en débarrasser, l’envoyèrent au régiment.

Un paysan, maladif et irritable, entendit ces paroles, fit
un pas en avant et dit :

– C’est toujours ainsi. Les maîtres désignent qui bon leur
semble. Pourquoi nous appellent-ils donc et nous
demandent-ils de choisir nous-mêmes nos candidats ?…
Est-ce de la justice, cela ?

Un des pères, dont le fils était déjà désigné, dit en
soupirant :

– Que veux-tu ? c’est toujours ainsi !
Il y avait aussi, dans la foule, des bavards qui ne se

mêlaient de la querelle que pour le plaisir de parler. Un tout
jeune paysan, entre autres, saisissant au vol les dernières
paroles de Doutlof, s’écria :

– Il faut juger en vrais chrétiens. C’est en chrétiens qu’il
faut juger, mes petits frères !

– Il faut juger selon sa conscience, répondit un autre. La



volonté des maîtres a été cause que ton frère a été envoyé
au régiment, dit-il au vieux Doutlof, nous ne pouvons pas
prendre cela en considération.

– C’est juste ! crièrent plusieurs voix.
– Qui est-ce qui est ivre ici ? répliqua Riézoun au vieux

Doutlof. Est-ce toi ou tes mendiants de fils qui m’ont donné
à boire ?

– Il faut en finir d’une fois, mes frères. Si vous trouvez
bon de libérer Doutlof, désignez donc des familles qui n’ont
que deux et même un seul garçon ; c’est lui qui va joliment
se moquer de vous !

– C’est Doutlof qui doit être désigné ! Il n’y a pas à dire !
– Certainement ; ce sont les familles qui ont trois

garçons qui doivent tirer au sort, crièrent plusieurs voix.
– Nous allons voir ce que dira Madame. Iégor Ivanovitch

a fait espérer qu’on désignerait un des serfs attachés à la
maison, dit une voix.

Cette remarque suspendit quelques instants la
discussion, mais bientôt elle recommença de plus belle ;
on en vint aux personnalités.

Le fils de Doutlof, Ignate, que Riézoun avait accusé de
mendier, l’accusait à son tour d’avoir volé une scie et
d’avoir battu sa femme au point qu’elle avait manqué en
mourir.

Riézoun répliqua que, ivre ou non, il battrait toujours sa
femme, et qu’elle le méritait bien.

Cette remarque égaya la foule.
L’accusation d’avoir volé une scie mit le charpentier en

colère, aussi, s’approchant d’Ignate, lui demanda-t-il :



– Qui a volé ?
– Toi, répondit l’autre sans broncher, faisant aussi un

pas en avant.
– Qui a volé ? toi, peut-être, criait Riézoun.
– Mais non, c’est toi ! criait à son tour Ignate. Après la

scie, vint le tour d’un cheval, d’un lopin de terre, d’un sac
d’avoine, d’un cadavre enfin.

Les deux paysans s’accusèrent de crimes si terribles,
que, s’ils en étaient vraiment coupables, ils méritaient tous
deux d’être envoyés en Sibérie.

Doutlof n’était pas content de la conduite de son fils ; il fit
tout son possible pour le calmer :

– C’est un péché de se quereller ainsi, disait-il. Cesse
donc.

– Pourquoi n’achèterais-tu pas un conscrit à la place de
ton garçon ? dit enfin Riézoun à Doutlof.

Doutlof s’éloigna d’un air mécontent.
– As-tu compté mon argent, par hasard ? lui répondit-il.

Attendons la réponse de Madame.



VI

À ce moment, Iégor Ivanovitch descendait les marches de
la maison seigneuriale. À mesure qu’il approchait, toutes
les têtes se découvraient. Iégor Ivanovitch s’arrêta et fit
semblant de vouloir parler.

L’intendant, du haut du perron, dans sa longue redingote,
les deux mains dans ses poches, la tête couverte d’une
casquette, dominant la foule de ces paysans qui, tête
découverte, le regard fixé vers lui, beaux pour la plupart,
attendaient le résultat de sa conversation avec Madame,
n’était pas le même homme qui avait parlé à Madame d’un
air humble et obséquieux.

Ici, il avait l’air imposant.
– Voici ; mes enfants, la décision de Madame. Elle ne

veut pas désigner de serfs attachés à la maison ; elle vous
laisse choisir vous-mêmes vos candidats…

– C’est bien ça ! crièrent quelques voix.
– Selon moi, Dieu lui-même désigne le fils de

Kourachkibe et celui de Mitiouchkine.
– C’est juste, lui répondit-on.
– Quant au troisième, il faudra désigner ou bien Doutlof

ou bien choisir parmi les familles qui ont deux fils. Qu’en
pensez-vous ? »

– Il faut désigner Doutlof, il a trois garçons, dirent
plusieurs voix à la fois.

Et la discussion recommença de plus belle.



Iégor Ivanovitch était intendant depuis vingt ans. Il
connaissait bien son monde. Aussi, après les avoir laissés
crier pendant un quart d’heure, leur ordonna-t-il de se taire.

Il appela les trois Doutlof et leur dit de tirer au sort. – On
coupa trois branches. Sur l’une d’elles on fit un signe et on
les mit dans un chapeau.

Il se fit un silence parfait.
Un jeune paysan tira les branches l’une après l’autre et

sortit le nom de Iliouchka, le neveu de Doutlof, un jeune
homme qui venait de se marier…

– Est-ce le mien ? dit-il d’une voix éteinte.
Tout le monde se taisait.
Iégor Ivanovitch ordonna à chacun des paysans

d’apporter l’argent pour les conscrits, sept kopeks par
personne et leur dit que la réunion était terminée.

La foule s’ébranla et se dispersa peu à peu. L’intendant,
resté toujours sur le perron, les regardait s’éloigner.
Lorsque les jeunes Doutlof s’en allèrent, il appela le vieux
et le fit entrer au comptoir…

– Je te plains bien, mon vieux, dit Iégor Ivanovitch, en
s’asseyant devant son bureau… mais c’est ton tour.
Achètes-tu quelqu’un à la place de ton neveu ou non ?

– Je voudrais bien acheter quelqu’un, mais je n’en ai pas
les moyens, Iégor Ivanovitch. J’ai perdu deux chevaux cet
été. J’ai marié mon neveu. C’est notre sort probablement,
c’est parce que nous sommes honnêtes.

– Allons vieux ! nous savons ce que nous savons.
Cherche un peu sous le plancher de ta chambre, tu
trouveras peut-être des anciennes monnaies pour trois ou



quatre cents roubles. J’achèterai pour toi un remplaçant
superbe.

– Au gouvernement ? dit Doutlof.
C’est ainsi que les paysans désignent les chefs-lieux du

gouvernement.
– Eh bien, l’achètes-tu ?
– J’aurais bien voulu, Dieu le voit, mais…
– Eh bien, écoute-moi, mon vieux, fais bien attention qu’il

n’arrive rien à Iliouchka. Aussitôt que je l’enverrai chercher,
il faudra qu’il soit prêt. C’est toi qui me réponds de lui, et
s’il lui arrive malheur, c’est ton fils aîné qui sera désigné à
sa place. Tu m’entends bien ?…

– Est-ce qu’on ne pourrait pas chercher parmi les
familles qui ont deux garçons, recommença le vieux.
Pensez donc, mon frère, est mort à l’armée, et maintenant
on prend son fils. Pourquoi nous persécute-t-on ? continua-
t-il, les larmes aux yeux, prêt à se jeter aux pieds de
l’intendant.

– Allons, va-t’en, laisse-moi tranquille. On ne peut faire
autrement. Et fais bien attention : tu me réponds
d’Iliouchka.

Doutlof s’éloigna tête baissée.



VII

Le jour suivant, au matin, une petite charrette, attelée d’un
gros cheval de fatigue, appelé on ne sait trop pourquoi
Tambour, attendait devant la porte du comptoir.

Anioutka, la fille de Polikei, malgré une pluie fine
d’automne, se tenait pieds nus devant le cheval. Une vieille
jaquette lui couvrait la tête.

Une animation extraordinaire régnait dans le coin de
Polikei.

Le jour commençait seulement à poindre ; Akoulina,
laissant de côté son ménage et ses enfants, qui
grelottaient dans leur lit, s’occupait des préparatifs de
voyage de son mari.

Une chemise propre était étendue sur le lit.
Les bottes déchirées donnaient beaucoup de souci à

Akoulina. Elle avait pris une vieille couverture que son mari
avait trouvée dans l’écurie, et cherchait à bourrer les trous
afin de garantir les pieds d’Illitch contre l’humidité.

Elle ôta l’unique paire de bas de laine que possédait la
famille et les donna à son mari.

Illitch, assis au bord du lit, tournait et retournait entre ses
mains sa vieille ceinture, se demandant ce qu’il pourrait
faire pour qu’elle ne ressemblât pas à une vieille corde.

On enveloppa la toute petite fille dans l’unique pelisse de
la famille, et on l’envoya chez Nikita lui demander son
chapeau.



Tous les domestiques venaient donner des commissions
pour la ville à Illitch : l’un avait besoin d’aiguilles, l’autre de
sucre, de thé, d’huile.

Nikita refusa de prêter son chapeau, il fallut donc
arranger celui de Polikei qui était en loques. Les bottes
raccommodées par Akoulina, étaient devenues trop
étroites. Anioutka, transie de froid, lâcha le cheval et ce fut
la petite Machka, enveloppée dans la grosse pelisse, qui
alla tenir Tambour, impatienté de rester si longtemps à
attendre.

Enfin, après avoir endossé tout ce qu’il y avait de
vêtements dans la famille, sauf la jaquette verte qui
recouvrait la tête d’Anioutka, Polikei monta dans la
charrette, arrangea la paille, prit les guides et se prépara à
partir.

À ce moment, son petit garçon Michka et Anioutka se
mirent à courir derrière lui, en chemise, pieds nus, le priant
de les mener un petit peu en voiture, disant qu’ils n’auraient
pas froid. Polikei les prit en souriant et les conduisit
jusqu’au bout du village.

Au moment où il montait en voiture, sa femme
s’approcha de lui et le supplia de ne pas oublier le serment
qu’il avait fait de ne pas boire une seule goutte d’eau-de-
vie.

Le temps était horrible.
Une pluie mêlée de neige tombait et glaçait la figure et

les mains de Polikei. Même Tambour baissait ses oreilles
et frissonnait.

Par moments, il y avait des éclaircies. Un vent terrible



s’élevait, chassait les nuages, le soleil éclairait pour
quelques instants la terre humide, et ce rayon de soleil
rappelait le sourire indécis de Polikei.

Malgré le mauvais temps, Polikei était plongé dans des
pensées agréables.

Lui, qu’on voulait exiler, lui, qu’on voulait faire soldat, que
tout le monde, sauf quelques ivrognes, maltraitait et
humiliait, lui qu’on envoyait toutes les fois qu’il y avait
quelque chose de désagréable à faire, il était installé dans
la charrette de l’intendant, et chargé par sa maîtresse de
réclamer une grosse somme d’argent.

Et Polikei se redressait d’un air fier, arrangeait son vieux
chapeau et se croyait un cocher, un grand homme, un
marchand pour le moins.

Cependant, il faut dire qu’il se trompait bien, ce pauvre
Polikei en s’imaginant avoir l’air d’un marchand. Tous ceux
qui l’auraient examiné de près auraient tout de suite
reconnu en lui un simple serf, un pauvre déguenillé…

Il aura quatre cent soixante-deux roubles dans sa poche !
S’il veut, il fera tourner bride à Tambour et s’en ira loin,
bien loin, mais il ne fera pas cela, il portera l’argent à sa
maîtresse et dira que ce n’est pas la première fois qu’on lui
confie des sommes considérables.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le cabaret. Tambour, par
habitude, voulut s’arrêter, mais Polikei lui donna un coup
de fouet et continua son chemin. Il fit de même en passant
devant le second cabaret, et ne s’arrêta que vers midi dans
la maison du marchand, où s’arrêtaient ordinairement tous
les envoyés de Madame.



Il détela son cheval, lui donna du foin, dîna avec les
ouvriers du marchand et ne perdit pas l’occasion de se
vanter de la confiance dont il jouissait auprès de sa
maîtresse.

Aussitôt qu’il eût fini de dîner, il porta la lettre chez le
marchand qui, connaissant Polikei de longue date, le
regarda d’un air méfiant et lui demanda si c’était vraiment
à lui qu’on avait confié la tâche de réclamer l’argent.

Illitch voulut s’offenser, mais il se ravisa et sourit
humblement.

Le marchand relut la lettre encore une fois et lui remit la
somme.

Quand il reçut l’argent, Polikei le mit dans sa poche et
s’éloigna.

Rien ne le tenta, ni les marchands de vin, ni les cabarets
qui se trouvaient sur son chemin. Il s’arrêtait avec
complaisance devant les magasins d’habillement, admirait
les bottes neuves, les cafetans, les ceintures, palpait
l’argent dans sa poche et se disait avec fierté :

– J’aurais pu acheter tout cela, mais je ne veux pas le
faire.

Il alla au marché, fit toutes les commissions qu’on lui
avait données, entra dans un magasin de fourrures et
marchanda une pelisse en peau de mouton. Le marchand
le regarda d’un air méfiant ; mais Polikei lui dit en lui
montrant sa poche :

– Si je voulais, j’achèterais toute ta marchandise.
Il essaya la pelisse, la regarda, la retourna, puis déclara

que le prix ne lui convenait pas et s’en alla heureux et



content.
Quand il eut soupé et rempli la mangeoire de Tambour, il

monta sur le poêle, ôta l’enveloppe de sa poche, l’examina
longuement, pria le portier de lui lire l’adresse et les mots
« ci-inclus quatre cent soixante-deux roubles. »

L’enveloppe était faite avec une feuille de papier et
cachetée avec de la cire brune ; il examina tous les
cachets et repalpa l’enveloppe avec délices.

Il éprouvait une joie enfantine de se trouver en
possession d’une si grosse somme d’argent. Il cacha
l’enveloppe dans la doublure de son chapeau, mit le
chapeau sous sa tête et s’endormit, mais plusieurs fois
dans la nuit il se réveilla et palpa l’enveloppe pour se bien
persuader qu’elle s’y trouvait toujours.

Chaque fois qu’il la palpait, il éprouvait un sentiment de
profonde satisfaction à l’idée que lui, Polikei, maltraité de
tout le monde, il ferait parvenir l’argent à sa maîtresse avec
autant de fidélité que l’intendant lui-même.



VIII

Vers minuit, les ouvriers du marchand et Polikei furent
réveillés par des coups violents à la porte.

C’étaient les trois conscrits venus de Pokrofsky, Kou-
rachkine, Mitiouchkine et Ilia (le neveu de Doutlof),
accompagnés du bailli et de leurs parents.

Une veilleuse brûlait dans la cuisine. La cuisinière
dormait sur le banc placé sous les Images. Elle se leva en
hâte et alluma une chandelle. Polikei se réveilla aussi et
examina les nouveaux arrivés du haut de son poêle.

À mesure qu’ils entraient, ils faisaient le signe de la croix
et s’installaient sur le large banc sous les Images.

Tous calmes et tranquilles ; ils causaient de choses
indifférentes et, au premier coup d’œil, on avait de la peine
à distinguer quels étaient les conscrits.

– Eh ben, mes enfants, soupons-nous, ou bien nous
couchons-nous à jeun ?

– Nous soupons, dit Ilia, d’une voix avinée ; envoie
chercher de l’eau-de-vie.

– Tu as déjà assez bu, lui répondit le bailli, et
s’adressant aux autres :

– Mangeons du pain sec pour ne déranger personne.
– Donne-nous de l’eau-de-vie, insista Ilia sans regarder

personne. Les paysans sortirent de leur bissac du pain
qu’ils avaient apporté avec eux ; ils le mangèrent, burent
quelques gorgées d’eau et se couchèrent les uns sur le



poêle, les autres par terre.
Ilia répétait de temps en temps :
– Veux-tu me donner de l’eau-de-vie ?
Il aperçut tout à coup la tête de Polikei.
– Illitch ! eh ! Illitch, tu es ici ; cher ami ? Je suis l’un des

conscrits, le sais-tu ? j’ai fait mes adieux à ma pauvre
vieille mère et à ma femme. Ce qu’elles ont hurlé… Oui,
me voilà soldat ; veux-tu m’offrir de l’eau-de-vie ?

– Je n’ai pas d’argent, répondit Polikei… Espère en
Dieu, peut-être te réformera-t-on ? continua-t-il pour le
consoler.

– Non frère, je suis comme un jeune sapin, jamais je n’ai
été malade. On ne peut souhaiter un meilleur soldat que
moi.

Polikei raconta comment un paysan avait donné un
papier bleu (billet de cinq roubles) au médecin qui le
libéra… Ilia s’approcha du fourneau et bavarda.

– Non, Illitch, tout est fini. Je ne veux pas rester moi-
même. Mon oncle m’a sacrifié. Crois-tu que nous n’aurions
pu acheter un remplaçant, mais non, il n’a pas voulu, il a
plaint l’argent. Moi, on me sacrifie, je ne suis qu’un neveu…
Ce qui me fend le cœur, c’est la douleur de ma mère ! Ma
pauvre femme ! Elle se démenait, la pauvrette : la voilà
femme de soldat !… pourquoi nous avoir mariés ?… Elles
viendront toutes les deux demain.

– Mais pourquoi vous a-t-on déjà amenés ? il n’en était
même pas question et tout à coup…

– Ils ont peur que je me tue, répondit Ilia en souriant… Il
n’y a pas de danger. Je saurai toujours me tirer d’affaire,



même étant soldat. La seule chose qui m’afflige, c’est de
penser à la douleur de ma pauvre mère et de ma femme…
Pourquoi m’ont-ils marié ? continua-t-il d’une voix triste et
mélancolique.

La porte s’ouvrit, puis se referma sans bruit. C’était le
vieux Doutlof qui entrait, secouant ses habits, son chapeau
couvert de neige, les pieds chaussés de laptis [12].

– Afonassi, dit-il en s’adressant au portier, avez-vous
une lanterne ? je voudrais donner de l’avoine aux chevaux.

Doutlof jeta un regard sur Ilia et alluma un petit reste de
chandelle. Ses gants et son fouet étaient enfoncés derrière
sa ceinture, sa figure paisible et tranquille comme s’il ne
s’agissait que d’une simple commission qu’il venait de
faire en ville.

Ilia, en voyant son oncle, se tut instantanément, puis
s’adressant au bailli, il lui dit d’une voix sombre :

– Ermile, donne-moi de l’eau-de-vie ?
– De l’eau-de-vie ! Ce n’est pas le moment ; tout le

monde est déjà couché. Toi seul, tu es turbulent.
Ce mot « turbulent » lui inspira l’idée de l’être.
– Bailli, si tu ne me donnes pas de l’eau-de-vie, je ferai

du scandale.
– Cesse, Ilia, cesse donc, lui répondit le bailli avec

douceur.
Il n’avait pas fini, qu’Ilia se leva précipitamment,

s’approcha de la fenêtre, et, la brisant d’un coup de poing,
s’écria :

– Ah ! si vous ne voulez pas faire ce que je vous
demande, eh bien ! tenez, je vais briser l’autre.



Polikei, en un clin d’œil, se cacha au fond du poêle. Le
bailli jeta son morceau de pain et accourut vers la fenêtre.
Doutlof mit sa lanterne par terre, ôta sa ceinture et
s’approcha d’Ilia qui se débattait entre les bras du bailli et
du portier. Ils le tenaient déjà, lorsqu’il aperçut son oncle
qui s’approchait, la ceinture en main, et fut pris d’un accès
de rage. Il se débarrassa de ses deux adversaires et les
yeux injectés de sang s’avança vers Doutlof.

– Je te tuerai, ne t’approche pas, être barbare ! tu m’as
perdu. Toi et tes brigands de fils, vous m’avez perdu !
Pourquoi m’avez-vous marié ? N’approche pas, te dis-je,
ou je ne réponds pas de moi.

Iliouchka était effrayant à voir, tout son jeune corps
tremblant, la figure bleue, les yeux lui sortant de l’orbite. Il
semblait capable de tuer les trois paysans qui cherchaient
à le terrasser.

– Tu bois le sang de ton frère. Buveur de sang.
Un éclair passa sur la figure du vieux Doutlof. Il fit un pas

en avant.
– Tu ne veux pas écouter ? je me vois obligé d’employer

la force.
D’un mouvement rapide, il terrassa son neveu, le jeta par

terre, et, à l’aide des deux paysans, lui retourna les mains
derrière le dos et les attacha.

– Je t’avais bien prévenu qu’il ne fallait pas faire de bruit.
Te voilà bien avancé. Mettez-lui sa pelisse sur la tête, dit-il
en l’étendant sur le banc.

Ilia, les cheveux en désordre, pâle, regardait de tous
côtés comme s’il cherchait à se rappeler où il était et ce



qu’il lui était arrivé.
Le bailli reprit son morceau de pain.
– Mon pauvre Ilia, je te plains de tout mon cœur, mais

que veux-tu faire ? Kourachkine aussi est marié ; il ne dit
rien cependant.

– Je suis la victime de mon oncle, de mon monstre
d’oncle… C’est un ladre qui regrette son argent. Maman
m’a dit que l’intendant lui proposait un remplaçant. Il n’a
pas voulu, disant qu’il n’avait pas les moyens. Et pourtant,
je lui ai rapporté bien de l’argent depuis que je suis venu
m’installer chez lui… C’est un monstre.

Le vieux Doutlof revint avec sa lanterne qu’il posa par
terre. Il fit le signe de la croix et s’assit à côté du bailli.

Ilia se tut, ferma les yeux et leur tourna le dos. Du doigt,
le bailli le montra à Doutlof.

– Crois-tu que cela ne me fait pas de la peine ? lui dit
Doutlof. C’est le fils de mon frère, on lui a persuadé que
j’étais un monstre. Est-ce sa femme qui lui a persuadé, que
j’avais de l’argent pour acheter un remplaçant ? Est-ce
quelque autre ? je n’en sais rien. Le fait est qu’il m’en veut
et que cela me fend le cœur.

– C’est un bien brave garçon !
– Je ne me sens pas le courage de voir son désespoir !

Demain, sa femme et mon fils viendront. Moi, je m’en
retourne.

– Envoie tes enfants et va-t’en en paix, lui répondit le
bailli en grimpant sur le poêle.

– Si l’on avait de l’argent, on n’aurait certainement pas
hésité à acheter un remplaçant, dit l’un des ouvriers du



marchand.
– Oh ! l’argent, l’argent, que de crimes ont été commis

en son nom ! l’Écriture nous enseigne à le mépriser et à le
craindre.

Quand il eut fait des prières, le vieux Doutlof jeta un
regard sur son neveu. Il dormait paisiblement ; alors il
s’approcha de lui, relâcha ses mains, et se coucha à son
tour.



IX

Aussitôt que tout rentra dans le silence, Polikei descendit
sans bruit comme un coupable et se prépara à s’en aller. Il
ne se sentait pas le courage de passer la nuit avec les
conscrits.

Les coqs avaient déjà chanté, Tambour avait fini sa
ration d’avoine et demandait à boire.

Illitch l’attela et le mena par la bride vers la porte
cochère.

Le chapeau et son contenu étaient sains et saufs et
Polikei s’installant sur sa charrette, partit le cœur léger.

Quand la ville fut derrière lui, il se sentit plus à son aise.
Tant qu’il se trouvait avec les conscrits, il lui semblait qu’on
allait le saisir et le mener à la place d’Ilia. Il était pris d’un
frisson et fouettait Tambour pour s’éloigner au plus vite des
conscrits.

La première personne qu’il rencontra, fut un prêtre. Une
terreur superstitieuse s’empara de lui ; Illitch ôta son
chapeau et palpa l’enveloppe ; elle était toujours en place.

– Si je la cachais dans ma poitrine, mais pour cela il
faudrait ôter ma ceinture ; je vais le faire aussitôt que je
descendrai la montagne… Bah ! le chapeau est bien
recousu, la lettre ne pourra pas tomber ; je ne me
découvrirai plus la tête jusqu’à la maison.

Tambour descendit la montagne au galop, Polikei qui
avait tout autant de hâte de revenir au logis, ne s’y opposa



pas. Tout allait pour le mieux, et notre homme se plongea
dans des rêveries agréables, se représentant la
reconnaissance de sa maîtresse, la joie de sa famille et
espérant une bonne gratification.

Il ôta encore une fois son chapeau, palpa la
bienheureuse enveloppe et enfonça davantage son couvre-
chef.

L’étoffe du chapeau était usée, et comme Akoulina
l’avait recousue avec soin d’un côté, le côté opposé se
déchira. L’enveloppe fut mise à découvert.

Le jour commençait à poindre. Polikei, qui n’avait pas
dormi toute la nuit, finit par s’assoupir. Sa tête suivait les
mouvements de la charrette et l’enveloppe sortait de plus
en plus du trou qui s’était fait dans l’étoffe.

Il ne se réveilla que près de la maison.
Son premier mouvement fut de saisir son chapeau, il

était bien enfoncé sur la tête ; rassuré complètement, il ne
s’inquiéta pas de voir si l’enveloppe s’y trouvait encore. Il
s’arrangea et regardant fièrement autour de lui, fouetta
Tambour.

Voici la cuisine, le comptoir, voici la femme du
charpentier, qui porte de la toile, voici la maison de
madame ! Polikei prouvera tout de suite qu’il s’est montré
digne de la confiance qu’on avait eue en lui. Déjà, il
entendait la voix de la maîtresse qui lui disait :

– Merci, Polikei ; Voici trois… cinq, peut-être même dix
roubles.

Elle lui offrirait un verre de thé, de l’eau-de-vie. Après ce
voyage, un verre de thé serait le bienvenu… Avec dix



roubles, on peut acheter une paire de bottes neuves et
payer sa dette à Nikita qui devient insupportable.

À cent pas devant la maison, il s’arrangea encore une
fois, ôta son chapeau, posa la main sous la doublure et se
mit à fouiller fiévreusement… rien ! L’enveloppe avait
disparu.

Polikei, pâle comme la mort, arrêta le cheval et se mit à
chercher dans le foin, dans ses poches, autour de lui…
toujours rien !

– Seigneur ! qu’est-ce donc, mais qu’est-ce donc ?
hurla-t-il en se prenant la tête. Il se souvint qu’on pouvait le
voir ; tourna bride et rebroussa chemin.

Je déteste voyager avec Polikei, se dit Tambour
mécontent : une seule fois dans la vie il m’a nourri et
abreuvé à temps, et maintenant que me voilà près du logis,
il me joue le tour de me faire rebrousser chemin !

– Allons, sacré animal ! criait Polikei en rouant le cheval
de coups.



X

De toute la journée, personne ne vit Polikei.
Madame envoya plusieurs fois demander de ses

nouvelles.
Akoulina répondit qu’il n’était pas encore de retour, que

probablement le marchand l’avait retenu, ou bien que le
cheval s’était mis à boiter.

Akoulina parlait d’une voix calme mais son inquiétude
allait toujours croissant.

Occupée des préparatifs de la fête du lendemain, elle
cherchait à ne pas penser à son mari. C’était en vain, son
ouvrage n’avançait pas. Une tristesse immense s’empara
d’elle. Elle se tourmentait d’autant plus que la femme du
charpentier prétendait avoir rencontré sur la grande route
une charrette et un homme qui ressemblait singulièrement
à Polikei.

Les enfants attendaient aussi leur père avec impatience,
mais pour des raisons toutes différentes. Il avait emporté
tous les vêtements chauds et les petits se voyaient obligés
de garder la chambre ou de faire quelques pas devant la
maison. Le froid était si vif qu’ils n’osaient se hasarder
bien loin.

Seules, la maîtresse et Akoulina pensaient à Polikei.
Les enfants n’attendaient que les vêtements chauds.
Lorsque Madame demanda à Iégor Ivanovitch des

nouvelles de Polikei, il répondit avec un sourire malicieux :



– Il n’est pas encore de retour, Madame, et pourtant, il y
a bien longtemps qu’il devrait être à la maison.

Plus tard seulement, on apprit que des paysans d’un
village voisin avaient aperçu Polikei courant sans chapeau,
le long du chemin et demandant à tous les passants s’ils
n’avaient pas trouvé une lettre.

Un autre homme l’avait vu dormant au bord du chemin, le
cheval et la charrette attachés à un arbre.

– J’ai même pensé, dit le paysan, qu’il était ivre, et que
le cheval n’avait ni bu ni mangé, tellement qu’il avait maigri.

Akoulina ne put fermer l’œil de toute la nuit ; elle attendait
toujours anxieusement le retour de son mari. Si elle n’avait
été seule, si elle avait eu un cuisinier, une femme de
chambre, elle aurait été bien plus malheureuse, mais elle
avait une famille sur les bras et de la besogne pour deux.
Au premier chant du coq, elle se levait pour mettre les
pains au four, préparer le dîner, traire la vache, repasser le
linge des enfants, les laver, les nettoyer, apporter de l’eau,
etc.…

Il faisait déjà grand jour. Les cloches annonçaient le
service du matin, et Polikei ne revenait toujours pas. La
veille au soir, une neige épaisse était tombée, et comme
pour célébrer le jour de fête, un soleil radieux éclairait la
terre.

Akoulina occupée près du four, n’entendit pas le bruit
des roues de la charrette.

– Papa est arrivé, dit la petite Machka en s’élançant à la
rencontre de son père.

En passant devant Akoulina qui avait déjà mis sa robe



des dimanches, elle la saisit de ses petites mains sales et
reçut une claque.

– Voulez-vous cesser, cria Akoulina qui ne pouvait
quitter son fourneau.

Illitch entra avec ses paquets et s’assit sur le bord du lit. Il
sembla à Akoulina qu’il était bien pâle, qu’il avait une drôle
de figure comme s’il avait beaucoup pleuré, mais occupée
de ses pains elle n’y fit pas grande attention.

– Eh bien, Illitch, tout s’est-il bien passé heureusement ?
Illitch murmura quelque chose d’inintelligible.
– Qu’est-ce que tu dis ? lui cria-t-elle ; as-tu été chez

Madame ?
Illitch, assis sur le lit, souriait de son sourire triste et

profondément malheureux, sans répondre aux questions de
sa femme.

– Eh ! Illitch, pourquoi as-tu été si longtemps absent ?
continua Akoulina.

– Moi ! Akoulina, j’ai rendu l’argent à Madame ; si tu
savais comme elle m’a remercié ! dit-il en jetant un regard
inquiet autour de lui.

Deux objets attiraient tout particulièrement son attention :
l’enfant dans le berceau, et les cordes qui retenaient le
berceau… il s’approcha et de ses doigts fins, se mit à
défaire les nœuds de la corde… puis ses yeux s’arrêtèrent
sur le bébé qui dormait paisiblement.

À ce moment, Akoulina arriva avec un plat de galettes.
Illitch cacha la corde dans sa poitrine et s’assit sur le lit.
– Qu’as-tu, Illitch ? tu n’es pas à ton aise ? lui demanda

Akoulina.



– Je n’ai pas dormi.
On vit une ombre devant la fenêtre, c’était Aksioutka la

femme de chambre de Madame.
– Madame ordonne à Polikei Illitch de venir

immédiatement, dit-elle, essoufflée comme toujours,
immédiatement, n’est-ce pas ?

Polikei regarda Akoulina, puis Aksioutka.
– Je viens ! Que me veut-elle ? dit-il d’un ton si calme,

qu’Akoulina se tranquillisa immédiatement ; elle veut me
donner une gratification probablement. Tu diras que je
viens tout de suite.

Il se leva et sortit.
Akoulina prit un baquet, le remplit d’eau tiède :
– Viens, Machka, dit-elle, que je te lave. Machka se mit à

hurler.
– Viens, galeuse, que je te mette une chemise propre.

Dépêche-toi, je dois encore laver ta sœur.
Pendant ce temps, Polikei, au lieu de suivre la femme de

chambre, se dirigea d’un côté tout opposé.
Dans l’antichambre se trouvait un escalier rapide qui

menait au grenier. Il jeta un regard autour de lui et voyant
qu’il était seul monta rapidement jusqu’en haut…

– Qu’est-ce que cela veut dire que Polikei ne vienne pas,
dit la maîtresse avec impatience en s’adressant à
Douniacha qui la coiffait… Où est Polikei ? Pourquoi ne
vient-il pas ?

Aksioutka retourna de nouveau chercher Polikei.
– Mais il y a longtemps qu’il est parti, répondit Akoulina,

qui, après avoir lavé Machoutka, se préparait à nettoyer le



bébé. Il criait, se débattait, pendant que sa mère, soutenant
son petit corps d’une main, le frottait de l’autre avec un
morceau de savon.

– Regarde s’il ne s’est pas endormi en chemin, dit-elle
avec inquiétude.

La femme du charpentier, décoiffée, soutenant ses
jupons, montait au grenier pour y prendre une robe.

Un cri d’horreur retentit, et, les yeux fermés, la figure
bouleversée, elle descendit l’escalier quatre à quatre.

– Illitch ! cria-t-elle suffoquée.
Akoulina laissa tomber l’enfant…
– Il s’est étranglé ! hurla la femme du charpentier.
Sans voir que l’enfant était tombé à la renverse dans le

baquet d’eau, Akoulina accourut dans l’antichambre.
– Il s’est… pendu… à… la… poutre, dit la femme du

charpentier en apercevant Akoulina.
Akoulina s’élança sur l’escalier, et avant qu’on ait pu l’en

empêcher, elle grimpa les marches.
À la vue du spectacle qui s’offrait à ses yeux, elle tomba

à la renverse comme une masse inerte dans les bras des
voisins accourus à la hâte.



XI

Une confusion complète régna quelques minutes.
Accourus en grand nombre, tous parlaient à la fois.
Akoulina, étendue sur le plancher, ne revenait toujours

pas à elle.
Enfin, l’intendant, le charpentier et d’autres hommes

arrivèrent ; ils montèrent au grenier et la femme du
charpentier recommença pour la vingtième fois au moins
son récit :

– J’étais allée chercher ma robe, ne pensant à rien
d’autre… Quelle fut ma terreur quand j’aperçus un homme
debout, son chapeau à côté de lui, la doublure retournée.
Je vois deux pieds qui se balancent, j’ai froid dans le
dos… je comprends enfin que c’est Polikei qui s’est
pendu… Est-ce terrible que je sois obligée de voir un
spectacle pareil ! je ne me souviens pas comment j’ai
descendu les marches de l’escalier… C’est Dieu qui m’a
sauvée, j’aurais pu me casser la tête.

Les hommes qui étaient montés racontèrent aussi
qu’Illitch s’était pendu à la poutre, en manches de chemise
et en pantalon, avec la corde qu’il avait prise au berceau
de son enfant. Son chapeau, la doublure retournée, se
trouvait à côté de lui, la pelisse et le cafetan pliés
soigneusement étaient sur une poutre ; les pieds
touchaient la terre. Il ne donnait plus le moindre signe de
vie.



Revenue à elle, Akoulina s’élança sur l’escalier ; mais on
ne lui permit pas de le gravir.

– Maman, Semka est toujours dans le bain, dit la petite
Machka, il a l’air d’avoir bien froid.

Akoulina courut précipitamment dans son coin. L’enfant
était étendu dans le baquet, ses petits pieds étaient
complètement immobiles. Elle le prit dans ses bras, il ne
bougeait pas ; elle le jeta sur le lit et jeta un grand éclat de
rire qui retentit dans toute la maison. La petite Machka, qui
se mit à rire aussi fut effrayée en voyant la figure
décomposée de sa mère, et s’enfuit en criant.

La foule entrait dans le coin de Polikei.
On emporta l’enfant, on se mit à le frictionner, peine

perdue, il était bien mort. Akoulina, renversée sur le lit, riait
toujours et son rire remplissait d’horreur la foule.

La femme du charpentier s’adressant aux personnes qui
n’avaient pas entendu son histoire, la recommençait avec
de nouveaux détails. Le vieux sommelier, vêtu d’un
casaquin de sa moitié, racontait comment, dans le temps,
une femme s’était noyée dans l’étang.

La femme de chambre Akiouska qui avait collé l’œil à
une fente dans le mur, cherchait en vain à apercevoir le
corps de Polikei.

Agéfia, l’ancienne femme de chambre de Madame,
réclamait une tasse de thé pour calmer ses nerfs.

Grand’mère Anna arrangeait de ses vieilles mains
expérimentées le petit corps de l’enfant et le couchait sur la
table.

Les femmes groupées autour d’Akoulina la regardaient



en silence. Les enfants se serrant les uns contre les autres
examinaient leur mère et se mettaient à hurler aussitôt,
qu’ils entendaient son rire.

Des paysans, des enfants entouraient en foule la
maison, et se demandaient ce qui était arrivé.

L’un disait que le charpentier avait coupé la jambe à sa
femme d’un coup de hache ; l’autre prétendait que la
blanchisseuse avait accouché de trois enfants, le troisième
racontait que le chat du cuisinier dans un accès de rage
avait mordu beaucoup de gens. Mais, peu à peu, la
nouvelle du malheur se répandit et arriva jusqu’aux oreilles
de Madame.

Iégor lui raconta ce qui était arrivé sans la préparer et lui
ébranla les nerfs à tel point qu’elle fut longtemps à se
remettre.

La foule commençait déjà à se calmer, la femme du
charpentier alluma le samovar et se préparait à faire le
thé ; les personnes qui n’avaient pas été invitées par elle
crurent de leur devoir de se retirer.

La curiosité des personnes présentes était satisfaite ;
elles commençaient à se retirer lorsque quelques voix
crièrent :

– Voici Madame, voici Madame !
Et la foule afflua de nouveau vers l’entrée de la cabane,

se demandant ce que Madame venait faire ici. Madame,
pâle, les yeux rougis, entra dans le coin d’Akoulina.

Toutes les têtes se serrèrent les unes contre les autres
pour voir Madame de plus près ; une femme enceinte fut à
moitié écrasée, mais elle ne put se décider à se retirer.



C’était si intéressant de voir Madame, vêtue de dentelles
et de soie, dans cet humble logis ! Que ferait-elle ? Que
dirait-elle ?

Madame s’approcha d’Akoulina et la prit par la main ;
l’autre repoussa la main avec violence.

Les vieux serfs secouèrent leur tête d’un air mécontent !
– Akoulina, dit Madame, tu as des enfants, pense à eux.

Akoulina se leva en éclatant de rire.
– Les enfants sont tous en argent, tous en argent… Je

n’aime pas le papier, murmura-t-elle précipitamment. Je
disais bien à Illitch de ne jamais accepter de papier ; il ne
m’a pas écoutée.

Elle se remit à rire de plus belle.
– Donnez de l’eau froide, dit Madame en cherchant une

cruche de tous côtés ; mais s’étant retournée, elle aperçut
le petit cadavre étendu sur la table, que grand’mère Anna
continuait à habiller. Madame se retourna et tout le monde
vit qu’elle se couvrait la figure d’un mouchoir pour cacher
ses larmes.

Quant à grand’mère (c’était bien dommage que
Madame ne vît rien, elle aurait apprécié et c’était à son
intention que grand’mère Anna le faisait) elle couvrit
l’enfant avec un linge, arrangea sa petite main, secoua la
tête d’un air navré et soupira si profondément que Madame
aurait pu apprécier son bon cœur… Mais Madame ne
s’aperçut de rien ; elle se mit à sangloter et fut prise d’une
attaque de nerfs.

– Ce n’était pas la peine de venir, se dirent les paysans
en s’en allant.



Akoulina continuait à rire. On l’emmena dans une
chambre voisine, on la saigna, on la couvrit de sinapismes.
Rien n’y fit. Elle riait toujours de plus belle.



XII

La fête ne fut pas gaie à Pokrofski.
Malgré un temps superbe, le peuple ne se décidait pas à

se promener, les jeunes filles ne faisaient pas de rondes,
les garçons ne jouaient pas de l’harmonica et de la balaïka.

Tout le monde restait dans un coin et l’on ne parlait qu’à
voix basse.

Tant qu’il fit jour, cela allait encore, mais le soir, lorsque
les chiens se mirent à hurler, que le vent siffla avec force,
tous les paysans furent pris d’une telle terreur, qu’ils
allumèrent des cierges devant les Images. Ceux qui étaient
seuls allèrent demander l’hospitalité à leurs voisins. Les
chevaux et les bêtes furent oubliés. Personne ne se
décidait à aller dans l’obscurité de l’étable leur donner à
manger. Toute l’eau bénite que l’on avait conservée dans
de petits flacons à côté des Images, fut employée, cette
nuit-là, pour asperger la cabane.

Akoulina et les enfants furent emmenés dans une autre
maison. Seul le petit bébé restait étendu sur la table.
Madame avait envoyé deux vieilles femmes et une nonne
voyageuse pour faire les prières. Elles prétendirent toutes,
qu’aussitôt qu’elles cessaient de prier, on entendait remuer
et soupirer au grenier, mais que, dès qu’elles disaient :
« Jésus, lève-toi et que tes ennemis se dispersent », le
silence se rétablissait.

La femme du charpentier invita une de ses amies et



passa la nuit à prendre du thé et à bavarder avec elle. Elles
prétendaient aussi toutes les deux avoir entendu craquer le
plancher du grenier.

Les paysans qu’on avait placés dans l’antichambre de la
cabane racontaient aussi des choses extraordinaires.

En haut, chez la maîtresse, tout le monde était sur pied.
Madame était malade. Trois femmes de chambre la
soignaient. Douniacha, la principale, s’occupait à préparer
du cérat. Aussitôt que Madame était malade, on préparait
du cérat.

Toutes trois, réunies dans l’office, causaient à voix
basse.

– Qui est-ce qui ira chercher de l’huile pour le cérat ?
demanda Douniacha.

– Je n’irai pour rien au monde, répondit la seconde
femme de chambre d’un air résolu.

– Voyons, prends Aksioutka avec toi.
– J’irai toute seule, je n’ai peur de rien, dit Aksioutka.
Aksioutka releva sa robe et partit comme un éclair en

balançant son bras resté libre.
Dehors, elle fut prise d’une panique, et il lui semblait que,

si elle rencontrait sa mère même, elle se mettrait à crier
comme une folle.

Elle courut le long du chemin bien connu, les yeux
fermés.



XIII

– Madame dort-elle ou non ? demanda une voix tout près
de son oreille.

Elle ouvrit les yeux et vit devant elle une personne qui lui
semblait plus haute que la maison. En jetant un cri terrible,
elle rebroussa chemin.

Arrivée à l’office, elle se jeta sur le banc en sanglotant.
Douniacha et la seconde femme de chambre furent prises
de terreur, lorsqu’elles entendirent dans l’antichambre les
pas de quelqu’un qui avançait avec précaution.

Douniacha se précipita dans la chambre de Madame ;
l’autre se cacha derrière une armoire.

La porte s’ouvrit et le vieux Doutlof entra. Il chercha une
Image et finit par faire le signe de la croix devant l’armoire
vitrée où l’on mettait les tasses. Puis, sans prêter attention
aux femmes de chambre, il plongea sa main dans sa
poche et en sortit une lettre avec cinq cachets.

– M’as-tu effrayée, Naoumitch, dit la femme de chambre,
je ne suis pas en état de prononcer un seul mot !… Je
croyais que j’allais mourir.

– Vous avez dérangé Madame, dit Douniacha, pourquoi
entrez-vous dans la chambre ? Vous êtes un vrai paysan.

Doutlof, sans leur répondre, dit qu’il avait besoin de voir
Madame.

– Madame est malade.
– C’est pour une affaire très importante, dit-il, faites



savoir à Madame, que Doutlof a trouvé une lettre avec de
l’argent.

Douniacha, avant d’aller l’annoncer à Madame, voulut
voir l’enveloppe, elle lut l’adresse et demanda à Doutlof où
il avait trouvé la lettre qu’Illitch devait apporter de la ville.

Lorsque sa curiosité fut satisfaite, elle alla annoncer à
Madame la nouvelle.

Au grand étonnement de Doutlof, Madame ne voulut pas
le recevoir.

– Je ne veux rien savoir, dit-elle à Douniacha. Est-ce que
je sais moi, de quel paysan et de quel argent vous me
parlez… Je ne peux ni ne veux voir personne, qu’on me
laisse tranquille.

– Que dois-je faire ? demanda Doutlof en tournant
l’enveloppe entre ses grosses mains, c’est une grosse
somme. Qu’est-ce qui est écrit là-dessus ? demanda-t-il à
Douniacha, en lui tendant l’enveloppe.

Il espérait toujours qu’on se trompait en lisant l’adresse,
que cet argent n’appartenait pas à Madame.

Il soupira, mit l’enveloppe dans sa poche et se prépara à
sortir.

– Il faudra, que je la remette au commissaire de police,
dit-il avec tristesse.

– Attends, je vais essayer de persuader à Madame de te
voir, dit Douniacha… Donne moi ta lettre.

– Dites à Madame que c’est Semen Doutlof qui l’a
trouvée sur la grande route.

– Bien, donne-la moi.
– Je croyais que c’était une lettre simple… mais un



soldat a lu l’adresse et m’a dit qu’elle contenait de l’argent.
– C’est bon, c’est bon, donne-moi la lettre.
– Je n’ai pas osé entrer chez moi, continuait Doutlof, ne

pouvant se séparer de son fardeau précieux, dites-le bien
à Madame :

Douniacha prit la lettre et la porta à Madame.
– Mon Dieu, mon Dieu, Douniacha ! dit-elle d’un ton de

reproche… ne me parle pas de cet argent. Quand je pense
au pauvre petit bébé…

– Le paysan ne sait ce qu’il doit faire de cette somme,
dit Douniacha.

Madame décacheta l’enveloppe… À la vue de l’argent,
elle frissonna des pieds à la tête.

– Argent fatal, que de mal il fait !
– C’est Doutlof qui l’a apporté, doit-il entrer ici ?… Ou

bien Madame ira-t-elle à l’office ?
– Je ne veux pas de cet argent, il est maudit ! Quel mal il

a fait, mon Dieu ! Dis-lui qu’il l’emporte, dit Madame
précipitamment.

– Oui, oui, oui, répéta-t-elle à Douniacha stupéfaite, qu’il
l’emporte, qu’il en fasse ce qu’il voudra, et surtout que je
n’en entende plus parler ! !

– Quatre cent soixante-deux roubles, Madame.
– Oui, oui, qu’il les prenne tous, répéta-t-elle avec

impatience. Tu ne me comprends, donc pas ? Cet argent
est maudit, ne m’en parle jamais… Que le paysan qui l’a
trouvé l’emporte au plus vite. Va, va donc, dépêche-toi…

Douniacha alla à l’office.
– Toute la somme y est-elle ? demanda Doutlof.



– Tu compteras toi-même, dit Douniacha, lui remettant
l’enveloppe ; on m’a ordonné de te la donner.

Doutlof mit son chapeau sur la table et commença à
compter.

Il avait compris que Madame ne savait pas faire le
compte elle-même.

– Tu compteras à la maison ! C’est pour toi, tout cet
argent, dit Douniacha indignée… Je ne veux même pas le
voir, a dit Madame, donne-le à celui qui l’a apporté.

Doutlof regarda Douniacha d’un air ahuri.
La seconde femme de chambre ne put croire une chose

aussi inouïe.
– Voyons, vous plaisantez, Avdotia Nikolaievna ?
– Mais pas du tout, elle m’a dit de remettre l’argent au

paysan… Eh bien ! prends tes richesses et laisse-nous
tranquilles, continua-t-elle d’un ton vexé. Que voulez-vous,
c’est toujours ainsi ; ce qui fait le malheur de l’un fait le
bonheur de l’autre.

– Mais voyons, c’est quatre cent soixante-deux roubles !
– Eh bien, oui !… Tu mettras un cierge de dix kopeks à

Saint-Nicolas, répondit-elle avec ironie. Tu ne comprends
donc pas encore ?… Si c’était au moins un paysan pauvre,
mais ce richard de Doutlof !

Doutlof finit enfin par comprendre que ce n’était pas une
plaisanterie. Il ramassa les billets et les remit avec soin
dans l’enveloppe. Pâle et tremblant, il regardait les jeunes
filles, se demandant toujours si elles ne se moquaient pas
de lui.

– Il n’a pas encore compris, dit Douniacha d’un air



moqueur, voulant montrer son mépris et pour l’argent et
pour le paysan. Donne un peu que je te le ramasse !

Et elle voulut prendre l’argent.
Mais Doutlof ne lâcha pas prise ; il saisit les billets, les

chiffonna et les enfonça dans sa poche.
– Es-tu content ?
– Je n’y comprends rien…
Il secoua la tête tout ému, et sortit, les larmes aux yeux.
Un coup de sonnette retentit dans la chambre de

Madame.
– Eh bien ! le lui as-tu donné ?
– Oui. Madame.
– En est-il content ?
– Il est fou de joie, Madame.
– Appelle-le. Je veux lui demander comment il l’a trouvé.

Amène-le ici, je ne suis pas en état de me lever.
Douniacha courut et rattrapa Doutlof dans l’antichambre.
Il était en train de cacher l’argent dans une grosse

bourse ; lorsque Douniacha l’appela, il fut pris d’une frayeur
inouïe.

– Qu’est-ce qu’il y a… Avdotia… Nicolaievna ? Est-ce
qu’elle veut me reprendre l’argent ?… Prenez mon parti,
Avdotia Nicolaievna, je vous apporterai du miel.

– C’est bon, c’est bon.
La porte se rouvrit et le paysan entra dans la chambre de

Madame.
Il avait le cœur gros.
– Elle me le reprendra, se disait-il avec tristesse.
Il était comme dans un nuage. Les meubles, les fleurs,



les tableaux, il ne distinguait rien… Enfin une forme
blanche lui adressa la parole. C’était Madame.

– C’est toi, Doutlof ?
– Oui, Madame… je n’y ai pas touché, c’est intact… j’ai

fouetté mon cheval tant que j’ai pu pour vous l’apporter au
plus vite.

– C’est ta chance ! dit-elle avec un sourire de mépris.
Prends-le, prends-le.

Doutlof ouvrit ses yeux démesurément.
– J’en suis contente pour toi… Dieu fasse que tu

l’emploies bien. Et toi, tu es satisfait ?
– Comment ne le serais-je pas ? Madame. Je suis si

heureux, si heureux, Madame ! Je vais prier Dieu pour vous
toute ma vie !

– Comment l’as-tu trouvé ?
– Nous avons toujours servi Madame avec zèle et

dévouement, pas comme les…
– Il a perdu la tête, Madame, dit Douniacha.
– J’ai conduit mon neveu, le conscrit, Madame. En

revenant, j’ai trouvé la lettre. Polikei l’aura laissé tomber.
– Eh bien ! va-t’en, va-t’en, mon brave.
– Je suis si heureux, Madame, répétait le paysan.
Tout à coup, l’idée lui vint qu’il n’avait pas remercié sa

maîtresse, mais ne sachant comment s’y prendre, il
s’éloigna rapidement, tourmenté par l’idée qu’on allait le
rappeler et lui enlever l’argent.



XIV

Lorsqu’il fut enfin dans la rue, il alla se cacher à l’ombre
des tilleuls, quoique la nuit fût sombre, ôta sa ceinture, prit
sa bourse et se mit à ranger les billets l’un après l’autre.
Ses lèvres remuaient tout le temps, quoiqu’il ne prononçât
pas une parole.

Il serra l’argent, remit sa ceinture et s’en alla d’un pas
chancelant comme un homme ivre. Il aperçut, tout à coup,
un gros paysan devant lui un grand bâton à la main.

C’était Efim qui se promenait devant la cabane de
Polikei.

– Eh ! oncle Doutlof, dit enfin Efim avec joie.
Il se sentait mal à son aise dans l’obscurité.
– Oui. Que fais-tu là ?
– Moi ? On m’a mis là pour surveiller la cabane où

Polikei s’est étranglé.
– Où est-il ?
– On dit qu’il s’est pendu au grenier, répondit Efim. Le

commissaire est arrivé, paraît-il… on va tout de suite y
aller ; c’est bien effrayant tout cela, pendant la nuit !…
Pourvu qu’on ne m’oblige pas d’y monter, il me semble que
je ne me déciderais jamais. On me tuerait que je n’irais
pas, je t’assure, oncle Doutlof.

– Quel péché, mon Dieu ! Quel péché ! répétait Doutlof
pour dire quelque chose, en se demandant comment il
pourrait s’esquiver au plus vite, mais la voix de Iégor



Ivanovitch l’arrêta.
– Eh là-bas ! gardien, viens ici.
– Tout de suite, Monsieur, répondit Efimka.
– Qui est là, avec toi ?
– C’est l’oncle Doutlof.
– Approche aussi, Doutlof.
En s’approchant, Doutlof aperçut la figure de l’intendant ;

à côté de lui se tenait un inconnu, une casquette à cocarde
sur la tête.

– Le vieux ira aussi avec nous, dit Iégor Ivanovitch.
Le vieux fut pris de terreur, mais il n’osa répliquer.
– Toi, Efimka, qui es jeune, monte vite au grenier où

Polikei s’est pendu, arrange l’échelle pour que Monsieur ne
se fasse pas de mal.

Efimka qui, quelques minutes auparavant, avait déclaré
qu’il ne monterait pour rien au monde, partit comme un
trait.

Le commissaire sortit son briquet et alluma sa pipe. Il
était plein de zèle parce que, deux jours auparavant, le chef
de police l’avait réprimandé sévèrement pour sa passion
pour le vin. Aussi, à peine arrivé, voulut-il examiner le
cadavre sur les lieux.

Iégor Ivanovitch demanda à Doutlof ce qu’il faisait.
Chemin faisant, le vieux raconta à l’intendant l’histoire de la
lettre et de son entrevue avec Madame. Doutlof ajouta qu’il
venait demander à l’intendant la permission de garder
l’argent.

Quelle fut son émotion, lorsque ce dernier s’empara de
l’enveloppe. Le commissaire lui fit un interrogatoire d’un



ton sec et impérieux.
– Mon argent est perdu, se dit Doutlof ému, mais le

commissaire lui rendit l’enveloppe.
– A-t-il de la chance, ce morveux ! dit-il.
– Cela se trouve très bien, répondit Iégor Ivanovitch, il

vient de conduire son neveu au régiment, il pourra
maintenant lui acheter un remplaçant.

– Ah ! dit le commissaire.
– Achètes-tu un remplaçant pour Iliouchka ?
– Comment faire ? Y aura-t-il assez d’argent ? Y aura-t-il

assez d’argent ? Et puis je pense que c’est trop tard.
– Cela te regarde, dit l’intendant en se dirigeant vers la

cabane.
Ils entrèrent dans l’antichambre, où les gardiens les

attendaient, avec des lanternes. Doutlof les suivait. Un
silence régnait.

– Où est-ce ? demanda le commissaire !
– Ici, répondit Iégor Ivanovitch à voix basse. Efimka, tu es

jeune ajouta-t-il, prends la lanterne et monte le premier.
Efimka semblait avoir oublié sa terreur. Il montait

l’échelle quatre à quatre, en se retournant, de temps en
temps, pour éclairer le chemin avec la lanterne. Derrière le
commissaire marchait Iégor Ivanovitch. Lorsqu’ils
disparurent dans l’ouverture du grenier, Doutlof fit un pas
pour avancer, soupira et s’arrêta. Deux minutes environ
s’écoulèrent, leurs pas s’éloignèrent, ils s’approchaient du
cadavre, probablement

– Oncle, on t’appelle, cria Efimka en montrant sa tête par
l’ouverture du grenier.



Doutlof grimpa.
La lanterne éclairait l’intendant et le commissaire,

derrière eux quelqu’un se tenait debout. C’était Polikei.
Doutlof monta enfin, et fit le signe de croix.

– Retournez le cadavre, ordonna le commissaire.
Personne ne bougea.
– Efimka, tu es un jeune garçon, dit l’intendant.
Le jeune homme ne se le fit pas répéter. Il prit Polikei à

bras le corps et le retourna.
– Encore un peu.
Il retourna encore le cadavre.
– Défaites la corde.
– Faut-il couper la corde ? Boris Ivanovitch, demanda

Iégor Ivanovitch.
– Donnez donc une hache, vous autres.
Les gardiens et Doutlof n’osaient faire un pas. Quant à

Efimka, il empoignait le cadavre, comme si c’était un
mouton qu’on venait de tuer. On finit par couper la corde et
par étendre Illitch sur le plancher.

Le commissaire dit qu’il n’avait plus rien à faire, que le
médecin viendrait demain et on se dispersa.



XV

Doutlof se dirigea vers sa cabane.
L’impression triste qu’il avait éprouvée à la vue du

cadavre, s’effaçait à mesure qu’il approchait de sa
demeure, et une joie immense s’emparait de lui à l’idée de
la fortune qu’il avait dans sa poche.

De tous côtés on entendait des chants et des querelles
de paysans ivres. Doutlof, qui n’avait bu de sa vie, passa
tranquillement devant les cabarets.

Il était tard lorsqu’il revint chez lui. Sa vieille femme
dormait depuis longtemps. Le fils aîné et ses enfants
ronflaient sur le poêle, le second fils était absent. Seule la
femme d’Iliouchka ne dormait pas. Vêtue d’une chemise
sale, la tête décoiffée, elle hurlait en balançant son corps.

En entendant les pas de son oncle, elle ne se leva pas
pour lui ouvrir, mais se remit à hurler de plus belle. La
vieille Doutlof trouvait que sa bru savait très bien hurler,
malgré son jeune âge.

Doutlof, en entrant, appela sa femme, qui se leva à la
hâte pour lui donner à manger. Les larmes et les paroles
incohérentes, que prononçait la jeune femme, finirent par
agacer le vieux.

– Cesse donc, lui dit-il, et laisse-moi tranquille.
Il soupa en silence, fit ses prières, se lava les mains et

se retira dans son petit réduit, accompagné de sa femme.
Après avoir eu une longue conversation avec elle à voix



basse, il ouvrit le coffre, le referma et descendit à la cave.
Lorsqu’il rentra dans la cabane, la chandelle était

consumée, une obscurité complète y régnait.
La vieille ronflait, étendue sur un banc de bois, la femme

du conscrit dormait tranquillement. Doutlof la regarda,
secoua la tête, fit ses prières et monta sur le poêle où il se
coucha à côté de son petit-fils.

Il ne pouvait s’endormir et se retournait sur un côté, puis
sur l’autre.

La lune se leva enfin et éclaira la cabane, il put distinguer
sa bru étendue par terre. Quelque chose se trouvait à côté
d’elle qu’il ne pouvait bien voir. Était-ce une tonne ou
quelque ustensile de ménage oublié là ? Il s’assoupit
pendant quelques secondes, se leva en sursaut, regarda
autour de lui d’un œil effaré.

L’esprit malin qui avait été cause de la mort d’Illitch
semblait se promener dans le village et vouloir venir se
loger dans la cabane où se trouvait la lettre fatale.

Doutlof terrifié sentait sa présence.
En apercevant l’objet qu’il ne pouvait bien distinguer, il

pensa à Iliouchka, les mains attachées derrière le dos, à
sa jeune femme, à Illitch pendu au grenier…

Tout à coup, il lui sembla que quelqu’un passait devant la
fenêtre.

– Qu’est-ce que cela peut être ? se demanda-t-il, est-ce
le bailli qui vient réclamer sa part… Comment a-t-il pu
ouvrir ? continua-t-il en entendant des pas dans
l’antichambre. La vieille n’aura pas fermé le loquet.

Un chien se mit à hurler dans la cour, et LUI, comme le



racontait après le vieux, il avançait toujours à pas lents,
comme s’IL cherchait la porte, tâtant le mur avec la main. Il
s’accrocha au tonneau d’eau qui se trouvait dans un coin et
manqua le renverser.

Et de nouveau, Il se remit à fouiller en cherchant la porte.
Une sueur froide couvrit la figure du vieux Doutlof.
La porte s’ouvrit enfin et il entra ayant pris la forme

humaine.
Doutlof savait bien que c’était Lui. Il voulut faire le signe

de la croix, mais il ne put lever le bras. Il s’approcha de la
table couverte d’une nappe et la jeta par terre, puis Il se mit
à grimper sur le poêle. Le vieux vit qu’il avait pris la forme
d’Illitch. Les mains pendant le long du corps, il souriait en le
regardant. Une fois sur le poêle, Il se coucha sur le vieux et
se mit à l’étouffer.

– C’est mon argent, disait-il.
– Laisse-moi, je t’en prie, voulait dire le vieux, mais il ne

pouvait desserrer les dents.
Le poids d’Illitch lui semblait une montagne de pierre. Le

vieux n’en pouvait plus.
Il savait qu’il suffisait de réciter une certaine prière pour

qu’Il disparaisse, mais il ne pouvait proférer une parole.
Dans sa lutte avec l’Esprit Malin, il avait serré son petit-

fils contre le mur ; l’enfant pleurait et se débattait. Ses cris
délièrent la langue du grand-père.

– Dieu ressuscité ! s’écria-t-il.
L’Esprit le relâcha un peu.
– Que tes ennemis se dispersent !… continuait-il.
L’Esprit descendit du fourneau.



Doutlof l’entendit toucher à terre avec ses deux pieds. Il
disait toutes les prières qu’il connaissait… L’Esprit Malin
se dirigea vers la porte et, en sortant, la ferma avec une
telle violence, que toute la cabane fût secouée. Tout le
monde dormait, sauf le vieux et l’enfant, qui pleurait et se
serrait contre son grand-père.

Le silence se rétablit enfin.
Le coq chanta trois fois. Les poules se réveillèrent.

Quelque chose bougea sur le poêle ; c’était le chat qui
sauta à bas et miaula près de la porte.

Doutlof se leva, alla ouvrir la croisée. Il sortit dans la cour
et se dirigea vers les chevaux en faisant le signe de la
croix.

On voyait qu’il avait passé par là. La jument avait
renversé son avoine et, les pieds embarrassés dans sa
bride, attendait qu’on vînt à son secours. Le poulain était
renversé sur un tas de fumier. Le vieux le releva,
débarrassa la jument, leur remplit la mangeoire et retourna
dans la cabane.

La vieille était déjà debout et allumait le feu.
– Réveille les enfants, je m’en vais en ville, lui dit-il en se

dirigeant vers la cave.
Lorsqu’il revint, le feu était déjà allumé chez tous les

voisins. Ses fils faisaient les préparatifs de départ.
Le vieux, sans regarder ses enfants, endossa son

cafetan neuf, mit sa ceinture et, l’enveloppe cachée dans
sa poitrine, se dirigea vers le comptoir.

– Je ne te conseille pas de lambiner, entends-tu ? Je
reviens tout de suite, que tout soit prêt.



L’intendant venait de se lever. Assis devant la table, il
prenait du thé.

– Que me veux-tu ?
– Moi, Iégor Ivanovitch, je vais racheter mon garçon.

Vous me disiez l’autre jour que vous connaissiez un
remplaçant. Ayez pitié de notre ignorance ; apprenez-moi
ce que je dois faire.

– Tu as donc changé d’avis ?
– Oui, monsieur, c’est l’enfant de mon frère ; cela me fait

de la peine. L’argent entraîne toujours le péché… J’aime
mieux ne plus en avoir. Je compte sur votre bonté, répéta
le vieux, s’inclinant devant l’intendant.

Iégor Ivanovitch, après avoir pris une mine grave et
sérieuse, écrivit deux lettres et lui expliqua tout ce qu’il
avait à faire.

Lorsque Doutlof revint chez lui, son fils Ignate et sa bru
étaient partis. Sa petite charrette l’attendait devant la porte.
Il arracha une branche, s’assit, prit les guides et fouetta le
cheval qui partit au trot. L’idée qu’il arriverait trop tard, que
Illiouchk serait déjà expédié aux casernes, et que l’argent
du Malin resterait entre ses mains ne lui laissait aucun
repos.

Nous n’entrerons pas dans les détails de toutes les
courses que le vieux eut à faire ; disons seulement qu’il eut
une chance extraordinaire ce jour-là.

La personne, chez qui l’intendant l’avait envoyé, lui
proposa un remplaçant tout disposé à se vendre. Il
demandait quatre cents roubles à un paysan qui, depuis
trois semaines, ne lui en offrait que trois cents. Doutlof



termina l’affaire en quelques mots :
– Prends-tu trois cents et un quart ? dit-il en lui tendant la

main, d’un air qui indiquait qu’il était tout disposé à donner
davantage.

L’autre persistait à demander davantage.
– Tu ne veux prendre trois cents et un quart ? tu ne veux

décidément pas ? Eh bien ! que le bon Dieu te bénisse ;
prends trois cents et demi. Prépare-moi un reçu, amène le
garçon ; Tiens, voici deux rouges d’avance.

L’autre avait l’air d’hésiter et ne prenait pas l’argent que
Doutlof lui tendait.

– Nous sommes tous mortels, insistait-il en lui offrant
l’argent. Cède donc ? Pense à mon pauvre garçon !

– Il n’y a rien à faire, répondit l’autre enfin, en faisant le
signe de la croix. Que Dieu vous assiste !

On réveilla le remplaçant qui, ivre depuis la veille,
dormait étendu par terre, on l’examina et on partit.

Chemin faisant, le remplaçant insistait pour qu’on lui offrît
du rhum pour se rafraîchir ; Doutlof lui donna de l’argent
pour s’en acheter.

Entrés dans la maison où se faisait le recrutement, ils
restèrent longtemps dans l’antichambre sans savoir à qui
s’adresser ni où aller. Le remplaçant commençait déjà à
reprendre courage. Le vieux Doutlof se désolait, lorsqu’il
aperçut Iégor Ivanovitch. Il le saisit par le pan de sa
redingote et le supplia de lui venir en aide. Iégor Ivanovitch
s’y prit si bien que, vers trois heures, tout fut terminé. Le
remplaçant fut reconnu bon pour le service : Cinq minutes
plus tard, Doutlof compta la somme au marchand, reçut la



quittance et se dirigea d’un pas léger et content vers la
maison où se trouvaient les recrues de Pokrofsky.

Ilia et sa jeune femme, assis dans un coin, se parlaient
en chuchotant. Aussitôt qu’ils virent entrer le vieux, ils
cessèrent leur conversation et le regardèrent d’un air
méfiant.

Le vieux, selon son habitude, commença par faire le
signe de la croix, puis il enleva sa ceinture et sortit de sa
poche intérieure, un papier. Il appela alors son fils aîné et la
mère d’Iliouchka.

– Iliouchka, tu m’as dit une parole bien dure l’autre soir ;
c’est un grand péché. Crois-tu que je ne te plains pas ? Je
me souviens, comme si c’était hier, du jour où ton père t’a
confié à moi. Si je l’avais pu, crois-tu que je n’aurais pas
fait mon possible pour te garder avec moi ? Dieu m’a
envoyé une grande joie et j’en ai profité pour te libérer du
service… Voici le petit papier, dit-il en posant la quittance
sur la table et en le déployant de ses vieux doigts crochus.

Tous les ouvriers du marchand, les paysans de
Pokrofsky, et les recrues envahirent la pièce.

Ils devinaient de quoi il s’agissait, mais personne n’osa
interrompre le vieux qui, de sa voix solennelle, continua :

– Voici le papier en question ! Je l’ai payé quatre cents
roubles ! Ne fais plus de reproches à ton vieil oncle !

Iliouchka se leva. Son émotion l’étranglait, il ne put
proférer une seule parole. Sa vieille mère voulut se jeter au
cou de son fils, mais le vieux l’éloigna d’un geste impérieux
et continua :

– Tu m’as dit une parole hier, une parole que je ne puis



oublier. Elle m’a fait tout aussi mal que si l’on m’enfonçait
un couteau dans le cœur. Ton père t’a confié à moi. Je t’ai
toujours traité comme mon propre enfant. Si je t’ai fait du
tort, je suis pécheur comme tout le monde… Ai-je raison,
chrétiens ? dit-il en s’adressant aux paysans.

– Voici ta mère, voici ta femme : tenez le reçu.
Pardonnez-moi au nom du Christ, si je vous ai fait du tort
sans le vouloir.

Il se baissa, se mit à genoux et se prosterna aux pieds
d’Iliouchka et de sa femme.

Les jeunes gens avaient beau le retenir, c’était en vain, il
toucha la terre de son front, se releva et s’assit sur le banc
tout essoufflé.

La mère d’Iliouchka et sa jeune femme hurlaient de joie à
qui mieux mieux, on entendait dans la foule des paroles
d’approbation et même d’admiration.

– Il agit selon Dieu et la justice, disaient les uns.
– Qu’est-ce que l’argent ? On ne peut acheter un fils

avec de l’argent.
– Quelle joie pour la famille, entendait-on d’un autre

côté… Il n’y a rien à dire, c’est un homme équitable et juste.
Seules les autres recrues ne disaient rien, et ne

prenaient aucune part à cette joie commune.
Deux heures plus tard, les deux charrettes des Doutlof

reprenaient le chemin du village.
Dans la première étaient assis le vieux et son fils Ignate.

Un paquet rempli de thé, de galettes et autres bonnes
choses se trouvait à leurs pieds.

La vieille mère et la jeune femme se trouvaient avec



Iliouchka dans la seconde charrette, la tête couverte d’un
mouchoir, heureuses et tranquilles.

La jeune femme tenait en main un flacon d’eau-de-vie…
Iliouchka, tout rouge, causait avec animation en mangeant
un morceau de pain. Les chevaux, abandonnés à eux-
mêmes, avançaient avec plus de rapidité ; les passants se
retournaient involontairement en voyant les figures
épanouies des paysans.

Au moment de quitter la ville, ils rencontrèrent les recrues
qui étaient groupées autour d’un cabaret. L’un d’eux, avec
l’air gêné qu’ont les personnes auxquelles on a rasé les
cheveux, la casquette sur la nuque, pinçait de la balaoka,
un autre, un flacon d’eau-de-vie à la main, dansait au milieu
d’un cercle de curieux.

Ignate arrêta son cheval pour arranger la bride et tous les
Doutlof regardèrent avec attendrissement le danseur.

Le conscrit semblait ne rien voir. Il sentait que la foule
des spectateurs allait en augmentant et dansait avec plus
d’entrain.

Les sourcils froncés, la figure immobile, le sourire aux
lèvres, il dansait avec une adresse surprenante. Il semblait
que tous ses efforts tendaient à tourner avec le plus de
rapidité possible. De temps en temps, il clignait de l’œil au
musicien qui se mettait à jouer avec plus d’entrain.
Immobile pendant quelques secondes, il s’élançait de
nouveau, faisait des sauts périlleux et recommençait à
tourner sur place. Les enfants riaient, les femmes
secouaient la tête, les hommes regardaient avec
approbation. Le musicien, fatigué, fit un accord faux et



s’arrêta.
– Eh ! Alechka, cria-t-il au danseur, en lui montrant

Doutlof du doigt, voici ton parrain !
– Où cela, mon cher ami ? cria Alechka, le conscrit que

Doutlof avait acheté. Il traînait ses pieds fatigués par la
danse et élevant le flacon d’eau-de-vie au-dessus de la
tête, il s’approcha de la charrette.

– Michka, un verre et vivement ! Quelle joie, mon cher
ami, de te voir ! criait-il en chantant.

Et, versant de sa main tremblante l’eau-de-vie dans les
verres, il en offrait aux femmes et aux hommes. Les
paysans burent, mais les femmes s’y refusèrent.

– Que pourrais-je vous offrir, mes chères âmes ? criait
Alechka en les embrassant.

Une marchande se tenait à côté, un panier de friandises
à la main, il le lui arracha et en versa le contenu dans la
charrette.

– N’aie pas peur, je paierai pour tout le monde, que
diable ! hurla-t-il d’une voix pleurnicheuse, en sortant de sa
poche une bourse avec de l’argent.

– Où est ta mère ? demanda-t-il. C’est toi ? Eh bien ! je
lui donnerai aussi un cadeau.

Il mit la main dans sa poche, en sortit un mouchoir neuf,
enleva un essuie-mains qui lui entourait la taille, ôta un
mouchoir rouge qu’il portait au cou et jeta le tout à la vieille.

– C’est pour toi, je te le donne.
Et sa voix devenait toujours plus mélancolique.
– Pourquoi cela, mon pauvre garçon ; quel cœur simple !

disait la vieille avec attendrissement.



Alechka baissait toujours la tête davantage et continuait :
– C’est pour vous que je m’en vais ; c’est pour vous que

je me sacrifie. C’est pour cela que je vous offre des
cadeaux.

– Il a peut-être une mère encore ! cria une voix… dans la
foule. Cœur simple, va !

Alechka releva la tête.
– Si j’ai une mère, certainement, et un père aussi. Ils

m’ont tous renié.
– Écoute-moi bien, vieille, ajouta-t-il, en saisissant la

mère d’Iliouchka par la main. Je t’ai fait des cadeaux…
Écoute-moi au nom du Christ… Tu iras au village Wodnoïé,
tu demanderas la vieille Nikonof. C’est ma mère,
comprends-tu bien. Tu lui diras à cette vieille Nikonof que
son Alechka… Non, je ne puis continuer… tu lui diras…
que… son fils… Allons, musicien, recommence !

Et jetant le flacon d’eau-de-vie par terre, il se remit à
danser comme un possédé.

Ignate remonta dans la charrette et donna un coup de
fouet au cheval.

– Adieu ! que Dieu t’assiste, cria la vieille mère
d’Iliouchka, les larmes aux yeux.

Alechka s’arrêta.
– Mais allez donc tous au diable tant que vous êtes !

cria-t-il, les menaçant de ses deux poings. Que le diable
les emporte !

– Oh ! Seigneur mon Dieu ! soupira la vieille en faisant le
signe de la croix.

Les deux charrettes partirent.



Alechka, au milieu de la route, les regardait s’éloigner,
les poings serrés, les yeux injectés, les maudissant.

– Pourquoi vous arrêtez-vous ? Allez ? vous-en,
démons ! canailles ! criait-il, je vais vous rattraper, rustres,
rustres !

Épuisé, il tomba par terre.
Bientôt après, les Doutlof furent assez loin pour ne plus

entendre les imprécations du pauvre conscrit. Le vieux
s’était endormi. Ignate, tout doucement, descendit de sa
charrette et s’approcha de celle de son cousin. Ils
partagèrent le flacon d’eau-de-vie que la jeune femme
tenait à la main.

Iliouchka entonna une chanson. Ignate, qui marchait à
côté de lui, jetait un cri de joie de temps en temps. La jeune
femme se joignit à eux.

Et la vieille couvait ses enfants d’un œil attendri.



LE PÈRE SERGE

[Note - Première publication en 1898. Paris, Édition La
Technique du Livre, 1937 (sans mention de traducteur).]



I

Vers l’année 1840, St-Pétersbourg fut bouleversé par un
événement dont tous restèrent stupéfaits : le beau prince
Kassatski, chef de l’escadron d’élite du régiment des
cuirassiers, futur aide de camp de l’empereur Nicolas 1er,
était alors fiancé à une haute dame de la cour, non
seulement célèbre pour sa beauté, mais encore en grande
faveur auprès de l’Impératrice. Soudain, un mois avant le
mariage, Kassatski auquel on pouvait prédire la plus
brillante carrière auprès de Nicolas Ier, brisa ses
fiançailles, donna sa démission et ayant légué son bien à
sa sœur, partit pour un monastère avec la volonté de se
faire moine.

Cet événement parut extraordinaire et incompréhensible
à ceux-là seuls qui en ignoraient les causes intimes. Quant
au prince Stéphan Kassatski, cela lui parut si naturel qu’il
ne pouvait même pas concevoir une autre solution.

Le père du jeune homme, colonel retraité de la garde,
était mort laissant son fils âgé de douze ans. Si douloureux
que fût pour la mère, le devoir d’éloigner l’enfant de la
maison, elle n’osa pas contredire la dernière volonté de
son mari qui avait ordonné d’envoyer Stephan à l’école des
cadets. Puis la veuve partit pour Pétersbourg, emmenant
sa fille, afin d’habiter la ville où se trouvait son fils qu’elle
voulait avoir chez elle aux fêtes et aux vacances.

Le garçon, pourvu non seulement de brillantes facultés,



mais encore d’une grande ambition, devint bientôt le
premier élève de sa classe, tant en sciences et surtout en
mathématiques pour lesquelles il avait un goût très
prononcé, que pour le service militaire et l’équitation.
Malgré sa taille au-dessus de la moyenne, il était très beau
et très agile. Sa conduite aurait été celle d’un élève
modèle, s’il n’avait eu un caractère emporté. Il ne buvait
pas, n’était pas débauché et montrait un esprit
particulièrement droit. La seule chose qui l’empêchât d’être
proposé en exemple à tous, était ces accès de colère au
cours desquels il oubliait toute retenue et devenait une
véritable bête féroce. Une fois, il faillit jeter par la fenêtre un
de ses camarades qui s’était moqué de sa collection de
minerais. Un autre jour, il lança un plat sur l’économe, se
précipita sur l’officier et le frappa parce que celui-ci avait
renié sa propre parole et avait menti. Il eût certainement
été dégradé et envoyé dans un régiment si le directeur du
corps n’avait pas étouffé l’affaire en chassant l’économe. À
dix-huit ans il sortit officier et fut envoyé dans un régiment
de la garde. L’empereur Nicolas Pavlovitch qui l’avait
connu à l’école, le distingua aussi au régiment, ce qui fit
prophétiser sa promotion au grade d’aide de camp. Le
jeune homme le désirait ardemment non seulement par
ambition, mais surtout à cause de son attachement
passionné à l’Empereur, attachement qui datait de ses
années d’école. Chaque fois que le souverain arrivait et
que sa haute stature avec sa poitrine bombée, son nez
aquilin au-dessus de sa moustache et des favoris taillés en
rond apparaissait et que sa voix puissante saluait les



cadets, Kassatski ressentait presque l’émotion d’un
amoureux, la même qu’il devait ressentir plus tard avec
l’objet de son amour. Cependant l’extase à la vue de
Nicolas était plus forte, car à chaque fois il eût voulu lui
prouver son dévouement sans borne en se sacrifiant pour
lui.

Nicolas Pavlovitch connaissait cette émotion et se
plaisait sciemment à la provoquer. Il jouait avec les cadets,
s’entourait d’eux, les traitant tantôt avec une simplicité
enfantine, tantôt avec une grandeur souveraine.

Après la dernière histoire de Kassatski avec l’économe,
Nicolas ne lui avait rien dit, mais quand le garçon s’était
approché de lui il l’avait repoussé d’un geste théâtral et, les
sourcils froncés, l’avait menacé du doigt. Puis il lui dit en
partant : « Sachez que rien n’est ignoré de moi et si je ne
veux pas savoir quelques faits, néanmoins, ils sont ici ». Et
ce disant, il désigna son cœur.

Quand les cadets sortants furent présentés à l’Empereur,
il feignit d’avoir tout oublié. Il leur dit qu’ils pouvaient
s’adresser directement à lui et que s’ils s’efforçaient de
bien servir leur tsar et leur patrie, il resterait toujours leur
premier ami. Comme toujours tous furent très émus et
Kassatski qui se souvenait du passé, avait pleuré à
chaudes larmes en se jurant de servir de toutes ses forces
son tsar bien-aimé.

Quand le jeune prince eut pris du service dans son
régiment, sa mère et sa sœur quittèrent Pétersbourg pour
se retirer d’abord à Moscou, puis à la campagne.
Kassatski avait donné à sa sœur la moitié de son bien et



ce qui lui restait était juste nécessaire pour vivre dans ce
régiment où tout était riche et luxueux.

L’apparence de Kassatski était celle d’un jeune et
brillant officier de la garde, en train de faire une belle
carrière. Mais, intérieurement, il y avait en lui une pensée
complexe et tendue. Cette tension mentale avait
commencé dès son enfance. À cette époque, elle avait
sans doute été plus diverse, mais en réalité elle se
poursuivait tendant seulement à rechercher la perfection, la
réussite et à provoquer l’admiration d’autrui dans toutes
ses entreprises. S’il s’agissait de science, il s’acharnait au
travail jusqu’à ce qu’on l’eût complimenté et donné en
exemple. Lorsqu’il avait atteint ce but momentané, il en
cherchait un autre. Ainsi, arrivé aux premières places en
science, il avait remarqué que son français laissait à
désirer : aussi arriva-t-il à le parler comme le russe.

Toujours, en plus de son but général qui était de servir le
tsar et la patrie, il se proposait un autre but, où, qu’elle
qu’en pût être l’insignifiance, il s’adonnait tout entier et
vivait jusqu’au moment où il l’avait parfaitement atteint. Ce
désir de se distinguer et d’arriver à un but bien déterminé
remplissait sa vie. Ainsi, au moment de sa nomination, il
voulut atteindre la perfection dans la connaissance du
service, ce à quoi il parvint malgré son irascibilité qui
l’incitait souvent à des actes nuisibles à son avancement.
Ensuite, s’étant aperçu, au cours de conversations, de son
manque de connaissances générales, il n’eut qu’une
pensée : combler cette lacune. Et s’étant mis aussitôt à
l’étude, il devint bientôt un causeur brillant. Enfin, pris du



désir de conquérir une place brillante dans la haute
société, il apprit à danser d’une façon impeccable et arriva
à se faire inviter à tous les bals et aux soirées intimes.
Mais cette situation ne le satisfit pas, car, habitué à être le
premier partout, ici il était loin de l’être.

La haute société d’alors – comme toujours et partout
d’ailleurs, – était composée de quatre sortes de gens : de
riches courtisans, de gens de fortune modeste, mais bien
nés et élevés à la cour, de gens riches cherchant à
approcher les courtisans ; et de gens peu fortunés
n’appartenant pas à la cour et cherchant à se faufiler dans
les deux premières catégories. Kassatski n’appartenait
pas à cette dernière, mais était fort bien vu des deux
autres.

Dès son entrée dans le monde il se posa un but : une
liaison avec une femme de la haute société. Et il fut tout
étonné d’arriver si vite à un résultat. Mais il s’aperçut
aussitôt que les cercles parmi lesquels il évoluait étaient
inférieurs. Il y avait donc des cercles supérieurs à la cour
dans lesquels, bien qu’admis, il était considéré en
étranger. On était poli avec lui, mais il sentait que là encore
on était entre soi et que lui n’en était pas. Or il voulait « en
être ». C’est pour cela qu’il fallait devenir aide de camp de
l’empereur ou épouser une femme de très haute condition.
Il décida donc d’y parvenir coûte que coûte.

Il choisit une belle jeune fille de la cour, non seulement
admise dans les cercles où il voulait pénétrer, mais encore
recherchée par les gens les plus hauts et les plus
solidement placés. C’était la comtesse Korotkoff.



La cour que faisait Kassatski n’avait pas uniquement
pour but sa carrière. La jeune fille avait un charme
particulier et le prince en devint bientôt réellement
amoureux. Au début, elle lui avait marqué quelque froideur.
Mais soudain tout avait changé. Elle était devenue très
affable et sa mère se prit à inviter Kassatski à toute
occasion.

Le prince fit sa demande, fut agréé et encore une fois il
s’étonna de la facilité avec laquelle il atteignait ce bonheur,
et aussi, de ce qu’il trouvait d’un peu étrange dans la
conduite et de la mère et de la fille. Aveuglé par son amour,
il n’avait pas remarqué ce que tous savaient : depuis un an
seulement sa fiancée avait cessé d’être la maîtresse de
Nicolas Pavlovitch.

Quinze jours avant le jour fixé pour le mariage, Kassatski
se trouvait à Tsarkoïeselo dans la villa de sa fiancée.
C’était une chaude journée de mai. Les deux fiancés qui
venaient de se promener dans le jardin s’assirent sur un
banc à l’ombre d’une allée de tilleuls. Vêtue d’une robe de
mousseline blanche, Mary semblait l’incarnation de l’amour
et de l’innocence. Tantôt elle baissait la tête, tantôt
regardait de dessous le grand beau jeune homme qui lui
parlait avec une tendresse réservée et dont chaque geste
semblait craindre d’offenser ou de salir son angélique
pureté.

Kassatski appartenait à cette race d’hommes des
« années quarante » dont il ne reste plus, à ces hommes
qui, tout en n’étant pas eux-mêmes exempts de perversité
sexuelle, recherchaient chez leurs femmes pureté idéale et



céleste. Ils la reconnaissaient à chaque jeune fille de leur
monde et la traitaient en conséquence. Dans cette
considération, il y avait peut-être un peu d’injustice vis-à-vis
de la perversité qu’ils se permettaient à eux-mêmes, mais
la considération qu’ils avaient pour les femmes et qui les
distinguait si nettement des jeunes gens d’aujourd’hui, –
ceux-ci ne voyant dans la femme qu’une femelle – cette
considération, je crois, n’était pas sans avantages. Les
jeunes filles, devant cette déification dont elles étaient
l’objet, cherchaient à paraître plus ou moins déesses.

Kassatski était ainsi et il considérait de ce point de vue
sa fiancée. Il l’aimait particulièrement ce jour-là et loin de
ressentir le moindre désir charnel, la regardait au contraire
avec tendresse, comme il eût fait de quelque vision
inaccessible. Debout de toute sa grande taille il se tenait
devant elle les deux mains appuyées sur la garde de son
sabre.

– C’est maintenant seulement que je connais tout le
bonheur que peut ressentir un homme et c’est vous, c’est
toi, ajouta-t-il avec un sourire timide, c’est toi qui me l’as
procuré.

Il était dans cette période où le tutoiement n’est pas
encore habituel et il lui était difficile, bien que la dominant
par sa taille, de tutoyer cet ange.

– Je me suis connu grâce… à toi ; j’ai su que je suis
meilleur que je ne croyais.

– Je le sais depuis longtemps et c’est pour cela que je
vous ai aimé.

Le rossignol lança une note dans le voisinage. Les



jeunes feuilles frémirent sous la brise.
Il prit sa main, la baisa et les larmes lui vinrent aux yeux.
Elle comprit qu’il la remerciait de lui avoir dit son amour.
Silencieux, il se mit à marcher, fit quelques pas et

s’assit.
– Vous savez… tu sais… enfin c’est égal… ma cour

auprès de toi ne fut tout d’abord pas désintéressée. Je
voulais grâce à toi être en relations avec le monde… Mais
après… tout cela devint si mesquin, lorsque je te connus
vraiment. N’es-tu pas fâchée ?

Sans répondre, de sa main elle toucha la sienne.
Il comprit que cela voulait dire : Non, ça ne me fâche pas.
– Mais tu as dit…
Il s’arrêta, car ce qu’il voulait dire lui parut trop osé.
– … tu as dit que tu m’aimais. Je te crois, mais

pardonne-moi, il me semble que quelque chose te trouble
et t’empêche de parler. Qu’est-ce donc ?

– Maintenant ou jamais, songea-t-elle. Il le saura un jour,
mais il ne s’en ira pas, car s’il s’en allait ce serait terrible.

Son regard amoureux s’éleva vers ce visage grand,
noble et puissant. Maintenant elle l’aimait plus que
Nicolas ; et si ce n’avait été la couronne d’empereur elle
n’aurait certes pas hésité.

– Écoutez, je ne puis plus dissimuler la vérité ; je dois
tout vous dire. Vous me demandez si j’ai aimé.

Dans un geste suppliant, elle mit la main sur celle de son
fiancé. Il se taisait.

– Vous voulez savoir qui ? Lui, l’Empereur.
– Nous l’aimons tous. J’imagine qu’à votre pensionnat…



– Non, plus tard. Je fus comme attirée vers lui. Mais
maintenant c’est passé… Mais il faut que je vous dise…

– Quoi, alors ?
– Non, ce ne fut pas un simple amour de tête…
Elle se couvrit le visage de ses mains.
– Comment, vous vous êtes donnée à lui ?
Elle ne répondit pas.
– Vous fûtes sa maîtresse ?
Elle se taisait toujours.
Il se dressa et, pâle comme la mort, les joues

tremblantes, se tenait devant elle. Il se rappela soudain
combien Nicolas Pavlovitch en le rencontrant sur le Newski
s’était montré bienveillant et l’avait félicité.

– Mon Dieu, qu’ai-je fait ! Stéphan !
– Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! Que j’ai mal.
Il se retourna et marcha dans la direction de la maison.
Il rencontra la mère de sa fiancée.
– Qu’avez-vous, prince ?
– Je…
Elle se tut en voyant son visage où tout le sang de son

corps semblait affluer.
– Vous le saviez et vous vouliez que je leur serve de

paravent. Ah ! si vous n’étiez pas des femmes ! s’écria-t-il,
en levant son énorme poing au-dessus de la tête de la
femme. Puis il se retourna et s’enfuit.

Si cet amoureux de sa fiancée avait été un simple
particulier il l’aurait tué. Mais lui, le tsar adoré…

Dès le lendemain, il demanda un congé et offrit sa
démission. Et même pour ne voir personne, il s’était dit



malade.
Il passa l’été dans son village où il s’occupa d’arranger

ses affaires ; et à la fin de la saison, négligeant
Pétersbourg, il partit pour un couvent dans le dessein de
prendre la robe.

Sa mère lui écrivit en lui déconseillant cette décision.
Mais il lui répondit que l’appel de Dieu est au-dessus de
toutes les combinaisons. Seule sa sœur, aussi fière et
aussi ambitieuse que lui, l’approuva. Elle comprenait que
s’il devenait moine c’était pour se placer au-dessus de
ceux qui se croyaient les plus hauts. Et cette supposition
était juste. Car en entrant au couvent, il voulut montrer à
ceux-là mêmes qu’il méprisait tout ce qui leur semblait
capital et ce à quoi, lui aussi, jadis, avait attaché tant
d’importance. Il voulait se placer à une hauteur telle qu’il eût
pu regarder d’en haut ceux qu’il enviait autrefois. Mais sa
sœur Varinka ne connaissait pas cet autre sentiment qui
était en lui, le sentiment religieux qu’elle ignorait et qui,
étroitement lié avec sa fierté et son désir de priorité, l’avait
animé. La désillusion que lui avait fait éprouver Mary, qu’il
avait considérée comme un ange, était si grande qu’elle
l’avait conduit au désespoir. Et ce désespoir, à Dieu, à la
foi enfantine qui était toujours restée en lui.



II

Le supérieur du couvent où était entré Kassatski était un
gentilhomme, savant écrivain, appartenant à cette
succession de moines issus de Valachie qui se
soumettaient sans murmures à un maître élu. Il était l’élève
du célèbre vieillard Ambroise, élève de Makar, lui-même
élève du vieillard Léonide, successeur de Païce
Velitchkovski.

Kassatski se soumit à lui. Outre la conscience de sa
supériorité sur les autres, le jeune moine, ainsi que dans
tout ce qu’il avait fait auparavant, trouva au couvent la joie
d’atteindre la perfection la plus élevée, aussi bien
extérieure qu’intérieure. De même qu’au régiment où il
avait été un officier sans reproche accomplissant non
seulement sa besogne, mais cherchant encore à faire plus,
de même, moine, il s’efforçait à devenir parfait, toujours
travaillant, toujours tempérant, toujours humble, soumis et
propre, non seulement en fait mais encore en pensée. Sa
soumission lui allégeait surtout la vie. Si les exigences du
couvent proche de la capitale et très fréquenté ne lui
plaisaient pas à cause des tentations possibles, cela était
anéanti par l’obéissance : « Ce n’est pas mon affaire de
discuter, se disait-il, mon rôle est d’obéir soit en montant la
garde devant les reliques, en chantant dans le chœur ou en
tenant les comptes de l’hôtellerie du monastère. »

Toute la possibilité du doute était écartée par



l’obéissance à son vieillard. Et si celle-ci n’avait pas existé,
il aurait senti la monotonie des longs offices, la frivolité des
visiteurs et la mauvaise qualité de ses frères. Mais tout
cela était dans sa vie comme un réconfort.

– Je ne sais pourquoi il me faut écouter ces prières
plusieurs fois par jour ; mais je sais que c’est
indispensable et j’y trouve la joie.

Le vénérable supérieur lui avait dit qu’autant la nourriture
matérielle était nécessaire pour vivre, autant la nourriture
spirituelle était nécessaire à la vie de l’esprit. Il le croyait et
les offices pour lesquels il se levait péniblement avant
l’aube lui procuraient indiscutablement du calme et de la
joie avec la conscience de son humilité et de l’infaillibilité
des paroles du vieillard.

L’intérêt de son existence consistait en partie dans la
soumission toujours plus grande de sa volonté, dans
l’humilité croissante, dans l’accès aux vertus chrétiennes.

Il ne regrettait pas le bien qu’il avait donné à sa sœur ; il
n’était pas paresseux et l’humilité devant ses inférieurs lui
était non seulement légère, mais encore lui procurait une
satisfaction morale. La victoire qu’il devait remporter sur
ses péchés d’envie, d’avidité et de lubricité lui avait été
facile. Le supérieur l’ayant particulièrement prémuni contre
cette dernière faute, Kassatski se réjouissait d’en être
débarrassé.

Seul le souvenir de sa fiancée lui était pénible, car
souvent il se représentait, sous l’apparence de la vie, ce
qui aurait pu être. Inconsciemment il voyait souvent en
imagination la favorite de l’Empereur qui, ayant épousé un



autre homme, était devenue une femme et une mère
modèle, son mari possédant le pouvoir, les honneurs et
une belle épouse repentie. Il y avait dans la vie de
Kassatski d’heureux moments où ces pensées ne le
tourmentaient pas. Il se réjouissait alors d’avoir pu
triompher des tentations. Mais il y avait des heures où
soudain tout ce qui l’aidait à vivre pâlissait et il cessait
alors de croire au but qu’il s’était proposé. Il ne pouvait plus
alors l’évoquer et le souvenir et le regret le possédaient
entier. Le seul remède dans ce cas c’était l’obéissance
passive. Il priait alors plus que d’habitude, mais il sentait
que cette prière n’émanait pas de son âme, mais
seulement de ses lèvres.

Cela durait un jour, parfois deux, pour disparaître ensuite
sans laisser de trace. Mais durant ces accès, Kassatski
sentait qu’il n’obéissait pas à sa propre volonté, ni même à
celle de Dieu, mais à quelqu’un d’autre. C’est alors surtout
qu’il avait recours au conseil que lui avait donné le
vieillard : ne rien entreprendre et attendre.

C’est ainsi qu’il vécut pendant sept ans dans le premier
couvent où il était entré. À la fin de la troisième année, il prit
l’habit de moine et fut ordonné sous le nom de Serge.
Cette prise d’habit fut pour lui un très grand événement.
Déjà auparavant, en communiant, il éprouvait une sorte
d’exaltation spirituelle. Maintenant, quand il lui fut donné de
célébrer la messe lui-même, l’offertoire le mettait dans un
état d’enthousiaste tendresse. Mais ce sentiment
s’atténuait peu à peu et quand une fois il lui fut arrivé, dans
un moment de doute, de célébrer la messe, il sentit que



cela aussi allait passer. Et réellement, bientôt, il ne resta
que l’habitude.

C’est durant la septième année de sa vie au monastère
que l’ennui s’empara de Serge. Ayant appris tout ce qu’il
avait à apprendre, et atteint tout ce qu’il devait atteindre, il
ne restait plus rien.

Mais en revanche, l’état de sommeil moral grandissait
de jour en jour. C’est alors qu’il apprit la mort de sa mère et
le mariage de Mary, nouvelles qu’il accueillit avec
indifférence. Toute son attention, tout son intérêt étaient
concentrés sur sa vie intérieure.

Pendant la quatrième année de sa prêtrise, l’évêque fit
montre d’une grande amabilité à son égard et le supérieur
lui dit qu’il ne pouvait refuser si on lui proposait une haute
situation. L’orgueil monacal, si infâme chez certains
moines [13], surgit alors en lui. Il voulut refuser sa nomination
dans un couvent proche de la capitale, mais le supérieur lui
ordonna d’accepter. Serge, ne voulant désobéir, fit ses
adieux au vieillard et rejoignit son nouveau poste.

Le passage du nouveau moine dans le couvent de la
capitale fut un des grands événements de sa vie. Les
tentations y étaient nombreuses et il déploya toutes ses
forces pour les combattre.

La tentation féminine releva la tête. Il y avait là une
femme connue par sa conduite douteuse qui commença
par rechercher sa société. Elle lui parla et l’invita à venir la
voir. Le refus de Serge fut sévère, mais lui-même eut peur
de la précision de son désir. Sa terreur devant cette
constatation fut si grande qu’aussitôt il écrivit à son ancien



supérieur. Et, non content de cela, appela son jeune frère
convers pour lui avouer sa faiblesse en lui demandant de le
surveiller et de ne pas le laisser sortir en dehors des
offices et des audiences. En plus, la grande tentation de
Serge consistait en ceci que le supérieur de ce couvent,
homme du monde adroit qui soignait sa carrière
ecclésiastique, lui était particulièrement antipathique. Et
malgré tous ses efforts, Serge ne pouvait vaincre cette
antipathie. Il avait beau s’humilier, au fond de son âme, la
condamnation de son supérieur persistait, grandissant de
jour en jour.

Et ce mauvais sentiment éclata enfin.
C’était la deuxième année de son séjour dans le

nouveau couvent. Le jour de l’Assomption, la messe fut
célébrée dans la grande église en présence de nombreux
fidèles. Le supérieur officiait en personne. Le père Serge
se tenait à sa place habituelle et priait, c’est-à-dire se
trouvait dans cet état de lutte qui lui était habituel au cours
des offices qu’il ne célébrait pas lui-même. Tout l’irritait
alors, visiteurs, hommes du monde et surtout les femmes. Il
cherchait à ne rien voir, à ne pas remarquer comment le
soldat conduisait les dames en écartant les gens du peuple
et comment celles-ci se désignaient l’une à l’autre les
moines et lui surtout à cause de sa beauté. Il s’efforçait de
ne rien voir d’autre que les bougies allumées devant
l’inocostase, les icônes, et les officiants, de ne rien écouter
que les paroles des prières chantées ou articulées ; de se
garder d’éprouver un autre sentiment que l’oubli de soi-
même dans la conscience du devoir accompli.



Il se tenait ainsi, tantôt se prosternant, tantôt se signant,
quand il le fallait, et luttait avec lui-même, s’adonnant
parfois à un jugement clair et sévère, et parfois ne voulant
que tuer en lui pensées et sentiments. Soudain le père
Nicodime, le sacristain, un autre objet de tentation pour
Serge qui le soupçonnait de flatterie, s’approcha de lui et
plié respectueusement en deux, l’avertit que le supérieur
l’appelait à l’autel. Le père Serge rectifia les plis de sa
robe, se coiffa de son capuce et traversa avec précaution
la foule.

– Lise, regarde à droite, c’est lui [14], disait une voix
féminine.

– Où ? où ? Il n’est pas tellement beau.
Il savait qu’on parlait de lui et, comme aux moments

difficiles, il répétait les mots : ne nous laissez pas
succomber à la tentation. La tête et les yeux baissés, il
passa devant la chaire et, côtoyant les servants en
dalmatique qui défilaient à ce moment devant l’iconostase,
il entra par la porte du nord. Pénétrant dans l’autel, plié en
deux, il se signa suivant le rite devant l’icône, puis il leva la
tête et regarda le supérieur qu’il vit aux côtés d’un autre
personnage tout étincelant de décorations et de galons. Le
prêtre était debout près du mur et de ses petites mains
potelées appuyées sur son gros ventre, caressait les
broderies de sa chasuble. Il souriait tout en causant avec
un militaire qui portait l’uniforme de général de la suite,
avec des aiguillettes et les épaulettes ornées du chiffre que
l’œil habitué du père Serge distingua aussitôt. Ce général
était l’ancien chef de son régiment. Maintenant il occupait



certainement une très haute situation et le père Serge
remarqua, au gros visage rouge du supérieur, que celui-ci
le savait. Cela l’offensa et l’attrista. Ce sentiment grandit
encore quand il entendit le supérieur affirmer qu’il l’avait fait
venir pour satisfaire au désir qu’avait formulé le général de
voir son ancien compagnon d’armes.

– Je suis très heureux de vous voir sous cet aspect
angélique, dit le général en tendant la main ; j’espère que
vous n’avez pas oublié votre vieux camarade.

Le visage du supérieur, rouge et souriant, sous les
cheveux blancs, qui semblait approuver les paroles du
général ; la figure de celui-ci avec son expression de
satisfaction ; l’odeur du vin qui sortait de sa bouche et celle
du cigare qui stagnait…

– Je suis très heureux de vous voir sous cet habit, Serge.
Il salua encore le supérieur et dit :

– Votre Révérence a daigné m’appeler.
Il s’arrêta et l’expression de sa figure et de ses yeux

avait l’air de poser la question :
– Pour quoi ?
Le supérieur répondit :
– Mais pour voir le général.
Le moine pâlit et ses lèvres tremblèrent.
– Votre Révérence, j’ai quitté le monde pour me sauver

des tentations, dit-il. Pourquoi m’y soumettez-vous dans le
temple du Seigneur et aux heures des prières ?

– Allons, va-t-en, grogna le prêtre.
Le lendemain, le père Serge demanda pardon de son

orgueil au supérieur et à toute la communauté. Mais, en



même temps, après une nuit passée en prière, il décida
qu’il ne pouvait plus rester en ce couvent et il écrivit à son
ancien supérieur pour lui demander de retourner auprès de
lui. Dans sa lettre, il disait se sentir incapable de lutter seul,
sans l’aide de son père spirituel. Il se confessait aussi de
son péché d’orgueil. Le courrier suivant lui apporta une
réponse qui lui disait que son orgueil était la cause de tout.
Son père spirituel lui expliquait que son accès de colère
avait pour cause une insuffisante humilité ; il s’était, disait-
il, refusé d’accepter les honneurs ecclésiastiques, non par
esprit de piété, mais par fierté humaine. Ce qui revenait à
dire : regardez-moi, je suis ainsi et n’ai besoin de rien.

– C’est à cause de cela, écrivait le vieillard, que tu n’as
pas pu supporter le procédé de ton supérieur. Tu te disais :
j’ai tout abandonné pour la gloire de Dieu, on me montre
comme une bête. Si tu avais vraiment renié la gloire pour
Dieu, tu aurais tout supporté. Je vois que l’orgueil profane
n’est pas encore mort en ton cœur. J’ai beaucoup songé à
toi, mon fils Serge, j’ai prié et voilà ce que Dieu m’a révélé.
À l’ermitage de Tambine vient de mourir l’ermite Hilarion. Il
y avait vécu dix-huit ans et le supérieur de cet ermitage me
demande si je ne connais pas quelqu’un qui voudrait
l’habiter. Vas-y et demande au père Païs qu’il te donne la
cellule d’Hilarion. Non que tu puisses remplacer celui qui
vient de mourir, mais tu as besoin de solitude afin que tu
puisses y combattre ton péché. Que Dieu te bénisse !

Serge fit selon les recommandations du vieillard. Ayant
montré sa lettre à son supérieur, il lui demanda
l’autorisation de partir. Après quoi, il fit don de ce qui lui



appartenait au couvent et partit pour l’ermitage de
Tambine.

Le supérieur de l’ermitage, un excellent administrateur,
issu de la classe des marchands, le reçut simplement et lui
donna la cellule d’Hilarion. C’était une grotte creusée dans
le roc, elle servait aussi de sépulture au défunt Hilarion.
Dans le fond se trouvait le tombeau tandis que sur le
devant était un coin pour dormir, un lit avec une paillasse,
une petite table et un rayon supportant des icônes et des
livres. Un autre rayon était fixé à l’extérieur de la porte et
c’est là que, une fois par jour, un moine apportait la
nourriture du couvent voisin.

Le père Serge devint ermite et reclus.



III

Depuis six années Serge habitait la cellule d’Hilarion. Un
jour de carnaval dans la ville voisine, une société de gens
riches et gais, hommes et femmes, venant de manger des
blirsy [15] et bu du vin, décida une promenade en traîneau. Il
y avait là deux avocats, un riche propriétaire terrien, un
officier et quatre femmes. L’une d’elles était l’épouse de
l’officier, la seconde du propriétaire, la troisième, jeune
fille, sœur de ce dernier tandis que la quatrième était une
divorcée très riche et très belle dont les excentricités
étonnaient et parfois révoltaient la ville.

Le temps était splendide et la route plate comme un
plancher. Au bout de dix verstes, on s’arrêta et tint conseil.

Fallait-il continuer ou retourner ?
– Où mène ce chemin ? demanda Mme Makoskine, la

divorcée.
– Il y a douze verstes d’ici à Tambine, répondit l’avocat

qui lui faisait la cour.
– Et ensuite ?
– Ensuite on va à L… en traversant le couvent.
– C’est là qu’habite le père Serge ?
– Oui.
– Kassatski, le bel ermite ?
– Oui.
– Mesdames, Messieurs, allons chez Kassatski. Nous

nous restaurerons et reposerons à Tambine.



– Mais nous n’aurons pas le temps de revenir à la ville
pour la nuit.

– Ça ne fait rien ! Nous la passerons chez Kassatski.
– Il est vrai qu’il y a une hôtellerie au couvent et elle est

excellente. J’y suis allé au moment où je défendais
Makhine.

– Non, moi je veux coucher chez Kassatski.
– Ah ! non, excusez ! Cela ne sera pas possible malgré

la toute-puissance de votre charme.
– Impossible. Parions !
– Ça va. Je parie n’importe quoi que vous ne couchez

pas chez lui.
– À discrétion.
– Bien entendu, vous aussi.
– Naturellement. Allons-y.
On offrit du vin aux postillons. On sortit une caissette de

gâteaux et des confitures. Et les dames s’emmitouflèrent
de blanches pelisses de peau de chien.

Après une discussion entre les postillons, qui tous
voulaient prendre la tête, un d’eux, tout jeune, fit claquer son
fouet et partit dans un carillon de clochettes.

Les traîneaux étaient à peine secoués. Les chevaux de
côté des troïkas couraient gaiement sur la route luisante.
Par moment ils dépassaient le trotteur du milieu. Le
postillon remuait joyeusement les rênes. L’avocat et
l’officier assis en face de la divorcée plaisantaient, tandis
que Mme Makoskine, enveloppée de sa fourrure, songeait.

– Toujours la même chose et toujours aussi stupide. Les
mêmes visages brillants sentant le vin et le tabac, les



mêmes visages brillants sentant le vin et le tabac, les
mêmes paroles, les mêmes pensées roulant autour de la
même turpitude. Ils sont tous contents et assurés qu’il faut
vivre ainsi. Ils pourront même mener cette vie jusqu’à la
mort… Quant à moi, je n’en puis plus… je m’ennuie… Il me
faut quelque chose qui retournerait ma vie… Comme cette
histoire de Zaratoff où ils sont partis et où tous furent
gelés… Que feraient-ils donc dans un tel cas ? Quelle
aurait été leur conduite ? Lâche bien entendu, chacun pour
soi. Il est certain que, moi aussi, j’aurais été lâche. Mais
aussi moi je suis belle et ils le savent. Et ce moine ? Est-ce
possible que déjà il reste indifférent à tout cela ? Non, ce
n’est pas vrai. Comme à l’automne avec ce jeune cadet !
Quel bel imbécile c’était !

– Ivan Nicolaïevitch ! appela-t-elle enfin.
– À vos ordres !
– Quel âge a-t-il ?
– Qui ?
– Kassatski.
– Quarante et plus, me semble-t-il.
– Reçoit-il tout le monde ?
– Tout le monde, mais pas toujours.
– Couvrez-moi les pieds. Pas comme cela. Ah ! que

vous êtes maladroit ! Encore. Ce n’est pas la peine de me
frôler.

Ils arrivèrent ainsi à la forêt où se trouve la grotte. Elle
descendit du traîneau et, malgré les objurgations de ses
compagnons, fâchée, elle leur ordonna de la laisser.

Seule avec sa fourrure de chien blanc, elle trottait le long
du chemin dans la neige. L’avocat, qui lui aussi était



du chemin dans la neige. L’avocat, qui lui aussi était
descendu, la regardait.

Le père Serge avait quarante-neuf ans. Sa vie était
pénible, non à cause du jeûne et de la prière, mais à cause
des luttes intérieures sur lesquelles il n’avait pas compté. Il
lui fallait combattre le doute et le désir, et les deux ennemis
se dressaient en même temps. Bien qu’il les considérât
comme étant deux, ils ne faisaient qu’un en réalité. La
preuve en était que le doute étant abattu, le désir
disparaissait de lui-même. Mais il pensait que c’étaient
deux diables différents et il les provoquait en combats
isolés.

– Mon Dieu, mon Dieu, songeait-il, pourquoi ne me
donnes-tu pas la foi ? Le désir ? Antoine et d’autres saints
n’ont-ils pas lutté avec lui ? Mais la foi… Ils la possédaient,
tandis que chez moi, des minutes, des heures, des jours
entiers, elle m’abandonne ! Pourquoi le monde et sa
séduction, si ce n’est que péché et qu’il faille renier ?
Pourquoi as-tu créé ces tentations ? Car n’est-ce pas une
tentation si, désirant quitter les joies de ce monde, je me
bâtis quelque chose là-bas où peut-être il n’y a rien.

Il se dit cela et soudain un immense dégoût de lui-même
s’empara de son être.

– Vermine ! Vermine ! et tu veux devenir saint !
Il se mit en prière. Mais à peine avait-il commencé qu’il

se vit tel qu’il avait été autrefois au couvent avec sa robe,
sa capuce et son grand air.

– Non, ce n’est pas cela. C’est une hypocrisie, et si je
puis tromper les hommes, je n’arriverai jamais ni à tromper
Dieu, ni à me tromper moi-même. Je ne suis pas un



Dieu, ni à me tromper moi-même. Je ne suis pas un
homme majestueux, mais je suis pitoyable et ridicule.

Et, relevant les plis de son froc de moine, il contempla en
souriant ses maigres et pitoyables jambes.

Et il se remit à prier, à se signer et à se prosterner.
– Ce lit deviendra-t-il mon cercueil ? disait-il, cependant

que quelques voix diaboliques lui chuchotaient à l’oreille :
« Le lit solitaire est un cercueil. Mensonge ! »

Et son imagination lui montra les épaules de la veuve qui
avait été sa maîtresse. Il se secoua et continua sa lecture.

Ayant terminé avec les « Règlements », il prit l’Évangile,
l’ouvrit et ses yeux tombèrent sur un passage qu’il
connaissait presque par cœur et qu’il répétait souvent.

– Je crois, mon Dieu, aidez, secourez mon manque de
foi !

Il rejeta les doutes qui lui venaient. Comme on place un
objet vacillant pour lui donner un équilibre stable, de même
il redressa sa foi et, s’écartant doucement, comme pour ne
point l’ébranler, il recula. Un peu de calme revint ; et il se
mit à répéter sa prière d’enfant : « Mon Dieu, prenez-moi,
prenez-moi ! » Et se sentant non seulement léger, mais
heureux et attendri, il se signa et s’étendit sur le banc étroit,
son froc d’été plié sous sa tête…

Dans son sommeil léger, il lui sembla entendre des
clochettes. Il ne savait pas si c’était en un rêve ou dans la
réalité. Soudain, on heurta la porte et il s’éveilla tout à fait. Il
n’en crut pas ses oreilles, mais le bruit se répéta tout
proche, et, derrière la porte, il entendit une voix de femme.

– Mon Dieu, est-ce donc vrai ce que j’ai lu dans la Vie
des Saints ? Le Diable peut-il s’incarner en une femme ?



Car, en vérité, c’est bien une voix féminine, douce, timide
et tendre.

« Pfut ! cracha-t-il.
« Non, c’est une illusion », se dit-il, s’approchant du coin

où, devant les icônes, brillait une petite lampe. Il
s’agenouilla d’un geste familier ; ce mouvement seul lui
procurait toujours plaisir et consolation. Courbé en deux,
ses cheveux retombant sur son visage, il heurta de son
front le plancher humide et froid, à travers les fentes duquel
un peu d’air passait.

… Il continua le psaume qui, selon le père Pimen,
écartait les maléfices. Il dressa son corps léger et amaigri
sur ses jambes nerveuses et voulut continuer sa lecture,
cependant que, malgré lui, il prêtait l’oreille. Il voulut
entendre. Mais tout était silencieux. Seules, les gouttes
tombaient du toit dans le petit récipient placé à l’angle de
la maison. Dehors, c’était le brouillard qui rongeait la neige
et c’était un calme, un calme !

Et soudain, près de la fenêtre, une voix distincte, douce,
timide, une voix qui ne pouvait appartenir qu’à une femme
charmante, murmura :

– Laissez-moi entrer, au nom du Christ.
Il sembla au père Serge que tout son sang affluait à son

cœur et s’y arrêtait. Il ne put respirer. « Que le Seigneur
ressuscite et que ses ennemis soient dispersés. »

– Mais je ne suis pas le diable. Et on entendit que la
bouche qui disait cela souriait. Je ne suis pas le diable, je
suis simplement une pécheresse perdue, non au figuré,
mais très réellement.



Elle se mit à rire.
– Je suis gelée et je vous demande abri.
Il s’approcha de la vitre, où se reflétait la petite lampe et

les mains encadrant sa figure, il regarda. Le brouillard, les
ténèbres et, là-bas, à droite, elle. Oui, elle. Une femme
vêtue d’une pelisse à longs poils se penchait vers lui, son
visage tout apeuré semblait bon et beau parmi les cheveux
blonds que coiffait un bonnet de fourrure. Leurs yeux se
rencontrèrent et se reconnurent. Non qu’ils se fussent déjà
rencontrés ; mais dans le regard qu’ils échangèrent, ils
comprirent qu’ils se connaissaient et se comprenaient
mutuellement. Après ce regard, était-il encore possible de
penser qu’on n’avait pas devant soi une femme blonde,
douce et timide, tout le contraire d’un diable ?

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
– Mais ouvrez donc ! cria-t-elle d’un ton capricieux et

autoritaire. Je suis gelée, vous dis-je, et je suis égarée.
– Mais je suis moine, ermite.
– Cela ne vous empêche pas d’ouvrir la porte ! Voulez-

vous donc que je gèle devant votre fenêtre pendant que
vous allez prier ?

– Mais…
– Je ne veux pas vous manger, j’espère. Laissez-moi

entrer, au nom de Dieu ! Je suis gelée, vous dis-je.
Elle commençait à avoir peur et sa dernière phrase fut

dite d’une voix pleine de sanglots. Serge quitta la fenêtre et
regarda l’icône sur laquelle était le Christ couronné
d’épines.

– Seigneur, aidez-moi, Seigneur, aidez-moi, dit-il en se



pliant en deux.
Puis il approcha de la porte, pénétra dans l’entrée et

souleva le loquet.
Des pas firent craquer la neige. C’est elle qui

approchait.
– Oh ! cria-t-elle soudain.
Il avait compris que son pied avait glissé dans une flaque

qui stagnait devant le seuil. Les mains de l’ermite
tremblaient au point de ne pouvoir soulever le loquet.

– Mais qu’avez-vous donc ? Laissez-moi entrer !
Pendant que je me gèle, vous songez au salut de votre
âme.

Il poussa la porte et, n’ayant pas bien calculé son
mouvement, bouscula quelque peu l’étrangère.

– Pardon, dit-il soudain, se rappelant inconsciemment
ses anciennes habitudes mondaines.

Elle sourit en entendant ce « pardon ! ».
« Il n’est pas si terrible », songea-t-elle.
– Il n’y a pas de mal, c’est à vous de me pardonner, dit-

elle en passant auprès de lui. Je n’aurais jamais osé sans
ce cas de force majeure.

– Entrez, s’il vous plaît, dit-il.
Et l’odeur oubliée des parfums lui caressait les narines. Il

ferma la porte extérieure sans remettre le verrou et pénétra
dans l’entrée, puis dans la chambre.

– Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, ayez pitié du
pauvre pécheur. Seigneur, ayez pitié du pauvre pécheur
que je suis, répétait-il sans arrêt, non seulement en lui-
même, mais aussi des lèvres qui tremblaient



convulsivement.
– Veuillez…, murmura-t-il.
Debout au milieu de la chambre, elle le contemplait de

ses yeux rieurs.
– Pardonnez-moi d’avoir troublé votre solitude, mais

voyez dans quelle situation je me trouve. Vous comprenez,
nous avions quitté la ville pour faire une promenade en
traîneau, et j’ai fait le pari de retourner à pied de
Vorobiebvka jusqu’à la ville. C’est ainsi qu’ayant perdu
mon chemin, je suis arrivée jusqu’à votre grotte.

Elle avait commencé à mentir, mais la figure de l’ermite
la troublait tant qu’elle ne put continuer et se tut. Elle ne
s’attendait pas à le voir ainsi. Il n’était pas d’une beauté
telle qu’elle se l’était imaginée, mais il lui semblait
cependant bien beau. Ses cheveux et sa barbe parsemés
de fils d’argent, un nez mince et régulier et ses yeux de
braise ardente la frappaient.

Il voyait qu’elle mentait. Il la regarda et aussitôt baissa
les yeux.

– Oui, oui, dit-il. Je passerai par là pendant que vous
allez vous installer.

Décrochant la petite lampe, il alluma une bougie et,
saluant très profondément la femme étonnée, il entra dans
un petit réduit et elle l’entendit remuer quelque chose
derrière la cloison.

– Il a peur de moi et doit s’enfermer, songea-t-elle en
souriant.

Sa pelisse blanche enlevée, elle défit le fichu qui tenait
son bonnet. Elle n’était pas du tout trempée, comme elle le



disait. Ce n’avait été qu’un prétexte pour pouvoir entrer,
mais à la porte elle avait marché dans la flaque, et son
pied gauche était mouillé jusqu’au mollet et sa bottine
pleine d’eau. Elle s’assit donc sur la planche recouverte
d’un misérable tapis qui servait de couchette à l’ermite et
se mit à se déchausser tout en contemplant la cellule, qui
lui parut admirable.

Étroite, trois mètres de large et quatre de long environ,
elle était propre comme un verre. Comme meuble, il n’y
avait que cette sorte de lit sur lequel elle était assise et au-
dessus un rayon supportant des livres. Un prie-Dieu
surmonté d’une image du Christ éclairée par la petite
lampe occupait un coin, tandis que, près de la porte, une
pelisse et un froc étaient suspendus à des clous. Une
odeur étrange planait, un mélange d’huile, de sueur et de
terre. Tout lui plaisait, même cette odeur.

Ses pieds mouillés inquiétaient la jeune femme,
particulièrement le gauche. Elle continua à délacer ses
chaussures tout en se réjouissant d’avoir atteint son but et
d’avoir pu troubler cet homme étrange et beau.

– Père Serge, père Serge ! c’est ainsi qu’on vous
appelle, je crois ? cria-t-elle.

– Que désirez-vous ? demanda une voix calme.
– Excusez-moi, je vous en prie, d’avoir troublé votre

solitude. Mais je vous assure que je ne pouvais faire
autrement et maintenant encore je suis toute trempée et
mes pieds sont comme de la glace.

– Excusez-moi, dit la voix, mais je n’y suis pour rien.
– Pour rien au monde, je ne vous dérangerai. Je resterai



seulement jusqu’à l’aube.
Et elle entendit un chuchotement.
Toujours pas de réponse et, seule derrière la cloison, le

chuchottement continuait.
« Oui, c’est un homme », songea la jeune femme,

cherchant à retirer sa bottine pleine d’eau.
N’arrivant à aucun résultat, l’aventure lui parut drôle. Elle

riait tout doucement, mais sachant qu’il pourrait entendre et
que son rire pouvait agir sur lui dans le sens désiré, elle
l’exagéra. Et les éclats gais, naturels et bons retentirent
dans la petite pièce, agissant exactement comme elle
l’avait prévu.

– Oui, on peut aimer un homme pareil. Ses yeux et ce
visage si simple et si noble et, malgré toutes les prières, si
passionné. On ne nous trompe pas, nous autres femmes.
Je l’ai déjà compris quand il s’approcha de la vitre. Il
m’avait vue, comprise et connue. Quelque chose brilla
dans ses yeux, il m’aima alors et me désira.

Étant enfin parvenue à retirer sa bottine, elle voulut faire
de même de son bas. Mais, pour cela, il aurait fallu
soulever les jupes. Elle eut honte.

– N’entrez pas ! cria-t-elle.
Aucune réponse ne vint interrompre le chuchottement

égal.
« Il prie, pensa-t-elle ; mais, en même temps, il pense à

moi comme je pense à lui. Il pense à mes pieds.
Elle retira ses bas mouillés et ses pieds nus vinrent se

blottir sur la couche. Elle resta ainsi quelque temps, les
mains sur les genoux et, toute songeuse, regardant devant



elle. « C’est un désert, un silence… Et personne ne saurait
jamais… »

Elle se leva, et ses bas suspendus près du poêle, elle
retourna sur la couchette, posant avec précaution ses
pieds nus sur le sol.

Derrière la cloison tout était silence. La montre
minuscule qui pendait à son cou marquait deux heures. Il
ne restait plus qu’une heure, car ses compagnons avaient
promis de venir la chercher vers les trois heures.

– Je vais donc rester ici toute seule. C’est inconcevable.
Je ne veux pas. Je vais l’appeler.

Elle se mit à crier :
– Père Serge, père Serge ! Serge Dimitrievitch ! Prince

Kassatski !
Rien ne remua derrière la cloison.
– Écoutez-moi, c’est cruel ce que vous faites là. Je ne

vous aurais pas appelé si je n’avais pas besoin de vous.
Je suis malade et ne sais ce que j’ai, disait-elle d’une voix
plaintive. Oh, oh ! gémit-elle, tombant de tout son long sur
la couchette.

Chose étrange, elle se sentait réellement défaillir. Elle
souffrait de partout, un tremblement fiévreux l’agitait.

– Écoutez ! Secourez-moi ! Je ne sais pas ce que j’ai !
Oh ! oh !

D’un geste rapide, elle dégrafa sa robe, découvrit sa
poitrine et jeta en arrière ses bras nus.

Pendant ce temps, l’ermite se tenait en prière. Toutes
ses oraisons épuisées, il regardait fixement devant lui et,
cherchant à inventer une prière, il répétait mentalement :



« Seigneur Jésus, fils de Dieu, ayez pitié de moi ! »
Mais il avait tout entendu : le bruissement de la robe de

soie qui tombait ; les pas légers des pieds nus sur le
plancher ; le frottement de la main sur la jambe. Se sentant
faible et prêt à défaillir à chaque moment, il ne cessait de
prier. C’était quelque chose comme cette histoire du héros
de légende qui devait avancer sans se retourner. Lui aussi
entendait, sentait que le danger, la perte était ici au-dessus
de lui, tout autour de lui, et qu’il ne pourrait se sauver qu’à
condition de ne pas accorder un regard. Mais le désir
l’ayant soudain envahi, il entendit la femme qui disait :

– Écoutez, c’est inhumain ce que vous faites. Je puis
mourir.

– Oui, j’irai, se dit-il, mais j’irai comme ce père de
l’Église qui, une main sur la tête de la pécheresse, gardait
l’autre au-dessus du feu.

Et aussitôt il se souvint qu’il n’avait pas de foyer ardent
et qu’il n’y avait que la petite lampe.

Le doigt placé sur la flamme, il s’apprêtait à souffrir. La
souffrance, pourtant, semblait nulle quand, soudain, il
fronça les sourcils et, retirant sa main, la secoua.

– Non, je puis le faire.
– Au nom du Seigneur, venez m’aider, je meurs. Oh !
– Alors, c’est à moi d’être perdu. Oh ! non !
Il ouvrit la porte et, sans la regarder, passa dans l’entrée.
– Je viens tout de suite, dit-il.
Dans les ténèbres, il tâtonna, trouva le billot sur lequel il

coupait le bois, prit la hache appuyée au mur.
– De suite, dit-il.



La hache dans sa main droite, Serge plaça son index
gauche sur le billot et, d’un coup asséné sur la seconde
phalange, la trancha. Le doigt partit plus facilement que ne
partaient les branches de la même épaisseur. Il sauta,
tomba d’abord sur le bord du billot, puis ensuite par terre.

Le bruit parvint à ses oreilles avant même qu’il eût perçu
la douleur. Il eut même le temps de s’étonner de son
absence avant que de la ressentir et de voir un jet de sang
inonder le billot. Vivement, de sa robe, il enveloppa le
membre mutilé et, entrant dans la chambre, s’arrêta devant
la femme.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il, les yeux baissés.
Elle jeta un regard sur son visage pâli dont la joue

gauche tremblait, et elle eut honte. Maintenant debout,
saisissant sa pelisse, elle s’emmitoufla.

– J’avais mal… Un refroidissement… Je… Je…, Père
Serge…

Les yeux de l’ermite, tout brillants d’une lueur joyeuse, se
fixaient sur elle.

– Chère sœur, pourquoi as-tu voulu perdre mon âme
immortelle ? Les tentations doivent entrer dans le monde ;
mais malheur à qui les provoque. Prie Dieu pour qu’il nous
pardonne.

Tout yeux et tout oreilles, elle entendit soudain des
gouttes tomber sur le plancher. Un regard rapide lui montra
le sang qui coulait au long de la robe de l’ermite.

– Qu’avez-vous fait à votre main ?
Elle se souvint du bruit qu’elle avait entendu et,

saisissant la veilleuse, elle courut vers l’entrée. Le doigt



sanglant gisait à terre. Plus pâle que l’ermite, elle revint
pour lui parler, mais déjà il était entré dans le réduit,
fermant la porte derrière lui.

– Que dois-je faire pour racheter mon péché ?
demanda-t-elle.

– Va-t-en !
– Laissez-moi soigner votre main, demanda-t-elle.
– Va-t-en !
Hâtivement et silencieusement elle revêtit sa pelisse et

attendit. Des clochettes résonnèrent dehors.
– Pardonnez-moi, père Serge.
– Va-t-en, Dieu te pardonnera.
– Père Serge, je changerai ma façon de vivre, ne

m’abandonnez pas.
– Va-t-en !
– Pardonnez-moi et bénissez-moi.
Derrière la cloison, la voix de l’ermite retentit encore une

fois.
– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, va-t-en !
Sanglotant, elle sortit de la grotte. L’avocat arrivait à sa

rencontre.
– J’ai perdu ! Il n’y a rien à faire ! Où allez-vous vous

mettre ?
Elle s’assit dans le traîneau et ne dit mot de toute la

route.
*

* *
Un an après, la jeune femme prit le voile dans un

monastère et vécut d’une vie sévère sous la direction de



l’ermite Arsène qui, de temps en temps, lui écrivait.
Le père Serge continua à vivre dans son ermitage. Et sa

vie devenait de plus en plus sévère.
D’abord, il avait accepté tout ce qu’on lui apportait : du

thé, du sucre, du pain blanc, du lait, des vêtements et du
bois de chauffage.

Mais, plus le temps avançait, plus les règles qu’il
établissait pour lui-même devenaient rigoureuses. Il arriva
ainsi à n’accepter du pain noir qu’une fois par semaine,
distribuant aux pauvres tout le surplus. Toute son existence
se passait maintenant en prières dans sa cellule ou en
entretiens pieux avec les visiteurs dont le nombre
s’accroissait chaque jour.

Après l’incident avec la Makovskine, sa conversion et
son entrée au couvent, la gloire du père Serge s’était
étendue au loin.

Cette gloire, comme toujours, exagérait ses exploits.
Aussi venait-on de tous côtés pour lui amener des
malades, en affirmant qu’il pouvait les guérir.

Sa première guérison miraculeuse advint dans la
huitième année de sa réclusion. Ce fut un garçon de
quatorze ans amené par sa mère. Il imposa les mains sur
la tête de l’enfant. Il n’avait jamais supposé qu’il pouvait
guérir les malades. C’eût été pour lui un péché d’orgueil.
Mais la mère ne cessait de le supplier, se traînant à ses
pieds, au nom du Christ, invoquant d’autres guérisons. Aux
paroles du père Serge répondant que seul Dieu pouvait
guérir, elle ne répétait qu’une chose : que ses mains
fussent imposées sur la tête de l’enfant.



L’ermite refusa cependant et se retira dans sa cellule.
Mais le lendemain, sortant pour chercher de l’eau, il
retrouva la même femme et son enfant, garçonnet pâle et
maladif. La parabole du juge injuste lui vint à l’esprit. Il
n’avait pas eu de doute pour le refus, mais maintenant ce
doute le torturait : il se mit donc en prière jusqu’à ce qu’une
décision s’imposât à son âme. Cette révélation disait que
le désir de la femme devait être exaucé ; quant à lui, il
n’était qu’un humble outil dans la main de Dieu. Et aussitôt
le père Serge sortit pour accomplir le désir de la femme.

Un mois après, il reçut des nouvelles du petit garçon. Il
était guéri et la gloire de l’ermite s’étendit dans tout le
gouvernement. Depuis ce jour, il n’était pas une semaine
sans visite. Les malades arrivaient très nombreux et ayant
accordé aux uns, il ne pouvait refuser aux autres. Il priait,
imposait sa main, et nombreuses furent les guérisons.

C’est ainsi qu’après sept ans de séjour au couvent
passèrent treize nouvelles années de réclusion. Le père
Serge semblait un vieillard. La barbe était grise et longue,
mais ses cheveux, bien que rares, étaient encore noirs et
crépus.



IV

Depuis plusieurs semaines, l’ermite vivait avec une pensée
qui ne le quittait plus. Était-ce juste d’accepter cette
situation dans laquelle il s’était trouvé, non par sa propre
initiative, mais par celle du supérieur et de l’archimandrite.
Ces doutes étaient venus dès la première guérison, celle
de l’enfant. Et depuis, de jour en jour, il savait que sa vie
extérieure se développait au détriment de sa vie intérieure.
On eût dit qu’on le retournait.

Serge voyait qu’il était devenu un moyen pour attirer au
couvent visiteurs et donateurs. Il constatait que les autorités
monacales le plaçaient dans des conditions telles qu’elles
favorisaient un rendement utilitaire. Par exemple, on ne lui
donnait plus les moyens de travailler, en lui demandant, par
contre, de ne pas épargner ses bénédictions aux visiteurs
qui venaient le trouver.

On fixa donc les jours de réception et on construisit une
salle à cette seule fin. Les femmes qui se précipitaient à
ses pieds étaient contenues par une barrière afin qu’elles
ne s’approchassent point trop près de lui.

On lui disait aussi qu’il était indispensable aux hommes
et qu’en servant la loi du Christ, la loi de l’amour, il ne
pouvait se refuser à leur désir de le voir, car cet
éloignement serait une cruauté.

Tout en reconnaissant le bien-fondé de ses
observations, il sentait cependant que la source d’eau vive



qui était en lui se tarissait de plus en plus et que tous ses
actes étaient plutôt pour les hommes que pour. Dieu.
Enseignait-il les visiteurs, les bénissait-il simplement,
priait-il pour les malades, donnait-il des conseils sur leur
façon de vivre, recevait-il des remerciements de ceux qu’il
avait guéris ou simplement mis sur le bon chemin, toujours
et chaque fois il lui était impossible de ne pas se réjouir, de
ne pas s’inquiéter des résultats de son activité, de son
influence sur les hommes. Il avait pensé jadis être une
lumière vive, mais plus il vivait, plus il sentait l’atténuation
de la divine lumière de la vérité qui était en lui.

« Dans ce que je fais, quelle est la part de Dieu et celle
des hommes ? » Telle était la question qui le torturait et à
laquelle il ne pouvait ou plutôt ne voulait pas se décider à
répondre. Il sentait aussi que le Malin avait remplacé son
activité divine par une activité humaine. Tout en s’avouant
la peine et la fatigue dont l’accablaient ses visiteurs, au
fond du cœur il s’en réjouissait cependant, heureux qu’il
était des louanges qu’on lui prodiguait.

Il fut même un temps où il avait décidé de partir, de se
cacher. Il avait tout préparé pour ce faire. Ayant dit au
supérieur qu’il avait besoin de quelques vêtements pour
distribuer aux pauvres, il dissimula ces vêtements dans sa
cellule. Puis il se mit à préparer son plan : il allait s’habiller,
couper ses cheveux et partir. Il prendrait d’abord le train,
qui le conduirait à trois cents verstes de là. Puis il
descendrait et irait visiter les villages.

Autrefois, il avait recueilli des renseignements : auprès
d’un vieux soldat vagabond. Celui-ci lui avait dit où il fallait



aller pour être bien reçu. Le père Serge voulut suivre ces
indications. Et une nuit même, il revêtit la vieille défroque
paysanne et déjà se disposait à partir, quand l’indécision
le saisit soudain, et il resta. Depuis ce temps, les
vêtements de moujick lui rappelaient ses pensées et ses
sentiments passés.

Le nombre des visiteurs devenait plus important de jour
en jour. En revanche, le temps dont il disposait pour la
prière et la méditation diminuait. Parfois, il songeait qu’il
était semblable à un coin de terre où, jadis, aurait jailli une
source.

« Il y avait une faible source d’eau vive qui coulait en moi.
C’était une vie véritable, quand, pour me tenter, elle vint. (Il
voulait dire la mère Agnès dont le souvenir, le souvenir de
cette nuit de paroxysme, le plongeait en extase.) Elle but
de cette eau claire, mais depuis ce temps-là les assoiffés
arrivent, se bousculent et se repoussent les uns les autres.
Et c’est ainsi qu’ils la tarissent et la transforment en boue. »

Il songeait ainsi dans ses meilleurs instants, mais son
état habituel était la fatigue et l’apitoiement devant sa
propre fatigue.

On était au printemps, la veille des Rogations. Le père
Serge servait un salut dans la petite chapelle qu’on avait
érigée dans sa grotte. Les fidèles, au nombre d’une
vingtaine, l’emplissaient jusqu’à l’entrée. Ce n’étaient que
seigneurs et marchands. Car bien que le père Serge reçût
tout le monde, le moine du couvent faisait un choix. Une
foule de moujiks, de pèlerins et de femmes se pressaient
dehors en attendant l’apparition de l’ermite dont ils



espéraient la bénédiction. Le saint homme officiait et,
quand il sortit, se dirigeant vers le tombeau de son
prédécesseur, le bienheureux Hilarion, pour le saluer, il
vacilla et serait tombé si le moine et un marchand qui lui
avaient servi de diacres ne l’eussent soutenu.

– Qu’avez-vous, petit père ? Qu’avez-vous, Père Serge ?
Mon Dieu ! vous êtes devenu blanc comme un linge !

L’ermite, bien que remis de son malaise, mais encore
très pâle, repoussa doucement les deux hommes qui le
soutenaient et se remit à chanter. Le père Séraphin, le
diacre, les chantres et Mme Sophie Ivanovna qui, habitant
dans le voisinage, s’était dévouée au service du père
Serge, lui demandèrent d’interrompre l’office.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il, souriant à peine dans
sa barbe.

« C’est ainsi que font les saints », se dit-il en lui-même.
– Ange divin, saint homme ! entendit-il derrière lui.

C’était la voix de Sophie Ivanovna et celle du marchand qui
l’avait soutenu.

Mais, n’écoutant pas les objurgations, il continua l’office
et tous, en se pressant, passèrent par les étroits corridors
pour arriver à la petite chapelle.

Le service terminé, le père Serge bénit les assistants et
vint s’asseoir sur un banc au pied de l’orme qui se trouvait
à l’entrée de la grotte. Il sentait qu’il avait besoin de se
reposer, de respirer l’air pur. Mais, dès sa sortie, la foule
des pèlerins se précipita vers lui, quémandant les
bénédictions, les conseils et l’aide morale. Il y avait là de
ces femmes qui hantent sans cesse les lieux de pèlerinage



et qui s’attendrissent devant chaque sanctuaire. L’ermite
connaissait ce type froid, conventionnel, sans vraie religion.
Il y avait aussi des pèlerins, la plupart anciens soldats,
ayant perdu l’habitude de la vie sédentaire, des vieillards
misérables et ivrognes qui errent d’un couvent à l’autre
pour y trouver quelque nourriture. Il y avait encore des
paysans et des paysannes ne voulant égoïstement que la
guérison ou la solution des problèmes des plus terre à
terre : le mariage d’une fille, la location d’une boutique,
l’achat d’une terre ou la rémission du péché d’adultère. Il
connaissait cela depuis longtemps et ne s’y intéressait que
peu ; il savait qu’il n’apprendrait rien de nouveau, que tous
ces visages ne provoqueraient chez lui aucun sentiment de
piété, mais il aimait à voir cette foule, car il savait qu’il leur
était indispensable par ses bénédictions et ses paroles.
C’était une charge, mais cependant agréable. Le père
Séraphin ayant voulu les chasser en disant que le père
Serge était fatigué, il se souvint des paroles de l’Évangile :
« Laissez venir à moi les petits enfants », s’attendrit à ce
souvenir et demanda qu’on les laissât approcher.

Il se leva, alla vers la barrière derrière laquelle ils se
pressaient, les bénit et, de sa voix dont la faiblesse
l’émouvait lui-même, répondit à leurs questions. Mais,
malgré sa meilleure volonté, il ne put leur répondre à tous. Il
eut un éblouissement, vacilla et se retint à la barrière. Le
sang affluait à la tête, il pâlit, puis à nouveau devint rouge.

– À demain, donc ! Je n’en puis plus aujourd’hui, dit-il, se
dirigeant vers la banquette, soutenu par le marchand qui
avait pris son bras.



– Père, cria-t-on dans la foule, petit père, ne nous
abandonne pas. Nous serions perdus sans toi !

Le marchand, qui venait de faire asseoir le père Serge
sous l’orme, prit sur lui de faire la police et s’employa
activement à chasser les importuns. Il est vrai qu’il parlait à
voix basse et que le père Serge ne pouvait l’entendre,
mais ses paroles étaient fermes et même coléreuses.

– Fichez-moi le camp ! Il vous a bénis, que voulez-vous
encore ? Partez ou je vous casse la figure. Allons, allons.
Toi là-bas, la tante, avec ton mouchoir sale, allons, va-t-en !
Où veux-tu aller ? On t’a dit que c’était fini. Demain, à la
volonté de Dieu, mais aujourd’hui, il faut partir.

La vieille femme insistait.
– Oh ! petit père, laissez-moi seulement contempler d’un

œil son saint visage.
– Je vais te contempler, moi, attends un peu !
Ayant remarqué que le marchand agissait sévèrement,

le père Serge dit à son frère-lai qu’on ne devait pas
chasser le peuple. Il savait bien que, malgré tout, ils
seraient chassés, mais il intervenait pour faire une bonne
impression.

– Bien, bien répondit le marchand. Je ne les chasse pas,
je leur explique. Sans pitié, ils sont capables d’achever un
homme qui ne pense qu’à eux. Allons ! allez-vous-en !
Demain !

Et il chassa tout le monde.
Le marchand faisait du zèle, car il aimait l’ordre et se

plaisait à avoir de l’autorité sur le menu peuple, à le
bousculer, et surtout parce que le père Serge lui était



nécessaire. Il était veuf et il avait conduit ici, à quatorze
cents verstes, sa fille unique toujours malade et qui ne
pouvait se marier, afin qu’elle fût guérie par l’ermite.
Depuis deux ans, on l’avait soignée vainement en
différents endroits. D’abord dans une clinique d’une ville
universitaire, puis chez un moujik rebouteux, dans le
gouvernement de Samara.

Le marchand tomba de nouveau à genoux et joignit les
mains. Le père Serge songea combien difficile était son
rôle et avec quelle humilité il le supportait. Puis, après un
court silence, il soupira lourdement :

– Bien, amenez-la ce soir. Je prierai pour elle, car
maintenant je suis fatigué.

Le marchand sortit sur la pointe des pieds, ses
chaussures craquant encore davantage, et l’ermite resta
seul.

Sa vie entière était comblée de services et de visites.
Mais cette journée avait été particulièrement pénible. Un
haut fonctionnaire était venu dans la matinée pour causer
longuement avec lui. Après cela vint une femme, en
compagnie de son fils, un jeune professeur, qu’elle avait
conduit au père Serge pour la conversion possible. La
conversation avait été désagréable. Il était évident que le
jeune homme, ne voulant pas discuter avec le moine,
faisait semblant d’être du même avis. Mais le Père Serge
voyait que, malgré son athéisme, son visiteur était
parfaitement heureux. Il était tranquille et calme. Aussi se
souvenait-il de cet entretien avec un mécontentement
visible.



– Voulez-vous manger, petit père ? demanda le frère-lai.
Le frère se retira dans la petite cellule voisine et le Père

Serge resta seul.
Le temps était passé depuis longtemps où le Père

Serge, vivant seul, se nourrissait uniquement d’un peu de
pain. On lui avait démontré qu’il n’avait pas le droit de
compromettre sa santé et on le nourrissait maintenant
d’aliments maigres, mais sains. Il n’en mangeait pas
beaucoup, mais en comparaison plus qu’avant, souvent
avec un plaisir particulier, et non comme avant, avec
répulsion et avec cette conscience du péché possible qui
l’avait hanté. Il en fut de même ce jour-là ; il mangea du
gruau d’avoine, un demi-pain blanc et but une tasse de thé.

Puis, le frère parti, l’ermite resta seul sous l’orme. C’était
une belle soirée de mai. Les jeunes feuilles couvraient à
peine les trembles, les bouleaux, les ormes et les chênes.
Les taillis de sureaux étaient en fleurs et le rossignol, dans
le bois, alternait avec deux ou trois autres qui se tenaient
sans doute dans les buissons du bord de la rivière. Un
chant lointain, celui des ouvriers qui revenaient des
champs, arrivait jusqu’à lui.

Le soleil venait de se coucher derrière la forêt et lançait
ses rayons brisés à travers la verdure. Tout ce côté était
d’un vert tendre, tandis que l’autre, où était l’orme,
s’assombrissait. Les hannetons voletaient, se heurtaient et
tombaient.

Le Père Serge faisait sa prière mentale : « Seigneur
Jésus, fils de Dieu, aie pitié de nous. » Puis il se prit à
réciter un psaume au milieu duquel il s’arrêta, car un



moineau hardi arrivait soudainement près de lui et,
piaillant, sautilla devant lui. Effrayé par on ne sait quoi, il
s’envola et l’ermite reprit sa prière dans laquelle il parlait
de renoncement. Il se pressait de la terminer pour faire
venir le marchand et sa fille malade, à laquelle il
commençait à porter intérêt. C’était une distraction, des
figures nouvelles, ce père et sa fille qui le considéraient
comme un saint dont la prière est toujours exaucée. Bien
qu’il s’en récusât au fond de lui-même, il se considérait
comme tel.

Il lui arrivait parfois de s’étonner que lui, Stéphane
Kassatski fût devenu un saint capable de miracles, car il ne
doutait pas de son pouvoir. Il ne pouvait ne pas croire aux
miracles, car il les avait vus lui-même, depuis celui du petit
garçon rachitique, jusqu’à la vieille à laquelle ses prières
avaient rendu la vue. Si étrange que cela parût, c’était
ainsi. La fille du marchand l’intéressait parce que c’était
nouveau, qu’elle avait foi en lui et encore parce qu’il lui
fallait essayer sur elle son pouvoir, ce qui allait encore
augmenter sa renommée.

« On fait des milliers de verstes pour venir me voir. On
parle de moi dans les journaux, le souverain me connaît et
même l’Europe mécréante », songea-t-il.

Et, soudain, il eut honte de son orgueil et se remit à prier.
« Seigneur, Roi du Ciel, Consolateur divin, âme de la

vérité, venez et descendez en moi. Purifiez-moi de tout mal
et sauvez mon âme. Purifiez-moi de l’abject orgueil humain
qui me domine », répéta-t-il en se rappelant combien de
fois et combien en vain il avait prié de la sorte.



Sa prière faisait des miracles pour les autres, mais lui-
même n’était jamais parvenu à recevoir de Dieu la
libération de cette misérable passion.

Il songea aux oraisons d’autrefois, alors que le Tout-
Puissant semblait avoir accueilli ses suppliques.

Il était pur alors et avait eu le courage de se trancher un
doigt. À ce souvenir, l’ermite contempla le tronçon rétréci
du membre mutilé et, le portant à ses lèvres, le baisa. Il lui
sembla alors qu’il avait été humble et que l’amour divin
avait résidé en lui. Il se rappela avec quelle tendresse il
avait accueilli un vieillard, ce soldat ivre qui lui demandait
de l’argent, et elle, la jeune femme…

Et maintenant ? Il se demandait s’il aimait quelqu’un ?
Sophie Ivanovna, le père Sérapan ? Avait-il ressenti de
l’amour pour ceux qu’il avait vus ce jour-là ? Pour ce jeune
savant, avec lequel il s’était entretenu en pensant
uniquement à montrer sa sagesse et combien il était au
courant de la science contemporaine ? Il constata aussi
qu’ayant besoin de l’amour des autres, lui-même n’aimait
personne…

Il n’y avait en lui ni amour, ni humilité.
Il avait été heureux d’apprendre que la fille du marchand

n’eût que vingt-deux ans et maintenant il était impatient de
la savoir jolie et pleine de charme féminin.

– Est-il possible que je sois tombé si bas ? songea-t-il
en joignant les mains.

Les rossignols répandaient leur chant dans la pénombre.
Un insecte grimpa le long de sa nuque.

– Mon Dieu, aidez-moi, soupira-t-il.



Puis le doute revint.
« Existe-t-il en réalité ? Je frappe à une porte fermée de

l’intérieur. Le cadenas est pendu au dehors et j’aurais dû le
voir. Ce cadenas, c’est le rossignol, la nature… Ce jeune
homme avait peut-être raison.

Et il pria longuement jusqu’à ce que ses pensées fussent
disparues et qu’il se fût senti rassuré et calmé. Il tira alors
la sonnette et dit au frère accouru d’amener le marchand et
sa fille.

Le couple arriva et aussitôt le père se retira en laissant
sa fille dans la cellule.

C’était une blonde, très pâle, très douce, à la figure
enfantine et aux formes attrayantes. Il l’avait bénie à son
arrivée et demeura terrifié de la façon dont il regardait, son
corps, au moment où elle avait passé devant lui. Il avait lu
sur son visage qu’elle était très sensuelle et faible d’esprit.

Quand le Père Serge rentra dans sa cellule, elle se leva
du tabouret sur lequel elle était assise.

– Je veux aller chez papa, dit-elle.
– Ne crains rien, dit-il. Où as-tu mal ?
– J’ai mal partout, répondit-elle, son visage s’éclairant

d’un sourire.
– Prie et tu seras guérie.
– Pourquoi prier ? J’ai prié et ça ne sert à rien. C’est à

vous de prier et d’imposer vos mains sur moi. Je vous ai vu
dans mon rêve.

– Comment m’as-tu vu ?
– Vous m’avez mis votre main sur la poitrine.
Elle prit sa main et la serra contre ses seins.



– Comment t’appelles-tu ?
Il tremblait de tout son corps et, se sachant vaincu, il

comprit que le désir dépassait sa volonté.
– Marie. Et alors ?
Elle prit sa main, la baisa et de l’autre elle le prit à la

taille, se pressant contre lui.
– Qu’as-tu ? murmura l’ermite. Marie, tu es le diable…
– Oh !… ce n’est rien.
Et, s’asseyant près de lui sur le lit, elle le prit dans ses

bras.
À l’aube il sortit.
– Est-il possible que ce soit arrivé ? Le père viendra et

elle lui dira tout. Elle est le diable. Mais que vais-je faire,
moi ? Voilà la hache avec laquelle je me suis coupé le
doigt.

Il prit l’instrument et alla vers la cellule.
Le frère-lai le rencontra.
– Voulez-vous que je coupe du bois ?
Le Père Serge lui remit la hache et entra dans la grotte.

Allongée sur la couchette, elle dormait et il la contempla un
instant avec effroi. Puis, ayant ôté son froc, il endossa le
vêtement de paysan, coupa ses cheveux, sortit et prit le
chemin qui menait au fleuve.

La route longeait le bord de l’eau. Il la suivit jusqu’au
déjeuner, il entra alors dans les blés et se coucha. Le soir
le trouva à nouveau sur la route près d’un village qu’il évita,
et il arriva à un endroit abrupt.

Il dormit et s’éveilla un peu avant l’aube.
– Il faut en finir. Il n’y a pas de Dieu. Mais comment finir ?



Je sais nager, je ne me noierai pas. Me pendre avec ma
ceinture ?

Tout cela parut si possible et si proche qu’il en demeura
terrifié. Comme à l’habitude, dans ses moments de
désespoir, il voulut prier, mais prier qui ? Dieu n’existait
pas.

Il restait couché, la tête, sur la main, et sentit soudain un
tel besoin de sommeil que sa main en tombait. Le sommeil
ne dura que quelques instants et il fut aussitôt remplacé par
des visions et des souvenirs.

Il se vit alors enfant, dans la maison de sa mère, à la
campagne. Une voiture s’arrête devant le perron et son
oncle, Nicolas Serguievitch, en descend avec sa large
barbe noire. Et avec lui une petite fillette maigriotte, au
visage timide et aux grands yeux noirs. C’est Pachinka. On
l’amène auprès des garçons, qui sont forcés de jouer avec
elle. Ce qui est très ennuyeux. On la tourne en dérision et
on l’oblige à montrer comment elle fait pour nager. Elle se
couche par terre et fait des mouvements de natation. Les
garçons rient et l’appellent imbécile. Ce que voyant, elle
rougit et semble si piteuse que Serge ne peut plus oublier
ce bon sourire si soumis.

Puis il se souvient de l’avoir vue un peu plus tard, après
cela, avant son entrée au couvent. Elle était mariée à un
propriétaire terrien qui avait dilapidé toute sa dot et qui la
battait. Elle avait eu deux enfants : une fille et un fils mort en
bas âge. Il l’avait vue encore une fois au couvent, déjà
veuve. Elle était toujours la même, on ne peut dire bête,
mais insignifiante et pitoyable. Très pauvre, elle avait



amené sa fille et le fiancé de celle-ci. Puis il avait entendu
dire qu’elle habitait une ville lointaine et souffrait de la
misère.

– Pourquoi penser à elle ? se demanda-t-il.
Mais il ne pouvait pas s’empêcher d’y penser.
– Où est-elle ? Est-elle toujours aussi malheureuse que

jadis ? Mais qu’ai-je donc à penser à elle ? C’est bien
assez.

L’effroi revint et, pour se sauver, il pensa à Pachinka.
Il resta couché longtemps, pensant tantôt à sa fin

inévitable, tantôt à sa cousine. Celle-ci lui paraissait devoir
être le salut. Il s’endormit enfin et, dans son rêve, vit un
ange qui lui disait :

– Va retrouver Pachinka et apprends d’elle ce que tu
dois faire. Elle te dira quel est ton péché et quel est ton
salut.

Au réveil il se réjouit de cette vision qui lui semblait
divine et décida d’agir ainsi. Il connaissait la ville dans
laquelle elle vivait et qui se trouvait à trois cents verstes de
là. Il partit.



V

Depuis bien des années Palenka [16] n’était plus Palenka,
mais une vieille Praskovie Micaïlovna, desséchée, ridée et
belle-mère du fonctionnaire Mavrikieff, ivrogne et raté. Elle
habitait la ville de l’arrondissement dans lequel ce dernier
avait eu sa dernière place et passait sa vie à nourrir sa
famille, sa fille, son gendre neurasthénique et ses cinq
petits-enfants. Gagner sa vie, c’était pour elle donner des
leçons de musique aux filles des marchands. Elle en avait
quatre ou cinq par jour, de sorte qu’elle arrivait à gagner
soixante roubles par mois. On vivait ainsi, en attendant une
place, et la pauvre vieille, pour l’obtenir, envoyait des lettres
à tous les parents et amis, y compris au Père Serge, qui,
d’ailleurs, ne les avait jamais reçues.

C’était un samedi et la belle-mère pétrissait la pâte d’un
bon pain aux raisins de Corinthe, comme le fabriquait si
bien, jadis, la cuisinière de son père. Praskovie voulait en
régaler ses petits-enfants pour la fête du lendemain.

Marie, sa fille, s’amusait avec le plus petit de ses
enfants, tandis que les aînés, le fils et la fille, étaient à
l’école. Le gendre ayant passé une nuit d’insomnie
dormait. La bonne vieille avait elle-même longtemps veillé
pour calmer la colère de sa fille contre son mari.

Elle voyait bien que son gendre, caractère faible, ne
pouvait vivre ni parler autrement qu’il ne le faisait et elle
comprenait que les reproches de sa femme n’y feraient



rien : aussi s’efforçait-elle d’arranger la situation.
Physiquement, elle ne pouvait supporter les discordes

autour d’elle et elle faisait pour le mieux afin que les
relations entre ses enfants fussent aussi bonnes que
possible. Il était évident que ces querelles ne pouvaient
mener à rien de bon et elle souffrait à la vue de la
méchanceté comme on souffre d’une mauvaise odeur, d’un
choc subit ou de coups.

Praskovie était occupée avec la cuisinière Loukierie,
quand le petit Micha, âgé de six ans, accourut sur ses
pieds chaussés de bas troués. Son petit visage exprimait
l’effroi.

– Grand’mère, un vieillard horrible cherche après toi.
Loukierie écarta la porte pour regarder.
– Il me semble, madame, que c’est un pèlerin.
La vieille essuya ses mains après son tablier et voulut

aller dans la chambre pour chercher cinq kopeks ; mais
soudain elle se rappela qu’elle n’avait pas de si petites
monnaies. Aussi décida-t-elle de ne donner que du pain,
quand, soudain, rougissant de ce qu’elle appelait son
avarice, elle courut chercher les dix kopeks.

– Ce sera ta punition, se dit-elle. Tu donneras le double.
Elle tendit l’aumône au vieillard, toute honteuse de lui

donner si peu, car l’aspect de ce dernier était vraiment
imposant.

Bien qu’il eût fait trois cents verstes en mendiant, qu’il
eût maigri et noirci, que ses cheveux fussent coupés, que
son bonnet et ses bottes fussent d’un paysan, bien qu’il
saluât humblement, Serge avait toujours ce grand air



expressif qui avait toujours attiré le monde vers lui. Mais
pouvait-elle le reconnaître après vingt ans ?

– Ne vous fâchez pas, petit père. Voulez-vous manger
quelque chose ?

Il avait pris l’argent et le pain, mais au grand étonnement
de Praskovie, il continuait de la regarder.

– Pachinka, je viens te voir.
Les beaux yeux noirs la regardaient suppliants et

brillants de larmes, tandis que sous la barbe grisonnante
les lèvres tremblaient pitoyablement.

Praskovie, de ses deux mains, saisit sa poitrine maigre,
ouvrit la bouche et fixa ses prunelles, effacées sur le visage
du pèlerin.

– Mais c’est impossible, Stéphan, Serge, Père Serge !
– Lui-même, dit Serge à voix basse. Non pas le Père

Serge, mais un grand pécheur, Stéphan Kassatsky.
Reçois-moi, aide-moi.

– Mais c’est impossible. Vous vous êtes donc humilié à
ce point ? Mais venez donc.

Elle lui tendit une main qu’il ne prit pas et la suivit. Mais
où aller ? Le logement était tout petit. D’abord, elle avait eu
une toute petite chambre pour elle, mais elle l’avait donnée
à sa fille, qui maintenant berçait son nourrisson.

– Asseyez-vous donc ici, dit-elle en désignant le banc de
la cuisine.

Serge prit place et, d’un geste visiblement habituel,
enleva ses deux musettes.

– Mon Dieu, mon Dieu… Que vous vous êtes humilié,
petit père ! Une gloire pareille et soudain…



Serge ne répondit pas et sourit humblement en plaçant
ses musettes à côté de lui.

– Marie, sais-tu, qui c’est ?
Dans un chuchotement mystérieux, Praskovie renseigna

sa fille sur la qualité de Serge et toutes deux
s’empressèrent de sortir le berceau de la chambre qu’elles
préparèrent aussitôt pour le pèlerin.

– Reposez-vous là, dit la vieille, et ne soyez pas fâché
que je m’en aille, car il me faut partir.

– Où ?
– J’ai des leçons. Je suis honteuse de l’avouer.

J’enseigne la musique.
– La musique, c’est fort bien. Mais, voyez-vous,

Praskovie Michaïlovna, je suis venu vous parler d’une
chose qui m’intéresse beaucoup. Quand pourrai-je vous
parler ?

– J’en suis toute confuse. Voulez-vous ce soir ?
– Oui, mais, je vous prie, ne dites à personne qui je suis.

Personne ne sait où je suis allé. Il le faut ainsi.
– Mais je l’ai déjà dit à ma fille.
– Demandez-lui de n’en parler avec personne.
Serge enleva ses bottes, se coucha et s’endormit

comme on fait après une nuit d’insomnie et quarante
verstes dans les jambes.

À son retour, Praskovie vint trouver Serge dans la petite
chambre où il l’attendait. Il n’avait pas paru à […] [17] ner, se
contentant de manger de la soupe et du gruau que
Loukierie lui avait apporté.

– Tu es donc venue plutôt que tu avais promis ? dit-il.



– Comment ai-je mérité le bonheur d’une telle visite ?
s’exclama-t-elle. J’ai manqué ma leçon. Plus tard… J’avais
toujours rêvé d’aller vous voir et je vous ai écrit. Ah ! quel
bonheur !

– Pachinka, crois-moi : les paroles que je vais te dire
sont comme des paroles que je dirai à Dieu à l’heure de
ma mort. Pachinka, je ne suis pas un saint. Je ne suis
même pas un homme ordinaire. Je suis un pécheur
abominable, égaré et orgueilleux. Je ne sais si je suis le
plus mauvais de tous, mais je sais que je suis pire que les
mauvais.

La vieille femme le regardait, les yeux largement ouverts.
Elle cherchait à croire. Enfin, elle toucha la main de Serge
et dit en souriant tristement :

– Tu exagères peut-être, Stéphan ?
– Non, Pachinka, je suis un débauché, un assassin, un

fourbe et un blasphémateur.
– Mon Dieu, qu’y a-t-il donc ? murmura Praskovie.
– Mais il faut vivre. Et moi qui croyais tout connaître, qui

enseignais aux autres comment ils devaient vivre, je n’en
sais rien aujourd’hui et je te demande de me l’apprendre.

– Qu’est-ce que tu dis, Stéphan ? Tu te moques de moi ;
pourquoi tous vous moquez-vous toujours de moi ?

– Bien, je me moque de toi. Mais dis-moi comment tu vis
et comment tu as vécu.

– Moi, j’ai vécu une vie détestable et maintenant Dieu
m’ayant punie, je vis mal, très mal.

– Mais comment as-tu vécu avec ton mari ?
– Très mal. Je l’ai épousé par un amour honteux. Papa



ne voulait pas, mais je n’y ai pris garde et j’ai passé outre.
Épouse, au lieu d’aider mon mari, je le torturais de ma
jalousie que je n’arrivais pas à vaincre en moi.

– J’ai entendu dire qu’il buvait.
– Oui, mais au lieu de le calmer, je lui faisais des

reproches. Et c’est pourtant une maladie : il ne pouvait se
retenir et je me souviens maintenant comme je l’en
empêchais. Et nous avions des scènes terribles.

Ses beaux yeux, où se reflétait la souffrance du souvenir,
regardaient Kassatsky qui, maintenant, se rappelait avoir
entendu dire que son mari battait Pachenka. Et, regardant
le cou long et maigre strié de grosses veines et la tête
coiffée de cheveux mi-gris, mi-blonds, il lui sembla voir
comment ces scènes se passaient.

– Alors je suis restée seule avec deux enfants, sans
moyens, d’existence.

– Mais vous aviez pourtant un bien ?
– Nous l’avions déjà vendu du temps de Basile… et nous

avons tout dépensé. Il fallait vivre et, comme toutes les
jeunes filles du monde, je ne savais rien faire. J’étais
particulièrement inhabile et peu faite pour la lutte. Alors,
nous avons dépensé le dernier argent. En donnant des
leçons aux enfants, j’ai moi-même appris quelques bribes.
Alors, mon Mitia tomba malade, en quatrième, et Dieu le
prit. Marie s’éprit de Vania, mon gendre. Il est bon, mais
malheureux, malade.

– Maman, interrompit la voix de la fille, prenez donc le
petit, je ne puis pourtant me couper en deux.

Praskovie Mikaïlovna tressaillit, se leva et, trottinant



vivement dans ses souliers éculés, sortit pour revenir
aussitôt, un enfant de deux ans dans les bras.

– Alors, que disais-je ? Ah ! bien. Mon gendre avait une
bonne place, ici, et son chef était très aimable ; mais Vania
s’irrita et donna sa démission.

– Qu’a-t-il donc ?
– Il est neurasthénique et c’est une maladie terrible.

Nous avons consulté. Il faudrait partir, mais nous n’en
avons pas les moyens. J’ai toujours espoir que cela va
passer. Il ne souffre pas, mais…

Une voix méchante, mais faible, retentit dans la pièce
voisine.

– Loukierie ! On l’envoie toujours faire une course quand
j’ai besoin d’elle. Maman !…

Praskovie Mikaïlovna interrompit son récit.
– Tout de suite ! cria-t-elle.
Puis, se tournant vers Serge :
– Il n’a pas encore dîné, car il ne peut pas manger avec

nous.
Elle ressortit en courant et revint bientôt en essuyant ses

mains maigres et brunies.
– Et voilà comme je vis. Nous nous plaignons et nous

sommes toujours mécontents, et pourtant, grâce à Dieu,
les petits enfants sont braves, bien portants, et l’on arrive à
vivre. Quant à moi…

– Et de quoi vivez-vous ?
– Je gagne un peu. Dans le temps, la musique

m’ennuyait, mais maintenant elle me rend service.
Sa main, qu’elle tenait appuyée sur la commode, tapotait



machinalement le meuble comme pour un exercice.
– Et combien te paie-t-on la leçon ?
– Il y en a qui me donnent un rouble, d’autres cinquante

kopeks et j’en ai même à trente. Mais ils sont si bons pour
moi.

– Eh bien, font-ils des progrès au moins ? dit Kassatsky,
souriant à peine.

Praskovie Mikaïlovna ne comprenant pas, d’abord, le
sérieux de la question, regarda son cousin dans les yeux.

– Il y en a qui en font. Il y a la bonne petite fille du
boucher, une bonne, très bonne petite fille, répéta-t-elle, et
si j’étais une femme d’ordre, je pourrais bien, grâce aux
relations de son papa, trouver une place pour mon gendre.
Mais je n’ai jamais rien su faire et je les ai tous conduits où
ils en sont.

– Oui, oui, dit Serge, en baissant la tête. Et dites-moi
encore, Pachinka, pour ce qui est de votre vie religieuse,
ou en êtes-vous ?

– Oh ! ne me parlez pas de cela ! J’ai tant de péchés sur
le cœur ! Quand je suis obligée de conduire les enfants à
l’église, je communie avec eux ; mais, le reste du temps, il
m’arrive de passer un mois entier sans entrer à l’église.

– Et pourquoi n’y allez-vous pas ?
– Eh bien ! pour vous dire toute la vérité, dit-elle en

rougissant, j’ai honte, à cause de Macha et des enfants, de
me montrer avec eux dans mes vieilles nippes. Et je n’ai
rien d’autre à me mettre. Et puis, si vous saviez comme je
suis paresseuse !

Un appel de son gendre l’interrompit à nouveau.



– Oui, j’arrive tout de suite ! répondit-elle, avant de sortir
de la chambre.

Lorsqu’elle revint, un moment après, son visiteur était
assis dans la même attitude, un coude appuyé sur son
genou et la tête baissée, Mais son sac était déjà rattaché
sur son dos.

En voyant rentrer Praskovie avec une petite lampe de fer
blanc sans abat-jour, il éleva sur elle ses beaux yeux
fatigués et soupira profondément.

– Vous savez, commença-t-elle d’un ton gêné, je n’ai dit
à personne qui vous étiez ! J’ai dit simplement que vous
étiez un pèlerin, un ancien noble, et que je vous avais
connu autrefois. Mais maintenant ne voudriez-vous pas
venir prendre du thé dans la salle à manger ?

– Non, Pachinka, je n’ai plus besoin de rien ! Que Dieu
vous bénisse. Moi, maintenant, je m’en vais ! Mais d’abord
il faut que je vous remercie. Je voudrais pouvoir
m’agenouiller devant vous ; mais je sais que cela ne
servirait qu’à vous embarrasser ! Pardonnez-moi pour
l’amour du Christ.

– Donnez-moi au moins votre bénédiction !
– Dieu se chargera bien de vous bénir. Mais pardonnez-

moi pour l’amour du Christ !
Il se releva et s’apprêta à partir ; mais elle le retint, alla lui

chercher un morceau de pain beurré, le força à le prendre
dans son sac.

La soirée était sombre, et Serge avait à peine dépassé
la seconde maison de la rue que déjà Praskovie le perdit
de vue. Elle put entendre seulement qu’un chien aboyait sur



son passage.
« Voilà donc ce que signifiait ma vision ! Pachinka m’a

montré ce que j’aurais dû être. Moi, j’ai vécu pour l’homme,
sous prétexte de vivre pour Dieu ; et elle, elle vit en Dieu,
en s’imaginant qu’elle vit pour l’homme. La moindre de ses
actions, un verre d’eau froide donné sans attente de
récompense, vaut infiniment mieux que tous les bienfaits
que je croyais prodiguer au monde. »

Puis il se demanda : « Mais est-ce que, tout de même, il
n’y avait pas en moi une petite graine de désir sincère de
servir Dieu ? » Et une voix intérieure lui répondit : « Oui,
c’est vrai, mais ce désir s’est trouvé si souillé, si recouvert
du désir des éloges du monde ! Il n’y a point de Dieu pour
l’homme qui désire les éloges du monde. Il faut maintenant
que tu te mettes en quête de Dieu ! »

De la même façon qu’il était venu vers Pachinka, il se mit
à aller de village en village, rencontrant d’autres pèlerins,
puis les quittant et mendiant son pain, ainsi qu’un abri pour
la nuit, au nom du Christ. Parfois, un paysan ivre l’insultait,
parfois une ménagère bourrue le rudoyait ; mais le plus
souvent on lui donnait à manger et à boire. Beaucoup de
paysans étaient même particulièrement bien disposés
envers lui, en raison de sa noble apparence. Il est vrai que
d’autres, çà et là, semblaient se réjouir de voir un noble
réduit à la misère. Mais sa parfaite douceur avait raison de
toutes les préventions élevées contre lui.

Il lui arrivait souvent de trouver une Bible, dans une des
maisons où il était accueilli. Il se mettait alors à en lire tout
haut des passages ; et toujours ses hôtes l’écoutaient avec



ravissement, s’étonnant que des choses qui leur étaient
familières leur parussent nouvelles.

S’il réussissait à rendre service d’une manière
quelconque, soit en donnant un conseil, soit en apaisant
une dispute, ou encore au moyen de son habileté à lire et à
écrire, toujours il s’enfuyait aussitôt après, ne voulant pas
attendre l’expression de la reconnaissance qu’il inspirait.
Et ainsi, peu à peu, Dieu commença vraiment à se révéler
à lui.

Un jour, il allait sur la route en compagnie de deux
femmes et d’un soldat. Ils furent arrêtés par un groupe de
promeneurs ; c’étaient un monsieur et une dame, dans une
élégante voiture, et un autre couple à cheval. Le monsieur
assis dans la voiture était un étranger, un Français en visite
dans une famille riche de la ville voisine.

Les hôtes du Français furent heureux de pouvoir lui
montrer des représentants de cette race de pèlerins, qui,
disaient-ils, « en exploitant une superstition du paysan
russe, montrent leur supériorité en vagabondant au lieu de
travailler ». Ils disaient cela en français, pensant bien que
personne des pèlerins ne pourrait les comprendre.

– Demandez-leur, dit le Français, s’ils sont bien sûrs que
leur pèlerinage soit agréable à Dieu.

La question leur ayant été traduite en russe, la vieille
femme répondit :

– Cela est absolument comme Dieu le veut. Nos pieds
sont arrivés bien souvent aux lieux saints, mais, quant à
nos cœurs, nous ne pouvons rien en dire.

On interrogea ensuite le soldat. Il répondit qu’il était seul



au monde et n’avait d’attache nulle part. Enfin les
promeneurs demandèrent à l’ex-Père Serge qui il était.

– Un serviteur de Dieu !
– Celui-là doit être un fils de pope ! reprit alors le

Français. On voit qu’il est de meilleure race que les autres.
Avez-vous de la petite monnaie ?

Puis le Français remit vingt kopeks à chacun des
pèlerins.

– Mais dites-leur bien que ce n’est pas pour des cierges
que je leur donne cet argent, mais afin qu’ils se régalent de
thé !

Puis, essayant de prononcer l’un des rares mots russes
qu’il avait pu apprendre : « Tchaï, tchaï », dit-il avec un
sourire protecteur.

Et il frappa Kassatsky sur l’épaule, de sa main gantée.
– Que le Christ vous sauve, répondit Kassatsky en

baissant sa tête chauve, sa casquette toujours à la main.
Et Kassatsky se réjouit tout particulièrement de cet

incident en raison de l’extrême facilité avec laquelle il avait
montré son mépris pour l’opinion du monde. L’instant
d’après, il donnait ses vingt kopeks à ses compagnons.

Et à mesure qu’il avait moins de souci de l’opinion du
monde, il sentait plus profondément que Dieu était avec lui.

Pendant huit mois, Kassatsky erra de cette manière,
jusqu’au jour où il fut arrêté dans un asile de nuit où il
couchait avec d’autres pèlerins. N’ayant point de passeport
à montrer, il fut conduit au bureau de police. Quand on lui
demanda des papiers pour prouver son identité, il répondit
qu’il n’en avait aucun et qu’il était serviteur de Dieu. Il fut



gardé par la police et envoyé en Sibérie.
Là, il se fixa dans la ferme d’un paysan, où il vit encore à

cette heure. Il travaille au potager, instruit les enfants à lire
et à écrire, et le village entier le considère comme un
garde-malade sans pareil.



L’ÉVASION

[Note - Paris, Édition La Technique du Livre, 1937 (sans
mention de traducteur).]



I

Au printemps de 1830, le jeune Joseph Migourski, fils d’un
ami défunt, vint en visite dans la propriété des Iatcheski à
Rojanka. Iatcheski était un vieillard de 65 ans à la poitrine
large, aux longues moustaches blanches barrant un visage
de couleur rouge brique. C’était un patriote du temps du
second partage de la Pologne : jeune homme, il avait servi
avec Migourski père sous les drapeaux de Kosciuszko. De
toutes les forces de son âme de patriote, il détestait
Catherine II, « la débauchée apocalyptique », comme il
l’appelait, et son amant, l’abject traître Poniatowski. Il
croyait à la reconstitution de la Pologne comme il croyait, la
nuit, au lever du soleil. En l’an 1812, il avait commandé un
régiment dans l’armée de Napoléon qu’il adorait. La chute
de celui-ci l’avait accablé, mais il ne perdait pas espoir de
voir la renaissance d’un royaume de Pologne, sinon entier,
tout au moins mutilé. L’ouverture du parlement de Varsovie
par Alexandre Ier raviva ses espoirs, mais la Sainte
Alliance et la réaction qu’elle imposa à l’Europe, la bêtise
de Constantin, reculaient la réalisation de son désir sacré.

En 1825, il était allé habiter à la campagne où il
employait son temps à l’agriculture, à la chasse, à la
lecture, aux lettres qui le mettaient au courant des affaires
politiques de sa patrie bien-aimée. Il s’était remarié avec
une pauvre et belle jeune fille de petite noblesse et ce
mariage était très malheureux. Il n’aimait pas et ne



respectait pas sa seconde femme qui semblait lui être à
charge et sa façon de la traiter était fâcheuse. On eût dit
qu’il la rendait responsable de la faute qu’il avait commise
en se mariant une seconde fois.

Du second mariage, il n’avait pas d’enfant, tandis qu’il
en avait deux du premier : l’aînée, Wanda, beauté hautaine
et fière d’être belle et qui s’ennuyait à la campagne, et la
jeune Albine, favorite du père, fillette maigriote aux cheveux
clairs et aux grands yeux gris et brillants.

Albine avait quinze ans quand Joseph Migourski vint à
Rojanka. Au temps où il était étudiant, il était déjà venu
chez les Iatcheski, alors que ceux-ci habitaient Wilna
pendant l’hiver. Il avait fait la cour à Wanda. Maintenant
grand et libre, c’était la première fois qu’il venait les voir à
la campagne et sa visite était particulièrement agréable à
tous.

Le vieillard l’aimait parce qu’il lui rappelait son ancien
ami tel qu’il était alors que tous deux étaient jeunes. Il
l’aimait aussi parce que le jeune homme parlait avec
ardeur de son bel espoir d’émancipation qui se
développait, non seulement en Pologne, mais aussi à
l’étranger.

Mme Iatcheska appréciait cette visite par la tranquillité
relative qu’elle lui procurerait, le vieillard n’osant pas devant
le monde la réprimander à toute occasion. Wanda était
certaine que Migourski était venu pour elle et se déciderait
à lui demander sa main. Elle était toute disposée à la lui
accorder, tout en lui tenant la dragée haute, pensait-elle.
Albine était heureuse parce que tout le monde était



heureux.
Wanda n’était pas seule à croire que Migourski était

venu pour elle. Tout le monde à la maison, depuis le vieux
Iatcheski jusqu’à la nourrice Louise, en était convaincu
sans le dire.

Et tous avaient raison. Migourski était venu pour cela.
Pourtant après huit jours de séjour à Rojanka, il repartit
agité et sans avoir fait sa demande. L’étonnement de tous
était à son comble ; mais seule Albine en connaissait la
raison, car elle savait être la cause de ce singulier départ.

Pendant toute la durée du séjour de Migourski à
Rojanka, elle avait remarqué que le jeune homme ne s’était
guère plu qu’en sa société. Il l’avait traitée en fillette,
plaisantant et la taquinant. Mais son instinct de petite
femme lui avait fait comprendre que leurs relations
n’étaient pas de grande personne à enfant, mais bien
d’homme à femme. Elle l’avait vu dans son regard aimant
et dans le bon sourire dont il la saluait à son entrée dans la
vaste pièce et dont il la reconduisait lorsqu’elle la quittait.
Elle ne s’en rendait pas compte, mais tout cela la rendait
très gaie et, involontairement, elle faisait tout pour lui plaire.
Mais tout ce qu’elle faisait lui plaisait. Et c’est avec une
excitation particulière qu’elle accomplissait les plus petits
actes quand il était présent. Le jeune homme aimait à la
voir courir avec le beau lévrier qui sautait auprès d’elle et
léchait son visage rayonnant. Il aimait la voir rire d’un rire
contagieux. Il aimait voir ses yeux devenus sérieux quand
elle écoutait l’ennuyeux sermon du curé. Et aussi, quand
avec une étonnante fidélité, elle imitait tantôt la vieille



nourrice, tantôt le voisin ivre, tantôt lui-même, passant en
un instant d’une figure à l’autre.

Mais au-dessus de tout Migourski appréciait son
exubérante joie de vivre. C’était comme si elle venait
d’apprendre toutes les beautés de la vie et cherchait à en
jouir le plus tôt possible. Cette joie de vivre lui plaisait à lui ;
et elle, elle s’enchantait de cette joie de vivre parce qu’elle
sentait que la joie de vivre plaisait au jeune homme.

Et c’est pour cela qu’Albine seule savait pourquoi
Migourski n’avait pas demandé la main de Wanda.

Bien que ne le disant à personne, et ne se l’avouant pas
à elle-même, au fond de son âme elle savait qu’il avait
voulu aimer sa sœur et n’était arrivé qu’à l’aimer elle-
même, Albine. Elle s’en étonnait, car elle se considérait
comme inexistante auprès de sa sœur Wanda, belle,
instruite et intelligente. Mais elle ne pouvait s’empêcher de
s’en réjouir, car de toutes ses forces, elle s’était mise à
aimer Migourski, à l’aimer comme on n’aime qu’une fois –
la première – dans toute la vie.



II

À la fin de l’été, les journaux firent connaître la révolution de
Paris. Peu après vinrent des nouvelles sur les désordres
qui se préparaient à Varsovie. À chaque courrier, Iatcheski
attendait avec espoir et anxiété la nouvelle de l’assassinat
du grand-duc Constantin et le commencement de la
révolution. Enfin en novembre, on apprit à Rojanka l’assaut
du Belvédère et la fuite de Constantin Pavlovitch. Puis on
apprit que le parlement avait décrété la déchéance des
droits des Romanoff à la couronne de Pologne, la dictature
de Chlopiski et la libération du peuple polonais. La guerre
n’avait pas encore atteint Rojanka, mais ses habitants
suivaient son développement et se préparaient à se joindre
au mouvement.

Le vieux Iatcheski entretenait une grande
correspondance avec un de ses vieux amis, un des chefs
de l’insurrection, recevait des Juifs mystérieux, non pour
affaires domestiques, mais révolutionnaires et s’apprêtait
à se mêler au mouvement au plus tôt. Quant à sa femme,
elle s’occupait plus qu’à l’ordinaire de l’entourer de soins,
ce qui l’exaspérait de plus en plus. La belle Wanda envoya
ses diamants à une amie de Varsovie au profit du Comité.
Albine s’intéressait uniquement aux faits et gestes de
Migourski. Elle avait su par son père qu’il faisait partie de
la brigade de Dvernitzki et elle ne s’intéressait qu’à cette
formation. Il avait écrit deux fois. La première, il disait avoir



pris du service. La seconde lettre, milieu de février 1831,
était pleine d’enthousiasme et parlait de la victoire de
Stotchek où un escadron de Cracovie avait pris six canons
et fait des prisonniers.

« La victoire des Polonais et la défaite des Moscovites !
Vivat ! » disait-il à la fin de sa lettre.

Albine vivait dans l’enchantement. Elle étudiait la carte,
supposait le point où les Moscovites seraient
définitivement écrasés, tremblait et pâlissait quand son
père décachetait lentement les paquets venus de la poste.

Un jour, la belle-mère, en entrant dans sa chambre, la
trouva devant sa glace vêtue d’habits militaires et coiffée
du bonnet carré des fédérés. Elle s’apprêtait à fuir la
maison pour s’engager dans l’armée polonaise. La belle-
mère ayant répété cela au père, il appela sa fille et
dissimulant son admiration lui fit de sévères remontrances
en exigeant qu’elle oubliât ces projets stupides.

– Les femmes ont d’autres devoirs, dit-il. Aimer et
consoler ceux qui se dévouent pour la Patrie.

Maintenant, elle lui était nécessaire, car elle faisait sa
joie et sa consolation ; mais un jour viendrait où elle serait
nécessaire à son mari. Sachant ce qui devait la toucher, il
se dit seul et malheureux.

Albine se serra contre lui, le visage en larmes qu’elle
cherchait à dissimuler et qui, malgré tout, vinrent mouiller la
robe de son père et elle promit de ne rien entreprendre
désormais sans son approbation.



III

Seuls les hommes qui ont éprouvé ce qu’ont éprouvé les
Polonais après le premier partage de leur pays, la
soumission d’une de ses parties aux Allemands détestés
et d’une autre partie aux Moscovites encore plus haïs,
pourront comprendre l’enthousiasme que ressentaient les
Polonais en 1830 et 31 lorsque après les premières
tentatives de libération un nouvel espoir parut réalisable.
Cet espoir fut cependant éphémère : les forces en
présence étaient loin d’être égales et la révolution fut vite
écrasée. À nouveau des dizaines de milliers de Russes
obéissants et passifs furent poussés vers la Pologne sous
le commandement de Diebitch, de Paskievitch et du haut
ordonnateur, Nicolas Ier. Ne sachant ce qu’ils faisaient, ils
abreuvèrent la terre de leur sang et de celui de leurs frères
polonais qu’ils écrasèrent sous leurs masses, les rejetant
de nouveau sous le joug des nullités et des faibles qui ne
désiraient ni la liberté, ni l’anéantissement de la Pologne,
mais qui ne voyaient qu’une chose : la satisfaction de leur
cupidité et de leur puérile vanité.

Varsovie fut prise. Des détachements séparés furent
entièrement détruits. Des milliers d’hommes furent fusillés,
moururent sous le bâton ou furent exilés. Au nombre des
exilés se trouvait le jeune Migourski. Son bien avait été
confisqué et lui-même envoyé comme simple soldat dans
un bataillon de ligne à Oural.



Les Iatcheski vécurent l’hiver de 1832 à Vilna. C’était
pour la santé du vieillard qui depuis 1831 souffrait d’une
maladie de cœur. C’est là que les toucha la lettre que
Migourski écrivit de la forteresse où il se trouvait. Il écrivait
que, malgré les maux déjà supportés et ceux qui
l’attendaient encore, il était heureux de souffrir pour la
patrie ; qu’il ne perdait pas courage pour la cause sacrée à
laquelle il avait consacré jusque-là sa vie et pour laquelle il
donnerait ce qui lui restait à vivre si demain surgissait une
possibilité de la faire.

En lisant cette lettre à haute voix, le vieillard, arrivé à ce
passage, se mit à sangloter et ne put continuer. La lecture
fut reprise par Wanda. Migourski écrivait que quels
qu’aient pu être ses projets et ses rêves lors de son dernier
séjour à Rojanka, ç’avait été là le plus beau moment de sa
vie. Il ne pouvait et ne voulait actuellement parler de ses
intentions de jadis.

Wanda et Albine comprirent chacune à leur façon cette
dernière phrase, mais n’en parlèrent à personne. En
terminant cette lettre, le jeune homme envoyait ses vœux à
tous. Et s’adressant à Albine, il employait le même ton
taquin de naguère, lui demandant si elle courait toujours
aussi vite, rivalisant avec le lévrier et si elle mimait toujours
ceux de l’entourage. Il souhaitait bonne santé au vieillard et
à Mme Iatcheski, un bon époux à Wanda et la même joie de
vivre à Albine.



IV

La santé du vieillard déclinait de plus en plus et en 1833
toute la famille partit pour l’étranger. À Baden, Wanda
rencontra un riche émigré polonais qu’elle épousa. La
maladie s’aggrava définitivement et le vieux gentilhomme
mourut au début de 1834 dans les bras d’Albine. Il n’avait
pas permis à sa femme de le soigner et jusqu’au dernier
moment, n’avait pu lui pardonner la faute de l’avoir
épousée.

Mme Iatcheski retourna dans leur domaine emmenant
Albine dont le seul intérêt dans la vie était Migourski.

À ses yeux le jeune homme était le plus grand des héros
et des martyrs. Elle avait décidé de consacrer sa vie à le
servir. La correspondance entre eux avait commencé dès
le départ de la famille pour l’étranger. Elle avait d’abord
écrit sur ordre de son père et avait continué d’elle-même.

À son retour en Russie, leur correspondance se
poursuivit et lorsqu’elle eut dix-huit ans, elle annonça à sa
belle-mère qu’elle avait décidé de partir à Oural pour y
épouser Migourski.

Mme Iatcheski commença par reprocher à Migourski cet
égoïsme qui, pour améliorer sa condition, attirait une jeune
fille riche et l’obligeait à partager son malheur. Albine entra
en grande fureur et répondit à sa belle-mère qu’elle était la
seule qui osât prêter des pensées aussi lâches à un
homme qui avait tout sacrifié pour sa patrie ; que bien au



contraire Migourski avait refusé toute offre de sa part et
que sa volonté était bien arrêtée de partir pour l’épouser, si
toutefois il voulait bien lui faire ce grand honneur.

Albine était majeure, avait son argent à elle, les trois cent
mille zlotis qu’un oncle avait laissés à ses deux nièces.
Aussi rien ne pouvait la retenir.

En novembre 1834, Albine fit ses adieux à tous ses
familiers qui la conduisirent les larmes aux yeux comme si
elle devait mourir dans la lointaine et barbare Moscovie.
Elle monta dans la vieille voiture paternelle qu’on avait
disposée pour le grand voyage, en compagnie de sa fidèle
nourrice Louise.



V

Migourski ne vivait pas à la caserne, mais dans un
logement en ville. Nicolas Ier avait ordonné que tous les
Polonais qu’on avait condamnés à la dégradation
supportassent, non seulement toutes les misères de la vie
militaire, mais encore toutes les humiliations et tout
l’avilissement auxquels étaient soumis les troupiers de
cette époque. Mais la majorité de ces gens simples qui
avaient comme obligation d’exécuter les ordres de
l’Empereur, comprenaient la douleur de tous ces exilés et
malgré le danger auquel eux-mêmes s’exposaient,
s’efforçaient d’en atténuer la dureté. Le chef de bataillon de
Migourski, illettré et sorti du rang, comprenait très bien la
situation de ce jeune homme jadis riche et instruit. Il le
plaignait, le respectait et cherchait à adoucir son sort.
Quant à Migourski, il ne pouvait ne pas apprécier la bonté
de son commandant à favoris blancs dans son visage
fruste de soldat et pour le remercier, il avait consenti à
donner des leçons de français et de mathématiques à ses
fils qui se préparaient à l’école des Cadets.

La vie de Migourski à Oural n’était pas seulement
monotone et ennuyeuse, mais pénible. À part le chef de
bataillon, dont il préférait se tenir éloigné, il n’avait aucune
connaissance. La principale difficulté de cette vie était de
s’habituer à la misère. Après la confiscation de son bien, il
n’avait plus de moyens matériels et il devait vivre sur la



vente des quelques bijoux qui lui restaient.
Son seul et unique plaisir depuis son exil était la

correspondance avec Albine et la douce et poétique vision
de cette époque où il avait été à Rojanka. Au fur et à
mesure de l’éloignement, cette vision s’embellissait
encore.

Dans une de ses premières lettres, elle lui avait
demandé ce que signifiait ce passage : « quels qu’avaient
pu être ses projets et ses rêves ». Il lui répondit que
maintenant seulement il pouvait avouer que son rêve avait
été de faire d’elle sa femme.

« Je vous aime » avait été la réplique d’Albine.
« Il eut mieux valu ne pas écrire cela, avait-il répondu.

Car il était trop dur, maintenait que tout était impossible,
d’y songer. »

La lettre d’Albine ne se fit pas attendre dans laquelle elle
disait que le mariage était non seulement possible, mais
se ferait certainement.

– Je ne puis accepter ce sacrifice dans ma situation
actuelle, écrivait-il.

En réponse à cette dernière lettre, il reçut un mandat de
deux milles zlotis. Au cachet, il reconnut que c’était un envoi
d’Albine et il se souvint que dans une des premières lettres
il lui avait écrit en plaisantant le plaisir qu’il avait maintenant
à gagner avec ses leçons le peu d’argent nécessaire pour
son thé, son tabac et ses livres.

Remettant alors le mandat dans une autre enveloppe, il
le lui renvoya en la priant de ne point gâter leurs relations
par de tels envois.



« Je ne manque de rien, écrivait-il, et je suis très heureux
d’avoir une amie telle que vous. »

Là s’était arrêtée leur correspondance.
Un jour de novembre, Migourski était assis dans le salon

de son chef de bataillon en train de donner sa leçon aux
deux garçons quand il entendit le carillon des clochettes de
la poste. Les patins du traîneau craquèrent sur la neige
gelée et tous ces bruits s’arrêtèrent devant le perron. Les
enfants coururent pour savoir qui arrivait et Migourski, resté
dans la chambre, regardait la porte en attendant leur retour.

La femme du commandant parut.
– C’est pour vous, monsieur, dit-elle. Deux dames vous

demandent. Il se peut qu’elles viennent de votre pays, car
elles semblent Polonaises.

Si l’on avait demandé à Migourski son avis sur la
possibilité de l’arrivée d’Albine à Oural, il aurait répondu
qu’une telle question était inadmissible. Mais au fond de
son âme il l’attendait. Le sang au visage, il se dressa et
courut vers l’antichambre. Là il vit une grosse femme, à
figure grêlée qui se débarrassait d’un fichu. Une autre
entrait dans la chambre de la commandante et, entendant
des pas derrière elle se retourna. Sous la capeline, des
yeux débordants de joie de vivre brillaient sous les longs
cils.

Stupéfait, il s’arrêta sans savoir comment la saluer.
– José, cria-t-elle, l’appelant comme l’appelait jadis son

défunt père et comme elle-même avait pris l’habitude de
l’appeler dans ses rêves.

Puis, entourant de ses bras le cou de celui qu’elle aimait,



elle pressa contre sa poitrine son visage froid et tout rose,
riant et pleurant tout ensemble.

La bonne commandante ayant appris qui était Albine et
pourquoi elle était venue, la reçut chez elle jusqu’à son
mariage.



VI

Le commandant fit des démarches afin d’avoir
l’autorisation officielle pour le mariage. Venu d’Orenbourg,
un prêtre catholique maria les Migourski. La femme de son
protecteur, ainsi que Bjozowski, un Polonais exilé, furent
témoins.

Albine, aussi étrange que cela puisse paraître, aimait
passionnément son mari dont elle faisait pourtant
seulement connaissance. Il était naturel qu’elle trouvât dans
la réalité du mariage bien des choses moins poétiques
qu’elle n’avait supposé. Mais en revanche, parce que
c’était un homme bien réel et bien vivant, elle trouva en lui
bien des choses simples et bonnes qu’elle n’aurait pas
imaginées. Les amis d’Albine lui avaient bien parlé de sa
bravoure pendant la guerre et de sa vaillance lorsqu’il eut
perdu la liberté et la fortune. Elle se l’était toujours figuré
comme vivant sa vie hautaine de héros. Mais, en réalité,
malgré sa force physique extraordinaire et sa bravoure, il
ne lui était apparu que comme un simple et bon agneau, un
homme tranquille avec un sourire d’enfant sur une bouche
vermeille, le visage encadré de cette barbe blonde qui
avait déjà séduit Albine à Rojanka. Il était toujours le même
et seule une courte pipe qui ne s’éteignait jamais était
nouvelle pour la jeune femme et la gêna beaucoup, surtout
au moment de sa grossesse.

Quant à Migourski, maintenant seulement il connaissait



Albine et pour la première fois la femme se révélait à lui.
Car il ne pouvait juger d’après celles qu’il avait connues
avant son mariage. Ce qu’il avait découvert en elle, comme
dans les femmes en général, l’avait étonné et l’aurait pu
désenchanter s’il n’avait pas trouvé en lui un sentiment de
tendresse et de reconnaissance. Pour Albine, comme pour
la femme en général, il avait un sentiment de
condescendance un peu ironique, mais pour la
personnalité d’Albine il ressentait non seulement un amour
très tendre, mais une sorte de ravissement et la
conscience d’une dette de reconnaissance pour le
sacrifice fait qui lui donnait un bonheur immérité, disait-il.

Ainsi l’amour les rendait heureux. Vivant l’un pour l’autre,
ils éprouvaient, parmi les étrangers, le sentiment
qu’éprouvent deux êtres égarés en plein hiver et qui
naturellement se réchauffent. La vieille nourrice Louise, qui
avait un dévouement d’esclave pour sa jeune maîtresse,
contribuait encore à l’heureuse vie de Migourski. C’était
une bonne vieille, qui ronchonnait toujours et qui,
inconsciente de son ridicule, tombait amoureuse de tous
les hommes.

Les enfants aussi faisaient leur bonheur. Car un an après
leur mariage, ils avaient eu un petit garçon ; puis au bout
de deux ans et demi, une petite fille. Celui-ci était le
véritable portrait de sa mère dont il avait la grâce et la
vivacité ; celle-là une jolie petite bête bien portante.

Dans ce tableau de bonheur, il y avait cependant des
points noirs. Ils souffraient surtout de l’éloignement de la
patrie et de l’humilité de leur situation. C’est Albine qui en



pâtissait le plus. Lui, son José, son héros, l’homme idéal,
devait rectifier la position devant n’importe quel officier,
devait faire un maniement d’arme, monter des factions,
obéir sans murmurer !

En outre, les nouvelles de Pologne étaient de plus en
plus fâcheuses. Presque tous leurs proches, leurs parents,
leurs amis avaient été exilés, ou, privés de leurs biens,
s’étaient enfuis à l’étranger. Et pour les Migourski eux-
mêmes, aucun changement de situation n’était à prévoir,
car toutes les tentatives d’amnistie ou seulement
d’avancement avaient été vaines. Nicolas Ier passait des
revues, faisait faire des exercices, des manœuvres,
donnait des bals masqués où il flirtait, courait sans but la
poste de Tchougouieff à Novorossisk et de Pétersbourg à
Moscou, effrayant le peuple et crevant des chevaux. Mais
quand un homme téméraire faisait un rapport essayant
d’améliorer le sort des décembristes qui souffraient de cet
amour de la patrie que lui-même glorifiait, il bombait sa
poitrine, arrêtait sur n’importe qui le regard de ses yeux de
fer et disait : « Qu’il serve, il est trop tôt », comme s’il eût su
quand il serait temps.

Et tous ses proches, les généraux, les chambellans et
leurs femmes, qui vivaient et se nourrissaient autour de lui,
s’attendrissaient devant la sagesse et la sagacité du grand
homme. Cependant, il y avait plus de bonheur que de
malheur dans la vie de Migourski.

Ils vécurent ainsi cinq ans. Quand soudain une douleur
inattendue et terrible vint s’abattre sur eux. La petite fille
tomba malade et deux jours après, c’était le tour du petit



garçon. Il brûla de fièvre trois jours et mourut le quatrième
sans le secours d’un médecin introuvable. Et deux jours
après ce fut le tour de la petite fille.

Si Albine ne s’était pas noyée dans l’Oural, c’est qu’elle
ne songeait pas sans horreur à la douleur qu’elle causerait
à son mari.

Mais la vie lui devint très lourde. Jadis si active, elle
restait maintenant des heures entières sans rien faire, les
yeux vagues, laissant tout aux soins de Louise. Par
moments, elle tressaillait et s’enfermait dans sa chambre
où, sans répondre à aucune consolation, elle pleurait
doucement, demandant à tous de la laisser seule.

L’été, elle allait sur la tombe de ses enfants et restait
assise, le cœur déchiré par le souvenir de ce qui avait été
et de ce qui aurait pu être. La seule pensée que les enfants
auraient été sauvés s’ils avaient habité une ville où l’on
aurait pu trouver un médecin, la torturait.

– Pourquoi tout cela, pourquoi ? songeait-elle. Ni José ni
moi, nous ne demandons rien à personne. Lui voudrait
vivre comme il naquit et comme ont vécu ses parents et
ses arrière-grands-parents et moi à ses côtés uniquement
pour l’aimer et pour élever mes enfants.

– Et voilà qu’on l’exile, qu’on le torture et à moi on me
prend ce qui m’est plus cher que la vie, pourquoi tout cela ?

Elle posait cette question à Dieu et aux hommes sans
pouvoir imaginer la possibilité d’une réponse ; et comme
sans cette réponse il n’y avait pas de vie, sa vie s’était
arrêtée.

Et la pauvre existence d’exilé qu’elle avait su embellir



par son goût si féminin, devenait maintenant insupportable
non seulement pour elle, mais pour Migourski qui souffrait
pour elle et ne savait comment la réconforter.



VII

Dans ces moments si durs pour les Migourski arriva à
Oural le Polonais Rossolowski, compromis dans un
immense plan d’émeute et d’évasion que le prêtre polonais
Sirotzinski, exilé, avait fomenté en Sibérie.

Ainsi que Migourski et des milliers d’hommes punis pour
cet unique désir d’avoir voulu rester Polonais, Rossolowski
était mêlé à cette affaire, bâtonné et incorporé comme
simple soldat dans le même bataillon que Migourski.
Ancien professeur de mathématiques, c’était un homme
long, voûté, au front plissé.

À sa première visite chez les Migourski, le soir près de
la table de thé, de sa voix lente et tranquille, il conta les
péripéties atroces de l’affaire dans laquelle il avait si
cruellement souffert.

Une société secrète avait été organisée en Sibérie. Le
but était de réunir tous les Polonais exilés et incorporés
dans les régiments de ligne et de cosaques et, par leur
action, de semer la révolte parmi les soldats et les forçats,
de soulever les relégués, et, s’étant emparés de l’artillerie
à Omsk, de libérer tout le monde.

– Mais était-ce possible ? demanda Migourski.
– Très possible et tout était prêt, dit Rossolowski

s’assombrissant.
Lentement, il exposa le plan général et les mesures

prises pour sa réussite ; et en cas d’échec les mesures de



salut pour les conjurés. Tout était prévu, tout était assuré et
tout aurait réussi si deux traîtres ne s’étaient glissés dans
leurs rangs.

– Sirotzinski, disait-il, était un homme de génie et d’une
grande force morale. Il est mort en héros et en martyr.

Et de sa voix profonde et calme, il conta le martyre des
chefs de la conjuration auquel il avait dû assister, par ordre
des autorités, ainsi que tous ceux impliqués dans cette
affaire.

Le premier qui passa entre les bâtons fut le Dr

Chokalski. Il tomba inanimé. Puis ce fut un second, un
troisième, un quatrième, les uns morts, les autres vivants à
peine. L’exécution avait duré du matin à 2 heures après-
midi. Et le dernier qui passa fut le prêtre Sirotzinski.

Il était méconnaissable. Il avait vieilli. Sa figure rasée
avait pris une teinte verdâtre, son corps dénudé semblait
jaune et ses côtes ressortaient au-dessus de l’abdomen. Il
passa comme tous, tremblant à chaque coup, sans râle,
mais disant à haute voix sa prière : Misere mei Domine
secundum magnam misericordiam tuam.

– Je l’ai entendu moi-même, balbutia très vite
Rossolowski en terminant.

Assise à sa fenêtre, Louise sanglota le mouchoir au
visage.

– Pourquoi décrire tout cela. Ce sont des bêtes féroces,
cria Migourski et lançant sa pipe dans un coin entra
précipitamment dans la chambre à coucher.

Albine restait assise comme pétrifiée, les yeux fixés



dans un coin obscur.



VIII

Le lendemain, Migourski, en rentrant de l’exercice, fut saisi
d’un joyeux étonnement en voyant sa femme venir au
devant de lui et l’emmener dans la chambre, d’un pas léger
comme jadis.

– Écoute, José, dit-elle.
– J’écoute. Qu’y a-t-il ?
– Toute la nuit, j’ai songé au récit de Rossolowski et j’ai

décidé que je ne pouvais plus vivre ici. Je ne peux pas. Je
vais mourir, mais je ne resterai pas ici.

– Que faire, alors ?
– S’en aller. Fuir.
– Fuir. Mais où ?
– J’ai tout organisé. Écoute.
Elle lui raconta le plan qu’elle avait conçu pendant la nuit.

Lui, Migourski, allait sortir le soir au bord de l’Oural ; il
laisserait sa capote et une lettre dans laquelle il dirait avoir
décidé de se tuer. On comprendrait qu’il s’était noyé. On
chercherait, on ferait des rapports et pendant ce temps elle
le cacherait si bien qu’il serait introuvable. On laisserait
ainsi passer un mois et quand tout se calmerait, on pourrait
fuir.

Ce projet parut d’abord inexécutable à Migourski. Mais à
la fin du jour, comme sa femme avait mis toute sa passion
et toute son assurance pour le persuader, il se décida. Ce
qui influença encore sa décision, c’est que, en cas



d’échec, lui seul encourait la punition qu’avait décrite
Rossolowski tandis que la réussite la libérait, elle, qu’il
voyait tant souffrir après la mort de leurs enfants.

Rossolowski et Louise furent au courant du complot et
après de longues conférences et des rectifications, le plan
de l’évasion fut établi. Au début, il avait été entendu que
Migourski, reconnu noyé, allait fuir seul et à pied. Quant à
Albine, elle devait partir en voiture pour l’attendre à un
endroit désigné d’avance. Tel avait été le plan primitif.
Mais Rossolowski ayant conté toutes les évasions qui
avaient échoué pendant les dernières cinq années en
Sibérie, Albine en proposa un autre :

José, dissimulé dans l’équipage, allait voyager avec elle
et Louise jusqu’à Saratoff. Arrivé dans cette ville, il partirait
sous un déguisement à pied en longeant le Volga et, à un
endroit convenu, il prendrait un bateau loué d’avance par
Albine et qui l’amènerait à Astrakan. De là, à travers la
Caspienne jusqu’en Perse.

Ce plan approuvé par tous ainsi que par Rossolowski,
l’organisateur principal, présentait un seul inconvénient, la
difficulté de trouver la place de cacher un homme dans la
voiture sans provoquer la suspicion.

Quand, après avoir visité le tombeau de ses enfants,
Albine dit à Rossolowski son désespoir de laisser à
l’étranger les cendres de ses enfants, il réfléchit et dit :

– Demandez à l’administration d’emmener avec vous les
cercueils de vos enfants.

– Non, je ne veux pas, et ne peux pas ! s’écria-t-elle.
– Demandez toujours, car c’est la planche de salut. Nous



ne prendrons pas les cercueils, mais nous ferons faire une
grande caisse et dans cette caisse nous mettrons José.

Au premier moment, Albine avait refusé cette
proposition : Elle ne voulait pas unir la fraude au souvenir
de ses enfants. Mais Migourski ayant approuvé ce projet,
elle consentit.

C’est ainsi que fut arrêté le plan définitif. Migourski allait
faire tout ce qu’il fallait pour convaincre les autorités de son
suicide. Son décès reconnu, Albine ferait une demande
pour obtenir la permission de retourner dans son pays en
emmenant les cendres de ses enfants. Cette autorisation
obtenue, on ferait un simulacre d’exhumation, mais après
avoir laissé les cercueils où ils se trouvaient, on mettrait
Migourski dans la caisse préparée pour ceux-ci. La voiture
les conduirait à Saratoff où ils prendraient le bateau ; de là,
ils passeraient par la Caspienne en Perse ou en Turquie,
vers la liberté.



IX

Les Migourski avaient acheté une voiture sous le prétexte
de renvoyer Louise dans son pays. On s’occupa ensuite de
la construction d’une caisse où l’on pourrait rester couché
dans une position supportable et d’où l’on pourrait sortir
sans être vu.

Albine, Rossolowski et Migourski avaient donné leur avis
sur la confection de cette caisse. L’aide de Rossolowski
dans cette affaire était précieuse, car il était bon menuisier.
La caisse fut faite de telle façon que, placée sur les
ressorts de derrière, elle adhérait parfaitement au coffre de
la voiture. La paroi de la caisse, proche du coffre, s’ouvrait
assez pour que l’homme qui y était pût s’étendre en partie
dans la caisse, en partie dans le fond du coffre de la
voiture. En outre, des trous avaient été vrillés dans le
couvercle ; le tout était entouré de nattes et bouclé avec
des cordes.

La voiture et la caisse une fois prêtes, Albine s’était
arrangée pour prévenir les autorités. Elle était allée chez le
commandant, lui avait fait savoir que son mari était atteint
de mélancolie, qu’il avait tenté de se tuer et, craignant pour
lui, elle avait demandé une permission. Son art de mimer
lui avait beaucoup servi et son anxiété concernant son mari
était si naturelle que le bon vieil homme, attendri, promit de
faire tout ce qui était en son pouvoir. Après quoi, Migourski
écrivit la lettre qu’on devrait retrouver dans sa capote et le



soir du jour convenu, il alla vers l’Oural, attendit le
crépuscule et ayant laissé sa capote sur la berge, il
retourna furtivement chez lui. On lui avait préparé une place
au grenier et la nuit Albine envoya Louise chez le
commandant pour lui faire savoir que son mari, sorti depuis
vingt heures, n’était pas encore rentré. Le matin, quand on
lui eut apporté la lettre, elle courut avec une immense
expression de douleur et tout en larmes, la porta au
commandant.

Huit jours après, Albine fit une demande d’autorisation
de départ et, sa douleur ayant frappé tout le monde, une
compassion générale entoura et la mère et l’épouse.
Quand cette permission fut accordée, elle demanda
l’autorisation d’exhumer ses enfants et de les emporter
avec elle. Les autorités, quoique étonnées par tant de
sentimentalisme, ne refusèrent pourtant point.

Le lendemain, Rossolowski, Albine et Louise partirent au
cimetière avec la caisse dans laquelle devaient être
placées les bières des enfants. L’infortunée s’agenouilla
devant les tombes, pria et, essuyant ses larmes, s’adressa
à Rossolowski.

– Faites ce qu’il faut, moi, je ne puis pas le faire.
L’ami et Louise soulevèrent la pierre tombale et

remuèrent la terre avec une pelle, pour que le tombeau
semblât désormais vide.

Quand ce fut fait, on appela Albine et la caisse remplie
de terre fut emmenée à la maison.

Enfin, le jour du départ arriva.
Rossolowski se réjouissait de la réussite de son plan.



Louise, qui avait préparé pour la route des quantités de
pâtés et de gâteaux, disait à tout instant que son cœur se
brisait de joie et de crainte. Quant à Migourski, il était
heureux de quitter son grenier où il était resté plus d’un
mois, mais surtout de voir l’animation et la joie de vivre
d’Albine. On eut dit qu’elle avait oublié tous ses malheurs
et comme au temps de son adolescence, sa figure
rayonnait de joie enthousiaste.

À trois heures du matin, le cosaque arriva conduisant la
voiture et les trois chevaux. Albine, Louise et le petit chien
s’assirent dans la voiture. Le cosaque et le cocher
s’assirent sur le siège et Migourski, habillé en paysan, était
étendu dans sa caisse.

On sortit de la ville et la bonne Troïka [18] emporta la
voiture sur la route empierrée et plate au long de la steppe
infinie et des regains de trèfle de l’an dernier.



X

Le cœur d’Albine s’arrêtait d’espoir et de joie, et comme si
elle eut voulu partager ses sentiments avec Louise, elle lui
désignait du regard tantôt le large dos du cosaque, tantôt
le fond du coffre. Louise, d’un air confidentiel, ne cessait de
regarder devant elle en plissant de temps en temps ses
lèvres.

La journée était claire. De tous côtés s’étendait la
steppe déserte et infinie, le trèfle argenté brillant sous les
rayons du soleil matinal. De temps en temps seulement, à
gauche ou à droite de la route, sur laquelle résonnaient les
sabots non ferrés des vifs chevaux bashkirs, on voyait les
monticules bâtis par les zizela ; caché derrière, l’animal de
garde avertissait du danger en poussant un sifflement aigu
et rentrait vivement dans son trou. De temps en temps, on
croisait des voyageurs ; tantôt c’était un convoi de
cosaques portant du froment, tantôt c’était un bashkir à
cheval avec lequel le cosaque échangeait vivement
quelques mots en tartare. À chaque relais, on amenait des
chevaux frais, bien nourris et les roubles de pourboire que
distribuait Albine pressaient l’allure, des cochers qui se
glorifiaient de marcher comme un courrier d’État.

À la première station, quand le cocher détela les
chevaux et que le nouveau attela les autres et que le
cosaque fut entré dans la cour, Albine se pencha sur son
mari et lui demanda comment il allait.



– Très bien, je n’ai besoin de rien. Je pourrai rester
encore deux jours comme cela.

Le soir, on arriva dans le grand village de Dergatch.
Pour que son mari pût prendre un peu de repos et se
rafraîchir, Albine s’arrêta devant une auberge et envoya le
cosaque chercher des œufs et du lait. La voiture était
placée sous le hangar et Louise dans les ténèbres
surveillait l’arrivée du cosaque. Albine fit sortir son mari, le
fit manger et avant le retour du cosaque lui fit réintégrer sa
cachette.

On envoya alors chercher des chevaux frais et on
repartit. Le moral d’Albine, à chaque étape, était meilleur :
elle ne pouvait plus retenir sa joie. Elle ne pouvait parler
qu’avec le cosaque, Louise et le petit chien Trésor et elle
s’en donnait à cœur joie. Quant à Louise, malgré son
manque de beauté, elle voyait en chaque homme un
admirateur. Cette fois aussi, elle supposa au bon cosaque
de l’Oural qui les accompagnait des vues amoureuses. Cet
homme aux yeux d’un bleu clair était assez agréable aux
deux femmes par sa simplicité et sa bonne vivacité. Outre
le petit Trésor à qui Albine défendait de renifler sous le
siège, Albine s’amusait de la coquetterie comique que
Louise déployait vis-à-vis du cosaque qui, sans y rien voir,
souriait à tout ce qu’on lui disait.

La jeune femme, excitée par le danger, l’espoir de la
réussite et l’air vivifiant de la steppe ressentait un
enthousiasme et une joie enfantine oubliée depuis
longtemps.

Migourski écoutait son babil joyeux et oubliant ses



propres fatigues et la soif qui le torturait, se réjouissait de
sa joie.

Au soir du second jour, quelque chose perça le
brouillard, c’était Saratoff et la Volga. Les yeux du cosaque
habitués à la steppe virent les mâts des bateaux et il les
désigna à Louise. Mais Albine, qui ne pouvait encore rien
voir, s’évertua à parler très haut pour se faire entendre de
son mari.

– Saratoff, Volga, criait-elle, comme si elle eut parlé à
Trésor.



XI

Sans entrer en ville, on s’arrêta dans le grand faubourg de
Pokrovskoïe, sur la rive gauche de la Volga. Albine
espérait pouvoir causer avec son mari et peut-être même
le sortir de sa cachette. Mais, tout le long de cette courte
nuit de printemps, le cosaque n’avait quitté les abords de
la voiture. Louise qui, sur l’ordre d’Albine était restée
assise à sa place, faisait des yeux doux, riait, persuadée
que c’était pour elle qu’il restait. Mais Albine ne voyait rien
de gai à cette situation et sans deviner pourquoi le
cosaque demeurait, ne savait plus que faire.

Plusieurs fois, au long de cette courte nuit, Albine sortit
de la chambre de l’auberge et, traversant un corridor
empuanti, alla vers la voiture.

Le cosaque ne dormait pas, toujours assis sur une
voiture voisine. Et ce n’est qu’avant l’aube, alors que les
coqs s’appelaient d’une cour à l’autre, que la jeune femme
trouva le moyen de parler à son mari.

En entendant ronfler le cosaque, elle s’approcha
doucement de la voiture et frappa sur la caisse.

– José, José, murmura-t-elle, d’une voix effrayée.
– Qu’y a-t-il ? demanda la voix endormie de Migourski.
– Pourquoi ne m’as-tu pas répondu tout de suite ?
– Je dormais, répondit-il.
Au son de sa voix, elle comprit qu’il souriait.
– Faut-il sortir ? demanda-t-il.



– Non. Le cosaque est toujours là, répondit-elle en
regardant le soldat couché sur la voiture voisine.

Chose étrange, le Cosaque ronflait, mais ses bons yeux
bleus étaient ouverts. Il la regardait et ce n’est qu’après
avoir rencontré son regard qu’il ferma ses paupières.

– Il m’a semblé qu’il ne dormait pas, se dit Albine. Je me
serai trompée, pensa-t-elle en se tournant vers la caisse.

– Souffre encore un peu, dit-il. Veux-tu manger ?
– Non, je préférerais fumer.
Albine regarda encore le cosaque. Il dormait.
– Je vais chez le gouverneur, dit Albine. Bonne chance.
Et la jeune femme sortit des vêtements de la malle et

rentra dans sa chambre.
Vêtue de sa plus belle robe de veuve, elle traversa la

Volga sur un bac et, ayant appelé une voiture, se fit
conduire chez le gouverneur qui la reçut immédiatement.
La belle et souriante veuve, qui parlait très bien français,
plut beaucoup au vieux gouverneur qui voulait faire le jeune.
Il lui permit tout ce qu’elle voulut et la pria de revenir le
lendemain afin qu’il lui délivrât un ordre pour le chef de
police à Tsaritzine.

Tout heureuse des résultats de sa démarche, ainsi que
de l’action de sa beauté qu’elle avait pu constater, Albine
retournait lentement au port longeant une rue mal pavée.

Le soleil était haut au-dessus de la forêt et ses rayons
jouaient sur l’eau du fleuve débordé. À droite et à gauche,
on voyait comme des nuages blancs, les pommiers en
fleurs. Une forêt de mâts s’étendaient le long du rivage et
se reflétaient dans les eaux.



Arrivée au débarcadère, elle demanda à louer un bateau
pour Astrakan et aussitôt des dizaines de bateliers
bruyants et gais lui proposèrent leur service. Enfin elle
conclut marché avec l’un d’eux qui lui plut et visita le bateau
qui se trouvait parmi beaucoup d’autres.

Le pilote lui montra un mât qu’on pouvait dresser en cas
de grand vent, tandis qu’en cas de calme, il y avait deux
rameurs qui attendaient se chauffant au soleil. Il conseilla
aussi de ne pas abandonner la voiture, mais de l’amarrer
sur le pont après avoir enlevé les roues.

– Une fois amarrée, vous serez mieux assise dedans et
si Dieu donne un temps convenable dans cinq jours nous
serons à Astrakan.

Albine lui dit de venir à l’auberge de Pokvroskoïe pour
voir la voiture et toucher des arrhes.

Tout allait pour le mieux et avec une grande joie elle se
dirigea vers l’auberge.



XII

Le cosaque Danilo Lifanoff avait trente-quatre ans et il
terminait son service dans un mois. Sa famille se
composait d’un grand-père de quatre-vingt-dix ans qui se
souvenait encore de Pougatche, de deux frères, d’une
belle-sœur, d’un frère aîné exilé en Sibérie comme « vieux
croyant », d’une femme, de deux filles et d’un fils. Son père
avait été tué dans la guerre avec les Français, de sorte
qu’il était l’aîné de la famille. Il n’était pas pauvre, possédait
seize chevaux, deux troupeaux de taureaux et pas mal de
terre libre où poussait le froment.

Danilo tenait fortement à la vieille foi. Il ne fumait pas, ne
buvait pas, et ne mangeait pas dans la même salle que
ceux qui n’étaient pas de sa foi. Il observait rigoureusement
le serment. Dans toute affaire, il était lent à exécuter, mais
on pouvait compter sur lui. Il employait toute son attention à
exécuter les ordres qu’il recevait et n’oubliait pas un seul
instant ce qu’il considérait comme son devoir.

Comme on lui avait ordonné de conduire à Sarato les
Polonaises, qu’on ne leur fit aucun mal et qu’elles-mêmes
restassent calmes, il les avait accompagnées jusqu’ici
avec leur petit chien et leur bière. Ces femmes étaient
gentilles, bonnes et, bien que Polonaises, ne faisaient
aucun mal. Mais dans l’auberge, le soir, il avait vu, en
passant devant la voiture, que le petit chien piaillait en
remuant la queue, tandis que sous le siège de la voiture, il



avait cru entendre une voix. Une des Polonaises, la plus
vieille, avait saisi aussitôt le chien et l’avait emporté d’un
air effrayé.

– Il y a quelque chose là-dessous, se dit-il.
La nuit, quand la jeune Polonaise s’approcha de la

voiture, il fit semblant de dormir et entendit alors clairement
une voix d’homme sortant de la caisse.

De bon matin, il alla à la police et fit son rapport. Les
Polonaises qui lui avaient été confiées transportaient dans
leur caisse un vivant au lieu de morts.

Quand Albine, joyeuse et assurée que tout allait bien finir
et qu’ils seraient libres dans quelques jours, s’approcha de
l’auberge, elle vit à la porte un équipage élégant et deux
cosaques. La foule se massait à l’entrée, regardant
curieusement dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et d’énergie qu’elle n’aurait
jamais pu supposer que cette foule pouvait avoir été attirée
par ce qui l’occupait. Elle entra dans la cour et, cherchant à
voir sa voiture, elle entendit un aboiement désespéré de
Trésor.

Ce qui était le plus terrible était arrivé. Devant la voiture,
tout brillant dans son uniforme neuf, ses bottes vernies, ses
boutons dorés et ses pattes d’épaules, se tenait un homme
large aux favoris noirs. Il parlait à voix haute et rauque.
Devant lui, placé entre deux soldats, José, avec ses
vêtements de paysan et les cheveux mêlés de brins de
paille, semblait tout étonné, levant et laissant tomber ses
larges épaules. Sans se douter qu’il était la cause de tout
ce malheur, le petit Trésor, le poil hérissé, aboyait



furieusement contre le chef de la police.
Migourski, qui venait d’apercevoir Albine, voulut

s’approcher d’elle, mais les soldats le retinrent.
– Ce n’est rien, chérie, ce n’est rien, dit-il en souriant de

son bon sourire.
– Et voilà la chère petite dame, fit ironiquement le

policier. Venez un peu ici. Ce sont les bières de vos
enfants, dit-il en indiquant Migourski.

La femme ne put répondre et portant la main à sa gorge,
ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Ainsi qu’il arrive
à l’instant de la mort ou dans les minutes décisives de la
vie, en un instant, elle sentit et mesura tout un abîme de
sentiments et de pensées, sans pouvoir rien comprendre,
ni croire de son malheur.

Ce qu’elle ressentit d’abord fut l’orgueil blessé à la vue
de son mari, le héros, entre les mains de ces brutes qui le
tenaient maintenant en leur pouvoir. Puis ce fut une
compréhension exacte du malheur qui la frappait. La
conscience de son malheur fit surgir le souvenir le plus
terrible de sa vie : la mort de ses enfants ; et aussitôt la
question se posa. Pourquoi lui avait-on enlevé ses
enfants ? Puis un autre : pourquoi cet homme, le meilleur et
le plus aimé d’entre tous, son mari, allait-il périr ?

– Qui est-il ? est-ce votre mari ? demanda le maître de
police.

– Pourquoi, hurla-t-elle ? Et prise d’un rire fou, elle tomba
sur la caisse qui avait été détachée de la voiture.

Louise, toute tremblante de sanglots et le visage inondé
de larmes, s’approcha d’elle.



– Madame, chère petite Madame ! Ce n’est rien, disait-
elle en promenant machinalement la main sur le corps de
sa maîtresse.

On passa les menottes à Migourski, on l’emmena et
Albine courut derrière lui.

– Pardonne-moi, cria-t-elle. C’est de ma faute.
– On verra à qui la faute. Ça arrivera jusqu’à vous, dit le

maître de police en la repoussant de la main.
Le prisonnier fut conduit au bac. Et Albine, sans savoir

pourquoi, le suivait sans écouter les consolations de
Louise.

Pendant toute la durée de ce drame, le cosaque Danilo
Livano était resté près des roues de la voiture et d’un air
sombre regardait tantôt le maître de police, tantôt Albine,
tantôt ses pieds à lui.

Quand Migourski fut parti, Trésor, resté seul, remua la
queue et se mit à caresser le cosaque auquel il s’était
habitué en chemin.

Le cosaque se détacha alors de la voiture, arracha le
bonnet qu’il avait sur la tête, de toutes ses forces le lança à
terre et, envoyant un coup de pied à Trésor, entra au
cabaret. Là, il commanda du vodka, but sans arrêt et
dépensa tout ce qu’il avait jusqu’au prix de son uniforme.
Le lendemain seulement, quand il s’éveilla dans un fossé, il
avait cessé de penser à la question qui le torturait : avait-il
bien fait ?

*
* *

Migourski fut jugé et condamné pour désertion à mille



coups de bâton. Ses parents, ainsi que Wanda, qui avaient
des relations à Saint-Pétersbourg, obtinrent cette
atténuation de peine et il fut envoyé en Sibérie, en
relégation perpétuelle. Albine l’y suivit. Quant à Nicolas Ier,
il se réjouissait d’avoir écrasé la révolution, non seulement
en Pologne, mais en Europe. Il était fier de n’avoir pas
manqué aux volontés de l’autocratie russe et d’avoir gardé
la Pologne pour le bien du peuple russe. Et les hommes
constellés de décorations et vêtus de lourds uniformes
dorés, l’acclamèrent pour cela, lui faisant croire à sa
grandeur, soutenant que sa vie était un bienfait pour
l’humanité et surtout pour le peuple russe dont
l’abrutissement et la corruption avaient toujours été le but
inconscient de ses efforts.



POURQUOI L’ON TIENT À LA VIE

[Note - Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri
Gautier successeur, 1891.]



I

Un cordonnier était avec sa femme et ses enfants en loyer
chez un paysan. Le pauvre artisan ne possédait rien ; il
gagnait à la sueur de son front le pain de chaque jour. Le
pain était dur, le travail peu payé, et ce qu’il en retirait avec
beaucoup de peine ne faisait que passer de la main dans
l’estomac. Lui et sa femme n’avaient qu’une seule fourrure
pour tous deux ; elle était usée et en loques. Il y avait deux
ans déjà que le cordonnier attendait de pouvoir acheter
une peau de mouton pour en faire une nouvelle pelisse.

Quand on était à l’automne, il restait cependant quelque
argent à la maison ; la femme du cordonnier gardait un
billet de trois roubles dans sa cachette, et puis en
additionnant les petits crédits faits de ci de là aux
pratiques, cela présentait un total de cinq roubles vingt
kopecks à ajouter aux billets.

Un matin, le cordonnier se disposa à se rendre au village
afin d’acheter la peau de mouton depuis si longtemps
désirée ; il endossa le mantelet ouaté de sa femme, passa
par-dessus son kaftan de drap, et, un bâton à la main, il se
mit en route aussitôt après le déjeuner, non sans avoir
soigneusement serré le billet de trois roubles dans sa
poche. Tout en cheminant silencieusement, il refaisait son
compte. « J’ai trois roubles, se disait-il ; avec les cinq que
je vais recevoir, cela fait bien huit, et pour ce prix on peut
avoir une peau de mouton fort convenable. »



À la première porte où il frappa, ce fut la femme qui vint
ouvrir : son mari n’y était pas, elle promit qu’on payerait
dans la huitaine ; en attendant le cordonnier ne reçut pas un
kopeck. Il s’en alla plus loin ; cette fois le maître du logis s’y
trouvait, mais il jura ses grands dieux qu’il n’avait pas
d’argent et donna vingt kopecks seulement.

Il vint alors à l’idée du cordonnier qu’il fallait acheter la
peau à crédit. Mais le marchand auquel il s’adressa ne
voulut pas l’entendre de cette oreille.

– Avec de jolis petits roubles, tu pourras choisir tout ce
qui te fera plaisir ; mais pas d’argent, pas de marchandise.
Ah ! nous serions bien refaits avec les crédits, nous savons
ce qu’il en retourne.

Le pauvre cordonnier ne s’était guère attendu à ce qui lui
arrivait. Vingt pauvres kopecks, le prix d’un mauvais
rapiéçage, voilà tout ce qu’il remportait de sa tournée, avec
une paire de vieux chaussons de feutre qu’un paysan lui
avait donnés à regarnir.

Le chagrin et le souci lui rongeaient le cœur ; il entra au
premier cabaret qu’il trouva sur sa route, y but pour ses
vingt kopecks et reprit le chemin du logis. Il avait gelé ;
notre homme était sans sa fourrure ; néanmoins, il se
sentait une douce chaleur dans tout le corps ; l’eau-de-vie
l’avait ragaillardi ; il faisait sonner son bâton sur le sol durci
par le gel, tandis que de l’autre main il faisait exécuter aux
vieilles bottes de feutre les mouvements les plus
désordonnés. En même temps, il marmottait des paroles
incohérentes en guise de consolation.

– J’ai bien chaud, disait-il, et cependant je ne porte pas



de fourrure. Un quart d’eau-de-vie a fait l’affaire. Avec ça la
chaleur vous circule dans toutes les veines et on peut fort
bien se passer de fourrure ; et puis ça vous allège le cœur !
Me voilà maintenant un homme content. Pourquoi se
chagriner ? On ira bien son chemin sans fourrure. Mais ma
femme, c’est elle qui va recommencer à me faire de la bile.
Vraiment, n’est-ce pas agaçant ? Je ne travaille que pour
elle ; elle me mène par le nez et je me laisse doucement
faire. Mais attends ! ma chère : il faut que les roubles
sortent de leur cachette ; c’est moi qui les aurai, sinon, je
t’arrache ta coiffe. Oh ! je le ferai comme je le dis, va !
Quoi ! je n’ai reçu que vingt kopecks ! Que pouvais-je
acheter avec cette somme ? Boire un coup, et c’est tout.
Elle est toujours à crier qu’elle a grand besoin de ceci,
qu’elle a grand besoin de cela. Et moi, croit-elle que j’aie
tout ce que je désire ? Elle a la maison et le bétail, et
toutes sortes de bonnes choses, tandis que moi, je suis là
comme un pauvre diable qui doit pourvoir à tout. Elle ne
manque pas de pain à la maison ; mais qui le paie, si ce
n’est moi ? Et Dieu sait où il faut prendre tout cet argent :
trois roubles par semaine pour le pain seulement. Quand
j’arriverai, je les trouverai tous à manger du pain : rien que
pour un rouble et demi sur la table ! C’est pourquoi je veux
qu’elle me donne ce qui m’appartient…

Ainsi discourant, le pauvre savetier arriva près d’une
chapelle cachée dans l’une des sinuosités du chemin. Il lui
sembla voir quelque chose de blanc remuer au pied de
l’édifice. La nuit déjà tombée empêchait de rien distinguer
à distance ; il s’approcha pour mieux voir et demeura



perplexe.
– Qu’est-ce donc ? se demandait-il. Un bloc de pierre,

peut-être ? Mais il n’y en a point en ce lieu. Un animal ?
Cela ne lui ressemble guère. Un homme plutôt ? Mais cette
clarté et ces formes si vagues, ce serait étrange !
D’ailleurs, que ferait ici un homme à cette heure ?

Il se pencha tout près… Étrange chose, en vérité ! Oui,
c’était bien un homme, mais un homme sans vêtements,
sans linge, nu comme l’enfant qui vient de naître. Mort ou
vivant, on n’aurait pu le dire ; son regard était fixe et il ne
faisait aucun mouvement. La peur saisit le cordonnier, qui
se dit en frissonnant :

– Sans doute que des brigands l’ont tué et laissé là
après l’avoir dépouillé. Éloignons-nous : on est en danger
toute sa vie quand on se mêle de ces sortes de choses.

Et, s’éloignant à la hâte, il tourna l’angle de la chapelle.
Maintenant la terrible apparition était hors de sa vue.
Quand il eut longé le mur, il ne put s’empêcher de se

retourner : l’homme avait quitté sa place, il s’avançait en
regardant comme s’il eût cherché quelque chose. Le
pauvre savetier crut défaillir ; il s’arrêta en se disant, tout
tremblant :

– Que faire ? Faut-il l’aborder ou détaler au plus vite ?
Mon ami, prends garde ! L’aborder, il pourrait t’en arriver
malheur. Qui sait s’il n’est point là pour quelque mauvais
dessein ? Si tu l’approches et qu’il te tombe dessus, et
qu’il t’étrangle en te laissant sur place… brrr… Et quand
même il n’y aurait rien à craindre, que ferais-tu de lui ? Tu
l’aurais sur les bras ; il est nu, il faudra le vêtir, te dépouiller



de tes derniers vêtements pour l’en couvrir. Rien de ça,
mon ami ! Allons-nous-en bien vite.

Et le cordonnier reprit précipitamment sa route.
Toutefois, il avait fait quelques pas à peine qu’il s’arrêtait
de nouveau. Une voix lui parlait de l’intérieur et le retenait
sur place :

– Qu’est-ce donc, frère Sema ? Qu’allais-tu faire ? Cet
homme se meurt de détresse, et tu trembles comme un
enfant timide, et tu veux passer outre ! Aurais-tu peut-être
trouvé un trésor et craindrais-tu qu’on ne te dérobât tes
richesses ! Sema, Sema, c’est mal, ce que tu fais là !

Alors, revenant précipitamment sur ses pas, il marcha
droit vers l’inconnu.



II

En s’approchant, il vit un tout jeune homme, dont le corps,
sain et robuste, ne portait aucune trace de violence ;
seulement le malheureux était transi et paraissait
angoissé ; il s’était rapproché du mur de l’église et s’y
tenait appuyé, sans regarder Sema, comme à bout de
forces, ne pouvant même lever les yeux.

Sema s’approcha plus près de lui ; alors l’inconnu se
réveilla comme d’un rêve ; il leva la tête, ouvrit les yeux, et
regarda Sema d’un regard qui alla droit au fond de son
cœur.

Le savetier jeta ses chaussures, détacha sa ceinture de
cuir, qui alla rejoindre ses bottes, puis il ôta son kaftan en
disant :

– Suffit… je vois ce qu’il en est. Tiens, veux-tu essayer
ceci ? Mais, d’abord, redresse-toi un peu.

Sema soutint l’inconnu de son bras et l’aida à se
remettre debout.

Il avait un visage charmant, et son corps avait des
formes fines et délicates ; les pieds et mains ne montraient
aucune trace de callosité. Sema lui jeta le kaftan sur les
épaules, et, comme l’inconnu n’arrivait pas à passer les
manches, il lui prit la main et l’aida, puis il ferma le kaftan
sur sa poitrine, ramena les basques l’une sur l’autre et
serra la taille avec la ceinture de cuir. Puis il ôta sa vieille
casquette pour en coiffer son frère malheureux, mais, à ce



moment, il sentit un froid piquant sur sa tête découverte et il
fit cette réflexion :

– Après tout, je suis chauve, tandis qu’une épaisse forêt
de cheveux garantit sa tête.

Et il remit sa casquette.
– Chaussons-le plutôt, reprit-il.
Il le fit asseoir et lui passa les vieilles chaussures de

feutre qu’il avait aux pieds. Après l’avoir ainsi vêtu, il lui dit
d’un ton cordial :

– C’est bien, frère. Maintenant, un peu de mouvement
pour te réchauffer. Avec cela, on se tire d’affaire. Peux-tu
marcher ?

L’étranger ne répondit pas ; immobile, il regardait Sema,
les yeux pleins d’affection et de reconnaissance.

– Tu ne réponds pas ? Voudrais-tu passer l’hiver ici
peut-être ? Viens nous mettre à l’abri. Tiens, voici mon
bâton, frère, appuie-toi dessus et essaie de marcher.

L’homme se mit à marcher. Il allait sans difficulté, sans
rester en arrière, côte à côte avec Sema, qui commença à
le questionner.

– Dis-moi, frère, d’où viens-tu ?
– Je ne suis pas d’ici.
– En effet, tous les gens du pays me sont connus. Mais

qu’est-ce qui t’amène ici ? Que faisais-tu près de la
chapelle ?

– Je ne dois pas le dire.
– Des méchants t’ont maltraité, sans doute ?
– Aucun homme ne m’a fait de mal. C’est Dieu qui me

punit.



– C’est vrai. Tout se fait de par sa volonté. Cependant, tu
as un but, sans doute ; où vas-tu ?

– Tous les chemins me sont indifférents.
Sema s’étonnait. Son compagnon n’avait pas l’air d’un

vagabond ni d’un mauvais sujet ; il parlait avec une grande
douceur. Pourquoi refusait-il de s’expliquer ? « Mon Dieu !
pensait le savetier, il y a bien des choses qu’on ignore en
ce monde. »

Il reprit :
– Eh bien ! viens-t’en chez moi, tu y auras au moins un

moment de repos.
Le cordonnier suivait d’un pas allègre le chemin de sa

demeure et l’étranger le suivait.
En ce moment, le vent s’engouffra sous la chemise nue

de Sema ; la chaleur de l’ivresse était éteinte, il sentit
douloureusement le souffle glacé. Tout frissonnant, il hâta le
pas, en étirant sans pitié le mantelet de sa femme pour en
couvrir sa poitrine. Il pensait tristement :

– Je suis sorti, ce matin, pour acheter une pelisse en
peau de mouton, et je rentre sans un habit, amenant un
homme nu par-dessus le marché. C’est ça qui ne va pas
contenter Matréma !

En prononçant le nom de sa femme, le pauvre homme
eut un serrement de cœur. Il jeta à la dérobée un regard sur
son protégé ; en voyant cette figure si douce telle qu’elle lui
apparut près de la chapelle, la joie et la sérénité revinrent
dans son cœur.



III

La femme de Sema avait achevé de bonne heure son
travail quotidien. L’eau, le lait, étaient prêts pour le
lendemain ; les enfants avaient eu leur repas du soir, elle-
même venait de manger, et, maintenant, elle tenait conseil
avec elle-même, fort embarrassée de décider s’il fallait
faire ce jour-là encore une nouvelle cuisson de pain.

– Sema peut avoir dîné en route, se disait-elle ; dans ce
cas, il ne prendra rien ce soir, et il reste assez de pain pour
demain.

Elle tourna et retourna vingt fois le morceau qui restait ;
elle prit enfin un parti :

– Voyons, décida-t-elle, il n’y a plus de farine que pour
une fois, et il faut que nous allions avec cela jusqu’à
vendredi.

Le pain soigneusement serré, Matréma prit son aiguille
et se mit à rapiécer une chemise de son mari. Tandis que
sa main se pressait, Matréma était en pensée avec son
Sema, achetant la peau de mouton dont on ferait la
fameuse pelisse.

– Mon Dieu, pourvu qu’il ne se laisse pas tromper, disait-
elle en tirant nerveusement son aiguille. Le pauvre homme
est sans malice aucune, un petit enfant le mènerait par le
nez, et lui ne saurait même pas faire tort d’un cheveu.
Certes, huit roubles d’argent ne sont pas une petite
somme ; avec cela on a une riche pelisse, sans garnitures



il est vrai, mais enfin une pelisse. Avons-nous assez
souffert, l’hiver passé, sans pelisse ! Je ne pouvais aller
nulle part, pas même jusqu’au ruisseau. Et il a tout pris en
partant, tout, je n’ai plus rien de chaud à me mettre sur le
corps. Il est parti de bonne heure ; que fait-il pour ne pas
encore être rentré ? Ah çà ! mon petit trésor se serait-il
peut-être arrêté au cabaret ?

Elle achevait son petit monologue quand des pas
résonnèrent tout à coup sur l’escalier.

Matréma posa son ouvrage et se leva en hâte.
À sa grande surprise, elle voit que deux hommes sont

entrés : l’un est son mari, l’autre une façon de paysan, en
hautes bottes de feutre, sans bonnet, en somme, un
singulier compère.

L’odorat de Matréma avait deviné aussitôt le parfum de
l’eau-de-vie.

– Grand Dieu ! pensa-t-elle, quelque chose me l’avait
bien dit, mon homme a bu.

Mais quand elle vit qu’il était sans kaftan, à peine vêtu du
vieux mantelet, et qu’il se tenait là comme un coupable,
sans rien dire, sans savoir où regarder, elle crut sentir son
cœur se briser.

– Il s’est enivré, dit-elle avec une douloureuse amertume,
il a bu notre pauvre argent avec cet ivrogne et voilà qu’il
l’amène encore ici.

Les deux hommes entrèrent dans la chambre, Matréma
les suivit, tout entière à dévisager l’inconnu. Elle remarque
qu’il est fort jeune, qu’il a le teint hâve, le maintien timide et
qu’il porte son propre kaftan, sur sa peau encore ! Pas



trace de chemise, pas plus que de coiffure ! Il est entré et
est resté fixé sur place, ne bougeant plus, n’osant lever les
yeux.

– Ce ne peut être un homme de bien, se dit Matréma… Il
me fait peur !

Elle recula et se colla au poêle, attendant, l’air mauvais,
ce qui allait advenir.

Sema ôta sa casquette de cuir, s’assit sur le banc. Tout
préoccupé d’héberger son hôte, il demanda à Matréma :

– Eh bien ! petite femme, qu’est-ce que tu donnes à
souper ?

La ménagère, changée en statue devant son poêle,
marmotta quelque chose entre ses dents. Elle regardait
alternativement les deux hommes et secouait la tête de l’air
le plus mécontent.

Sema fit comme s’il ne voyait rien, et, prenant la main de
l’étranger, il lui dit d’un ton affectueux :

– Assieds-toi, frère, et prenons un morceau ensemble.
L’étranger s’assit timidement aux côtés de Sema.
Celui-ci reprit :
– Dis, petite femme, ne te reste-t-il rien de ta cuisine ?
Alors Matréma éclata :
– Bien sûr qu’il me reste quelque chose : mais te le

donner ! Ah ! non, certes. Un homme qui a bu à ne plus
savoir où est sa tête, qui s’en est allé pour acheter une
pelisse et qui revient sans kaftan, amenant un vagabond
chez lui ! Non, certes, je ne donnerai pas à souper à des
fainéants et à des ivrognes de votre espèce.

– Cesse ton caquet, stupide femme, ta langue va trop



vite. Tu devrais t’informer d’abord…
– D’abord je veux savoir ce que tu as fait de notre

argent.
Sema porta sa main à sa poche et en retira le billet de

trois roubles, qu’il tendit à sa femme.
– Voilà, dit-il. Trifouan ne m’a rien donné ; il m’a promis

de payer demain.
Ces mots, loin de calmer la terrible femme, provoquèrent

une nouvelle explosion de colère.
– Point de pelisse ! Mon kaftan sur le corps d’un va-nu-

pieds ! Un vagabond au logis ! cria-t-elle en saisissant
furieusement les billets, qu’elle serra aussitôt en lieu sûr, sa
langue allant toujours. Non, il n’y a rien ici pour vous.
J’aurais bien à faire s’il me fallait nourrir tes ivrognes, les
amis de cabaret.

– Matréma ! tiens ta langue, femme stupide, et écoute ce
que j’ai à te dire.

– Ce que tu as à me dire ! Voyez-vous ce grand nigaud
qui voudrait m’apprendre quelque chose ! Ah ! je ne me
trompais pas quand je ne voulais pas de toi pour mari. Tout
le beau linge que j’ai reçu de ma mère, tu l’as vendu pour
boire, et, aujourd’hui encore, tu vas au cabaret, au lieu
d’acheter la pelisse.

Sema veut expliquer qu’il n’a bu que les vingt kopecks, il
commence le récit de sa rencontre avec l’étranger ; mais
Matréma l’interrompt coups sur coups et parle seule. Où
prend-elle tout ce qu’elle dit ? Dieu, quel flux de paroles !
un mot n’attend pas l’autre. Sa mémoire rappelle des faits
écoulés depuis dix ans ; elle s’excite toujours plus, elle jette



les hauts cris et tombe enfin sur son mari, qu’elle saisit
violemment par le bras.

– Et mon mantelet, le seul bon que j’aie, il te le fallait
aussi. Rends-le-moi, ivrogne, et bien vite, ou gare le
bâton !

Sema, sans répondre, se met en devoir d’obéir ; il ôte
l’une des manches du mantelet ; sa femme tire violemment
l’autre en faisant craquer toutes les coutures, puis se
précipite vers la porte, avec le dessein de s’enfuir ; mais,
soudain, elle s’arrête, une voix vient de parler en elle, lui
disant de rentrer et de s’informer d’abord de ce qu’est
l’étranger.



IV

– Si c’était un homme de bien, dit-elle à Sema, il ne se
promènerait pas tout nu, sans même avoir une chemise sur
le corps : s’il était là pour quelque bonne action, il y a
longtemps que tu m’aurais dit où tu l’as rencontré.

– Mais je ne demande qu’à le dire. Je suivais
tranquillement ma route ; devant la chapelle, je vois cet
homme couché au pied du mur ; il était nu comme l’enfant
qui vient de naître ; le froid l’avait déjà roidi, car, par le
temps qu’il fait, il n’est pas agréable d’être dehors sans un
vêtement sur le dos. C’est Dieu qui m’a conduit vers lui,
car, sans moi, il ne serait déjà plus en vie ! Que fallait-il
faire ? On ne sait ce qui peut arriver en ce monde. Je
n’hésitai pas : je partageai nos habits avec lui, et lui dis de
venir avec moi. Ainsi donc, maîtresse, apaise ton cœur
sauvage, et prends garde de pécher ; rappelle-toi qu’il
nous faudra mourir.

L’esprit du mal dominait encore Matréma ; elle jeta sur
l’étranger un regard soupçonneux, et demeura silencieuse.
Quant à l’hôte inconnu, il restait sans bouger, assis à peine
sur le bord du banc, les mains jointes sur les genoux, la tête
inclinée sur la poitrine et les yeux constamment fermés.
Son front était voilé d’une sombre mélancolie, et sa
respiration paraissait oppressée. Matréma ne parlait plus.
Sema l’interpella de nouveau :

– Matréma ! Dieu t’aurait-il donc abandonnée ?



Cet appel vibra étrangement à l’oreille de Matréma, qui
jeta un nouveau regard sur l’étranger, et elle sentit aussitôt
son cœur s’alléger d’un poids immense. Quittant la porte,
elle s’approcha vivement du poêle, et en tira le repas du
soir ; elle le plaça devant les deux hommes, elle apporta
aussi la cruche de kwass, qu’elle posa sur la table après
l’avoir remplie jusqu’au bord ; elle mit aussi le dernier
morceau de pain et, d’une voix apaisée, dit à ses hôtes en
posant les couteaux et les cuillers devant eux :

– Eh bien ! donc, mangez, voilà tout ce que je puis vous
offrir.

– Allons, mon jeune ami, régale-toi, dit à son tour Sema,
après avoir coupé une tranche de pain et trempé la soupe.

Et les cuillers d’aller et venir à la gamelle commune.
Matréma, accoudée à l’un des angles de la table, ne
détachait pas ses yeux de l’étranger, et son cœur s’émut.
Alors les traits de l’inconnu s’illuminèrent d’un rayon de joie,
la sérénité revint sur son front ; et levant les yeux sur
Matréma, il eut un sourire plein de douceur.

Le repas fini et la table desservie, Matréma questionna
l’étranger.

– Qui es-tu ? commença-t-elle.
– On ne me connaît pas ici.
– Mais comment t’es-tu trouvé sur le chemin de notre

village ?
– Je ne dois rien dire.
– Qui donc t’a dépouillé ainsi ?
– Dieu me punit.
– C’est donc vrai, tu étais tout nu devant la chapelle ?



– Oui, c’est vrai. Il gelait, le froid m’avait déjà engourdi.
Alors Sema m’a vu et il a eu pitié de moi. Il a ôté son kaftan
pour m’en couvrir. Et comme Sema, tu as eu pitié de ma
détresse, et m’as donné de quoi apaiser ma soif et ma
faim. Que Dieu vous donne en récompense la félicité
éternelle !

Matréma prit la chemise qu’elle venait de rapiécer, ainsi
qu’un vieux pantalon, les donna à l’étranger en disant :

– Tiens, frère, mets cela ; tu ne peux pas rester sans
chemise. Maintenant choisis l’endroit qui te conviendra
pour la nuit. Tu peux prendre la soupente ou le coin du
poêle.

L’étranger se coucha sur la soupente, après avoir rendu
le kaftan. Matréma, de son côté, souffla la lumière et se
coucha auprès de son mari, en se couvrant pauvrement de
la moitié du kaftan. La pensée de l’hôte mystérieux ne la
laissait point dormir ; elle se disait que le dernier pain était
mangé, qu’il n’y en avait pas pour le lendemain, qu’elle
avait donné jusqu’à la chemise de son mari, et son cœur
se contractait douloureusement ; mais alors elle revoyait le
sourire si doux et si affectueux qui avait répondu à ses
bienfaits, et aussitôt la joie remplaçait l’amertume. Elle
resta longtemps ainsi éveillée, s’apercevant bien que
Sema ne dormait pas non plus, car il tiraillait le kaftan et le
mettait tout entier sur lui.

– Sema ! dit-elle.
– Quoi donc ?
– Notre dernier reste de pain est mangé. Je n’en ai pas

mis d’autre au four. Qu’allons-nous faire demain ? Faudra-



t-il aller en emprunter chez Malouja, la voisine ?
– Pourvu que nous ayons la vie, nous trouverons bien de

quoi manger.
Cette réponse fit taire Matréma, qui, cependant, reprit un

moment après :
– On voit que cet homme n’est pas un méchant. Mais

pourquoi ne veut-il pas se faire connaître ?
– Eh ! mais, parce qu’on le lui a défendu, sans doute.
– Écoute donc, Sema.
– Quoi encore ?
– Nous autres, nous sommes toujours prêts à donner…

pourquoi personne ne nous donne-t-il jamais rien ?
Sema ne savait trop que répondre. Il grogna, et d’un ton

brusque :
– Assez bavardé comme cela. Dormons !
Et se tournant de l’autre côté, il s’endormit d’un profond

sommeil.



V

Il se réveilla le lendemain plus tard que de coutume. Les
enfants dormaient encore.

Matréma était allée faire son petit emprunt chez la
voisine. L’étranger était déjà assis sur le banc, vêtu des
vieilles chausses et de la chemise rapiécée. Une calme
sérénité rayonnait sur ses traits, et son regard s’élevait au
ciel.

Sema lui dit en l’abordant :
– Frère, causons un peu. On ne peut vivre sans manger

et sans boire, et le corps doit être vêtu. L’homme doit
gagner son pain. Sais-tu travailler ?

– Je ne sais rien.
Sema fit un soubresaut ; mais se remettant aussitôt :
– Bien, dit-il. Il suffit que tu prennes le goût du travail.

L’homme peut tout apprendre.
– Je travaillerai comme vous.
– Comment faut-il t’appeler ?
– Michel.
– Suffit. Je ne te demande pas autre chose, puisque tu

ne peux rien dire de plus. Eh bien ! mon cher Michel,
applique-toi, et sous ma direction, tu ne manqueras de rien
ici.

– Dieu te bénisse ! Maintenant parle et j’obéis.
Le cordonnier prit alors un peloton de ligneul et se mit à

tordre le fil entre ses doigts.



– Regarde, dit-il, ce n’est pas difficile.
Michel mettait toute son attention ; puis essayant à son

tour, il réussit cette première épreuve avec un plein succès.
Sema continua graduellement à l’initier à tous les

secrets du métier. L’apprenti montrait de l’habileté et de
l’intelligence, et ne donnait que de la satisfaction à son
maître.

L’ouvrage, si difficile qu’il fût, sortait de ses mains propre
et bien fait ; le troisième jour Michel travaillait comme un
ouvrier ; on eût dit qu’il n’avait fait que cela toute sa vie. Il
ne perdait pas une minute, mangeait avec modération et
ne sortait jamais. Quand il avait des moments de loisir, il
restait silencieux, les yeux constamment, fixés au ciel ;
aucun mot inutile ne sortait de sa bouche. Il ne riait jamais ;
on ne l’avait vu sourire que le soir de son arrivée, quand
Matréma lui avait servi à souper.



VI

Los choses allant ainsi jour après jour, semaine après
semaine, une année fut bientôt écoulée. Maître Sema avait
maintenant un habile ouvrier connu pour travailler mieux
que tout autre ; et les pratiques affluaient dans la pauvre
demeure du savetier.

Un jour, au cœur de l’hiver, un traîneau attelé de trois
chevaux fringants s’arrêta devant la maison. Sema et son
compagnon interrompirent leur travail et se penchèrent vers
la fenêtre.

Un brillant laquais sauta prestement du siège et ouvrit la
portière. Il en sortit un personnage d’allure distinguée, tout
hérissé de fourrure, qui se dirigea droit vers l’escalier.

Matréma s’était précipité pour ouvrir la porte.
Le personnage s’inclina sous le linteau trop bas et entra

dans la chambre. Il avait la taille plus qu’ordinaire, et peu
s’en fallut qu’il ne heurtât le plafond en se redressant. Son
grand air contrastait avec la modeste pièce, qui semblait
trop petite pour lui.

Sema s’était levé à la hâte, et fit un profond salut, tout
confus en présence de ce grand seigneur ; jamais si grand
personnage n’était entré sous son toit. Quel contraste !

D’un côté Sema, le teint hâlé, le visage couvert de rides ;
Michel, avec sa douce figure pâlie de maigreur ; Matréma,
dont la peau ridée s’étirait sur les os ; de l’autre, un colosse
au visage plantureux, tout veiné de sang, avec une encolure



de taureau, un être en un mot qui semblait d’un autre
monde.

Le personnage respira bruyamment, ôta sa fourrure et
demanda après s’être assis :

– Qui est le maître ici ?
– C’est moi, Votre Seigneurie, répondit Sema en

s’avançant.
Le gentilhomme se tourna vers son laquais et lui dit :
– Fedka, va chercher le rouleau de cuir.
Le laquais s’empressa et revint bientôt avec un rouleau,

qu’il remit à son maître. Celui-ci le posa sur la table.
– Ouvre-le, ordonna-t-il de nouveau.
Quand ce fut fait, le gentilhomme, appuyant l’index sur le

cuir, interpella Sema :
– Maintenant, écoute, cordonnier et maître en

chaussures, tu vois ce cuir ?
– Je le vois, Seigneurie, balbutia Sema.
– Tu le vois, mais sais-tu ce que c’est que cette

marchandise-là ?
Sema palpa le cuir et dit :
– La marchandise est belle.
– Belle ! je te crois, parbleu ! si belle que de sa vie un

savetier comme toi n’en a vu de pareille. Sais-tu que c’est
du cuir allemand et que ça me coûte vingt roubles ?

Sema balbutia :
– Où verrait-on ici quelque chose de pareil ?
– Je me le demande aussi. Maintenant, écoute-moi bien.

Je veux que de ce cuir on me fasse une paire de bottes,
mais il me faut un chef-d’œuvre. Te chargeras-tu de ce



travail ?
– Je m’en chargerai, Votre Seigneurie.
Le gentilhomme apostropha violemment Sema :
– Tu t’en chargeras, c’est bientôt dit. Mais sais-tu pour

qui tu travailles ? et cette marchandise, en connais-tu le
prix ? Je veux des bottes qui puissent se porter une année,
sans torsion ni trace d’usure, ni accroc d’aucune sorte. Si
tu es de force, taille dans mon précieux rouleau, je te le
confie ; mais si tu n’es pas sûr de toi, ne te charge pas du
travail, car, je t’en préviens, à la moindre avarie, ou
déchirure qui se produirait dans le délai de l’année, je te
ferai jeter en prison sans pitié. Si, au contraire, l’ouvrage
me satisfait, un rouble d’argent sera ta récompense.

Sema avait perdu toute assurance. Il n’osait répondre et
interrogeait du regard le compagnon Michel. Comme celui-
ci restait indifférent, Sema le poussa du coude en disant
tout bas : « Faut-il accepter ? »

Michel fit un mouvement de la tête qui signifiait :
« Prends ce travail, tu peux le faire. »

Sur ce conseil Sema accepta et promit des bottes qui
resteraient intactes pendant un an.

Après quoi, le gentilhomme, appelant son laquais, se fit
déchausser du pied gauche et tendit la jambe pour que
l’artisan prît mesure.

Sema prit des bandelettes de papier et les rassembla
en les cousant bout à bout ; cela lui fit une mesure d’environ
dix werschok, qu’il lissa soigneusement de sa main ; puis,
mettant un genou en terre, il commença l’opération, mais
en s’essuyant tout d’abord les mains à son tablier, de peur



de souiller les bas du gentilhomme. Il mesura la plante, puis
le coup de pied. Le mollet était un véritable pilier : la
bandelette se trouva trop courte pour en faire le tour.

– Prends garde de me faire des tiges trop étroites,
intervint le gentilhomme.

Sema s’empressa de coudre une nouvelle bandelette,
pendant que l’étranger, assis avec nonchalance,
dévisageait les hôtes de la petite chambre. Ses yeux
tombant sur Michel :

– Qui est celui-ci ? Un apprenti sans doute.
– Que Votre Seigneurie daigne m’excuser ; ce jeune

homme est déjà un maître, c’est lui qui fera les bottes de
Votre Seigneurie.

– Prends-y garde, jeune homme. Tu m’as entendu, je
veux des bottes qui restent neuves une année entière.

Sema s’était interrompu pour se tourner aussi vers
Michel, mais celui-ci s’occupait de tout autre chose que du
gentilhomme ; il regardait avec une persistance singulière
vers l’angle de la chambre, il regardait, regardait, et
soudain un sourire illumina son visage, qui parut
transfiguré.

– Que veut dire cela, sot étourneau ? exclama l’étranger.
Qu’as-tu donc à ricaner ? Songe plutôt à finir mes bottes à
temps et à soigner l’ouvrage que tu vas entreprendre.

– Elles seront prêtes à l’heure où on les demandera,
répondit simplement Michel.

– C’est ainsi que je l’ordonne.
Le gentilhomme se fit rechausser, s’ensevelit dans sa

fourrure et se dirigea vers la porte ; en passant, il oublia de



se baisser et sa tête heurta violemment contre le linteau de
la porte. Le noble personnage tempêta et sacra de la belle
façon tout en se frottant le front, et en courant à son
traîneau, qui partit aussitôt au galop.

La corvée avait été rude ; Sema poussa un soupir de
soulagement.

– Quel homme de fer ! dit-il ; un maillet ne rabattrait pas ;
sa tête a fait trembler le plafond et il paraît l’avoir senti à
peine.

Matréma plaça aussi son mot :
– Des gens qui ont tout ce qu’ils veulent, rien d’étonnant

qu’ils soient frais et robustes. Mais n’importe, la mort les
brisera comme les autres.



VII

Après un moment, Sema dit à Michel :
– Nous avons l’ouvrage, c’est bien. Pourvu qu’il ne nous

arrive pas malheur. Le cuir est hors de prix, le seigneur est
un homme rude. Un accroc est bientôt fait. À toi de montrer
ce que tu peux faire. Tu as l’œil plus sûr que moi, tes mains
sont plus habiles que les miennes, je te laisse découper le
cuir, mais je coudrai les pièces.

Sans répondre, Michel étendit le précieux rouleau sur la
table, et, les ciseaux en mains, il se mit à tailler.

Pendant que Sema s’éloignait, sa femme s’avança
curieuse de voir l’opération ; elle savait, du reste, comment
on taillait dans le cuir ; mais cette fois elle ne put croire ses
yeux. Contre toutes les règles, Michel taillait la pièce en
une série de rondelles. Elle en fui toute bouleversée ;
toutefois elle se tut, de peur de se mêler d’une chose
qu’elle ne connaissait pas.

L’ouvrier se mit ensuite à coudre les pièces, mais,
toujours contrairement à l’usage, il semblait faire des
souliers destinés à être portés à nu, comme ceux qu’on
met aux morts. Matréma s’étonnait de plus en plus, et
Michel cousait imperturbable. L’après-midi se passa ;
quand Sema revint, le cuir de Sa Seigneurie était
transformé en une paire de souliers de mort.

Le pauvre homme joignit les mains.
– Grand Dieu ! s’écria-t-il, depuis un an qu’il est chez



moi, ce jeune homme n’a jamais fait la moindre bévue :
faut-il que tout d’un coup il me cause un si grand
dommage ! Des souliers mous, au lieu des grandes bottes
commandées ! Et le cuir précieux abîmé, perdu ! Où en
retrouver de pareil maintenant ? Et que vais-je dire au
gentilhomme ? Qu’as-tu donc pensé, Michel, mon pauvre
ami ? C’est un poignard que tu me plonges dans le sein.
On te commande des bottes et tu…

Il allait éclater de colère, mais des coups redoublés
ébranlèrent la porte. Tous se penchèrent vers la fenêtre. Un
cavalier venait de descendre devant la maison ; il attachait
son cheval.

On courut au-devant lui et l’on reconnut le laquais du
seigneur.

– Bonjour, dit-il.
– Bonjour, que pouvons-nous faire pour votre service ?
– Je viens de la part de ma gracieuse maîtresse. C’est

au sujet des bottes.
– De quoi s’agit il ?
– Mon maître n’en a plus besoin, il n’est plus de ce

monde.
– Que dis-tu là ?
– L’exacte vérité. En vous quittant, il ne devait pas rentrer

vivant chez lui, la mort l’a surpris en route. Quand nous
arrivâmes au château, j’ouvris la portière, mais il ne
bougea pas plus qu’un bloc ; sa figure était pâle, le corps
roide, il était mort. Dieu ! que de peine nous avons eu à le
tirer du traîneau ! C’est pourquoi ma gracieuse maîtresse
m’envoie vers toi avec cet ordre : « Va dire au cordonnier



que ton maître n’a plus besoin des bottes qu’il a
commandées, qu’il est passé dans l’éternité, et que du
précieux cuir, il fasse une paire de souliers à nu dont on
chaussera les pieds du défunt ; tu pourras attendre et
rapporter les souliers. Va et hâte-toi. »

Alors Michel rassembla les rognures de cuir, aplatit l’un
sur l’autre les deux souliers de mort, après leur avoir donné
un dernier coup du coin de son tablier ; puis faisant un
paquet du tout, il le tendit au messager, qui partit en
disant :

– Adieu ! braves gens ! Bien de la chance !



VIII

Une nouvelle année s’écoula, puis une autre, puis une autre
encore ; on arriva à la neuvième année du séjour de Michel
chez Sema le cordonnier. Les choses continuaient d’aller
leur train ordinaire. L’habile ouvrier travaillait sans relâche,
ne quittait jamais l’échoppe ; jamais une parole inutile ne
sortait de sa bouche. On ne l’avait vu rire que deux fois : la
première, lorsque Matréma lui avait servi à souper ; la
deuxième fois, quand le gentilhomme avait commandé ses
bottes.

Sema n’était jamais revenu sur la question de son
origine ; il ne craignait qu’une chose : qu’un jour où l’autre
Michel le quittât.

Un jour, toute la famille était dans la petite chambre, la
ménagère mettait ses pots au feu ; les enfants jouaient sur
les bancs, jetant parfois un regard curieux dans la rue ;
Sema et Michel, assis chacun devant sa fenêtre, étaient
occupés à battre une paire de talons. Un des petits
garçons vient en courant sur le banc où était assis Michel ;
et s’appuyant sur les épaules de celui-ci, il s’écria en
regardant dans la rue :

– Oncle Michel, vois un peu, la femme du marchand qui
vient aussi chez nous ; elle a deux petites filles ; regarde
comme il y en a une qui boite.

À peine ces mots eurent-ils frappé son oreille, que
Michel, laissant son travail, se pencha vivement vers la



fenêtre et dirigea sur la rue un regard d’une étrange fixité.
Sema s’étonnait. Jamais son ouvrier ne s’était inquiété

de ce qui se passait au dehors et voilà que tout d’un coup il
semblait comme magnétisé.

Sema regarda à son tour et vit, en effet, qu’une femme
s’approchait en donnant la main à deux petites filles ; la
dame était fort bien mise et les deux enfants, vêtues l’une
comme l’autre d’une mante fourrée avec un fichu clair
autour du cou, se ressemblaient si fort qu’on ne les eût pas
distinguées sans l’infirmité de l’une d’elles.

La dame monta l’escalier et entra dans la chambre
précédée des deux enfants.

– Bonjour, braves gens, dit-elle en saluant.
– Votre serviteur, Madame. Entrez, je vous prie, répondit

Sema.
La dame s’assit devant la table pendant que les deux

petites filles se pressaient contre elle, un peu effarouchées
au milieu de ces visages inconnus.

– Je voudrais faire faire une paire de souliers à mes
enfants pour le nouvel an, commença-t-elle.

– C’est bien facile, Madame. Il est vrai que nous n’avons
pas encore chaussé de si petits pieds, mais voilà mon
ouvrier, qui est très adroit et réussira parfaitement.

Et Sema se retourna vers Michel, étonné de voir que
celui-ci n’avait pas repris son ouvrage et regardait
attentivement les deux fillettes.

Celles-ci étaient de charmantes enfants, sans doute ;
elles avaient les yeux noirs, les joues pleines et roses, et
puis leurs fourrures et leurs fichus leur allaient si bien ; mais



tout cela n’expliquait pas l’attitude de Michel, qui les
regardait comme s’il eût vu en elles la réalisation d’un rêve.

Sema garda ses réflexions pour lui et continua de
s’entretenir avec la dame. On convint du prix, après quoi
maître Sema chercha ses bandelettes de papier et se mit
à les ajuster pour prendre les mesures. La dame plaça
alors sur ses genoux l’enfant qui était boiteuse et dit à
Sema :

– Pour celle-ci, il faudra prendre deux mesures et faire
un soulier pour le pied qui est tourné et trois pour l’autre.
D’ailleurs, l’une et l’autre ont le même pied, elles sont
jumelles.

Quand Sema en fut au pied perclus, il demanda :
– D’où lui vient cette infirmité ? Une si charmante enfant !

C’est de naissance peut-être ?
– Pas précisément. C’est sa mère qui lui a déformé le

pied en lui donnant le jour.
La curieuse Matréma s’avança :
– Ainsi tu n’es donc pas leur mère ! dit-elle fort étonnée.
– Ni leur mère, ni leur parente, ma brave femme ; il n’y a

entre elles et moi aucun lien du sang ; ce sont mes enfants
d’adoption.

– Tu n’es pas leur mère, et cependant tu as pour elles
tant d’affection et de soins ?

– Comment ne les aimerais-je pas ? C’est mon sein qui
les a nourries. J’avais un enfant aussi, Dieu me l’a repris ;
mais ma tendresse n’était pas plus grande pour lui que
pour celles-ci.

– Mais à qui étaient ces enfants ?



IX

La conversation s’étant engagée entre les deux femmes, la
mère d’adoption fit le récit suivant :

– « Il y a six ans, jour pour jour, que l’événement eut lieu.
« Ces deux pauvres petites perdirent leur père et leur

mère dans la même semaine. J’habitais alors au village
avec mon mari, et nous connaissions beaucoup les parents
de ces fillettes. Leur père était un peu misanthrope ; il
travaillait dans, les bois ; un jour, un arbre qu’il abattait
tomba à faux et lui brisa la tête. Il expira pendant qu’on le
rapportait chez lui. Trois jours après, sa femme mettait ces
deux petites au monde. Elle était seule chez elle avec son
chagrin et sa misère. Ne pouvant faire chercher de
secours, elle accoucha seule et en mourut. Quand, le
lendemain, j’allai la voir, elle était déjà roide et glacée.
Dans les convulsions de l’agonie, la pauvre mère s’était
abattue sur l’une des pauvres petites, et lui avait écrasé le
pied ; l’enfant en resta estropiée.

« Je courus appeler les voisins ; on s’empressa autour
de la morte, on lui lava le corps, on l’habilla, puis on
commanda le cercueil ; les voisins étaient tous de braves
gens, on y pourvut à frais communs.

« Mais que faire des nouveau-nés ? Comme j’étais la
seule qui eût un nourrisson, – mon unique, il avait huit
semaines, – c’était à moi d’en prendre soin. Les voisins,
après s’être consultés, me dirent :



– « Maria, garde les deux petits êtres en attendant qu’on
voie ce qu’il faudra faire. »

« Je soignai premièrement l’enfant bien portant ; l’autre
semblait devoir mourir aussi, et je voulais l’abandonner.
Pourtant mon cœur médisait en silence : Pourquoi ce petit
ange ne vivrait-il pas aussi ? La pitié me saisit, je mis
l’enfant chétif au sein ; il vécut, et j’eus ainsi trois enfants à
nourrir. J’étais jeune et robuste, je ne manquais de rien, et
le bon Dieu fit abonder le lait dans ma poitrine. Pendant
que j’en allaitais deux, le troisième attendait son tour. Alors
Dieu m’envoya une terrible épreuve. Pendant que j’élevais
les enfants d’une autre, il jugea bon de me reprendre le
mien. Il avait deux ans, et je n’en ai pas eu d’autre depuis.
Sauf ce chagrin, tout prospérait à la maison. Nous sommes
venus depuis nous établir près d’ici, nous dirigeons un
moulin pour le compte d’un autre, nous gagnons un bon
salaire et nous menons une vie aisée. N’ayant plus d’enfant
à nous, quelle existence serait la nôtre, sans ces deux
petits chérubins ! Dieu ! comment ne les aimerais-je pas,
ces amours ? C’est toute ma vie. »

Et la bonne femme, que l’émotion gagnait, pressa avec
passion la petite infirme contre son cœur, en essuyant, de
la main restée libre, les larmes qui perlaient à ses yeux.

Matréma soupira, toute pensive, et ajouta :
– Le proverbe dit vrai : « Père et mère ne sont rien,

quand c’est la volonté de Dieu ! »
Les deux femmes causaient encore, lorsque soudain la

petite chambre s’emplit d’une brillante clarté. Elles se
regardèrent surprises. Le rayonnement venait du côté de



Michel. Lui-même était comme transfiguré ; les mains
jointes sur les genoux, il regardait le ciel et souriait.



X

La dame s’était retirée, emmenant les deux petites filles.
Michel, debout, avait posé son ouvrage. Il ôta son tablier,
puis, s’inclinant profondément, il dit à ses hôtes :

– Mes chers bienfaiteurs, maintenant laissez-moi aller en
paix. Dieu m’a pardonné, vous pardonnerez aussi.

Et toute sa personne rayonnait d’un éclat de plus en plus
grand aux yeux de ses hôtes effrayés.

Sema répondit en s’inclinant, saisi d’une vénération
profonde :

– Michel, je vois que tu es un être à part, je ne puis donc
pas te retenir. Je n’ose pas non plus te demander de me
révéler ce qui est un mystère. Mais ne pourrais-tu pas
m’expliquer une chose ? Pourquoi, lorsque je t’ai amené
ici, ton visage si triste s’est-il éclairé soudain quand ma
femme a dressé la table du souper ? Pourquoi avais-tu un
sourire si rayonnant quand le gentilhomme était assis à
cette place ? Et pourquoi, enfin, ce troisième sourire et cet
éclat merveilleux en présence de la dame et des petites
filles qui sortent d’ici ? Michel, dis-nous ce qu’est cette
auréole qui t’environne et pourquoi tu as souri trois fois ?

– Dieu m’a pardonné, ma pénitence est finie ; c’est
pourquoi mon corps a repris sa splendeur. Chacun de mes
sourires était un sourire de joie, parce que j’entendais
chaque fois une parole de Dieu, et qu’à la troisième ma
pénitence devait finir. Quand la pitié s’éveilla dans le cœur



de ta femme en présence de ma détresse, ce fut la
première parole, et tu vis mon premier sourire. Quand le
gentilhomme commanda des bottes qu’il ne devait jamais
porter, j’entendis la seconde parole et je souris encore.
Enfin les deux petites jumelles m’ont fait entendre la
troisième et dernière parole, et j’ai souri pour la troisième
fois.

Sema reprit :
– Dis-nous, Michel, quelles sont ces paroles et pourquoi

Dieu t’a-t-il puni ?
– Dieu m’a puni parce que je n’ai pas fait sa volonté. Il

m’avait fait un ange du ciel et je me suis révolté contre lui.
Oui, j’étais un ange, et Dieu m’envoya sur la terre pour
recueillir l’âme d’une femme. J’y trouvai une malheureuse
créature dans une détresse affreuse, donnant le jour à deux
enfants jumeaux, deux petites filles. Les deux pauvres
petits êtres cherchaient le sein de leur mère, et celle-ci
n’avait plus la force de les prendre dans ses bras. Alors
elle me vit à ses côtés et tressaillit en pressentant pourquoi
Dieu m’envoyait.

« – Ange de Dieu, me dit-elle en versant des larmes
amères, on vient de porter mon mari en terre, un arbre l’a
tué dans sa chute, je n’ai ni mère, ni sœur, personne ; qui
donc prendra soin de mes pauvres petits ? Aie pitié,
laisse-moi, je t’en supplie, que je puisse du moins les
nourrir. Que feraient-ils sans père ni mère ?… »

« J’eus pitié et laissai la mère à ses nouveau-nés ; je
plaçai les enfants sur sa poitrine, et, remontant au ciel, je
me présentai devant le trône de Dieu et lui dis :



« – Je n’ai pu prendre l’âme de la nouvelle mère. Son
mari est mort dans la forêt, elle reste seule avec deux
jumeaux, et m’a supplié de lui laisser le temps de les élever
et je n’ai pu me résoudre à lui enlever son âme. »

– Alors le Seigneur Dieu m’ordonna de nouveau :
« – Va, te dis-je, prendre l’âme de cette mère, et quand

tu entendras ces trois paroles : Ce qu’il y a dans le cœur
de l’homme ; – ce que l’homme ne peut pas connaître ; –
ce qui garde la vie de l’homme ; – quand tu les auras
entendues et que tu en comprendras le sens, tu pourras
rentrer au ciel. »

« Alors les petits enfants tombèrent des bras de leur
mère, qui s’affaissa lourdement sur l’une d’elles et lui
estropia le pied pour toujours. Je m’envolai avec l’âme de
la morte, mais un tourbillon me brisa les ailes, et je tombai
près du village, pendant que l’esprit s’en allait seul à
Dieu. »



XI

Sema et Matréma pleuraient de crainte et de joie, en
apprenant quel était celui qu’ils avaient accueilli et abrité
six années sous leur toit.

L’ange continua :
– Abandonné de Dieu, je me trouvais tout nu sur la route.

Je n’avais auparavant aucune idée de la condition des
hommes, et j’avais besoin de devenir l’un d’eux pour
éprouver leurs misères et apprendre à connaître la faim et
le froid. Affamé et transis, je ne savais m’aider dans ce
pressant besoin. Alors m’apparut plus loin, dans la
campagne, une chapelle consacrée à Dieu. Je
m’approchai et voulus y entrer, mais elle était fermée et je
m’affaissai au pied du mur. La nuit était noire, la terre
glacée. Je pensai que j’allais mourir, lorsqu’un homme
s’avança sur la route. Il avait une famille à nourrir, à peine
de quoi se vêtir, certainement qu’il ne pouvait me secourir.
Quand il me vit, son visage s’assombrit et me fit peur ; il se
hâta de continuer sa route. Le désespoir s’emparait de
moi, lorsque ce passant revint sur ses pas ; je revis ses
traits, ce n’était plus le même homme. La première fois
que je le regardai, j’avais vu la mort hideuse sur son
visage, maintenant la vie et la lumière y brillaient : je
reconnus l’image de Dieu. Il s’avança vers moi, se
dépouilla de ses habits pour me couvrir et m’emmena chez
lui. Nous entrons : une femme nous reçoit sur le seuil. Son



visage est horrible, l’esprit de la mort sort de sa bouche,
elle veut me repousser dans la froide nuit. Je savais que
sitôt son dessein accompli, elle mourrait. Son mari lui parle
de Dieu et tout en elle change soudain. Elle nous fit souper,
et, comme elle me regardait fixement, je jetai les yeux sur
elle ; son visage était radieux et j’y reconnus l’image de
Dieu, et j’entendis sa première parole : « Tu apprendras ce
qu’il y a dans le cœur de l’homme. » Je savais maintenant
qu’au fond du cœur de l’homme il y a l’amour, et cela me
valut mon premier sourire.

« J’habitais sous votre toit, et, quand une année fut
écoulée, un homme se présenta et demanda des bottes
qui chausseraient ses pieds pendant un an sans s’user ; je
regardai cet homme, et je vis derrière lui un de mes
compagnons du ciel, l’ange de l’amour ; je ne pouvais me
tromper, et je sus ainsi qu’avant le soir l’âme du
gentilhomme serait redemandée, et, raisonnant en moi-
même, je me dis : « Voilà donc un homme qui s’inquiète
pour une année entière et qui doit mourir ce soir. »
L’homme ne peut dire à l’avance ce dont son corps aura
besoin. Cela est certainement la deuxième parole de
Dieu : « Tu sauras ce qu’il n’a pas été donné à l’homme de
connaître. » Je souris alors, parce que ma peine
s’allégeait.

« J’attendis patiemment au milieu de vous que Dieu me
révélât sa troisième et dernière parole. Enfin, après six
années, la bonne dame est venue ici, et, dans ses petits
chérubins, j’ai reconnu aussitôt les deux jumelles de la
morte, et, raisonnant toujours en moi-même, je me suis dit :



« Tu as tant supplié que leur mère ne leur fût point ravie,
croyant que, sans père ni mère, elles devaient cesser de
vivre ! Et voilà qu’une femme étrangère est venue les
allaiter et les a prises chez elle pour les élever… » Et
quand la bonne dame pressait sur son cœur ces enfants
d’une autre en versant des larmes d’amour, j’ai reconnu en
elle le Dieu vivant lui-même, j’ai vu ce qui garde la vie des
hommes, j’ai entendu la troisième et dernière parole, et j’ai
compris que Dieu m’avait pardonné. Voilà ce qui a été
cause de mon troisième sourire. »



XII

Alors l’ange s’enveloppa d’une lumière éclatante, et une
voix céleste fit entendre ces paroles :

– Je sais maintenant que la vie ne se conserve ni par les
soins ni par les inquiétudes de l’homme, mais par l’amour.
La mère mourante ne savait pas comment ses enfants
vivraient. Le riche seigneur ignorait ce que l’heure suivante
lui réservait : aucun mortel ne peut prévoir s’il portera le
soir la chaussure des vivants ou celle des morts.

« J’ai dû la conservation de ma vie non à mes soucis et
à mes inquiétudes, mais à la charité d’un homme et d’une
femme qui ont accueilli le malheureux rencontré nu sur le
chemin. Ils s’émurent de ma détresse et me donnèrent leur
amour.

« Les deux petites orphelines vivent, non par la
sollicitude d’un père ou d’une mère, mais par l’amour
qu’une étrangère leur a voué. Ce qui entretient la vie, ce ne
sont pas les petites préoccupations des hommes, mais
l’étincelle divine, l’amour qui réside dans leur cœur.
Auparavant, je savais que Dieu a donné la vie aux hommes
et veut qu’ils la conservent, maintenant je sais qu’il ne veut
pas que les hommes vivent seuls, c’est pourquoi ils doivent
s’entr’aider par la charité. J’ai vu que le souci de la vie
tourmente fort les hommes à courte vue, mais une chose
est plus forte que la vie, c’est l’amour soutenu par Dieu.

Alors l’ange entonna un chant de louange et le son de sa



voix ébranla jusqu’à la base la demeure de Sema. Le toit
s’entr’ouvrit et une colonne de feu monta de la terre au ciel.
Sema et les siens se prosternèrent à demi évanouis,
pendant que l’ange, déployant ses nouvelles ailes,
s’envolait majestueusement au ciel.

Quand Sema et sa femme se relevèrent, rien n’était
changé dans leur demeure : le père, la mère et les enfants
étaient réunis et remplis d’une joie sainte.



TROIS FAÇONS DE MOURIR

[Note - Première publication en 1859. Traduit par J.
Wladimir Bienstock, Paris, Henri Gautier successeur,
1891.]



I

C’était en automne.
Sur la route, deux voitures roulaient au grand trot.
Dans la première, étaient assises deux femmes. L’une,

la maîtresse, était maigre et pâle. L’autre, la femme de
chambre, avait de brillantes joues rouges.

Des cheveux courts et noirs apparaissaient sous son
chapeau fané, et sa main, sous le gant déchiré, les
remettait de temps en temps en place.

Un châle au crochet enveloppait sa poitrine ; et ses yeux,
vifs et noirs, tantôt suivaient, à travers la portière, les
champs rapidement traversés, tantôt se tournaient
timidement vers sa maîtresse, ou fouillaient tous les coins
de la voiture.

Devant le nez de la femme de chambre se balançait,
attaché au filet de la voiture, le chapeau de la maîtresse ;
un petit chien était couché sur ses genoux, et ses pieds
reposaient sur des caisses placées au fond de la voiture et
que l’on entendait ballotter, tandis que les ressorts
craquaient sous les cahots, et que les portières
cliquetaient.

Les mains croisées sur les genoux, les yeux fermés, la
maîtresse s’appuyait légèrement sur les coussins placés
derrière elle, et, fronçant un peu le sourcil, elle toussa,
d’une toux qu’elle cherchait à retenir. Elle avait la tête
couverte d’un bonnet de nuit et un foulard bleu était noué



autour de son cou délicat et blanc. Une raie droite, qui se
perdait sous le bonnet, séparait ses cheveux, blonds,
pommadés et singulièrement lisses, qui retombaient en
bandeaux plats le long de son visage pâle et émacié.

Une peau un peu jaune, fanée, n’adhérant pas avec
fermeté aux pommettes du visage, rougissait aux joues et
aux mâchoires. La bouche était mince et inquiète ; les cils,
clairsemés, ne frisaient pas, et le manteau de voyage en
laine faisait des plis droits sur la poitrine rentrée.

Il y avait, empreintes sur le visage de la dame, de la
fatigue, de la névrosité et une souffrance habituelle.

Le domestique sommeillait, les coudes appuyés sur le
siège, et le postillon conduisait, en l’excitant habilement,
son vigoureux attelage de quatre chevaux couverts de
sueur ; il se retournait de temps en temps vers le deuxième
postillon, qui conduisait la calèche derrière lui, en animant
ses chevaux par ses cris.

De larges ornières parallèles s’étendaient en avant,
creusées dans la boue calcaire de la route. Le ciel était
gris et froid, et un brouillard humide tombait sur les champs
et sur le chemin. Dans la voiture, l’air était étouffant et on
sentait l’eau de Cologne et la poussière.

La malade pencha sa tête en arrière et ouvrit lentement
les yeux. Ses grands yeux jetaient un éclat clair et étaient
d’un superbe ton foncé.

– Encore ! dit-elle, en repoussant de sa main amaigrie et
d’un mouvement nerveux le bout du manteau de la femme
de chambre qui venait d’effleurer ses pieds, et sa bouche
se tira douloureusement.



Matrescha ramassa à deux mains les pans de son
manteau, se souleva sur ses pieds vigoureux et s’assit plus
loin. Son frais visage se couvrit d’une vive rougeur.

Les beaux yeux sombres de la maîtresse suivaient
anxieusement les mouvements de la femme de chambre.
Elle voulut s’appuyer de ses deux mains sur le siège pour
se soulever et s’asseoir un peu plus haut, mais les forces
lui manquèrent. Sa bouche se crispa, et sur son visage
s’imprima une expression d’impuissante, de mauvaise
ironie.

– Si seulement tu m’aidais !… Ah ! ce n’est pas la
peine ! J’arriverai bien seule… ne mets seulement pas tes
sacs derrière moi… Aie l’obligeance de ne plus me
toucher, et si tu ne comprends pas…

La dame ferma les yeux, mais, relevant aussitôt ses
paupières, elle regarda sa femme de chambre. Matrescha
la regarda en même temps et se mordit la lèvre inférieure.

Un profond soupir s’échappa de la poitrine de la malade,
mais, avant d’être complètement exhalé, il se transforma
en une quinte de toux. Elle se détourna, fronça le sourcil, et
porta ses deux mains à sa poitrine. La quinte une fois
passée, elle ferma de nouveau les yeux et demeura
immobile.

La voiture et la calèche entrèrent dans un village.
Matrescha sortit son bras rond de dessous son châle et fit
un signe de croix.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda la maîtresse.
– Un relai, Madame !
– Alors pourquoi ce signe de croix ?



– Il y a une église, Madame !
La malade se tourna vers la portière et commença à

faire lentement un signe de croix, tandis qu’elle considérait
de ses grands yeux l’église du village, que contournait la
voiture.

La voiture et la calèche qui suivait s’arrêtèrent toutes
deux devant le bâtiment de la poste. Le mari de la dame
malade, ainsi que le médecin, descendirent de la calèche,
et tous deux se dirigèrent vers la voiture.

– Comment vous trouvez-vous ? demanda le médecin,
en lui tâtant le pouls.

– Eh bien ! comment vas-tu, chérie ? Ne te sens-tu pas
fatiguée ? fit le mari en français. Veux-tu descendre un
instant ?

Matrescha avait rassemblé les paquets et elle s’était
reculée, dans un coin pour ne pas déranger l’entretien.

– Comme cela… c’est toujours la même chose, répondit
la malade. Je ne veux pas descendre.

Après être resté un instant près de la voiture, le mari
entra dans le bâtiment de la station. Matrescha sauta de la
voiture et courut à travers la boue sur la pointe des pieds
pour gagner la porte d’entrée.

– Parce que je ne me sens pas bien, ce n’est pas une
raison pour que vous ne déjeuniez pas, dit la malade en
souriant au médecin, qui était resté à la portière de la
voiture.

– Personne ne songe à moi, se dit-elle, pendant que le
médecin s’éloignait à pas lents, puis montait rapidement
les marches de la maison de poste. Eux se portent bien…



tout leur est indifférent. Oh ! mon Dieu !
– Eh bien ! Édouard Iwanovitsch, fit, en rencontrant le

docteur, le mari, qui se frottait doucement les mains en
souriant ; j’ai donné l’ordre qu’on nous apporte la carte des
vins. Qu’en pensez-vous ?

– Ça va bien, répondit le médecin.
– Et comment va-t-elle ? ajouta le mari avec un soupir,

en adoucissant sa voix et en relevant les sourcils.
– Je vous ai toujours dit qu’elle ne pourrait supporter le

voyage, pas même jusqu’en Italie, tout au plus, avec l’aide
de Dieu, jusqu’à Moscou. Surtout avec ce temps !

– Que faire ? Mon Dieu ! Mon Dieu !
Le mari se voila les yeux avec la main.
– Mets-le ici ! fit-il au domestique qui apportait la carte

des vins.
– On lui ordonnait de rester chez elle, continua le

médecin en haussant les épaules.
– Oui, mais dites-moi, que pouvais-je y faire ? poursuivit

le mari. J’ai employé tous les moyens pour la retenir ; je lui
ai parlé de nos ressources, des enfants qu’il fallait laisser,
puis de mes affaires, – elle ne veut rien entendre. Elle fait
de projets pour vivre à l’étranger, tout comme si elle se
portait bien. Et, avec elle, parler de sa situation, de son
état, c’est la tuer.

– Oui, elle est déjà morte,… il faut que vous le sachiez,
Wassilii Dmitriewitsch. On ne peut vivre sans poumons, et
les poumons ne repoussent pas. C’est triste, c’est
désagréable,… mais que peut-on y faire ? La question,
pour elle comme pour nous, consiste à lui obtenir une fin



aussi paisible que possible. Un prêtre est nécessaire.
– Ah ! mon Dieu ! Mettez-vous à ma place, s’il me faut lui

faire prendre ses dernières dispositions. Arrive ce qui
pourra, je ne lui en parlerai pas. Vous savez bien, comme
elle est bonne…

– Essayez toujours de lui persuader de rester ici jusqu’à
la fin de l’hiver, fit le médecin en secouant significativement
la tête. En route, cela pourrait se gâter.

– Aksïuscha ! hé, Aksïuscha ! piaillait la fille du chef de
station, qui avait mis sa schuba (pelisse) sur sa tête et
barbotait dans la cour de derrière pleine de boue. Viens
voir Mme Schirkin,… on dit qu’on la mène à l’étranger parce
qu’elle est malade de la poitrine. Je n’ai encore jamais vu
de phthisique…

Aksïuscha franchit le seuil en sautant, et toutes deux
coururent devant la porte, en se tenant par la main.
Ralentissant le pas, elles passèrent devant la voiture et
regardèrent par la glace baissée de la portière. La malade
tourna la tête vers elles, mais en remarquant leur curiosité,
son visage s’assombrit et elle se détourna.

– Petite mère ! dit la fille du directeur de la station, en
tournant vivement la tête, quelle admirable beauté c’était et
qu’est-elle devenue ? C’est une horreur ! C’est une
horreur ! L’as-tu vue, Aksïuscha ? L’as-tu vue ?

– Oui, comme elle est maigre ! fit Aksïuscha en
l’approuvant. Voyons-la encore une fois, peut-être à la
fontaine. Sais-tu, elle s’est détournée, mais je l’ai vue
quand même. Comme c’est pénible, Mascha !

– Oui, c’est affreux de la voir ainsi, répliqua Mascha, et



– Oui, c’est affreux de la voir ainsi, répliqua Mascha, et
toutes deux regagnèrent la porte en courant.

– On voit combien je suis devenue effrayante, pensa la
malade. Maintenant, passons vite la frontière ;… là, je me
rétablirai vite.

– Maintenant, comment vas-tu, mon amour ? dit le mari,
mâchant encore en s’approchant de la voiture.

– Toujours la même et unique question, pensa la
malade. Et, en même temps, il mange !… Comme cela !
murmura-t-elle entre ses dents.

– Sais-tu, mon amour, je crois que le voyage par ce
mauvais temps te rendra encore plus souffrante, et
Édouard Iwanovitsch dit la même chose. Veux-tu que nous
retournions ?

Elle se tut, dépitée.
– Le temps deviendra meilleur, le chemin deviendra

peut-être bon, et pour toi ce serait préférable ; nous
partirions alors aussi bien tous ensemble.

– Je te demande pardon ! Si, depuis longtemps, je ne
t’avais pas écouté, je serais maintenant à Berlin et en
parfaite santé.

– Que faire, mon ange ?… Ce n’était pas possible… Tu
le sais bien. Mais si tu restais encore un mois, tu te
remettrais merveilleusement, je vaquerais à mes affaires,
et nous emmènerions les enfants…

– Les enfants se portent bien, moi pas…
– Mais, pense donc, ma chérie, si par ce mauvais temps

ton état allait empirer en route,… tu serais au moins à la
maison…

– Que ferais-je donc à la maison ? Y mourir, dit la



– Que ferais-je donc à la maison ? Y mourir, dit la
malade avec emportement.

Mais le mot « mourir » l’effraya. Elle leva sur son mari un
regard suppliant, interrogateur.

Il baissa les yeux et se tut.
La malade fit tout à coup la moue comme une enfant et

les larmes lui montèrent aux yeux.
Le mari se couvrit le visage avec son mouchoir et il

s’éloigna silencieusement.
– Non, je continuerai, dit la malade, et en levant les yeux

au ciel, elle croisa ses mains et commença à murmurer
des mots sans suite. « Mon Dieu ! Pourquoi donc ? » fit-
elle, et ses larmes coulèrent plus abondantes.

Elle pria longtemps et mentalement, mais sa poitrine
continuait de la faire souffrir, demeurant aussi oppressée,
tandis que le ciel, les champs et la route restaient aussi
gris, aussi sombres, et que le même brouillard d’automne
tombait, ni plus vite, ni plus épais, mais sans interruption,
sur la boue de la route, sur les toits, sur les voitures et sur
les pelisses des cochers, qui bavardaient de leurs voix
fortes et gaies, graissaient les voilures et attelaient leurs
chevaux.



II

La voiture était attelée, mais le cocher tardait encore. Il
entra dans la salle des cochers. Dans la pièce, sombre et
étouffante, il faisait une chaleur écrasante ; il y régnait une
odeur d’habitation, de pain cuit, de choux et de mouton.
Quelques cochers s’y trouvaient réunis ; la cuisinière était
occupée près du poêle, et un malade, enveloppé dans une
peau de mouton, était couché sur le poêle.

– Oncle Chwedor ! Oncle Chwedor ! cria le cocher, un
jeune garçon, en entrant dans la pièce avec sa pelisse de
peau de mouton et le fouet à la ceinture, et en se tournant
du côté du malade.

– Que veux-tu à Fedka, rôdeur ? fit la voix d’un des
cochers. Tu sais pourtant qu’ils t’attendent dans la voiture.

– Je veux lui demander des bottes,… les miennes sont à
faire honte, répliqua le jeune homme, en rejetant ses
cheveux en arrière et en arrangeant ses gants derrière sa
ceinture. Il dort bien ! Hé, oncle Chwedor ! répéta-t-il, en
s’approchant du poêle.

– Qu’y a-t-il ? fit une voix faible, et un visage rouge et
maigre apparut, se penchant de dessus le poêle pour
regarder.

Une large main couverte de poils, amaigrie et décolorée,
serra sa souquenille sur une poitrine couverte d’une
chemise sale.

– Donne-moi à boire, frère… As-tu quelque chose ?



Le garçon lui tendit une écuelle pleine d’eau.
– Eh ! Fedka ! dit-il d’un air embarrassé, tu ne te sers

sans doute pas de tes bottes neuves en ce moment,…
prête-les-moi, tu ne les mettras plus sans doute…

Le malade inclina la tête vers l’écuelle de terre et but
longuement et avec avidité, en mouillant dans l’eau trouble
sa barbe inculte. Cette barbe embroussaillée était
malpropre, et ses yeux, enfoncés et ternes, se levaient
péniblement vers le visage de son interlocuteur. Après
avoir bu assez, il voulut soulever sa main pour s’essuyer sa
bouche mouillée, mais il ne put achever ce mouvement et il
s’essuya sur la manche de son vêtement. Silencieux et
respirant avec peine par le nez, il regarda le garçon dans le
blanc des yeux, rassemblant toutes ses forces.

– Peut-être les as-tu déjà promises à quelqu’un ? fit le
cocher. Alors c’est inutile. Voici la chose : il fait mouillé
dehors, il me faut conduire des voyageurs, et je me suis dit
alors : Tu vas demander ses bottes à Fedka, sans doute il
n’en a pas besoin.

Quelque chose, en ce moment, souleva la poitrine du
malade, et il s’y fit un gargouillement, et une toux creuse,
profonde, persistante, le secoua.

– Comment en aurait-il besoin ! fit la cuisinière d’une
voix bruyante qui retentit soudain dans toute la pièce.
Depuis deux mois il ne peut bouger du poêle et en
descendre. Il tousse tellement que, rien que de l’entendre,
cela me fait mal à moi-même. À quoi lui serviraient ses
bottes ? On ne l’enterrera pas avec ses bottes neuves. Et il
en serait bien temps, que Dieu me pardonne mes péchés !



Voyez seulement comme il tousse ! On ferait mieux de le
mettre dans une autre pièce, n’importe où. Dans les villes,
il y a des hospices… Est-ce juste cela ? Il occupe tout le
coin, maintenant on n’a plus du tout de place. Et la
malpropreté !…

– Aïe, Serega ! Viens donc, monte sur ton siège… les
voyageurs attendent, cria le maître de poste, du seuil de la
porte.

Serega voulait partir, sans attendre une décision, mais le
malade, tout en toussant, lui fit des yeux signe qu’il allait lui
répondre.

– Prends les bottes, Serega, dit-il en étouffant sa toux et
reprenant un peu haleine. Tu achèteras seulement une
pierre, quand je serai mort, ajouta-t-il d’une voix enrouée.

– Très bien, oncle ! Je les prends donc et j’achèterai la
pierre.

– Vous avez entendu, les enfants ! parvint à dire le
malade, et, de nouveau, il se pencha en avant, la toux
l’étranglait.

– C’est bon, nous l’avons entendu, dit un des cochers.
Va, Serega, monte, sans quoi on va revenir te chercher. Tu
sais, Mme de Schirkin est malade.

Serega relira brusquement ses grandes bottes trempées
et difformes et les jeta sous un banc. Les bottes neuves de
l’oncle Fédor furent mises en un clin d’œil et Serega sortit,
en les regardant, pour gagner la voiture.

– Ah ! voici de bien belles bottes, je te les graisserai, dit
un cocher, qui tenait de la graisse à la main, lorsque
Serega monta sur le siège et prit les rênes. Te les a-t-il



données ?
– Tu es bien curieux ! répliqua Serega en ramenant son

vêtement sur ses pieds. Allons, en route ! Aïe, mes
amours ! cria-t-il à ses chevaux en brandissant son fouet ;
et voiture et calèche roulèrent brusquement avec leurs
voyageurs et leurs malles sur la route humide, et
disparurent dans le brouillard d’automne.

Le cocher malade restait sur le poêle dans la chambre
surchauffée, et, sans avoir cessé de tousser, il se jeta, en
faisant appel à toutes ses forces, sur l’autre côté, et il resta
sans parler.

Jusqu’au soir, il y eut une allée et venue de gens dans la
pièce, on dîna ; – le malade ne se fit pas entendre. Avant
de se coucher, la cuisinière grimpa sur le poêle et tira à
elle sa pelisse qui était sur les pieds du malade.

– Ne sois pas de mauvaise humeur après moi, Nastasïa,
dit le malade, je débarrasserai bientôt ton coin.

– C’est bon ! c’est bon ! cela ne fait rien, grommela
Nastasïa. Où souffres-tu, oncle ? Dis ?

– Tout mon intérieur est dévoré. Dieu sait ce qu’il y a.
– Ne crains rien… En toussant, souffres-tu aussi dans la

gorge ?
– J’ai mal partout. Ma dernière heure est là, voilà ce que

c’est ! Ah ! ah ! soupira le malade.
– Couvre-toi les pieds, fit la cuisinière en lui ramenant la

souquenille sur les pieds, et elle redescendit du poêle.
Pendant la nuit, une veilleuse brûlait dans la salle.

Nastasïa et une dizaine de cochers passèrent la nuit
couchés par terre ou sur les bancs, soufflant bruyamment.



Seul, le malade soupirait doucement, toussait, et se jetait
de ci de là sur le poêle. Vers le matin il se tut
complètement.

– C’est singulier ce que j’ai vu en rêve, fit la cuisinière en
se réveillant : j’ai vu Chwedor qui descendait du poêle et
qui allait fendre du bois. « Je vais t’aider Nastasïa, » me
dit-il. – Je lui dis : « Comment peux-tu encore fendre du
bois ? » – Mais le voici qui empoigne la hache ! et il se met
à fendre du bois, si vite, si vite, que les copeaux volaient.
« Non, me dit-il, je suis très bien ! »… Et comme il
s’arrêtait, je fus prise d’angoisse et d’inquiétude. En
voulant crier, je me suis réveillée… N’y aurait-il pas
quelqu’un de mort ? Oncle Chwedor ! Eh ! oncle !

Fédor ne fit aucune réponse.
– Ne serait-il pas mort ? Nous allons voir, fit un des

cochers qui venait aussi de se réveiller.
La main maigre et velue qui pendait du poêle était froide

et décolorée.
– Il faut que j’avertisse le maître de poste… il me semble

qu’il est mort, dit le cocher.
Le lendemain, on l’enterrait derrière un buisson dans le

nouveau cimetière, et, pendant plusieurs jours, Nastasïa
racontait son rêve à tout le monde, et elle disait qu’elle
avait été la première qui avait mis la main sur l’oncle
Fédor.



III

Le printemps arriva. Dans les rues mouillées, de petits
ruisseaux se frayaient activement un chemin dans la boue ;
les couleurs des vêtements et les éclats de voix des gens
qui circulaient étaient gais.

Dans les jardins, derrière les haies, les bourgeons
s’enflaient aux arbres, et les branches se balançaient
doucement à la brise. Partout on voyait courir ou tomber de
petites gouttes d’eau, isolées, transparentes… Les
moineaux piaillaient peu harmonieusement et voletaient çà
et là de leurs petites ailes. Du côté du soleil, sur les haies,
les maisons, les arbres, tout était en mouvement et tout
brillait. La joie, un renouveau de jeunesse au ciel, sur la
terre et dans le cœur des hommes !

De la paille fraîche était étendue, dans une des rues
principales, devant une maison de maître ; dans la maison
se trouvait, mourante, cette malade qui hâtait sa course
vers l’étranger.

Près de la porte close de la chambre à coucher se
tenaient le mari et une dame d’âge mûr. Un pope était
assis sur le sopha, le regard baissé ; il tenait enveloppé
quelque chose dans l’Epitrachilium [19]. Dans un coin,
étendue sur un fauteuil, une femme âgée, – la mère de la
malade, – pleurait amèrement. Auprès d’elle se tenait
debout une femme de chambre, un mouchoir propre à la
main, elle attendait que la vieille femme le lui demandât ;



une autre lui bassinait les tempes avec quelque chose et,
sous le bonnet, lui soufflait sur sa tête grise.

– Eh bien ! que Dieu vous bénisse, ma chère, disait le
mari à la dame âgée, debout avec lui auprès de la porte…
Elle a une telle confiance en vous, vous vous entendez si
bien à lui parler… parlez-lui sans ambages, mon ange…
allez seulement !

Il voulait déjà lui ouvrir la porte, mais la cousine le retint,
passa à plusieurs reprises son mouchoir sur ses yeux et
secoua la tête.

– Maintenant, je n’ai plus l’air d’avoir pleuré, dit-elle, et,
ouvrant elle-même la porte, elle entra.

Le mari était hors de lui, il semblait avoir complètement
perdu la tête. Il s’était dirigé vers la vieille dame, mais,
après avoir fait quelques pas, il se retourna, et, traversant
la chambre, il s’approcha du prêtre. Le pope le vit, leva les
yeux au ciel et inclina sa longue barbe blanche.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit le mari.
– Que faire ? soupira le prêtre, et, de nouveau, il fit les

mêmes gestes.
– Et sa mère ici ! reprit le mari, presque désespéré. Elle

ne le supportera pas… Elle l’aime tant… tellement que… je
ne sais pas… Petit père, ne pourriez-vous pas lui parler et
lui persuader de s’en aller ?

Le pope se leva et s’approcha de la vieille dame.
– En vérité, fit-il, le cœur d’une mère est inappréciable…

Mais Dieu est miséricordieux.
Le visage de la vieille dame se crispa, et elle éclata en

sanglots convulsifs.



– Dieu est miséricordieux, poursuivit le prêtre lorsqu’elle
se fut un peu calmée. Je vais vous conter quelque chose.
Dans ma paroisse j’avais un malade, et bien plus malade
que Dmitriewna, et, en peu de temps, un bourgeois habile
l’a guéri avec des simples. Ce même bourgeois est
actuellement à Moscou. J’en ai parlé à Wassilii
Dmitriewitsch… on pourrait s’adresser à lui. Tout au moins
ce serait une satisfaction pour la malade… Et à Dieu tout
est possible.

– Non, je ne puis plus vivre, dit la mère. Ah ! si Dieu avait
voulu me prendre à sa place ?

Et ses sanglots convulsifs devinrent si violents qu’elle
perdit connaissance.

Le mari de la malade se couvrit le visage de ses mains
et s’élança hors de la chambre.

La première chose qu’il rencontra dans le corridor fut un
petit garçon de six ans courant après une petite fille plus
jeune.

– Ne voulez-vous pas que je conduise les enfants à leur
mère ? demanda la bonne.

– Non, elle ne veut pas les voir. Ils l’étourdissent.
Le petit resta un instant debout, regardant son père,

puis, tout à coup, il frappa du pied et courut plus loin.
– C’est mon cheval, papa, cria-t-il en montrant sa sœur.
Pendant ce temps-là, la cousine était assise dans l’autre

chambre auprès de la malade, essayant de la préparer à la
mort par une conversation habilement conduite. Auprès de
la fenêtre, le médecin préparait une potion.

La malade, en peignoir blanc, était assise sur son lit, tout



entourée de coussins, et elle regardait sa cousine en
silence.

– Ah ! ma chérie, dit-elle, interrompant celle-ci d’une
façon inattendue, ne cherchez pas à me préparer. Ne me
prenez pas pour une enfant. Je suis chrétienne. Je sais
que, maintenant, je n’en ai plus pour longtemps à vivre… je
sais que je serais en Italie si mon mari m’avait écoutée
plus tôt, et peut-être, oui sûrement, je me serais guérie.
Tout le monde le lui a dit, mais qu’y faire ? On voit que Dieu
l’a voulu ainsi. Nous sommes tous de grands pécheurs,
cela, je le sais, cependant j’espère dans la miséricorde de
Dieu, qui veut pardonner à tous… Certainement, il
pardonnera à tous… Sur moi aussi, ma chérie, pèsent de
nombreux péchés, mais combien ai-je souffert pour eux !
Je m’efforce de supporter mes souffrances avec
patience…

– Alors, nous devons appeler le prêtre, ma chérie ? Vous
serez encore plus soulagée lorsque vous aurez reçu
l’absolution, dit la cousine.

La malade inclina la tête en signe d’adhésion.
– Ô Dieu ! murmura-t-elle. Pardonnez-moi, pardonnez à

une pécheresse !
La cousine sortit et fit signe au prêtre.
– C’est une ange ! dit-elle au mari, les larmes aux yeux.
Le mari commença à pleurer ; le prêtre franchit la porte ;

la mère de la malade était toujours sans connaissance, et
dans la première chambre il se fit un calme complet. Le
prêtre revint au bout de cinq minutes, déposa sa chasuble
et mit de l’ordre dans sa chevelure.



– Dieu soit loué, dit-il, vous êtes maintenant plus
tranquilles. Vous désirez lui parler.

Le mari et la cousine entrèrent. La malade pleurait
tranquillement, les yeux tournés vers une image sainte.

– Que Dieu te bénisse, ma chérie ! fit le mari.
– Je le remercie. Je me sens si bien à présent ! dit la

malade. Quelle sensation agréable et indescriptible
j’éprouve maintenant !

Un léger sourire se jouait autour de sa bouche aux fins
contours.

– Que Dieu est donc miséricordieux et tout-puissant !
Et de nouveau elle tourna, en priant mentalement, ses

regards vers l’image sainte.
Puis quelque chose parût lui venir à l’esprit et elle fit

signe à son mari.
– Tu ne veux jamais faire ce que je te demande, fit-elle

d’une voix faible et à peine distincte.
Le mari allongea le cou et écouta tranquillement.
– Chercher qui, mon amour ?
– Mon Dieu ! Il ne comprend jamais rien.
Et, fronçant le sourcil, la malade ferma les yeux.
Le médecin s’approcha d’elle et lui prit la main. Le pouls

devenait sensiblement de plus en plus faible. Il fit signe au
mari. La malade s’en aperçut et jeta un regard effrayé
autour d’elle. La cousine se détourna et commença à
pleurer.

– Ne pleure pas… Ne te chagrine pas en même temps
que moi, dit la malade. Cela m’enlève mon dernier instant
de repos.



– Tu es un ange ! fit la cousine en lui embrassant la
main.

– Non, embrasse-moi ici… il n’y a qu’aux morts qu’on
embrasse la main… Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu.

Dans la même soirée, la malade était un cadavre, et le
cadavre était couché dans un cercueil, dans le salon de
réception de la grande maison. Dans la vaste pièce, les
portes fermées, il y avait un diacre qui, seul et assis, lisait
d’une voix lente et monotone les psaumes de David. La
clarté des cierges tombait des grands chandeliers en
argent sur le front pâle de la morte, sur ses mains couleur
de cire et sur les plis raides du linceul, qui faisait une saillie
aux genoux et aux extrémités des pieds.

Le diacre, continuait tranquillement de lire dans son livre,
et ses paroles sonnaient et s’éteignaient étrangement dans
l’appartement, où tout était calme. Seulement, de temps en
temps, y pénétraient, venant d’une pièce éloignée, des
bruits de voix et de piétinements d’enfants.

« Tu détournes ton visage, – et ils sont dans la confusion,
disait le psaume. Tu leur retires ton esprit, – et ils meurent
et retournent en poussière. Tu leur envoies ton esprit, – et
alors ils se lèvent et ils renouvellent la face de la Terre, afin
que le Seigneur soit loué à jamais dans l’éternité. »

Le visage de la morte était froid et majestueux. Son front
était glacé, ses lèvres étroitement serrées. Elle semblait
méditer. Comprenait-elle maintenant ces grandes paroles
du psalmiste ?



IV

Un mois plus tard, une chapelle en pierre s’élevait sur la
tombe de la morte. Sur la tombe du cocher Fédor, il n’y
avait que l’herbe d’un vert pâle, croissant sur la butte de
terre, le seul signe marquant qu’il y avait là un être humain
enterré.

– Ce sera un péché sur ta conscience, Serega, disait un
jour la cuisinière de la maison de poste, si tu n’achètes pas
une pierre pour Fédor. Avant, tu disais : C’est l’hiver ! c’est
l’hiver !… Mais, maintenant, pourquoi ne tiens-tu pas ta
parole ? Il est déjà venu une fois le demander pourquoi tu
n’achetais pas la pierre… S’il vient une deuxième fois, il
t’étranglera.

– Eh quoi ! Est-ce que je m’y refuse ? répliqua Serega.
J’achèterai la pierre, comme je l’ai dit… je l’achèterai…
pour un rouble et demi d’argent je l’achèterai… Je ne l’ai
pas oubliée, mais il faudra encore l’apporter ici. Dès qu’il
se présentera une occasion d’aller à la ville, je l’achèterai.

– Si tu avais seulement placé une croix de bois, ce serait
déjà quelque chose, dit un vieux cocher, mais c’est très
mal. Tu portes pourtant les bottes.

– Où veux-tu aller prendre une croix ? Tu ne vas pas en
tailler une avec une bûche.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? En tailler une dans
une bûche !… Prends une hache et va de bonne heure
dans le bois, là tu pourrais en tailler une. Tu n’as qu’à



abattre un jeune frêne ou quelque chose de semblable.
Cela fera bien un Golubez [20]. Et tu n’auras pas besoin de
payer du wodka au garde. Pour si peu de chose il n’est
pas nécessaire de lui donner à boire. Il y a quelques jours,
j’avais cassé le timon de ma voiture, je m’en suis coupé un
neuf superbe… et personne ne m’a rien dit.

Le lendemain matin, – l’aurore rougissait à peine, –
Serega prit une hache et se rendit au bois.

La rosée tombait encore, et le soleil n’éclairait pas
encore. Au levant, l’obscurité se dissipait insensiblement et
une lumière pâle se jouait dans la voûte céleste recouverte
de légers nuages. Pas un brin d’herbe, pas une seule
feuille au sommet des arbres ne bougeait. De loin en loin le
calme du bois n’était troublé que par un battement d’ailes
dans les branches des arbres ou par un frôlement sur le
sol. Soudain, un bruit étranger à la forêt éclata à la lisière
du bois. Ce bruit résonna de nouveau et commença à se
répéter régulièrement au pied d’un des arbres qui se
dressaient là immobiles.

Le sommet d’un des arbres fut agité d’un mouvement
inusité ; ses feuilles, pleines de sève, murmurèrent, et la
fauvette perchée sur une de ses branches prit par deux fois
son vol en gazouillant, puis se posa, en balançant la queue,
sur un autre arbre.

La hache résonnait de plus en plus bruyamment, des
éclats de bois volaient çà et là sur l’herbe mouillée de
rosée, et, à chaque coup de hache, on entendait un faible
craquement. Le tronc entier tremblait, s’inclinait et se
redressait aussitôt, se balançait sur ses racines. Un



instant, tout demeura calme, mais l’arbre se pencha de
nouveau, de nouveau un craquement se fit entendre dans le
tronc et le sommet de l’arbre, qui tomba sur le sol humide
en écrasant les taillis et brisant ses petites branches. La
fauvette fit entendre un gazouillement et s’envola plus haut.
Le rameau sur lequel elle se posa se balança un instant,
puis se raidit avec ses feuilles, comme tous les autres. Les
arbres se dressèrent orgueilleusement et plus joyeux, avec
leurs branches immobiles au-dessus du nouvel espace
libre.

Perçant la nuée transparente, les premiers rayons de
soleil brillèrent, se répandant dans le ciel et sur la terre. Le
brouillard commença à s’élever des vallées, la rosée brilla
étincelante sur la verdure et de petits nuages blancs
flottèrent sur le ciel bleu.

Les oiseaux volaient dans le fourré et gazouillaient des
chants de bonheur ; les feuilles, pleines de sève, se
murmuraient de joyeux secrets, et les branches des arbres
vivants se balançaient lentement et majestueusement au-
dessus de l’arbre mort, de l’arbre tombé…



AINSI MEURT L’AMOUR

[Note - Première publication en 1853. Traduit par M. et
M. Eristov, Paris, Paul Dupont, 1947.]



I – La rencontre

Une nuit glacée de Noël, en l’année 1850. Le long de la
Tverskaïa, roulait un fiacre tiré par une paire de chevaux
efflanqués et fourbus.

Le ciel, haut et d’un bleu sombre, était parsemé d’étoiles
qui allaient se perdre dans l’espace infini. La barbe du
cocher se couvrait de givre. L’air, raréfié par le froid,
coupait le souffle et piquait le visage. Les roues crissaient
sur la neige gelée. Tout cela rappelait les fêtes de Noël,
que dès l’enfance, nous avons coutume d’associer à de
poétiques sentiments d’amour, aux vieilles légendes, aux
traditions populaires, et aussi à l’attente de quelque chose
de surprenant et de mystérieux.

Mais on ne voyait ni ces amoncellements de neige
blanche, devant les portes, les murs et les fenêtres, ni ces
étroits chemins qu’on fraie dans la masse mouvante pour
accéder aux maisons, ni ces hauts arbres noirs aux
branches couvertes de givre, ni ces champs monotones à
perte de vue, éclairés par la lune hivernale au scintillement
pâle, ni ce grandiose silence d’une nuit champêtre, dont le
charme est inexprimable.

Au contraire, de hautes maisons aux toits rouges,
désagréablement uniformes, masquaient l’horizon de part
et d’autre, et lassaient la vue par leur monotonie. La rumeur
syncopée incessante de la ville faisait naître en vous une
tristesse persistante. La neige écrasée, couleur de fumier,



couvrait les rues, éclairées çà et là par les lueurs tombant
des fenêtres et des devantures des magasins, ainsi que
des mornes réverbères, entretenus par un allumeur
crasseux, qui se promenait de l’un à l’autre muni de son
échelle, cette misère contrastait brutalement avec la
somptuosité du ciel de Noël, scintillant et infini. Le monde
de Dieu et celui des hommes !

Le fiacre s’était arrêté devant la vitrine éclairée d’un
magasin. Un jeune homme beau et svelte d’environ dix-huit
ans, coiffé d’un chapeau rond et vêtu d’un manteau garni
d’un col de zibeline, sauta sur la chaussée, ouvrit
précipitamment la porte en faisant tinter la sonnette.

– Une paire de gants, je vous prie.
– Vot’ pointure ?
– Six et demi, répondit le jeune homme sortant son

portefeuille, tout en arpentant le magasin.
– Est-ce vous, mon fils ? interrogea une voix sonore et

ferme, qui venait de la pièce voisine.
Le timbre de la voix et surtout cette appellation de fils

annoncèrent au jeune homme son protecteur mondain, le
prince Kornakov, l’un des hommes les plus en vue de la
société de Moscou.

Le prince Kornakov était de haute taille, âgé d’une
trentaine d’années, très svelte, avec des favoris roux, un
long nez fin, des yeux brillants, exprimant à la fois
l’intelligence et l’indifférence, des lèvres minces, à la
courbe sévère et calme lorsqu’elles ne souriaient pas. Il
était assis les jambes allongées devant une haute glace à



trumeau, qui reflétait la silhouette élégante de l’arrivant en
tenue de soirée. Le prince prêtait sa tête à Monsieur
Charly, qui donnait libre court à son art de coiffeur habile.
Ce dernier faisant tournoyer adroitement, entre ses mains
enduites de pommade, une paire de fers à friser, lançait de
temps à autre quelques ordres à Ernestqui lui passait les
fers chauds. Il donnait, suivant son expression, un coup de
peigne à la coiffure de la plus estimable de ses pratiques.

– Vous allez au bal, mon cher fils ? demanda le prince.
– Oui, et vous, prince ?
– Hélas, je dois y aller aussi Je me suis engagé, ajouta-t-

il, et désignant du doigt son gilet blanc et sa cravate : Vous
voyez bien !

– Vous n’avez pas envie d’y aller ? interrogea le jeune
homme avec étonnement, en arpentant la pièce. Qu’auriez-
vous donc fait de votre soirée ?

– Je me serais couché, répondit-il sans affectation
aucune.

– Oh ! je ne comprends vraiment pas une chose
pareille !

– C’est une chose que, moi non plus, je ne pouvais
comprendre il y a dix ans. J’aurais bien fait trois cents
verstes en charrette pour ne pas manquer un bal. J’étais
jeune alors, et amoureux à chaque nouveau bal ; surtout, je
me savais beau garçon, et sûr de n’offrir à la vue, de
quelque côté qu’on me regardât, ni calvitie, ni faux toupet,
ni dents artificielles. Et vous, mon fils, à qui faites-vous la
cour en ce moment ?



Il se leva, et ajusta devant la glace le col de sa chemise.
Cette question, lancée sur un ton badin, étonna et

choqua le jeune homme.
– Je ne… Je n’ai encore jamais fait la cour à personne,

balbutia-t-il en rougissant.
– Ah ! oui, j’oubliais. Votre cousine m’a raconté ce matin

que vous étiez amoureux du « charmant débardeur ».
Comment se fait-il que vous ne lui ayez pas encore été
présenté ?

– L’occasion ne s’en est pas offerte jusqu’à présent.
– C’est vrai ? Dites plutôt que l’audace vous a manqué !

Je sais que l’amour véritable – et surtout le premier amour
– est toujours timide.

– Ma cousine m’a promis de me présenter aujourd’hui,
dit notre jeune homme en souriant d’un air confus.

– Non, non ! C’est moi-même qui vous présenterai, mon
cher fils. Croyez-moi, je ferai cela mieux que votre cousine,
et vous verrez que je vous porterai bonheur, ajouta le
prince, esquissant un sourire. Pour avoir du succès auprès
des femmes, continua-t-il d’un ton docte, il faut être
entreprenant et audacieux, et rien ne donne autant
d’assurance que le succès lui-même, surtout dans un
premier amour, pour réussir dans votre premier amour, il
vous faut absolument vaincre cette stupide pudeur qui ne
fera que vous nuire. Nous irons ensemble !



II – Deux enfants

Le jeune homme s’appelait Serge Ivine. C’était un beau
garçon, à l’âme fraîche non encore entamée par le remords
des fautes commises, et toute pleine de rêves lumineux et
de sentiments nobles. À peine sorti de l’enfance et des
bancs de l’école, il se trouva, presque inconsciemment, et
sans qu’il eut besoin de faire pour cela quoi que ce fut,
installé de plain-pied au sein de cette société moscovite,
qui accueille avec confiance et – si l’on peut s’exprimer
ainsi – en famille les gens ayant un nom et une certaine
éducation, sans égard à leurs qualités personnelles. Ces
derniers sont reçus plus chaleureusement encore si tous
leurs antécédents sont connus de cette société, ce qui était
justement le cas d’Ivine. On ne saurait dire si ce fut pour lui
un bonheur ou un malheur. D’une part, le commerce de la
société lui offrait de nombreux plaisirs, dont pouvait jouir sa
jeunesse sans arrière-pensée et sans remords, d’autre
part, le monde lui communiquait imperceptiblement la
basse passion de la vanité, par la nature des plaisirs qu’il
offre, comme par les lois des convenances qui le régissent,
il minait l’élan et la constance de ses bonnes dispositions.
Des rêves d’amour, d’amitié et, hélas, de vanité aussi,
s’ajoutant à l’attrait de l’inconnu et à l’enthousiasme propre
à la jeunesse, emplissaient son imagination d’une étrange
confusion.

C’est aux bals de cet hiver – ses premiers bals – qu’il



rencontra la comtesse Schœffing à laquelle le prince
Kornakov, qui avait la manie de donner des sobriquets à
tout le monde, donnait le surnom de « charmant
débardeur ». Serge éprouvait à la vue de cette personne
des délices incompréhensibles, lorsqu’il ne pouvait la voir,
sa pensée ne la quittait pas. Ses yeux avaient un jour
croisé le regard curieux et ingénu de la comtesse, il en
avait éprouvé une joie intense, et, Dieu sait pourquoi, une
peur telle, qu’il évitait toute occasion de lui être présenté.

La comtesse Schœffing était bien faite pour attirer un
garçon comme Serge. Elle était belle, d’une beauté qui
était à la fois celle d’une femme et d’une enfant ; son
visage intelligent respirait la douceur et la gaieté. De plus,
elle appartenait à la plus haute société. Et rien n’ajoute plus
de charme à une femme que la réputation d’être une
femme séduisante, d’abord, parce qu’elle en est heureuse,
ensuite parce qu’elle attire à elle toutes les attentions. La
comtesse possédait encore le charme rare de la
simplicité, non pas cette simplicité qui s’oppose à
l’affectation, mais une simplicité naïve et charmante qui se
rencontre si rarement et qui pare la femme de la plus
attrayante originalité. Elle interrogeait avec simplicité et
répondait de même. On ne percevait jamais dans ses
propos l’ombre d’une arrière-pensée, elle disait tout ce qui
passait par sa petite tête intelligente. C’était l’une de ces
rares femmes qui captent l’affection de tous, même de
ceux qui auraient pu l’envier. Enfin à ses attraits s’ajoutait
celui d’une jeune femme malheureuse en ménage Le
comte Schœffing était un chevalier d’industrie de grande



envergure. À plusieurs reprises, il avait amassé une
véritable fortune, qu’il avait reperdue aussitôt et, pour clore
sa carrière par un coup d’éclat, il avait épousé une riche
héritière. On ne sut jamais comment ce mariage avait pu
se faire, mais il était évident que l’amour n’y avait joué
aucun rôle, ni d’une part, ni de l’autre. Le comte Schœffing
aimait sa femme, comme on aime la plus douce et la plus
docile des épouses. Il l’aimait aussi parce qu’elle était jolie
(il n’y avait guère qu’un an à peine qu’ils étaient mariés).
Quoique les âmes sensibles prétendissent qu’il ne la valait
pas et qu’il était incapable de la comprendre, nous
resterons muets sur ce point, puisque la charmante
Schœffing n’exigeait pas de son mari un autre amour. Elle
n’avait pas le désir d’un meilleur époux que son Jean, elle
l’aimait d’un amour semblable à celui qu’il lui offrait. Elle
n’avait jamais aimé avant son mariage. Mariée, il lui était
arrivé de rencontrer des hommes qui auraient pu lui plaire,
mais elle ne s’était jamais donné la peine de les aimer.
Tous, autant qu’elle avait pu les connaître, lui rappelaient
son mari. Les seules choses qui lui déplaisaient en celui-ci
étaient son goût de la dépense son amour du jeu et
l’élasticité de sa conscience, car il perdait au jeu et venait
même de perdre plus de la moitié de la fortune personnelle
de sa femme. Mais est-ce qu’une jeune fille russe de
bonne famille doit avoir une notion de ce qu’est la fortune,
de l’impossibilité de vivre sans elle et du labeur et du mal
qu’elle avait dû coûter à ses ancêtres. Ce que la jolie
comtesse savait, c’est que son mari avait perdu quarante
ou soixante mille roubles, et que ce jour-là, il était encore



parti pour jouer. Elle sentait confusément que son Jean se
conduisait mal mais laissant là ces ennuyeuses pensées,
elle se prépara tranquillement pour le bal des Z… vers
lequel, au même moment, se dirigeait Serge en
compagnie du prince Kornakov.



III – Le bal

À quoi bon essayer de décrire le bal dans tous ses
détails ? Qui ne se souvient de l’impression étrange et
saisissante du premier bal ? Éclat de mille feux, yeux,
diamants, couleurs, velours et soieries, épaules nues,
mousselines, chevelures, habits noirs et gilets blancs
souliers de satin, uniformes bigarrés et livrées, l’odeur des
fleurs, des parfums et des femmes, la rumeur de milliers de
voix, le bruit des pas à demi couvert par les sons éclatants
de quelque danse, valse ou polka, et ce va-et-vient
ininterrompu, et le capricieux mélange de tous ces
éléments !

Mais les sensations que le bal éveillait chez nos deux
amis étaient bien différentes. Serge était si ému, qu’on
aurait pu voir, sous son gilet blanc, son cœur battre à
coups violents et précipités, il fut contraint de faire une
pause sur le palier, avant de pénétrer dans la salle, moins
pour rectifier sa coiffure, que pour reprendre sa respiration
et donner à ses joues le temps de revenir à une couleur
normale. Le prince Kornakov au contraire, ayant adressé
quelques paroles aimables à la maîtresse de maison, avec
la même désinvolture que s’il entrait dans sa chambre à
coucher, pénétra en souriant dans la grande salle, où il
rejoignit le cercle aristocratique, qui se tenait à l’écart de la
foule. Son pas était tranquille et assure comme celui d’un
fonctionnaire retrouvant son bureau et sa table de travail.



Rien ne pouvait surprendre le prince, sa distinction
naturelle comme celle de la société dans laquelle il vivait, le
mettant à l’abri de tout événement fâcheux. Attendrait-il
d’un bal un plaisir quelconque ? Depuis trop longtemps il
en avait perdu l’habitude. L’observation même, seule
distraction de quelque intérêt pour celui qui ne danse pas,
n’avait plus rien de neuf à lui apporter.

« Tiens, voici la belle D… qui s’habille avec tant de chic,
comme d’habitude, elle écoute en souriant les éternels
compliments de ses admirateurs attitrés. Nadinka, aux si
jolis yeux, doit sans aucun doute se trouver par là, dans
quelque salon et, dans son sillage, le baron au monocle et
au mauvais français, qui depuis un an, a l’intention de
l’épouser et ne le fera probablement jamais. Voici le petit
aide de camp au grand nez – celui-là même qui s’imagine
que le summum de l’esprit consiste à débiter des
gaudrioles. Pour l’instant, il se tord de rire en racontant des
grivoiseries à cette vieille fille émancipée qu’est Mlle G… »

Les tables de jeu sont invariablement aux mêmes
places, occupées par les mêmes personnes qui jouent
toujours aux mêmes taux, comme la coutume le veut,
depuis cinq ans que les P… donnent des bals. La
maîtresse de maison, avec le même éternel sourire et la
même phrase cent fois répétée, s’affaire d’une pièce à
l’autre. Au centre du salon tournoient cinq ou six étudiants,
deux officiers de la garde, convoqués tout spécialement
pour cette soirée, ainsi que les inévitables Tamarine
Gloubkov et Nieguitchev vieillis sur les parquets de Moscou
et dont la présence ennuie tout le monde.



Près de la porte, debout le long du mur, des habits noirs
inconnus et immobiles. Dieu seul sait ce qui les a attirés
ici ! De temps à autre, un mouvement se fait dans leurs
rangs, l’un d’entre eux, particulièrement audacieux, se
détache et s’aventure à travers la salle pour inviter à
danser la seule dame que, sans doute, il connaisse. Il
l’entraîne dans quelques tours de valse, au grand ennui de
la dame, puis disparaît de nouveau derrière la muraille des
cavaliers solitaires.

Quelques pauvres jeunes filles, ne connaissant
personne, et qui doivent aux multiples intrigues de leurs
parents d’avoir été conviées à ce bal, font tapisserie le
long des murs, leurs belles toilettes ne leur servent de rien
(bien qu’elles leur aient peut-être coûté un long mois de
travail) et la rage de se voir délaissées les enlaidit encore.

Il serait trop long de tout énumérer, mais pour le prince
Kornakov, tout cela était terriblement périmé. Malgré la
disparition de plus d’une ancienne figure et l’apparition
dans l’arène mondaine de plusieurs nouveaux venus, les
attitudes, les gestes et les conversations de tous ces gens
sont restés les mêmes. L’agencement matériel du bal,
avec son buffet, son souper, sa musique, la décoration des
salons – tout cela, le prince le connaissait si à fond qu’il en
était parfois écœuré.

Le prince Kornakov appartenait au nombre de ces
riches célibataires d’un certain âge, pour lesquels la
société était devenue une nécessité, à la fois
indispensable et ennuyeuse. Dès sa prime jeunesse, il
avait en effet occupé la première place, sans aucune



difficulté, au sein de cette société mondaine et son amour-
propre ne l’autorisait pas à s’essayer dans un autre milieu,
il n’admettait même plus la possibilité d’un autre mode
d’existence. Le monde l’ennuyait, il était trop intelligent
pour ne pas souffrir de la futilité d’un commerce constant
entre gens que ne liaient ni l’intérêt, ni aucun sentiment
noble, mais le seul maintien artificiel de ces rapports de
convention. Son âme était toujours empreinte d’une
tristesse latente lui venant du regret des années gâchées
et de l’appréhension d’un avenir sans promesses. Cette
tristesse se traduisait, non par l’angoisse ou le repentir
mais par des propos sarcastiques et snobs, souvent assez
mordants, superficiels parfois, mais toujours spirituels et
excessivement originaux. Il participait si peu aux affaires
de la société et la considérait de si haut, qu’il ne pouvait
avoir de heurt avec qui que ce soit, mais, en retour, il
n’attirait l’affection de personne, sans toutefois susciter
d’animosité, il avait cependant droit à un certain respect,
que le monde lui témoignait en raison de son rang.



IV – Le coup de foudre

– Encore un tour, je t’en prie, disait Serge à sa cousine,
dont il enlaçait la fine taille, et qui, les joues en feu, faisait
pour la dixième fois le tour du salon, en valsant avec grâce
et légèreté.

– Non, assez, je suis fatiguée, dit en souriant la jolie
cousine, tout en dégageant son bras.

Serge fut contraint de s’arrêter et se trouva ainsi juste
devant la porte à laquelle le prince Kornakov se tenait
adossé dans son habituelle attitude de calme nonchalance.
Il était en conversation avec la comtesse Schœffing.

– Le voici justement, dit-il, désignant Serge du regard.
Approchez, ajouta-t-il, et il salua respectueusement la jolie
cousine, la comtesse désire faire votre connaissance.

– Il y a longtemps que j’aspirais à cet honneur, répondit
Serge, avec un salut timide et enfantin.

– Vraiment, je ne m’en serais guère doutée jusqu’ici,
répliqua la comtesse, l’enveloppant d’un regard souriant et
ingénu.

Serge se taisait et devenait de plus en plus rouge,
cherchant une réponse qui ne soit pas une banalité. Le
prince Kornakov semblait prendre plaisir au trouble si
sincère du jeune homme, mais voyant que cet embarras se
prolongeait, il dit avec son habituelle aisance :

– Accorderez-vous un tour de valse madame la
comtesse ?



La comtesse, qui savait que le prince ne dansait plus
depuis longtemps le considéra d’un air étonné.

– Oh ! pas à moi, comtesse, je me sens trop laid et trop
vieux pour prétendre à cet honneur.

» Vous m’excuserez mon cher fils d’avoir pris sur moi
d’être votre interprète, ajouta-t-il.

Serge s’inclina. La comtesse lui fit face, et sans mot
dire, plia son beau bras et le leva à la hauteur de son
épaule. Mais à peine Serge eut-il enlacé sa taille, que la
musique cessa. Il dut rester dans cette position jusqu’à ce
que les musiciens, ayant aperçu le signe que leur adressait
le prince, reprissent la valse. Jamais Serge n’oubliera ces
quelques secondes durant lesquelles, par deux fois, il
étreignit et relâcha la taille de sa cavalière.

Serge ne sentait plus ses pieds glisser sur le parquet. Il
lui semblait qu’il était entraîné loin, bien loin de cette foule
bigarrée qui les entourait. Toutes ses forces vives étaient
concentrées à la fois sur son sens de l’ouïe – auquel il
obéissait, suivant le rythme de la musique, tantôt
ralentissant son mouvement, tantôt l’accélérant – et sur son
sens du toucher, vibrant au contact de la taille souple de la
comtesse dont les mouvements s’accordaient si bien avec
les siens qu’elle ne semblait faire qu’un avec lui. De temps
à autre, ses regards s’arrêtaient sur elle avec une
sensation contradictoire de crainte et de délices et allaient
de la blanche épaule aux yeux bleu clair, légèrement voiles
d’une brume transparente qui leur donnait une ineffable
expression de langueur et de volupté.

– Regardez, je vous en prie, que peut-il y avoir de plus



beau que ce couple ? disait le prince Kornakov à la
cousine de Serge. Vous connaissez mon goût pour les jolis
couples.

– Oui, je crois que Serge nage en plein bonheur.
– Il n’y a pas que Serge. Je suis persuadé que la

comtesse éprouve plus de plaisir à danser avec lui,
qu’avec un vieillard comme moi.

– Vous tenez absolument à ce que je vous dise que vous
n’êtes pas encore vieux !

– Qu’allez-vous croire là ! Je sais parfaitement que je ne
suis pas encore vieux Je suis pire que cela je suis
ennuyeux, je suis éventé, comme tous ces messieurs
d’ailleurs, qui se refusent à s’y résigner. Serge est tout
neuf, et de plus, une femme pourrait-elle désirer un homme
plus séduisant ? Regardez donc comme cela est beau !
continuait-il avec une véritable satisfaction, en admirant le
couple Et comme elle est charmante ! C’est à en devenir
amoureux !…

– Il faudra que je le dise à Lise (c’est ainsi que s’appelait
la comtesse Schœffing).

– Inutile, il y a déjà longtemps que je me suis excusé
auprès de la comtesse de n’être pas encore tombé
amoureux d’elle. Elle sait bien que je ne suis plus capable
d’aimer. C’est du couple qu’ils forment que je suis épris.

Le prince Kornakov n’était pas le seul à admirer Serge
et la comtesse valsant. Tous ceux qui ne dansaient pas les
suivaient involontairement des yeux, les uns pour le plaisir
de contempler un agréable spectacle, les autres avec dépit
et jalousie. Serge était si ému par les effets du mouvement,



de la musique et de l’amour que, lorsque la comtesse lui
demanda de la reconduire à sa place et retira son bras de
son épaule en le remerciant d’un sourire, il eut soudain le
désir – un désir si violent qu’il le retint à grand-peine – de
profiter de cet instant pour l’embrasser. Pour la première
fois de sa vie, l’innocent jeune homme ressentait l’amour.
Son âme était pleine de vagues désirs qu’il ne comprenait
pas. Il ne s’en défia point et ne chercha pas à s’en
défendre.



V – L’amour

Pour le jeune amoureux, le bal passa comme un rêve
séduisant et magnifique auquel on pense avec crainte et
ravissement. La comtesse ne disposait plus que du
sixième quadrille, elle le lui accorda. Leur conversation
était celle qui convient à l’ambiance d’un bal mais, pour
Serge, chaque parole, chaque sourire, chaque mouvement,
chaque regard, prenait une signification particulière. Au
cours du quadrille, D…, le cavalier attitré de la comtesse,
se trouva à côté d’eux. Serge eut l’impression que D… le
traitait en gamin, ce qui eut le don de l’exaspérer. Mais la
comtesse était particulièrement gentille et bonne pour son
nouvel ami ; elle parlait à D… très sèchement, tandis que,
se tournant vers Serge, son regard et son sourire
exprimaient le plaisir le plus évident. Il n’est pas de
sentiments qui soient à la fois aussi liés et aussi
contradictoires que l’amour et l’amour-propre Le pauvre
petit Serge était actuellement la proie de ces deux
passions qui s’étaient unies pour lui faire perdre
complètement la tête. Au cours de la mazurka, par deux
fois la comtesse le choisit comme partenaire, il fit de
même. Pendant l’une des figures, elle lui tendit son
bouquet Serge en arracha une fleur et la dissimula dans
son gant. La comtesse répondit à ce geste par un sourire.

La comtesse ne restant pas au souper, Serge la
reconduisit jusqu’au perron.



– J’espère vous voir chez moi, dit-elle en lui tendant la
main.

– Quand me le permettez-vous ?
– N’importe quel jour.
– N’importe quel jour ? répéta-t-il d’une voix émue, et,

sans y prendre garde, il serra la petite main qui s’attardait
avec confiance dans la sienne.

La comtesse rougit, sa main frémit. Voulait-elle répondre
à cette pression ou se dégager ? Dieu seul le sait. Mais un
timide sourire trembla sur ses lèvres et elle descendit
l’escalier.

Serge ne se sentait pas de joie Ce sentiment d’amour,
éveillé pour la première fois en son cœur, il ne pouvait le
concentrer sur un seul objet, il déferlait sur tout et sur tous.
Le monde entier lui paraissait beau et aimable. Il s’arrêta
sur une marche, sortit la fleur de son gant, et la porta
plusieurs fois à ses lèvres avec une émotion qui fit briller
une larme dans ses yeux.

– Eh bien, mon cher, êtes-vous satisfait de notre
« charmant débardeur » ? interrogea le prince Kornakov.

– Oh ! comme je vous suis reconnaissant ! Jamais je ne
me suis senti aussi heureux, répondit-il en lui serrant
chaleureusement la main.



VI – Elle aurait pu être heureuse, elle
aussi

En arrivant chez elle, la comtesse, selon son habitude,
s’informa du comte. Il n’était pas encore rentré. Pour la
première fois, son absence lui fut agréable. Elle désirait
s’éloigner de la réalité, ne fût-ce que pour quelques heures
Elle la trouvait ce soir particulièrement pesante, et aurait
voulu rester seule avec ses rêves, car ses rêves étaient
délicieux.

Serge ressemblait si peu à tous les hommes, dont elle
avait été jusqu’à présent entourée, qu’il était normal qu’il
attirât son attention De ses gestes, de sa voix, de son
regard, émanaient la loyauté, la franchise, l’enthousiasme,
propres à la jeunesse. La comtesse, jamais encore sortie
de ce milieu artificiel qu’on appelle « le monde », était
séduite et charmée par ce type de garçon pur, un être
intact que n’ont encore marqué ni les passions ni les vices,
un être tout proche des sources premières de la nature.

Dans son déshabillé blanc et coiffée d’un petit bonnet,
elle était plus ravissante encore que dans sa robe de bal.
S’étant jetée sur son grand lit, étendue et accoudée sur les
coussins, elle fixait la pâle lueur de la lampe. Son visage
s’éclaira d’un sourire mélancolique.

– Peut-on entrer, Lise ? demanda la voix du comte,
derrière la porte.

– Entrez, répondit-elle, sans changer de pose.



– T’es-tu bien amusée, mon amie ? s’enquit le comte en
l’embrassant.

– Oui.
– Pourquoi es-tu triste, Lise ? Serais-tu fâchée contre

moi ?
La comtesse restait muette. Ses lèvres se mirent à

trembler comme celles d’un enfant sur le point de pleurer.
– Tu es fâchée parce que je joue ? Rassure-toi, chérie,

j’ai tout regagné ce soir et je ne jouerai plus… Mais qu’as-
tu ? répéta-t-il, en lui baisant tendrement les mains.

La comtesse ne répondait toujours pas et des larmes
coulaient de ses yeux. Le comte avait beau lui prodiguer
les plus douces caresses en l’interrogeant, elle ne lui confia
pas la cause de ses larmes qui, au contraire, allaient,
redoublant.

Laisse-la, homme sans cœur et sans délicatesse ! Elle
pleure justement parce que tu la caresses et que tu en as le
droit ; parce que tous les rêves qui l’habitaient tout à l’heure
se sont envolés en fumée sous le souffle de la réalité qui lui
était indifférente jusqu’à ce soir, mais qui lui est devenue
odieuse depuis l’instant où elle a entrevu la possibilité d’un
amour véritable et du vrai bonheur.



VII – Où l’on voit apparaître un monsieur
respectable et respecté

– Tu t’ennuies, mon cher fils ? demanda le prince Kornakov
à Serge, qui errait d’un salon à l’autre, sans plus prendre
part ni aux conversations ni à la danse, le regard empreint
à la fois d’inquiétude et d’indifférence.

– Oui, répondit-il, avec un demi-sourire, je vais partir.
– Viens donc chez moi, nous causerons.
– J’espère que tu ne restes pas à souper ici, Kornakov ?

lança un gros homme de haute stature qui passait à ce
moment, son chapeau entre les mains, marchant d’un pas
ferme et assuré en fendant la foule entassée près de la
porte. Portant une quarantaine d’années, son visage laid et
bouffi exprimait une arrogance sans bornes.

– Tu as fini la partie ?
– Dieu merci, j’ai eu le temps de la terminer ayant le

souper. J’évite ainsi la mayonnaise fatale, aux truffes
russes, les sterlets avancés, et autres gentillesses de ce
genre, cria-t-il au beau milieu de la salle.

– Et où vas-tu souper ?
– Chez Trachmanov, s’il ne dort pas encore, ou bien au

Novo-Troitzki. Venez donc ; Atalov y va aussi.
– Allons-y, Ivine, dit le prince. Vous connaissez-vous ?
Serge fit un signe de dénégation.
– Serge Ivine, fils de Maria Mikhaïlovna, présenta le

prince.



– Enchanté, jeta le gros homme, sans accorder un
regard à Serge ; il lui tendit sa main épaisse tout en
continuant de marcher. – Dépêchez-vous !

Je suppose qu’une description détaillée du gros
monsieur que l’on appelait Dolgov, est parfaitement inutile.
Tous les lecteurs, s’ils ne le connaissent pas, ont au moins
entendu parler de lui. Il suffit donc de quelques traits
caractéristiques du personnage pour que sa figure
apparaisse dans toute la splendeur de sa nullité et de sa
bassesse. Du moins, m’en semble-t-il ainsi. La richesse, le
rang, le savoir-vivre, les dons certains et multiples – tout
avait sombré dans l’oisiveté et le vice. Un esprit cynique
que rien n’arrête, au service des plus basses passions ;
une complète absence de conscience ; pas le moindre
sentiment de honte ni davantage le goût des plaisirs
intellectuels et moraux ; un égoïsme insolent, des propos
grossiers et tranchants, un penchant immodéré pour la
sensualité, la goinfrerie, la beuverie ; un mépris de tout,
sauf de sa propre personne. Il ne considérait les choses
que du point de vue du plaisir qu’il pouvait en tirer Deux
traits caractéristiques dominaient son existence d’une part,
une vie parfaitement inutile, oisive et sans but, d’autre part,
la plus abjecte débauche que, loin d’essayer de cacher, il
étalait, comme s’il tirait gloire de son cynisme même.

Il jouit d’une réputation de crapule mais, en toutes
occasions on le respecte et on l’entoure. Tout ceci, il le sait
fort bien, il en rit et en méprise d’autant plus son entourage.
Comment pourrait-il ne pas mépriser la vertu, lui qui passe
son temps à la fouler aux pieds et y prend plaisir ? Il a



trouvé son bonheur à assouvir ses passions, sans cesser
pour cela d’être unanimement respecté.

Serge était d’excellente humeur. La présence du prince,
pour lequel il avait une grande sympathie et qui exerçait sur
lui, on ne sait pourquoi, un indéniable ascendant, ne
pouvait que lui être agréable. Le fait d’avoir été présenté à
un important et remarquable personnage chatouillait
agréablement sa vanité. Le gros monsieur ne prêta
d’abord que peu d’attention à Serge. Mais, à mesure que
le garçon cosaque, qui les servait au Novo-Troitzki
apportait des petits pâtés et du vin, il devenait plus
aimable. Remarquant les manières libres et aisées du
jeune homme, il se mit à converser avec lui tout en trinquant
et en lui tapotant l’épaule. Les gens de l’espèce de Dolgov
ont horreur de la timidité.

Les pensées et les sentiments d’un homme amoureux
sont à tel point accaparés par l’objet de sa passion, qu’il lui
est impossible d’observer et d’analyser les gens avec
lesquels il se trouve. Et rien ne gêne autant la
connaissance qu’on peut avoir d’une personne, ainsi que la
simplicité de l’attitude qu’on doit adopter à son égard, que
l’habitude, propre à la jeunesse, de juger les gens sur leur
apparence extérieure au lieu d’essayer de pénétrer les
mobiles de leurs actes et leurs pensées intimes.

De plus, Serge se sentait ce soir-là un grand désir et en
même temps des possibilités particulières de paraître
aimable et brillant, sans d’ailleurs se donner beaucoup de
mal pour cela. Faire connaissance avec le général en
retraite Dolgov, noceur réputé, cela eût autrefois comblé



son amour-propre, mais aujourd’hui il n’en ressentait
qu’une joie minime, il lui semblait au contraire que c’était lui
qui faisait plaisir et honneur au général en lui accordant un
temps précieux qu’il aurait pu consacrer à celle qu’il aimait.
Jamais auparavant, il n’eût osé tutoyer Kornakov, bien que
celui-ci le tutoyât lui-même assez souvent. Il le faisait
maintenant avec beaucoup d’aisance et en tirait un plaisir
extraordinaire. Le tendre regard et le sourire que la
comtesse lui avait accordés lui avaient donné plus
d’autorité que n’avaient pu le faire son esprit, ses
avantages physiques ses diplômes et les éloges dont
l’accablait son entourage. En une heure, ils avaient fait de
l’enfant un homme. Il prit tout à coup conscience de toutes
les qualités qui faisaient de lui un homme lucide, fermeté,
esprit de décision audace, fière conception de sa dignité.
Un observateur attentif eut même ce soir-là, décelé un
changement dans son attitude. Sa démarche était plus
assurée et plus libre. Son torse se bombait, ses bras ne lui
étaient plus une gêne, il portait la tête plus haut, son visage
avait perdu sa rondeur enfantine et ses contours imprécis,
les muscles du front et des joues étaient plus saillants, son
sourire plus hardi et plus ferme.



VIII – La soirée

C’était dans le petit cabinet rouge situé au fond du
restaurant Novo-Troitzki, réservé aux habitués de marque,
qu’étaient réunis le prince Kornakov, le général, l’officier de
la garde Atalov, de Saint-Pétersbourg, et Serge.

– Je bois à la santé de qui vous savez, dit Serge au
prince Kornakov, en remplissant sa coupe et en la portant
à ses lèvres.

Serge était très rouge et ses yeux brillaient d’un éclat
trouble et artificiel.

– Eh oui, buvons ! acquiesça Kornakov, son expression
impassible et ennuyée avait fait place à un sourire
caressant.

On répéta plusieurs fois le toast en l’honneur de la
personne inconnue.

Le général avait dénoué sa cravate et s’était étendu sur
le divan, un cigare à la main. À portée de sa main, une
bouteille de cognac, un petit verre et un morceau de
fromage. Son visage était plus rouge et plus bouffi qu’à
l’ordinaire. Ses yeux insolents et légèrement clignotants
exprimaient la satisfaction.

– Voilà qui me plaît ! disait-il en regardant Serge, qui
assis en face de lui, vidait un verre après l’autre. Il fut un
temps où, moi aussi, je buvais le champagne comme cela.
Au souper, une bouteille entière y passait, après quoi, je
dansais comme si de rien n’était, et l’on ne m’en trouvait



que plus aimable.
– Ce n’est pas cela que je regrette, dit Kornakov qui,

appuyant son visage sur sa main, fixait tristement les beaux
yeux animés d’Ivine Je suis encore capable de boire tout
ce que l’on veut, mais à quoi bon ? Ce que je regrette,
c’est le temps où, comme lui, je portais des toasts à la
santé de X…, où j’étais prêt à mourir, plutôt que de
renoncer à boire à sa santé, où j’aurais tout fait pour que
m’échoie le fond de la bouteille, et où j’étais persuadé que
j’épouserais celle en l’honneur de qui je vidais ce fond de
bouteille. Oh ! si j’avais épousé toutes celles à la santé de
qui j’ai bu la dernière goutte… que de magnifiques
épouses j’aurais eues ! Si vous pouviez les imaginer,
Serge !… Il fit un geste de la main. Voici votre fond de
bouteille, lui dit-il en lui versant une dernière rasade. Mais,
que fais-je ? vous n’en avez pas besoin et il lui sourit avec
gaîté et tendresse.

– Oh ! ne me rappelez pas toutes ces choses
impossibles ! Je les ai oubliées et ne veux pas m’en
souvenir. Je me sens si bien maintenant !

Et dans son regard brillait la véritable joie d’un être jeune
et spontané, qui s’abandonne sans frein à sa première
passion.

– Il est gentil, n’est-ce pas ? dit Kornakov en se tournant
vers le général. C’est incroyable comme il me rappelle
l’adolescent que j’étais ! Débouchons-le tout à fait.

– Oui, s’esclaffa le général. Sais-tu ce que je… Allons
chez les femmes et emmenons-le !



Cinq minutes plus tard, Serge se trouvait dans le
traîneau de Kornakov. L’air glacial lui fouettait le visage, le
dos épais du cocher lui bouchait l’horizon ; quelques pâles
lanternes éclairaient les murs qui fuyaient de chaque côté.



IX – Rêveries

Me voici dans cette campagne où je naquis et où je passai
mon enfance, dans ce Semenovskoïe, plein de souvenirs
chers et charmants. C’est le printemps. Le soir. Je suis
dans le jardin, à la place favorite de ma pauvre mère, près
de l’étang dans l’allée aux bouleaux. Je ne suis pas seul. À
mes côtés, une femme vêtue de blanc, les cheveux très
simplement noués autour de sa tête charmante, cette
femme est celle que j’aime, comme je n’ai jamais aimé
personne, que j’aime plus que tout au monde, plus que
moi-même. La lune flotte doucement dans un ciel bordé de
nuages transparents, elle se reflète, brillante, enveloppée
du halo lumineux des nuages qui l’entourent, sur la surface
scintillante et calme de l’eau, elle baigne de sa lumière les
pâles carex, les rives couvertes de fraîches verdures, les
traverses luisantes de l’écluse, les saules qui se penchent
et le sombre feuillage des lilas en fleur et des merisiers qui
emplissent l’air de parfums printaniers, les églantiers
bordant de leurs rangs épais les sentiers sinueux, les
longues branches immobiles et bouclées, pendant des
hauts bouleaux et la masse claire et touffue des tilleuls au
long des grandes allées obscures. De l’autre côté de
l’étang, dans la pénombre des arbres aux branches
confondues s’élève le chant harmonieux du rossignol, qui
va s’épanouir au-dessus de l’immobile surface de l’eau.

Dans mes mains, je tiens la douce main de la femme



que j’aime ; mon regard plonge dans ses grands yeux,
dans ses beaux yeux qui me transportent si délicieusement
l’âme. Elle sourit et presse ma main. Elle est heureuse !

Rêves stupides et délicieux ! Stupides, par ce qu’ils ont
d’irréalisable. Délicieux, par le sentiment purement
poétique qui les imprègne. Même s’ils ne sont jamais
réalisés, pourquoi ne m’y laisserais-je pas entraîner, si leur
seule apparition peut me dispenser un si pur et si grand
bonheur ?

Serge, en cet instant, ne pense pas à se demander
comment cette femme pourra devenir sienne, puisqu’elle
est déjà mariée ; et, au cas même où cela serait possible,
si ce ne serait pas contraire à la morale ; et comment il
aurait à organiser sa vie. La vie qu’il imaginait n’était faite
que d’instants d’amour et de volupté. Le véritable amour
contient en soi-même tant de sainteté, de pureté, de force,
d’audace et d’indépendance, qu’il ne conçoit ni bassesse,
ni obstacle, ni aucun aspect matériel de la vie…

Les traîneaux s’arrêtèrent soudain. La rupture du
mouvement monotone qui le berçait réveilla Serge.



X – Les tziganes

Le prince Kornakov et le joyeux général s’étaient arrêtés
devant un perron. Le général, tantôt donnant de grands
coups de pied dans la porte qui craquait et oscillait, tantôt
tirant la chaîne rouillée, qui servait de sonnette, criait :

– Hé, là-haut, Tchavaly, ouvrez !
On entendit enfin, hésitants et prudents, des pas

traînants dans des savates ; une lumière brilla à travers les
volets et la porte s’ouvrit. Sur le seuil parut une vieille
femme voûtée, un manteau de renard jeté par-dessus sa
chemise blanche et tenant une chandelle dans ses mains
ridées.

Au premier coup d’œil, les traits ravinés, énergiques et
rudes, les yeux noirs et brillants, les cheveux couleur de
goudron, bien que parsemés de fils blancs, s’échappant
d’un fichu, la peau sombre, d’une teinte brique,
annonçaient la tzigane. Ayant élevé la bougie jusqu’aux
visages des visiteurs, elle les reconnut avec joie :

– Ah ! Seigneur Dieu ! Ah ! mon Père ! s’écria-t-elle
d’une voix gutturale, avec l’accent particulier aux tziganes.
– Quelle joie ! Notre soleil rouge, et toi, Nicolas
Nicolaïévitch ! Il y a longtemps que tu ne nous as honorés
de ta visite. Comme mes filles vont être contentes ! Mais
entrez donc, nous allons tout de suite commencer les
danses !

– Tout le monde est à la maison ?



– Ils sont tous là, ils vont arriver de suite, mon « trésor ».
Entrez, entrez !

– Entrons, dit le prince Kornakov.
Tous les quatre, sans retirer chapeaux ni manteaux,

entrèrent dans une pièce basse et malpropre, aménagée
comme un intérieur ordinaire de petits bourgeois ; on
voyait un peu partout des miroirs, dans des cadres rouges,
dans un coin, un canapé déchiré avec un dossier de bois,
des chaises et des tables crasseuses en imitation
d’acajou.

La jeunesse se laisse facilement entraîner, même vers le
mal, lorsqu’elle subit l’influence de personnes
respectables. Serge, oubliant déjà ses rêves, regardait ce
décor étrange avec l’intérêt de quelqu’un qui assiste à des
expériences chimiques. Il observait tout ce qu’il avait sous
les yeux et attendait avec impatience ce qui allait se
passer. Il se préparait d’avance à un joli spectacle.

Un jeune tzigane, aux longs cheveux noirs et bouclés, aux
yeux bridés plutôt inquiétants, et dont le sourire découvrait
de belles dents blanches, était couché sur le canapé. En un
clin d’œil, il s’était levé et habillé ; il regarda autour de lui,
adressa d’une voix aiguë quelques mots à la vieille, et se
mit en devoir de saluer les arrivants.

– Qui est votre chef, maintenant ? s’informa le prince ; il y
a longtemps que je ne suis venu.

– Ivan Matviéiévitch, répondit le tzigane.
– Vanika ?
– Oui, Vanika.
– Et le premier chanteur ?



– Tania et Maria Vassilievna.
– Macha ? Celle qui était chez les B… ? Cette jolie fille ?

Elle est toujours chez vous ?
– Oui, monsieur, répondit le tzigane, toujours souriant.

Elle vient de temps en temps.
– C’est bien ; va la chercher et apporte du champagne.
Le tzigane prit l’argent qu’on lui offrait et disparut. Le

général, comme il convient à un familier de la maison, à
califourchon sur une chaise, entama une conversation avec
la vieille. Il connaissait tous les tziganes, hommes et
femmes qui formaient autrefois le « Tabor », ainsi que la
parenté qui les liait entre eux.

L’officier de la garde raconta qu’on ne pouvait trouver de
femmes à Moscou et que les milieux tziganes étaient
inabordables, tant leur saleté était grande et répugnante. Il
était préférable selon lui de les inviter chez soi. Le prince
protesta qu’au contraire les tziganes étaient beaucoup plus
intéressants dans leur propre cadre et que c’était là qu’il
fallait essayer de les comprendre. Serge écoutait la
conversation sans y prendre part mais, dans son for
intérieur, il approuvait les arguments du prince. L’originalité
du lieu lui plaisait et le persuadait que des choses
extrêmement intéressantes allaient s’y dérouler.

De temps en temps, la porte d’entrée s’ouvrait ; l’air froid
du dehors s’y engouffrait tandis que les tziganes, qui
composaient le chœur, entraient deux par deux. Les
hommes portaient des casaques bleu clair, serrées autour
de leur taille svelte, de larges pantalons repris dans leurs
bottes. Tous avaient les cheveux longs et bouclés. Les



femmes étaient vêtues de capes de soie brochée,
doublées de renard ; elles avaient sur la tête des fichus de
couleurs vives ; leurs toilettes étaient riches et belles,
quoique démodées.

Le tzigane revint avec le champagne, dit que Macha
viendrait un peu plus tard et proposa de commencer les
chants sans elle. Il adressa quelques mots au chef du
chœur – un jeune homme d’aspect plutôt chétif, mais
agréable et bien pris dans sa tunique galonnée – qui
accordait sa guitare sur son genou, le pied appuyé sur le
rebord de la fenêtre. Celui-ci répondit sur un ton
impatienté ; quelques vieilles femmes se mêlèrent à la
discussion qui devint de plus en plus bruyante et dégénéra
finalement en un tumulte général. Les vieilles, le regard
animé, gesticulaient en poussant des cris stridents. Les
hommes, ainsi que quelques jeunes femmes, leur tenaient
tête. Les visiteurs, dans ces démêlés, pour eux
incompréhensibles, ne distinguaient qu’un mot,
fréquemment répété : « Maka, Maka ! » Stiochka, une
jeune et belle fille que le chef avait présentée comme la
nouvelle première chanteuse, restait assise, les yeux
baissés ; elle seule ne prenait pas part à la discussion. Le
général comprit ce dont il s’agissait : le tzigane, qui était
allé chercher le champagne, avait probablement menti, en
disant que Macha viendrait plus tard ; il voulait que les
chants fussent entonnés par Stiochka. La discussion roulait
sur la question de savoir s’il fallait ou non donner à
Stiochka une part et demie, sur la recette de la soirée.

– Eh ! Tchavaly, écoutez donc ! cria le général.



Mais personne ne lui prêtait attention. Après bien des
difficultés, il réussit enfin à se faire entendre :

– Macha ne viendra pas ! Dites-le donc une fois pour
toutes ! lança-t-il.

Et le chef de répondre :
– Stiochka ne s’en tirera pas moins bien qu’elle. Il faut

l’entendre dans La Nuit ; vous n’en trouverez pas de
meilleure. C’est tout à fait la manière de Tanioucha ; et
vous savez ce que cela veut dire, vous qui connaissez si
bien tous les nôtres (il savait que par ces mots il le flattait).
Écoutez-la !

De tous côtés s’élevèrent des cris approbateurs.
– C’est bon, commencez !
– Par laquelle voulez-vous que nous débutions ? s’enquit

le chef, la guitare à la main, en se plaçant au centre du
demi-cercle formé par les chanteurs.

– Commencez comme vous en avez l’habitude, par
« Entends-tu… »

Le tzigane se mit en position, appuyant sa guitare sur
son genou, et préluda par quelques accords. Le chœur
entonna un chant lent et harmonieux.

– Arrêtez ! Arrêtez ! cria le général. Cela ne va pas ! Il
faut boire, d’abord !

Tout le monde dut avaler un verre de mauvais
champagne tiède. Le général, s’étant approché des
femmes, demanda à l’une d’elles, qui avait dû être fort jolie
au temps de sa jeunesse, de lui céder sa place, tandis que
lui la prendrait sur ses genoux.

Le chœur reprit, d’abord lentement, puis de plus en plus



vite, pour terminer, à la manière typiquement tzigane, sur
un rythme endiablé, avec un art inimitable. Le chœur se tut
soudain. L’accord initial se fit de nouveau entendre et le
leitmotiv fut repris par une voix douce, tendre et pure, avec
des accents et des variations d’une surprenante
originalité ; cette petite voix s’enfla peu à peu, se fit plus
sonore pour transmettre sans heurt la mélodie au chœur
qui la reprit avec un ensemble parfait.

Il fut un temps, en Russie, où la musique tzigane était
préférée à toute autre ; les tziganes chantaient alors les
vieilles chansons russes, et il n’était pas de mauvais goût
de les préférer aux chanteurs italiens. De nos jours, ce sont
des couplets de vaudeville que les tziganes chantent en
public, et il paraît évidemment ridicule d’aimer leur chant et
de le parer du nom de « musique ». Il est regrettable que
leur art soit à ce point tombé. Il fut en Russie la transition
naturelle entre la musique populaire et la musique de
composition. Comment se fait-il qu’en Italie, n’importe quel
lazzarone comprenne et aime les airs de Donizetti et de
Rossini, tandis que, chez nous, le petit bourgeois ou le
commerçant ne goûtent guère, dans « Le Tombeau
d’Ascold » ou « La Vie pour le Tsar », autre chose que les
décors. Et encore, je ne mentionne que l’opéra populaire ;
mais que dire de la musique italienne, que seuls sont
capables de goûter une centaine de connaisseurs russes !
N’importe quel Russe au contraire aime la musique
tzigane, parce que ses sources sont populaires. On
m’objectera que cette musique est fruste et sans règles…
Eh bien ! me croira qui voudra, mais je dis ici ce que j’ai



éprouvé moi-même : ceux qui aiment la musique tzigane
me comprendront aisément et ceux qui voudront en faire
l’expérience arriveront à s’en persuader. Il fut un temps où
j’aimais également la musique tzigane et la musique
allemande et où je les cultivais toutes deux. L’un de mes
amis, excellent musicien, Allemand d’origine et formé à
l’école musicale allemande, entrait constamment en
discussion avec moi, me soutenant que le chœur tzigane
foisonnait d’incorrections musicales impardonnables – ce
qu’il se faisait fort de me prouver. Seuls trouvaient grâce à
ses oreilles les soli que, comme tout le monde, il estimait
excellents.

J’écrivais la musique assez bien ; lui, parfaitement. Nous
décidâmes un jour, après avoir entendu une chanson une
dizaine de fois, de la noter, chacun de notre côté. En
comparant les deux partitions, nous trouvâmes en effet des
suites de quintes, mais ne me tenant pas pour battu,
j’objectai que, si nous avions pu noter les sons
correctement, les temps exacts nous avaient échappé et
que les quintes en question pouvaient n’être qu’une
imitation de quintes, quelque chose dans le genre d’une
fugue très bien agencée. Nous recommençâmes
l’expérience et l’Allemand se rangea finalement à mon
avis. À vrai dire, à chaque nouvelle phrase, l’allure de
l’harmonie restait la même, mais l’accord devenait plus
riche, ou bien la répétition du motif précédent remplaçait
une note : en un mot, la forme extérieure était simulée. Il
était impossible de faire chanter à chaque tzigane sa
partie, ils chantaient tous la première voix et, lorsqu’ils



chantaient en chœur, chacun improvisait.
Que les lecteurs qui ne s’intéresseraient pas aux

tziganes et à leur musique, veuillent bien m’excuser pour
cette digression déplacée ; mais mon amour pour cette
musique populaire et originale, qui m’a donné tant de
moments de joie, est tel, qu’il m’a entraîné plus loin que je
ne l’aurais voulu.

Pendant l’exécution du premier couplet, le général avait
écouté avec attention, clignant des yeux de temps à autre
avec un sourire approbateur. Il s’assombrissait parfois,
hochant la tête et semblant critiquer. Puis il cessa bientôt
d’écouter et se mit à bavarder avec Lioubacha. Celle-ci,
tantôt lui répondait par un sourire qui découvrait des dents
d’un éclat de perles, tantôt mêlait au chœur le son de sa
forte voix d’alto, tout en jetant des coups d’œil sévères et
en faisant des signes aux tziganes qui l’entouraient.

L’officier de la garde s’était assis à côté de la jolie
Stiochka et répétait sans cesse à l’adresse de Kornakov
d e s Charmants !et des Délicieux ! ou bien chantonnait
maladroitement avec le chœur, ce qui paraissait déplaire
aux femmes et les faisait murmurer.

L’une d’elles lui toucha la manche en lui disant :
– Je vous en prie, monsieur !
Le prince Kornakov, les pieds sur le divan, chuchotait

constamment à l’oreille de la jolie danseuse Malachka ;
Serge, ayant déboutonné son gilet, debout au centre du
demi-cercle des chanteurs, écoutait, visiblement sous le
charme. Il avait remarqué qu’un groupe de jeunes femmes
le regardait, chuchotant entre elles. Ce ne pouvait certes



pas être la moquerie qui provoquait ces rires, pensait-il,
mais plutôt l’admiration, car il se savait fort beau garçon.

Le général se leva soudain et dit, en s’adressant au
prince :

– Non, cela ne va pas ! Sans Machka, le chœur ne vaut
rien, n’est-ce pas ?

Le prince qui, depuis le bal, paraissait apathique et
somnolent, l’approuva. Le général paya les tziganes, en les
dispensant de l’habituel couplet de départ.

– Partons ! dit-il.
Le prince répéta en bâillant : « Partons ».
Seul l’officier de la garde avait émis une vague

protestation à laquelle personne n’avait fait attention. Ils
endossèrent leurs pelisses et sortirent.



XI – À qui la faute

– Il me sera impossible de dormir à cette heure, dit le
général, en invitant Serge à prendre place dans sa
calèche. Allons au b…

– Ich mache alles mit [21] ! dit Kornakov.
Et l’on vit de nouveau deux calèches, suivies d’un

traîneau, filer dans les rues sombres et silencieuses. Ce
n’est qu’une fois installé dans la calèche que Serge sentit
sa tête tourner fortement. Il l’avait appuyée contre la paroi
capitonnée du coupé, essayant de mettre de l’ordre dans
ses pensées embrouillées, sans écouter le général qui lui
confiait d’une voix tranquille :

– Si ma femme savait que je bamboche avec vous !
Les voitures stoppèrent. Serge, le général, le prince

Kornakov et l’officier de la garde, montèrent un escalier
propre d’apparence, bien éclairé, qui les conduisit dans
une antichambre, où un domestique les débarrassa de
leurs pelisses et les introduisit dans un salon violemment
illuminé, décoré avec une prétention d’un goût bizarre et
d’un luxe de mauvais aloi. Au son de la musique, quelques
couples dansaient. Des femmes seules, en robes
décolletées, étaient assises le long du mur. Nos amis
passèrent dans une autre pièce où quelques-unes de ces
« dames » les suivirent. On servit du champagne.

Serge s’étonna d’abord de la façon étrange avec
laquelle ses compagnons se comportaient envers ces



dames, ainsi que du curieux langage que celles-ci
échangeaient entre elles – langage qui ressemblait
beaucoup à l’allemand. Serge but encore quelques verres.
Le prince, qui s’était assis sur un canapé auprès d’une de
ces femmes, l’appela. Serge, en s’approchant, fut frappé,
moins par la beauté de cette femme (elle était
effectivement d’une beauté exceptionnelle), que par sa
ressemblance avec la comtesse : mêmes yeux, même
sourire ; l’expression seule était différente, tantôt trop
timide, tantôt trop effrontée. Serge s’assit à côté d’elle et
se mit à lui parler. Il se rappela mal plus tard le sujet de
cette conversation, se souvenant seulement que l’histoire
de « La Dame aux Camélias » passa dans son
imagination surexcitée, avec tout son charme poétique. Il
devait se souvenir que le prince appelait cette femme la
« Dame aux Camélias », en disant que jamais il n’avait vu
d’être plus parfait dans tous ses détails, les mains
exceptées. Elle restait muette, souriant parfois d’un sourire
qui déplaisait à Serge. Les vapeurs du vin faisaient tourner
la tête du jeune homme peu habitué à l’alcool.

Il se souvint également plus tard que le prince avait dit
quelques mots à l’oreille de la femme, puis avait rejoint le
groupe qui s’était formé autour du général et de l’officier de
la garde, tandis que la jeune femme l’attirait à elle, après
avoir saisi sa main, et l’entraînait.

Une heure plus tard, les quatre compagnons se
séparèrent devant le perron de la maison. Serge, sans
répondre aux paroles d’adieu du prince, pénétra dans son
coupé où il se mit à sangloter comme un enfant. Il se



rappela le sentiment d’amour pur et innocent qui, deux
heures auparavant, gonflait encore sa poitrine d’émotion et
de vagues désirs. Il comprit que le temps de cet amour
était passé pour lui. Il pleura de honte et de regrets.

De quoi se réjouissait donc si fort le général, en
reconduisant le prince à son coupé et en répétant
plaisamment : « Le pauvre a perdu son pucelage » ?

– Oui, répondait Kornakov, j’adore constituer de jolis
couples.

À qui la faute ? À Serge, qui se laissa entraîner,
subissant à la fois l’influence de personnes respectables et
l’appel instinctif de la nature ? Il est coupable, certes, mais
qui lui jettera la première pierre ? Est-ce la faute du prince
et du général ? Ces gens, dont le rôle est de faire le mal
autour d’eux, ont une utilité en tant que tentateurs ; ils sont
là pour mettre le bien en valeur. C’est vous qui êtes
responsables, vous tous qui les tolérez, et non seulement
les tolérez, mais encore, les choisissez pour guides.

Pourquoi ? À qui la faute ?
Et pourtant, quel dommage que des êtres beaux, si bien

faits l’un pour l’autre et qui l’avaient compris, soient
définitivement perdus à l’amour ! Ils feront sans doute bien
d’autres rencontres encore et, peut-être, aimeront-ils à
nouveau. Mais que vaudra cet amour ? Ne serait-il pas
mieux qu’ils en gardassent la nostalgie leur vie entière,
plutôt que d’essayer d’étouffer en eux le souvenir intact de
quelques instants d’amour ?



HISTOIRE DE LA JOURNÉE D’HIER

[Note - 1851. Traduit par M. et M. Eristov, Paris, Paul
Dupont, 1947.]

 
J’écris l’histoire de la journée d’hier, non que cette

journée fût en soi remarquable, mais parce que, depuis
longtemps déjà, je désirais retracer tout au long la suite
des impressions dont est faite une journée.

Dieu seul sait combien sont diverses et curieusement
assemblées, combien de pensées suscitent en nous ces
impressions vagues, obscures, mais cependant
compréhensibles à notre âme. S’il était possible de les
raconter de telle sorte que chacun les pût lire comme s’il
les eût lui-même écrites et qu’il s’y retrouvât tout entier, ce
serait là un livre fort instructif et d’un puissant intérêt ; pour
écrire un tel livre, certes, il n’y aurait pas assez d’encre sur
la terre, ni assez de typographes pour le composer.

Hier, je me suis levé tard – dix heures moins le quart –
pour la simple raison que je m’étais couché après minuit.
Depuis longtemps déjà je me suis fixé pour règle de ne
pas y me coucher après minuit, et cependant, trois fois par
semaine environ, il m’arrive d’enfreindre cette règle ; mais,
selon les circonstances, je classe ce genre de délits soit
parmi les crimes, soit parmi les fautes vénielles. Hier, voici
quelles furent les circonstances (ici je prie le lecteur de
m’excuser, car je vais être obligé de conter ce qui m’est



arrivé avant-hier – les romanciers souvent n’écrivent-ils pas
de longues histoires qui ont trait aux générations
antérieures à leurs héros ?) : j’avais joué aux cartes, mais
nullement par passion du jeu, comme on pourrait être tenté
de le croire, il y avait là, en moi, à peu près autant de
passion pour le jeu, qu’il y a de passion pour la promenade
en celui qui danse une polonaise !

Parmi tant d’autres conseils qu’il donnait, et que
personne ne voulait suivre, Jean-Jacques Rousseau
proposait qu’en société on jouât au bilboquet afin d’avoir
les mains occupées. Mais ceci ne suffit pas en société, il
convient aussi que la tête soit occupée ou tout au moins
s’absorbe en partie à quelque exercice qui laisse le loisir
ou de parler ou de se taire. Un tel exercice, mais le voici
tout trouve ! C’est le jeu de cartes.

Les gens de la vieille génération se plaignent que l’art de
la conversation disparaisse. Je ne sais ce qu’étaient les
hommes de la génération passée (sans doute étaient-ils
tout pareils à nous) mais, ce que je puis affirmer, c’est que
la conversation n’est pas quelque chose qui existe en soi.
La conversation, en tant qu’occupation, est une invention
stupide. Et ce n’est point du tout le manque d’esprit qui tue
la conversation mais l’égoïsme, chacun veut parler de soi
ou de ce qui le préoccupe, et si l’un parle et que l’autre
écoute, ce n’est plus une conversation, mais une leçon. Si
deux hommes intéressés par les mêmes questions se
rencontrent, il suffit que survienne un tiers pour tout gâcher,
ce dernier s’en mêle, il faut lui donner part au débat et toute
la conversation va au diable.



Il arrive aussi qu’une conversation s’engage entre deux
personnes préoccupées des mêmes sujets et que nul
importun ne les vienne déranger, là, c’est pire encore,
chacun parle de la même chose, mais en se plaçant à son
propre point de vue, en ajustant tout à sa mesure, plus la
conversation se prolonge, plus l’un s’éloigne de l’autre,
jusqu’à ce que chacun s’aperçoive qu’il ne parle plus, mais
prêche, se prenant soi-même à témoin de ce qu’il avance
et que, faisant de même, son interlocuteur ne l’écoute pas.
Vous est-il déjà arrivé de prendre part au jeu des œufs
pendant la semaine sainte ? Vous lancez sur une
planchette inclinée deux œufs semblables, en ayant soin
d’orienter inversement leurs pointes, ils rouleront d’abord
dans la même direction, mais bientôt chacun s’en ira dans
le sens indiqué par sa pointe. Rien ne ressemble
davantage à ce jeu qu’une conversation, seules les coques
vides roulent à grand bruit mais ne vont pas loin, les œufs
pleins et bien pointus, eux, roulent Dieu sait où, mais vous
n’en trouverez pas deux qui suivront le même chemin.
Chacun a sa pointe.

Je ne parle pas de ces conversations qui s’engagent
parce qu’il serait impoli de ne pas parler, comme il serait
inconvenant de sortir sans cravate. L’un pense « Vous
savez fort bien que ce dont je parle ne m’intéresse
nullement, mais il faut bien dire quelque chose » Et l’autre
« Parle donc, mon pauvre ami, puisqu’il le faut ! »

Ce n’est plus une conversation, mais plutôt quelque
chose qui ressemble à l’habit noir, aux cartes de visite et
aux gants, c’est une affaire de convenances.



En jouant aux cartes, par contre, on peut se dispenser de
parler, ou bien se donner de temps à autre de petites
satisfactions d’amour-propre en lançant un bon mot, sans
pour cela être obligé de poursuivre sur le même ton,
comme dans une société qui ne s’est réunie que pour le
plaisir de converser.

Il faut garder la dernière cartouche pour le dernier tour,
pour l’instant où l’on prend son chapeau, c’est alors le
moment de faire éclater le feu d’artifice, de donner toute sa
réserve comme un cheval de course qui touche au but,
sinon vous paraîtrez terne et pauvre. J’ai remarqué que,
non seulement les gens intelligents, mais encore ceux qui
passent pour brillants et spirituels en société, gâchent
souvent leur charme, pour ne pas savoir graduer leurs
effets. Si l’on s’enflamme trop vite, si l’on parle jusqu’à
s’épuiser, jusqu’à n’avoir plus même envie de répondre, la
dernière impression de l’auditoire sera « Dieu, quelle
bûche ! »

Lorsqu’on joue aux cartes, voilà une chose qui ne saurait
arriver, il vous est loisible de vous taire sans encourir nulle
critique. En outre, il arrive aussi que des femmes jeunes
prennent part au jeu, et que peut-on désirer de mieux que
de rester deux à trois heures aux côtés d’une jolie femme ?

Voici : je jouais donc aux cartes ; j’étais assis tantôt à
droite, tantôt à gauche, tantôt en face et partout je me
trouvais bien. Cela dura jusqu’à minuit moins le quart. On
avait joué trois parties.

Pourquoi cette femme m’aime-t-elle ?… (comme j’aurais
voulu mettre ici un point !) Cela me trouble, d’autant plus



qu’en sa présence je ne me sens pas à mon aise : tantôt il
me semble que mes mains ne sont pas tout à fait propres,
tantôt que je suis mal assis ; tantôt c’est un bouton sur la
joue (justement celle qui est tournée de son côté) qui me
tracasse.

Pourtant il me semble qu’elle n’y est pour rien ; c’est moi
qui ne suis jamais à mon aise avec les gens que je n’aime
pas ou que j’aime trop. Pourquoi cela ? C’est bien simple :
parce que j’ai envie de montrer aux uns que je ne les aime
pas et aux autres que je les aime ; et montrer ce que l’on
ressent n’est pas chose aisée. Chez moi, en tout cas, cela
réussit toujours à l’inverse. Quand je veux être froid, il me
semble que je le suis à l’excès et je deviens alors trop
aimable ; s’il s’agit au contraire des gens que j’aime – et
que j’aime infiniment – à la seule pensée qu’ils pourraient
croire que je ne les aime pas, je me trouble et deviens sec
et brusque.

Elle est pour moi, femme, parce qu’elle possède toutes
ces charmantes qualités qui nous forcent à aimer les
femmes ou, pour mieux dire, à l’aimer, elle – en un mot
parce que je l’aime. Mais la pensée qu’elle puisse
appartenir à un homme ne me trouble nullement ; cela ne
me vient même pas à l’esprit. Elle a la mauvaise habitude
(un peu sotte) de roucouler avec son mari, même en
société ; mais cela m’est complètement indifférent – aussi
indifférent que si elle embrassait le poêle ou la table.

Elle joue avec le monde et trouve toujours une attitude
qui correspond à chaque circonstance de la vie. Elle est
coquette. Non ! pas seulement coquette ; elle aime à



plaire, même à faire tourner les têtes, je rejette le mot
« coquette » parce que ce mot, ou en tout cas l’idée qui s’y
attache, a quelque chose de malveillant. À mon avis, étaler
sa nudité, mentir en amour, ce n’est pas de la coquetterie,
c’est tout simplement de la vulgarité, de la bassesse. Mais
avoir le désir de plaire et de faire tourner les têtes, voilà qui
n’a rien de laid, au contraire ; cela ne fait de mal à
personne – car il n’y a plus de Werther – et c’est la source
d’un plaisir innocent pour celle qui en est animée, comme
pour ceux qui le subissent. Ainsi, moi par exemple, je suis
très heureux qu’elle me plaise et je n’aspire à rien d’autre.

Et puis, il y a deux genres de coquetterie : l’une
intelligente, l’autre sotte. La coquetterie intelligente est
celle qui ne se remarque pas, que l’on ne peut jamais
prendre sur le fait. La coquetterie sotte au contraire ne
dissimule rien ; voici comment elle parle : « Je ne suis pas
très belle, mais, voyez, j’ai des jambes magnifiques.
Regardez-les quand je monte en voiture. Avez-vous vu ?
Ne sont-elles pas belles ? » – « Vos jambes sont peut-être
belles, mais je ne les ai pas remarquées parce que vous
me les avez montrées. »

Et la coquetterie intelligente dit : « Il m’est complètement
indifférent que vous me regardiez ou non ; j’ai chaud, c’est
pourquoi j’ai enlevé mon chapeau. » – « Mais, je vois
tout. » – « Et que voulez-vous que cela me fasse ? »

Dans la coquetterie intelligente, tout est innocent et
spirituel.

Je regardai ma montre et me levai. C’est étonnant ! Je
n’ai jamais vu son regard se poser sur moi, excepté quand



je lui parle ; et cependant, aucun de mes mouvements ne
lui échappe.

– Tiens, vous avez une montre rose !
Je fus extrêmement froissé qu’elle eût trouvé ma montre

Breguet, rose. Sans doute mon dépit fut-il très visible, car,
lorsque je répliquai que c’était une très belle montre, elle se
troubla à son tour. Je pense qu’elle regrettait d’avoir dit
quelque chose qui m’ait déplu. Nous comprîmes l’un et
l’autre combien tout cela était ridicule et un sourire glissa
sur nos lèvres. Il m’était très agréable de sentir
qu’ensemble nous avions éprouvé le même trouble et
qu’ensemble nous avions souri – en somme, que nous
avions fait ensemble une sottise. J’aime ces relations
mystérieuses qui s’expriment par un sourire, par un regard
et qui ne se peuvent expliquer ; non que l’un comprenne
l’autre, mais chacun comprend que l’autre comprend, qu’il
le comprend, etc. Voulait-elle mettre fin à cette
conversation si douce pour moi ? Voulait-elle voir comment
je refuserais ou savoir si je refuserais de continuer le jeu ?
Elle regarda les chiffres écrits sur la table, prit une craie,
dessina une figure qui ne pouvait prétendre à être ni
mathématique ni artistique et, glissant son regard entre son
mari et moi, elle dit :

– Faisons encore une partie.
J’étais si absorbé dans la contemplation, non seulement

de ses mouvements, mais de cette chose indéfinissable
appelée charme, que mon imagination, partie Dieu sait où,
ne put revenir à temps pour orner mes mots d’une formule
heureuse. Je dis tout simplement :



– Non, je ne puis pas.
À peine avais-je prononcé cette phrase que je

commençai à me repentir – c’est-à-dire, non pas moi tout
entier, mais une parcelle de moi. Il n’est pas une seule de
nos actions qui ne soit condamnée par une quelconque
parcelle de notre âme : par contre, il s’en trouvera toujours
une autre pour les justifier : « Qu’est-ce que cela fait si tu te
couches après minuit ? Es-tu sûr d’avoir encore l’occasion
de passer une soirée aussi agréable ? »

Sans doute cette parcelle parlait-elle avec beaucoup
d’éloquence et de conviction (il m’est malheureusement
impossible de retranscrire ce langage avec exactitude),
car je fus saisi de crainte et commençai à chercher des
arguments : « Premièrement, tu n’éprouves pas un si grand
plaisir, me disais-je ; elle ne te plaît nullement et, de plus, tu
te trouves dans une situation embarrassante : tu as déjà dit
que tu ne pouvais rester ; tu te perds dans son estime… »

– Comme il est aimable, ce jeune homme !
Cette phrase qui suivit immédiatement la mienne

interrompit mes pensées, je commençai à m’excuser,
disant qu’il m’était impossible d’accepter ; mais, comme
de telles phrases se prononcent sans qu’il soit besoin d’y
réfléchir, je continuai à laisser courir mes pensées. Il me
plaît infiniment qu’elle parle de moi à la troisième
personne ; en allemand ce serait grossier, mais, même en
allemand, cela m’aurait plu. Pourquoi ne trouve-t-elle pas
une manière convenable de s’adresser à moi ? Elle paraît
gênée de m’appeler par mon prénom, par mon nom ou par
mon titre. Ou bien est-ce parce que…



– Reste à dîner avec nous, dit son mari.
Absorbé que j’étais par mes réflexions sur les formules

de la troisième personne, je n’avais pas remarqué
comment mon corps, après s’être excusé de ne pouvoir
rester, déposait de nouveau le chapeau, et s’installait
tranquillement dans un fauteuil. De toute évidence la partie
spirituelle de mon moi ne participait aucunement à cette
ineptie.

J’étais très contrarié et recommençais à me faire des
reproches quand une circonstance très agréable vint me
distraire. La jeune femme s’était mise à dessiner quelque
chose avec une grande attention – quelque chose que je
ne pouvais voir – puis elle souleva la craie un peu plus haut
qu’il ne le fallait, la posa sur la table et, s’appuyant des bras
sur le divan où elle était assise, s’adossa en se laissant
glisser légèrement ; elle leva la tête – une tête au contour
fin et ovale, aux yeux noirs mi-clos mais énergiques, au nez
droit et mince ; la bouche surtout était ravissante,
accordant son expression à celle des yeux, et exprimant
toujours quelque chose de nouveau.

En cet instant, que signifiait cette bouche ? Il y avait là de
la songerie, de l’ironie, de la mièvrerie, une envie de rire
contenue, de la dignité et du caprice, de l’intelligence et de
la sottise, de la passion et de l’apathie. Et que n’exprimait-
elle encore !…

Son mari sortit à ce moment, sans doute pour
commander le dîner. Quand on me laisse seul avec elle, je
suis toujours saisi d’une sorte d’effroi et pris d’angoisse.
En suivant des yeux ceux qui partent, je me sens aussi mal



à l’aise que lorsque, dans la cinquième figure du quadrille,
je vois ma danseuse passer de l’autre côté et qu’il me faut
rester seul. Je suis sûr qu’il était moins douloureux à
Napoléon de voir, à Leipzig, les Saxons passer à l’ennemi,
qu’à moi, dans ma prime jeunesse, d’assister à cette
évolution cruelle. Le moyen dont j’use au quadrille me sert
aussi dans le cas dont je viens de parler : je fais semblant
de ne pas remarquer que je suis resté seul.

La conversation commencée avant le départ du mari se
termina ; je répétai les derniers mots que j’avais
prononcés, en ajoutant seulement :

– N’est-ce pas ainsi ?
Et elle se contenta de dire « oui ».
Mais ici commença une autre conversation, silencieuse,

celle-là.
Elle : « Je sais pourquoi vous répétez ce que vous avez

déjà dit : vous êtes troublé et vous voyez que je le suis
également. Pour que nous ayons l’air occupés, vous avez
prononcé quelques mots ; je vous remercie beaucoup de
cette attention, mais, entre nous, ce que vous avez dit,
n’était pas bien intelligent. »

Moi : « C’est vrai, votre remarque est juste, mais je me
demande pourquoi vous êtes troublée. Pensez-vous
qu’étant seul avec vous, je vais vous dire des choses qui
vous seront désagréables ? Et pour vous prouver que je
suis prêt à vous sacrifier tous mes plaisirs, bien que cette
conversation muette me soit extrêmement agréable, je vais
parler à haute vois ; ou, plutôt, commencez vous-même. »

Elle : « Vous le voulez ? »



À peine ma bouche se disposait-elle à prononcer de ces
vagues paroles qui laissent le loisir de penser à tout autre
chose, qu’elle s’engagea dans une conversation à haute
voix – conversation qui aurait pu se prolonger très
longtemps. Mais dans une situation comme celle-là les
sujets les plus intéressants tombent dans le vide, car c’est
l’autre conversation qui se poursuit. Après avoir, chacun à
notre tour, prononcé une phrase, nous nous tûmes encore.
Et voici l’autre conversation :

Moi : « Non, impossible de parler ! Je vois que vous êtes
troublée. Il serait préférable que votre mari revînt. »

Elle (à haute voix, s’adressant à un domestique) : – Où
est Ivan Ivanovitch ? Priez-le de venir.

Si quelqu’un a des doutes sur le fait qu’une telle
conversation mystérieuse puisse avoir lieu, je lui en
donnerai pour preuve ce qui suit.

« Je suis très content que nous soyons seuls – continuai-
je de la même manière – je vous ferai remarquer que,
souvent, votre méfiance me blesse ; s’il m’arrive par
hasard que mon pied effleure le vôtre, vous vous
empressez aussitôt de vous excuser, sans me laisser le
soin de le faire moi-même, bien que j’aie à peine eu le
temps de m’apercevoir qu’il s’agissait de votre pied. Je ne
suis pas aussi prompt que vous, et vous, vous pensez que
je manque de délicatesse. »

Le mari venait de rentrer dans la pièce. On dîna, on
bavarda et, à minuit et demi, je pris congé.

C’est le printemps ; nous sommes le 25 mars. La nuit est
douce et claire. En face, au-dessus du toit rouge d’une



grande maison blanche, se lève le jeune croissant de la
lune. Il ne reste que de rares traces de neige.

– Fais avancer !
Mes traîneaux étaient seuls à attendre dans la rue et

Dmitri savait bien, sans que le valet eût besoin de le héler,
que j’allais sortir ; en effet j’avais reconnu le bruit de ses
lèvres, semblable au bruit d’un baiser dans l’obscurité – ce
bruit dont il se servait d’ordinaire pour stimuler le petit
cheval et l’aider à faire démarrer le traîneau sur les pavés
où les patins grinçaient et crissaient désagréablement. Le
traîneau s’avança ; le valet m’offrit son bras pour m’aider à
traverser. Sans lui, j’aurais tout simplement sauté dans le
traîneau ; mais, pour ne pas froisser le bonhomme, je
marchai lentement, de sorte que je défonçai la mince
couche de glace qui couvrait une mare et me mouillai les
pieds :

– Merci, mon ami ! Eh bien, Dmitri, il gèle ?
– Eh ! oui, toutes les nuits, maintenant, ça va geler !
C’est stupide ! Pourquoi avais-je besoin de le

questionner ? Mais non, cela n’a rien de stupide ! Tu as
envie de parler, tu veux bavarder avec quelqu’un parce que
tu es de bonne humeur. Et pourquoi suis-je de bonne
humeur ? Si j’étais monté en traîneau une demi-heure plus
tôt, je n’aurais certainement pas eu le désir de parler. Mais
maintenant, te voilà joyeux parce que tu as beaucoup parlé
avant ton départ, parce que le mari en te reconduisant t’a
dit : « Quand nous reverrons-nous ? », parce que le valet,
qui pourtant empestait l’ail, s’est empressé auprès de toi (il
faut dire qu’un jour, je lui avais donné un rouble).



Dans tous nos souvenirs, les faits intermédiaires
s’effacent ; seules demeurent la première et la dernière
impression – et surtout la dernière. De là sans doute vient
cette très jolie coutume qui veut que le maître de maison
accompagne son hôte jusqu’à la porte, et là, en le saluant,
lui adresse quelques mots aimables, quel que soit le degré
d’intimité de leurs relations. Contrevenir à cette règle serait
malséant. Ainsi : « Quand nous verrons-nous à nouveau ? »
ne signifie rien, mais l’amour-propre de l’invité traduit ainsi
cette formule : « quand ? » signifie : « venez au plus vite » ;
« nous » signifie : « moi et ma femme qui sera elle aussi
très heureuse de te voir » ; « verrons-nous à nouveau »
signifie : « nous avons passé avec toi une soirée
charmante, fais-nous encore une fois ce plaisir ». Et l’hôte
part ainsi sur une impression agréable.

Il est indispensable, surtout dans les maisons mal
organisées, où les valets et, en particulier, le portier (c’est
celui des domestiques qui laisse la première et la dernière
impression) ne sont pas très stylés – il est indispensable,
dis-je, de distribuer des pourboires. Les domestiques vous
accueilleront alors et vous reconduiront comme un familier,
et leur empressement, dont la source est cinquante
kopecks, peut se traduire ainsi :

« Ici tout le monde vous aime et vous respecte, c’est
pourquoi tout en étant agréables à nos maîtres, nous
pouvons prendre soin de vous. »

Même si c’est le valet seul qui vous aime et vous
respecte, cela vous est cependant agréable. Et qu’importe
si l’on se trompe ? Si l’on ne se trompait pas, il n’y aurait



pas…
– Tu perds le nord, ma parole !
Dmitri nous conduisait lentement et prudemment, le long

du boulevard, évitant la glace et tenant sa droite, lorsque
soudain un « loup-garou » (Dmitri ne l’a baptisé ainsi que
quelques instants plus tard), conduisant une calèche, nous
accrocha. On se tira d’affaire comme on put et ce fut
seulement dix pas plus loin que Dmitri s’écria :

– En voilà un loup-garou ! il ne connaît même pas sa
main droite !

N’allez pas croire que Dmitri était un homme timide ou
peu prompt à la riposte ! Tout au contraire : bien qu’il fût de
petite taille et ne portât pas de barbe (il ne gardait que la
moustache), il avait une profonde conscience de sa dignité
et accomplissait strictement son devoir ; la cause de sa
défaillance dans le cas présent tenait à deux
circonstances : premièrement, Dmitri avait eu l’habitude de
conduire des équipages qui inspiraient le respect ; mais
nous en avions alors un bien piteux, attelé d’un tout petit
cheval dans des brancards si longs que l’on avait peine à
atteindre avec le fouet cette haridelle dont les jambes
arrière se démenaient maladroitement. Il est évident que
tout cela ne faisait pas un très brillant ni très imposant
ensemble et Dmitri en souffrait à tel point que cela risquait
de lui faire perdre le sentiment de sa dignité. Et
deuxièmement, ma question au sujet du gel lui avait
rappelé, je pense, les questions que l’on pose d’habitude
en automne, au départ pour la chasse. Dmitri était grand
chasseur ; sans doute, s’était-il pris à rêver de la chasse, et



de ce fait en avait oublié d’invectiver le cocher qui ne tenait
pas sa droite. Entre cochers – comme d’ailleurs partout –
la raison est du côté de celui qui, le premier, a crié le plus
fort. Il y a cependant des exceptions : par exemple, Vanka
le cocher de fiacre, ne s’emportera jamais contre une
voiture de maître ; un attelage à un cheval, si élégant qu’il
soit, serait mal venu de s’en prendre à un attelage à quatre
chevaux. Tout cela, il est vrai, dépend du caractère de
chacun, des circonstances, mais avant tout de la
personnalité du cocher. Un jour, à Toula, j’eus un exemple
frappant de l’influence que, grâce à son audace, un homme
peut exercer sur un autre. C’était pendant un défilé de
carnaval : traîneaux à deux chevaux, à quatre chevaux,
calèches, trotteurs, pur-sang – tout cela défilait noblement
le long de la rue de Kiev, suivi d’une foule de piétons. Tout
à coup un cri retentit, venant d’une rue transversale :

– Hé ! là ! Hé ! attention ! Rangez-vous, que diable !
lançait une voix forte et assurée.

Involontairement, avec un ensemble parfait, les piétons
s’étaient écartés, les attelages avaient freiné. Et que
pensez-vous que l’on vit apparaître ? Un cocher de fiacre
tout dépenaillé, debout sur son traîneau disloqué et qui
faisait tournoyer un bout de rêne au-dessus de sa tête ; il
traversa la rue avec son carcan et disparut avant que
quiconque fût revenu de sa surprise. Les agents de police
eux-mêmes riaient à gorge déployée.

Dmitri, bien que de tempérament emporté et ayant le
juron facile, est doué d’un cœur excellent et prend pitié des
animaux. Il se sert du fouet, non pour stimuler le cheval – ce



qui ne serait pas digne d’un bon cocher – mais seulement
pour le corriger (par exemple si le cheval piaffe trop
impatiemment devant le portail). Tout à l’heure encore, j’ai
eu l’occasion de faire à ce sujet quelques remarques. Pour
passer d’une rue à l’autre, notre cheval avait toutes les
peines du monde à éviter les amoncellements de neige et,
aux mouvements désespérés du dos de Dmitri, au
claquement de ses lèvres, je compris qu’il était dans une
situation difficile. Frapper avec le fouet ? Il n’en avait pas
l’habitude ! Et cependant si le cheval s’était arrêté, il en
aurait été profondément mortifié, bien qu’il n’y eût là
personne pour lui lancer un : « donne-lui donc son
picotin ! » ou autre quolibet du même genre. Voilà la
preuve que Dmitri obéit davantage à sa conscience du
devoir qu’à sa vanité.

J’ai souvent réfléchi aux différentes manières d’être des
cochers entre eux, à leur présence d’esprit, à leur
ingéniosité, à leur fierté. Sans doute, lorsqu’ils se
réunissent, se reconnaissent-ils, et il y a fort à parier que
ceux qui se sont disputés deviennent alors les meilleurs
amis du monde. Ici-bas, tout est intéressant et, en
particulier, les relations des hommes appartenant à des
milieux qui nous sont étrangers.

Si les équipages suivent la même direction, la dispute
se prolonge ; celui qui a lancé l’injure s’efforce de
dépasser sa victime ou bien de rester en arrière ; l’autre
parfois réussit à lui démontrer ses torts et prend le dessus ;
au demeurant, quand on va dans la même direction,
l’avantage reste à celui dont les chevaux sont les plus



rapides.
L’attitude des maîtres entre eux et envers les cochers, au

cours de semblables incidents, ne manque pas non plus
d’intérêt.

– Eh là ! canaille ! Où vas-tu ?
Quand cela s’adresse à l’équipage tout entier,

involontairement, les maîtres prennent un air sérieux, gai ou
insouciant – bref, un air qu’ils n’avaient pas auparavant. Il
est visible qu’ils auraient de beaucoup préféré que la
situation fût inverse. J’ai remarqué notamment que les
maîtres portant moustaches sont particulièrement
sensibles aux affronts faits à leurs équipages.

– Qui va là ?
C’est une sentinelle qui a crié – cette même sentinelle

qui, ce matin, avait été, sous mes yeux, vertement remise
en place par un cocher. Une calèche stationnait à la porte
d’un immeuble, juste en face de la guérite de la sentinelle.
Un magnifique cocher à barbe rousse, assis sur ses rênes
et les coudes appuyés sur ses genoux, se chauffait le dos
au soleil. De toute évidence, il prenait à cela grand plaisir,
car ses yeux étaient béatement mi-clos. En face, la
sentinelle faisait les cent pas devant sa guérite, et, du bout
de sa hallebarde, s’efforçait de remettre en place une
planche qui recouvrait une flaque. Tout à coup quelque
chose lui déplut ; était-ce la calèche qui restait là ? Ou bien
enviait-il le cocher qui se chauffait si tranquillement au
soleil, ou tout simplement la langue lui démangeait-elle ?
Frappant de sa hallebarde sur la planche, il cria :

– Hé ! toi là-bas, tu barres la route !



Le cocher entrouvrit l’œil gauche, lorgna sur la sentinelle
et rabaissa aussitôt sa paupière.

– C’est à toi qu’on parle ! Va-t’en de là ! Aucun effet.
– Es-tu sourd ? Circule, te dis-je !
La sentinelle, voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse,

s’approcha, se préparant à dire quelque chose de cinglant.
À ce moment, le cocher se redressa, arrangea les rênes
et, tournant ses yeux somnolents vers la sentinelle, lui
lança :

– As-tu fini de brailler ? Regardez-moi cet imbécile ! On
n’a même pas voulu lui confier un fusil ! Qu’est-ce que tu as
à braire ?

– Circule !
Le cocher acheva de se réveiller, puis fit avancer sa

voiture. Je lançai un coup d’œil à la sentinelle qui
grommela et me jeta un regard furieux ; il lui était
apparemment fort désagréable de voir que j’avais tout
entendu et de lire dans mon regard une certaine
désapprobation. Je sais qu’il n’est, pour un homme, plus
grand affront que de lui laisser entendre que l’on a tout vu,
mais que l’on préfère ne rien dire. Je me sentis gêné pour
la sentinelle ; j’eus pitié d’elle et m’éloignai.

Ce que j’aime aussi dans Dmitri, c’est sa faculté
d’inventer des sobriquets ; cela m’amuse beaucoup :
« Eh ! range-toi donc, Chapeau ! Subalterne ! Barbe !
Attention, juge ! Gare-toi, Blanchisseuse ! Va donc, eh !
Vétérinaire ! Ta droite, Figure ! Attention, Moussié ! » La
faculté qu’a le Russe de trouver un sobriquet blessant pour
un homme qu’il voit pour la première fois – et non



seulement pour l’homme, mais encore pour la classe
sociale à laquelle il appartient – est quelque chose
d’étonnant. Le petit bourgeois devient un « écorcheur de
chat » (comme si tous les petits bourgeois mangeaient des
chats) ; le valet de chambre, un « lèche-plat » ; le cocher,
un « mangeur-de-rênes », etc.… On ne peut tout énumérer.
Quand un Russe se querelle avec un homme qu’il voit pour
la première fois, il lui trouve immédiatement un nom qui le
touchera au vif : « chien-borgne », « diable-loucheur »,
« canaille-lippue », « nez-en-l’air ». Il faut en avoir fait soi-
même l’expérience pour savoir à quel point cela tombe
juste. Je n’oublierai jamais le camouflet que je reçus un
jour : un Russe avait dit de moi en mon absence : « Ah !
l’homme aux dents clairsemées ! » (il faut dire que j’ai en
effet de très mauvaises dents cariées et espacées).

Me voici arrivé à la maison.
Dmitri s’est précipité de son siège pour courir ouvrir la

porte cochère, et moi je me suis précipité pour passer par
la petite porte. Chaque fois c’est le même manège : je me
hâte de rentrer, selon mon habitude ; lui s’empresse de me
conduire jusqu’au perron, selon sa routine.

Il me faut sonner longtemps ; la bougie coule et Prove,
mon vieux domestique, s’est endormi. Tout en sonnant, je
pensais : « Pourquoi ai-je toujours une certaine
répugnance à rentrer à la maison, quel que soit l’endroit où
j’habite ? Je suis las de voir toujours ce même Prove à la
même place, de voir la même bougie, les mêmes taches
sur les tentures, les mêmes tableaux ; tout cela fait naître en
moi une infinie tristesse. Ce sont les papiers peints et les



tableaux qui m’agacent le plus parce qu’ils ont la prétention
d’être divertissants, et pourtant il suffit de les avoir vus
pendant deux jours pour qu’ils deviennent plus ennuyeux
que des murs blancs. Cette impression désagréable que
j’éprouve en rentrant chez moi vient probablement de ce
que l’homme n’est pas fait pour vivre célibataire à vingt-
deux ans.

C’eût été bien différent sans doute si l’on avait pu
demander à Prove (qui aurait sursauté et frappé le
plancher de ses bottes pour montrer qu’il attendait depuis
longtemps et qu’il faisait bien son service) :

– Ouvre. Madame est-elle couchée ?
– Non, Madame lit.
C’eût été autre chose de pouvoir prendre entre ses deux

mains une petite tête ; de la tenir devant soi, de l’admirer,
de l’embrasser, de la regarder à nouveau et à nouveau de
l’embrasser. Il ne serait pas ennuyeux alors de rentrer au
foyer ! Mais maintenant, je n’ai qu’une seule question à
poser à Prove pour lui montrer que je suis certain qu’en
mon absence il ne dort jamais.

– Quelqu’un est-il venu ?
– Personne, monsieur !
Et invariablement Prove répond à ma question d’une

voix larmoyante et chaque fois j’ai envie de lui dire :
– Pourquoi dis-tu cela d’une voix pleurarde ? Je suis très

content que personne ne soit venu.
Mais je me retiens, car Prove pourrait se froisser, et

c’est malgré tout un brave homme.
Habituellement, le soir, j’écris mon journal et je fais les



comptes de la journée. Aujourd’hui, je n’ai rien dépensé
puisque je n’avais pas d’argent. Donc pas de compte à
faire. Quant au journal, c’est autre chose ; je devrais écrire,
mais il est tard ; je remets à demain.

Souvent, j’entends dire de moi : « C’est un homme vain ;
il vit sans but. » Certes ! Je me le dis moi-même souvent,
non pour le plaisir de répéter les paroles des autres, mais
parce que je sens au fond de moi qu’il est mal de vivre
ainsi et qu’il faut avoir un but dans la vie.

Mais comment faire pour devenir « un homme d’action et
vivre avec un but » ? Me fixer un but, je n’y parviens pas ;
j’ai déjà essayé plusieurs fois sans succès. Et puis, un but,
cela ne s’invente pas ; il faudrait en découvrir un qui soit
conforme à vos inclinations ; qui, bien que déjà existant,
corresponde en vous à quelque chose de profond. Or il me
semblait avoir trouvé un tel but : acquérir une science
universelle et développer en soi toutes les facultés. Le
moyen le plus efficace d’y parvenir m’avait paru devoir être
la rédaction de notes et d’un « Journal-Franklin ».

Dans les notes, je confesse chaque jour tout ce que j’ai
fait de mauvais. Dans le « Journal-Franklin », toutes mes
faiblesses sont classées par colonnes : paresse,
mensonge, gourmandise, indécision, prétention,
sensualité, fierté, etc. Je reporte ainsi dans les colonnes du
journal, au moyen de petites croix, toutes les fautes
commises et inscrites dans les notes quotidiennes.

Je commençai à me déshabiller et pensai : « Où sont ici
la science universelle et le développement des facultés et
des vertus ? Est-ce par cette voie que tu parviendras à la



vertu ? Où ce journal te mènera-t-il, lui qui te sert
uniquement à dénombrer tes faiblesses d’ailleurs
innombrables et dont le nombre augmente tous les jours ;
même si tu parvenais à les anéantir, tu ne parviendrais
jamais à la vertu. Tu te leurres et tu joues avec tout cela
comme un enfant avec un jouet. Suffit-il à un peintre de
savoir ce qu’il ne faut pas faire, pour devenir un bon
peintre ?

» Et peut-on parvenir au bien en s’abstenant seulement
de ce qui est mauvais ?

» Il ne suffit pas à l’agriculteur de sarcler ses champs ; il
lui faut aussi les labourer et les ensemencer. Pose-toi une
règle de vertu et observe-la. »

Tout cela était dit par cette partie de mon esprit dont le
rôle est de faire la critique. Je devins pensif ; suffit-il
d’anéantir la cause du mal, pour qu’il devienne le bien ? Le
bien est positif et non pas négatif. C’est pour cette raison
que le mal peut être anéanti et non le bien. Le bien est
toujours en notre âme, car l’âme est le bien ; le mal n’est
qu’une greffe. Si le mal était anéanti, le bien s’épanouirait.
La comparaison avec l’agriculteur, en fait, ne convient pas
exactement, car celui-ci doit ensemencer, alors que, dans
notre âme, le bien est déjà semé. Un artiste doit s’exercer
pour atteindre à la perfection dans l’art, à condition qu’il ne
se conforme pas à des règles négatives. Il doit rejeter
l’arbitraire. Pour se perfectionner dans la vertu, point n’est
besoin d’exercices : l’exercice ici, c’est la vie.

Le froid est l’absence de chaleur ; l’absence de lumière,
ce sont les ténèbres ; le mal est l’absence du bien.



Pourquoi l’homme aime-t-il la chaleur, la lumière, le bien ?
Parce qu’ils sont naturels. Les causes de la chaleur, de la
lumière, du bien, sont le soleil et Dieu. Mais, de même qu’il
ne peut y avoir de soleil sombre et froid, il ne peut y avoir
de Dieu méchant. Nous voyons la lumière et ses rayons,
nous en cherchons la cause, et nous disons que le soleil
existe. La lumière, la chaleur et la loi de gravitation nous le
prouvent ; ceci dans le monde physique. Dans le monde
moral nous voyons le bien, nous voyons son rayonnement,
et la même loi de gravitation vers quelque chose de plus
haut, dont la source est Dieu. Dépouillez le diamant de sa
gangue grossière, et vous verrez son éclat ; rejetez la
gangue des faiblesses, vous trouverez la vertu.

« Mais penses-tu vraiment que ce soient ces vétilles
notées dans ton journal qui t’empêchent d’être vertueux ?
N’y a-t-il pas des passions plus graves ? Et d’où vient que,
si souvent, se rencontrent dans les rubriques des mentions
telles que celles-ci, poltronnerie, mensonge envers soi-
même ? On ne voit aucune amélioration, on ne remarque
aucun progrès. »

C’était encore là des remarques de l’esprit critique. Il est
vrai que toutes les faiblesses que je note peuvent être
rangées en trois catégories (chacune comportant plusieurs
degrés, les combinaisons sont infinies).

1° l’orgueil,
2° la faiblesse de volonté,
3° le manque de lucidité.
Mais dans ces catégories, il est difficile de classer

toutes les faiblesses, résultant de ces combinaisons. De



plus, les deux premières catégories sont en voie de
régression, tandis que la troisième, qui est indépendante,
ne peut se modifier qu’avec le temps.

Ainsi aujourd’hui j’ai menti, apparemment sans raison :
étant prié pour un dîner, j’ai d’abord carrément refusé,
alléguant ensuite une leçon.

– Quelle leçon ?
– Une leçon d’anglais.
Il s’agissait en réalité d’une leçon de gymnastique.
Les raisons de ce mensonge ?
1° manque de lucidité, je ne m’aperçus pas tout de suite

que je mentais bêtement.
2° manque de volonté, j’hésitai d’abord avant de donner

la raison de mon refus.
3° orgueil stupide, il me sembla que la leçon d’anglais

était un prétexte plus honorable que la leçon de
gymnastique.

La vertu ne consiste-t-elle qu’à corriger les faiblesses qui
vous discréditent ? La vertu, au contraire, semblerait
impliquer le renoncement à soi-même. Eh bien ! non !
C’est là une erreur ! La vertu donne le bonheur, parce que
le bonheur donne la vertu. Chaque fois que j’écris mon
journal avec une parfaite franchise, mes faiblesses ne
m’irritent aucunement ; il me semble que, une fois avouées,
elles cessent d’exister. Et c’est une sensation très
agréable.

Je fis ma prière et me couchai. Le soir je prie mieux que
le matin. Je comprends mieux ce que je dis et le ressens
plus intensément. Le soir, je n’ai pas peur de moi-même,



tandis que le matin me trouve plein d’angoisse : trop de
choses nouvelles m’attendent.

Que le sommeil est donc une chose merveilleuse, et
dans toutes ses phases la préparation, l’assoupissement
et le sommeil lui-même ! À peine couché, je pensai :
« Quel délice de s’envelopper bien chaudement et
d’oublier jusqu’à sa propre existence ! » Mais à peine
commençai-je à m’endormir, que je me souvins tout à coup
qu’il était agréable de s’endormir et je m’éveillai. Toutes
les délices du corps sont anéanties par la conscience. Il ne
faut pas prendre conscience, le charme était rompu et je ne
parvins plus à m’endormir. Quel ennui ! Pourquoi Dieu
nous a-t-il donné la conscience, puisqu’elle nous empêche
de vivre ? Les jouissances morales se ressentent plus
intensément quand elles sont conscientes, il est vrai.
Raisonnant ainsi, je me retournai et, par ce mouvement,
me découvris. Quelle sensation désagréable que de se
trouver dans l’obscurité ! Il me sembla que ma jambe était
soudain à la merci d’un contact brûlant ou glacial. Je me
recouvris en toute hâte en me bordant soigneusement. Je
m’enfouis la tête dans l’oreiller et commençai à m’endormir
en implorant :

– Morphée, prends-moi dans tes bras ! (Je serais
volontiers devenu le prêtre de cette divinité.)

Vous souvenez-vous de l’indignation de cette dame, à
laquelle quelqu’un avait dit : « Quand je suis passé chez
vous, vous étiez encore dans les bras de Morphée » ?
Elle assimilait Morphée à un nom quelconque, André ou



Malafée. Quel drôle de nom ! Mais que l’expression dans
les bras est donc belle ! Je me représentai très nettement
cette situation, et mieux encore les bras eux-mêmes des
bras nus jusqu’aux épaules, avec des fossettes, des bras
potelés, sortant d’une chemise blanche, indiscrètement
échancrée. Les bras sont en général quelque chose de
très joli et je pensai en particulier à certaine fossette de ma
connaissance !

Je m’étirai et me souvins aussitôt que saint Thomas
interdisait qu’on le fît, Saint Thomas me fait penser à
Dietrichs.

Nous chevauchions côte à côte au cours d’une splendide
chasse à courre quand, tout près du stanovoï, Denika se
mit à crier. Naliote galopait ventre à terre à travers le
seigle. Et la colère de Serge ! Il est chez sa sœur en ce
moment. Quelle ravissante créature cette Macha ! Ah ! Si
je l’avais pour femme !

Morphée serait très beau, en chasseur, mais il lui
faudrait monter à cheval tout nu et comme on pourrait
rencontrer une femme ! Il exagère un peu, ce saint Thomas.
La femme menait toujours la chasse. Puis elle s’étira, mais
en vain, cela doit être si bon pourtant d’être dans ses bras !

À ce moment, je m’endormis sans doute complètement.
Je me vis encore essayant de rattraper la dame. Soudain,
une montagne se dresse devant moi, je la renverse d’une
poussée de mes bras (mon oreiller venait de rouler à
terre). Puis je rentre chez moi, le dîner n’est pas prêt.
Pourquoi ce Vassili prend-il des airs suffisants ? (Derrière



la cloison, la gouvernante avait demandé. « Quel est donc
ce bruit ? », et la femme de chambre lui avait répondu. À
travers le sommeil j’avais entendu tout cela, et c’était
probablement là ce qui avait provoqué mon rêve) Vassili
entre. Tout le monde s’apprête à lui demander pourquoi le
dîner n’est pas prêt, quand on s’aperçoit qu’il est en
uniforme, l’épée au côté. Je prends peur et me jette à ses
genoux, en lui baisant les mains. Cela m’est aussi
agréable que d’embrasser les mains de celle que je
poursuivais, et même davantage. Vassili, ne prêtant
aucune attention à ma personne, demande :

– Est-ce chargé ?
C’est le confiseur de Toula, Dietrichs, qui répond :
– C’est prêt ! Tire !
La salve part (C’était le volet qui battait contre le mur).

Nous nous élançons, Vassili et moi, pour un tour de danse,
tout à coup je m’aperçois que ce n’est plus Vassili que
j’enlace, mais elle ! Soudain, oh ! horreur ! mon pantalon
est devenu tellement court, que mes genoux nus sont
visibles. Ma torture est indescriptible (mes jambes
s’étaient découvertes dans mon sommeil, et je n’arrivais
pas à les recouvrir. J’y parvins enfin). Mais mon rêve n’était
pas terminé. Nous continuons notre danse, à laquelle
s’était également jointe la reine du Wurtemberg. Tout à
coup, je ne puis me retenir d’attaquer une danse cosaque.
On m’apporte enfin un manteau et des bottes. Mais ma
situation est encore plus tragique, je me trouve maintenant
sans pantalon du tout ! Il est impossible que tout ceci se
passe à l’état de veille ! Je dors sans doute.



Je m’éveillai, pour me rendormir aussitôt, bien
qu’absorbé par mes réflexions. Derechef, mon imagination
recommença à travailler, des tableaux, dans une suite très
logique, défilèrent. Puis mon imagination s’endormit à son
tour, les images devinrent brumeuses et confuses, mon
corps avait sombré dans le sommeil.

Le rêve se compose de la première et de la dernière
impression de la conscience. Il me semblait que, sous
cette couverture, rien ni personne ne pouvait m’attendre. Le
sommeil est un état dans lequel l’homme perd entièrement
conscience. Mais le sommeil ne le gagnant que peu à peu,
il perd conscience graduellement. La conscience n’est
autre chose que ce qu’on appelle d’habitude « âme »,
cependant ce qu’on entend par le mot âme est un élément
simple, tandis qu’il y a autant de consciences que de
parties distinctes dans l’être humain, c’est-à-dire trois :

1° la raison,
2° le sentiment,
3° le corps.
La raison est située à l’échelon supérieur, elle

n’appartient qu’aux êtres évolués Les animaux et les êtres
qui leur ressemblent n’en ont pas. C’est elle qui s’engourdit
la première. Le sentiment, qui, lui aussi, n’appartient qu’à
l’espèce humaine, s’endort en second lieu. C’est le corps
qui s’endort en dernier et rarement d’une façon complète.

Les animaux ne connaissent pas cette graduation, de
même que les hommes qui ont perdu conscience soit sous
l’empire d’une impression trop violente, soit en état
d’ivresse. Dès que l’on prend conscience que l’on est en



train de rêver, on sort de l’état de sommeil. Le souvenir du
temps passé en rêve ne provient pas de la même source
que celui de la vie active, c’est-à-dire de la mémoire. Ce
n’est plus la faculté de reproduire nos impressions qui est
en jeu mais celle de les grouper. Au réveil nous réunissons
toutes les impressions ressenties au moment de
l’assoupissement et pendant le sommeil (l’homme ne
dormant jamais complètement), cela sous l’influence
directe de l’impression qui a causé le réveil, celui-ci se
poursuit graduellement selon le même processus que celui
de l’assoupissement, c’est-à-dire en commençant par les
facultés inférieures pour s’achever par la plus haute. Ce
phénomène se développe si rapidement, qu’il est difficile
d’en prendre conscience. Habitués au rythme du temps qui
marque le développement de la vie active, nous faisons de
l’ensemble de ces impressions le souvenir du temps qui
s’est écoulé pendant notre rêve. Comment expliquer la
durée du rêve – qui vous paraît extraordinairement longue
– alors que le rêve a précisément été déclenché par la
circonstance qui a provoqué le réveil ? Vous rêvez par
exemple que vous partez pour la chasse, vous chargez
votre fusil, le gibier se lève, vous tirez, en réalité, le bruit
que vous avez pris pour un coup de feu n’est autre que
celui produit par une carafe que vous avez fait tomber en
dormant. Ou bien encore vous rêvez que vous allez voir
votre ami N…, vous l’attendez enfin, arrive un domestique
qui annonce N…. C’est en réalité la voix de votre propre
domestique, qui vient vous réveiller.

Pourtant gardez-vous bien de croire à ceux qui veulent



toujours voir dans les rêves des faits et des présages
significatifs. Ces gens tirent leurs conclusions des
racontars de diseurs de bonne aventure. Ils donnent à leurs
rêves une forme préconçue, ajoutant de leur propre
imagination ce qui manque, et omettant volontairement ce
qui ne cadre pas avec cette forme. Une mère va vous
raconter, par exemple, avoir rêvé que sa fille s’envolait vers
le ciel, en disant « Adieu, maman, je vais prier pour
vous ! » Sans doute a-t-elle tout simplement vu sa fille
grimper sur un toit, sans prononcer une parole, et prendre
soudain l’apparence du cuisinier Ivan, s’écriant « Vous
n’arriverez pas à grimper jusqu’ici ! »

Si vous voulez vérifier cela, faites l’expérience vous-
même. Rappelez-vous toutes vos pensées, toutes les
images qui ont pu se présenter à vous au moment où vous
vous êtes endormi, ou mieux encore, faites-vous raconter,
par quelqu’un qui a assisté à votre sommeil, toutes les
circonstances qui ont pu agir sur celui-ci, vous
comprendrez alors pourquoi vous avez vu ceci et non cela,
dans votre rêve. Ces circonstances peuvent être très
nombreuses, elles dépendent de votre constitution, de
l’état de votre estomac, et de bien d’autres facteurs
physiques. On dit que lorsque nous rêvons que nous volons
ou que nous nageons, cela signifie que nous grandissons.
Notez soigneusement pourquoi un jour vous nagez, tandis
qu’un autre jour vous volez. Si vous vous souvenez de tout,
l’explication sera aisée. Il est possible d’ailleurs que, par la
force de l’habitude, et grâce à leur imagination, les gens
qui ont accoutumé d’expliquer leurs rêves selon une



formule préconçue, arrivent à une combinaison parfaite
c’est alors une preuve de plus à l’appui de ma théorie.

Si mon rêve avait été celui d’un de ces « devins », voici
ce qu’il en aurait tiré : « J’ai vu saint Thomas courir, courir
très longtemps, et comme je lui demandais : « Pourquoi
courez-vous ? » Il me répondit : « Je cherche une fiancée. »

« Vous verrez, il se mariera sûrement, ou alors nous
recevrons une lettre de lui sous peu ! »

Remarquez aussi qu’il n’y a pas de gradation de temps
dans les souvenirs. Dans le souvenir que vous gardez d’un
rêve, vous vous rappelez en premier lieu ce que vous avez
vu tout d’abord. Dès mon réveil, ce matin, je me rappelai
mon rêve. Nous étions donc allés, mon frère et moi, à cette
chasse à courre, durant laquelle nous nous sommes lancés
à la poursuite d’une femme de la plus haute vertu ! Non !
avant de partir pour la chasse, saint Thomas était venu me
demander pardon…

Il arrive fréquemment, au cours de la nuit, que l’on se
réveille plusieurs fois. Mais ce ne sont que les deux
consciences inférieures, celles du corps et du sentiment,
qui s’éveillent. Celles-ci s’endorment à nouveau, et les
impressions enregistrées pendant ce réveil s’ajoutent aux
impressions du rêve, sans aucun ordre et sans suite
logique. S’il arrivait que le troisième degré de la
conscience, celui de la raison, se réveillât, pour se
rendormir aussitôt, le rêve se scinderait en deux parties
bien distinctes.



ALBERT – (L’HOMME FINI)

[Note - Première publication en 1857 – 1858. Traduit par
B. Tseytline et E. Jaubert, Paris, 1889.]



I

Cinq riches jeunes gens arrivaient, vers trois heures du
matin, pour s’amuser, dans un petit bal de Pétersbourg.

On buvait beaucoup de champagne, la plupart des
hommes étaient jeunes, les filles jolies, le piano et le violon
jouaient polka sur polka, les danses et le bruit ne cessaient
pas une minute ; mais un ennui planait, une gêne : il
semblait à chacun, on ne sait pourquoi (comme il arrive
souvent), que tout cela n’était point ce qu’il fallait.

Quelquefois ils se forçaient à rire ; mais cette gaieté
factice était encore pire que l’ennui.

L’un des cinq jeunes gens, plus mécontent et de soi et
des autres et de toute la fête, se leva avec un sentiment de
dégoût, prit son chapeau et sortit dans l’intention de
disparaître sans être remarqué.

Dans l’antichambre, personne ; mais dans la pièce
voisine, derrière la porte, il entendit deux voix qui
discutaient. Le jeune homme s’arrêta et se mit à écouter.

– On ne peut pas, il y a du monde, disait une voix de
femme.

– Laissez-moi entrer, je vous en prie, je ne ferai rien,
murmurait une suppliante voix d’homme.

– Mais je ne vous laisserai pas entrer sans la permission
de Madame, répondait la femme. Où allez-vous ? Mais
quel homme êtes-vous ?…

La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut une étrange



silhouette d’homme. En apercevant l’invité, la servante
lâcha prise, et l’étrange silhouette, après un timide salut,
entra dans le salon en vacillant sur ses jambes ployées.
C’était un homme de haute taille, avec un dos étriqué et
voûté et de longs cheveux en désordre. Il était vêtu d’un
pardessus court et d’étroits pantalons déchirés sur des
souliers grossiers et non cirés. Une cravate tordue en
corde se nouait sur son long cou blanc.

La chemise sale débordait des manches sur les mains
maigres. Mais, en dépit de ce corps étique, le visage était
tendre et blanc, et même l’incarnat jouait sur les joues,
entre la barbe rare et noire et les favoris. Les cheveux non
peignés, rejetés en arrière, découvraient un front pas haut
et extrêmement net. Les yeux de couleur sombre, les yeux
fatigués regardaient en avant avec un air tendre, suppliant
et grave. Leur expression s’harmonisait à merveille avec
celle des lèvres fraîches, relevées aux coins et surmontées
d’une moustache rare comme la barbe.

Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta, se tourna vers
le jeune homme et sourit. Il sourit comme avec effort, mais
quand le sourire eut éclairé son visage, le jeune homme,
sans savoir lui-même pourquoi, sourit aussi.

– Qui est-ce ? demanda-t-il en chuchotant à la servante,
quand ce singulier personnage eut pénétré dans le salon
où s’entendaient les danses.

– C’est un musicien du théâtre, il est fou, répondit la
servante. Il vient quelquefois chez ma maîtresse.

– Où es-tu passé, Delessov ? cria-t-on à ce moment du
salon.



Le jeune homme qu’on appelait Delessov retourna dans
le salon.

Le musicien se tenait debout près de la porte et, les yeux
fixés sur les danseurs, témoignait par son sourire, ses
regards, ses trépignements, la joie qu’excitait en lui ce
spectacle.

– Eh bien ! allez-vous aussi danser ? lui dit l’un des
invités.

Le musicien salua et jeta sur la maîtresse de maison un
coup d’œil interrogateur.

– Allez, allez, puisque l’on vous invite, intervint celle-ci.
Les membres maigres et débiles du musicien entrèrent

tout à coup en mouvement ; clignant des yeux, souriant,
étendant les bras, il s’en fut, d’un pas lourd et gauche,
sauter dans le salon. Au milieu du quadrille, un joyeux
officier qui dansait avec grâce et animation heurta du dos,
inopinément, le musicien. Les jambes faibles et fatiguées
ne conservèrent point l’équilibre, et le musicien, après avoir
fait quelques pas en chancelant, tomba de tout son haut
par terre. Malgré le son aigre et sec produit par la chute,
presque tous se mirent à rire dans le premier moment.

Mais le musicien ne se relevait pas. Les invités se turent,
le piano lui-même s’arrêta de jouer, et Delessov avec la
maîtresse de maison s’empressèrent les premiers
d’accourir auprès de l’homme qui venait de tomber. Il était
couché sur le coude et attachait sur le parquet des yeux
sans regard. Quand on l’eut relevé et installé sur une
chaise, d’un geste rapide de sa main décharnée il écarta
ses cheveux de son front et se mit à sourire sans rien



répondre aux questions.
– Monsieur Albert, monsieur Albert ! disait la maîtresse

de maison, vous êtes-vous fait mal ?… où ? Voilà, je disais
bien que vous ne deviez pas danser !… Il est si faible !
continua-t-elle en s’adressant à ses invités, il a déjà de la
peine à marcher, il ne devrait pas danser !

– Qui est-ce ? demandait-on à la maîtresse de maison.
– C’est un pauvre homme, un artiste. C’est un très brave

garçon, mais dans un état pitoyable, comme vous voyez.
Elle disait cela, sans être gênée par la présence du

musicien. Celui-ci revint à lui et, comme si quelque chose
l’eût épouvanté, il se tordait et repoussait ceux qui
l’entouraient.

– Tout cela n’est rien ! dit-il soudain, en faisant pour se
lever de sa chaise un effort visible.

Et pour prouver qu’il n’avait pas de mal, il gagna le milieu
du salon et essaya de danser, mais chancela et serait
tombé de nouveau si on ne l’eût retenu.

Tous étaient confondus, tous se taisaient en le
regardant.

Le regard du musicien s’éteignit de nouveau, et lui,
oubliant visiblement tout le monde, se frottait le genou avec
sa main. Tout à coup il releva la tête, avança une jambe qui
tremblait, écarta ses cheveux avec le même geste que
tantôt, et, s’approchant du violoniste, lui prit le violon.

– Tout cela n’est rien ! répéta-t-il encore une fois en
élevant l’instrument. Messieurs, faisons-nous un peu de
musique ?

– Quel étrange personnage ! se disaient les invités.



– Peut-être un grand talent se cache-t-il dans ce
malheureux être, fit l’un d’eux.

– Oui, malheureux, bien malheureux ! ajouta un autre.
– Quel beau visage !… Il a quelque chose

d’extraordinaire, dit Delessov. Nous allons voir.



II

À ce moment Albert, sans prêter la moindre attention à
personne, ayant serré le violon contre son épaule, s’avança
lentement le long du piano et accorda son instrument. Ses
lèvres prirent une expression impassible ; on ne voyait pas
ses yeux, mais son dos étroit et décharné, son long cou
blanc, ses jambes ployées et sa noire tête chevelue
offraient un spectacle bizarre, mais nullement ridicule.
Après avoir accordé le violon, il en tira vivement quelques
notes, puis, relevant la tête, il s’adressa au pianiste, qui se
préparait à l’accompagner.

– Mélancolie G-dur ! [22] lui dit-il avec un geste
impérieux.

Ensuite, comme pour demander pardon de son geste
impérieux, il sourit avec douceur, et toujours souriant, il
regarda le public. Après avoir rejeté ses cheveux en arrière
avec la main qui tenait l’archet, Albert s’arrêta devant le
coin du piano et d’un mouvement aisé promena l’archet sur
les cordes. Un son pur et harmonieux s’épandit dans le
salon, et il se fit un silence absolu.

Les notes du thème s’égrenèrent librement, élégamment
après la première, illuminant soudain l’univers intime de
chaque auditeur d’une lumière indiciblement claire et
apaisante. Pas une note fausse ou criarde ne troublait le
recueillement des assistants. Tous les sons éclataient purs,
élégants, larges, chacun en suivait le développement dans



un silence profond, avec le frémissement de l’espérance.
De cet état d’ennui, de cette distraction bruyante, de ce
sommeil de l’âme où tous ces gens se trouvaient plongés,
ils se voyaient brusquement transportés dans un autre
monde tout à fait oublié par eux. Tantôt s’évoquait dans
leur âme le sentiment d’une contemplation sereine, tantôt le
souvenir passionné de quelque chose d’heureux, tantôt le
mirage du pouvoir et de la gloire, tantôt l’humilité, l’ivresse
d’un amour incontesté, la mélancolie. Les sons, tour à tour
tristement tendres et impétueusement désespérés,
coulaient et coulaient l’un après l’autre, avec tant de
charme ; de force et d’inconscience, que ce n’était plus
des sons qu’on entendait, mais un ruisseau qui inondait
l’âme de chacun, un merveilleux ruisseau de poésie dès
longtemps connue, mais exprimée pour la première fois.
Albert allait grandissant toujours à chaque note. Il n’était
plus du tout étrange ou bizarre. Appuyant son menton sur
son instrument, dont il écoutait les sons avec une attention
passionnée, il remuait ses pieds convulsivement. Tantôt il
se redressait de toute sa taille, tantôt il courbait lentement
son dos. Le bras gauche, infléchi et tendu, semblait figé
dans sa position, sauf les contractions des doigts
décharnés touchant nerveusement les cordes. Le bras droit
se mouvait avec aisance, élégamment et sans à-coup. Son
visage brillait d’une joie continue et extatique, ses yeux
étincelaient d’un feu clair, sec, ses narines se gonflaient,
ses lèvres rouges s’ouvraient, épanouies par le plaisir.

Parfois sa tête se baissait plus près du violon, ses yeux
se fermaient et son visage, que les cheveux couvraient à



moitié, était illuminé par un sourire de suave béatitude.
Parfois il se redressait, avançait la jambe, et son front pur,
le regard brillant qu’il promenait dans le salon,
réfléchissaient l’orgueil, la grandeur, la conscience de son
pouvoir. Il arriva au pianiste de se tromper et de plaquer un
accord faux. Les traits du musicien, toute sa physionomie,
exprimèrent la souffrance physique. Il s’arrêta une seconde
et, dans un accès de colère enfantine, il frappa du pied et
cria :

– Moll, C-moll !
Le pianiste se reprit. Albert ferma les yeux, sourit et

oubliant de nouveau lui-même, les autres, et l’univers
entier, il s’abandonna à son jeu avec ivresse.

Tous ceux qui écoutaient Albert observaient un humble
silence et ne semblaient vivre et respirer que par les sons
de son violon.

Le joyeux officier était assis, immobile, sur une chaise
près de la fenêtre ; il fixait sur le parquet un regard privé de
vie, et ne reprenait haleine, lourdement, qu’à de rares
intervalles. Les jeunes filles, dans un profond silence,
demeuraient assises le long des murs, en se lançant, de
temps à autre, des coups d’œil où l’admiration se mêlait à
la perplexité. Le visage plein et souriant de la maîtresse de
maison s’épanouissait d’extase. Le pianiste attachait ses
yeux sur le visage d’Albert et, tourmenté par la peur de se
tromper, peur que révélait toute sa figure allongée, il
l’accompagnait. L’un des invités, qui avait bu plus que les
autres, était couché sur le sofa, la face dans les coussins,
et se forçait à ne pas bouger, de peur de montrer son



trouble.
Delessov éprouvait un sentiment inaccoutumé. Un cercle

glacé, tour à tour s’étrécissant et s’élargissant, lui serrait la
tête. Les racines de ses cheveux devenaient sensibles ; un
frisson lui passait dans le haut du dos ; quelque chose lui
étreignait la gorge, lui piquait les narines et le palais
comme avec de très fines aiguilles, et des larmes
mouillaient insensiblement ses joues. Il se secouait,
essayait de les maîtriser, de les essuyer ; mais toujours de
nouveaux pleurs naissaient et coulaient sur son visage. Par
un étrange effet de ses impressions, les premières notes
du violon d’Albert avaient transporté Delessov à l’époque
de sa première jeunesse. Lui déjà plus bien jeune, las de la
vie, un homme épuisé, il se sentait brusquement redevenu
un adolescent de dix-sept ans, beau, naïf, heureux sans
savoir de quoi. Il se ressouvenait de son premier amour
pour sa cousine, en robe de couleur de rose, il se rappelait
l’ardeur, le charme incompréhensible d’un baiser fortuit, et
l’enchantement, le mystère impénétré de la nature qui
l’entourait alors. Son imagination retournée en arrière la lui
montrait, elle [23], dans un brouillard d’espoirs indécis, de
désirs incompréhensibles, d’infaillibles certitudes en la
possibilité d’un impossible bonheur. Toutes les minutes
inappréciables de ce temps-là s’évoquaient, l’une après
l’autre, devant lui, non point comme les instants
insignifiants d’un présent qui fuit, mais comme des images
qui lui montraient et lui reprochaient son passé. Il les
contemplait avec volupté, et pleurait ; il pleurait, non parce
que ce temps-là était passé qu’il aurait pu employer mieux



(si ce temps-là lui eût été rendu, il n’eût point pris sur lui de
l’employer mieux), mais il pleurait simplement parce que ce
temps-là était passé, et ne reviendrait jamais plus. Les
souvenirs naissaient d’eux-mêmes, tandis que le violon
d’Albert disait toujours la même chose. Il disait : « Pour toi
il est passé, il est passé pour toujours, le temps de la force,
de l’amour et du bonheur. Il est passé, et plus jamais il ne
reviendra. Pleure-le, verse sur lui toutes tes larmes, meurs
en le pleurant ; c’est là le plus grand, le seul bonheur qui te
reste. »

Vers la fin de la dernière variation, le visage d’Albert
était tout rouge, ses yeux étincelaient, de grosses gouttes
de sueur ruisselaient sur ses joues. Les veines de son front
étaient gonflées, tout son corps frémissait de plus en plus,
ses lèvres pâles ne se refermaient plus, et sa physionomie
entière exprimait comme une avidité de jouissance.

Avec un grand geste de tout son corps, et secouant ses
cheveux, il abaissa son violon et avec un sourire de
grandeur fière et de bonheur il jeta un coup d’œil sur les
assistants. Puis son dos se voûta, sa tête retomba, ses
lèvres se plissèrent, ses yeux s’éteignirent, et comme s’il
eût honte de lui-même, promenant autour de lui de timides
regards et vacillant sur ses jambes, il passa dans la pièce
voisine.



III

Quelque chose d’étrange se passait dans l’âme de tous
les assistants, quelque chose d’étrange se sentait dans le
silence profond qui suivit la sortie d’Albert.

Il semblait que chacun voulût et ne sût pas dire ce que
tout cela signifiait. Que signifiaient ce salon étincelant et
chaud, et ces femmes brillantes, et l’aurore pointant
derrière les vitres des fenêtres, et ce sang en mouvement,
et cette pure impression des sons évanouis ? Mais aucun
n’essayait même d’approfondir ; presque tous, au
contraire, se sentant impuissants à pénétrer ce qui
suscitait en eux des sensations nouvelles, s’en irritaient.

– Mais il joue extrêmement bien, dit l’officier.
– Merveilleusement ! répondit Delessov, en s’essuyant

furtivement les joues de sa manche.
– Mais il est temps de partir, messieurs, dit en se

remettant un peu celui qui était étendu sur le sofa. Il faudra
lui donner quelque chose, messieurs. Cotisons-nous.

Pendant ce temps, Albert était assis tout seul dans la
pièce voisine, sur un divan. Les coudes appuyés sur ses
genoux décharnés, il promenait sur son visage ses mains
salies et couvertes de sueur, lissait ses cheveux et se
souriait à lui-même avec bonheur.

La quête fut abondante et Delessov se chargea de la lui
remettre.

En outre il vint l’idée à Delessov, que cette musique avait



si vivement, si étrangement remué, de faire du bien à cet
homme. Il lui vint l’idée de le prendre chez lui, de le vêtir, de
lui trouver un emploi, bref, de l’arracher à sa pénible
situation.

– Eh bien ! vous êtes fatigué ! lui demanda Delessov en
s’approchant de lui.

Albert sourit.
– Vous avez un véritable talent. Vous devriez vous

occuper sérieusement de musique, jouer en public.
– Je voudrais boire quelque chose, dit Albert, comme en

se réveillant.
Delessov apporta du vin, et le musicien en but deux

verres avec avidité.
– Quel bon vin ! fit-il.
– « Mélancolie », quelle chose exquise ! dit Delessov.
– Oh ! oui ! oui ! répondit Albert en souriant. Mais

excusez-moi ; je ne sais pas avec qui j’ai l’honneur de
parler ; peut-être êtes-vous un comte ou un prince : ne
pourriez-vous pas me prêter un peu d’argent ?

Il se tut un moment.
– Je n’ai rien, moi ; je suis un pauvre homme. Je ne

pourrai pas vous rendre.
Delessov rougit et prit un air confus. Il remit vivement au

musicien l’argent recueilli.
– Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en prenant

l’argent. Maintenant, nous allons faire de la musique ; je
vous jouerai tout ce que vous voudrez. Je désirerais
seulement boire quelque chose, boire… ajouta-t-il en se
levant.



Delessov retourna lui chercher du vin et le pria de
s’asseoir près de lui.

– Excusez-moi, si je suis franc avec vous, lui dit
Delessov. Votre talent m’a intéressé. Il me semble que
vous vous trouvez dans une situation malheureuse ?

Albert regarda tour à tour Delessov et la maîtresse de
maison qui venait d’entrer dans la pièce.

– Permettez-moi de vous offrir mes services, continua
Delessov. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous
serais très obligé de venir demeurer chez moi pendant
quelque temps. Je vis seul, et peut-être pourrais-je vous
être utile.

Albert sourit et ne répondit pas.
– Pourquoi donc ne remerciez-vous pas ? dit la

maîtresse de maison. C’est manifestement un bienfait pour
vous… Seulement, poursuivit-elle en s’adressant à
Delessov avec un hochement de tête, je ne vous le
conseillerais pas.

– Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en serrant dans
ses mains moites la main de Delessov. Mais à présent,
allons faire de la musique, je vous prie !

Mais déjà les autres invités se préparaient à partir, et,
malgré les prières d’Albert, ils sortirent dans l’antichambre.

Albert dit adieu à la maîtresse de maison, mit un
chapeau usagé à larges bords et une vieille almaviva d’été
qui composaient tout son vêtement d’hiver, et sortit avec
Delessov sur le perron.

Lorsque Delessov fut monté dans sa voiture avec sa
nouvelle connaissance, et qu’il sentit cette désagréable



odeur de boisson et de malpropreté dont le musicien était
comme imprégné, il commença à se repentir de son action
et à regretter sa puérile bonté d’âme et son imprudence.
De plus, tout ce que disait Albert était si sot, si trivial, et il
devenait tout d’un coup si abominablement ivre au grand
air, que Delessov se sentait mal à l’aise.

« Que vais-je faire de lui ? » pensait-il.
Au bout d’un quart d’heure de chemin, Albert se tut ; son

chapeau roula entre ses pieds ; il se jeta dans un coin de la
voiture et se mit à ronfler.

Les roues criaient sur la neige glacée ; la faible clarté de
l’aurore perçait à peine les vitres gelées des portières.

Delessov regarda son voisin. Son long corps recouvert
du manteau gisait sans vie auprès de lui. Il lui semblait voir
remuer sur ce corps une longue figure avec un grand nez
de couleur sombre ; mais en regardant plus attentivement,
il reconnut que ce qu’il prenait pour le nez et le visage,
c’étaient les cheveux, et que le vrai visage était plus bas. Il
se pencha et examina les traits d’Albert. Alors la beauté du
front et de la bouche sereine le frappa de nouveau.

Sous l’influence de ses nerfs fatigués, de l’insomnie et
de la musique entendue, Delessov, en regardant ce
visage, se revoyait de nouveau transporté dans ce monde
heureux où il était entré pour un moment cette nuit-là ; de
nouveau il se remémorait l’époque heureuse et généreuse
[24] de sa jeunesse, et il cessait de regretter son action. En
ce moment, il aimait Albert sincèrement et ardemment, et il
se sentait fermement décidé à lui faire du bien.



IV

Le lendemain matin, quand on le réveilla pour aller à son
service, Delessov aperçut tout autour de lui, avec un
étonnement désagréable, son vieux paravent, son vieux
domestique et sa montre sur la table de nuit.

– Mais que m’attendais-je donc à voir, en dehors de ce
qui m’entoure toujours ? se demanda-t-il à lui-même.

Et ici il se rappela les yeux noirs et le sourire heureux du
musicien ; le motif de la « Mélancolie » et toute l’étrange
nuit dernière lui revinrent brusquement à l’esprit.

Cependant il n’avait pas le temps de se demander s’il
avait bien ou mal fait de recueillir chez lui le musicien. Tout
en s’habillant, il arrangeait le plan de sa journée, prenait
ses papiers, donnait les ordres nécessaires à la maison ;
puis, vivement, il mit son manteau et ses galoches.

En passant devant la salle à manger, il jeta un coup d’œil
par la porte. Albert, le visage enfoncé dans les coussins,
les membres étalés de côté et d’autre, la chemise sale et
déchirée, dormait d’un profond sommeil sur le divan de cuir
où il avait été déposé, inerte, la veille au soir. Malgré lui,
Delessov se sentit fraîchement impressionné.

– Va, je t’en prie, de ma part chez Boruzovski lui
demander son violon pour deux ou trois jours, dit-il à son
domestique. Et quand il s’éveillera, sers-lui du café, donne-
lui de mon linge et quelques-uns de mes vieux effets.
Contente-le en tout, je t’en prie.



En rentrant chez lui assez tard dans la soirée, Delessov,
à son grand étonnement, ne trouva plus Albert.

– Où donc est-il ? demanda-t-il à son domestique.
– Aussitôt après son dîner il est parti, répondit l’autre. Il a

pris le violon et il est parti. Il a promis de revenir au bout
d’une heure ; mais il n’est pas encore rentré.

– Ta ! ta ! c’est fâcheux, dit Delessov. Mais pourquoi
l’as-tu laissé partir, Zakhar ?

Zakhar était un domestique de Pétersbourg qui servait
Delessov depuis huit ans déjà. Delessov, comme un
célibataire seul [25], lui confiait tout naturellement ses
projets, et il aimait à connaître l’opinion de son serviteur sur
chacun de ses projets.

– Mais comment aurais-je osé le retenir ? dit Zakhar, en
jouant avec le petit cachet de sa montre. Si vous m’aviez
dit, Dmitri Ivanovitch, de le retenir, j’aurais pu l’amuser à la
maison. Mais vous ne m’avez dit que de le nipper.

– Ta ! c’est fâcheux ! Eh bien ! mais qu’a-t-il fait ici
pendant mon absence ?

Zakhar sourit.
– C’est exact, on peut l’appeler artiste, Dmitri Ivanovitch.

Dès qu’il s’est réveillé, il a demandé du vin de Madère,
puis il a passé son temps avec la cuisinière et le
domestique de notre voisin. Il est si drôle ! Cependant il a
un bon caractère. Je lui ai donné du thé, je lui ai servi le
dîner ; il n’a rien voulu prendre seul, il m’a toujours invité. Et
comme il joue du violon ! Non, il y a peu d’artistes qui le
vaillent, même chez Izler. On peut bien garder un pareil
homme. Et il nous a joué « En aval de notre mère Volga ! »



absolument comme un homme qui pleure. Très bien !
Même trop bien ! De tous les étages on est descendu chez
nous dans l’antichambre, pour écouter cette musique.

– Eh bien ! l’as-tu habillé ? interrompit le barine.
– Mais oui, je lui ai donné votre chemise de nuit et je lui

ai passé mon pardessus. On peut bien secourir un homme
comme lui, c’est un homme charmant.

Zakhar sourit et ajouta :
» Il m’a demandé tout le temps quel grade vous aviez, si

vous aviez de hautes relations, et combien vous possédiez
d’âmes de paysans.

– Bien, mais il faudrait maintenant le retrouver, et tout
d’abord ne rien lui donner à boire, autrement il lui arrivera
encore quelque chose de pire.

– C’est vrai, interrompit Zakhar ; il n’a pas, cela se voit,
une santé bien forte. Il y avait autrefois chez nous un
intendant…

Delessov, qui savait déjà depuis longtemps l’histoire de
l’intendant, un ivrogne renforcé, ne la lui laissa pas
terminer, et, après lui avoir ordonné de tout préparer pour
la nuit, il l’envoya retrouver et ramener Albert.

Il se mit au lit et souffla sa bougie ; mais de longtemps il
ne put s’endormir, toujours il songeait au musicien.

– Quoique tout cela puisse paraître singulier à nombre
de mes connaissances, pensait-il, on fait si rarement
quelque chose de désintéressé, qu’on doit remercier Dieu
de nous en donner l’occasion ; et je ne laisserai pas
échapper celle-ci. Je ferai tout, je ferai absolument tout ce
que je peux pour lui venir en aide. Peut-être n’est-ce pas du



tout un fou, mais simplement un homme adonné à la
boisson. Cela ne me coûtera pas grand-chose : où l’un est
rassasié, deux peuvent l’être. Qu’il demeure d’abord chez
moi ; puis nous lui trouverons quelque place, un concert,
nous le relèverons, et nous verrons ensuite.

Un sentiment agréable de satisfaction intime s’empara
de lui à ce raisonnement.

– Vraiment, je ne suis pas tout à fait un mauvais homme ;
non, je ne suis pas tout à fait un mauvais homme, pensait-il.
Je suis même un homme excellent, quand je me compare
aux autres.

Il commençait enfin à s’endormir, quand le bruit de la
porte qui s’ouvrait et des pas dans l’antichambre le tirèrent
de son assoupissement.

– Eh bien ! je le traiterai un peu plus sévèrement, pensa-
t-il ; il vaut mieux ainsi, et je dois m’y résoudre.

Il sonna.
– Quoi ?… est-il revenu ? demanda-t-il à Zakhar qui

venait d’entrer.
– C’est un malheureux, Dmitri Ivanovitch, dit Zakhar en

secouant la tête et en fermant les yeux.
– Qu’y a-t-il ? Il est ivre ?
– Très faible.
– Et le violon, l’a-t-il ?
– Il l’a apporté, la maîtresse de la maison l’a remis.
– Eh bien ! je t’en prie, ne le laisse pas pénétrer en ce

moment dans ma chambre ; couche-le, et demain ne le
laisse sortir sous aucun prétexte.

Mais Zakhar n’était pas encore dehors, qu’Albert entrait



déjà dans la chambre.



V

– Est-ce que vous voulez déjà dormir ? demanda Albert en
souriant. Moi j’étais là, chez Anna Ivanovna. J’ai passé très
agréablement la soirée : on a fait de la musique, on a ri, la
compagnie était charmante. Permettez-moi de boire un
verre de quelque chose, ajouta-t-il en prenant une carafe
qui se trouvait sur la table de nuit. Seulement, pas de l’eau.

Albert avait le même air que la veille : même sourire des
yeux et des lèvres, même front clair et inspiré, même
faiblesse des membres. Le pardessus de Zakhar lui allait
bien, et le col propre, large, sans empois, de la chemise de
nuit retombait pittoresquement autour de son cou blanc et
mince, et lui donnait quelque chose d’enfantin et
d’innocent. Il s’assit sur le lit de Delessov et, sans parler, le
regarda en souriant d’un air de plaisir et de
reconnaissance. Delessov plongea ses yeux dans les yeux
d’Albert, et il se sentit retomber tout à coup sous le charme
de son sourire. Il n’avait plus envie de dormir, il oubliait son
devoir d’être sévère et il voulait, au contraire, se délecter,
entendre de la musique et, fût-ce jusqu’au matin, causer
amicalement avec Albert. Il ordonna à Zakhar d’apporter
une bouteille de vin, des cigarettes et le violon.

– Voilà qui est très bien ! dit Albert. Il est encore tôt, nous
allons faire de la musique ; je jouerai tant que vous voudrez.

Zakhar apporta avec un plaisir visible une bouteille de
Laffitte, deux verres, des cigarettes de tabac doux pour



Albert, et le violon. Mais au lieu d’aller se coucher, comme
le barine le lui avait commandé, il alluma un cigare et
s’assit dans la pièce voisine.

– Causons un peu, ce sera mieux, dit Delessov au
musicien qui voulait tout de suite prendre le violon.

Albert s’assit docilement sur le lit et sourit de nouveau
joyeusement.

– Ah oui ! dit-il en se frappant subitement le front de la
main et en prenant une expression d’inquiète curiosité.
(L’expression de son visage précédait toujours ce qu’il
allait dire.) Permettez-moi de vous demander…

Il s’interrompit un moment.
» … Ce monsieur qui était là, hier, avec vous… vous

l’appeliez N… n’est-il pas le fils du célèbre N… ?
– Son propre fils, répondit Delessov, sans comprendre

aucunement en quoi cela pouvait intéresser Albert.
– Mais oui, dit-il en souriant d’aise : j’ai remarqué tout de

suite dans ses manières quelque chose qui trahit
l’aristocratie. J’aime les aristocrates : un aristocrate a
quelque chose de charmant et d’élégant. Et cet officier qui
dansait si bien, poursuivit-il, il me plaît aussi beaucoup :
celui qui avait l’air si gai et si noble, je crois que c’est l’aide
de camp de NN… ?

– Lequel ? demanda Delessov.
– Celui qui m’a heurté quand nous dansions. Ce doit être

un bon garçon.
– Non, c’est un homme frivole, répondit Delessov.
– Ah que non pas ! protesta Albert avec chaleur : il a

quelque chose de très, très séduisant… Et c’est un bon



musicien, ajouta-t-il : il a joué un air d’opéra. Personne ne
m’a plu à ce point depuis longtemps.

– Oui, il joue assez bien ; mais je n’aime pas son jeu, dit
Delessov, désireux d’amener son interlocuteur sur le terrain
de la musique. Il ne comprend pas la musique classique :
Donizetti et Bellini, ce n’est pas de la musique. Je crois
que vous êtes de cet avis ?

– Oh ! non, non, excusez-moi ! commença Albert,
l’ancienne musique est une musique, et la nouvelle en est
une autre. Et la nouvelle offre des beautés
extraordinaires… Et la « Somnambule » ? Et la finale de
« Lucia » ? Et Chopin ? Et « Robert » ? Je pense
souvent…

Il s’interrompit, recueillant visiblement ses pensées.
» … Et si Beethoven vivait encore, il pleurerait de joie en

entendant la « Somnambule ». Partout des beautés. J’ai
entendu pour la première fois la « Somnambule » lorsque
Viardot et Rubini étaient ici ; voici ce que c’était, dit-il, les
yeux brillants et en faisant avec ses deux mains le geste
d’arracher quelque chose de sa poitrine. Encore un peu, on
n’eût pu supporter cela.

– Eh bien ! et à présent ? comment trouvez-vous
l’Opéra ? demanda Delessov.

– La Bosio est bonne, très bonne, répondit-il ; elle est
étonnamment gracieuse, mais elle ne touche point ici, dit-il
en désignant sa poitrine creuse. Ce qu’il faut à une
cantatrice, c’est la passion ; or, elle ne l’a pas. Elle charme,
mais ne bouleverse pas.

– Et Lablache ?



– Je l’ai entendu jadis à Paris dans le « Barbier de
Séville ». Il était alors unique ; mais à présent il est vieux. Il
ne peut plus être un grand artiste, il est vieux.

– Mais qu’importe s’il est vieux ? Il est bon tout de même
dans les morceaux d’ensemble, dit Delessov, toujours en
parlant de Lablache.

– Comment, s’il est vieux ! répliqua sévèrement Albert. Il
ne doit pas être vieux. Un artiste ne doit pas être vieux.
L’art exige beaucoup de qualités ; mais la principale, c’est
le feu ! dit-il, les yeux étincelants et les bras levés en l’air.

Et en effet une intense flamme intérieure fulgurait dans
toute sa face.

– Ah ! mon Dieu ! fit-il soudain : vous ne connaissez pas
Petrov, le peintre ?

– Non, je ne le connais pas, répondit Delessov en
souriant.

– Comme je voudrais que vous fissiez sa connaissance !
Vous auriez plaisir à causer avec lui. Comme il comprend
l’art, lui aussi ! Avant, nous nous rencontrions souvent chez
Anna Ivanovna, mais à présent elle s’est fâchée avec lui. Et
moi, je désirerais vivement que vous fissiez sa
connaissance. C’est un grand, grand talent.

– Eh bien ! quoi, il peint des tableaux ? interrogea
Delessov.

– Je ne sais pas… Non, il me semble ; mais il a été
peintre de l’Académie. Quelles pensées il a ! Quand il
cause, parfois, c’est admirable. Ah ! Petrov est un grand
talent, seulement, il mène joyeuse vie… Voilà, c’est
dommage, ajouta Albert avec un sourire.



Après quoi, il se leva du lit, prit le violon et se mit à
l’accorder.

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez été à l’Opéra ? lui
demanda Delessov.

Albert jeta un coup d’œil derrière lui et soupira :
– Ah ! je ne le puis plus ! fit-il en se prenant la tête.
Il se rassit à côté de Delessov.
– Je vais vous dire, dit-il presque en chuchotant. Je ne

puis plus y aller, je ne puis plus y jouer, je n’ai rien, rien ! Je
n’ai ni habit, ni logis, ni violon. Une vie de malheur, une vie
de malheur ! répéta-t-il plusieurs fois. Et pourquoi y aller,
pourquoi ? Il ne le faut pas ! dit-il en souriant… Ah ! « Don
Juan » !…

Et il se frappait la tête.
– Eh bien ! nous irons un jour ensemble, dit Delessov.
Albert, sans répondre, se leva brusquement, saisit le

violon et commença à jouer le finale du premier acte de
« Don Juan », en exposant en termes sommaires et précis
le sujet de l’opéra.

Les cheveux de Delessov se dressèrent, lorsque Albert
exprima les accents du commandeur mourant.

– Non, je ne puis pas jouer aujourd’hui, dit-il en quittant
son violon, j’ai bu beaucoup.

Mais aussitôt après, il s’approcha de la table, se versa
un plein verre de vin, le vida d’un trait et vint de nouveau se
rasseoir sur le lit à côté de Delessov.

Delessov attachait ses yeux sur Albert, Albert souriait à
de rares intervalles, Delessov aussi. Ils se taisaient tous les
deux, mais entre eux, par le regard et le sourire, une



sympathie naissait, de plus en plus étroite. Delessov
sentait qu’il aimait de plus en plus cet homme, et il
éprouvait une joie incompréhensible.

– Avez-vous été amoureux ? demanda-t-il brusquement.
Albert demeura pensif pendant quelques secondes, puis

son visage s’éclaira d’un sourire triste. Il se pencha sur
Delessov et le regarda attentivement dans les yeux.

– Pourquoi m’avez-vous demande cela ? dit-il à voix
basse. Mais je vous dirai cela, vous m’avez conquis,
ajouta-t-il en regardant autour de lui. Je ne vous tromperai
pas, je vous raconterai tout comme cela s’est passé, du
commencement à la fin.

Il s’arrêta, et ses yeux prirent une expression hagarde et
farouche.

– Vous savez que je suis faible d’esprit ? fit-il soudain.
Oui, oui, poursuivit-il, Anna Ivanovna vous l’aura sans doute
raconté. Elle dit à tout le monde que je suis fou. Ce n’est
pas vrai, elle dit cela pour plaisanter, c’est une bonne
personne, mais moi, depuis un certain temps je ne suis
pas tout à fait sain d’esprit.

Albert se tut de nouveau et attacha sur la porte obscure
des yeux fixes, largement ouverts.

– Vous m’avez demandé si j’ai été amoureux ? Oui, j’ai
été amoureux, murmura-t-il en relevant ses sourcils. Cela
se passait voilà bien longtemps, à l’époque où j’avais
encore ma place au théâtre. J’y faisais le second violon, et
elle arrivait dans une baignoire de gauche.

Albert se leva et se courba sur l’oreille de Delessov.
– Non, pourquoi la nommer ? dit-il Vous la connaissez



probablement, tout le monde la connaît. Je me taisais et la
regardais seulement, je savais que j’étais, moi, un pauvre
artiste, tandis qu’elle une dame de l’aristocratie. Je le
savais très bien. Je me bornais à la regarder sans penser
à rien.

Albert devint songeur. Il rassemblait ses souvenirs.
– Comment cela arriva, je ne me le rappelle pas, mais

une fois on m’appela pour l’accompagner sur mon violon
Eh bien ! que suis-je ? Un pauvre artiste ! dit-il en secouant
la tête et en souriant. Mais non, je ne saurais le raconter, je
ne saurais, ajouta-t-il en se prenant la tête. Comme j’étais
heureux !

– Eh bien ! vous alliez souvent chez elle ? interrogea
Delessov.

– Une fois, une fois seulement. Mais c’est moi-même qui
fus coupable. Je devins fou. Moi, je suis un pauvre artiste,
elle, une dame de l’aristocratie. Je n’aurais dû rien lui dire.
Mais je devins fou, je fis des sottises. Dès lors, tout fut fini
pour moi. Petrov a dit vrai, mieux eût valu la voir seulement
au théâtre…

– Mais qu’est-ce donc que vous avez fait ? demanda
Delessov.

– Ah ! attendez, je ne puis pas raconter cela !
Et se cachant le visage entre les mains, il demeura

quelques instants silencieux.
– J’étais arrivé tard à l’orchestre. Nous avions bu ce soir-

là, moi et Petrov, et j’étais un peu abattu. Elle était assise
dans sa loge et causait avec un général. Je ne sais qui
était ce général. Elle était assise près du bord même de la



rampe, elle avait une robe blanche avec des perles au cou.
Elle parlait avec lui et me regardait. Deux fois elle me
regarda. Sa coiffure était comme ceci, je ne jouais pas,
mais je demeurais debout près de la basse et regardais.
Alors, pour la première fois, quelque chose d’étrange se
passa en moi. Elle souriait au général et me regardait. Je
sentais qu’elle parlait de moi, et je m’aperçus tout d’un
coup que je n’étais plus à l’orchestre, mais dans sa loge, et
que je tenais sa main, voilà, comme ceci… Qu’était-ce
donc ? demanda Albert, qui se tut un moment.

– C’était l’ardeur de l’imagination, dit Delessov.
– Non, non… Mais je ne saurais vous dire… répondit

Albert en fronçant les sourcils. Alors j’étais déjà pauvre, je
n’avais pas de logis, et quand j’allais au théâtre, il
m’arrivait parfois d’y passer la nuit.

– Comment, au théâtre ? Dans la salle obscure, vide ?
– Oh ! je n’ai pas peur de ces niaiseries-là. Ah !…

attendez. Dès que tout le monde était parti, j’allais dans
cette baignoire où elle se tenait assise, et je dormais là.
C’était ma seule joie. Quelles nuits j’y passais ! Ce même
rêve me revint encore. La nuit évoquait, dans mon esprit,
bien des images, que je ne peux pas vous raconter…

Albert, en abaissant les yeux, regarda Delessov.
– Qu’était-ce donc ? demanda-t-il.
– C’est étrange ! dit Delessov.
– Non, attendez, attendez !
Il continua, lui parlant à l’oreille, et chuchotant.
– Je baisais sa main, je pleurais auprès d’elle, je lui

parlais longtemps. Je sentais l’odeur de son parfum,



j’entendais sa voix. Elle me disait beaucoup de choses en
une nuit. Puis je prenais mon violon et commençais à jouer
doucement. Et je jouai très bien. Mais cela me devint
insupportable. Je n’ai pas peur de ces sottises, et je n’y
crois pas ; mais cela devint insupportable pour ma tête, dit-
il en souriant et en touchant légèrement son front ; cela
devint insupportable pour ma pauvre raison : il me semblait
que quelque chose se passait dans ma tête. Peut-être tout
cela n’était-il rien, qu’en pensez-vous ?

Tous les deux se turent un peu.
Und wenn die Wolken sie verhüllen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar [26]

chanta Albert en souriant doucement.
– N’est-il pas vrai ? ajouta-t-il.

Ich auch habe gelebt und genossen [27].
» Ah ! le vieux Petrov, comme il m’expliquerait tout cela !
Delessov, sans parler, regarda avec effroi la figure

agitée et pâle de son interlocuteur.
– Connaissez-vous la « Juristen-Walzer » ? s’écria tout

à coup Albert.
Et sans attendre la réponse, il se leva vivement, saisit le

violon et se mit à jouer la valse joyeuse.
S’oubliant tout à fait, convaincu, visiblement, qu’un

orchestre entier l’accompagnait, Albert souriait, se remuait,
trépignait et jouait excellemment.

– Hé ! assez s’amuser ! dit-il en finissant et en
brandissant son violon. J’irai, dit-il, après être demeuré
quelque temps assis en silence ; et vous, vous n’irez pas ?



– Où ? demanda Delessov étonné.
– Retournons chez Anna Ivanovna ; on y mène joyeuse

vie : du bruit, du monde, de la musique.
Delessov consentit presque, dans le premier moment.

Cependant, en revenant à lui, il se mit à dissuader Albert
d’y retourner ce soir-là.

– Seulement une minute.
– Je vous en conjure, n’y allez pas.
Albert soupira et déposa le violon.
– Rester, alors ?
Il regarda encore sur la table (il n’y avait plus de vin), et,

après avoir souhaité une bonne nuit, il sortit.
Delessov sonna.
– Prends bien garde, ne laisse aller nulle part M. Albert

sans ma permission, dit-il à Zakhar.



VI

Le lendemain était un jour de fête. Delessov, s’étant levé,
était assis dans son salon, devant son café, et lisait un
livre. Albert ne remuait pas encore dans la pièce voisine.

Zakhar ouvrit discrètement la porte et regarda dans la
salle à manger.

– Croyez-vous, Dmitri Ivanovitch, il est couché sur le
divan, nu ! Il n’a rien voulu étendre sous lui, ma foi. C’est
comme un petit enfant. Je vous assure, c’est un artiste !

Vers midi, on entendit derrière la porte un gémissement
et un bruit de toux.

Zakhar se rendit de nouveau dans la salle à manger, et
le barine perçut la voix caressante de Zakhar, et la voix
faible, suppliante, d’Albert.

– Eh bien ? demande le barine à Zakhar lorsqu’il fut de
retour.

– Il s’ennuie, Dmitri Ivanovitch, il ne veut pas faire sa
toilette ; il est tout sombre. Il demande toujours quelque
chose à boire.

– Non, puisque j’ai commencé, il faut aller jusqu’au bout.
Et, après avoir donné l’ordre de ne pas apporter de vin

au musicien, il reprit son livre, non sans prêter cependant
l’oreille à ce qui se passait dans la salle à manger. Rien n’y
bougeait, seulement, à de rares intervalles, on entendait
une pénible toux et des crachements.

Deux heures environ se passèrent de la sorte. Delessov



s’habilla, et, avant de partir, se décida à entrer un moment
chez son locataire. Albert se tenait assis, immobile, près
de la fenêtre, la tête baissée entre ses deux mains. Son
visage était jaune, plissé, et non seulement triste, mais
profondément malheureux. Il essaya de sourire en manière
de bienvenue, mais sa physionomie prit une expression
encore plus désolée. Il semblait tout près… de pleurer. Il se
leva péniblement et salua.

– S’il était possible, un petit verre de vodka… dit-il d’un
ton suppliant : je suis si faible, je vous en prie !

– Le café vous réconfortera bien mieux. Je vous le
recommanderais.

Le visage d’Albert perdit tout à coup son expression
enfantine. Il regarda par la fenêtre, d’un œil froid et terne, et
s’affaissa sur sa chaise.

– Ne voulez-vous pas déjeuner, plutôt ?
– Non, je vous en remercie, je n’ai pas d’appétit.
– Si vous vouliez jouer du violon, vous ne me gêneriez

pas, dit Delessov en posant l’instrument sur la table.
Albert considéra le violon avec un sourire de mépris.
– Non, je suis trop faible, je ne puis pas jouer, dit-il en le

repoussant loin de lui.
Après, quoi que lui dît Delessov, lui proposant de faire

une promenade, d’aller le soir au théâtre, il se borna à
saluer humblement et se tut obstinément.

Delessov partit, rendit quelques visites, dîna dehors et,
avant le théâtre, passa chez lui pour changer de vêtement
et savoir ce que devenait le musicien. Albert était assis
dans l’antichambre obscure et, s’accoudant, regardait



dans le poêle allumé. Il était vêtu proprement, lavé, peigné,
mais ses yeux étaient troubles, morts, et toute sa
physionomie exprimait une faiblesse, un épuisement
encore plus grands que le matin.

– Eh bien ! avez-vous dîné, monsieur Albert ? interrogea
Delessov.

Albert fit de la tête un signe affirmatif, et, après avoir
regardé le visage de Delessov, baissa craintivement les
yeux. Delessov se sentit confus.

– J’ai parlé de vous aujourd’hui au directeur, dit-il en
baissant aussi les yeux ; il sera très content de vous
prendre, si vous lui permettez de vous entendre.

– Je vous remercie, je ne peux pas jouer, répondit
doucement Albert.

Et il rentra dans sa chambre, en refermant la porte sans
bruit.

Au bout de quelques minutes, le bouton de la porte
tourna non moins doucement, et Albert ressortit de sa
chambre avec le violon. Il le posa sur une chaise, après
avoir effleuré Delessov d’un regard méchant, et se déroba
de nouveau. Delessov haussa les épaules et sourit.

« Que dois-je encore faire ? En quoi suis-je
coupable ? » pensa-t-il.

– Eh bien ! et le musicien ?
Telle fut sa première question en rentrant chez lui assez

tard.
– Mal ! répondit Zakhar avec douceur et d’une voix

sonore. Il soupire toujours, tousse, et ne dit rien ; et il a
demandé quatre ou cinq fois de la vodka. Je lui en ai



donné un verre. Sans quoi nous risquerions de le faire
mourir, Dmitri Ivanovitch. C’est comme l’intendant…

– Et il ne joue pas du violon ?
– Il ne le touche même pas. Je le lui ai apporté deux

fois : il l’a pris tout doucement et l’a porté dehors, répondit
Zakhar en souriant. Alors vous ne voulez toujours pas qu’on
lui donne à boire ?

– Non, attendons encore un jour, nous verrons ce qu’il
adviendra. Et à présent, comment va-t-il ?

– Il s’est enfermé dans le salon.
Delessov passa dans son cabinet, choisit quelques

livres français et un Évangile en allemand.
– Tu déposeras ces livres demain dans sa chambre ; et

prends garde, ne le laisse pas sortir, dit-il à Zakhar.
Le lendemain matin, Zakhar rapporta au barine que le

musicien n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit. Il avait
passé son temps à se promener dans sa chambre et de sa
chambre au buffet, essayant d’ouvrir l’armoire et la porte ;
mais grâce à lui, Zakhar, tout était bien fermé. Le
domestique ajouta que, tout en feignant de dormir, il avait
entendu Albert marmotter il ne savait quoi, et agiter ses
bras.

Albert devenait chaque jour plus sombre et plus
taciturne. Il semblait qu’il eût peur de Delessov, et dans sa
physionomie se lisait un effroi maladif lorsque leurs yeux se
rencontraient. Il ne touchait ni aux livres ni au violon, et ne
répondait pas aux questions qu’on lui posait. Le troisième
jour que le musicien demeurait chez lui, Delessov rentra au
logis tard dans la soirée, fatigué et énervé. Il avait couru



toute la journée à solliciter pour une affaire qui lui semblait
simple et facile, et, comme il arrive souvent, n’avait
absolument rien obtenu, malgré des efforts inouïs. De plus,
en passant devant le club, il était entré et avait perdu au
whist. Il était de fort mauvaise humeur.

– Eh bien ! Dieu soit avec lui ! répondit-il à Zakhar qui
venait de lui exposer le triste état d’Albert. Demain je
chercherai à obtenir de lui, décidément, s’il veut ou non
rester chez moi et suivre mes conseils. Sinon, je ne le
retiendrai plus. Il me semble que j’aurai fait pour lui tout ce
que je pouvais.

« Voilà, pensa-t-il, fais du bien aux gens ! je me gêne
pour lui, je garde chez moi cet être sale, si bien que le
matin je ne peux pas recevoir un inconnu. Je me mets en
peine, je cours, et lui, il me regarde comme un scélérat qui,
pour son plaisir, l’enferme dans une cellule. Et surtout il ne
veut pas faire un seul pas pour lui-même. Ils sont tous ainsi
(ce « tous » visait tous les hommes en général, et, en
particulier, ceux à qui il avait eu affaire dans la journée…)
Et que se passe-t-il en lui à présent ? Qu’est-ce qui
l’inquiète et le désole ?… Il regrette la dépravation à
laquelle je l’ai arraché ? La misère dont je l’ai sauvé ?
Apparemment, il est si abaissé, qu’il lui est difficile
d’envisager une existence honnête… Non, c’était un
enfantillage, décida à part soi Delessov. Et puis-je
m’ingérer de corriger autrui, quand on a déjà tant de peine
à se corriger soi-même ! »

Il voulait le laisser aller tout de suite ; mais, réflexion faite,
il remit jusqu’au lendemain.



Pendant la nuit, le fracas d’une table renversée dans
l’antichambre, un bruit de voix et de trépignements
réveillèrent Delessov. Il alluma la bougie et se mit à écouter
avec étonnement…

– Attendez, je le dirai à Dmitri Ivanovitch, disait Zakhar.
La voix d’Albert éclatait, ardente et incohérente.

Delessov se leva brusquement et, la bougie à la main,
sortit vivement dans l’antichambre. Zakhar, en chemise de
nuit, était debout contre la porte ; Albert, en chapeau et en
pardessus, le repoussait de la porte et criait d’une vois
larmoyante :

– Vous ne pouvez pas me retenir ! J’ai un passeport, je
n’ai rien pris chez vous. Vous pouvez me fouiller. J’irai
trouver le maître de police.

– Permettez, Dmitri Ivanovitch ! dit Zakhar en
s’adressant au barine, et en continuant à tenir la porte avec
son dos. Il s’est levé pendant la nuit, il a trouvé la clef dans
mon paletot, et a bu un carafon entier de liqueur. Est-ce
bien ? Et maintenant, il veut s’en aller. Vous ne m’en avez
pas donné l’ordre, je ne peux donc pas le laisser partir.

Albert, en apercevant Delessov, se mit à presser Zakhar
avec plus d’acharnement encore.

– Personne ne peut me retenir, on n’en a pas le droit !
criait-il en élevant la voix de plus en plus.

– Retire-toi, Zakhar, dit Delessov… Je ne veux pas vous
retenir ni ne le peux, mais je vous conseillerai de demeurer
jusqu’à demain, fit-il en se tournant vers Albert.

– Personne ne peut me retenir ! J’irai trouver le maître de
police ! vociférait le musicien de plus en plus fort, en



s’adressant à Zakhar seul et sans regarder Delessov…
» Au secours ! » cria-t-il soudain d’une voix furieuse.
– Mais pourquoi hurlez-vous de la sorte ? On ne vous

retient pas, dit Zakhar en ouvrant la porte.
Albert cessa de crier.
– Vous n’avez pas réussi ? Vous vouliez me faire

mourir ? Non ! grommelait-il à part lui en mettant ses
galoches.

Sans dire adieu, et toujours bégayant des paroles vides
de sens, il franchit le seuil. Zakhar l’éclaira jusqu’à la porte
cochère, et revint.

– Dieu merci, Dmitri Ivanovitch ; autrement, il serait arrivé
quelque malheur, dit-il au barine. Et maintenant, il faut
vérifier la vaisselle plate…

Delessov se borna à secouer la tête et ne répondit rien.
À cette heure, le souvenir lui revenait, dans toute son
intensité, des deux premières soirées qu’il avait passées
avec le musicien, puis de ces dernières journées si tristes
qu’Albert avait tramées ici ; par sa faute à lui Delessov ; et
surtout il se rappelait ce doux sentiment mêlé
d’étonnement, d’amour et de compassion qu’avait excité
en lui, dès le premier regard, cet homme étrange, et il le
regrettait.

« Et que va-t-il devenir à présent ? pensait-il. Sans
argent, sans vêtements chauds, seul au milieu de la
nuit… »

Il voulait même envoyer Zakhar à sa recherche, mais il
était trop tard.

– Est-ce qu’il fait froid dehors ? demanda-t-il.



– Une grande gelée, Dmitri Ivanovitch, répondit Zakhar.
J’ai oublié de vous dire qu’il faudrait encore acheter du
bois avant le printemps.

– Et pourquoi m’as-tu dit qu’il en restait encore ?



VII

Il faisait en effet bien froid dehors ; mais Albert ne le sentait
pas, tant le vin bu et la dispute l’avaient échauffé.

Et mettant le pied sur le pavé, il regarda autour de lui et
se frotta joyeusement les mains. La rue était vide, mais une
longue rangée de réverbères l’éclairait encore de ses
lumières rouges ; le ciel était clair et plein d’étoiles.

– Quoi ? dit-il, en se tournant vers la fenêtre éclairée du
logis de Delessov.

Et mettant, par-dessous son paletot, les mains dans les
poches de son pantalon, se penchant en avant, Albert s’en
alla, d’un pas pesant et incertain, par le côté droit de la rue.
Il se sentait aux jambes et à l’estomac une grande lourdeur,
dans sa tête quelque chose faisait du bruit, une force
invisible le jetait de côté et d’autre ; mais toujours il
marchait en avant dans la direction de la maison d’Anna
Ivanovna. Dans sa cervelle se heurtaient d’étranges,
d’incohérentes pensées. Il se remémorait tantôt sa dispute
avec Zakhar, tantôt, il ne savait pourquoi, la mer et sa
première arrivée en Russie par le bateau à vapeur, tantôt
un motif familier commençait à chanter dans son
imagination, et il se rappelait l’objet de sa passion et la
terrible nuit du théâtre. Mais, malgré leur incohérence, tous
ces souvenirs se présentaient à son esprit avec une telle
clarté, qu’en fermant les yeux il ne savait pas ce qui était le
plus réel, de ce qu’il faisait ou de ce qu’il pensait.



Comment ses pieds se déplaçaient, comment, en vacillant,
il se heurtait contre les murs, comment il regardait autour
de lui et passait d’une rue dans l’autre, il n’en avait ni la
conscience ni le sentiment. Il ne voyait et ne sentait que les
images qui, se succédant d’une manière fantastique et se
confondant, s’offraient à sa mémoire.

En passant par la rue Malaïa-Morskaïa, Albert fit un faux
pas et tomba. Il revint à lui, pour un instant, et aperçut
devant lui une grande et superbe maison. Il reprit sa route.
Au ciel on ne voyait ni les étoiles, ni la rougeur de l’aurore,
ni la lune ; plus de réverbères non plus ; mais tous les
objets s’accusaient clairement. Aux fenêtres d’un bâtiment
qui se dressait au bout de la rue, des lumières brillaient,
mais ces lumières vacillaient, pareilles à des reflets. Ce
bâtiment allait grandissant, de plus en plus proche, de plus
en plus lumineux devant Albert. Ces clartés s’évanouirent
dès que le musicien eut franchi la large porte. Il faisait
sombre à l’intérieur. Des pas solitaires résonnaient avec
bruit sous les voûtes, et des ombres s’enfuirent en glissant
à son approche.

« Pourquoi suis-je venu ici ? » pensait-il.
Mais une puissance irrésistible le poussait en avant, vers

les profondeurs de la salle… Là se dressait une espèce de
tribune et tout autour des gens se tenaient debout et muets.

– Qui est-ce qui va parler ? demanda Albert.
Personne ne répondit ; seulement l’un d’eux lui indiqua la

tribune, où se trouvait déjà un grand homme maigre, aux
cheveux rigides comme des soies de porc, en robe de
chambre bariolée. Albert reconnut aussitôt son ami Petrov.



« Il est étrange qu’il soit ici ! » pensa-t-il.
– Non, frères ! disait Petrov en le désignant, vous n’avez

pas compris cet homme qui a vécu parmi vous ; vous ne
l’avez pas compris ! Ce n’est pas un artiste vénal, ce n’est
pas un virtuose mécanique, ce n’est pas un fou, ce n’est
pas un homme perdu : lui, c’est un génie, un grand génie
musical, confondu, perdu parmi vous !

Albert comprit tout de suite de qui parlait son ami ; mais,
désireux de ne pas le gêner, il baissa la tête par modestie.

– Lui, comme un brin de paille, il est consumé par ce feu
sacré que tous nous adorons, continuait la voix ; il a
développé tout ce que Dieu avait déposé en lui, et c’est
pourquoi on doit l’appeler un grand homme. Vous avez pu
le mépriser, le torturer, l’humilier, poursuivait la voix de plus
en plus vibrante ; mais lui il fut, est et sera
incomparablement supérieur à vous. Il est heureux, il est
bon. Il aime et méprise tout le monde indifféremment, et
qu’importe ? mais il n’a cultivé que le don qui lui venait du
Ciel. Il n’aime qu’une chose, le beau, le seul et indubitable
bien du monde. Oui, voilà ce qu’il est ! Tombez tous devant
lui la face contre terre ! À genoux, cria-t-il d’une voix forte.

Mais une autre voix commença à parler doucement dans
le coin opposé de la salle.

– Je ne veux pas tomber à genoux devant lui, disait cette
voix, dans laquelle Albert reconnut aussitôt la voix de
Delessov. En quoi donc est-il grand ? Et pourquoi s’incliner
devant lui ? Est-ce qu’il a mené une vie honnête et juste ?
Est-ce qu’il a rendu service à la société ? Ne savons-nous
pas qu’il a emprunté de l’argent et ne l’a pas rendu, qu’il a



emporté le violon de son ami, et l’a mis en gage ?… (« Ô
mon Dieu, comme il sait tout », pensait Albert en baissant
encore plus la tête.)

» Ne savons-nous pas qu’il a flatté les pires gens, qu’il
les a flattés pour de l’argent ? continua Delessov. Ne
savons-nous pas qu’on a dû le chasser du théâtre ?
Qu’Anna Ivanovna a voulu le livrer à la police ?… (« Ô mon
Dieu, tout cela c’est vrai, mais protège-moi ! dit Albert. Toi
seul tu sais pourquoi j’ai fait cela. »)

– Cessez, ayez honte ! parla de nouveau la voix de
Petrov : de quel droit l’accusez-vous ? Est-ce que vous
avez vécu de sa vie ? Avez-vous éprouvé ses extases ?…
(« C’est vrai ! c’est vrai ! » murmura Albert.)

» L’art est la suprême manifestation de la puissance
humaine. Il n’est donné qu’à de rares élus, et il les élève à
une hauteur vertigineuse où la tête tourne, où il est difficile
de garder toute sa raison. Dans l’art comme dans toute
lutte, il y a des héros qui se sacrifient à leur idée, et qui
meurent sans atteindre le but !

Petrov se tut ; Albert releva la tête et cria tout haut :
– C’est vrai ! c’est vrai !
Mais sa voix ne put articuler aucun son.
– Cela ne vous regarde pas ! lui dit sévèrement Petrov…

Oui, humiliez-le, méprisez-le, continua-t-il ; mais, de nous
tous, c’est lui le meilleur et le plus heureux !

Albert, qui avait écouté ces paroles le bonheur dans
l’âme, n’y put tenir davantage : il s’approcha de son ami et
voulut l’embrasser.

– Va-t’en, je ne te connais pas ! répondit Petrov. Passe



ton chemin, autrement tu n’arriveras pas !…
– Vois-tu dans quel état tu es : tu n’arriveras pas ! cria un

soldat de police au coin d’un carrefour.
Albert s’arrêta un moment, rassembla toutes ses forces

et, en s’efforçant de ne pas vaciller, enfila une ruelle.
Quelques pas seulement le séparaient de la maison

d’Anna Ivanovna. Du vestibule, une clarté tombait sur la
neige de la cour et près du guichet stationnaient des
traîneaux et des voitures.

En s’accrochant à la balustrade avec ses mains toutes
froides, il gravit les marches et sonna.

La figure endormie d’une servante apparut dans
l’ouverture de la porte. Elle regarda Albert d’un air irrité :

– On ne peut pas ! cria-t-elle ; on ne m’a pas donné
l’ordre de vous laisser entrer !

Et elle referma la porte avec bruit. On entendait de
l’escalier des sons de musique et des voix de femmes.
Albert s’assit sur le seuil, s’appuya contre le mur et ferma
les paupières. Au même instant une foule de visions
incohérentes, mais non sans lien entre elles, l’entourèrent
avec une force nouvelle, le prirent dans leurs ondes et
l’emportèrent là-bas quelque part dans le domaine libre et
merveilleux des visions.

« Oui, c’est lui le meilleur et le plus heureux ! » voilà ce
qui, involontairement, chante dans son imagination.
Derrière la porte résonnent des airs de polka ; ils disent
aussi, ces airs-là, que c’est lui le meilleur et le plus heureux.
À l’église voisine les cloches tintent ; et ce tintement dit
encore : « Oui, c’est lui le meilleur et le plus heureux. »



« Mais je vais retourner dans la salle, pense Albert ;
Petrov a sans doute beaucoup de choses à me dire
encore. »

Dans la salle, plus personne, et au lieu de Petrov, c’est
Albert lui-même qui est à la tribune, Albert jouant sur le
violon tout ce que la voix disait auparavant. Mais le violon
est d’une étrange construction ; il est tout en verre. Et il faut
l’étreindre des deux mains et le presser contre la poitrine
pour qu’il rende des sons. Et ils sont si tendres et si
suaves, ces sons, qu’Albert n’a jamais rien entendu de
pareil. Plus fortement contre son sein il presse l’instrument,
plus il se sent consolé et heureux. Plus haut vibrent les
sons, plus vite courent les ombres, et plus s’illuminent,
d’une lumière transparente, les murs de la salle. Mais il faut
manier l’instrument avec des précautions infinies pour ne
point le briser. Albert joue du violon en verre avec une
délicatesse extrême et merveilleusement bien. Il joue des
choses que personne, il le sent, n’entendra jamais plus. Il
commence déjà à se sentir fatigué, quand un autre son,
lointain et sourd, le distrait. C’est le son d’une cloche, mais
voici ce que dit la cloche :

« Oui, dit sa voix venue de loin et de haut, il vous semble
misérable, vous le méprisez, mais c’est lui le meilleur et le
plus heureux ! Personne, jamais plus, ne jouera de cet
instrument ! »

Ces paroles familières semblèrent si angéliques, si
nouvelles et justes à Albert, qu’il cessa de jouer, et, en
s’efforçant de ne pas remuer, leva les bras et les yeux vers
le ciel. Il se sentait beau et heureux. Bien qu’il n’y eût



personne dans la salle, Albert redressa sa poitrine et,
relevant fièrement la tête, se campa à la tribune de
manière que tous pussent le voir. Soudain une main le
toucha légèrement à l’épaule ; il se retourna et, dans le
demi-jour il reconnut une femme. Elle le regardait
tristement et secouait la tête négativement. Il comprit
aussitôt que ce qu’il faisait était mal, et il eut honte de lui.

– Où alors ? lui demanda-t-il.
Elle le regarda encore une fois longuement et fixement,

puis baissa tristement la tête. C’était elle qu’il aimait,
c’était elle et sa toilette était la même ; à son cou rond et
blanc, un rang de perles étincelait et ses bras charmants
étaient nus jusqu’au-dessus du coude. Elle lui prit la main
et le mena hors de la salle.

– La sortie est de l’autre côté, lui dit Albert.
Mais elle, sans répondre, sourit et le fit sortir de la salle.

Sur le seuil, Albert aperçut la lune et de l’eau. Mais l’eau
n’était pas en bas comme à l’ordinaire, et la lune n’était
pas en haut, un cercle blanc quelque part dans le ciel,
comme à l’ordinaire : la lune et l’eau étaient confondues et
partout épandues et en haut, et en bas, et autour des deux
amants. Albert se précipita avec elle dans la lune et l’eau ;
il comprit qu’il pouvait maintenant embrasser celle qu’il
aimait plus que tout au monde. Il l’embrassa, et éprouva
une béatitude insupportable.

« N’est-ce pas un songe ? » se demandait-il.
Mais non, c’était la réalité ; c’était plus que la réalité,

c’était la réalité et le souvenir. Il sentait que cette ineffable
extase dont il jouissait actuellement était passée et ne



reviendrait jamais.
– Alors pourquoi pleuré-je ? lui demanda-t-il.
Elle le regarda silencieusement, tristement. Albert

comprit ce qu’elle voulait dire par ce regard.
– Mais comment, puisque je suis vivant ! dit-il.
Elle, sans répondre, regarda fixement en avant.
« C’est affreux ! Comment lui expliquer que je suis

vivant ? pensait-il avec épouvante… Ô mon Dieu, mais je
suis vivant, comprenez-moi ! » murmura-t-il.

– C’est lui le meilleur et le plus heureux, fit une voix.
Mais quelque chose de plus en plus oppressait Albert.

Était-ce la lune et l’eau, l’étreinte de la bien-aimée, ou des
larmes, il ne le savait pas ; mais il sentait qu’il ne disait pas
ce qu’il eût fallu dire, et que bientôt tout allait finir.

Deux invités sortant de chez Anna Ivanovna se heurtèrent
contre Albert étendu sur le seuil. L’un d’eux se retourna et
appela la maîtresse de maison.

– Mais c’est inhumain, dit-il, de laisser ainsi geler un
homme.

– Ah ! toujours cet Albert ! J’en ai assez, répondit-elle.
Annouchka ! mettez-le quelque part dans une pièce, dit-elle
à sa servante.

– Mais je suis vivant, pourquoi m’enterrez-vous ?
murmura Albert, tandis qu’on l’emportait, inerte, dans
l’intérieur de la maison.



LE RÊVE

[Note - Première publication en 1857 – 1862. Traduit par
M. et M. Eristov, Paris, Paul Dupont, 1947.]

 
Dans mon rêve, j’étais debout au sommet vacillant d’une

montagne éblouissante de blancheur. Je m’adressais aux
hommes et leur faisais part de toutes les pensées qui
étaient en mon âme et qui m’avaient été jusqu’alors
inconnues. Mes pensées, comme celles que l’on a en rêve,
étaient étranges ; mais, progressivement, elles se
transformaient en paroles inspirées et harmonieuses. Je
m’étonnais de mes propres discours. Le son de ma voix
m’emplissait d’aise. Je ne voyais rien, mais je sentais
qu’une foule inconnue s’amassait autour de moi ; tous ces
gens étaient mes frères, je percevais leur haleine toute
proche. Au loin mugissait la mer, sombre et pareille à la
foule. Mes paroles s’envolaient avec le vent par-delà la
forêt, et une brise porteuse de joie et d’allégresse exaltait
la foule en même temps que moi-même. Lorsque ma voix
se taisait, on entendait les soupirs de la mer. La mer et la
forêt… La foule… Mes yeux étaient aveugles, mais je
sentais les regards se poser sur moi. C’était la force de
tous ces regards qui me maintenait debout. Cela m’était
pénible et délicieux à la fois. Leur ivresse me soutenait
comme les soutenait la mienne. J’avais un pouvoir sans
limites. J’entendais en moi une voix étrange dire : « Quelle



horreur ! » Je pris peur. Mais je continuais à marcher
toujours plus vite, toujours plus loin. Le souffle me
manquait. Le fait de dominer ma peur augmentait mon
exaltation, et la cime qui me portait s’élevait de plus en plus
haut en un rythme régulier. Encore quelques instants et tout
serait fini.

Derrière moi, quelqu’un marchait. J’eus l’impression de
sentir sur moi un regard étranger et impérieux. Malgré ma
résistance, je fus contraint de me retourner. Je vis une
femme ; j’éprouvai un sentiment de gêne et m’arrêtai. La
foule ne s’était pas encore dispersée et l’on entendait
toujours le vent.

Sans que la foule s’écartât, la femme la traversa
tranquillement, sans se mêler à elle. Mon sentiment de
gêne allait croissant. Je voulus reprendre mon discours,
mais je ne trouvai plus mes mots. Je ne savais qui était
cette femme. Elle incarnait la séduction et, en elle, une
force invincible attirait doucement et douloureusement. Elle
me jeta un regard furtif, puis se détourna avec indifférence.
Je ne fis qu’entrevoir les contours de son visage, mais son
regard paisible demeura en moi. Il y avait dans ce regard
une douce ironie et une imperceptible pitié.

Elle ne comprenait pas mes paroles et n’en montrait nul
regret, mais elle me prenait en pitié. Je ne pouvais me
libérer de son regard. Sa pitié ne semblait pas s’adresser
à moi, mais seulement à mon enthousiasme. Cette femme
irradiait le bonheur. Elle se suffisait à elle-même, et c’est
pour cette raison qu’il me sembla qu’on ne pouvait vivre
sans elle.



Un voile de ténèbres et de brouillard l’enveloppa soudain
et la sépara de moi. Je me mis à pleurer, sans honte, à
pleurer le bonheur passe, perdu sans retour, ainsi que
l’impossibilité d’un bonheur futur, d’un bonheur pour tous…
Mais à ces larmes se mêlait le bonheur présent.



NOTES D’UN FOU

[Note - Première publication en 1884. Traduit par
M. Tougouchy, Paris, Éd Universelles, 1947.]

 
20 octobre 1883
On m’a conduit aujourd’hui à l’administration

départementale pour m’examiner. Les avis sont partagés.
Après avoir discuté, ils ont décidé que je ne suis pas fou.
Mais s’ils ont pris une telle décision, c’est parce que j’ai fait
appel à toutes mes forces pour ne pas exprimer mon
opinion. Je n’ai rien dit parce que j’ai peur de la maison
d’aliénés, j’ai peur qu’on ne m’empêche là-bas de faire
mes affaires de fou. Ils ont reconnu que j’ai des lésions et
d’autres choses encore, mais quand même la possession
de mes facultés intellectuelles. Ils m’ont reconnu tel, mais je
sais que je suis fou. Le médecin m’a prescrit un traitement
en m’assurant que si je m’y conforme exactement, ma
maladie disparaîtra. Tout ce qui m’inquiète disparaîtra.
Oh ! que ne donnerais-je pas pour que cela disparaisse.
On en souffre trop. Je vais raconter en détail comment et
d’où vient cette constatation, comment je suis devenu fou et
comment j’ai dévoilé ma folie.

Pendant trente-cinq ans j’ai vécu comme tout le monde
et rien de particulier ne se remarquait en moi. J’avais
seulement quelques petits ennuis semblables à ceux que
j’ai actuellement. Dans mon enfance, avant d’avoir dix ans,



parfois j’avais des crises, mais pas régulièrement comme
maintenant. Dans mon enfance elles se traduisaient un peu
différemment. Je me souviens qu’un jour où j’allais me
coucher, j’avais cinq ou six ans, ma gouvernante Eupraxie,
grande, maigre, vêtue d’une robe cannelle, un bonnet sur la
tête et le menton flasque, me déshabilla et me mena vers
mon lit.

– Moi-même, moi dis-je, et j’enjambai les barreaux.
– Mais couchez-vous, Fedinka. Regardez comme Mitia

est sage, il est déjà couché, dit-elle en me montrant mon
frère.

Je sautais dans mon lit tout en tenant sa main. Puis je la
lâchais. Je faisais jouer mes pieds sous la couverture et
m’emmitouflais dedans. Ainsi, je me sentais bien. J’étais
calme et je pensais : « j’aime la gouvernante, elle aime
Mitia et elle m’aime, et j’aime Mitia, et Mitia aime la
gouvernante et moi-même. Et la gouvernante aime Tarass,
et j’aime Tarass, et Mitenka l’aime. Et Tarass aime la
gouvernante et il m’aime, et maman aime la gouvernante et
elle m’aime. Et la gouvernante aime papa et maman et
moi. Et tout le monde aime chacun et chacun se sent
bien. »

Brusquement j’entendis entrer l’intendante qui disait
avec énergie quelque chose à propos du sucrier, et la
gouvernante répondre avec énergie qu’elle ne l’avait pas
pris. Je ressens de la douleur, de la peur, je ne comprends
pas et un sentiment d’horreur s’empare de moi, j’enfonce
ma tête sous la couverture. L’obscurité ne me soulagea
pas. Je me rappelais comment on avait un jour battu un



garçon sous mes yeux, comme il criait et combien le
visage de Foka était horrible, tandis qu’il battait ce garçon
« Ah ! tu ne le feras plus ? Tu ne le feras plus ? » criait-il, et
il le frappait toujours. Le garçon répondait « Je ne le ferai
plus » mais Foka répétait « Tu ne le feras plus ? » et il
continuait à le battre.

Cela me révolta. Je commençai à sangloter, sangloter,
et pendant longtemps personne ne parvint à me calmer.
Ces lamentations et ces désespoirs furent justement les
premières manifestations de ma folie actuelle.

Une autre fois, je m’en souviens, j’eus une crise parce
que ma tante parlait de Jésus. Elle voulait s’en aller mais
nous lui avions dit :

– Parle-nous encore de Jésus-Christ.
– Non, maintenant, je n’ai pas le temps.
– Si, si, raconte !
Et Mitenka demandait, lui aussi, qu’elle raconte encore.

Et elle recommença la même histoire. Elle raconta qu’il
avait été crucifié, qu’on l’avait battu, torturé, tandis qu’il ne
cessait pas de prier, et il ne blâmait même pas ses
bourreaux.

– Tante, pourquoi l’a-t-on torturé ?
– Les hommes étaient méchants.
– Mais lui, il était bon.
– Ah ! Il est déjà huit heures passées Vous entendez ?
– Pourquoi l’a-t-on frappé ? Il avait pardonné. Pourquoi

l’a-t-on frappé alors ? Il avait mal ? Tante, a-t-il eu mal ?
– Ah ! Maintenant, je vais prendre du thé.
– Peut-être que ce n’est pas vrai ! Il n’a pas été battu ?



– Ah ! Maintenant.
– Non, non, ne pars pas.
Et à nouveau, j’ai eu une crise. J’ai sangloté, sangloté, et

puis j’ai commencé à frapper de la tête contre le mur.
C’est ainsi que cela se passait dans mon enfance. Mais

à partir de quatorze ans, lorsque la passion sexuelle
s’éveilla en moi et que je m’adonnai au vice, tout se calma
en moi et je devins un garçon comme tous les autres,
comme nous tous qui sommes nourris avec abondance et
grassement, qui sommes efféminés à cause du manque
de tout exercice physique et exposés à tant de tentations
qui allument notre sensualité, je me trouvais ainsi au milieu
d’enfants dépravés comme moi-même. Des garçons de
mon âge m’initièrent au vice que je pratiquai. Puis ce vice
céda la place à un autre, j’appris à connaître les femmes.
Et j’ai vécu jusqu’à trente cinq ans en cherchant les plaisirs
et en les trouvant toujours. Je me portais tout à fait bien et il
n’y avait aucun symptôme de folie chez moi.

Les vingt années de ma vie où je fus bien portant
s’écoulèrent de telle manière que je n’en ai presque pas
gardé le souvenir, et que je me les rappelle à peine. J’y
pense avec mépris. Comme tous les garçons de mon
milieu bien équilibrés, j’ai fait mes études au lycée et puis
j’ai été à l’université où j’ai suivi les cours de droit que j’ai
terminés. Puis j’ai fait la connaissance de celle qui est ma
femme, je me suis marié, j’ai été fonctionnaire au village,
comme on dit, j’éduquais les enfants, dirigeais mon
économie et étais juge de paix.

Dix ans après mon mariage, j’ai eu ma première crise



de folie depuis mon enfance.
Ma femme et moi avions économisé de l’argent qui

provenait d’un héritage qu’elle avait fait et de mes
certificats de rachat, et nous avions décidé d’acheter une
propriété. Évidemment, la question de l’accroissement
rationnel de notre fortune, accroissement réalisé mieux que
par les autres, me préoccupait beaucoup. Je me
renseignais partout pour savoir où l’on vendait des
domaines, je lisais toutes les annonces dans les journaux.
Je cherchais une propriété dont le prix d’achat aurait été
couvert par ses revenus ou par la vente de ses bois, ce qui
fait que la propriété elle-même ne m’aurait rien coûté. Je
recherchais un imbécile, quelqu’un dépourvu de bon sens,
et j’eus l’impression d’en avoir découvert un.

Un domaine entouré d’une grande forêt était à vendre
dans le département de Penza. D’après tous les
renseignements recueillis, il était permis de supposer que
le vendeur était justement un imbécile et que je pouvais
couvrir le prix d’achat rien qu’en vendant la forêt. Je m’y
rendis.

Mon domestique et moi avions tout d’abord pris le train,
puis une voiture postale. Le voyage m’amusait beaucoup.
Mon domestique, jeune, bon, était lui aussi très gai.
Nouveaux endroits, nouveaux visages. Nous voyagions,
nous nous amusions. Nous avions quelque deux cents
kilomètres à faire. Nous avions décidé de ne nous arrêter
que pour changer de chevaux.

La nuit tomba, nous étions toujours en route. Nous
somnolions. Je m’endormis, mais brusquement m’éveillai,



en proie à la peur. Et comme cela arrive fréquemment, je
me suis réveillé effrayé, excité, il me semblait que je
n’allais plus jamais dormir.

« Pourquoi est-ce que je voyage ? Où vais-je ? » me
demandais-je. Mon projet d’acheter un domaine à bon
marche me plaisait toujours, mais brusquement l’idée me
vint que je ne devais pas aller si loin, que j’allais mourir
dans cette contrée inconnue. Et cela me parut effroyable.
Serge, le domestique, s’éveilla, j’en profitai pour lui
adresser la parole.

Je lui parlai de cette contrée, il répondait, il plaisantait,
moi, je m’ennuyais. Je lui parlai à nouveau des miens, je lui
dis comment nous allions acheter. Et j’étais étonné de voir
comme il me répondait gaiement. Tout lui paraissait
agréable et amusant, tandis que tout me dégoûtait.
Pourtant, tant que je lui parlais, je me sentais soulagé.
Outre mon ennui, j’éprouvais de la crainte et la fatigue
m’assommait. J’aurais voulu que le voyage prenne fin. Il me
semblait que tout irait mieux si je pouvais entrer dans une
maison, si je voyais des gens, si je buvais du thé et surtout
si je dormais. Nous approchions de la ville d’Arzamas.

– Si nous restions ici ? Nous nous reposerons un peu.
– Pourquoi pas ? Très bien.
– Est ce loin encore jusqu’à la ville ?
– Encore sept kilomètres.
Le cocher était méthodique, exact et silencieux. Il

conduisait aussi lentement et tristement.
Nous avancions, je me tus je me sentais mieux parce

que je m’attendais au repos et j’avais l’espoir que là, tout



réussirait. Nous continuions à avancer dans l’obscurité et
cela me paraissait terriblement long. Nous arrivâmes à
l’entrée de la ville. Les habitants dormaient déjà. On
apercevait dans la nuit de petites maisons, des cloches
sonnaient, en passant près des maisons, on entendait plus
nettement le piaffement des chevaux. De temps à autre
nous longions de grandes maisons blanches. Tout cela
était triste. Je désirais trouver une auberge, un samovar et
le repos. Me coucher.

Nous nous arrêtâmes enfin devant une maison, devant
laquelle il y avait un poteau. Cette maison était blanche
mais elle me sembla terriblement triste, j’eus même peur.
Je sortis lentement. Serge déchargea agilement et
prestement – en même temps, il frappait sur l’huis – tout ce
dont nous avions besoin. Le bruit de nos pas me donnait la
nausée. J’entrais dans la maison. Il y avait un petit corridor.
Le veilleur de nuit qui avait une tache sur la joue – cette
tache me sembla terrible – nous montra une chambre. Elle
était sombre cette chambre. J’y entrais. Je sentis croître
ma peur.

– Y a-t-il une chambre disponible ? Je voudrais me
reposer.

– Oui, celle-ci.
C’était une chambre carrée et proprement blanchie.

Comme je m’en souviens ! Ce qui me faisait souffrir, c’est
que la chambre était carrée. Il y avait une fenêtre garnie
d’un rideau rouge. La table était en bouleau carélien et le
divan était arrondi sur les côtés. Nous entrâmes. Serge mit
le samovar, versa du thé. Moi, je pris un oreiller et me



couchai sur le divan. Je ne dormais pas, j’entendais Serge
boire du thé et m’appeler. J’avais peur de me lever,
d’empêcher le sommeil de venir et cela m’effrayait de
rester dans cette chambre. Je ne me levais pas, je bâillais.
Il est vrai que j’ai bâillé parce que lorsque je me suis
réveillé, il n’y avait personne dans la chambre qui était
obscure. J’étais aussi surexcité que dans le fiacre. Je le
sentais, il n’y avait pour moi aucune possibilité de dormir.
« Pourquoi suis-je ici ? Où est-ce que je me traîne ?
Pourquoi et où est-ce que je cours ? Je veux fuir quelque
chose de terrible, mais je n’y parviens pas. Je reste
toujours avec moi-même et je suis moi-même la cause de
mes souffrances. Moi ? Je ? Me voici. Je suis entièrement
ici. Ni celui de Penza, ni un autre. Demain je ne serai ni
plus ni moins qu’aujourd’hui. Et moi-même, je m’ennuie, je
me suis insupportable, je suis la source de mes
souffrances. Je veux dormir, oublier, et je ne le puis pas. Je
ne parviens pas à me séparer de mon moi. »

J’allai donc dans le corridor. Serge dormait sur le banc
étroit, sa main rejetée en arrière, mais il avait un sommeil
paisible, le veilleur à la tache dormait lui aussi. J’étais allé
dans le corridor pour me débarrasser de ce qui me faisait
souffrir. Mais cela me suivait partout et je m’attristais.
« Ah ! Quelle est cette stupidité ? me suis-je dit. Pourquoi
suis-je triste, de quoi ai-je peur ? » – « De moi, me
répondit une voix intérieure, la voix de la mort. Je suis là. »

Un grand froid m’envahit. Oui, de la mort. Elle viendra,
elle, elle est ici, mais elle ne devrait pas l’être. Si j’avais
réellement eu à affronter la mort, je n’aurais pas éprouvé ce



que j’éprouvais à ce moment-là. Alors, j’aurais eu peur. Et
maintenant, ce n’était pas de la peur que je ressentais, je
voyais, je sentais que la mort venait, mais en même temps
je sentais que cela ne devait pas être. Toute ma personne
ressentait la nécessité, le droit de vivre, mais en même
temps je voyais que la mort s’accomplissait. Et ce
déchirement intérieur était terrible. J’essayais de chasser
cette horreur. Je trouvai un chandelier en cuivre dans lequel
était une bougie en partie consumée, et je l’allumai. La
lumière rouge de la bougie et sa longueur, un peu moindre
que celle du chandelier, disaient la même chose. Il n’y a
rien dans la vie, il y a la mort, mais elle ne devrait pas
exister.

J’essayais de penser à ce dont j’avais à m’occuper,
l’achat, ma femme. Tout cela, loin de m’égayer, m’apparut
être le néant. Je voulais tuer l’angoisse qui m’étreignait en
pensant que j’allais perdre la vie.

Il fallait dormir. Je m’étendis, mais tout de suite sautai à
bas du divan, effrayé. L’angoisse était là, une angoisse
psychique, une angoisse comme on en a avant de vomir,
mais psychique. Effrayante, terrible. Il semble qu’on
craigne la mort, mais lorsqu’on réfléchit et qu’on pense à la
vie, on s’aperçoit qu’on ne craint que la vie qui meurt.
Comme si la vie et la mort ne faisaient qu’une. Quelque
chose essayait de scinder mon âme en deux parties, mais
n’y arrivait pas.

J’allai de nouveau voir les dormeurs, et j’essayai de
dormir moi-même, toujours cette même angoisse, rouge,
blanche carrée. Quelque chose essayait d’exploser mais



n’explosait pas.
Je souffrais, d’une souffrance sèche et méchante, pas

une parcelle de bonté en moi, mais une méchanceté
uniforme, calme, envers moi et envers ce qui m’a créé. Qui
m’a créé ? Dieu, on dit que c’est Dieu.

Prier, pensai-je. Depuis longtemps, depuis vingt ans, je
n’avais pas prié et je ne croyais à rien, bien que je me
confessasse chaque année. Je commençai à prier « Dieu,
Notre Père, Sainte Mère de Dieu » J’inventais des prières.
Je faisais le signe de la croix et je m’agenouillais tout en
me retournant souvent, parce que j’avais peur qu’on puisse
me voir. Parce que cela m’aurait distrait. Mais en réalité
c’était la crainte qu’on me voie qui me distrayait, et je me
couchai. Mais à peine étais-je étendu, à peine avais-je
fermé les yeux que le même sentiment d’effroi revint,
s’empara de moi. Je ne pouvais plus le supporter, je
réveillai le gardien de nuit, je réveillai Serge, lui ordonnai
de faire les valises, et nous partîmes.

Une fois en mouvement et à l’air, je me sentis mieux.
Mais je sentais que quelque chose de nouveau avait pris
possession de mon âme, cela a empoisonné toute ma vie
passée.

Nous arrivâmes au domaine le soir. Le régisseur, un
vieillard, nous reçut bien quoique tristement – il regrettait la
vente du domaine. Des chambres propres garnies de
meubles confortables. Un samovar neuf et étincelant, un
grand service à thé, du miel avec ce thé. Tout était bien.
Mais moi je lui posais comme une leçon mal apprise, sans
enthousiasme, des questions sur la propriété. Tout me



semblait triste. Je dormis tout de même durant la nuit, sans
tristesse. J’attribuai cela aux prières que j’avais encore
dites avant de m’endormir.

Et puis, j’ai recommencé à vivre comme autrefois, mais
depuis, la peur de ma tristesse est suspendue au-dessus
de moi. J’aurais dû vivre sans cesse, et surtout dans les
conditions habituelles. Comme un écolier qui en a
l’habitude récite machinalement une leçon apprise par
cœur, moi aussi j’aurais dû mener une vie qui m’aurait
empêché de retomber sous l’emprise de cette terrible
tristesse, qui s’était emparée de moi pour la première fois
à Arzamas.

Je revins sain et sauf à la maison, sans avoir acheté le
domaine, la somme proposée ne suffisait pas, et je repris
ma vie d’antan. À cette différence près qu’à présent j’allais
à l’église et que je priais. Il me semblait que tout était
comme autrefois. Mais maintenant que j’y pense de
nouveau, cela n’était pas comme autrefois. Je vivais de ce
que j’avais entrepris avant, je roulais sur des rails qui
avaient été placés antérieurement et j’avançais avec la
force d’antan, mais je n’entreprenais rien de nouveau. Et
j’avais moins d’énergie, même pour continuer ce qui avait
été mis en marche auparavant. J’étais triste et je devins
croyant. Ma femme le remarqua et elle me gronda,
m’ennuya à cause de cela. Mon angoisse ne me reprit pas
pendant que j’étais à la maison.

Mais un jour, je partis précipitamment pour Moscou.
J’avais fait mes préparatifs durant la journée et m’en allai le
soir. Il s’agissait d’un procès. J’étais gai en arrivant à



Moscou. Durant le trajet j’avais parlé avec un seigneur de
Kharkov d’économie de banques, de théâtre, de l’hôtel où
il fallait descendre. Nous avions décidé de loger tous les
deux à l’Hôtellerie de Moscou, située rue Miasnitskaïa, et
d’aller écouter Faust.

Nous arrivâmes. Je pris une petite chambre. Dans le
corridor, je sentis une odeur pénétrante. Le concierge
porta ma valise, une servante alluma une bougie. La
lumière brilla puis la flamme diminua, comme cela arrive
toujours. Dans la chambre voisine, quelqu’un toussa, un
vieillard sans doute. La servante sortit, le concierge resta
pour demander s’il fallait défaire les valises. La flamme se
ranima et éclaira la tapisserie qui était bleue, avec des
bordures jaunes, la cloison, une table boiteuse, un petit
divan, une glace, la fenêtre, toute la petite chambre enfin.
Et brusquement, je sentis revenir en moi l’effroi d’Arzamas.

– Mon Dieu, comment vais-je dormir ici ? Défais les
bagages, s’il te plaît, dis-je au concierge pour le retenir. Je
m’habillerai vite et j’irai au théâtre.

Le concierge déballa mes affaires.
– Va, s’il te plaît au numéro 8 et dis au seigneur qui est

arrivé avec moi que je suis prêt, que je vais arriver tout de
suite.

Le concierge sortit, je commençai à me vêtir en hâte, et
j’avais peur de regarder les murs.

« Comme c’est bête, pensais-je. De quoi ai-je peur,
comme un enfant ? Je n’ai pas peur d’une vision. D’une
vision ? Il vaut mieux avoir peur d’une vision que de ce dont
j’ai peur. De quoi ? De rien. De moi-même ? Ah ! Bêtise.



Malgré tout, je passai une chemise amidonnée, dure,
froide, je la boutonnai, endossai ma jaquette, mis mes
nouveaux souliers et me rendis chez le seigneur de
Kharkov. Il était prêt. Nous allâmes voir Faust. En route
nous entrâmes chez le coiffeur, un Français. Je me fis
couper les cheveux, je bavardai avec le coiffeur. J’achetai
des gants. Tout allait bien. J’avais oublié la chambre
allongée et la cloison. Au théâtre, tout alla bien également.
En sortant, le seigneur de Kharkov me proposa d’aller
souper. Ce n’était pas dans mes habitudes, mais lorsqu’il
m’avait fait cette proposition, je songeais justement à ma
chambre, à la cloison. J’acceptai son offre.

Nous rentrâmes vers deux heures. J’avais bu deux
verres de vin, quantité à laquelle je n’étais pas accoutumé,
et j’étais gai. Sitôt que je pénétrai dans le corridor à la
lampe voilée, l’odeur de l’hôtel m’assaillit et un frisson de
peur me parcourut tout le dos. Il n’y avait rien à faire. Je
serrai la main de mon camarade et entrai dans ma
chambre.

Je passai une nuit terrible plus terrible encore que celle
d’Arzamas. C’est le matin seulement, quand le vieillard
recommença à tousser de l’autre côté de la porte que je
m’endormis, non pas dans mon lit mais sur le divan. Je
souffris durant toute la nuit d’une façon intenable. Mon âme
se détachait à nouveau de mon corps, douloureusement.
Je vis, j’ai vécu et je dois vivre et brusquement la mort, la
disparition de tout. À quoi bon vivre ? Mourir ? Se tuer tout
de suite ? J’ai peur. Attendre la mort, attendre qu’elle
vienne ? J’ai peur davantage encore. Donc, il faut vivre. Et



pourquoi ? Pour mourir ? Je ne pouvais sortir de ce cercle.
Je prenais un livre, je le lisais, j’oubliais un instant et puis
de nouveau, la même question, la même angoisse. Je me
mettais au lit, je fermais les yeux, c’était encore pire.

Cela était voulu par Dieu. Pourquoi ? On dit « Ne pose
pas de questions, prie ». Bien. J’ai prié. Je prie maintenant
comme à Arzamas. Mais alors et par la suite, j’ai prié
simplement, comme un enfant. « Si tu existes, éclaire-moi,
pourquoi suis-je ? » Je me prosternais, je disais des
prières que je connaissais, j’en composais de nouvelles et
j’ajoutais « Éclaire moi, réponds-moi, ouvre-moi les yeux ».
Je me taisais, attendant la réponse. Mais nulle réponse ne
venait, comme si Celui qui devait me répondre n’existait
pas. Et je restais seul avec moi-même. Je répondais à
mes propres questions, à la place de Celui qui ne voulait
pas me répondre. « Pour avoir une vie future », me
répondais-je. Alors pourquoi cette confusion cette
souffrance ? Je ne puis croire à une vie future. J’y croyais
quand je n’interrogeais pas de toute mon âme, à présent je
ne le puis plus, je ne peux pas. Si tu existais Tu l’aurais dit
à moi, aux hommes. Ah ! il n’y a pas de toi. Il n’y a que le
désespoir. Mais je ne le veux pas, je ne le veux pas.

J’étais révolté. Je Lui avais demandé de me découvrir le
vrai, de se montrer à moi, j’avais fait tout ce que font les
autres mais Il ne se découvrait pas. « Demandez et il vous
sera donné ». Je m’en suis souvenu et j’ai demandé. Et
dans cette demande, j’ai trouvé non pas la consolation
mais le délassement. Peut-être n’ai-je pas demandé, peut-
être me suis-je refusé à Lui. « Tu es à un arpent de Lui et Il



être me suis-je refusé à Lui. « Tu es à un arpent de Lui et Il
est à une toise de toi ». Je ne croyais pas en Lui mais je
Lui ai cependant demandé de m’éclairer, mais Il ne m’a
pas éclairé. Je comptais avec Lui, je Le jugeais, je ne
croyais pas en Lui, simplement.

Le lendemain, je fis un grand effort pour en terminer avec
mes affaires dans le courant de la journée et éviter ainsi la
nuit à l’hôtel. Je ne réussis pas à tout régler mais rentrai
quand même chez moi, dans la soirée.

Je n’étais pas angoissé. Cette nuit moscovite avait
transformé mon existence plus encore que celle
d’Arzamas. Je devenais apathique et m’occupais de
moins en moins de mes affaires. Ma santé allait en
s’affaiblissant. Ma femme exigea que je suive un
traitement. Elle affirmait que mes théories sur Dieu et sur la
religion provenaient de ma maladie. Mais moi, je savais
bien que ma faiblesse et ma maladie venaient de cette
question restée sans réponse. J’essayais d’empêcher
toute extension à cette question et lorsque je me trouvais
dans des conditions normales, j’essayais de remplir ma
vie. J’allais à l’église le dimanche et les jours de fête, je me
confessais, j’allais même jusqu’à jeûner et, depuis mon
voyage à Penza, je priais plus souvent qu’autrefois. Je
n’espérai rien de tout cela, comme d’une traite protestée à
temps, bien que sachant d’avance que le paiement était
impossible. Je le faisais pour tous les cas. Je remplissais
ma vie, non avec des occupations ménagères – que je
n’aimais pas à cause de la lutte qu’elles exigeaient alors
que je n’avais plus d’énergie – mais par la lecture de
journaux, de revues, de romans, ou en jouant aux cartes, la



journaux, de revues, de romans, ou en jouant aux cartes, la
seule manifestation de mon énergie était la chasse, qui
était pour moi une vieille habitude. Depuis toujours j’étais
chasseur.

Un voisin, chasseur lui aussi, arriva un jour avec ses
chiens pour aller à la chasse aux loups. Je l’accompagnai.
Nous partîmes en traîneau. Nous n’obtînmes aucun résultat,
les loups s’échappèrent pendant la battue. J’entendis cela
de loin et j’avançai dans la forêt en suivant les traces
fraîches d’un lièvre. Elles me menèrent loin dans les
champs où je découvris le lièvre. Il s’enfuit si rapidement
que je le perdis de vue. Je fis demi-tour. Je revenais à
travers les bois. La neige était haute, le traîneau s’y
enfonçait. Tout se faisait de plus en plus silencieux. Je me
demandais où j’étais. La neige donnait à tout un aspect
inaccoutumé.

Et brusquement je sentis que je m’étais perdu. Le
chasseur, la maison étaient loin. Si je restais sur place, le
froid me glacerait, avancer ? Mes forces faiblissaient. Je
criai. Seul le silence me répondit. Je rebroussai chemin, ce
n’était pas non plus la bonne voie. Je regardai la forêt
autour de moi, il n’y avait pas moyen de distinguer l’ouest
de l’est. Je fis demi-tour à nouveau. Mes jambes étaient
lasses. J’eus peur, je m’arrêtai, et toute l’angoisse de
Moscou et d’Arzamas centuplée, s’empara de moi.

Mon cœur battait follement, mes bras et mes jambes
tremblaient. La mort était-elle là ? Je ne le voulais pas.
Pourquoi la mort ? Qu’est-ce que la mort ? Je voulais
interroger Dieu comme je l’avais fait avant, et Lui adresser
mes reproches, mais je sentis brusquement que je n’osais



mes reproches, mais je sentis brusquement que je n’osais
pas, que je ne devais pas le faire, qu’on ne devait pas
compter avec Lui, avec ce qu’il disait, ce qu’il fallait et que
j’étais le seul coupable. Et je commençai à Le supplier de
me pardonner et, me faisant mon propre juge, je
m’apparus mauvais.

Mon angoisse ne dura pas longtemps. Reprenant mon
calme, je me ressaisis, me dirigeai dans une autre
direction et parvins bientôt en dehors de la forêt. Je n’étais
pas trop éloigné de l’orée du bois. Je la trouvais ainsi que
la route. Mes membres tremblaient encore et mon cœur
battait toujours très vite mais j’étais joyeux. Je retrouvai les
chasseurs et revins à la maison avec eux. J’étais gai, je
savais que j’avais raison de l’être et je me disais que
j’examinerais tout cela plus tard lorsque je serais seul.
C’est comme cela que tout se passa. Je restai seul dans
mon cabinet et je priai en implorant mon pardon et en me
souvenant de mes péchés. Il me sembla qu’ils n’étaient
pas nombreux. Cependant je pensai à ce qu’avaient été
ces péchés et ils me parurent méprisables.

 
Depuis lors je lis les Écritures saintes. La Bible m’était

incompréhensible mais elle m’attirait. L’Évangile
m’émouvait. Mais je préférais à toutes les lectures celle de
la vie des saints, qui me consolait en m’offrant des
exemples parfaitement imitables. De ce moment, tout ce
qui concernait l’économie ou la gestion de notre ménage
m’intéressa moins encore, allant même jusqu’à me rebuter.
Je ne voyais pas toujours clair. Comment agir, que faire ?
Je le remarquai une fois de plus à propos de l’achat d’un



domaine.
On en vendait un, non loin de chez nous, à des

conditions très avantageuses. Tout était bien et se
présentait favorablement. Les paysans, ne possédant
qu’un terrain à peine suffisant pour leur potager, étaient
obligés, en échange du droit de pâture, de moissonner
pour rien les champs du seigneur. Je pensai tout cela, qui
me plaisait, selon mes vieilles habitudes de pensée. Mais
j’allai au domaine, j’y rencontrai la vieille paysanne à qui il
appartenait et en lui demandant mon chemin, j’engageai la
conversation avec elle. Elle me parla de ses difficultés. De
retour à la maison, je dis à ma femme tous les avantages
que présentait cet achat. J’eus honte, je me sentis
méprisable. Je déclarai que je ne pouvais acheter ces
domaines parce que nos profits seraient basés
exclusivement sur la misère et les malheurs d’autrui. Je le
dis et immédiatement l’exactitude de ce que je venais de
déclarer m’apparut à l’évidence. Et surtout cette vérité que
les paysans aspirent à vivre comme nous, qu’ils sont des
hommes, frères, fils du Père, comme il est dit dans
l’Évangile.

Soudain, quelque chose qui me torturait depuis toujours
se détacha de moi, comme si une naissance se produisait.
Ma femme se fâchait, elle me grondait. Et moi, j’étais
heureux.

C’était le début de ma folie. Mais je ne devins
complètement fou qu’un mois plus tard.

J’étais allé à l’église, j’assistais à la messe, je priais
avec ferveur, j’écoutais et j’étais ému. On m’apporta le pain



de l’hostie, puis on alla à la croix en se bousculant, à la
sortie il y avait des mendiants. Et je compris très nettement
que tout cela ne devrait pas exister. Ce n’est pas tout, non
seulement cela ne devrait pas exister, mais encore, en fait,
tout cela est inexistant. Et si cela n’existe pas, la mort
n’existe pas non plus, ni la peur, il n’y a plus en moi de
déchirement intérieur et, dorénavant, je ne crains plus rien.

Alors la lumière s’est faite en moi et je suis devenu ce
que je suis.

Et si ce rien n’est pas, alors et avant tout il n’est pas en
moi. À la sortie même de l’église sur le seuil, j’ai distribué
ce que j’avais – trente-cinq roubles – aux mendiants et je
suis revenu à pied à la maison en parlant au peuple.
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

L'Esprit Souterrain
Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur, regroupés en
deux parties par l’éditeur (Librairie Plon) : «Katia» correspond à «La
Logeuse» (1847) et le titre original de «Lisa» est «Le Sous-sol» (1863), ce
dernier roman étant également connu sous les titres suivants : «Mémoires
écrits dans un souterrain», «Les Carnets du sous-sol», «Manuscrit du
souterrain».
«Je suis malade... Je suis méchant, très-désagréable.» Ainsi se décrit
Ordinov dans ses carnets. Dès son enfance, il n'a pu nouer des relations
normales avec ces semblables. On le découvre dans la première partie,
vivotant sur un petit héritage et cherchant un nouveau logement. Il erre en
ville, tout lui est étranger, bizarre. Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu
sauvage. Il réussit à sous-louer une chambre à un couple étrange qu'il a
croisé dans une église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxième
partie est constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collègues de
travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur une jeune
prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué à ce point d'humanité?
Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures oeuvres
de Dostoievski.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik
Marey-Krotkaïa-La Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre, puis les



rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre soirées durant,
d'un homme et une femme que leur sensibilité commune rapproche. Deux
cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre dans cette douceur du soir qui est
sans doute le pays des âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la
brume d'un matin refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de
s'aimer désormais en rêve. 
«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son âme,
l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik Marey, qui lui
donne un nouveau regard, qui fait disparaître la haine et la colère de son
cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer les autres.
«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre de
sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le suicide
de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble
extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il marche à travers
l'appartement et s'efforce d'élucider cet événement.» Ce conte prend la
forme d'un récit à lire à voix haute. Le narrateur nous fait partager les
interrogations et les tergiversations du mari, ancien officier congédié de
l'armée, usurier hypocondriaque.
«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans la rue.
Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa dernière
rencontre et une fin paisible parmi les siens.
«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la «petite
fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère, est perdu lui-
même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un soir de Noël, et
meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de bois. Il est recueilli par
Jésus lui-même, qui l'emmène voir son arbre, l'arbre de Noël de Jésus.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

L'honnête voleur

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome I



Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de l'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et nouvelles - Tome IV - La Sonate à Kreutzer
suivie de Pourquoi ?
Comment la frustration et la jalousie dans les relations conjugales
peuvent-elles mener au meurtre? D'où vient cette rancoeur qui
empoisonne la vie de tant de couples, parfois dès les premiers temps du
mariage? À travers ce récit d'une véritable descente aux enfers, celle de
Pozdnychev, assassin de sa femme, l'auteur de «Guerre et Paix» et
d'«Anna Karénine» analyse avec un réalisme percutant le malentendu
initial de l'attrait sensuel, la déception de la satiété, tous les mécanismes
de l'indifférence et de la haine au sein du couple. Par sa hardiesse, par la
rudesse aussi des idées morales de l'écrivain, «La Sonate à Kreutzer»
suscita en son temps des débats passionnés. Son intensité dramatique,
sa puissante vérité humaine en font une des oeuvres les plus fortes
jamais consacrées à la peinture de la vie conjugale.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome I
Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute société de
Saint-Pétersbourg. Elle est mariée à Alexis Karénine un haut fonctionnaire
de l'administration impériale, un personnage austère et orgueilleux. Ils ont
un garçon de huit ans, Serge. Anna se rend à Moscou chez son frère Stiva
Oblonski. En descendant du train, elle croise le comte Vronski, venu à la
rencontre de sa mère. Elle tombe amoureuse de Vronski, cet officier
brillant, mais frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un vertige sans
lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand Vronski la rejoint et lui
déclare son amour, Anna réalise que la frayeur mêlée de bonheur qu'elle
ressent à cet instant va changer son existence. Anna lutte contre cette



passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec un bonheur coupable au
courant qui la porte vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se
sentant coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité à son mari...
Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un vaste
tableau de la société russe contemporaine. En parallèle, Tolstoï brosse le
portrait de deux autres couples : Kitty et Lévine, Daria et Oblonski . Il y
évoque les différentes facettes de l'émancipation de la femme, et dresse
un tableau critique de la Russie de la fin du XIXe siècle.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome II

Louis-René Delmas de Pont-Jest

Le Cas du Docteur Plemen
Au cours d'un voyage d'affaires en Amérique, Raymond Deblain,
célibataire invétéré, épouse la belle Rhéa, fille d'Elias Panton, riche
industriel de Philadelphie. À son retour en France, il la présente à son ami
et voisin, le docteur Plemen, éminent médecin de la ville de Vermel. Rhéa
s'intègre vite dans la société provinciale suscitant admiration et jalousie.
Peu de temps après sa sœur Jenny, mariée à son tour, vient la rejoindre et
le couple Deblain vit heureux jusqu'au jour où Raymond est trouvé mort
dans son lit. Le docteur Plemen après examen du corps conclut à un
assassinat par empoisonnement...

Paulo Coelho

Guerrier De Lumière - Volume 2
"Guerrier de la Lumière» est une collection de textes qui, pour la première
fois, sont rassemblées à partir d'Internet les écrits de Paulo Coelho.
Dans son style inimitable, Paulo Coelho nous aide à découvrir Guerrier de



Lumière en chacun de nous.
Dans ces volumes les lecteurs sont invités à Voyage à travers la vie et de
l'imagination d'un pèlerin écrivain.

Luigi Pirandello

Henri IV
Ce drame en trois actes explore le thème de la folie et se déroule sur une
journée. Il met en scène un personnage (jamais nommé) qui se prend
pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis une chute de cheval
survenue vingt ans auparavant. À l'instigation de son neveu le Comte de
Nolli, son entourage se prête à sa folie et joue la cour de l'empereur.
Lorsque la pièce commence, la soeur du personnage central, mourante, a
fait venir un dernier docteur pour tenter de soigner son frère. Le docteur est
accompagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mère de Frida,
ancien amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du
personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se développe entre les
scènes de cour, où chacun s'efforce de jouer plus ou moins bien son rôle,
et les interrogations des personnages «sains d'esprit»...



[1] [Note - Assemblée des chefs de famille d’un village ou
de plusieurs villages d’une même commune, et qui jouit
d’un très grand pouvoir sur les paysans, tant au point de
vue administratif qu’économique, juridique et moral. NdT.]

[2] [Note - Pour l’hiver, l’isba est entourée de fumier destiné
à préserver du froid. Dans les provinces du nord, le fumier
s’élève parfois jusqu’à mi-hauteur de l’isba. L’été on le
repousse, mais dans les familles où il y a peu de
travailleurs, le fumier reste souvent autour de l’isba après
l’hiver.]

[3] [Note - Herbe comestible qui chez les paysans
remplace le chou, ou en général les légumes.]

[4] [Note - Stchi, sorte de soupe aux choux.]

[5] [Note - Boisson, faite avec de l’orge fermentée.]

[6] [Note - Un grosch à peu près vaut un centime et demi.]

[7] [Note - Paysan choisi par les habitants du village pour
servir d’intermédiaire entre eux et le maître.]

[8] [Note - Chaussures faites d’écorces tressées.]

[9] [Note - Une déciatine vaut 109,25 ares.]

[10] [Note - Altération de Dmitri Nikolaïevitch.]

[11] [Note - Dans le centre de la Russie, jusqu’ici le tuyau
des poêles est considéré comme un luxe. Là où les poêles
n’ont pas de tuyau, pendant le chauffage, la fumée emplit



toute l’isba et sort par la porte. À cause de cela tous les
murs sont enfumés et l’isba s’appelle noire. Là où il y a des
tuyaux, l’isba est dite blanche.]

[12] [Note - Espèce de sabot.]

[13] [Note - En Russie, les hauts postes de la hiérarchie
religieuse sont ouverts uniquement au clergé régulier.]

[14] [Note - En français dans le texte.]

[15] [Note - Sorte de crêpes.]

[16] [Note - Diminutif de Preslicowa.]

[17] [Note - Phrase manquante. (Note du correcteur. –
ELG.)]

[18] [Note - La troïka est un attelage de trois chevaux de
front, le cheval du milieu portant au-dessus du col l’arc des
brancards, généralement muni de clochettes. La troïka
s’attelle à toutes sortes de véhicule.]

[19] [Note - La chasuble que les ecclésiastiques russes
portent sous l’étole.]

[20] [Note - Une croix tombale recouverte d’un toit.]

[21] [Note - En allemand dans le texte : Je suis de toutes
les fêtes.]

[22] [Note - Sol majeur.]

[23] [Note - Souligné dans le texte.]



[24] [Note - Souligné dans le texte.]

[25] [Note - Souligné dans le texte.]

[26] [Note - Et quand les nuages le voilent, le soleil reste
quand même radieux.]

[27] [Note - Moi aussi j’ai vécu et joui.]
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