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PREFACE

Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n'a été moins raisonné et moins
travaillé que ces deux volumeslAl de lettres écrites a des époques
assez éloignées les unes des autres, presque toujours a la suite
d'émotions graves dont elles ne sont pas le récit, mais le reflet. Elles
n'ont été pour moi qu'un soulagement instinctif et iréfléchi a des
préoccupations, a des fatigues ou a des accablements qui ne me
permettaient pas d'entreprendre ou de continuer un roman.
Quelques-unes furent méme €crites a la course, finies en hite a
Iheure du courrier et jetées a la poste, sans arriére-pensée de
publicité. L'idée d'en faire collection et de remplir quelques lacunes
mengagea, par la suite, & les redemander a ceux de mes amis que
je supposais les avoir conservées; et celles-1a sont probablement les
moins mauvaises, comme on le comprendra facilement, I'expression
des émotions personnelles étant toujours plus libre et plus sincére
dans le téte-a-téte qulelle ne peut I'étre avec un inconnu en tiers.
Cet inconnu, c'est le lecteur, c'est le public; et s'il n'y avait pas, dans
lexercice d'écrire, un certain charme souvent douloureux, parfois
enivrant, presque toujours irrésistible, qui fait qu'on oublie le zémoin
inconnu et quon s'abandonne a son sujet, je pense qu'on n'aurait
jamais le courage d'écrire sur soi-m€me, & moins quon n'edt
beaucoup de bien a en dire. Or, Ton conviendra, en lisant ces
lettres, que je ne me suis jamais trouvé dans ce cas, et quil ma fallu
beaucoup de hardiesse ou beaucoup d'irréflexion pour entretenir le
public de ma personnalité¢ pendant deux volurres.



Je mentionne tout ceci pour excuser aupres de mes lecteurs,
amateurs de romans, habitués a ne me vorr faire rien de pis, la
malheureuse idée que j'ai eue de me mettre en scene a la place de
personnages un peu mieux posés et un peu mieux drapés pour
paraitre en public. Je viens de le dire: c'est aux époques ou mon
cerveau fatigné se trouvait vide de héros et d'aventures, que,
semblable & un imprésario dont la troupe serait en retard a I'heure
du spectacle, je suis venu, tout distrait et tout troublé, en robe de
chambre sur la scéne, raconter vaguement le prologue de la piece
attendue. Je crois quen effet, pour qui s'intéresserait aux secrétes
opérations du coeur humain, certaines lettres familieres, certains
actes, insignifiants en apparence, de la vie d'un artiste, seraient la
plus explicite préface, la plus claire exposition de son ceuvre.

Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu cependant.
Dans plusieurs de ces lettres, j'ai travaillé pour eux en habillant mon
triste personnage, mon pauvre 720i, d'un costume qui n'était pas
habituellement le sien, et en faisant disparaitre le plus possible son
existence matérielle derriere une existence morale plus vraie et plus
intéressante. Ainsi on ne voit guére, en lisant ces lettres, si c'est un
homme, un vieillard ou un enfant qui raconte ses impressions.
Qu'importait au lecteur mon age et ma démarche? C'est a Opéra
que la jeunesse, la beauté ou la grice ntéressent les yeux et
l'magination. Dans un livre de la nature de celui-ci, c'est I'émotion,
c'est la réverie, ou la tristesse, ou lenthousiasme, ou I'inquictude, qui
doivent se rendre sympathiques au lecteur. Ce qu'il peut demander
a celui qui abandonne son ame a la pitié ou a la colére de I'examen,
c'est de lui laisser voir les mouvements de ce coeur personnifié, a je



puis ainsi dire. Ainsi, en parlant tant6t comme un écolier vagabond,
tant6t comme un vieux oncle podagre, tantét comme un jeune
soldat impatient, je n'ai fait autre chose que de peindre mon ame
sous la forme quelle prenait a ces moments-Ia: tantdt insouciante et
folatre, tantot morose et fatiguée, tantot bouillante et rajeunie. Et qui
de nous ne résume en lui, & chaque heure de sa vie, ces trois ages
de lexistence morale, intellectuelle et physique? Quel vieillard ne
s'est senti enfant bien des fois? quel enfant n'a eu des accablements
de vieillesse a certaines heures? Quel homme n'est a la fois vieillard
et enfant dans Ia plupart de ses agitations? Ai-je fait autre chose que
Thistoire d'un chacun de nous? Non, je n'ai pas fait autre chose, et
je n'ai pas voulu faire autre chose. Je n'ai pas voulu qu'on cherchét,
sous le déguisement de ce problématique voyageur, le secret d'une
individualité bizarre ou remarquable. On ne peut pas me supposer
un soin si puéril quand on voit combien je me suis peu ménaggé en
ouvrant mon coeur sanglant a l'expérimentation psychologique. Si je
l'ai fait, si je me suis dévoug a ce supplice, sans honte et sans effroi,
c'est que je connaissais bien aussi les plaies qui rongent les hommes
de mon temps, et le besoin qu'ils ont tous de se connaire, de
s'étudier, de sonder leurs consciences, de s'éclairer sur eux-mémes
par la révélation de leurs instincts et de leurs besoins, de leurs maux
et de leurs aspirations. Mon ame, j'en suis certain, a servi de miroir
a la plupart de ceux qui y ont jeté les yeux. Aussi plusieurs s'y sont
fait peur a eux-mémes, et, a la vue de tant de faiblesse, de terreur,
d'irésolution, de mobilité, dorgueill humiié et de forces
impuissantes, is se sont écriés que j'étais un malade, un fou, une
ame d'exception, un prodige d'orgueil et de scepticisme. Non, non!



je suis votre senmblable, hommes de mauvaise foi! Je ne differe de
vous que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche point a
farder des couleurs de la jeunesse et de la santé mes traits flétris par
Iépouvante. Vous avez bu le méme calice, vous avez souffert les
mémes tourments. Comme moi vous avez douté, comme moi vous
avez ni¢ et blasphémé, comme moi vous avez erré¢ dans les
ténebres, maudissant la Divinité et 'humanité, faute de comprendre!
Au siecle dernier, Voltaire écrivait au-dessous de la statue de
Cupidon ces vers fameux:

Qui que tu sois, voici ton maitre;
I Test, le fit ou le doit étre.

Aujourd'hui Voltaire inscrirait cet arrét solennel sur le socle d'une
autre allégorie: ce serait le Doute, et non plus I Amour, que sa vieille
main tremblante illustrerait de ce distique. Oui, le doute, le
scepticisme modeste ou pédant, audacieux ou timide, triomphant ou
désolé, criminel ou repentant, oppresseur ou oppring, tyran ou
victime; homme de nos jours,

Qui que tu sois, c'est 1a ton maitre;
Il Test, le fit ou le doit étre.

Ne rougissons done pas tant les uns des autres, et ne portons pas
hypocritemment le fardeau de notre miscére. Tous, tant que nous
sommes, nous traversons une grande maladie, ou nous allons
devenir sa proie si nous ne l'avons déja été. Il n'y a que les athées
qui font du doute un crime et une honte, comme i n'y a que les faux
braves qui prétendent n'avoir jamais manqué de force et de ceeur.



Le doute est le mal de notre 4ge, comme le choléra. Mais salutaire
comme toutes les crises ou Dieu pousse l'ntelligence humaine, il est
le précurseur de la santé¢ morale, de la foi. Le doute est né de
lexamen. 1l est le fils malade et fiévreux d'une puissante nere, la
liberté. Mais ce ne sont pas les oppresseurs qui te guériront. Les
oppresseurs sont athées; loppression et lathéisme ne savent que
tuer. La liberté prendra elle-méme son enfant rachitique dans ses
bras; elle Iélévera vers le ciel, vers la lumiere, et il deviendra
robuste et croyant comme elle. Il se transformera, i deviendra
lespérance, et, a son tour, il engendrera une fille d'origine et de
nature divine, la connaissance, qui engendrera aussi, et ce dernier-
né sera la foi.

Quant & moi, pauvre convalescent, qui frappais hier aux portes de
la mort, et qui sais bien la cause et les effets de mon mal, je vous les
ai dits, je vous les dirai encore. Mon mal est le votre, c'est lexamen
accompagné d'ignorance. Un peu plus de connaissance nous
sauvera. Examinons donc encore, apprenons toujours, arrivons a la
connaissance. Quand nous avons ni¢ la vérité (moi tout le premier),
nous n'avons fait que proclamer notre aveuglement, et les
générations qui nous survivront tireront de notre age de cécité
d'utiles enseignements. Elles diront que nous avons bien fait de nous
plaindre, de nous agiter, de remplir l'air de nos cris, d'importuner le
ciel de nos questions, et de nous dérober par limpatience et la
colere a ce mal qui tue ceux qui dorment. Au retour de la campagne
de Russie, on voyait courir sur les neiges des spectres effarés qui
s'efforcaient, en gémissant et en blasphémant, de retrouver le
chemin de la patrie. D'autres, qui semblaient calimes et résignés, se



couchaient sur la glace et restaient la engourdis par la mort. Malheur
aux résignés d'aujourd'hui! Malheur a ceux qui acceptent I'injustice,
lerreur, l'ignorance, le sophisime et le doute avec un visage serein!
Ceux-1a mourront, ceux-1a sont morts déja, ensevelis dans la glace
et dans la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants et
qui appellent avec des plaintes ameres, retrouveront le chemin de la
terre promise, et ils verront luire le soleil.

L'ignorance, le doute, le sophisme, I'injustice, ai-je dit: oui, voila
les écueils au milieu desquels nous tachons de nous diriger; voila les
malheurs et les dangers dont notre vie est semée. En relisant les
Lettres d'un Voyageur, que je n'avais pas eu le courage de revoir
et de juger depuis plusieurs années, je ne me suis guere étonné de
mly trouver ignorant, sceptique, sophiste, inconséquent, njuste a
chaque ligne. Je n'ai pourtant rien changg a cette ceuvre informe, si
ce n'est quelques mots impropres et une ou deux pages de lieux
communs sans intérét. Le second volume, en général, a fort peu de
valeur, sous quelque point de vue qu'on lenvisage. Le premier,
quoique rempli d'erreurs de tout genre encore plus naives, a une
valeur certane: celle d'avoir été Ecrit avec une étourderie spontance
pleine de jeunesse et de franchise. S'll tombait entre les mains de
gens graves, 1l les ferait sourire; mais si ces gens graves avaient
quelque bonté et quelque sincérité, ils y trouveraient matiere a
plaindre, a consoler, a encourager et a instruire la jeunesse réveuse,
ardente et aveugle de notre époque. Connaissant davantage, par ma
confession, les causes et la nature de nos souffrances, is y
deviendraient plus compatissants, et sauraient que ce n'est ni avec
des railleries ameres ni avec des anathémes pédants qu'on peut la



guérir, mais avec des enseignements vrais et le sentiment profond de
la charité humaine.



LETTRES D'UN VOYAGEUR



Venise, 1% mai 1834

J'étais arrivé a Bassano a neuf heures du soir, par un temps froid
et humide. Je métais couché, triste et fatigué, aprés avorr donné
silencieusement une poignée de main & mon compagnon de voyage.
Je mléveillai au lever du soleil, et je vis de ma fenétre s'élever, dans
le bleu vif de I'arr, les créneaux enveloppés de lierre de l'antique
forteresse qui domine la vallée. Je sortis aussitot pour en faire le
tour et pour massurer de la beauté du temps.

Je nleus pas fait cent pas que je trouvai le docteur assis sur une
pierre, et fumant une pipe de caroubier de sept pieds de long qu'il
venait de payer huit sous a un paysan. Il était si joyeux de son
emplette, et tellement perdu dans les nuées de son tabac, qu'il eut
bien de la peine a mapercevoir. Quand il eut chassé de sa bouche
le dernier tourbillon de fimée qu'il put arracher a ce qu'il appelait sa
pipetta, il me proposa d'aller déjeuner a une boutique de café sur
les fossés de la citadelle, en attendant que le voiturin qui devait nous
ramener a Venise ett fini de se préparer au voyage. J'y consentis.

Je te recommande, si tu dois revenir par ici, le café des Fossés, a
Bassano, comme une des neilleures fortunes qui puissent tomber a
un voyageur ennuyé des chefs-d'ceuvre classiques de Iltalie. Tu le
souviens que, quand nous partimes de France, tu n'étais avide,
disais-tu, que de marbres taillés. Tu mappelais sauvage quand je
te répondais que je laisserais tous les palais du monde pour aller



voir une belle montagne de marbre brut dans les Apennins ou dans
les Alpes. Tu te souviens aussi qu'au bout de peu de jours tu fus
rassasi¢ de statues, de fresques, d'églises et de galeries. Le plus
doux souvenir qui te resta dans la mémoire fut celui d'une eau
limpide et froide ou tu lavas ton front chaud et fatigué dans un jardin
de Génes. C'est que les créations de l'art parlent a I'esprit seul, et
que le spectacle de la nature parle & toutes les facultés. 11 nous
pénetre par tous les pores comme par toutes les idées. Au
sentiment tout intellectuel de I'admiration, l'aspect des campagnes
ajoute le plaisir sensuel La fraicheur des eaux, les parfins des
plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et dans les
nerfs, en méme temps que 'éclat des couleurs et la beauté des
formes s'insinuent dans I'imagmnation. Ce sentiment de plaisir et de
bien-étre est appréciable a toutes les organisations, méme aux plus
grossieres: les animaux ['éprouvent jusqu'a un certain point. Mais il
ne procure aux organisations €levées qu'un plaisir de transition, un
repos agréable apres des fonctions plus €nergiques de la pensée.
Aux esprits vastes i faut le monde entier, I'ceuvre de Dieu et les
ceuvres de Thomme. La fontaine d'eau pure t'invite et te charme;
mais tu n'y peux dormr qu'un instant. Il faudra que tu épuises
Michel-Ange et Raphaél avant de t'arréter de nouveau sur le bord
du chemin; et quand tu auras lavé la poussiere du voyage dans I'eau
de la source, tu repartiras en disant: «Voyons ce qu'il y a encore
sous le soleil.»

Aux esprits médiocres et paresseux comme le mien, le revers d'un
fossé suffirait pour dormir toute une vie, s'il était permis de faire en
dormant ou en révant ce dur et aride voyage. Mais encore faudrait-



il que ce fossé fit dans le genre de celui de Bassano, c'est-a-dire
quil fit élevé de cent pieds au-dessus d'une vallée délicieuse, et
qu'on pit y déjeuner tous les matins sur un tapis de gazon sem¢ de
primeveres, avec du café excellent, du beurre des montagnes et du
pain anis¢.

C'est a un pareil déjeuner que je t'nvite quand tu auras le temps
d'aimer le repos. Dans ce temps-1a tu sauras tout; la vie n'aura plus
de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront a grisonner, les
miens auront achevé de blanchir; mais la vallée de Bassano sera
toujours aussi belle, la neige des Alpes aussi pure; et notre amitié?...
—J'espere en ton ceeur, et je réponds du mien.

La campagne n'était pas encore dans toute sa splendeur, les prés
étaient d'un vert languissant tirant sur le jaune, et les feuilles ne
faisaient encore que bourgeonner aux arbres. Mais les amandiers et
les péchers en fleurs entremélaient ¢a et 1a leurs guirlandes roses et
blanches aux sombres masses des cypres. Au milieu de ce jardin
immense, la Brenta coulait rapide et silencieuse sur un lit de sable,
entre ces deux larges rives de cailloux et de débris de roches qu'elle
arrache du sein des Alpes, et dont elle sillonne les plaines dans ses
jours de colere. Un demi-cercle de collines fertiles, couvertes de
ces longs rameaux de vigne noueuse qui se suspendent a tous les
arbres de la Vénétie, faisait un premier cadre au tableau; et les
monts neigeux, étincelants aux premiers rayons du soleil, formaient,
au dela, une seconde bordure immense, qui se détachait comme une
découpure d'argent sur le bleu solide de l'air.

—Je vous ferai observer, me dit le docteur, que votre café
refroidit et que le voiturin nous attend.



—Ah ¢a, docteur, lui répondis-je, est-ce que vous croyez que je
veux retourner maintenant a Venise?

—Diable! reprit-il d'un air soucieux.

—Qu'avez-vous a dire? ajoutai-je. Vous mlavez amené ici pour
vorr les Alpes, apparemment; et quand j'en touche le pied, vous
vous Imaginez que je veux retourner a votre ville marécageuse?

—Bah! j'ai gravi les Alpes plus de vingt fois! dit le docteur.

—Ce n'est pas absolument le méme plaisir pour moi de savoir que
vous l'avez fait ou de le faire moi-méme, répondis-je.

—~OQui-da! continua-t-il sans mécouter; savez-vous que dans mon
temps j'ai ét€ un célebre chasseur de chamois? Tenez, voyez-vous
cette breche la-haut, et ce pic la-bas? Figurez-vous qu'un jour...

—Basta, basta! docteur, vous me raconterez cela a Venise, un
soir d'ét€¢ que nous fumerons quelque pipe gigantesque sous les
tentes de la place Saint-Marc avec vos amis les Turcs. Ce sont des
gens trop graves pour interrompre un narrateur, quelque sublime
impertinence qu'il débite, et il n'y a pas de danger qu'ils donnent le
moindre signe d'impatience ou d'incrédulité avant la fin de son réctt,
durat-il trois jours et trois nuits. Pour aujourd'hui, je veux suivre
votre exemple en montant a ce pic la-haut, et en descendant par
cette bréche 1a-bas...

—VWous? dit le docteur en jetant un regard de mépris sur mon
chétif mdividu.

Puis, il reporta complaisamment son regard sur une de ses mains
qui couvrait la moitié de la table, sourt, et se dandina d'un air

magnifique.



—Les voltigeurs font campagne tout aussi bien que les cuirassiers,
lui dis-je avec un peu de dépit; et pour gravir les rochers, le
moindre chevreau est plus agile que le plus robuste cheval

—Je vous ferai observer, reprit mon compagnon, que vous &tes
malade, et que j'ai répondu de vous ramener a Venise, mort ou vif.

—Je sais qu'en qualit¢ de médecin vous vous arrogez droit de vie
et de mort sur moi; mais voyez mon caprice, docteur! il me prend
envie de vivre encore cing ou six jours.

—Vous n'avez pas le sens commum, répondit-il. J'ai donné d'un
c6té ma parole d'honneur de ne pas vous quitter; de l'autre, j'ai fait
le serment d'étre a Venise demain matin. Voulez-vous donc me
mettre dans la nécessité de violer un de mes deux engagements?

—Certainerment, je le veux, docteur.

I fit un profond soupir, et aprés un instant de réverie:—IJ'ai
observé, dit-il, que les petits hommes sont généralement doués
d'une grande force morale, ou, au moins, pourvus d'un immense
entétement.

—Ft c'est en raison de cette observation savante, mécriai-je en
sautant du balcon sur lesplanade, que vous allez me laisser ma
liberté, docteur aimable!

—Wous me forcez de transiger avec ma conscience, dit-il en se
penchant sur le balcon. J'ai juré de vous ramener a Venise; mais je
ne me suis pas engage a vous y ramener un jour plutdt que lautre...

—Certainement, cher docteur. Je pourrais ne retourner a Venise

que lannée prochaine, et pourvu que nous fissions notre entrée
ensemble par la Giudecca...



—Vous moquez-vous de moi? s'écria-t-il.

—Certainement, docteur, répondis-je. Et nous elimes ensemble
une dispute épouvantable, laquelle se termina par de mutuelles
concessions. Il consentit & me laisser seul, et je mengageai a étre de
retour & Venise avant la fin de la semaine.

—Soyez a Mestre samedi sorr, dit le docteur; j'irai au-devant de
vous avec Catullo et la gondole.

—J'y serai, docteur, je vous le jure.

—Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui était encore I, ces
jours passés, pour vous faire entendre raison.

—Je jure par lui, répondis-je, et vous pouvez croire que c'est une
parole sacrée. Adieu, docteur.

11 serra ma main dans sa grosse main rouge, et faillit la briser
comme un roseau. Deux larmes coulerent silencieusement sur ses
joues. Puis il leva les épaules et rejeta ma main en disant: Allez au
diable!—Quand il eut fait dix pas en courant, il se retourna pour me
crier—Faites couper vos talons de bottes avant de vous risquer
dans les neiges. Ne vous endormez pas trop prés des rochers;
songez quil y a par ici beaucoup de viperes. Ne buvez pas
indistinctement a toutes les sources, sans vous assurer de la
limpidité de I'eau; sachez que la montagne a des veines malfaisantes.
Fiezvous a tout montagnard qui parlera le vrai dialecte; mais si
quelque trainard vous demande I'aumodne en langue étrangere ou
avec un accent suspect, ne mettez pas la main a votre poche,
n'échangez pas une parole avec lui. Passez votre chemin; mais ayez
l'cell sur son baton.



—Fst-ce tout, docteur?

—Soyez stir que je n'omets jamais rien d'utile, répondit-il, d'un air
faché, et que personne ne connait mieux que moi ce qu'il convient
de faire et ce qu'il convient d'éviter en voyage.

—~Ciao, egregio dottore, lui dis-je en souriant.

—Schiavo suo, répondit-il d'une voix bréve en enfoncant son
chapeau sur sa téte. . . .

Je conviens que je suis de ceux qui se casseraient volontiers le cou
par bravade, et quil n'est pas d'écolier plus vain que moi de son
courage et de son agilité. Cela tient a l'exiguité de ma stature et a
lenvie qu'éprouvent tous les petits hommes de faire ce que font les
hommes forts.—Cependant tu me croiras si je te dis que jamais je
n'avais moins songé a faire ce que nous appelons une expédition.
Dans mes jours de gaieté, dans ces jours devenus bien rares ou je
sortirais volontiers, comme Kreissler, avec deux chapeaux I'un sur
lautre, je pourrais hasarder comme i les pas les plus gracieux
sur les bords de I'Achéron; mais dans mes jours de spleen je
marche tranquillement au beau milieu du chemin le plus uni, et je ne
plaisante pas avec les abimes. Je sais trop bien que, dans ces jours-
d, le sifflement mmportun d'un insecte a mon oreille ou le
chatouillement insolent d'un cheveu sur ma joue suffirait pour me
transporter de colere et de désespoir, et pour me faire sauter au
fond des lacs.—Je marchai donc toute cette matinée sur la route de
Trente, en remontant le cours de la Brenta. Cette gorge est semée
de hameaux assis sur Iune et lautre rive du torrent, et de



maisonnettes éparses sur le flanc des montagnes. Toute la partie
nférieure du vallon est soigneusement cultivée. Plus haut s'étendent
d'immenses paturages dont la nature prend soin elle-méme. Puis une
rampe de rochers arides s'éleve jusqu'aux nuages, et la neige s'étale
au faite comme un manteau.

La fonte de ces neiges ne s'étant pas encore opérée, la Brenta
était paisble et coulait dans un lit étroit. Son eau, troubke et
empoisonnée pendant quatre ans par la dissolution d'une roche, a
recouvré toute sa limpidité. Des troupeaux d'enfants et d'agneaux
jouaient péle-méle sur ses bords, a lombre des cerisiers en fleur.
Cette saison est délicieuse pour voyager par ici. La campagne est
un verger continuel; et si la végétation n'a pas encore tout son luxe,
si le vert manque aux tableaux, en revanche la neige les couronne
d'une auréole éclatante, et lon peut marcher tout un jour entre deux
haies d'aubépine et de pruniers sauvages sans rencontrer un seul
Anglais.

Jaurais voulu aller jusquaux Alpes du Tyrol Je ne sais gucre
pourquoi je me les imagine si belles; mais il est certain qu'elles
existent dans mon cerveau comme un des points du globe vers
lequel me porte une sympathie indéfinissable. Dois-je croire,
come toi, que la destinée nous appelle impérieusement vers les
lieux ot nous devons voir s'opérer en nous quelque crise morale?—
Je ne saurais attribuer tant de part dans ma vie a la fatalité. Je crois
a une Providence spéciale pour les hommes d'un grand génie ou
d'une grande vertu; mais qulest-ce que Dieu peut avorr a faire a
moi? Quand nous étions ensemble, je croyais au destin comme un
vrai musulman. J'attribuais a des vues particuliéres, a des tendresses



maternelles ou a des prévisions mystérieuses de cette Providence
envers toi, le bien et le mal qui nous arrivaient. Je me voyais forcé a
tel ou tel usage de ma volonté comme un instrument destiné a te
faire agir. J'étais un des rouages de ta vie, et parfois je sentais sur
moi la main de Dieu qui mimprimait ma direction. A présent que
cette main s'est placée entre nous deux, je me sens inutile et
abandonné. Comme une pierre détachée de la montagne, je roule
au hasard, et les accidents du chemin décident seuls de mon
impulsion. Cette pierre embarrassait les voies du destin, son souffle
l'a balayée; que lui importe ou elle ira tomber?. . . .

. ... Je croirais assez que mon ancienne affection pour le Tyrol
tient & deux légers souvenirs: celui d'une romance qui me semblait
trés-belle quand j'étais enfant, et qui commengait ainsi:

Vers les monts de Tyrol poursuivant le chamois,
Engelwald au front chauve a passé sur la neige, etc.

et celui d'une demoiselle avec qui j'ai voyage, une nuit, il y a bien dix
ans, sur la route de a . La diligence s'était brisée a une
descente. 1l faisait un verglas affreux et un clair de lune magnifique.
J'étais dans certaine disposition d'esprit extatique et ridicule. J'aurais
voulu étre seul; mais la politesse et humanité me forcerent d'offrir le
bras a ma compagne de voyage. Il miétait impossible de mloccuper
d'autre chose que de ce clair de lune, de la riviere qui roulait en
cascade le long du chemin, et des prairies baignées d'une vapeur
argentée. La toilette de la voyageuse était problématique. Elle

parlait un francais incorrect avec laccent allemand, et encore




parlait-elle fort peu. Je n'avais donc aucune donnée sur sa condition
et sur ses golts. Seulement, quelques remarques assez savantes
quelle avait fattes, a table d'hote, sur la qualité d'une créme aux
amandes mlavaient induit a penser que cette discréte et judicieuse
personne pouvait bien étre une cuisinicre de bonne maison. Je
cherchai longtemps ce que je pourrais lui dire d'agréable; enfin,
apres un quart d'heure d'efforts incroyables, j'accouchai de ceci—
N'est-il pas vrai, Mademoiselle, que voici un site enchanteur?—
Elle sourit et haussa légérement les épaules. Je crus comprendre
qu'a la platitude de mon expression elle me prenait pour un commis
voyageur, et j'étais assez mortifié, lorsquelle dit, dun ton
meélancolique et apreés un instant de silence—Ah! Monsieur, vous
n'avez jamais vu les montagnes du Tyrol!

—WVous étes du Tyrol? mécriai-je. Ah! mon Dieu! j'ai su autrefois
une romance sur le Tyrol, qui me faisait réver les yeux ouverts.
C'est donc un bien beau pays? Je ne sais pas pourquoi il s'est logé
dans un coin de ma cervelle. Soyez assez bonne pour me le décrire
un peu.

—Je suis du Tyrol, répondit-elle d'un ton doux et triste; mais
excusez-moi, je ne saurais en parler.

Elle porta son mouchoir a ses yeux, et ne prononga pas une seule
parole durant tout le reste du voyage. Pour moi, je respectai
religieusement son silence et ne sentis pas méme le désir d'en
entendre davantage. Cet amour de la patrie, exprimé par un mot,
par un refus de parler, et par deux larmes bien vite essuyées, me
sembla plus éloquent et plus profond qu'un livre. Je vis tout un
roman, tout un poéme dans la tristesse de cette silencieuse



étrangere. Et puis ce Tyrol, si délicatement et si tendrement regretté,
mapparut comme une terre enchantée. En me rasseyant dans la
diligence, je fermai les yeux pour ne plus voir le paysage que je
venais d'admirer, et qui désormais m'inspirait tout le dédain qu'on a
pour la réalité, a vingt ans. Je vis alors passer devant moi, comme
dans un panorama immense, les lacs, les montagnes vertes, les
paturages, les foréts alpestres, les troupeaux et les torrents du
Tyrol. J'entendis ces chants, a la fois si joyeux et si mélancoliques,
qui semblent faits pour des échos dignes de les répéter. Depuis, j'ai
souvent fait de bien douces promenades dans ce pays chimérique,
porté sur les ailes des symphonies pastorales de Beethoven. Oh!
que j'y ai dormi sur des herbes embaumées! quelles belles fleurs j'y
ai cueillies! quelles riantes et heureuses troupes de patres j'y ai vues
passer en dansant! quelles solitudes austéres j'y ai trouvées pour
prier Dieu! Que de chemin j'ai fait a travers ces monts, durant deux
ou trois modulations de l'orchestre!. . . .

. ... Jétais assis sur une roche un peu au-dessus du chemin. La
nuit descendait lentement sur les hauteurs. Au fond de la gorge, en
remontant toujours le torrent, mon ceil distinguait une enfilade de
montagnes confusément amoncelées les unes derricre les autres.
Ces derniers fantomes pales qui se perdaient dans les vapeurs du
soir, c'était le Tyrol. Encore un jour de marche, et je toucherais au
pays de mes réves.—De ces cimes lointaines, me disais-je, sont
partis mes songes dorés. Ils ont volé jusqua moi, comme une
troupe d'oiseaux voyageurs; ils sont venus me trouver quand j'étais
un enfant tout rustique, et que je conduisais mes chevreaux en



chantant la romance d'Engelwald le long des traines de la Vallée-
Noire. s ont passé sur ma téte pendant une pale nuit d'hiver, quand
je venais d'accomplir un pelerinage mystérieux vers d'autres illusions
que j'ai perdues, vers d'autres contrées ot je ne retournerai pas. Ils
se sont transformés en violes et en hautbois sous les mains de Brod
et de Urban, et je les ai reconnus a leurs voix délicieuses, quoique
ce fit a Paris, quoiqu'l fallit mettre des gants et supporter des
quinquets en plein midi pour les entendre. Ils chantaient si bien, qu'il
suffisait de fermer les yeux pour que Ia salle du Conservatoire devint
une vallée des Alpes, et pour que Habeneck, placé, larchet en
main, a la téte de toute cette harmonie, se transforméat en chasseur
de chamois, Engelwald au front chauve, ou quelque autre. Beaux
réves de voyage et de solitude, colombes errantes qui avez rafraichi
mon front du battement de vos ailes, vous étes retournés a votre
aire enchantée, et vous mattendez. Me voici prét a vous atteindre, a
vous saisir; méchapperez-vous comme tous mes autres réves?
Quand j'avancerai la main pour vous caresser, ne vous envolerez-
vous pas, 0 mes sauvages amis? N'irez-vous pas vous poser sur
quelque autre cime inaccessible ou mon désir vous suivra en vain?
Javais pris dans la journée, sous un beau rayon de soleil, quelques
heures de repos sur la bruyere. Afin d'éviter la saleté des gites, je
mlétais arrangé pour marcher pendant les heures froides de la nuit et
pour dormir en plein air durant le jour. La nuit fut moins sereine que
je ne lavais espéré. Le ciel se couvrit de nuages et le vent s'éleva.
Mais la route était si belle, que je pus marcher sans difficulté au
milieu des téncbres. Les montagnes se dressaient a ma droite et a



ma gauche comme de noirs géants; le vent s'y engouffiait et courait
sur leurs croupes avec de longues plaintes. Les arbres fiuitiers,
agités violemment, semaient sur moi leurs fleurs embaumées. La
nature était triste et voilée, mais toute pleine de parfums et
d'harmonies sauvages. Quelques gouttes de pluie mavertirent de
chercher un abri dans un bosquet d'oliviers situ¢ a peu de distance
de la route; j'y attendis la fin de l'orage. Aubout d'une heure, le vent
était tombé, et le ciel dessinait au-dessus de moi une longue bande
bleue, bizarrement découpée par les anfractuosités des deux
murailles de granit qui le resserraient. C'était le méme coup d'ceil
que nous avions en miniature & Venise, quand nous marchions le
soir dans ces rues obscures, étroites et profondes, d'ou lon
apercoit la nuit étendue au-dessus des toits, comme une mince
écharpe d'azur semée de paillettes d'argent.

Le murmure de la Brenta, un demier gémissement du vent dans le
feuillage lourd des oliviers, des gouttes de pluie qui se détachaient
des branches et tombaient sur les rochers avec un petit bruit qui
ressemblait a celui d'un baiser, je ne sais quoi de triste et de tendre,
était répandu dans I'air et soupirait dans les plantes. Je pensais a la
veillée du Christ dans le jardin des Olives, et je me rappelai que
nous avons parlé tout un soir de ce chant du poeme divin. C'était un
triste soir que celui-13, une de ces sombres veillées ou nous avons
bu ensemble le calice d'amertume. Et toi aussi, tu as souffert un
martyre inexorable; toi aussi, tu as été cloué sur une croix. Avais-tu
donc quelque grand péché a racheter pour servir de victime sur
lautel de la doulewr? qu'avais-tu fait pour étre menacé et chitié
ainsi? est-on coupable a ton age? sait-on ce que c'est que le bien et



le mal? Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne
doivent faire quun. Tu te fatiguais a jour de tout, vite et sans
réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie au
gré des passions qui devaient luser et éteindre, comme les autres
hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-méme,
et tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus
vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les
choses humaines. Tu jetas péle-méle dans l'abime toutes les pierres
précieuses de la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la
beauté, le génie, et jusqu'a I'innocence de ton dge, que tu voulus
fouler aux pieds, enfant superbe!

Quel amour de la destruction brilait donc en toi? quelle haine
avais-tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons les plus
magnifiques? Est-ce que ta haute destinée te faisait pewr? est-ce que
lesprit de Dieu était passé devant toi sous des traits trop séveres?
L'ange de la poésie, qui rayonne a sa droite, s'était penché sur ton
berceau pour te baiser au front; mais tu fus effrayé sans doute de
vorr si pres de toi le géant aux ailes de feu. Tes yeux ne purent
soutenir I'éclat de sa face, et tu t'enfuis pour lui échapper. A peine
assez fort pour marcher, tu voulus courtr a travers les dangers de la
vie, embrassant avec ardeur toutes ses réalités, et leur demandant
asile et protection contre les terreurs de ta vision sublime et terrible.
Commne Jacob, tu luttas contre elle, et comme Iui tu fus vaincu. Au
milieu des fougueux plaisirs ot tu cherchais vainement ton refuge,
lesprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses
poete, tu las ét€ en dépit de toi-méme. Tu abjuras en vain le culte
de la vertu; tu aurais ét¢ le plus beau de ses jeunes évites; tu aurais



desservi ses autels en chantant sur une lyre d'or les plus divins
cantiques, et la blanc vétement de la pudeur aurait paré ton corps
fiéle d'une grace plus suave que le masque et les grelots de la Folie.
Mais tu ne pus jamais oublier les divines émotions de cette foi
premicre. Tu revins a elle du fond des antres de la corruption, et ta
voix, qui s'élevait pour blasphémer, entonna, malgré toi, des chants
d'amour et d'enthousiasme. Alors ceux qui écoutaient se regardaient
avec étonnement.—Quel est donc celui-ci, dirent-ils, et en quelle
langue célebre-t-il nos rites joyeux? Nous l'avons pris pour un des
notres, mais c'est le transfuge de quelque autre religion, c'est un
exilé de quelque autre monde plus triste et plus heureux. I nous
cherche et vient s'asseoir a nos tables; mais il ne trouve pas, dans
l'vresse, les mémes illusions que nous. D'ou vient que, par instants,
un nuage passe sur son front et fait palir son visage? A quoi songe-
t-i? de quoi parle-t-i? Pourquoi ces mots étranges qui lui
reviennent a chaque nstant sur les levres, comme les souvenirs
d'une autre vie? Pourquoi les vierges, les amours, et les anges
repassent-ils sans cesse dans ses réves et dans ses vers? Se
moque-t-il de nous ou de lui-méme? Est-ce son Dieu, est-ce le
notre, qu'il méprise et trahit?

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout & heure
cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et
doux comme la priere d'un enfant. Couché sur les roses que produit
la terre, tu songeais aux roses de I'Eden qui ne se flétrissent pas; et,
en respirant le parfim éphémere de tes plaisirs, tu parlais de
I'éternel encens que les anges entretiennent sur les marches du trone
de Dieu. Tu lavais donc respiré, cet encens? Tu les avais donc



cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc gardé, de cette
patrie des poétes, de vagues et délicieux souvenirs qui
t'empéchaient d'étre satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas?

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de I'un, curieux de lautre,
dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, tourmenté,
changeant, tu vivais seul au milicu des hommes; tu fuyais la solitude
et la trouvais partout. La puissance de ton ame te fatiguait. Tes
pensées Etaient trop vastes, tes désirs trop immenses, tes €paules
débiles pliaient sous le fardeau de ton génie. Tu cherchais dans les
voluptés incompletes de Ia terre I'oubli des biens irréalisables que tu
avais entrevus de loin. Mais quand la fatigue avait brisé ton corps,
ton ame se réveillait plus active et ta soif plus ardente. Tu quittais les
bras de tes folles maitresses pour tarréter en soupirant devant les
vierges de Raphaél—Quel est donc, disait, a propos de toi, un
pieux et tendre songeur, ce jeune homme qui s'inquicte tant de la
blancheur des marbres?

Comme ce fleuve des montagnes que j'entends mugir dans les
ténebres, tu es sorti de ta source plus pur et plus limpide que le
cristal, et tes premiers flots n'ont réfléchi que la blancheur des neiges
immaculées. Mais, effrayé sans doute du silence de la solitude, tu
t'es élancé sur une pente rapide, tu t'es précipité parmi des écueils
terribles, et, du fond des abimes, ta voix s'est élevée, comme le
rugissement d'une joie apre et sauvage.

De temps en temps, tu te calmais en te perdant dans un beau lac,
heureux de te reposer au sein de ses ondes paisibles et de refléter la
pureté du ciel. Amoureux de chaque étoile qui se mirait dans ton
sein, tu lui adressais de mélancoliques adieux quand elle quittait



T'horizon.
Dans I'herbe des marais, un seul instant arréte,
Ftoile de 'amour, ne descends pas des cieux.

Mais bientot, las d'étre immobile, tu poursuivais ta course
haletante parmi les rochers, tu les prenais corps a corps, tu luttais
avec eux, et quand tu les avais renversés, tu partais avec un chant
de triomphe, sans songer qu'ils t'encombraient dans leur chute et
creusaient dans ton sein des blessures profondes.

L'amitié s'était enfin révélée a ton cceur solitaire et superbe. Tu
daignas croire a un autre qu'a torméme, orgueilleux nfortuné! tu
cherchas dans son coeur le calme et la confiance. Le torrent s'apaisa
et s'endormit sous un ciel tranquille. Mais il avait amassé, dans son
onde, tant de débris arrachés a ses rives sauvages, quelle eut bien
de la peine a s'éclairci. Comme celle de la Brenta, elle fit
longtemps trouble, et sema la vallée qui lui prétait ses fleurs et ses
ombrages, de graviers stériles et de roches aigués. Ainsi fut
longtemps tourmentée et déchirée la vie nouvelle que tu venais
essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que tu avais contemplées
vint empoisonner, de doutes cruels et d'ameres pensées, les pures
Jjouissances de ton ame encore craintive et méfiante.

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affabli que ton ceeur, céda au
ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lis se
pencha pour mourir. Dieu, rité de ta rébellion et de ton orguell,
posa sur ton front une main chaude de colere, et, en un instant, tes
idées se confondirent, ta raison t'abandonna. L'ordre divin établi
dans les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire, le



discernement, toutes les nobles facultés de l'ntelligence, si déliées
en toi, se troublerent et s'effacérent comme les nuages qu'un coup
de vent balaie. Tu te levas sur ton lit en criant—Ou suis-je, 6 mes
amis? pourquoi mavez-vous descendu vivant dans le tombeau?

Un seul sentiment survivait en toi a tous les autres, la volonté, mais
une volonté aveugle, déréglée, qui courait comme un cheval sans
frein et sans but a travers l'espace. Une dévorante inquictude te
pressait de ses aiguillons; tu repoussais I'étreinte de ton ami, tu
voulais t'élancer, couri. Une force effrayants te débordait.—
Laissez-moi ma liberté, criais-tu, laissez-moi fuir; ne voyez-vous pas
que je vis et que je suis jeune?—Ou voulais-tu donc aller? Quelles
visions ont passé dans le vague de ton délire? Quels célestes
fantomes tont convié a une vie meilleure? Quels secrets
nsaisissables a la raison humaine as-tu surpris dans 'exaltation de ta
folie? Sais-tu quelque chose a présent, dis-moi? Tu as souffert ce
quon souffire pour mourir; tu as vu la fosse ouverte pour te
recevorr; tu as senti le froid du cercuell, et tu as crié—Tirez-moi,
tirez-moi de cette terre humide!

N'as-tu rien vu de plus? Quand tu courais, comme Hamilet, sur les
traces d'un étre nvisible, ou croyais-tu te réfugier? a quelle
puissance mystérieuse demandais-tu du secours contre les horreurs
de Ia mort? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour que je I'mvoque dans tes
jours de souffrance, et pour que je l'appelle aupres de toi dans tes
détresses déchirantes. Elle t'a sauvé, cette puissance inconnue, elle
a arraché le linceul qui s'étendait déja sur toi. Dis-moi comment on
ladore, et par quels sacrifices on se la rend favorable. Est-ce une
douce providence que T'on bénit avec des chants et des offrandes



de fleurs? Est-ce une sombre divinit¢ qui demande en holocauste le
sang de ceux qui t'aiment? Enseigne-moi dans quel temple ou dans
quelle caverne s'éleve son autel. J'irai lui offrir mon coeur quand ton
cceur souffiira; j'irai lui donner ma vie quand ta vie sera menacée. . .

La seule puissance a laquelle je croie est celle d'un Dieu juste,
mais paternel. C'est celle qui infligea tous les maux a lame humaine,
et qui en revanche, lui révéla lespérance du ciel Clest la
Providence que tu méconnais souvent, mais a laquelle te raménent
les vives émotions de ta joie et de ta douleur. Elle s'est apaisée, elle
a exaucé mes prieres, elle t'a rendu a mon amitié; c'est a moi de la
bénir et de la remercier. Si sa bonté t'a fait contracter une dette de
reconnaissance, c'est moi qui me charge de lacquitter, ici, dans le
silence de la nuit, dans la solitude de ces monts, dans le plus beau
temple quelle puisse ouvrir & des pas humains. Fcoute, écoute,
Dieu terrible et bon! Il est faux que tu n'aies pas le temps d'entendre
la priere des hommes; tu as bien celui d'envoyer a chaque brin
d'herbe la goutte de rosée du matin! Tu prends soin de toutes tes
ceuvres avec une minutieuse sollicitude; comment oublierais-tu le
ceeur de Thomme, ton plus savant, ton plus incompréhensible
ouvrage? Fcoute donc celui qui te bénit dans ce désert, et qui
ayjourd'hui, comme toujours, t'offre sa vie, et soupire apres le jour
ou tu daigneras la reprendre. Ce n'est pas un demandeur avide qui
te fatigue de ses désirs en ce monde; c'est un solitaire résigné qui te
remercie du bien et du mal que tu lui as fait. . . .

. ... Clest ce qui me forca de revenir vers la Lombardie et de



remettre le Tyrol a la semaine prochaine. J'arrivai a Oliero, vers les
quatre heures de l'apres-midi, apres avoir fait seize milles a pied en
dix heures, ce qui, pour un gargon de ma taille, était une journée un
peu forte. J'avais encore un peu de fievre, et je sentais une chaleur
accablante au cerveau. Je mlétendis sur le gazon a lentrée de la
grotte, et je my endormis. Mais les aboiements d'un grand chien
noi, a qui j'eus bien de la peine a faire entendre raison, me
réveillerent bientot. Le soleil était descendu derriere les cimes de la
montagne, l'air devenait tiede et suave. Le ciel, embrasé des plus
riches couleurs, teignait la neige d'un reflet couleur de rose. Cette
heure de sommeil avait suffi pour me faire un bien extréme. Mes
pieds étaient désenflés, ma téte libre. Je me mis a examiner I'endroit
ou j'étais; c'était le paradis terrestre, c'était l'assemblage des
beautés naturelles les plus gracieuses et les plus imposantes. Nous y
viendrons ensemble, laisse-moi I'espérer.

Quand j'eus parcouwru ce lieu enchanté avec la joie d'un
conquérant, je revins masseoir a lendroit ou j'avais dormi, afin de
savourer le plaisir de ma découverte, il y avait deux jours que
Jlerrais dans ces montagnes, sans avoir pu trouver un de ces sites
parfaitement a mon gré, qui abondent dans les Pyrénées et qui sont
rares dans cette partie des Alpes. Je métais écorché les mains et les
genoux pour arriver a des solitudes qui toutes avaient leur beauté,
mais dont pas une n'avait le caractére que je lui désirais dans ce
moment-1a. L'une me semblait trop sauvage, lautre trop champétre.
Jétais trop triste dans celle-ci; dans celle-1a je souffrais du froid;
une troisiéme miennuyait. 11 est difficile de trouver la nature
extérieure en harmonie avec la disposition de l'esprit. Généralement



laspect des lieux triomphe de cette disposition et apporte a I'ame
des impressions nouvelles. Mais si lame est malade, elle résiste a la
puissance du temps et des lieux; elle se révolte contre l'action des
choses étrangeres a sa souffrance, et s'irite de les trouver en
désaccord avec elle.

J'étais épuisé de fatigue en arrivant a Oliero, et peut-€tre a cause
de cela étais-je disposé a me laisser gouverner par mes sensations.
Il est certain que 1 je pus enfin mabandonner a cette contemplation
paresseuse que la moindre perturbation dans le bien-étre physique
dérange mmpéricusement. Figure-toi un angle de la montagne
couvert de bosquets en fleur, a travers lesquels fiient des sentiers
en pente rapide, des gazons doucement inclinés, semés de
rhododendrons, de pervenches et de paquerettes. Trois grottes
d'une merveilleuse beauté pour la forme et les couleurs du roc
occupent les enfoncements de la gorge. L'une a servi longtemps de
caverne a4 une bande d'assassins; lautre receéle un petit lac
ténébreux que l'on peut parcourir en bateau, et sur lequel pendent
de tres-belles stalactites. Mais c'est une des curiosités qui ont le tort
d'entretenir Inutile et insupportable profession de touriste. Il me
semble déja vorr arriver, malgré la neige qui couvre les Alpes, ces
insipides et monotones figures que chaque été ramene et fait
pénétrer jusque dans les solitudes les plus saintes; véritable plaie de
notre génération, qui a juré de dénaturer par sa présence la
physionomie de toutes les contrées du globe, et d'empoisonner
toutes les jouissances des promeneurs contemplatifs, par leur oisive
inquictude et leurs sottes questions.

Je retournai a la troisieme grotte; c'est celle qui arréte le moins



lattention des curieux, et c'est la plus belle. Elle n'offre ni souvenirs
dramatiques, ni raretés minéralogiques. C'est une source de
soixante pieds de profondeur, qu'abrite une volte de rochers
ouverte sur le plus beau jardin naturel de la terre. De chaque coté
se resserrent des monticules d'un mouvement gracieux et d'une riche
végétation.

En face de la grotte, au bout d'une perspective de fleurs et de pale
verdure, jetées comme un immense bouquet que la main des fées
aurait délié et secoué sur le flanc des montagnes, s'éléve un géant
sublime, un rocher perpendiculaire, taillé par les siecles sur la forme
d'une citadelle flanquée de ses tours et de ses bastions. Ce chateau
magique, qui se perd dans les nuages, couronne le tableau frais et
gracieux du premier plan, d'une sauvage majesté. Contempler ce
pic terrible, du fond de Ia grotte, au bord de la source, les pieds sur
un tapis de violettes, entre la fraicheur souterraine du rocher et Iair
chaud de vallon, c'est un bien-€tre, c'est une joie que j'aurais voulu
e retirer pour te l'envoyer.

Des roches éparses dans l'eau s'avancent jusquau milieu de la
grotte. Je parvins a la demiere et me penchai sur ce miroir de la
source, transparent et immobile comme un bloc d'émeraude. Je vis
au fond une figure pale dont le calme me fit peur. J'essayai de lui
sourire, et elle me rendit mon sourire avec tant de froideur et
d'amertume, que les larmes me vinrent aux yeux, et que je me
relevai pour ne plus la voir. Je restai debout sur la roche. Le froid
me gagna peu a peu. [l me sembla que, moi aussi, je me pétrifiais. 11
me revint & la mémoire je ne sais quel fragment d'un livre nédit.
«Toi aussi, vieux Jacques, tu fus un marbre solide et pur, et tu sortis



de la main de Dieu, fier et sans tache, comme une statue neuve sort
toute blanche de latelier, et monte sur son piédestal, d'un air
orgueilleux. Mais te voila rong¢ par le temps, comme une de ces
allégories usées qui se tiennent encore debout dans les jardins
abandonnés. Tu décores tres-bien le désert; pourquoi sembles-tu
t'ennuyer de la solitude? Tu trouves lhiver rude et le temps long! 11
te tarde de tomber en poussicre et de ne plus dresser vers le ciel ce
front jadis superbe que le vent insulte aujourd'hui, et sur lequel lair
humide amasse une mousse noire semblable a un voile de deuil
Tant d'orages ont terni ton éclat que ceux qui passent, par hasard, a
tes pieds ne savent plus si tu es d'albatre ou d'argjle sous ce crépe
mortuaire. Reste, reste dans ton néant, et ne compte plus les jours.
Tu dureras peut-étre longtemps encore, misérable pierre! Tu te
glorifiais jadis d'étre une matiere dure et inattaquable; a présent tu
envies le sort du roseau desséché qui se brise les jours d'orage.
Mais la gelée fend les marbres. Le froid te détruira, espere en ui.»
Je sortis de la grotte, accablé d'une épouvantable tristesse, et je
e jetai plus fatigué quauparavant a la place ou j'avais dormi. Mais
le ciel était si pur, I'atmosphere si bienfaisante, le vallon si beau, la
vie circulait si jeune et si vigoureuse dans cette riche nature
printaniére, que je me sentis peu a peu renaitre. Les couleurs
s'éteignaient et les contours escarpés des monts s'adoucissaient
dans la vapeur comme derriere une gaze bleuatre. Un dernier rayon
du couchant venait frapper la voiite de la grotte et jeter une frange
d'or aux mousses et aux scolopendres dont elle est tapissée. Le
vent balancait au-dessus de ma téte des cordons de lierre de vingt
pieds de long. Une nichée de rouges-gorges se suspendait en



babillant a ses festons délicats et se faisait bercer par les brises. Le
torrent qui s'échappait de la caverne baisait, en passant, les
primeveres semeées sur ses rives. Une hirondelle sortit du fond de Ia
grotte et traversa le ciel. C'est la premicre que j'aie vue cette année.
Elle prit son vol magnifique vers le grand rocher de I'horizon; mais,
en voyant la neige, elle revint comme la colombe de larche, et
s'enfonca dans sa retraite pour y attendre le printemps encore un
jour.

Je me préparai aussi a chercher un gite pour la nuit; mais, avant de
quitter la grotte d'Oliero et la route du Tyrol, avant de tourner la
face vers Venise, j'essayai de résumer mes émotions.

Mais cela ne mavanga a rien. Je sentis en moi une fatigue
déplorable et une force plus déplorable encore; aucune espérance,
aucun désir, un profond ennui; la faculté d'accepter tous les biens et
tous les maux; trop de découragement ou de paresse pour chercher
ou pour éviter quoi que ce soit; un corps plus dur a la fatigue que
celui d'un buffle; une ame irritée, sombre et avide, avec un caractere
indolent, silencieux, calime comme l'eau de cette source qui n'a pas
un pli & sa surface, mais qu'un grain de sable bouleverse.

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur lavenir me cause une
humeur insupportable. J'eus besoin de reporter mes regards sur
certaines faces du passé, et je mladoucis aussitot. Je pensai a notre
amitié, j'eus des remords d'avoir laissé tant d'amertume entrer dans
ce pauvre coeur. Je me rappelai les joies et les souffrances que nous
avons partagées. Les unes et les autres me sont si chéres, quen y
pensant je me mis a pleurer comme une femme.

En portant mes mains a mon visage, je respirai l'odeur d'une sauge



dont j'avais touché les feuilles quelques heures auparavant. Cette
petite plante fleurissait maintenant sur sa montagne, a plusieurs
licues de moi. Je l'avais respectée; je n'avais emporté d'elle que son
exquise senteur. D'ou vient quelle lavait laissée? Quelle chose
précieuse est donc le parfim, qui, sans rien faire perdre a la plante
dont i émane, s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage
pour le charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il
aime?—1Le parfum de I'ame, c'est le souvenir. C'est la partie la plus
délicate, la plus suave du cceur, qui se détache pour embrasser un
autre coeur et le suivre partout. L'affection d'un absent n'est plus
quun parfum; mais qu'il est doux et suave! qu'il apporte, a l'esprit
abattu et malade, de bienfaisantes images et de cheéres espérances!
—Ne crains pas, 0 toi qui as laissé sur mon chemin cette trace
embaumée, ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai
dans mon ceeur silencieux, comme une essence subtile dans un
flacon scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai a mes
levres dans mes jours de détresse, pour y puiser la consolation et la
force, les réves du passé, I'oubli du présent....

. ... Je me souviens que, lorsque j'étais enfant, les chasseurs
apportaient a la maison, vers lautomne, de belles et douces
palombes ensanglantées. On me donnait celles qui étaient encore
vivantes, et j'en prenais somn. J'y mettais la méme ardeur et les
mémes tendresses qu'une mere pour ses enfants, et je réussissais a
en guérir quelques-unes. A mesure qu'elles reprenaient la force,
elles devenaient tristes et refusaient les feves vertes, que, pendant
leur maladie, elles mangeaient avidement dans ma main. Dés quielles



pouvaient étendre les ailes, elles s'agitaient dans la cage et se
déchiraient aux barreaux. Elles seraient mortes de fatigue et de
chagrin si je ne leur eusse donné la liberté. Aussi je métais habitué,
quoique égoiste enfant s'l en fut, & sacrifier le plisr de la
possession au plaisir de la générosité. C'était un jour de vives
émotions, de joie triomphante et de regret nvincible, que celui ou je
portais une de mes palombes sur la fenétre. Je lui donnais mille
baisers. Je la priais de se souvenir de moi et de revenir manger les
feves tendres de mon jardn. Puis jlouvrais une main que je
refermais aussitot pour ressaisir mon amie. Je lembrassais encore,
le coeur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin, aprés bien des
hésitations et des efforts, je la posais sur la fenétre. Elle restait
quelque temps immobile, étonnée, effrayée presque de son
bonheur. Puis elle partait avec un petit cri de joie qui mallait au
cceur. Je la suivais longtemps des yeux; et quand elle avait disparu
derriere les sorbiers du jardins je me mettais a pleurer amerement,
et j'en avais pour tout un jour & inquicter ma mere par mon air
abattu et souffrant.

Quand nous nous sommes quittes, j'étais fier et heureux de te voir
rendu a la vie; j'attribuais un peu & mes soins la gloire d'y avoir
contribué. Je révais pour toi des jours nmeilleurs; une vie plus calme.
Je te voyais renaitre a la jeunesse, aux affections, a la gloire. Mais
quand je t'eus déposé a terre, quand je me retrouvai seul dans cette
gondole noire comme un cercueil, je sentis que mon ame s'en allait
avec tol. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes agitées qu'un
corps malade et stupide. Un homme mlattendait sur les marches de
la Piazzetta.—Du courage! me dit-il—Oui, lui répondis-je, vous



mavez dit ce mot-13 une nuit, quand il était mourant dans nos bras,
quand nous pensions quil n'avait plus quune heure a vivre. A
présent il est sauvé, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa mere, ses
amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pensez de moi ce que vous
voudrez, je regrette cette horrible nuit ou sa téte pale était appuyce
sur votre épaule, et sa main froide dans la mienne. 1 était Ia entre
nous deux, et il n'y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les
épaules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux que
moi. Il est parti, nous l'avons voulu; mais il n'est plus ici, nous
sommes au désespoir.

... . Avant de me coucher, j'allai fumer mon cigare sur la route de
Bassano. Je ne méloignai guére d'Oliero que d'un quart de lieue, et
il ne faisait pas encore nuit; mais la route était déja déserte et
silencieuse comme a minuit. Je me trouvai tout & coup, je ne sais
comment, en face d'un monsieur beaucoup mieux mis que moi. 11
avait un frac bleu, des bottes a la hussarde et un bonnet hongrois
avec un beau gland de soie tombant sur [€paule. Il se mit en travers
de mon chemin et mladressa Ia parole dans un dialecte moitié italien,
moiti¢ allemand. Je crus qu'il demandait quelque renseignement sur
le pays, et, lui montrant le clocher qui se dessinait en blanc sur les
ombres de la vallée, je me bornai a Iui répondre: «Oliero.» Mais il
reprit sa harangue d'un ton lamentable; je crus comprendre qu'il me
demandait laumbdne. 11 était impossible d'offiir & un mendiant si
¢légant moins d'un svansic, et cette générosité métait également
impossible pour des raisons majeures. Je me rappelai en méme



temps les avertissements du docteur, et je passai mon chemin.
Mais, soit qu'il me prit pour un financier déguisé, soit que ma blouse
de cotonnade bleue lui pliit extrémement, il s'obstina & me suivre
pendant une cinquantaine de pas en continuant son inintelligible
discours, qui me parut mal accentué et que je ne gottai nullement.
Ce monsu avait un fort beau baton de houx a la main, et je n'avais
pas seulement une branche de chevrefeuille. Je me souvenais tres
bien des propres paroles du docteur: Ayez l'eil sur son bdton.
Mais je ne voyais pas bien clairement & quoi pouvait me servir la
connaissance exacte du danger que je courais. Je pris le parti de
tacher de penser a autre chose, et de siffloter, en répétant a part
moi, cette phrase profondément philosophique que tu mlas apprise,
et dont tu mlas conseillé l'emploi dans les grandes émotions de la
vie—La musique a la campagne est une chose fort agréable; les
cordes harmonieuses de la harpe, etc.—Je jetai un regard de coté
et vis mon Allemand tourner les talons. Comme je n'avais aucune
envie de cultiver sa connaissance, je continuai de marcher vers
Bassano en sifflant.

Javais eu une peur de tous les diables. Je suis naturellement
poltron et imprévoyant a la fois. Clest ce qui faisait dire a mon
précepteur que j'avais le caractére d'un merle. Je ne crois au danger
que quand je le touche, et je loublie dés qu'il est passé. Il n'est pas
d'oiseau plus stupide que moi pour retomber vingt fois dans le piége
ouila été pris. Je tourne autour et je le brave avec une légereté que
l'on prendrait volontiers pour du courage; mais quand j'y suis, je n'y
fais pas meilleure figure que les autres. Je l'avoue sans honte, parce
quil me semble qu'un homme de quatre pieds dix pouces n'est pas



obligé d'avoir le stoicisme de Milon de Crotone, et parce que j'ai va
bien des butors gigantesques étre au moins aussi faibles que moi en
face de la peur.



Je revins a Oliero, et je retrouvai a tatons la branche de genévrier
suspendue a la porte de mon cabaret. La premicre figure que
Jlapercus sous le manteau de la chemmnée fut celle de mon
Allermand, qui fumait dans une pipe fort honnéte, et qui attendait, en
suivant chaque tour de broche d'un ceil amoureux, que le quartier
d'agneau commandé pour son souper et fini de rotir. 1l se leva en
me voyant et mloffiit un chaise aupreés de lui. J'étais un peu confus
de la méprise que j'avais faite en prenant un personnage si bien
élevé pour un voleur de grand chemin. On nous servit notre souper
a la méme table: a lui son agneau roti, a moi mon flomage de
cheévre; a lui le vin généreux d'Asolo, a moi l'eau pure du torrent.
Quand il eut mangg trois bouchées, soit qu'il se sentit peu d'appétit,
soit qu'il fit touché de la grdce avec laquelle je mangeais mon
pain, 1 mMinvita a partager son repas, et j'acceptai sans cérémonie.
11 parlait alors une espéce de vénitien presque inintelligible, et il me
fit d'agréables reproches du refus que je lui avais fait, sur la route,
d'un peu de feu de mon cigare pour allumer sa pipe. Je me
confondis en excuses, et j'essayai de me moquer intérieurement de
ma frayeur; mais malgré sa politesse, et peut-Etre aussi a cause de
sa politesse, ce monsieur avait une indéfinissable odeur de coquin
qui rappelait /'"Auberge des Adrets d'une lieue. L'hote avait, en
tournant autour de la table, une étrange maniere de nous regarder
alternativerment. Quand je grimpai & ma soupente, résolu a affionter
tous les dangers du coupe-gorge classique de Italie, j'entendis le
bonhomme qui disait a son gargon—Fais attention au Tyrolien et au
petit forestiere (il s'agissait de moi). Serre bien la vaisselle et
apporte les clefs du linge sous mon chevet, attache le chien a la



porte du poulailler, et, au moindre bruit, appelle-moi—Cristo!
soyez tranquille, répondit le garcon. Le petit ne peut pas bouger
que je ne lentende. J'aurai la fourche a feu sur ma paillasse, et per
Dio santo! qu'il prenne garde a lui s'il s'amuse a sortir avant le jour.

Je me le tins pour di, et je dormis tranquillement, protégé contre le
filou tyrolien par ce brave gargon montagnard qui croyait protéger
contre moi la maison de son naftre.

Quand je méveillai, le Tyrolien avait pris la volée depuis
longtemps, et, malgré la surveillance de Thote, de son gargon et de
son chien, il était parti sans payer. Il fut un peu question de me
prendre pour son complice et de me faire acquitter sa dépense. Je
transigeai, et, comme j'avais manggé avec lui, je payai la moitié du
souper; apres quoi je partis a travers la montagne.

. . . . Je traversai, ce jour-a, des solitudes d'une incroyable
mélancolie. Je marchai un peu au hasard en tachant d'observer tant
bien que mal la direction de Tiévise, mais sans minquicter de faire
trois fois plus de chemin qu'il ne fallait, ou de passer la nuit au pied
d'un genévrier. Je choisis les sentiers les plus difficiles et les moins
friéquentés. En quelques endroits, ils me conduisirent jusqu'a la
hauteur des premicres neiges; en d'autres ils s'enfoncaient dans des
défilés arides ou le pied de 'homme semblait n'avoir jamais passé.
Jaime ces lieux incultes, inhabitables, qui n'appartiennent a
personne, que I'on aborde difficilement, et d'ot il semble impossible
de sorti. Je mlarrétai dans un certain amphithéatre de rochers
auquel pas une construction, pas un animal, pas une plante ne
donnait de physionomie particulicre. Il en avait une terrible, austére,



désolée, qui n'appartenait & aucun pays, et qui pouvait ressembler a
toute autre partie du monde qu'a I'ltalie. Je fermai les yeux au pied
d'une roche, et mon esprit se mit a divaguer. En un quart d'heure je
fis le tour du monde; et quand je sortis de ce demi-someil fbrile,
je mimaginais que j'étais en Amérique, dans une de ces éternelles
solitudes que Thomme n'a pu conquérir encore sur la nature
sauvage. Tu ne saurais te figurer combien cette illusion s'empara de
moi: je mattendais presque a voir le boa dérouler ses anneaux sur
les ronces desséchées, et le bruit du vent me semblait la voix des
panthéres errantes parmi les rochers. Je traversai ce désert sans
rencontrer un seul accident qui dérangeat mon réve; mais, au détour
de la montagne, je trouvai une petite niche creusée dans le roc, avec
sa madone et la lampe que la dévotion des montagnards entretient
et rallume chaque soir, jusque dans les solitudes les plus reculées. 11
y avait, au pied de l'autel rustique, un bouquet de fleurs cultivées et
nouvellement cueillies. Cette lampe encore fumante, ces fleurs de la
vallée, toutes fraiches encore, & plusieurs milles dans la montagne
stérile et inhabitée, étaient les offrandes d'un culte plus naif et plus
touchant qu'aucune chose que j'aie vue en ce genre. En général, ces
croix et ces madones s'élevent dans le désert au lieu ou s'est
commis quelque meurtre, ou bien 1a ou est arrivée, par accident,
quelque mort violente. A deux pas de la madone était un précipice
quil fallait cotoyer pour sortir du défié. La lampe, sinon la
protection de la Vierge, devait étre fort utile aux voyageurs de nuit.
..... Une idée folle, lllusion d'un instant, un réve qui ne fait que
traverser le cerveau, suffit pour bouleverser toute une ame et pour
emporter dans sa course le bonheur ou la souffrance de tout un



jour. Ce voyage d'Amérique avait déroulé, en cinq minutes, un
immense avenir devant moi; et quand je me réveillai sur une cime
des Alpes, il me sembla que, de mon pied, j'allais repousser la terre
et mélancer dans limmensité. Ces belles plaines de la Lombardie,
cette mer Adriatique qui flottait comme un voile de brume a
T'horizon, tout cela mapparut comme une conquéte épuisée, comme
un espace déja franchi. Je miimaginai que, si je voulais, je serais
demain sur la cime des Andes. Les jours de ma vie passée
s'effacerent et se confondirent en un seul. Hier me sembla résumer
parfaiterment trente ans de fatigue; aujourd'hui, ce mot terrible, qui,
dans la grotte d'Oliero, mavait représenté l'effrayante immobilité¢ de
la tombe, s'effaga du livre de ma vie. Cette force détestée, cette
morne résistance a la douleur, qui mavait rendu si triste, se fit sentir
a moi, active et violente, douloureuse encore, mais orgueilleuse
come le désespoir. L'idée d'une éternelle solitude me fit tressaillir
de joie et d'impatience, comme autrefois une pensée d'amour, et je
sentis ma volonté s'élancer vers une nouvelle période de ma
destinée.—C'est donc 1a ou tu en es? me disait une vois mtérieure;
eh bien! marche, avance, apprends.

..... Au coucher du soleil, je me trouvai au faite d'une créte de
rochers; c'était la demiere des Alpes. A mes pieds s'étendait la
Vénétie, mmense, éblouissante de lumiere et d'étendue. J'étais sorti
de la montagne, mais vers quel point de ma direction? Entre la
plaine et le pic d'ou je la contemplais s'étendait un beau vallon
ovale, appuyé d'un coté au flanc des Alpes, de lautre élevé en
terrasse au-dessus de la plaine et protégé contre les vents de la mer



par un rempart de collines fertiles. Directement au-dessous de moi,
un village était semé en pente dans un désordre pittoresque. Ce
pauvre hameau est couronné d'un beau et vaste temple de marbre
tout neuf, éclatant de blancheur et assis d'une fagon orgueilleuse sur
la croupe de la montagne. Je ne sais quelle idée de personnification
s'attachait pour moi & ce monument. Il avait lair de contempler
ITtalie, déroulée devant lui comme une carte géographique, et de hui
commander.

Un ouvrier, qui taillait le marbre a méme la montagne, mlapprit que
cette église, de forme paienne, était I'ceuvre de Canova, et que le
village de Possagno, situé au pied, était la patric de ce grand
sculpteur des temps modernes.—Canova était le fils d'un tailleur de
pierres, ajouta le montagnard; c'était un pauvre ouvrier comme moi.

Combien de fois le jeune manceuvre qui devait devenir Canova
s'est-il assis sur cette roche, ou s'éléve maintenant un temple a sa
mémoire! Quels regards a-t-il promenés sur cette Italie qui lui a
décerné tant de couronnes! sur ce monde, ou il a exercé la paisible
royauté¢ de son génie, a coté de la terrible royauté¢ de Napoléon!
Désirait-il, espérait-il sa gloire? y songeait-il seulement? Quand il
avait coupé proprement un quartier de roche, savait-il que de cette
main, formée aux rudes travaux, sortiraient tous les dieux de
IOlympe et de tous les rois de la terre? Pouvait-il deviner cette
nouvelle race de souverains qui allait éclore et demander
Iimmortalit¢ & son ciseau? Quand il avait des regards de jeune
homme et peut-étre d'amant pour les belles montagnardes de sa
patrie, imagnait-il la princesse Borghese nue devant hui?

Le vallon de Possagno a la forme d'un berceau: il est fait a la taille



de 'homme qui en est sorti. Il serait digne d'avoir servi a plus d'un
génie, et lon congoit que l'intelligence se déploie a l'aise dans un si
beau pays et sous un ciel si pur. La limpidité des eaux, la richesse
du sol, la force de la végétation, la beauté¢ de la race dans cette
partie des Alpes, et la magnificence des aspects lointains que le
vallon domine de toutes parts, sermblent faits expres pour nourrir les
plus hautes facultés de lame et pour exciter aux plus nobles
ambitions. Cette espece de paradis terrestre, ou la jeunesse
mntellectuelle peut s'épanouir avec toute sa séve printanicre, cet
horizon immense qui semble appeler les pas et les pensées de
lavenir, ne sont-ce pas ld deux conditions principales pour le
déploiement d'une belle destinée?

La vie de Canova fit féconde et généreuse comme le sol de sa
patrie. Sincére et simple comme un vrai montagnard, il aima
toyjours avec une tendre prédilection le village et la pauvre
maisonnette ou il était né. 1l la fit trés-modestement embellir, et il
venait s'y reposer, a lautomme, des travaux de son année. I se
plaisait alors a dessiner les formes herculéennes des paysans et les
tétes vraiment grecques des jeunes filles. Les habitants de Possagno
disent avec orgueil que les principaux modeles de la riche collection
des ceuvres de Canova sont sortis de leur vallée. 1 suffit en effet de
la traverser pour y retrouver, a chaque pas, le type de froide beauté
qui caractérise la statuaire de lempire. Le principal avantage de ces
montagnardes, et celui précisément que le marbre n'a pu reproduire,
est la fraicheur du coloris et Ia transparence de la peau. C'est a elles
que peut s'appliquer sans exagération I'éternelle métaphore des lis et
des roses. Leurs yeux ont une limpidité excessive et une nuance



incertaine, a la fois verte et bleue, qui est particuliere a la pierre
appelée aigue-marine. Canova aimait la morbidezza de leurs
cheveux blonds abondants et lourds. Il les coiffait lu-méme avant
de les copier, et disposait leurs tresses selon les diverses maniéres
de la statuaire grecque.

Ces filles ont généralement une expression de douceur et de
naiveté qui, reproduite sur des linéaments plus fins et sur des formes
plus délicates, a dii inspirer a Canova la délicieuse téte de Psyche.
Les hommes ont la téte colossale, le front proéminent, la chevelure
épaisse et blonde aussi, les yeux grands, vifs et hardis, la face
courte et carrée. Rien de profond ni de délicat dans la physionomie,
mais une franchise et un courage qui rappellent l'expression des
chasseurs antiques. Le temple de Canova est une copie exacte du
Panthéon de Rone. Il est d'un beau marbre fond blanc, traversé de
nuances rousses et rosatres, mais tendre et déja égrené par la gelée.
Canova, dans une vue philanthropique, avait fait élever cette église
pour attirer un grand concours d'étrangers et de voyageurs a
Possagno, et procurer ainsi un peu de commerce et d'argent aux
pauvres habitants de la montagne. Il comptait en faire une espéce
de musée de ses ouvrages. L'église aurait renfermé les sujets sacrés
sortis de son ciseau, et des galeries supérieures auraient contenu a
part les sujets profanes. Il mourut sans pouvoir accomplir son
projet, et laissa des sommes considérables destinées a cet emploi.
Mais, quoique son propre fiere, Iévéque Canova, fit chargé de
surveiller les travaux, une sordide économie ou une insigne mauvaise
foi a présidé a lexécution des demieres volontés du sculpteur.
Hormis le vaisseau de marbre, sur lequel il n'était plus temps de



spéculer, on a obéi mesquinement a la nécessit¢ du remplissage. Au
lieu de douze statues colossales en marbre qui devaient occuper les
douze niches de la coupole, s'élevent douze géants grotesques qu'un
peintre habile, dit-on d'ailleurs, s'est plu a exécuter roniquement
pour se venger des tracasseries sordides des entrepreneurs. Trés-
peu de sculpture de Canova décore lmtérieur du monument.
Quelques bas-reliefs de petite dimension, mais d'un dessin trés-pur
et trés-élégant, sont incrustés autour des chapelles; tu les as vus a
I'Académie des Beaux-Arts de Venise, et tu en as remarqué un
avec prédilection. Tu as vu Ia aussi le groupe du Christ au tombeau,
qui est certainement la plus fioide pensée de Canova. Le bronze de
ce groupe est dans le temple de Possagno, ainsi que le tombeau qui
renferme les restes du sculpteur; c'est un sarcophage grec tres-
simple et trés-beau, exécuté sur ses dessins.

Un autre groupe du Christ au linceul, peint a huile, décore le
maitre-autel. Canova, le plus modeste des sculpteurs, avait la
prétention d'étre peintre. Il a passé plusieurs années a retoucher ce
tableau, fils heureusement unique de sa vieillesse, que, par affection
pour ses vertus et par respect pour sa gloire, ses héritiers devraient
conserver précieusement chez eux, et cacher a tous les regards.

..... Je suivis la route d'Asolo le long d'une rampe de collines
couvertes de figuiers; j'embrassai ce riche aspect de la Vénétie
pendant plusieurs lieues, sans étre fatigué de son immensité, grace a
la variét¢ des premiers plans, qui descendent par gradins de
monticules et de ravines jusqu'a la surface unie de la plaine. Des



ruisseaux de cristal circulent et bondissent parmi ces gorges, dont
les contours sont hardis sans apreté, et dont le mouverment change a
chaque détour du chemin. C'est le sol le plus riche en fruits délicieux
et le climat le plus sain de Iltalie. A Asolo, village assis comme
Possagno sur le flanc des Alpes, a lentrée d'un vallon non moins
beau, je trouvai un montagnard qui partait pour Trévise, assis
majestueusement sur un char trainé par quatre anesses. Je le priai,
moyennant une modeste rétribution, de me faire un peu de place
parmi les chevreaux qu'il transportait au marché, et jarrivai a
Trévise le lendemain matin, apres avoir dormi fraternellement avec
les mnocentes bétes qui devaient tomber le lendemain sous le
couteau du boucher. Cette pensée mlinspira pour leur maitre une
horreur invincible, et je n'échangeai pas une parole avec lui durant
tout le chemn.

Je dormis deux heures & Tiévise avec un peu de rhume et de
fievre; a midi, je trouvai un voiturin qui partait pour Mestre et qui
me prit en/agpin. Je trouvai la gondole de Catullo a lentrée du
canal. Le docteur, assis sur la poupe, échangeait des facéties
vénitiennes avec cette perle des gondoliers. Il y avait sur la figure de
notre ami un rayonnement musité.—Qu'est-ce donc? lui dis-je,
avez-vous fait un héritage? Etes-vous nomm¢ médecin de votre
oncle?

I prit une attitude mystérieuse et me fit signe de miasseoir pres de
lui. Alors il tira de sa poche une lettre timbrée de Geneve. Je me
détournai aprés l'avoir lue pour cacher mes larmes. Mais quand je
regardai le docteur, je le trouvai occupé a lire la lettre & son tour.—
Ne vous génez pas, lui dis-je.—Il n'y fit nulle attention et continua;



apres quoi il la porta a ses Ieévres avec une vivacité passionnée tout
italienne, et me la rendit en disant pour toute excuse: Je ['ai lue.

Nous nous pressames la main en pleurant. Puis je lui demandai s'il
avait recu de l'argent pour moi. Il me répondit par un signe de téte
affrmatif—Ft quand part votre ami Zuzuf?—Le quinze du mois
prochain—Vous retiendrez mon passage sur son navire pour
Constantinople, docteur—Oui?—Ou.—Ft vous reviendrez? dit-il
—Oui, je reviendrai—FEt lui aussi?—Ft lui aussi, j'espére.—Dieu
est grand! dit le docteur en levant les yeux au ciel d'un air a la fois
ingénu et emphatique. Nous verrons, ce soir, Zuzuf au café, ajouta-
t-i, en attendant, ou voulez-vous loger?—Peu miimporte, ami, je
pars apres-demain pour le Tyrol...



I

Je t'ai raconté bien des fois un réve que je fais souvent, et qui ma
toujours laissé, apres le réveil, une impression de bonheur et de
mélancolie. Au commencement de ce réve, je me vois assis sur une
rive déserte, et une barque, pleine d'amis qui chantent des airs
délicieux, vient & moi sur le fleuve rapide. Ils mappellent, is me
tendent les bras, et je mélance avec eux dans la barque. Ils me
disent: «Nous allons a... (ils nomment un pays inconnu), hatons-
nous d'arriver.» On laisse les instruments, on interrompt les chants.
Chacun prend la rame. Nous abordons... a quelle rive enchantée? 11
me serait impossible de la décrire; mais je l'ai vue vingt fois, je la
connais: elle doit exister quelque part sur la terre, ou dans
quelquune de ces planetes dont tu aimes a contempler la pale
lumiere dans les bois, au coucher de la une.—Nous sautons a terre;
nous nous élangons, en courant et en chantant, a travers les
buissons embaunes. Mais alors tout disparait et je miéveille. J'ai
recommencé souvent ce beau réve, et je n'ai jamais pu le mener
plus loin.

Ce quil y a d'étrange, c'est que ces amis qui me convient et qui
mentrainent, je ne les ai jamais vus dans la vie réelle. Quand je
méveille, mon imagination ne se les représente plus. J'oublie leurs
traits, leurs noms, leur nombre et leur age. Je sais confusément qu'ils
sont tous beaux et jeunes; hommes et femmes sont couronnés de
fleurs, et leurs cheveux flottent sur leurs épaules. La barque est
grande et elle est pleine. IIs ne sont pas divisés par couples, ils vont



péle-mele sans se choisir, et semblent s'aimer tous également, mais
d'un amour tout divin. Leurs chants et leurs voix ne sont pas de ce
monde. Chaque fois que je fais ce réve, je retrouve aussitdt la
mémoire des réves précédents ou je les ai vus. Mais elle n'est
distincte que dans ce moment-13; le réveil la trouble et l'efface.

Lorsque la barque parait sur l'eau, je ne songe a rien. Je ne
lattends pas; je suis triste, et une des occupations ou elle me
surprend le plus souvent, c'est de laver mes pieds dans la premiere
onde du rivage. Mais cette occupation est toujours inutile. Aussitot
que je fais un pas sur la gréve, je mlenfonce dans une fange
nouvelle, et j'éprouve un sentiment de détresse puérile. Alors la
barque parait au loin; j'entends vaguement les chants. Puis is se
rapprochent, et je reconnais ces voix qui me sont si chéres.
Quelquefois, apres le réveil, je conserve le souvenir de quelques
lambeaux des vers qu'ils chantent; mais ce sont des phrases bizarres
et qui ne présentent plus aucun sens a lesprit éveillé. 1l y aurait
peut-&tre moyen, en les commentant, d'écrire le poéme le plus
fantastique que le siecle ait encore produit. Mais je mlen garderai
bien; car je serais désespéré de composer sur mon réve, et de
changer ou d'ajouter quelque chose au vague souvenir qu'l me
laisse. Je brile de savoir s'il y a dans les songes quelque sens
prophétique, quelque révélation de l'avenir, soit pour cette vie, soit
pour les autres. Je ne voudrais pourtant pas quon mapprit ce qui
en est, et qu'on motat le plaisir de chercher.

Quels sont ces amis inconnus qui viennent mappeler dans mon
someil et qui memmenent joyeusement vers le pays des chimeres?
D'ou vient que je me peux jamais menfoncer dans ces perspectives



enchantées que j'apercois du rivage? D'ou vient aussi que ma
mémoire conserve si bien l'aspect des lieux d'ou je suis parti et de
ceux ou j'arrive, et qu'elle est impuissante a se retracer la figure et
les noms des amis qui my conduisent? Pourquoi ne puis-je
soulever, a la lumiére du jour, le voile magique qui me les cache?
Sont-ce les ames des morts qui mapparaissent? Sont-ce les
spectres de ceux que je n'aime plus? Sont-ce les formes confuses
ou mon ceeur doit puiser de nouvelles adorations? Sont-ce
seulement des couleurs melées sur une palette, par mon imagination
qui travaille encore dans le repos des nuits?

Je te l'ai dit souvent, le matin, tout fraichement débarqué de mon
ile inconnue, tout pale encore d'émotion et de regret, rien dans la vie
réelle ne peut se comparer a laffection que minspirent ces étres
mystérieux, et a la joie que j'éprouve a les retrouver. Elle est telle
que j'en ressens l'impression physique apres le réveil, et que, pour
tout un jour, je n'y puis songer sans palpitations. IIs sont si bons, si
beaux, si purs, a ce quil me semble! Je me retrace, non pas leurs
traits, mais leur physiononie, leur sourire et le son de leur voix. Ils
sont si heureux, et is minvitent a leur bonheur avec tant de
tendresse! Mais quoi est-il, leur bonheur?

Je me souviens de leurs paroles—Viens donc, me disent-ils; que
fais-tu sur cette triste rive? viens chanter avec nous; viens boire
dans nos coupes. Voici des fleurs; voici des instruments.—FEt ils me
présentent une harpe d'une forme étrange, et que je n'ai vue que la.
Mes doigts semblent y étre habitués depuis longtemps; j'en tire des
sons divins, et 1s mécoutent avec attendrissement.—O mes anis! 6
mes bien-aimés! leur dis-je, d'ou venez-vous done, et pourquoi



mavez-vous abandonné si longtemps?—C'est toi, me disent-ils, qui
nous abandonnes sans cesse. Qu'as-tu fait, ou as-tu été depuis que
nous ne t'avons vu? Comire te voild vieux et fatigué! comme tes
pieds sont couverts de boue! Viens te reposer et rajeunir avec
nous. Viens a... ot la mousse est comme un tapis de velours ot l'on
marche sans chaussure...» Non, ce n'est pas comme cela qu'ils
disent. IIs disent des choses bien belles, et que je ne peux pas me
rappeler assez pour les rendre. Moi, je métonne d'avoir pu vivre
loin d'eux, et c'est ma vie réelle qui alors me semble un réve a demi
effacé. Je vais leur demandant aussi ou ils étaient pendant ce temps-
la—Comment se fait-i, leur dis-je, que j'aie vécu avec d'autres
étres, que j'aie connu d'autres amis? Dans quel monde inaccessible
vous étiez-vous retirés? et comment la mémoire de notre amour
s'était-elle perdue? Pourquoi ne mlavez-vous pas suivi dans ce
monde ou j'ai souffert? d'ou vient que je n'ai pas songé a vous y
chercher?—Cl'est que nous n'y somimes pas; c'est que nous n'y
allons jamais, me répondent-ils en souriant. Viens par ici, par ici
avec nous.—Oui, oul! et pour toujours, leur dis-je; ne
mabandonnez pas, 6 mes freres chéris! ne me laissez pas emporter
par ce flot qui mentraine toujours loin de vous; ne me laissez plus
remettre le pied sur ce sol mouvant ou je menfonce jusqu'a ce que
vous ayez disparu & mes yeux, jusqu'a ce que je me trouve dans une
autre vie, avec d'autres amis qui ne vous valent pas.—Fou et ingrat
que tu es! me disent-ils en me raillant tendrement, tu veux toujours y
retourner, et, quand tu en reviens, tu ne nous reconnais plus.—Oh!
si, je vous reconnais! A présent il me semble que je ne vous ai
jamais quittés. Vous voila toujours jeunes, toujours heureux.—



Alors, je les nomme tous, et ils mlembrassent en me donnant un
nom que je ne me rappelle pas, et qui n'est pas celui que je porte
dans le monde des vivants.

Cette apparition d'une troupe d'amis dont la barque me porte vers
une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis les premicres
années de ma vie. Je me souviens fort bien que, dans mon berceau,
deés l'age de cing ou six ans, je voyais en mendormant une troupe
de beaux enfants couromnés de fleurs, qui mlappelaient et me
faisaient venir avec eux dans une grande coquille de nacre flottante
sur les eaux, et qui memmenaient dans un jardin magnifique. Ce
jardin était différent du rivage imagmnaire de mon ile. Il y a entre I'un
et l'autre la méme disproportion qu'entre les amis enfants et les amis
de mes réves d'ayjourd'’hui. Au lieu des hauts arbres, des vastes
prairies, des libres torrents et des plantes sauvages que je vois
maintenant, je voyais alors un jardin régulier, des gazons taillés, des
buissons de fleurs a la portée de mon bras, des jets d'eau parfumée
dans des bassins d'argent, et surtout des roses bleues dans des
vases de la Chine. Je ne sais pourquoi les roses bleues me
semblaient les fleurs les plus surprenantes et les plus désirables. Du
reste, mon réve ressemblait aux contes de fées dont j'avais déja la
téte nourrie, mais aux souvenirs desquels je mélais toujours un peu
du mien. Maintenant il ressemble a Ia terre libre et vierge que je vais
cherchant, et que je peuple d'affections samtes et de bonheur
impossible.

Eh bien! il mlest arrivé, lautre soir, de me trouver en réalité dans
une situation qui ressemblait un peu a mon réve, mais qui n'a pas fini
de méme.



J'étais au jardin public vers le coucher du soleil. 11 y avait, comme
a lordinaire, trés-peu de promeneurs. Les Vénitiennes élégantes
craignent le chaud et n'oseraient sortr en plein jour, mais en
revanche elles craignent le froid et ne se hasardent guere dehors la
nuit. Ily a trois ou quatre jours faits expres pour elles dans chaque
saison, ou elles font lever la couverture de la gondole; mais elles
mettent rarement les pieds a terre. C'est une espece a part, si molle
et si délicate qu'un rayon de soleil ternit leur beauté, et qu'un souffle
de la brise expose leur vie. Les hommes civilisés cherchent de
préférence les lieux ou ils peuvent rencontrer le beau sexe, le
théatre, les conversazioni, les cafés et lenceinte abritée de la
Piazzetta a sept heures du soir. Il ne reste donc aux jardins que
quelques vieillards grognons, quelques fumeurs stupides et quelques
bilieux mélancoliques. Tu me classeras dans laquelle des trois
especes il te plaira.

Peu a peu je me trouvai seul, et I'élégant café qui s'avance sur les
lagunes éteignait ses bougies plantées dans des iris et dans des
algues de cristal de Murano. Tu as vu ce jardin bien humide et bien
triste la derniere fois! Moi, je n'y allais pas chercher de douces
pensées, et je n'espérais pas my débarrasser de mon spleen. Mais
le printemps! comme tu dis, qui pourrait résister a la vertu du mois
d'avril? A Venise, mon am, c'est bien plus vrai. Les pierres méme
reverdissent; les grands marécages infects, que fuyaient nos
gondoles, 1 y a deux mois, sont des prairies aquatiques couvertes
de cressons, d'algues, de joncs, de glieuls, et de mille sortes de
mousses marines d'ou s'exhale un parfum tout particulier, cher a
ceux qui aiment la mer, et ou nichent des milliers de go€lands, de



plongeons et de camnes peticres. De grands pétrels rasent
incessamiment ces prés flottants, ou chaque jour le flux et le reflux
font passer les flots de I'Adriatique, et apportent des milliers
d'insectes, de madrépores et de coquillages.

Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que nous avions fiies
ensenmble la veille de ton départ, et ou je n'avais pas encore eu le
courage de retourner, un sable ticde et des tapis de paquerettes,
des bosquets de sumacs et de sycomores fraichement éclos au vent
de la Grece. Le petit promontoir planté a l'anglaise est si beau, si
touff, si riche de fleurs, de parfums et d'aspects, que je me
demandai si ce n'était pas 1a le rivage magique que mes réves
mavaient fait pressentir. Mais non, la terre promise est vierge de
douleurs, et celle-ci est déja trempée de mes larmes.

Le soleil était descendu derriere les monts Vicentins. De grandes
nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de Venise. La tour de
Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépinicre de
fleches et de minarets qui s'élevent de tous les points de la ville se
dessinaient en aiguilles noires sur le ton étincelant de 'horizon. Le
ciel arrivait, par une admirable dégradation de nuances, du rouge
cerise au bleu de smalt; et I'eau, calme et limpide comme une glace,
recevait exactement le reflet de cette immense irisation. Au-dessous
de la ville elle avait I'air d'un grand miroir de cuivre rouge. Jamais je
n'avais vu Venise si belle et si feerique. Cette noire silhouette, jetée
entre le ciel et I'eau ardente comme dans une mer de feu, était alors
une de ces sublimes aberrations d'architecture que le poéte de
I'Apocalypse a dii voir flotter sur les gréves de Patmos quand il
révait sa Jérusalem nouvelle, et quil la comparait a une belle



épousée de Ia veille.

Peu a peu les couleurs s'obscurcirent, les contours devinrent plus
massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit I'aspect
d'une flotte immense, puis d'un bois de hauts cypres ou les canaux
s'enfoncaient comme de grands chemins de sable argenté. Ce sont
la les instants ou j'aime a regarder au lon. Quand les formes
s'effacent, quand les objets semblent trembler dans la brume, quand
mon imagnation peut s'élancer dans un champ immense de
conjectures et de caprices, quand je peux, en clignant un peu la
paupiere, renverser et bouleverser une cité, en faire une forét, un
camp ou un cimetiere; quand je peux métamorphoser en fleuves
paisbles les grands chemins blancs de poussiere, et en torrents
rapides les petits sentiers de sable qui descendent en serpentant sur
la sombre verdure des collines; alors je jouis vraiment de la nature,
j'en dispose a mon gré, je régne sur elle, je la traverse d'un regard,
je la peuple de mes fantaisies.

Quand j'étais adolescent et que je gardais encore les troupeaux
dans le plus paisible et le plus rustique pays du monde, je miétais
fait une grande idée de Versailles, de Saint-Cloud, de Trianon, de
tous ces palais dont ma grand'mere me parlait sans cesse comme de
ce quil y avait de plus beau a voir dans l'univers. J'allais par les
chemins au commencement de la nuit ou a la premiere blancheur du
jour, et je me créais & grands traits Trianon, Versailles et Saint-
Cloud dans la vapeur qui flottait sur nos champs. Une haie de vieux
arbres mutilés par la cognée au bord d'un fossé devenait un peuple
de tritons et de naiades de marbre enlagant leurs bras armés de
conques marines. Les taillis et les vignes de nos coteaux étaient les



parterres d'ifs et de buis; les noyers de nos guérets, les majestueux
ombrages des grands parcs royaux et le filet de fumée qui s'élevait
du toit d'une chaumiére cachée dans les arbres, et dessinait sur la
verdure une ligne bleudtre et tremblante, devenait & mes yeux le
grand jet d'eau que le plus simple bourgeois de Paris avait le
privilege de voir jouer aux grandes fétes, et qui était pour moi alors
une des merveilles du monde fantastique.

Clest ainsi qu'a grands frais d'imagination je me dessinais dans un
vaste cadre le modele exagéré des petites choses que j'ai vues
depuis. C'est grace a cette manie de fare de mon cerveau un
microscope que j'ai trouvé d'abord le vrai si petit et si peu
majestueux. 1l ma fallu du temps pour laccepter sans dédain et
pour y découvrir enfin des beautés particuliéres et des sujets
d'admiration autres que ceux que j'y avais cherchés. Mais dans le
vrai, quelque beau qu'il soit, j'aime a batir encore. Cette méthode
n'est ni d'un artiste ni d'un poéte, je le sais; c'est le fait d'un fou. Tu
mlen as souvent raillé, toi qui aimes les grandes lignes pures, les
contours hardiment dessinés, la lumicre riche et splendide. Tu veux
aborder franchement dans le beau, voir et sentir ce qui est, savoir
pourquoi et comment la nature est digne de ton admiration et de ton
amour. J'expliquais cela a notre ami un de ces soirs, comme nous
passions ensemble en gondole sous la sombre arcade du pont des
Soupirs. Tu te souviens de cette petite lumiere qu'on voit au fond du
canal, et qui se reflete et se multiplie sur les vieux marbres Iuisants
de la maison de Bianca Capello? Il n'y a pas dans Venise un
canaletto plus mystérieux et plus mélancolique. Cette Iumiere
unique, qui brille sur tous les objets et qui n'en éclaire aucun, qui



danse sur l'eau et semble jouer avec le remous des barques qui
passent, comme un follet attaché a les poursuivre, me fit souvenir de
cette grande ligne de réverberes qui tremble dans la Seine et qui
dessine dans l'eau des zgzags de feu. Je racontai & Pietro comme
quoi j'avais voulu un soir te faire golter cette illumination aquatique,
et comme quoi, apres mlavorr ri au nez, tu membarrassas beaucoup
avec cette question—En quoi cela est-il beau?—FEt qu'y trouviez-
vous de beau en effet? me dit notre ami.—Je mimaginais, répondis-
je, voir dans le reflet de ces lumieres des colonnes de feu et des
cascades d'étincelles qui s'enfoncaient & perte de vue dans une
grotte de cristal. La rive me paraissait soutenue et portée par ces
piliers lumineux, et j'avais envie de sauter dans la riviere pour voir
quelles étranges sarabandes les esprits de I'eau dansaient avec les
esprits du feu dans ce palais enchanté.—Le docteur haussa les
épaules, et je vis qu'il avait un profond mépris pour ce galimatias.—
Je n'aime pas les idées fantastiques, dit-il; cela nous vient des
Allermands, et cela est tout a fait contraire au vrai beau que
cherchaient les arts dans notre vieille Italie. Nous avions des
couleurs, nous avions des formes dans ce temps-1a. Le fantastique a
passé sur nous une éponge trempée dans les brouillards du Nord.
Pour moi, je suis comme notre ami, continua-t-i, jaime a
contempler. Amusez-vous a réver si cela vous plait.

Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne forme
pour le chapitre des digressions, et je reviens a la soirée du jardin
public.

J'étais absorbé dans mes fantaisies accoutumees, lorsque je vis sur
le canal de Saint-Georges, au milieu des points noirs dont il était



parseme, un point noir qui filait rapidement, et qui laissa bientot tous
les autres en arriere. C'était la nouvelle et pimpante gondole du
jeune Catullo. Quand elle fut a la portée de la vue, je reconnus la
fleur des gondoliers en veste de nankin. Cette veste de nankin avait
été le syjet d'une longue discussiona casa dans la matinée. Le
docteur, voulant la mettre a la réforme, sous prétexte d'une
augmentation d'embonpoint dans sa personne, l'avait destinée a son
frere Giulio; mais Catullo, étant survenu, sollicita le pourpoint avec
une grace irrésistible. Ma gouvernante Cattina, qui ne voit pas d'un
mauvais ceil le scapulaire suspendu au cou blanc et ramassé du
gondolier, observa que le seigneur Jules avait beaucoup grandi cette
année, et que la veste lui serait trop courte. En conséquence
Catullo, qui est quatre fois grand et gros comme les deux fieres
ensemble, se fit fort d'endosser un vétement trop court pour l'un,
trop étroit pour lautre. Je ne sais par quel procédé miraculeux le
Minotaure en vint a bout sans le faire craquer; mais il est certain que
je le vis apparaitre sur la lagune dans le propre vétement d'été du
docteur. A la vérité, ce riche équipage nuisait un peu a la souplesse
de ses mouvemments, et il ne se balangait pas sur la poupe avec toute
I'élégance accoutumée. Mais, avant d'enfoncer la rame dans le
tranquille miroir de 'onde, il jetait de temps en tenmps un regard de
satisfaction sur son image resplendissante; et, charmé de sa bonne
tenue, pénétré de reconnaissance pour lame généreuse de son
patron, il enlevait la gondole d'un bras vigoureux et la faisait bondir
sur l'eau comme une sarcelle.

Giulio était a l'autre bout de la gondole et le secondait avec toute
laisance d'un enfant de I'Adriatique. Notre ami Pietro était couché



indolemment sur le tapis, et la belle Beppa, assise sur les coussins
de maroquin noir, livrait au vent ses longs cheveux d'ébéne, qui se
séparent sur son noble fiont et tombent en rouleaux souples et
nonchalants jusque sur son sein. Nos meres appelaient, je crois, ces
deux longues boucles repentirs. Je mlen suis rappelé le nom
précieux en les voyant autour du visage triste et passionné de
Beppa. La barque se ralentit tandis que l'un des rameurs prenait
haleine; et quand elle fut prés de la rive ombragge, elle se laissa
couler mollement avec I'eau qui caressait les blancs escaliers de
marbre du jardin. Alors Pierre pria Beppa de chanter. Giulio prit sa
guitare, et la voix de Beppa s'éleva dans la nuit comme l'appel d'une
sirene amoureuse. Elle chanta une strophe de romance que Pierre a
composée pour je ne sais quelle femme, pour Beppa peut-étre:

Con lei sullonda placida
Eirai dalla laguna,

Ella gli sguardi immobili
In te fissava, o luna!

E a che pensava allor?
FEra un morrente palpito?
Era un nascente amor?

—Te voila, Zorz? me cria-t-elle en mapercevant au-dessus de la
rampe. Que fais-tu 13 tout seul, vilain boudeur? Viens avec nous
prendre le café au Lido.—FEt fumer une belle pipe de caroubier, dit
le docteur—Ft prendre un peu la rame a ma place, dit Giulio.—
Ah! pour cela, Gilio, je te remercie, répondis-je; quant au docteur,



toutes ses pipes ne valent pas une de mes cigarettes; mais pour toi,
aimable Beppa, quelle excuse pourrais-je trouver?—Viens donc,
dit-elle.—Non, repris-je, j'aime mieux confesser que je suis un
butor et rester ou je suis.—Fi! le vilain caractere, dit-elle en me
jetant son bouquet a demi effeuillé a la figure. Est-ce que tu ne
deviendras jamais plus aimable que cela? Et pourquoi ne veux-tu
pas venir avec nous?—Que sais-je? répondis-je. Je n'en ai nulle
envie, et pourtant j'ai le plus grand plisir du monde a vous
rencontrer.

Catullo, qui est sujet, comme tous les animaux domestiques de son
espece, a se meler de la conversation et a donner son avis, haussa
les épaules et dit a Giulio, d'un air fin et entendu: Foresto—Oui,
précisément, répondit Giulio. Entends-tu, Zorzi? voila Catullo qui te
traite de malade extravagant.—Peu mlimporte, repris-je, je ne suis
pas des votres. Tu es trop belle ce soir, 6 Beppa; le docteur est
trop ennuyeux, le justaucorps de Catullo mlest insupportable a vorr,
et Giulio est trop fatigué. Au bout d'un quart d'heure de bien-étre,
les yeux de Beppa me feraient extravaguer, et il mlarriverait peut-
étre de faire pour elle des vers aussi mauvais que ceux du docteur;
le docteur en serait jaloux. Catullo doit nécessairement crever
d'apoplexie avant d'arriver au Lido, et Jules me forcerait de ramer.
Bonsoir donc, 6 mes amis; vous étes beaux comme la lune et
rapides commme le vent; votre barque est venue a moi comme une
douce vision: allez-vous-en bien vite avant que je mlapercoive que
vous n'étes pas des spectres.

—Qu'a-t-i mangé ayjourd'hui? dit Beppa a ses compagnons.
—=FErba, répondit gravement le docteur—Tu as deviné juste, &



mon grand Esculape, lui dis-je: pois, salade et fenouil. J'ai fait ce
que tu appelles un diner pythagorique.—Régime treés-sain, répondit-
i, mais trop peu substantiel. Viens avec moi manger un riz aux
huitres, et boire une bouteille de vin de Samos a la Quintavalle.—
Va au diable! empoisonneur, Iui dis-je. Tu voudrais mlabrutir par
des digestions laborieuses et mlaffadir le caractere par de
liquoreuses boissons, pour me voir étendu ensuite sur ce tapis
comme un vieux €pagneul au retour de la chasse, et pour n'avoir
plus a rougir de ton intempérance et de ton inertie, Vénitien que tu
es.—FEt que prétends-tu faire & Venise, si ce n'est le far niente? dit
Beppa.—Tu as raison, benedetta, i répondis-je; mais tu ne sais
pas que mon far niente est délicieux la ou je suis a te regarder. Tu
ne sais pas quel plaisir j'ai @ voir courir cette gondole sans me
donner la moindre peine pour la faire aller. Il me semble alors que je
dors, et que je fais un réve qui mlest bien cher, 6 ma Beppa! et
dans lequel de muystérieuses créatures miapparaissent dans une
barque et passent comme toi en chantant—Quelles sont ces
mystérieuses créatures? demanda-t-elle.—Je lignore, répondis-je;
ce ne sont pas des hommes, ils sont trop bons et trop beaux pour
cela; et pourtant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu n'es pas
avec eux.—Viens me raconter cela, dit-elle, j'aime les réves a la
folie.—Demain, lui dis-je; aujourd’hui rends-moi un peu lillusion du
mien. Chante, Beppa, chante avec ce beau timbre guttural qui
s'éclaircit et s'épure jusqu'au son de la cloche de cristal; chante avec
cette voix indolente qui sait si bien se passionner, et qui ressermble a
une odalisque paresseuse qui leve peu a peu son voile et finit par le
jeter pour s'élancer blanche et nue dans son bain parfume; ou plutot



a un sylphe qui dort dans la brume embaumée du crépuscule, et qui
déploie peu a peu ses ailes pour monter avec le soleil dans un ciel
embrasé. Chante, Beppa, chante, et éloigne-toi. Dis a tes amis
d'agiter les rames comme les ailes d'un oiseau des mers, et de
temporter dans ta gondole comme une blanche Léda sur le dos
brun d'un cygne sauvage... Va, romanesque fille, passe et chante;
mais sache que la brise souleve les plis de ta mantille de dentelle
noire, et que cette rose, mystérieusement cachée dans tes cheveux
par la main de ton amant, va s'effeuiller si tu n'y prends garde. Ainsi
s'envole I'amour, Beppa, quand on le croit bien gardé dans le coeur
de celui qu'on aime.—Adieu, maussade, me cria-t-elle; je te fais le
plaisir de te quitter; mais, pour te punir, je chanterai en dialecte, et
tu n'y comprendras rien—Je souris de cette prétention de Beppa
d'ériger son patois en langue nintelligble & des oreilles francaises.
Jécoutai la barcarolle, qui vraiment était écrite dans les plus doux
mots de ce gentil parler vénitien, fait, a ce qu'il me semble, pour la
bouche des enfants.

Coi pensieri malinconici

No te star a tormentar.

Vien con mi, montemo in gondola,
Andremo in mezo al mar.

Pasaremo iporti e l'isole
Che contorna la cita:
El sol more senza nuvole



Co, spandemlo el lume palido
Sera laqua narzentada,

La se specia ¢ la se cocola
Como dona mamorada.

Sta baveta che te zogola
Sui caveli mbovolai,

No xe torbia della polvere
Dele rode e dei cavai.

Sto remeto che ne dondola
Insordirne no se sente
Cone 1sciochi de Ia scuria,
Cone iurli de la zente.

Ti xe bella, ti xe zovene,

Ti xe fresca come un flor;
Vien per tuti le so lagreme,
Ridi adeso ¢ fa I'amor.

In conchiglia i greci, Venere,



Se sognava un altro di;
Forse, visto iaveva in gondola
Una bela come ti.

La nuit était si calme et I'eau si sonore, que j'entendis la derniere
strophe distinctement, quoique les sons n'arrivassent plus a mon
oreille que comme ladieu mystérieux d'une ame perdue dans
lespace. Quand je n'entendis plus rien, je regrettai de ne pas étre
avec eux. Mais je mlen consolai en me disant que, sij'y étais allé, je
serais déja en train de mlen repentir.

Il'y a des jours ou il est impossible de vivre avec son senblable,
tout porte au spleen, tout tourne au suicide; et il n'y a rien de plus
triste au monde, et surtout de plus ridicule, qu'un pauvre diable qui
tourne autour de sa derniére heure, et qui parlemente avec elle
pendant des semaines et des années, comme lhomme de
Shakspeare avec la vengeance. Les gens s'en moquent. Ils sont
autour de lui a le regarder et a crier comme les spectateurs d'un
saltimbanque maladroit qui hésite a crever le ballon—I1 sautera! 11
ne sautera pas! Les hommes ont raison de rire au nez de celui qui
ne sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas renoncer a la
vie, et qui ne veut pas laccepter comme elle est. IIs le punissent
ainsi de Tennui impertinent qu'il éprouve et qu'il avoue. Mais leur
Justice est dure. IIs ne savent pas ce qu'il a fallu de souffrances et de
déboires pour amener a ce point de préoccupation inconvenante un
caractere tant soit peu orgueilleux et ferme.

Je conseille a tous ceux qui se trouveront, soit par habitude, soit
par accident, dans une semblable disposition, de faire des repas



légers pour éviter liritation cérébrale de la digestion, et de se
promener seuls au bord de l'eau, les mains dans les poches, un
cigare a la bouche, pendant un certain nombre d'heures,
proportionné a la force et a la ténacit¢ de leur mauvaise humeur.

Je rentrai a minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui chantaient
dans la galerie; c'est Giulio qui a décoré l'antichambre de ce titre
pompeux, en attachant aux murailles quatre paysages peints a
Thuile, ou le ciel est vert, Ieau rousse, les arbres bleus, et la terre
couleur de rose. Le docteur prétend faire sa fortune en les vendant
a quelque Anglais imbécile, et Giulio prétend faire inscrire le nom de
notre palais dans la nouvelle édition du Guide du voyageur a
Venise. Pour s'inspirer, sans doute, de la vue des bois et des
montagnes, le docteur a fait placer le petit piano qui ui sert a
improviser, sous le plus enfiimé de ces paysages. Les heures ou le
docteur improvise sont les plus béates de notre journée a tous.
Beppa s'assied au piano et exécute lentement avec une main un petit
théme musical qui sert a I'improvisateur pour suivre son rhythme
lyrique, et ainsi éclosent, dans une matinée, des myriades de
strophes pendant lesquelles je mlendors profondément dans le
hamac; Giulio roule a cheval sur la rampe du balcon, au grand
risque de tomber dans quelque barque et de se réveiller a Chioggia
ou a Palestrine. Beppa elle-méme laisse ses grands cils noirs
s'abaisser sur ses joues pales, et sa main continue laction
mecanique du doigter, tandis que son imagmation fait quelque réve
d'amour a travers les nuages du sommeil, et que le chat, roulé en
pelote sur les cahiers de musique, exhale de temps en temps un
miaulement plein d'ennui et de mélancolie.



Ce soir-1a, Beppa était seule avec Pierre et Vespasiano (c'est le
nom du chat).—Miracle, docteur! dis-je en entrant; comment as-tu
fait pour veiller si tard?—Nous étions inquiets, me dit-i d'un ton
grondeur, tandis que sa demiere rime expirait encore amorosa sur
ses levres, et vous savez que nous ne dormons pas quand vous
n'étes pas rentré.—Ah ¢a, mes amis, répondis-je, votre tendresse
est une persécution. Me voila obligé d'avoir des remords de votre
insomnie, quand j'ai cru faire la promenade la plus innocente du
monde.—Mon cher enfant, me dit Beppa en me prenant les mains,
nous avons une pricre a te faire.—Qui est-ce qui pourrait te refiser
quelque chose, Beppa? Parle.—Donne-moi ta parole d'honneur de
ne plus sortir seul apres la nuit tombée.—Voila encore tes folles
sollicitudes, ma Beppa; tu me traites comme un enfant de quatre
ans, quand je suis plus vieux que ton grand-pere.—Tu es environné
de dangers, me dit Beppa avec ce petit ton de déclamation
sentimentale qui lui sied si bien; celle qui te poursuit est capable de
tout. Si tu aimes un peu la vie a cause de nous, Zorz, enferme-toi a
la maison ou quitte le pays pour quelque tenps.

—Docteur, répondis-je, je te pric de titer le pouls de notre
Beppa. Certainement elle a la fievre et un peu de délire.

—Beppa s'exagere le danger, dit-il; d'ailleurs ce danger, quel qu'il
fit, ne saurait commander & un homme une chose aussi ridicule que
de fuir devant la colére d'une femme. Pourtant il ne faut pas trop
rire, dans ce pays-ci, de certaines menaces de vengeance, et il
serait prudent de ne pas courir seul & des heures indues et par les
quartiers les plus déserts et les plus dangereux de Venise.

—Dangereux! lui dis-je en haussant les épaules; allons, voila de la



prétention. Mes pauvres amis! vous vous battez les flancs pour
soutenir l'antique réputation de votre patrie; mais vous avez beau
faire, vous n'étes plus rien, pas méme assassins! Vous n'avez pas
une femme capable de toucher a un poignard sans tomber évanouie
ni plus ni moins quune petite-maitresse parisienne, et vous
chercheriez longtemps avant de trouver un bravo pour seconder un
projet de meurtre, eussiez-vous a lui offiir tout le trésor de Saint-
Marc en récompense.

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par lequel les Vénitiens
expriment beaucoup de choses, et qui piqua ma curiosité.—
Voyons, lui dis-je, quavez-vous a répondre?—Je réponds, dit-il,
de vous trouver, avant douze heures, pour la modique somme de
cinquante francs tout au plus, un bon spadassin capable de donner,
a qui bon vous semblera, une coltellata d'aussi solide qualité que si
nous étions en plein moyen age.

—~Grand merci, mon maitre, répondis-je. Cependant une
coltellata me parait une chose si romantique et tellement adaptée a
la mode nouvelle, que je voudrais en recevorr une, dit-elle me
retenir trois jours au lit.

—I es Frangais se moquent de tout, reprit-il, et ils ne sont pas plus
terribles que les autres en présence du danger. Pour nous, nous
sommes heureusement  trés-dégénérés dans lart du couteau;
cependant il y a encore des amateurs qui le cultivent, et il n'y a pas
de danger qu'il se perde commre les autres arts.

—WVous ne me ferez pas croire que cela entre dans I'éducation de
vos dandies?



—Cela n'entre dans celle de personne, répondit-il d'un air un peu
suffisant. Cependant, il y a dans la main d'un Vénitien une certaine
adresse naturelle qui le rend capable de devenir habile en peu de
temps. Tenez, essayons cela ensemble.—ll alla prendre sur son
bureau un vieux petit couteau de mauvaise mine, et, ouvrant la porte
de ma chambre, il se ménagea une distance de dix pas, et placa les
bougies de manicre & éclairer un pain a cacheter collé au but pour
point de mire. Il tenait le couteau d'un air négligé et sans paraitre
songer a mal—Voyez-vous, dit-i, on fait comme cela; on a une
main dans sa poche, on regarde le temps qu'il fait, on siffle un air
d'opéra, on passe a distance de son homme, et, sans que personne
s'en apergoive, sans presque mouvoir le bras, on lance le harpon.
Regardez! Avez-vous vu?

—Je vois, docteur, lui dis-je, que ta perruque est tormbée sur les
genoux de Beppa, et que le chat s'enfuit épouvanté. Quand tu
voudras jouer au couteau tout de bon, il faudra tacher de ne pas te
trahir par des incidents aussi burlesques.—Mais le couteau, dit-il
sans se déconcerter et sans songer a relever sa perruque, ou est le
couteau, je vous prie?—Je regardai le but: le couteau dtait
certainement planté dans le pain & cacheter.

—Tudieu! hui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes tes malades, cher
docteur?

—Il est vrai que j'ai perdu ma perruque, dit-il d'un air triomphant;
mais remarquez que j'avais affaire a une porte de plein chéne,
incontestablement plus difficile a pénétrer que le sternum, ['€pigastre
ou le ceeur d'un homme. Quant aux femmes, ajouta-t-il, méfiez-vous
de celles qui sont blanches, courtes et blondes. 11y a un certain type



qui n'a pas dégénéré. Quand le bleu de I'ceil est foncé et le coloris
du visage changeant, tichez quelles n'aient pas de ressentiment
contre vous, ou bien n'allez pas faire le gentil sous leurs balcons . . .

.. .. Tune te doutes pas, mon ami, de ce que c'est que Venise.
Elle n'avait pas quitt¢ le deuil qu'elle endosse avec lhiver, quand tu
as vu ses vieux piliers de marbre grec, dont tu comparais la couleur
et la forme a celles des ossements desséchés. A présent le
printemps a soufflé sur tout cela comme une poussiere d'émeraude.
Le pied de ces palais, ou les huitres se collaient dans la mousse
croupie, se couvre d'une mousse vert-tendre, et les gondoles
coulent entre deux tapis de cette belle verdure veloutée, ou le bruit
de leau vient s'amortir languissamment avec I'écume du sillage.
Tous les balcons se couvrent de vases de fleurs, et les fleurs de
Venise, nées dans une glaise tiede, écloses dans un air humide, ont
une fraicheur, une richesse de tissu et une langueur d'attitudes qui les
font ressembler aux femmes de ce climat, dont la beauté est
éclatante et éphémere comme la leur. Les ronces doubles grimpent
autour de tous les piliers, et suspendent leurs guirlandes de petites
rosaces blanches aux noires arabesques des balcons. L'iris a odeur
de vanille, la tulipe de Perse, si purement rayée de rouge et de blanc
quelle semble faite de I'étoffe qui servait de costume aux anciens
Vénitiens, les roses de Grece, et des pyramides de campanules
gigantesques s'entassent dans les vases dont la rampe est couverte;
quelquefois un berceau de chevrefeuille a fleurs de grenat couronne
tout le balcon d'un bout a lautre, et deux ou trois cages vertes



cachées dans le feuillage renferment les rossignols qui chantent jour
et nuit comme en pleine campagne. Cette quantit¢ de rossignols
apprivoisés est un luxe particulier & Venise. Les femmes ont un
talent remarquable pour mener a bien la difficile éducation de ces
pauvres chanteurs prisonniers, et savent, par toutes sortes de
délicatesses et de recherches, adoucir I'ennui de leur captivité. La
nuit, ils s'appellent et se répondent de chaque c6té des canaux. Si
une sérénade passe, is se taisent tous pour écouter, et, quand elle
est partie, ils recommencent leurs chants, et semblent jaloux de
surpasser la mélodie qu'ils viennent d'entendre.

A tous les coins de rue, la madone abrite sa petite lampe
mystérieuse sous un dais de jasmin, et les traghetti, ombragés de
grandes treilles, répandent, le long du Grand-Canal, le parfum de la
vigne en fleur, le plus suave peut-étre parmi les plantes.

Ces traghetti sont des places de station pour les gondoles
publiques. Ceux qui sont établis sur les rives du Canalazzo sont le
rendez-vous des facchini qui viennent causer et fumer avec les
gondoliers. Ces messieurs sont groupés 1a d'une manicre souvent
théatrale. Tandis que l'un, couché sur sa gondole, baille et sourit aux
étoiles, un autre debout sur la rive, débraillé, air railleur, le chapeau
retroussé sur une forét de longs cheveux crépus, dessine sa grande
silhouette sur la muraille. Celui-1a est le matamore du traghetto. 11
fait souvent des courses de nuit du coté¢ de Canaregio, dans une
barque ou les passagers ne se hasardent guere, et il rentre
quelquefois, le matin, avec la téte fendue d'un coup de rame qu'il
prétend avoir regu au cabaret. 1l est lespoir de sa famille, et sa
poitrine est chargée d'images, de reliques et de chapelets que sa



femme, sa mere et ses sceurs ont fait bénir pour le préserver des
dangers de sa profession nocturne. Malgré ses exploits, il n'est ni
vantard ni insolent. La prudence n'abandonne jamais un Vénitien.
Jamais le plus hardi contrebandier ne laisse échapper un mot de
trop, méme devant son meilleur ami; et quand il rencontre le garde-
finance dont il a supporté le feu la veille, il parle avec, lui des
événements de la nuit avec autant de sang-fioid et de présence
d'esprit que s'1l les avait appris par la voix publique.—Aupres de lui
on peut voir un vieux sournois qui en sait plus long que les autres,
mais dont la voix s'est enrouée a crier sur les canaux ces paroles
d'une langue inconnue, dérivée peut-étre du turc ou de l'arménien,
qui servent de signaux aux rameurs de Venise pour s'avertir et
s'éviter dans l'obscurité, ou au détour d'un angle du canal. Celui-ci,
couché sur le pavé, dans lattitude d'un chien rancuneux, a vu les
fastes de la république; il a conduit la gondole du demier doge; i a
ramé sur le Bucentaure. 11 raconte longuement, quand il trouve des
auditeurs, des histoires de fétes qui ressemblent & des contes de
fées; mais quand il craint de ne pas étre entendu avec recueillement,
il s'enferme dans son mépris du temps présent, et contemple avec
philosophie les trous nombreux de sa casaque, en se rappelant qu'il
a porté la veste de soie bariolée, I'écharpe flottante et la barrette
emplumée. Trois ou quatre autres se pressent face a face devant la
madone. Ils semblent avoir un secret d'importance a se confier; on
dirait presque d'un groupe de bandits méditant un assassinat sur la
route de Terracine. Mais ils vont se livrer a la plus innocente de
leurs passions, celle de chanter en cheeur. Le fenore, qui est en
général un gros réjoui, a voix grasse et gréle, commence en fausset



du haut de sa téte et du fond de son nez C'est lui qui, selon leur
expression énergique, gante la note, et chante seul le premier vers.
Peu a peu les autres le suivent, et la basse-taille, plus rauque qu'un
beeuf enrhumé, s'empare des trois ou quatre notes dont se compose
sa partie, mais quelle place toujours bien, et qui certainement sont
d'un grand effet. La basse-taille est d'ordinaire un grand jeune
homme sec, bronzé, a physionomie grave et dédaigneuse, un des
quatre ou cinq types physiques dont a Venise, comme partout, la
population se compose. Celui-1a est peut-étre le plus rare, le plus
beau et le moins national. Le pur sang insulaire des lagunes produit
le type que décrit ainsi Gozz: Bianco, biondo e grassotto.—
Robert va sans doute rassembler, dans le cadre quil remplit a
présent & Venise, les plus beaux modeles de ces diverses variétes,
et nous donner de cette race caractérisée une idée a la fois poétique
et vraielBl. Sa couleur, broyée aux ardents rayons du soleil de
I'Ttalie méridionale, se modifiera sans doute a Venise, et se teindra
d'une chaleur moins apre et moins éblouissante. Heureux homme
qui peut faire de ses impressions et de ses souvenirs des monuments
éternels!

Les chants qui retentissent, le soir, dans tous les carrefours de
cette ville sont tirés de tous les opéras anciens et modernes de
ITtalie, mais tellement corrompus, arranggs, adaptés aux facultés
vocales de ceux qui s'en emparent, quils sont devenus tout
indigénes, et que plus d'un compositeur serait embarrassé de les
réclamer. Rien n'embarrasse ces improvisateurs de pots-pourris.
Une cavatine de Bellini devient sur-le-champ un cheeur & quatre
parties. Un cheeur de Rossini s'adapte a deux voix au milieu d'un



duo de Mercadante, et le refram d'une vieille barcarolle d'un
maestro inconnu, ralentie jusqu'a la mesure grave du chant d'église,
termine tranquillement le théme tronqué d'un cantique de Marcello.
Mais l'instinct musical de ce peuple sait tirer parti de tant de
monstruosités, le plus heureusement possible, et lier les fragments
de cette mutilation avec une adresse qui rend souvent la transition
difficile a apercevoir. Toute musique est simplifiée et dépouillée
d'ornements par leur procédé, ce qui ne la rend pas plus mauvaise.
Ignorants de la musique écrite, ces dilettanti passionnés vont
recueillant dans leur mémoire les bribes d'harmonie qu'ils peuvent
saisir & la porte des théatres ou sous le balcon des palais. IIs les
cousent a d'autres portions éparses qu'ils possedent d'ailleurs, et les
plus exerces, ceux qui conservent les traditions du chant a plusieurs
parties, reglent la mesure de lensemble. Cette mesure est un
impitoyable adagio, auquel doivent se sounrettre les plus brillantes
fantaisies de Rossini: et vraiment cela me rangerait presque a l'avis
de ceux qui pensent que la musique n'a pas de caractére par elle-
méme, et se ploie a exprimer toutes les situations et tous les
sentiments possibles, selon le mouverment qu'il plait aux exécutants
de Iui donner. C'est le champ le plus vaste et le plus libre qui soit
ouvert a limagination, et, bien plus que le peintre, le musicien crée
pour les autres des effets opposés a ceux qu'il a créés pour lui. La
premicre fois que j'ai entendu la symphonie pastorale de Beethoven,
je n'étais pas averti du sujet, et j'ai composé dans ma téte un poéme
dans le golt de Milton sur cette adorable harmonie. J'avais placé la
chute de I'ange rebelle et son dernier cri vers le ciel, précisément a
lendroit ou le compositeur fait chanter la caille et le rossignol



Quand j'ai su que je miétais trompé, j'ai recommencé mon poéme a
la seconde audition, et il s'est trouvé dans le gotit de Gessner, sans
que mon esprit fit la moindre résistance a limpression que
Beethoven avait eu dessein de lui donner.

L'absence de chevaux et de voitures et la sonorité des canaux font
de Venise la ville Ia plus propre a retentir sans cesse de chansons et
d'aubades. 11 faudrait étre bien enthousiaste pour se persuader que
les cheeurs de gondoliers et de facchini sont meilleurs que ceux de
Opéra de Paris, comme je I'ai entendu dire a quelques personnes
d'un heureux caractére; mais il est bien certain qu'un de ces cheeurs,
entendu de loin sous les arceaux des palais moresques que blanchit
la lune, fait plus de plaisir qu'une neilleure nusique exécutée sous
les chassis d'une colonnade en toile peinte. Les grossiers dilettanti
beuglent dans le ton et dans la mesure; les froids échos de marbre
prolongent sur les eaux ces harmonies graves et rudes comme les
vents de la mer. Cette magie des effets acoustiques et le besoin
d'entendre une harmonie quelconque dans le silence de ces nuits
enchantées font écouter avec indulgence, je dirais presque avec
reconnaissance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe et se
perd dans I'éloignement.

Quand on arrive & Venise, et qu'un gondolier bien tenu vient vous
attendre a la porte de l'auberge, avec sa veste de drap et son
chapeau rond, il est impossible de retrouver en hui la plus légere
trace de cette élégance quiils avaient aux temps féeriques de
Venise. On la chercherait aussi vainement sous les guenilles de ceux
qui abandonnent leurs vétements a un désordre plus pittoresque.
Mais lesprit incisif, pénétrant et subtil de cette classe célebre n'est



pas encore tout a fait perdu. Leurs physionomies ont généralement
ce caractere de finesse mielleuse qu'on pourrait prendre au premier
coup d'cell pour de la gaieté¢ bienveillante, mais qui cache une
mordante causticité¢ et une astuce profonde. Le caractére de cette
race et celui de la nation vénitienne est encore ce qu'il a été de tout
temps, la prudence. Nulle part il n'y a plus de paroles et moins de
faits, plus de querelles et moins de rixes. Les barcaroles ont un
merveilleux talent pour se dire des injures; mais il est bien rare qu'ils
en viennent aux mains. Deux barques se rencontrent et se heurtent a
langle d'un mur, par la maladresse de I'un et I'inattention de l'autre.
Les deux barcaroles attendent en silence le choc qu'il n'est plus
temps d'éviter; leur premier regard est pour la barque; quand ils se
sont assurés l'un et lautre de ne s'étre point endommaggs, ils
commencent a se toiser pendant que les barques se détachent et se
séparent. Alors commence la discussion—Pourquoi n'as-tu pas
crié siastall?—J'ai crié—Non—Si fait—Je gage que non,
corpo di Bacco—Je jure que si, sangue di Diana!—Mais avec
quelle diable de voix?—Mais quelle espéce d'oreilles as-tu pour
entendre? —Dis-moi dans quel cabaret tu t'éclaircis la voix de la
sorte.—Dis-moi de quel ane ta mere a révé quand elle était grosse
de toi—La vache qui t'a congu aurait di t'apprendre a beugler—
L'anesse qui t'a enfanté aurait dii te donner les oreilles de ta famille.
—Qulest-ce que tu dis, race de chien?—Qu'est-ce que tu dis, fils
de guenon?—Alors la discussion s'anime, et va toujours s'élevant a
mesure que les champions s'éloignent. Quand ils ont mis un ou deux
ponts entre eux, les menaces commencent.—Viens donc un peu ici,
que je te fasse savoir de quel bois sont faites mes rames.—Attends,



attends, figure de marsouin, que je fasse sombrer ta coque de noix
en crachant dessus.—Si j'éternuais aupres de ta coquille d'ceuf; je la
ferais voler en lair—Ta gondole aurait bon besoin d'enfoncer un
peu pour laver les vers dont elle est rongée.—1La tienne doit avoir
des araignées, car tu as volé le jupon de ta maitresse pour lui faire
une doublure.—Maudite soit la madone de ton traguet pour n'avoir
pas envoye la peste a de pareils gondoliers!—Si la madone de ton
traguet n'était pas la concubine du diable, il y a longtemps que tu
serais noyé.—Ft ainsi, de métaphore en métaphore, on en vient aux
plus horribles imprécations; mais heureusement, au moment ou il est
question de s'égorger, les voix se perdent dans I'€loignement, et les
jures continuent encore longtemps apres que les deux adversaires
ne s'entendent plus.

Les gondoliers des particuliers portent, dans ce temps-ci, des
vestes rondes de toile anglaise imprimée a grands ramages de
diverses couleurs. Une veste fond blanc a dessins perse, un
pantalon blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et un bonnet de velours
noir dont le gland de soie tombe sur loreille & la maniere des
Chioggiotes, composent un costume de gondolier tres-élégant et
tres-frais. 11 y a encore quelques jeunes gens de bon ton qui
lendossent et qui se donnent le divertissement de conduire une
petite barque sur les canaux. Autrefois c'était pour les dandies de
Venise ce que lexercice du cheval est pour ceux de Paris. Ils
s'exercaient particulicrement dans les petits canaux, ou le
rapprochement des croisées permettait aux belles d'admirer leur
grace et leur bonne mine. Cela se voit encore quelquefois. Tous les



soirs, deux de ces élégants viennent sillonner notre canalette avec
une rapidité et une force remarquables. Je crois bien qu'ils sont un
peu attirés sous notre balcon par les beaux yeux de Beppa, et que
l'un des deux a quelque prétention de lui plaire. 1l est perché sur la
poupe, le poste le plus périlleux et le plus honorable, et Ia barque ne
s'éloigne guere de l'espace que peut embrasser le regard de la belle.
Il 'y a vraiment peu de gondoliers de profession capables d'en
remontrer a ces deux dilettanti. Ils lancent leur esquif comme une
fleche, et je doute qu'un cavalier bien monté pit les suivre sur un
rivage parallele. Le grand tour de force, et celui que nos amateurs
exécutent trés-braverment, est de lancer la barque a pleines rames,
de lamener jusqu'a I'angle d'un pont, et de s'arréter 1a tout a coup
au moment ou la proue va toucher le but. C'est un jeu adroit et
courageux, et je mafflige plus de le voir tomber en désuétude que
de la perte du luxe et des richesses de Venise. Si Iénergie du corps
et de l'esprit ne s'était pas perdue, il ne faudrait désespérer de rien.
Et en outre, ce nlest pas un trop mauvais moyen pour attirer
lattention des femmes. Je ne métonnerais pas que Beppa vit avec
un certain intérét ce grand blond aux vives couleurs, qui, en
équilibre sur la pointe de sa mince barchetta, semble a chaque
instant pres de se briser avec elle, et, vingt fois en un quart d'heure,
triomphe d'un danger auquel il s'expose pour avoir un regard de
Beppa. Beppa prétend quelle ne sait pas seulement de quelle
couleur sont les yeux de ce jeune homme. Hum! Beppa!

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que ceux-ci. Malheur
a ceux qui échouent en présence des dames placées aux fenétres, et
des gondoliers groupés sur les ponts pour juger! L'autre jour, deux



braves bourgeois, dgés chacun d'un demi-siecle, et retranchés
depuis dix ans au moins dans la douce occupation de cultiver leur
obésité, se sont, on ne sait comment, défiés a la regata. Chacun
apparemment s'était avisé de vanter les prouesses de son jeune
temps, et lamour-propre s'était mélé de la partie. Quoi qu'il en soit,
ces deux honnétes célibataires avaient ouvert un pari a leurs amis. A
Theure dite, les gondoles se groupent sur le lieu du combat. Les
parieurs et une foule de dilettanti et d'oisifs s'attroupent sur les rives
et sur les ponts voisins. Les deux barques rivales s'avancent, et les
deux champions s'élevent chacun sur sa poupe avec une lente
majesté. Ser Ortensio s'élance avec gloire et saisit la rame d'un bras
vigoureux. Mais avant que Ser Demetrio el le temps d'en faire
autant, soit par hasard, soit par malice, une des barques
spectatrices heurta légerement la sienne; le digne homme perdit
Iéquilibre, et tomba lourdement dans les flots comme un saule
déraciné par la tempéte. Heureusement le fossé n'était pas profond.
Ser Demetrio se trouva jusqu'au cou dans l'eau tiede et jusquaux
genoux dans la vase. Juge des rires et des huées des assistants,
parmi lesquels était bon nombre de caustiques gondoliers. Les amis
du malheureux Demetrio s'empresserent de le retirer; on le nettoya,
on le mit dans un lit bien chaud, et sa gouvernante passa la journée
a lui faire avaler des cordiaux; tandis que son adversaire, déclaré
vainqueur & I'unanimité, allait au restaurant de Sainte-Marguerite
faire un diner splendide avec l'argent de Ia collecte et les convives
des deux partis.



Quant au gondolier indépendant, i ne posséde que son pantalon,
sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche noir qui nage a
coté de la gondole avec lagilité infatigable d'un poisson. Le
gondolier porte la madone de son traguet tatouée sur la poitrine
avec une aiguille rouge et de la poudre a canon. Il a son patron sur
un bras et sa patronne sur lautre. Il n'est point, jour et nuit, comme
nos cochers de fiacre, aux ordres du premier venu. Il n'obéit qu'au
chef de son traguet, qui est un simple gondolier comme lui, €l par
un libre vote, approuvé de Ia police, et qui désigne a chacun de ses
administrés le jour ou il est de service au traguet. Le reste du temps,
le gondolier gagne librement sa journce, et, quand une ou deux
courses dans la matinée ont assuré lentretien de son estomac et de
sa pipe jusquau lendemain, il s'endort le ventre au soleil, sans se
soucier que l'empereur passe, et sans se laisser tenter par aucune
offre qui mettrait de nouveau ses bras en sueur. Il est vrai que son
office est plus pénible que celui de conduire deux paisibles coursiers
du haut d'un siége de voiture. Mais son caractere est aussi plus
insouciant et plus indépendant. Souple, flatteur, et mendiant a jeun,
il se moque de celui qui lui marchande son salaire comme de celui
qui I'outre-passe. 1 est ivrogne, facétieux, bavard, familier et fripon,
a certains égards; cest-a-dire qu'il respectera scrupuleusement
votre foulard, votre parapluie, tout paquet scellé, toute bouteille
cachetée; mais si vous le laissez en compagnie de quelque bouteille
entamée ou de quelque pipe, vous le retrouverez occupé a boire
votre marasquin et & fumer votre tabac avec la tranquillit¢ d'un
homme qui se livre aux plus [égitimes opérations.



On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du ciel et
les délices des nuits de Venise. La lagune est si calme dans les
beaux soirs que les étoiles n'y tremblent pas. Quand on est au
milieu, elle est si bleue, si unie, que I'cell ne saisit plus la ligne de
Thorizon, et que I'eau et le ciel ne font plus qu'un voile d'azur, ou la
réverie se perd et s'endort. L'air est si transparent et si pur que I'on
découvre au ciel cinq cent mille fois plus d'étoiles qu'on n'en peut
apercevoir dans notre France septentrionale. J'ai vu ici des nuits
étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait plus de
place que le bleu de I'éther dans la voite du firmament. C'était un
semis de diamants qui €clairait presque aussi bien que la hune a
Paris. Ce n'est pas que je veuille dire du mal de notre lune; c'est une
beauté pale dont la mélancolie parle peut-étre plus a l'intelligence
que celle-ci. Les nuits brumeuses de nos tiedes provinces ont des
charmes que personne n'a goités mieux que moi et que personne
n'a moins envie de renier. Ici la nature, plus vigoureuse dans son
influence, imposa peut-étre un peu trop de silence a lesprit. Elle
endort la pensée, agite le coeur et domine les sons. Il ne faut guere
songer, a moins d'étre un homme de génie, a écrire des poémes
durant ces nuits voluptueuses: il faut aimer ou dormr.

Pour dormir, il y a un endroit délicieux: c'est le perron de marbre
blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. Quand la grille
dorée est fermée du coté du jardin, on peut se faire conduire par la
gondole sur ces dalles, chaudes encore des rayons du couchant, et
n'étre dérangé par aucun importun picton, a moins qu'il n'ait pour
venir & vous la o1 qui manqua a saint Pierre. J'ai passé la bien des
heures tout seul, sans penser a rien, tandis que Catullo et sa gondole



dormaient au milieu de l'eau, a la portée du sifflet. Quand le vent de
minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les eaux;
quand le parfum des géraniuns et des girofliers monte par bouffées,
come si la terre exhalait sous le regard de la lune des soupirs
embaumes; quand les coupoles de Sainte-Marie élevent dans les
cieux leurs demi-globes d'albatre et leurs minarets couronnés d'un
turban; quand tout est blanc, l'eau, le ciel et le marbre, les trois
¢léments de Venise, et que du haut de la tour de Saint-Marc une
grande voix d'airain plane sur ma téte, je commence a ne plus vivre
que par les pores, et malheur a qui viendrait faire un appel & mon
ame! je végete, je me repose, j'oublie. Qui n'en ferait autant a ma
place? Comment voudrais-tu que je pusse me tourmenter pour
savoir si monsieur un tel a fait un article sur mes livres, si monsieur
un autre a déclaré mes principes dangereux, et mon cigare
immoral?... Tout ce que je puis dire, c'est que ces messieurs sont
bien bons de s'occuper de moi, et que, si je n'avais pas de dettes, je
ne quitterais pas le perron du vice-roi pour leur procurer du
scandale & mon bureau. Ma la fama, dit lorgueilleux Alfieri. Ma la
fame, répond Gozzi joyeusement.

Je défie qui que ce soit de mempécher de dormir agréablement
quand je vois Venise, si appauvrie, si opprimée et si misérable,
défier le temps et les hommes de lempécher d'étre belle et sereine.
Elle est I, autour de moi, qui se mire dans ses lagunes d'un air de
sultane, et ce peuple de pécheurs qui dort sur le pavé a lautre bout
de la rive, hiver comme ¢t¢, sans autre oreiller qu'une marche de
granit, sans autre matelas que sa casaque tailladée, Iui aussi n'est-il
pas un grand exemple de philosophie? Quand il n'a pas de quoi



acheter une livre de riz, il se met a chanter un cheeur pour se
distraire de la faim; c'est ainsi qu'il défie ses maitres et sa miscre,
accoutumé qu'il est a braver le froid, le chaud et la bourrasque. 11
faudra bien des années d'esclavage pour abrutir entierement ce
caractere insouciant et fiivole, qui, pendant tant d'années, s'est
nourri de fetes et de divertisserments. La vie est encore si facile a
Venise! la nature si riche et si exploitable! La mer et les lagunes
regorgent de poisson et de gibier; on péche en pleine rue assez de
coquillages pour nourrir la population. Les jardins sont d'un
excellent revenu: i n'est pas un coin de cette grasse argile qui ne
produise généreusement en fruits et en légumes plus qu'un champ en
terme ferme. De ces milliers d'isolettes dont la lagune est semée,
arrivent tous les jours des bateaux remplis de fruits, de fleurs et
d'herbages si odorants qu'on en sent la trace parfumée dans la
vapewr du matin. La franchise du port apporte a bas prix les
denrées étrangeres; les vins les plus exquis de I'Archipel cotitent
moins cher & Venise que le plus simple ordinaire a Paris. Les
oranges arrivent de Palerme avec une telle profusion, que, le jour de
lentrée du bateau sicilien dans le port, on peut acheter dix des plus
belles pour quatre ou cinq sous de notre monnaie. La vie animale
est donc le moindre sujet de dépense a Venise, et le transport des
denrées se fait avec une aisance qui entretient Iindolence des
habitants. Les provisions arrivent par eau jusqua la porte des
maisons; sur les ponts et dans les rues pavées passent les
marchands en détail. ['échange de largent avec les objets de
consommation journaliere se fait a I'aide d'un panier et d'une corde.
Ainsi, toute une famille peut vivre largement sans que personne, pas



méne le serviteur, sorte de la maison. Quelle diférence entre cette
commode existence et le laborieux travail qu'une famille, seulement
a demi pauvre, est forcée d'accomplir chaque jour a Paris pour
parvenir a diner plus mal que le demier ouvrier de Venise! Quelle
différence aussi entre la physionomie préoccupée et séricuse de ce
peuple qui se heurte et se presse, qui se crotte et se fait jour avec
les coudes dans la cohue de Paris, et la démarche nonchalante de
ce peuple vénitien qui se traine en chantant et en se couchant a
chaque pas sur les dalles lisses et chaudes des quais? Tous ces
industriels, qui chaque jour apportent & Venise leur fonds de
commerce dans un panier, sont les esprits les plus plaisants du
monde, et débitent leurs bons mots avec leur marchandise. Le
marchand de poissons, a la fin de sa journée, fatigué et enroué
d'avorr cri€ tout le matin, vient s'asseoir dans un carrefour ou sur un
parapet; et 1a, pour se débarrasser de son reste, i décoche aux
passants et aux fumeurs des balcons les mvitations les plus
ingénieuses.—Voyez, dit-i, c'est le plus beau poisson de ma
provision! je l'ai gardé jusqua cette heure, parce que je sais qu'a
présent les gens de bien dinent les demiers. Voyez quelles jolies
sardines, quatre pour deux centimes! Un regard de la belle
camériere sur ce beau poisson, et un autre par-dessus le marché
pour le pauvre pescaor.—Le porteur d'eau fait des calembours en
criant sa denrée: Aqua fresca e tenera.—Le gondolier, stationné
au traguet, invite le passager par des offres merveilleuses—Allons-
nous ce soir a Trieste, monseigneur? voici une belle gondole qui ne
craint pas la bourrasque en pleine mer, et un gondolier capable de
ramer sans s'arréter jusqu'a Constantinople.



Les plaisirs nattendus sont les seuls plaisirs de ce monde. Hier je
voulais aller voir lever la lune sur I'Adriatique; jamais je ne pus
décider Catullo le pere a me conduire au rivage du Lido. 1l
prétendait, ce quils prétendent tous quand is n'ont pas envie
d'obéir, qu'il avait leau et le vent contraires. Je donnai de tout mon
cceur le docteur au diable pour mavoir envoyé cet asthmatique qui
rend l'ame a chaque coup de rame, et qui est plus babillard qu'une
grive quand il est ivre. J'étais de la plus mauvaise humeur du monde
quand nous rencontrames, en face de la Salute, une barque qui
descendait doucement vers le Grand-Canal en répandant derriere
elle, comme un parfum les sons d'une sérénade délicieuse.—
Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo: tu auras au moins, j'espere,
la force de suivre cette barque.

Une autre barque, qui fldnait par 13, imita mon exemple, puis une
seconde, puis une autre encore, puis enfin toutes celles qui humaient
le frais sur le canalazzo, et méme plusieurs qui étaient vacantes, et
dont les gondoliers se mirent a cingler vers nous en criant: Musica!
musica! d'un air aussi affamé que les Israélites appelant la manne
dans le désert. En dix minutes, une flottille s'était formée autour des
dilettanti; toutes les rames faisaient silence, et les barques se
laissaient couler au gré de I'eau. L'harmonie glissait mollement avec
la brise, et le hautbois soupirait si doucement, que chacun retenait
sa respiration de peur d'interrompre les plaintes de son amour. Le
violon se mit a pleurer d'une voix si triste et avec un friémissement
tellement sympathique, que je laissai tomber ma pipe, et que
jlenfoncai ma casquette jusqua mes yeux. La harpe fit alors
entendre deux ou trois gammes de sons harmoniques qui semblaient



descendre du ciel et promettre aux ames souffrantes sur la terre les
consolations et les caresses des anges. Puis le cor arriva comme du
fond des bois, et chacun de nous crut voir son premier amour venir
du haut des foréts du Frioul et s'approcher avec les sons joyeux de
la fanfare. Le hautbois lui adressa des paroles plus passionnées que
celles de la colombe qui poursuit son amant dans les airs. Le violon
exhala les sanglots d'une joie conwvulsive; la harpe fit vibrer
généreusement ses grosses cordes, comme les palpitations d'un
cceur embrasé, et les sons des quatre instruments s'étreignirent
comme des ames bienheureuses qui s'embrassent avant de partir
ensemble pour les cieux. Je recueils leurs accents, et mon
imagnation les entendit encore aprés qu'ils eurent cessé. Leur
passage avait laissé dans l'atmosphere une chaleur magique, comme
silamour l'avait agitée de ses ailes.

Il'y eut quelques instants de silence que personne n'osa rompre.
La barque nélodieuse se mit & flir comme si elle elt voulu nous
échapper; mais nous nous élancames sur son sillage. On elt dit
d'une troupe de pétrels se disputant & qui saisira le premier une
dorade. Nous la pressions de nos proues a grandes scies d'acier,
qui brillaient au clair de la lune comme les dents embrasées des
dragons de I'Arioste. La fugitive se délivra a la mani¢re d'Orphée:
quelques accords de la harpe firent tout rentrer dans l'ordre et le
silence. Au son des légers arpéges, trois gondoles se rangerent a
chaque flanc de celle qui portait la symphonie, et suivirent I'adagio
avec une religieuse lenteur. Les autres restérent derriere comme un
cortege, et ce n'était pas la plus mauvaise place pour entendre. Ce
fut un coup d'ceil fait pour réaliser les plus beaux réves, que cette file



de gondoles silencieuses qui glissait doucement sur le large et
magnifique canal de Venise. Au son des plus suaves motifs
d'Oberon et de Guillaume Tell, chaque ondulation de leau,
chaque léger bondissement des rames, semblaient répondre
affectueusement au sentiment de chaque phrase musicale. Les
gondoliers, debout sur la poupe, dans leur attitude hardie, se
dessinaient dans l'air bleu, comme de légers spectres noirs, detriere
les groupes d'amis et d'amants qu'ils conduisaient. La lune s'élevait
peu a peu et commengait 2 montrer sa face curieuse au-dessus des
toits; elle aussi avait l'air d'écouter et d'aimer cette musique. Une
des rives de palais du canal, plongée encore dans lobscurité,
découpait dans le ciel ses grandes dentelles mauresques, plus
sommbres que les portes de l'enfer. L'autre rive recevait le reflet de la
pleine lune, large et blanche alors comme un bouclier d'argent, sur
ses fagades muettes et sereines. Cette file immense de constructions
féeriques, que n'éclairait pas d'autre lumiere que celle des astres,
avait un aspect de solitude, de repos et d'immobilit¢ vraiment
sublime. Les minces statues qui se dressent par centaines dans le
ciel semblaient des volées d'esprits mystérieux charges de protéger
le repos de cette muette cité, plongée dans le sommeil de la Belle au
bois dormant, et condanmnée comme elle & dormir cent ans et plus.
Nous voguames ainsi pres d'une heure. Les gondoliers étaient
devenus un peu fous. Le vieux Catullo i-méme bondissait a
lallégro et suivait la course rapide de la petite flotte. Puis sa rame
retombait amorosa a landante, et il accompagnait ce mouvement
gracieux d'une espece de grognement de béatitude. L'orchestre
s'arréta sous le portique du Lion-Blanc. Je me penchai pour voir



Mylord sortir de sa gondole. C'était un enfant spleenétique, de dix-
huit & vingt ans, chargé d'une longue pipe turque, quil était
certainerment incapable de fumer tout entiére sans devenir phthisique
au dernier degré. 1l avait l'air de s'ennuyer beaucoup; mais il avait
payé une sérénade dont j'avais beaucoup mieux profit¢ que Iui, et
dont je lui sus le meilleur gré du monde.

Je remontai le canal, et, au moment ot nous nous arrétions devant
la Piazzetta, ou j'avais donné rendez-vous a mes amis pour aller
prendre le sorbet ensemble, je rencontrai une barque chargée de
plusieurs gondoliers en goguette qui me crierent:—~Monsiou, faites
donc chanter le Tasse a votre gondolier.—C'était une épigramme
adressée au vieux Catullo, qui a une maladie chronique de la
trachée-artére et une extinction de voix perpétuelle.—I1 parait qu'on
te connait ici, vechio, i dis-je.—Ah! lustrissimo! répondit-i, £
gnente, semo Nicoloti—Tu es Nicoloto, toi, avec cette tournure-
a? i demandai-je—Nicoloto, reprit-i, et des bons.—Noble,
peut-&tre?—Comme dit Votre Seigneurie.—As-tu par hasard un
doge dans ta famille?—Lustrissimo, j'ai mieux que cela; j'ai trois
porcs, c'est-a-dire trois prix de régate, trois portraits a la maison
avec la banniére d'honneur, et le dernier était mon pére, un grand
homme, savez-vous, mon maitre? deux fois plus grand et plus gros
que mon fils. Moi, je suis une pauvre araignée, toute tordue par
accident; mais mio fio prouve bien que nous sommes de bonne
lignée. Silempereur avait la bonté de nous ordonner une régate, on
verrait si le sang des Catulle est dégénéré.—Diable! hui dis-je.
Auriez-vous la complaisance, lustrissimo Catullo, de me mettre a la
rive, et de ne pas me voler mon tabac pendant une heure que vous



aurez a mattendre? Il n'y a pas de danger, mon maitre, répondit-
iL; le tabac me fait mal a la gorge.

—Est-ce quil y a encore des Nicoloti et des Castellani?
demandai-je a mes amis qui mattendaient au pied de la colonne du
Lion—Que trop, répondit Pierre; il y a, en ce moment-ci, une
rumeur sourde dans la ville, et une certaine agitation a la police,
parce quil est question parmi les gondoliers de renouveler les
vieilles querelles.—Je pense bien, dit Beppa, qu'on peut les laisser
faire; de I'humeur pacifique dont ils sont, leurs divisions ne feront de
mal & personne et tout se passera en paroles burlesques.—II ne faut
pas encore trop s'y fier, reprit le docteur; nous ne sommes pas déja
si loin de la derniére tentative qu'ils ont faite de réveiller T'esprit de
parti, et leurs coups d'essai s'annongaient bien. C'étatt, je crois, en
1817, dit Beppa, et tu sauras, Zorz, toi qui meprises tant les petits
couteaux de Venise, quil y eut, en quatre ou cinq jours, de si
bonnes coltellate échangées entre les deux factions, qu'il y eut plus
de cent personnes blessées gricvement, dont beaucoup ne se
relevérent pas.—A la bonne heure, répondis-je. Pourrais-tu me
dire, docteur érudit, l'origine de ces dissensions, toi qui sais dans
quel gotit était taillée la barbe du doge Orseolo?—Cette origine se
perd dans la nuit des temps, répondit-iL; elle est aussi ancienne que
Venise. Ce que je puis te dire, c'est que cette division partageait en
deux les nobles aussi bien que la plebe. Les Castellani habitaient 1'le
de Castello, c'est-a-dire I'extrémit¢ orientale de Venise, jusqu'au
pont de Rialto. Les Nicoloti occupaient Ille de San-Nicolo,
lextrémité orientale, ou sont situées la place Saint-Marc, la rive des
Esclavons, etc. Le Grand-Canal servait de confins aux deux camps.



Les Castellani, plus riches et plus élégants que les autres,
représentaient la faction aristocratique. Les nobles avaient les
premiers enplois de la république, et le peuple castellan était
employé aux travaux de l'arsenal. Il fournissait les pilotes pour les
vaisseaux de guerre, et les rameurs du doge dans le Bucentaure.
Les Nicoloti formaient le parti démocratique. Leurs gentilshommes
étaient envoyes dans les petites villes de la terre ferme comme
gouverneurs, ou occupaient dans les armées des emplois
secondaires. Le peuple était pauvre, mais brave et indépendant. 11
était spécialement occupé de la péche, et avait son doge particulier,
plébéien et soumis a l'autre doge, mais investi de droits magnifiques,
entre autres celui de s'asseoir & la droite du grand doge dans les
assemblées et fetes solennelles. Ce doge était d'ordinaire un vieux
marinier expérimenté et portait le titre de Gastaldo dei Nicoloti;
son office était de présider a lordre des péches et de veiller a la
tranquillité¢ de ses administrés, dont il était a la fois le supérieur et
Iégal. Clest ce qui faisait dire aux Nicoloti, s'adressant a leurs
rivaux:—Tu rames pour le doge, et nous ramons avec le doge. 7, ti
voghi el dose, et mi vogo col dose—La république maintenait
cette rivalité et protégeait scrupuleusement les priviléges des
Nicoloti, sous le prétexte de tenir vivante [énergie physique et
morale de la population, mais plus certainement pour contre-
balancer, par un habile équilibre, la puissance patricienne.

Le gouvernement, continua le docteur, ne perdait aucune occasion
de flatter l'amour-propre de ces braves plébéiens, et leur donnait
des fétes ou ils étaient appelés a montrer la vigueur de leurs muscles
et leur habilet¢ a conduire la barque. Les tours de force des



Nicoloti sont encore d'interminables sujets de vanterie et d'orgueil
chez les enfants de cette race herculéenne, et tu as pu voir, dans les
bouges ot nous allons quelquefois panser des blessés ensemble, ces
grossiers tableaux a lhuile qui représentent le grand jeu de la
pyramide humaine, et les portraits des vainqueurs de la régate avec
leur banniére brodée et frangée d'or fin, au milieu de laquelle était
brodée I'mage d'un porc; le don d'un porc véritable accompagnait
ce prix, qui n'était que le troisiéme, mais qui n'était pas le moins
envié. Les Nicoloti s'exercaient a la lutte, et leurs femmes avaient
leurs régates, ou elles ramaient a lenvi avec une force et une
dextérité incontestables. Jugez de ce quielit ét€ cette population en
colere, si par ces adroites flatteries & sa vanité, et par une
administration scrupuleusement équitables, le gouvernement ne l'etit
tenue en joie et en belle humeur!'—Le gouvernement étranger, dis-
je, se sert d'autres moyens; il jette en prison et punit séverement le
moindre témoignage ostensible de courage et de force.—Il faut
avouer, reprit-il, qu'l n'eut pas absolument tort de réprimer les
exces de 1817; mais il aurait di trouver en outre le moyen de
prévenir le retour de ces fureurs.—Les croyez-vous bien éteintes?
A la manieére dont Catullo parlait de sa noblesse plébéienne tout a
Theure, je croirais assez que les Castellani ne sont pas encore trés-
liés avec les Nicoloti—Si peu, me répondit le docteur, qu'une
conspiration des Nicoloti vient d'étre découverte, et qu'l est
question de s'assurer de la personne de quarante ou cinquante
d'entre eux.

Quand nous elmes pris le sorbet, nous retrouvames Catullo
tellement endormi, que le docteur ne vit rien de mieux que de



remplir d'eau le creux de sa main et de I'épancher doucement sur la
barbe grise (/e oneste piume, comme aurait dit Dante) du gondolier
octogénaire. Il ne se facha nullement de cette plaisanterie et se mit
courageusement a ['ouvrage.—N'étais-tu pas, lui dit, chemin faisant,
le docteur, de ce fameux repas a Saint-Sanuel, la semaine
demiere?—Qui, moi, paron? répondit le vieillard hypocrite.
Pourquoi cela?—Je te demande, reprit le docteur, si tu en étais ou
si tu n'en étais pas.—Mi son Nicolo, paron.—Je ne parle pas de
cela, dit le docteur en colere. Voyez s'il répondra droit a une
question! Me prends-tu pour un mouchard, vieux sournois?—Non
certainerment, illustrissime, mais qulest-ce que vous voulez
demander & un pauvre homme, moitié sourd, moitié imbécile?—Dis
donc, moitié vrogne, moitié fourbe, Iui dis-je—Il n'y a pas de
danger, reprit le docteur, que ces droles-1a répondent sans savoir
pourquoi on les interroge. Eh bien! puisque tu ne veux pas parler, je
parlerai, moi; je t'avertis, mon vieux renard, que tu vas aller en
prison—In preson! mi! parché, lustrissimo? —Parce que tu as
diné & Saint-Samuel, dit le docteur—FEt quel mal y a-t-il a diner a
Saint-Samuel, paron?—Parce que tu as conspiré contre la stireté
de IFtat, lui dis-je—Mi Cristo! quel mal peut faire un pauvre
homme comme moi a IEtat?>—N'es-tu pas Nicoloto? dit le docteur.
—>M;, si! je suis né Nicoloto.—FEh bien! tous les Nicoloti sont
accusés de conspiration, repris-je, et toi comme les autres.—Santo
Dio! je n'ai jamais fait de conspiration—Ne connais-tu pas un
certain Gambierazi? dit le docteur—Gambieraz! dit le prudent
viellard dun arr émerveillé, quel Gambierazi?—Parbleu!
Gambierazi ton compere. On dirait que tu ne las jamais vu



—JLustrissimo, je nai pas entendu le nom que vous disiez,
Gamba... Gambierazi? 1l y a beaucoup de Gambierazi'—Fh bien!
tu répondras demain plus catégoriquement a la police, dit le
docteur. Voyez-vous cet animal que j'ai sauvé vingt fois de la
corde, et qui devrait croire en moi comme en Dieu; le voila qui joue
au plus fin avec moi et qui se méfie de moi comme d'un supp6t de
police! Qu'il aille au diable! Si je mntéresse a lui dans cette affaire,
je consens a étre pendu moi-meéme.

Ce matin, comme nous prenions le café sur le balcon, nous vimes
passer dans une gondole Catulus pater et Catulus filius,
accompagnés de deux sbires.—Fort bien, dit le docteur, je ne
croyais pas deviner si juste. Mais qulest-ce que veut ce vieux
bavard avec sa voix de grenoulle enrhumée et ses signes
d'mtelligence? —Catulus pater faisait en effet des -efforts
incroyables pour se faire entendre de nous; mais son enrouement
chronique ne le lui permettant pas, i eut un colloque conciliatoire
avec un sbire, qui consentit a fare arréter la gondole et a
accompagner son prisonnier jusqu'a nous.—Ah! ah! dit le docteur,
que viens-tu faire ici? Ne sais-tu pas que c'est moi qui t'ai dénoncé!

—Oh! je sais bien que non, lustrissime! Je viens me recommander
a su protezion—Mais quas-tu fait, malheureux scélérat? dit le
docteur d'un air terrible. Quand je te disais que tu avais trempé
dans quelque infime conspiration'—L'nfortuné prisonnier baissa la
téte d'un air si piteux, et le sbire, posé sur le seuil de la porte dans
une attitude tragique, prit une expression de visage si imposante,
que Beppa et moi partimes d'un éclat de rire sympathique.—Mais
enfin quel crime as-tu commis, damné vieillard? dit Giulio.



—Gnente, paron!—Toujours la méme chose! dit Pierre. De quoi
diable veux-tu que je te justifie si je ne sais pas de quoi tu es
accus¢?—Gnente, lustrissimo, altro che gavemo fato un
Nicoloto.—Qu'est-ce que cela veut dire? demandai-je.—Ma foi!
je n'en sais rien, répondit Giulio. Qu'est-ce que tu entends par Ia,
vechio birbo?—Nous avons fait un Nicoloto, répéta Catullo.—FEt
comment s'y prend-on, demanda le docteur en froncant le sourcil,
pour faire un Nicoloto?—Avec le Christ, avec quatre torches et
avec le bouillon de seppia.—Ma foi! c'est trop mystérieux pour
moi, dit le docteur. Explique tes sorcelleries, réprouvé! car je suis
chrétien, et n'entends rien au culte du diable.—F nu anca! semo
cristiani! s'écria le vieillard désolé. Mais il n'y a pas de mal a cela,
paron; c'est une coutume de tous les temps; nos peres
lobservaient, et nous l'avons pratiquée sans y rien ajouter de mal.
Nous avons €élu notre chef et nous lavons baptisé.—Ah! je
comprends. Vous avez voulu faire un doge?—Sior; si!—FEt vous
lavez baptisé avec lencre de seppia, parce que le noir est la
couleur des Nicoloti'—Sior; si/—FEt vous lui avez fait jurer sur le
Christ de défendre les droits et priviléges des Nicoloti?—Sior,
si—FEt d'égorger une vingtaine de Castellani tous les matins?
—Sior, no/—FEt ce doge, c'est lillustrissime gondolier Gambierazi?
—Sior; si, mi compare Gambierazi.—Que tu ne connaissais pas
hier soir?—Sior; si.—Ft ton fils a pris part aussi a cette farce
sacrilége?—Anca mio fio.—FEt que veux-tu que je fasse pour toi,
quand tu te mets sur le dos de semblables accusations? Songes-tu
que tu me compromets moiméme, et que je serai peut-Etre
soupgonné de t'avoir soudoyé pour exciter tes pareils a la révolte?



—~Ce mot de soudoyer, dans la bouche de Pietro, fit tellement rire
Beppa, que le docteur perdit sa gravité, et que le sbire, qui avait
bien la meilleure figure de sbire que l'on puisse imaginer, se laissa
gagner par le rire sans savoir pourquoi. Mais, craignant d'avoir
dérogé a la dignit¢ de son rdle, i fit aussitot une grimace
épouvantable; et, montrant la porte & Catullo: Allons, dit-il, en voila
assez. Catullo partit aprés avoir baisé les mains du docteur en le
conjurant d'aller chez le commissaire—Va-t'en bien vite, chien
maudit! lui dit le docteur, qui, commencant a se sentir attendri,
redoublait de maniéres bourrues, selon sa coutume. Je veux étre
damné si je moccupe de toi—FEt aussitot que le criminel fut hors de
la chambre, il prit son chapeau et courut chez le commissaire. La il
apprit que laffaire était plutdt comique que sérieuse, quon avait
arrété une quarantaine de Nicoloti, et parmi eux tous les gondoliers
du traguet de la Madonetta, dont faisaient partic Catulus pater et
filius; mais que, apres les avoir tenus quatre ou cing jours sous les
verrous pour les effrayer, on les laisserait aller en paix a leurs
affaires.
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Venise, juillet 1834

Depuis quelques jours, nous errons sur larchipel vénitien,
cherchant un peu d'air vital hors de cette ville de marbre qui est
devenue un mirorr ardent; ce mois-ci surtout, les nuits sont
étouffantes. Ceux qui habitent l'intérieur de la cit¢ dorment tout le
jour, les uns sur leurs grands sofas, si bien adaptés a la mollesse du
climat, les autres sur le plancher des barques. Le sorr, ils cherchent
le frais sur les balcons, ou prolongent la veillée sous les tentes des
cafés, lesquels heureusement ne se ferment jammais. Mais on
n'entend plus les rires et les chansons accoutunés. Les rossignols et
les gondoliers ont perdu la voix. Des milliers de petits coquillages
phosphorescents brillent au pied des murs, et des algues chargées
d'étincelles passent dans 'eau noire autour des gondoles endormies.
Rien n'interrompt plus le silence des nuits que le cri aigu des mulots
qui folatrent sur les marches des perrons. De longs nuages noirs
arrivent des Alpes et passent sur Venise en la couvrant de grands
éclairs silencieux; mais ils vont se briser au dela de I Adriatique, et
l'air s'embrase de I'électricité qu'ils ont apportée.

Les enfants du peuple et les chiens caniches sont, avec les
poissons, les seuls €tres qui ne souffient pas de cette sécheresse. Ils
ne sortent de I'eau que pour manger ou dormir, et le reste du temps
ils nagent péle-méle. Pour nous, qui avons le malheur d'avoir des
chemises, et qui ne pouvons passer la vie a les Oter et a les
remettre, nous cherchons l'air de la mer, que la Providence a fait si



bon en tout pays, et qui court généreusement en plein midi sur les
lagunes. Les seuls voyageurs que nous rencontrions 1a sont de
pauvres petits papillons affamés qui se hasardent a passer d'un flot &
lautre pour y trouver quelque fleur que le soleil n'ait pas dévorée,
mais qui succombent souvent a la fatigue et tombent dans une vague
avant d'avoir pu achever leur longue et périlleuse traversée.

Hier nous passames devant lile de San-Servilio, qui est occupée
par les fous et les infirmes. A travers une des grilles qui donnent sur
les flots, nous vimes un vieillard pale et maigre assis a sa fenétre, les
coudes appuyés sur le bord. Il tenait son front dans une de ses
mains; ses yeux caves étaient fixés sur 'horizon. Un instant il 6ta sa
main, essuya son front étroit et chauve, et retomba aussitot dans son
immobilité. 11y avait, dans cette immobilité méme, quelque chose de
si terrible que mes yeux s'y attachérent mvolontairement. Quand
nous elimes tourné langle de la fagade, je vis que les regards de
Beppa avaient suivi cette direction et se reportaient sur moi—FEtait-
ce un fou? me dit-elle.—Un fou furieux, hui répondis-je.

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil, d'une figure
agréable, quombrageaient de beaux cheveux noirs bouclés et
humides de sueur, sortit des buissons qui bordent le jardin et
s'avanga sur la gréve. Il tenait un rteau, et son air n'avait rien
d'extravagant; mais il nous adressa d'un ton amical des paroles sans
suite qui trahirent le dérangement de son cerveau. L'abbé était assis
a la proue, et, avec cette vive et saisissante physionomie que
personne ne contemple indifiéremment, il regardait ce fou d'un air
bienveillant. Addio, caro! lii cria lamateur de jardinage en voyant
que nous n'abordions pas a I'hospice. 11 dit cette parole d'un ton de



regret affectueux et doux: et, nous envoyant encore un adieu de la
main, il reprit son travail avec un empressement enfantin.—I1 doit y
avoir un bon sentiment dans cette pauvre téte, dit l'abbé; car iy a
de la sérénité sur ce visage et de 'harmonie dans cette voix. Qui sait
de quoi l'on peut devenir fou? Il ne faut qu'étre né meilleur ou pire
que le commun des hommes, pour perdre ou la raison ou le
bonheur—Bon fou, dit-il en envoyant gaiement une bénédiction
vers Thorticulteur, Dieu te préserve de guérir!—

Nous arrivanmes a I'le de Saint-Lazare, ou nous avions une visite a
faire aux moines arméniens. Le frére Hiéronyme, avec sa longue
barbe blanche surmontée d'une moustache noire et sa figure si belle
et si douce au premier coup d'ceil, vint nous recevoir. Avec une
mfatigable complaisance de vanit¢ monacale, il nous promena de
l'mprimerie a la bibliothéque et du cabinet de physique au jardin. 11
nous montra ses momies, ses manuscrits arabes, le livre imprimé en
vingt-quatre langues sous sa direction, ses papyrus égyptiens et ses
peintures chinoises. 1l parla espagnol avec Beppa, italien avec le
docteur, allemand et anglais avec labbé, francais avec moi; et
chaque fois que nous lui faisions compliment sur son immense
savorr, son regard, plein de ce mélange d'hypocrisie et d'ingénuité
qui est particulier aux physionomies orientales, semblait nous dire:
S'il ne métait pas commandé d'étre humble, je vous ferais voir que
j'en sais bien davantage.

—Vous étes Frangais, me dit-i, vous connaissez labbé de
Lamennais? Je voudrais bien rencontrer quelquun qui le conniit—
Certainement, je le connais beaucoup, répondis-je effrontément,
curieux de savoir ce que l'on pensait de l'abbé de Lamennais en



Arménie.—Fh bien! quand vous le verrez, dit le moine, dites-lui que
son livre... Il s'arréta en jetant un regard méfiant sur labbé, et
acheva ainsi sa phrase, commencée peut-étre dans un autre but:
Dites-1ui que son demier livre nous a fait beaucoup de peine.—Ah!
dit Tabbé, qui, pour n'étre que Vénitien, n'en a pas moins la
pénétration d'un Grec, savezvous, mon fiere, que M. de
Lamennais est un homme d'un immense orgueil, et qui s'imagine
devoir compte de ses opinions a I'Europe entiere? Savez-vous qu'il
est bien capable de considérer votre couvent comme une
imperceptible fraction de son auditoire?

—Carliste! c'est un carliste! dit le pére Hiéronyme en secouant la
téte—Parbleu! il me parait étrange d'entendre parler de ces
choses-1a dans le lieu et dans le pays ot nous sommes, dis-je a voix
basse a l'abbé, tandis que I'Arménien était distrait par Beppa qui
touchait a sa grande Bible manuscrite, et qui passait insolemment
ses petits doigts sur les vives couleurs des peintures grecques
semées sur les marges.—Vous allez voir qu'il dira du mal de
Lamennais, s'il se méfie de nous, dit 'abbé; excitez-le un peu.—Fst-
ce que vous ne trouvez pas, mon pere, dis-je au moine, que M. de
Lamennais est un grand poéte sacré?—Poéte! poéte! répéta-t-il
d'un air effrayé; vous ne savez donc pas le jugement de Sa
Sainteté?—Non, répondis-je—Fh bien! mon fils, sachez-le; ce
nouvel écrit est abominable, et il est défendu a tout chrétien de le
lire.—Malheureusement je ne savais point cela, répondis-je, et je
lai Iu sans penser a mal—Ce malheur-1a a pu arriver a bien
d'autres, dit 'abbé en souriant. C'est un génie si dangereux que celui
de M. de Lamennais! On peut bien le lire jusqu'au bout sans



s'apercevoir du danger—Sans doute, reprit le moine, ce n'est
quapres lavorr lu, quand on y réfléchit, qu'on apergoit le serpent
caché sous les fleurs de la séduction.—C'est ce qui vous est arrivé
apres lavorr lu, n'est-ce pas, mon fiere? dit abbé.—Je ne dis point
que je laie Iu, repartit le moine. Cela aurait bien pu mlarriver sans
que je fusse fort coupable; jugez-en: labbé de Lamennais vint ici
apres son entrevue avec le pape; il parla avec moi. Tenez, il était
assis a la place ou vous étes. Je vivrais cent ans que je n'oublierais
ni sa figure, ni sa voix, ni ses paroles. Il me fit une grande
impression, j'en conviens, et je vis tout de suite que c'était un de ces
hommes qui peuvent, lorsquils le veulent, servir la religion
vigoureusement. Je mimaginai qu'il était rentré de bonne foi dans le
sein de I'Eglise, et que désormais il serait son plus orthodoxe
défenseur. Que voulez-vous, il parlait si bien! il parlait comme il
écrit... A ce qu'on dit, il écrit bien, ajouta I Arménien, qui se
méfiait toujours du sourire ronique de l'abbé. Ce fut au point,
continua-t-i, que je le priai sincérement de menvoyer le premier
ouvrage qu'l publierait—Ft il vous l'a envoyé? demanda l'abbé.—
Je ne dis point qu'il me T'ait envoyé, reprit aussitot le moine. S'll me
letit envoyé, ce ne serait pas ma faute. Qui pouvait prévoir que cet
homme si pieux et si bon ferait un livre abominable?—Mais étes-
vous bien str, lui dis-je, qu'il soit abomnable?—Comment, si j'en
suis str'—Si vous ne I'avez pas u?—Mais la circulaire du pape?—
Ah! j'oubliais, repris-je.—Lorsque cette circulaire nous est arrivée,
dit le moine, j'étais, comme vous, dans l'erreur sur le compte de M.
de Lamennais. Je disais a mes freres: Voyez un peu quelles graces
ineffables Dieu a répandues sur ce saint homme! voyez comme un



instant de doute et de souffrance a fait place en lui & une foi vive et
ardente! c'est leffet de son entrevue avec le pape.—Vous disiez
cela encore, apres avoir lu le livre? dit l'abbé persévérant dans sa
taquinerie.—Je ne dis point que je l'aie dit alors, répondit le moine.
D'ailleurs, quand je l'aurais dit? je n'avais pas recu la circulaire.—
Cette circulaire me chagrine beaucoup, Iui dis-je. Voyez donc!
J'étais enthousiasmé du livre et de l'auteur; je sentais, en le lisant,
éclore en moi une 01 plus vive; lamour de Dieu, I'espoir de voir son
reégne s'accomplir sur la terre, mavaient transporté au pied du trone
éternel. Jamais je n'avais prié avec autant de ferveur; j'éprouvais
presque, chose inouie en ces jours-ci, la soif du martyre. Cela ne
vous a-t-il point produit le méme effet, mon pere?—Si je n'avais
pas recu la circulaire du pape... dit le moine d'un air énu et
contrari¢; mais que voulez-vous? Quand le pape déclare que le livre
est contraire 4 la religion, a I'Eglise, aux meeurs, et au gouvernement
de... de... 1l se frappa le front sans pouvoir trouver le nom de
Louis-Philippe 1%; ce fut le seul moment ou il fut un peu Arménien
et moine. Les Francais, continua-t-il, ont beaucoup d'obstination
dans leurs opinions politiques. M. de Lamennais est un carliste.—
Savez-vous bien au juste, mon pere, ce que c'est que d'étre
carliste? lui demandai-je.—1 parait, répondit-il, que cela est tres-
contraire aux opinions du pape.—Ma foi! je n'y comprends plus
rien, dis-je a voix basse a l'abbé; ou cet Arménien fait un étrange
amphigouri dans sa téte, ou le pape craint le juste-milieu autant que
les moines arméniens craignent le pape.—Je vous demande pardon,
dit le fiere Hiéronyme en se rapprochant de nous d'un air curieux,
Jai peut-&tre blessé vos opinions particuliéres en parlant ainsi—



Comme je ne songeais point a répondre, I'abbé me poussa le coude
et me dit—Vous n'entendez donc pas que le pére Hiéronyme vous
demande quelle est votre opinion particuliere? —En vérité, repris-je,
je nlen ai point d'autre que celle-ci: le Monde se meurt, et les
religions s'en vont.—Hélas! ou, la religion s'en va si I'on n'y prend
garde, dit I Arménien; les doctrines nouvelles s'infiltrent peu & peu
dans lantique vérité, comme leau dans le marbre, et ceux qui
pourraient étre les flambeaux de la foi se servent de la lumiére pour
égarer le troupeau. Quant & moi, continua-t-il en prenant un air de
confidence, j'ai un grand désir et presque un projet arrété: c'est de
demander la permission d'aller trouver labbé de Lamennais, en
quelque lieu qu'il soit, et de le supplier au nomde la religion, au nom
de sa gloire, au nom de l'amitié que j'ai ressentie pour Iui en le
voyant, de rentrer dans le giron de la sainte Fglise romaine et de
redresser ses voies. J'ai tant de choses a lui dire! ajouta-t-il
naivernent, je suis str que je viendrais a bout de le converti.—
L'abbé se détourna pour cacher un rire moqueur; puis il fit le tour
du cabinet, tandis que le moine le suivait du regard, avec cet ceil
oriental, si beau et si brillant, qui semble tenir de l'aigle et du chat.
Quand l'abbé eut fait semblant de regarder tous les objets d'histoire
naturelle, 1l sortit, et Beppa pria ' Arménien de lui lire quelques lignes
des diverses langues orientales dont les manuscrits étaient épars sur
la table, afin d'écouter et de comparer les diverses musiques de ces
langues inconnues & son oreille. Je laissai le docteur avec elle, au
moment ou ils se montraient fort satisfaits du syriaque et
commengaient a gotter quelque peu le chaldéen; j'allai rejoindre
l'abbé, qui se promenait, d'un air réveur, dans le cloitre, le long des



arcades ouvertes sur un préau rempli de soleil et de fleurs
éclatantes.—Voila ce que c'est que de jouer au plus fin avec son
pareil, lui dis-je en riant. Tu as voulu faire de l'esprit, et tu as été pris
pour un espion, I'abbé; c'est bien fait.

IIne me répondit pas, et parut suivre une conversation trés-animée
avec un mterlocuteur imaginaire.—Vous n'riez point, disait-i en
ajoutant un mot patois qui équivaut a notre inimitable plus souvent!
Vous le dites, mais vous ne le feriez point; vous ne quitteriez pas
tout cela.—Il regardait et montrait en gesticulant les jardins et les
galeries du couvent. En se retournant, il mlapercut et partit d'un
éclat de rire.—L'idée de ce moine, me dit-il, qui veut aller convertir
M. de Lamennais, me trotte par la cervelle; que ten semble?—
Mais combien veux-tu parier, repris-je, que si le pape te chargeait
de cette mission, tu ne répugnerais nullement a la remplir?—Je le
crois bien, répondit-il; voir cet homme et causer avec hu, crois-tu
que ce soit un événement a dédaigner dans la vie d'un pauvre
prétre?—Ft que lui dirais-tu?—Que je ladmire, que je lai lu, et que
je suis malheureux—Ce n'est pas une raison pour briser ces
arbustes qui ne t'ont rien fait, ni pour tourmenter ce brave moine qui
a eu peur de ton rabat, et qui s'est cru obligé de déplorer l'erreur de
celui quil admire peut-&tre autant que to.—Ce moine? il a fait
semblant de s'intéresser a des choses qui ne l'ntéressent nullement.
IIs sont savants et polis, mais ils sont moines avant tout, et tout ce
qui se passe au dela de leurs murailles leur est parfatement
indifférent. Pourvu quion les laisse tranquillement jouirr de leurs
richesses, ils répéteront toyjours servilement le mot d'ordre du
pouvoir qui les protége. Laique ou religieux, peu leur importe, et



croyez bien qu'ils ont un souverain plus sacré que le pape: c'est
lempereur Frangois, qui leur a donné ce couvent et cet ot fertile,
ou lord Byron est venu étudier les langues orientales, et que M. de
Marcellus a visité dernierement, comme lattestent les quatre beaux
vers qu'il a €crits sur 'album des voyageurs.

—Je sais de lui un quatrain non moins beau, repris-je; c'est celui
qu'il a improvisé et écrit de sa propre main aux pieds de la statue de
la Victoire, a Brescia. Le voic:

Elle marche, elle vole, et dispense la gloire;
On est tenté de l'adorer.

Et méme en contemplant cette noble Victoire,

Apres avoir vu Romre, il nous faut I'admirer.

—Je parie que M. de Marcellus ne peut pas souffiir l'abbé de
Lamennais, dit Tabbé, et quil le réfite victorieusement!—Que
timporte, méchant tonsuré? hui dis-je. Laisse M. de Marcellus
improviser des quatrains tout le long de Italie; laisse ces pauvres
moines goliter le repos acheté au prix des violences et des
persécutions féroces qu'ils ont essuyées dans leur patrie de la part
des Turcs. Le soin qu'ils prennent d'élever de jeunes Arméniens, et
de conserver par limprimerie les monuments de leur langue, qui
possede des historiens et des poétes admirables, n'est-i pas
dailleurs un travail noble et utile?—Mais ils vendent trés-cher leurs
livres et leurs legons, et pourtant ils sont riches. Un de leurs ¢leves
alla faire fortune en Amérique et y mourut, il y a peu d'années, en
leur léguant quatre millions.—FEh bien! tant mieux, répondis-je, il



leur fallait du luxe, et ils en ont. Dis-moi, l'abbé, t'imagines-tu un
couvent sans fleurs rares, sans colonnes de porphyre, sans pavé de
mosaique, sans bibliothéeque et sans tableaux? Des moines qui n'ont
pas tout cela sont des étres immondes auxquels nous ne viendrions
certainerment pas rendre visite. Pour moi, je suis bien faché que ces
merveilleux couvents d'autrefois, ces véritables musées des reliques
de lart et de la science, aient été pillés pour enrichir certains
généraux et fournisseurs de larmée frangaise, des tueurs d'hommes
et des larrons. Je déplore la perte de cette race de vieux moines qui
blanchissaient sur les livres, et qui épuisaient les sciences humaines
au point de n'avoir plus & exercer la puissance de leurs cerveaux
que dans les réves de lalchimie et de l'astrologie. Ces instruments
de physique et ce laboratoire miavaient transporté aux temps
pocétiques de la vie monacale; maudits soient ce moine bavard avec
sa politique étrange, et M. de Marcellus avec ses sublimes
quatrains, qui mont si brusquement rappelé au temps présent!

—Tu ris de tout cela, homme Iger, dit l'abbé en froncant le
sourcil, et tu as raison; car notre siécle ne nérite plus qu'ironie et
piti€. Malheur a celui qui croit encore a quelque chose! Consume-
toi dans ton cercle de fer, 6 flambeau inutile de l'ntelligence! Ardeur
de la foi, réves de grandeurs divines, vous rongerez en vain la
poitrine et le cerveau du croyant; les hommes sourient et passent
mdifiérents Ah! je ris comme un fou'—II me tourna brusquement le
dos, et s'enfonga d'un air chagrin sous un berceau de vigne. J'eus
envie de le suivre; sa tristesse me faisait peine. Mais je vis passer
dans l'eau une dorade qui s'élancait sur une seppia, et, curieux de
vorr la singuliere défense de ce pauvre animal informe contre Iagile



nageur, je me penchai sur la greve. Je vis alors le calamajo,
lencrier, c'est ainsi qu'on appelle ici cette espece de seppia, lancer
son encre a la figure de l'ennemi, qui fit une grimace de dégoit et
s'éloigna fort désappointé. Le calamajo fit & sa maniere quelques
gambades agréables sur le sable; mais ce divertissement ne fut pas
de longue durée. La dorade revint traitreusement, et, par derricre, le
saisit et lemporta au fond de I'eau avant qu'il elit songé a se servir
de son ingénieux stratagéme. Cette guerre me fit oublier celle du
pape avec M. de Lamennais, et je restai un quart d'heure a me
bronzer au soleil, dans la contemplation imbécile de quelques brins
d'herbes ou vivaient en bonne intelligence deux ou trois mille
coquillages. Cette société paraissait florissante, lorsqu'un goéland
effronté¢ vint, sous mes yeux, la bouleverser d'un coup d'aile et
presque 'anéantir. Rien ne peut donc subsister, pensai-je; et je me
rappelai les tristes réflexions de I'abbé. J'allai le rejoindre; mais, a
ma grande surprise, je le trouvai riant tout de bon et relisant d'un air
de satisfaction, en se caressant la barbe, des lignes qu'l venait
d'écrire avec le bout d'une ardoise sur le nméridien du jardin. Je me
penchai sur son épaule, et je lus des vers vénitiens qu'll venait de
composer, et dont j'ai essay¢ de faire tant bien que mal la
traduction.

L'ENNEMI DU PAPE.

«Restez en paix, mes fieres, et laissez le pape vider ses querelles
lu-méme. Les foudres de Rome sont étemtes, et le feu de la colére
brile en van les entrailles des hommes de Dieu. Leur anathéme
n'est plus qu'un son dont le vent se joue comme de I'écume des flots
grondeurs. L'hérésiarque n'est plus forcé d'aller se réfugier dans les



montagnes, et d'user la plante de ses pieds a fuir les vengeances de
IEglise. La foi est devenue ce que Jésus a voulu quelle fit: un
esporr offert aux ames libres, et non un joug imposé par les
puissants et les riches de Ia terre. Restez en paix, mes fiéres, Dieu
n'épouse pas les querelles du pape.

«Imprudents qui voulez les réconcilier, vous ne savez pas le mal
que vous feriez a I'Eglise si vous étouffiez cette voix rebelle! Vous
ne savez pas que le pape est bien content et bien fier d'avoir un
ennenmi: que ne donnerait-il pas pour en avoir deux, pour qu'un
autre Luther entrainat la foule vers ses pas! Mois le monde est
indifférent désormais aux débats théologiques; il it les plaidoyers de
Ihérétique, parce quils sont beaux; il ne lit pas les jugements du
pape, parce qu'ils sont catholiques et rien de plus. Lisezles, mes
freres, puisque le pape vous les inmpose; mais priez tout bas pour
l'ennemi du pape.

«Vous avez bien assez travaillé, vous avez bien assez souffert en
ce monde, vieux débris du plus ancien peuple de la terre! vos
barbes blanches sont encore tachées du sang de vos fieres, et la
neige du mont Ararat en a été rougie jusqua la cime, ou s'arréta
larche sainte. Le cimeterre turc a rasé vos tétes jusqu'aux os, et
l'nfidele s'est baigné la cheville dans les pleurs des derniers enfants
de Japhet. La méfiance, qui plisse parfois vos fronts sereins, est le
cachet qu'y a laiss¢ la persécution. Mais rassurez-vous, mes freres,
et sachez bien qu'il y a loin du pouvoir d'un pape romain a celui du
moindre cadi turc d'un village de ' Arménie. Restez en paix, et soyez
strs que le pape prie pour son ennemi, de peur que Dieu ne le lui
retire.



«Le déluge de sang a cessé, votre arche a touché ces gréves
fertiles; ne quittez pas votre ile heureuse. Cultivez vos fleurs et
cueillez vos fruits. Voyez! vos raisins rougissent déja, et les pampres
chargés de grappes se penchent sur les flots, comme pour boire,
dans un jour de fatigue. Tout est couleur de rose ici, les lauriers, les
marbres, le ciel et l'onde. Chaque matin vous saluez le soleil qui sort
des montagnes de votre patrie, et vous aspirez dans ses rayons la
rosée de vos cimes natales. De quoi voulez-vous inquiéter vos ames
paisibles? Enseignez aux orphelins de vos fréres la langue que
parlérent les premiers hommes, et surtout racontez-leur Ihistoire de
votre esclavage, afin qu'ils gardent la liberté que vous avez si
chérement payée. Mais ne leur parlez pas de l'ennemi du pape; c'est
bien inutile, hélas! Quand ils seront grands, IEglise sera pacifie, et
le successeur de Capellari n'aura pas un ennemi au soleil.

«Restez donc en paix, mes fieres, car Dieu a remis son arc dans
les nuées. Du monde inconnu qui est au dela de votre ile, un
messager vous est venu. Vous 'avez pris pour la colombe, tant sa
voix était belle et son aspect candide. Mais le pape vous dit que la
colombe est un corbeau. Dites comme hui, 6 fils de Noé le prudent!
Mais si lennemi du pape, battu par quelque tempéte, revient
quelque jour s'asseoir a labri de vos figuiers, passez bien
doucement derriére le feuillage, 6 bons peres! et courbez vers lui le
beau fruit au manteau déchirélLl. Les hirondelles de I Adriatique ne
liront pas dire & Rome. S'il entre dans votre chapelle, laissez-le
courber son vaste front devant votre madone. C'est un Turc qui l'a
peinte, et pourtant elle est bien belle et bien chrétienne. Peut-étre
entendra-t-elle la pricre de I'hérésiarque. Mais si elle le convertit a



I'Eglise romaine, gardez-vous bien de vous vanter du miracle opéré
chez vous, frére Hiéronyme; c'est vous qui, sous peine
d'excommumnication, seriez forcé de wvous déclarer lemmemi du
pape.»

—Ft toi, I'abbé, lui dis-je, ne serais-tu pas tenté, par hasard, de
devenir lennemi du pape? Ce rdle étrange ne leurre-t-il pas ton
orgueil de quelque dangereuse promesse? Mais c'est plus difficile en
ce temps-ci que d'improviser une satire, prends-y garde. Le role est
grave, et il ne suffit pas d'étre un prétre éloquent; i faut étre un
grand caractere pour lever I'étendard de la révolte dans le concile.
Respecte silencieusement Ihabit que tu portes, & moins que tu ne te
sentes aussi marqué du sceau fatal d'une grande destinée.

L'abbé, sans s'apercevoir de la fatuit¢ de sa réponse, et
s'abandonnant naivement a une douloureuse préoccupation, dit en
secouant la téte—II elit mieux valu cent fois étre un gratteur de
guitare a la toilette des Cydalises, passer sa vie a rire et a faire des
bouts-rimés, que de souffiir le poids des réflexions qui s'obstinent a
creuser cette pauvre téte. O Lamennais! ou étes-vous? O Capellari!
que faites-vous? De cette soutane noire, linceul de nos gloires
passées, ne sortira-t-il quun seul homme? tous ceux qui s'y
ensevelissent descendront-ils sans honneur dans l'oubli du tombeau?

—O mon cher abbé, lui dis-je en pressant sa main, prends garde a
ce qui se passe en toi! prends garde au démon de lorgueil! Efface
tes vers, voici venir Hiéronyme; laisse a ce moine sa tranquille
prudence et son obscur bonheur. N'éveille pas en lui le serpent
caché; qui sait s'll n'a pas songé bien des fois, lui aussi, a étre un



homme? Laisse faire la reine du monde nouveau, l'ntelligence, qui
approche a pas de géant, et qui fera de nous ce que je sais bien,
sans ton secours ni le mien.

Quand nous repassames devant Ile des Fous, Beppa se plaignit
quon lui fit fare deux fois cette route.—Je déteste leurs cris, dit-
elle; cela me rend malade, et ma souffrance n'adouctt pomnt la leur.
—IIs ne crient pas toujours, lui dis-je en lui montrant le vieillard que
nous avions vu deux heures auparavant. 11 était toujours a la méme
place et dans la méme attitude. Sa figure était pale et morme comme
nous 'avions laissée, et il contemplait encore les flots.—C'est bien
pis que s'il criait, dit Beppa. Mon Dieu! quelle effrayante figure!
quel calme désespoir! A quoi songe-t-il et que regarde-t-iI? Que se
passe-t-il dans cette téte chauve qui ne sent pas les rayons du
soleil? Ils sont lourds comme du plomb, et il les supporte depuis
deux heures!—Ft peut-&tre les supporte-t-il ainsi tous les jours, dit
le docteur. J'en ai connu un qui se croyait un aigle, et qui s'est
tellement obstiné a regarder le soleil, qu'il en est devenu aveugle.
Quand il eut perdu la vue, sa fantaisie n'en fut que plus opinidtre. 11
croyait en contempler encore le disque lumineux, et prétendait, au
milieu des ténébres de la nuit, voir sa chambre nondée d'une clarté
¢éblouissante.—Plaise a Dieu, dit Beppa, que celui-ci ait quelque
manie stupide de ce genre! il ne souffiirait pas. Mais je crains bien
qu'a cette heure il ne soit pas fou, et quil sache seulement qu'il est
captif. Comre il regarde 'horizon! Pauvre homme! tu n'iras jamais
Jjusqua cette premicre lame de I'Adriatique, et il y a peut-étre dans
ton cerveau un volcan qui voudrait te lancer au bout du monde.—I1



ne s'en est peut-étre pas fallu Iépaisseur d'un cheveu sous son
crane, dit le docteur, qu'l ne fit un homme de génie et qu'il ne
remplit l'univers de son nom Peut-étre y a-t-il des instants ou il le
sent, et ou i s'apercoit qu'l faut mourir a I'hdpital des fous!—
‘Voguons, voguons, dit Beppa; voici le front de 'abbé qui se plisse. .

La lune montait dans le ciel, quand, aprés avoir diné longuement,
et longuement causé dans un café, nous arrivames a la Piazzetta.—
Ce fils de chien dont la mere était une vache ne se dérangera pas,
grommela Catullo, qui avait le vin misanthrope, ce soir-1a.—A qui
s'adresse cette apostrophe généalogique? dit le docteur. En se
retournant il vit un Turc qui avait 6té ses babouches et une partie de
son vétement, et qui s'était agenouillé sur la demiere marche du
traguet, si prés de I'eau qu'il mouillait sa barbe et son turban a
chacune des nombreuses invocations qu'il adressait a la ine.—Ah!
ah! dit le docteur, ce monsieur a choisi un étrange prie-Dieu; heure
l'aura surpris au moment ot il appelait une gondole; il aura été forcé
de se jeter le visage contre terre en entendant sonner le coup de sa
priecre—Ce n'est pas cela, dit labbé; i s'est mis 1 pour que
personne ne plt passer devant lui et ne vint & traverser son oraison,
son culte lui commande de recommencer autant de fois qu'il passe
de gens entre lui et la lune.

En parlant ainsi, il mit sa canne en travers des jambes de Catullo,
qui voulait poser brutalement le pied sur la rive et repousser le Turc
pour nous faire aborder—JLaisse-le, dit l'abbé; celui-1a aussi est un
croyant—Ft comment voulez-vous faire, dit le gondolier, si cet



animal sans baptéme ne se dérange pas?

En effet, le traguet étant bordé de deux petites rampes de bois,
nous ne pouvions aborder sans traverser quelque peu I'oraison du
musulman—Fh bien! dit labbé, nous attendrons quil ait fini:
assieds-toi, et ne dis mot.—Catullo alla s'asseoir sur sa poupe en
secouant la téte; il était facile de voir qu'il n'approuvait en rien les
principes de I'abbé.—Qu'importe, dit celui-ci en se tournant vers
nous, que la madone s'appelle Marie ou Phingari? La vierge mére
de la Divinité, c'est toujours la méme pensée allégorique; c'est la foi
qui donne naissance a tous les cultes et a toutes les vertus.—Vous
étes bien hérétique, ce soir, monsieur labbé, dit Beppa; pour moi je
n'aime pas les Turcs, non parce quils adorent la hune, mais parce
quils tiennent les femmes dans 'esclavage.—Sans conpter qu'ils
coupent la téte a leurs esclaves, dit Catullo d'un air indigné.—Mon
oncle, dit le docteur, a été témoin d'un fait que cette pricre turque
me rappelle. Un jour, iy a environ cinquante ans, un musulman fut
surpris ainsi par heure de Ia priere, comme il se trouvait sur la rive
des Esclavons. 1l s'arréta au beau milieu des quais, et commenga,
apres avoir 0té ses babouches, les dévotions d'usage. Une troupe
de polissons qui voyait apparemment ce spectacle pour la premicre
fois, se prit a rire, lentourant avec curiosité, et répétant
rroniquement ses génuflexions et le mouvement de ses levres. Le
Turc continua sa priere sans paraitre s'apercevoir de cette raillerie.
Les polissons, encouragés, redoublérent de singeries, et peu a peu
s'enhardirent jusqua ramasser des cailloux et a les lui jeter au
visage. Le croyant resta impassible; sa figure ne trahit pas la
moindre altération, et il n'omit pas une parole de son oraison. Mais,



quand elle fut finie, il se releva, prit par le cou le premier petit
malheureux qui lui tomba sous la main, et lui plongea son kandjar
dans la gorge avec la méme tranquillité que si c'elit ét€ un poulet;
puis il se retira, sans dire une seule parole, laissant le cadavre
ensanglanté a la place ou sa pricre avait été profanée. Le sénat
délibéra sur ce meurtre, et il fut décidé que le Turc avait exercé une
vengeance Iégitime. Il ne fut fait aucune poursuite contre ui.

Ce récit, que Catullo écouta, la t€te penchée et loreille basse,
parut Iui inspirer un profond respect pour lidolitre; car, quand
celui-ci eut fini de prier, non-seulement il attendit patiemment qu'il
elit remis son dolman, mais encore il lui présenta ses babouches. Le
Ture ne fit pas un geste de remerciment, ne parut pas s'apercevoir
de notre politesse, et alla rejoindre ses compagnons, qui fumaient
autor de la colomme de Samt-Théodore.—Ceux-la sont des
muscadins, dit 'abbé lorsque nous passames aupres d'eux. Ils n'ont
pas fait leur priere. Ce sont des négociants établis & Venise, et que
l'air de notre civilisation a corrompus. IIs boivent du vin, renient le
prophéte, ne vont point & la mosquée, et ne se déchaussent point
pour saluer Phingari; mais ils n'en valent pas mieux, car ils ne croient
a rien, et ils ont perdu toute la poctique naiveté de leur idolatrie,
sans ouvrir leur ame & la vérité austére de 'Evangile. Cependant ils
sont encore honnétes parce qu'ils sont Turcs, et qu'un Turc ne peut
pas étre fiipon.

Apres nous étre séparés pour prendre quelques heures de repos,
nous nous retrouvames a la f&te ousagra du Rédempteur. Chaque
paroisse de Venise célebre magnifiquerment sa féte patronale a I'envi
lune de lautre; toute la ville se porte aux dévotions et aux



réjouissances qui ont lieu & cette occasion. L'lle de la Giudecca,
dans laquelle est située I'église du Rédempteur, étant une des plus
riches paroisses, offre une des plus belles fetes. On décore le portail
d'une immense guirlande de fleurs et de fruits; un pont de bateaux
est construit sur le canal de la Giudecca, qui est presque un bras de
mer en cet endroit; tout le quai se couvre de boutiques de patissiers,
de tentes pour le café, et de ces cuisines de bivouac appelées
frittole, ou les marmitons s'agitent comme de grotesques démons,
au milieu de la flamme et des tourbillons de fumée d'une graisse
bouillante, dont I'acreté doit prendre a la gorge ceux qui passent en
mer a trois lieues de la cote. Le gouvernement autrichien défend la
danse en plein air, ce qui nuirait beaucoup a la gaieté de la fete chez
tout autre peuple; par bonheur, les Vénitiens ont dans le caractere
un immense fonds de joie; leur péché capital est la gourmandise,
mais une gourmandise babillarde et vive, qui n'a rien de commun
avec la pesante digestion des Anglais et des Allemands; les vins
muscats de Ilstrie & six sous la bouteille procurent une ivresse
expansive et facétieuse.

Toutes ces boutiques de comestibles sont ornées de feuillage, de
banderoles, de ballons en papier de couleur qui servent de
lanternes; toutes les barques en sont ornées, et celles des riches
sont décorées avec un golit remarquable. Ces lanternes de papier
prennent toutes les formes: ici ce sont des glands qui tombent en
festons lumineux autour d'un baldaquin d'étoffes bariolées; 1a ce
sont des vases d'albatre de forme antique, rangés autour d'un dais
de mousseline blanche dont les rideaux transparents enveloppent les
convives; car on soupe dans ces barques, et I'on voit, 4 travers la



gaze, briller largenterie et les bougies mélées aux fleurs et aux
cristaux. Quelques jeunes gens habillés en femmes entr'ouvrent les
courtines et débitent des impertinences aux passants. A la proue
s'éleve une grande lanterne qui a la figure d'un trépied, d'un dragon
ou d'un vase étrusque, dans laquelle un gondolier, bizarrement vétu;
jette a chaque instant une poudre qui jaillit en flammes rouges et en
étincelles bleues.

Toutes ces barques, toutes ces lumicres qui se réfléchissent dans
l'eau, qui se pressent, et qui courent dans tous les sens le long des
illuminations de la rive, sont d'un effet magique. La plus simple
gondole ou soupe bruyamment une famille de pé€cheurs est belle
avec ses quatre fanaux qui se balancent sur les tétes avinées, avec
sa lanterne de la proue, qui, suspendue a une lance plus élevée que
les autres, flotte, agitée par le vent, comme un fruit d'or porté par
les ondes. Les jeunes gargons rament et mangent alternativerment; le
pere de famille parle latin au dessert,—le latin des gondoliers, qui
est un recueil de jeux de mots et de prétendues traductions
patoises, quelquefois plaisantes et toujours grotesques;—les enfants
dorment, les chiens aboient et se provoquent en passant.

Ce qu'il y a encore de beau et de vraiment républicain dans les
meeurs de Venise, c'est l'absence d'étiquette et la bonhomie des
grands seigneurs. Nulle part peut-étre il n'y a des distinctions aussi
marquées entre les classes de la société, et nulle part elles ne
s'effacent de meilleure foi. On reconnait un noble au fond de sa
gondole, rien qu'a sa manicre de hausser et de baisser la glace. Un
agioteur juif aura beau imiter scrupuleusement I'élégance d'un
dandy, on ne le confondra jamais avec le plus simplement vétu des



descendants d'une antique famille; et un gondolier de place, quoi
qu'il fasse, n'aura jamais, dans sa maniere de ramer, l'allure a la fois
¢élégante et majestueuse de ceux qu'on appelle gondoliers de palais.
Mais il n'est pas une féte publique qui ne réunisse tous les rangs
sans distinction, sans privileges et sans antipathie. Le peuple, qui se
moque de tout, se moque des disgraces de la noblesse, et, au
carnaval, I'un de ses déguisements favoris consiste a s'affubler d'une
perruque immense, d'un habit ridicule, et a s'en aller par les rues,
Iépée au coté, avec des bas crottés et des souliers percés, offrant
sa protection, ses richesses et son palais a tous les passants. Cette
mascarade s'appelle lillustrissimo. Elle est devenue classique
comme Polichinelle, Arighella, Giacometto et Pantalon. Mais, en
dépit de cette cruelle dérision, le peuple aime encore ses vieux
nobles, ces hommes des derniers temps de la république, qui furent
si riches, si prodigues et si dupes, si magnifiques et si vains, si
bormés et si bons; ces hommes qui choisirent pour leur dernier doge
Manin, lequel se mit & pleurer comme un enfant quand on lui dit que
Napoléon s'approchait, et qui lui envoya les clefs de Venise, au
moment ol le conquérant s'en retournait, la jugeant imprenable.

IIs ont toyjours été affables et paternels avec le peuple, et ne fuient
jamais sa grosse joie, parce qua Venise elle n'est vraiment pas
repoussante come ailleurs, et que ce peuple a de lesprit jusque
dans la grossiereté; le peuple répond a cette confiance, et il n'y a
pas d'exemple qu'un noble ait ét¢ insulté dans une taverne ou dans
la confusion d'une régate. Tout va péle-méle. Les uns rient de la
gravité des autres, ceux-ci s'amusent de I'extravagance de ceux-1a.
La gondole fermée du vieux noble, la barque resplendissante du



banquier ou du négociant, et le bateau brut du marchand de
légumes, soupent et voguent ensemble sur le canal, se heurtent, se
poussent, et lorchestre du riche se méle aux rauques chansons du
pauvre. Quelquefois le riche fait taire ses musiciens pour s'égayer
des refrains graveleux du bateau; quelquefois le bateau fait silence et
suit la gondole pour écouter la musique du riche.

Cette bonne intelligence se retrouve partout; I'absence de chevaux
et de voitures dans les rues, et la nécessité pour tous d'aller sur
leau, contribuent beaucoup a I'égalité des manicres. Personne ne
crotte et n'écrase son semblable. 1l n'y a point [a 'humiliation de
passer a pied auprés d'un carrosse; nul n'est forcé de se déranger
pour un autre, et tous consentent a se faire place. Au café, tout le
monde est assis dehors. Le climat l'ordonne, et ce ne sont pas les
grands, mais les frileux, qui restent au dedans. Un pécheur de
Chioggia appuie ses coudes déguenillés a la méme table qu'un grand
seigneur. Il y a bien des cafés de prédilection pour les élégants,
pour les artistes, pour les nobles: chacun aime a trouver la sa
société de tous les soirs; mais dans loccasion (que la chaleur rend
fréquente) on entre dans la premiére taverne venue, et personne ne
songe a critiquer ou méme a remarquer une femme de bon ton,
assise dans un cabaret pour boire une semata ou pour manger du
poisson frais.

Les Vénitiennes sont coquettes et amoureuses de parure. La
richesse de leurs toilettes fait un singulier contraste avec le sans-
fagon de leurs habitudes. Est-ce a cette simplicit¢ seigneuriale qu'il
faut attribuer la maniére hardie dont les hommes du peuple les
regardent? Un cocher de fiacre & Paris n'est pas un homme pour la



femme qui monte dans sa voiture. Ici un gondolier regarde la jambe
de toute femme qui sort de sa gondole. La sentence de La Bruyere:
Un jardinier n'est un homme qu'aux yeux d'une religieuse, serait
un mon-sens a Venise. Beppa n'a certes pas une figure agacante ni
des maniéres éventées. L'autre jour, comme nous passions aupres
d'une barque pleine de manants, 'un d'eux, qui récitait, c'est-a-dire
qui €corchait une strophe de Tasse, s'interrompit pour la montrer a
ses compagnons en s'écriant: Voici la belle Herminie!

L'ostentation des anciens nobles est encore dans le caractére de la
population; Tusage de la sagra en offie une preuve: chaque année,
le paroissial et son chapitre déliberent et choisissent un ordonnateur
pour la féte patronale, a peu prés comme on choisit une quéteuse
dans une paroisse de Paris. Les fonctions de cet ordonnateur sont
d'appliquer le produit annuel des aumones et des offrandes a la
décoration de I'église, a l'llumination, et a la musique du cheeur; on
prend ordinairenment le plus généreux et le plus riche. Dévot ou non,
il met toujours son ambition & surpasser son prédécesseur en
magnificence; et si le revenu de la paroisse ne lui suffit pas, il
contribue de sa bourse aux frais de la fete. Aussi le peuple s'anmuse
beaucoup; les prétres sont satisfaits, et distribuent a pleines mains
les absolutions et les indulgences a I'ordonnateur, a sa famille et a
ses serviteurs. 11 y a quelques jours, un simple particulier n'a pas
dépensé moins de quinze mille francs pour une messe.

A deux heures du matin, comme nous n'avions pas pris de vivres
dans la gondole, parce quapres tout, c'est la plus incommode
maniere de manger qu'il y ait au monde, nous rentrdmes dans la
ville, et nous allames souper au restaurant de Sainte-Marguerite, qui



avait aussi ses ballons de papier suspendus a la treille. Nous allames
nous asseoir au fond du jardin, et 'abbé nous fit servir des soles
accommodées avec du raisin de Corinthe, des graines de pin et du
citron confit. Jules et Beppa s'animerent si bien la téte et les
entrailles avec le vin de Bragance et les macarons au girofle, qu'ils
ne voulurent jamais nous permettre de retourner chez nous. 11 fallut
aller vorr le lever du soleil a I'lle de Torcello. Catullo, étant a dem
ivre et incapable de ramer seul un quart du chemin, nous proposa
d'aller chercher ses comperes César et Gambieraz: I'un qui fut fait
nicoloto le mois dernier, en jurant sur le crucifix haine éternelle aux
Castellans; l'autre qui remplit avec Catullo le role de grand prétre,
en versant I'encre de seppia sur la téte du néophyte et en dictant la
formule du serment. En expiation de ces cérémonies paiennes et
républicaines, ils furent mis tous trois en prison avec une vingtaine
d'assistants; je crois t'avoir raconté cela dans une de mes lettres.
Jétais impatient de voir ces gondoliers illustres. Mais, hélas! que les
hommes célebres démentent souvent d'une maniere facheuse lidée
que nous nous en formons! César, le néophyte, est bossu, et
Gambierazi, le pontife, a les jambes en vis de pressoir. Le plus
agréable des trois est encore Catullo, qui ne boite que d'une jambe,
et qui ne manque jamais de dire, en parlant de lord Byron—Je l'ai
vy, i était boiteux—Heélas! hélas! le divin poéte Catulle était
Vénete; qui sait si I'ivrogne €cloppé qui conduit notre gondole ne
descend pas de lui en droite ligne?



Ces trois monstres, a laide de la voile et du vent, nous
conduisirent trés-vite a Torcello, et le soleil se levait quand nous
nous enfongames gaiement dans les sentiers verts de cette belle fle.

Torcello est, de tous les flots des lagunes ou vinrent se réfugier les
habitants de la Vénétie lors de lirruption des barbares en Italie,
celui qui conserve le plus de traces de cette époque d'émigration et
de terreur. L'église et une fabrique en ruine sont les vestiges de la
ville que ces réfugics y construisirent. ['église, par sa construction
iréguliere et le mélange de richesses antiques et de matériaux
grossiers qui la composent, atteste la précipitation avec laquelle elle
fut batie. On y employa les débris d'un temple d'Aquilée, soustraits
a la rume de cette capitale des provinces vénetes. La nefa encore la
forme circulaire d'un temple paien, et de précieuses colonnes d'un
marbre afficain sculpté en Gréce soutiennent le toit de briques
chargé de ronces qui s'échappent en festons et s'ouvrent un chemin
dans les crevasses des corniches. La coupole et la partie intérieure
du portique sont couvertes de mosaiques exécutées par des artistes
grecs. Ces mosaiques, qui datent du onziéme siecle, sont hideuses
de dessin comme toutes celles de cette époque de décadence, mais
remarquables de solidité. C'est de Venise que lart de la mosaique
s'est répandu dans toute I'ltalie, et ces fonds d'or qui donnent un si
grand relief aux figures, et se conservent si intacts et si brillants sous
la poussiere des siecles, sont formés de petites plaques de verre
doré que l'on fabriquait 8 Murano, fle voisine de celle-ci. Peu a peu
lart du dessin, perdu en Gréce et retrouvé en Italie, s'appliqua a
rectifier la mosaique, et les derniéres qui frent exécutées dans
I'église de Saint-Marc, par les fieres Zuccati, avaient ét¢ dessinées



par Titien.

L'abbé voulut nous persuader que les madones en mosaique du
onziéme siecle avaient un caractére austére et grandiose, ou le
sentiment de la foi parlait plus haut que la grace poétique des beaux
temps de la peinture. I fallut bien avouer que dans ces grandes
figures du type grec, dans ces yeux fendus, dans ces profils aquilins,
iy a quelque chose de ferme et d'imposant comme les préceptes
de la foi nouvelle. L'abbé en revint & sa fantaisie, tant soit peu
paienne, de faire de la Vierge une allégorie religieuse. 11 voulut en
trouver la preuve dans les diverses expressions que ces figures
révérées regurent des grands artistes, et nous montrer, dans chacun
de leurs types favoris, un reflet de leur ame. Titien avatt, selon lui,
révéle sa foi robuste et tranquille dans cette grande figure de Marie
qui monte au ciel avec une attitude si forte et un regard si radieux,
tandis que la nuée d'or s'entr'ouvre, et que Jéhovah s'avance pour la
recevorr.

Raphaél et Correge, amants et poétes, avaient répandu sur le fiont
de leurs vierges une douceur plus mélancolique et une plus humaine
tendresse pour la Divinité; ce n'est pas le ciel seul quelles
contemmplent, c'est Jésus, Dieu d'amour et de pardon, quelles
caressent sainterment.

Enfin, Giambellino et Vivarini, les peintres aimés de Beppa, avaient
confi¢ au sourire de leurs madonnettes la naive jeunesse de leurs
cceurs.—O Giambellino! s'écria Beppa, que je t'aurais aimé! que je
e serais plu a tes puérilités charmantes! comme j'aurais soigné ton
chardonneret bien-aimé! comme j'aurais écout¢ dans mes réves la
viole et la mandoline de tes petits anges voilés de leurs longues ailes,



souples, mélodieux et mignons comme des mésanges! Que j'aurais
respiré avec délices ces fleurs que ta main a ravies a I'Eden, et que
firent éclore les pleurs d'Eve et de Marie! Comme j'aurais fiémi en
baisant le léger feuillage qui flotte sur les cheveux d'or de tes pales
chérubins! Comme j'aurais timidement contemplé tes vierges
adolescentes, si pures et si saintes que le regard humain craint de les
profaner! Jaurais conservé mon ame sereine afin de leur
ressermbler—Tu leur ressembles, Beppa! s'écria labbé avec un
regard qu'il langa sur elle comme un éclair. Mais il reporta aussitot
sa vue sur la grande et sombre madone grecque, embleme de
souffrance et d'énergie, qui se dressait au-dessus de nos tétes.—O
foi triste et sublime! dit-il en étouffant un soupir. Le visage de cet
honnéte jeune homme exprima la satisfaction d'un douloureux
triomphe, et le sourire d'amertume que lindignation généreuse
ramene si souvent sur ses levres s'effaga pour tout le jour. «Qu'on
mimpose des sacrifices, me dit-il souvent, qu'on mordonne de
vaincre et de macérer limagnation rebelle, d'enfoncer dans mon
ceeur les sept dards qui percent le sein de Marie; qu'on me donne a
souffrir, c'est bien. Ce qui tue, c'est I'inaction, c'est de sentir tout
son étre inutile, toute sa force perdue; c'est de n'avoir rien a
combattre, rien a immoler.» Je ne serais pas surpris que labbé se
laissat aller parfois a caresser des pensées dangereuses, des
sentiments fimestes, afin d'avorr la joie d'en triompher.

Le docteur alla s'endormir au milieu des orties, sur la chaise curule
en pierre qui servit, dit-on, jadis aux préteurs romains chargés de
percevorr limpdt sur les pécheurs des lagunes. La tradition
populaire gratifie cette chaise du nom de trone d'Attila, bien que le



conquérant barbare, ayant fait une vaine tentative d'invasion sur ces
iles, et ayant vu ses vaisseaux €chouer, a lheure de la marée
descendante, sur les paludes dont il ne connaissait point les canaux
navigables, se fiit retiré, abandonnant méme la chétive conquéte de
la péninsule de Chioggia. Jules resta a exammner les étranges
contrevents de I'église, formés, comme dans les temples orientaux,
d'une grande pierre plate tournant sur un pivot et sur des gonds.
L'abbé alla faire visite a son confiere de Torcello, dont le blanc
prieuré, perdu dans les rameaux des jardins, faisait envie a la
romanesque Beppa. J'allai seul, révant et ramassant des fleurs pour
elle, a travers les traines de Torcello, plus belles, hélas! que celles
de ma Vallée Noire. Une profusion de liserons éclatants grimpait le
long des haies, et formait souvent au-dessus du sentier des
berceaux plus riches et plus €légants que si la main de 'Thomme s'en
fit mélée. Huit ou dix maisons, vingt peut-étre, disséminées au
milieu des vergers, renferment toute la population de 11le. Tous les
habitants étaient déja partis pour la péche. Un silence inconcevable
régnait sur cette nature si prodigue, que homme s'en occupe a
peine, et y recoit en pur don ce que chez nous il achéte au prix de
ses sueurs. Les papillons rasaient le tapis de fleurs étendu sous mes
pieds, et, peu habitués sans doute aux tracasseries des enfants ou
des entomologistes, venaient se reposer jusque sur le bouquet que
jlavais a la main. Torcello est un désert cultivé. Au travers des taillis
d'osier et des buissons d'althera courent des ruisseaux d'eau
marine, ou le pétrel et la sarcelle se promeénent voluptueusement. Ca
et [a un chapiteau de marbre, un fragment de sculpture du Bas-
Empire, une belle croix grecque brisée, percent dans les hautes



herbes. L'éternelle jeunesse de la nature sourit au milieu de ces
runes. L'air était embaumé, et le chant des cigales interrompait seul
le silence religieux du matin. J'avais sur la téte le plus beau ciel du
monde, a deux pas de moi les neilleure amis. Je fermai les yeux,
come je fais souvent, pour résumer les diverses impressions de
ma promenade, et me composer une vue générale du paysage que
je venais de parcourir. Je ne sais comment, au lieu des lianes, des
bosquets et des marbres de Torcello, je vis apparaitre des champs
aplanis, des arbres souffrants, des buissons poudreux, un ciel gris,
une végétation maigre, obstinément tourmentée par le soc et la
pioche, des masures hideuses, des palais ridicules, la France en un
mot—Ah! tu mlappelles donc! lui dis-je. Je sentis un étrange
mouvenent de désir et de répugnance. O patrie! nom mystérieux a
qui je n'ai jamais pensé, et qui ne moflies encore qu'un sens
impénétrable! le souvenir des douleurs passées que tu évoques est-
il donc plus doux que le sentiment présent de la joie? Pourrais-je
t'oublier sije voulais? et d'ou vient que je ne le veux pas?
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A JULES NERAUD

Nohant, septembre 1834.

Combien j'ai & te remercier, mon vieil ami, d'étre venu me voir tout
de suite! Je n'espérais pas ce bonheur, et je vois que, ta position
nayant pas changg, c'est une grande preuve d'amitié que mas
donnée. J'ai passé une journée heureuse, mon brave Malgache,
aupres de toi, au milieu de mes enfants et de mes amis. J'ai ri de
bien bon ceeur de nos anciennes folies; j'ai renouvelé nos combats
espiegles; je me suis diverti de tes calembours. J'ai retrouvé, apres
deux ans d'absence (qui renferment pour moi deux siecles), toute
cette ancienne vie avec un plaisir d'enfant, avec une joie de vieillard.
Eh bien! mon pauvre ami, tout cela est entré une journée enticre
dans ce coeur usé et désolé; tout cela I'a fait bondir de joie, mais ne
l'a ni guéri ni rajeun; c'est un mort que le galvanisime a fait tressaillir,
et qui retombe plus mort quauparavant. J'ai le spleen, jai le
désespoir dans lame, Malgache. Je me suis dit tout ce que je
pouvais et devais me dire, j'ai essayé de me rattacher a tout; je ne
puis pas vivre, je ne le puis pas. Je viens dire adieu & mon pays, a
mes amis. Le monde ne saura pas ce que j'ai souffert, ce que j'ai
tenté avant d'en venir 3. J'essaierais en vain de te faire comprendre
mon ame et ma vie: ne me parle pas de cela; recois mon adieu, et
ne me dis rien; ce serait inutile. Viens me voir quelquefois pendant



mon séjour ici et parler du passé avec moi. J'aurai quelques services
a te demander: tu en accepteras l'ennui comme une preuve de
confiance. Pense a moi, et si j'ai un tombeau quelque part ou tu
passes un jour, arréte-toi pour y laisser tomber quelques larmes?
Oh! prie pour celui qui, seul peut-étre, a bien connu et bien jugé ton
coeur.

Lundi soir.

Merci, mon bon vieux Malgache, merci de ta lettre; aucun remede
ne peut étre plus efficace que ces paroles d'amitié et cette douce
compassion dont mon orgueil ne saurait souflii. Tu ne sais des
malheurs de ma vie qu'une bien faible partie. Si le sort nous réunit
quelques heures, je te les dirai; mais I'important, ce n'est pas que tu
les saches, c'est que ton affection les adoucisse. Va, le
raisonnement, les représentations, les réprimandes, ne font qu'aigrir
le cceur de ceux qui souffrent, et une poignée de main bien cordiale
est la plus éloquente des consolations. Il se peut que j'aie le coeur
fatigué, lesprit abusé par une vie aventureuse et des idées faussas;
mais j'en meurs, vois-tu, et il ne s'agit plus pour ceux qui maiment
que de me conduire doucement & ma tombe. Otez-moi les dernieres
épines du chemin, ou du moins semez quelques fleurs autour de ma
fosse, et faites entendre & mon oreille les douces paroles du regret
et de la pitié. Non, je ne rougis pas de la votre, 6 mes amis! et de la
tienne surtout, vieux débris qui as surnagé sur les orages de la vie, et
qui en connais les soucis rongeurs et les fatigues accablantes. Je suis
un malade qu'il faut plaindre et non contrarier. Si vous ne me
guérissez pas, du moins vous me rendrez la souffrance moins rude



et la mort moins laide. Me préserve le ciel de mépriser votre amitié
et de la compter pour peu de chose! Mais sais-tu quels maux
contre-balancent ces biens-1a? Sais-tu ce que certains bonheurs ont
nspiré¢ d'exigences & mon ame, ce que certains malheurs lui ont
imposé de méfiance et de découragement? Et puis vous étes forts,
vous autres. Moi, j'ai de I'énergie, et non de la force. Tume dis que
linstinct me retiendra aupreés de mes enfants: tu as raison peut-étre;
c'est le mot le plus vrai que j'aie entendu. Cet instinct, je le sens si
profondément que je l'ai maudit comme une chaine indestructible;
souvent aussi je I'ai béni en pressant sur mon cceur ces deux petites
créatures innocentes de tous mes maux. Eeris-moi souvent, mon
ami; sois délicat et ingénieux a me dire ce qui peut me faire du bien,
a miéviter les lecons trop dures. Hélas! mon propre esprit est plus
sévere que tu ne le serais, et c'est la rude clairvoyance qui me
pousse au désespoir. Que ton cceur, qui est bon et grand, quoi
qu'on en dise et quoi qu'on en pense, t'inspire l'art de me guérir. Je
suis venu chercher ici ce qui me fuyait ailleurs. Les pédagogues
abondent partout, l'amitié est rare et prudente: elle se tire bien mieux
d'affaire avec un reproche ou une raillerie qu'avec une larme et un
baiser. Oh! que la tienne soit généreuse et douce! Répete-moi que
ton affection ma suivi partout, et qu'aux heures de découragement,
ou je me croyais seul dans l'univers, il y avait un cceur qui priait pour
moi et qui menvoyait son ange gardien pour me ranimer.

Mercredi soir.

Ecrivons-nous tous les jours, je t'en prie; je sens que lamitié seule
peut me sauver.



Je nlen suis pas a espérer de pouvoir vivre. Je borne pour le
moment mon ambition & mourir calme et a ne pas étre forcé de
blasphémer a ma derniere heure, comme cet homme innocent que
l'on guillotina dans notre ville i y a quatre ou cinq ans, et qui s'écria
sur léchafaud: Ah! il n'y a pas de Dieu!—Tu es religieux, toi,
Malgache; moi aussi, je crois. Mais j'ignore si je dois espérer
quelque chose de mieux que les fatigues et les souffrances de cette
vie. Que penses-tu de l'autre? —Voila ce qui miarréte. Il miest bien
prouvé que je n'arriverai a rien dans celle-ci, et il n'y a pas d'espoir
pour moi sur la terre. Mais trouverai-je le repos apres ces trente
ans de travail? La nouvelle destinée ou j'entrerai sera-t-elle une
destinée calme et supportable? Ah! si Dieu est bon, il donnera au
moins & mon ame un an de repos; qui sait ce que c'est que le repos
et quel renouvellement cela doit opérer dans une intelligence! Hélas!
sl je pouvais me reposer ici aupres de toi, au milieu de mes amns,
dans mon pays, sous le toit ou j'ai ét€ €levé, ou j'ai passé tant de
jours sereins! Mais la vie de Thomme commence par ou elle devrait
finir. Dans ses premiers ans il lui est accordé un bonheur et un calme
dont i ne jouit que plus tard par le souvenir; car, avant d'avoir
souffert et travaillé, avant d'avoir subi les ans de la virilité, il ne sait
pas le prix de ses jours d'enfance.—A ton dire, mon am, il
arriverait pour 'Thomme sage et fort un temps ou ce repos peut
s'acquérir par la réflexion et la volonté. Oh! sois sincere, je t'en prie,
et oublie le rdle de consolateur que ton amitié t'impose avec moi.
Ne me trompe pas dans lespoir de me guérir; car plus tu ferais
refleurir sous mes pas d'espérances décevantes, plus je ressentirais
de colere et de douleur en les perdant. Dis-moi la vérité, es-tu



heureux?—Non, ceci est une sotte question, et le bonheur est un
mot ridicule, qui ne représente qu'une idée vague comme un réve.
Mais supportes-tu la vie de bon coeur? La regretterais-tu si demain
Dieu t'en délivrait? Pleurerais-tu autre chose que tes enfants? Car
cette affection d'instinct, comme tu dis fort bien, est la seule que la
réflexion désespérante ne puisse ébranler—Dis-moi, oh! dis-moi
ce qui se passe en moi depuis dix ans et plus; ce dégotit de tout, cet
ennui dévorant, qui succede a mes plus vives jouissances, et qui de
plus en plus me gagne et miccrase, est-ce une maladie de mon
cerveau, ou est-ce un résultat de ma destinée? Ai-je horriblement
raison de détester la vie? ai-je crimnellement tort de ne pas
laccepter? Mettons de coté les questions sociales, supposons
méme que nous n'ayons pas d'enfants, et que nous ayons subi tous
deux la méme dose de malheur et de fatigue. Crois-tu que, par suite
de la diversité¢ de nos organisations, nous nous retrouverions I'un et
l'autre ot nous en somires, toi réconcilié avec la vie, moi plus las et
plus désespéré que jamais? Y a-t-il donc en vous autres une faculté
qui me manque? Suis-je plus mal partagé que vous, et Dieu mla-t-il
refusé cet instinctif amour de la vie quil a donné a toutes les
créatures pour la conservation des especes? Je vois ma mere: elle a
souffert matériellement plus que moi, son histoire est une des plus
orageuses et des plus fimestes que j'aie entendu raconter; sa force
naturelle I'a sauvée de tout; son insouciance, sa gaieté, ont surnagé
dans tous ses naufrages. A soixante ans elle est encore belle et
jeune, et chaque soir en s'endormant elle prie Dieu de lui conserver
la vie. Ah! mon Dieu, mon Dieu! c'est donc bien bon de vivre?
pourquoi ne suis-je pas ainsi? Ma position sociale pourrait étre



belle; je suis indépendant, les embarras matériels de mon existence
ont cesse¢; je puis voyager, satisfaire toutes mes fantaisies; pourquoi
n'ai-je plus de fantaisies?

Ne réponds pas a ces questions-13, c'est trop t6t. Tu ne sais pas
les événements qui mlont amené a cet état moral, et tu pourrais
concevorr quelque fausse idée, faute de bien connaitre et de bien
Jjuger les faits. Mais réponds en ce qui te concerne.—Tu as souffert,
tu as aimé, tu es un étre trés-élevé sous le rapport de l'ntelligence,
tu as beaucoup vu, beaucoup lu; tu as voyagé, observé, réfléchi,
jugé la vie sous bien des faces diverses.—Tu es venu échouer, toi
dont Ia destinée et pu étre brillante, sur un petit coin de terre ou tu
t'es consolé de tout en plantant des arbres et en arrosant des fleurs.
Tu dis que tu as souffert dans les commencements, que tu as
soutenu une lutte avec toi-méme, que tu t'es contraint a un travail
physique. Raconte-moi avec détail lhistoire de ces preniers temps,
et puis dis-moi le résultat de tous ces combats et de toute cette
vertu. Es-tu calme? supportes-tu sans aigreur et sans désesporir les
tracasseries de la vie domestique? t'endors-tu aussitét que tu te
couches? n'y a-t-il pas autour de ton chevet un démon sous la
forme d'un ange qui te crie: Lamour, lamour! le bonheur, la vie, la
jeunesse!—tandis que ton coeur désolé répond: 11 est trop tard! cela
elit pu étre, et cela n'a pas ét€?—O mon ami! passes-tu des nuits
entiéres a pleurer tes réves et a te dire: Je n'ai pas ét¢ heureux?

—Oh! je le devine, je le sens, cela t'arrive quelquefois, et j'ai tort
peut-étre de réveiller l'idée d'une souffrance que le temps et ton
courage ont endormie; mais ce sera une occasion d'exercer la force
que tu as amassée que de me raconter comment tu as fait, et de



mapprendre a quoi tu es arrivé. Hélas! si je pouvais comme toi me
passionner pour un insecte! J'aime tout cela pourtant, et nul n'est
mieux organisé que moi pour jouir de la vie. Je sympathise avec
toutes les beautés, toutes les graces de la nature. Comme toi,
J'examine longtemps avec délices, l'aile d'un papillon. Comme toi je
menivre du parfum d'une fleur. J'aimerais a me batir aussi un ajoupa
et a y porter mes livres; mais je n'y pourrais rester, mais les fleurs et
les insectes ne peuvent pas me consoler d'une peine morale. La
contermplation des cimes immobiles du Mont-Blanc, l'aspect de
cette neige éternelle, immaculée, sublime de blancheur et de calme,
avait suffi, pendant trois ou quatre jours du mois dernier, pour
donner a mon ame une sérénité inconnue depuis longtemps. Mais a
peine eus-je passé la frontiere de France, cette paix délicieuse
s'écroula comme une avalanche devant le souvenir et l'aspect de
mes maux et des ennuis matériels. La poussiere des chemins, la
puanteur de la diligence et la nudité hideuse du pays suffirent pour
me faire dire: La vie est insupportable et 'homme est infortuné.—FEt
des douleurs morales, réelles, profondes, incurables, se ranimerent.
Je me berce de lidée que je mourrai réconcilié¢ du moins avec le
passé. Iy a dans l'air du pays, dans le silence de lautorne, dans la
magie des souvenirs, dans le coeur de mes amis surtout, quelque
chose d'étrangement puissant. Je marche beaucoup, et, soit fatigue
de corps, soit repos d'esprit, je dors plus que je n'ai fait depuis un
an. Mes enfants me font encore beaucoup de mal au milieu de tout
le bonheur qu'ils me donnent; ce sont mes mattres, les liens sacrés
qui mattachent a la vie, a une vie odieuse! Je voudrais les briser,
ces liens terribles! la peur du remords me retient. Et pourtant i y



aurait bien des choses a ma décharge si je pouvais raconter
T'histoire de mon cceur. Mais ce seratit si long, si pénible!—Bonsorr,
rappelle-toi nos adieux d'autrefois sous le grand arbre, the
parting’s tree. Nous avions lules Natchez, et nous nous disions
chaque soir—Je te souhaite un ciel bleu et lespérance.—
L'espérance de quoi?...

Jeudi.

Mes jours s'écoulent tristes comme la mort, et ma force s'épuise
rapidement. Avant-hier j'étais assez bien, je me sentais tomber dans
une sorte d'apathie qui ne manquait pas de charme. La fatigue du
ceeur et celle du corps étaient si grandes en moi, qu'il ne me restait
plus guere de sensibilité. J'avais accepté les ennuis et les plaisirs de
la journée, et je ne miétais pas dit comme les autres jours: Pourrai-
je vire demain? Je miétais rejeté dans le passé, et je savourais
cette illusion imbécile au point de me croire transport€ aux jours qui
sont derriere nous. Je revins de la riviere avec Rollinat et les enfants.
11 faisait chaud, et le chemin était difficile. J'eus une sorte de bonheur
a traverser une terre labourée en portant Solange sur mes épaules.
Maurice marchait devant moi avec son petit ami, et le chien de la
maison, quoique laid et mélancolique, nous suivait d'un air si habitué
a nous, si stir de son gite, si nécessairement attaché a chacun de nos
pas, quil me semblait faire partie de la famille. Rollinat riait a sa
maniere, et débitait des facéties & ma mere, et je venais le dernier
avec mon fardeau, partageant ma pensée entre les embarras de la
marche et le souvenir de tes conseils. Voici, me disais-je, les plaisirs
simples et purs que mon ami me vante et me souhaite. Et je ne sais



pourquoi la fatigue, les cris joyeux des enfants, la gaieté de ma
mere, quoique tout cela fit en désaccord avec la tristesse qui me
ronge et laccablement qui miécrase, avaient pour moi un charme
indéfinissable. Cela me rappelait nos courses au grand arbre, nos
récoltes de champignons dans les prés, et la premiere enfance de
mon fils, qu'alors je rapportais aussi a la maison sur mes épaules.
Joubliais presque ces terribles années d'expérience, d'activit¢ et de
passion qui me séparent de celles-1a.

Mais ce bien-étre, dont je ne saurais attribuer le bienfait qu'a des
circonstances extérieures, a I'nfluence de lair, au silence délicieux
de la campagne, a la bonne humeur de ceux qui mentouraient,
cessa bientdt, et je retombai dans mon abattement ordinaire en
rentrant a la maison.

Rollinat est une des plus parfaites et des plus affectueuses
créatures qu'il y ait sur la terre, doux, simple, égal, silencieux, triste,
compatissant. Je ne sais personne dont la société intime et
journaliére soit plus bienfaisante; je ne sais pas si je laime plus ou
moins que toi; mon ceeur n'a plus assez de vigueur pour s'interroger
et se connaftre; je sais que I'amitié que j'ai pour Alphonse, pour
Laure, pour chacun de vous, ne nuit a aucun en particulier.
Seulement, je me tais de mon mal avec ces jeunes enfants dont il
troublerait le bonheur, et je n'en parle qua Rollinat et a toi. Lui ne
me donne ni conseils, ni encouragements, ni consolations; nous
échangeons peu de paroles dans le jour; nous marchons cote a cote
dans les traines du vallon ou dans les allées de mon jardin, courbés
commme deux vieillards, concentrés dans une muette douleur, et nous
comprenant sans nous avertir. Le soir, nous marchons encore dans



le jardin jusqua minuit; c'est une fatigue physique qui miest
absolument nécessaire pour trouver le sommeil, et a lui aussi qui
souffre continuellement des nerfs. Alors nous nous racontons les
détails et les ennuis de notre vie. Quelquefois nous retombons dans
un profond silence; il regarde les étoiles, ot il me réve un asile, et je
promene d'mutiles regards sous les ténébreux ombrages que nous
traversons. Leur mystérieux silence me fait tressaillir quelquefois
d'épouvante, et il me semble que c'est mon spectre qui se promene
a ma place, dans ces lieux mornes comme la tombe. Alors je passe
mon bras sous le sien, comme pour massurer que j'appartiens
encore au monde des vivants, et il me répond avec sa voix
caverneuse et monotone:—Tu es malade, bien malade.—Malgré le
peu d'encouragements qu'il me donne (car ses inclinations ne sont
que trop conformes aux miennes), son amitié mlest trés-précieuse,
et sa société¢ mlest en quelque sorte nécessaire. Il me semble, que
tant que j'aurai @ mon c6té un ami sincere et fidele, je ne peux pas
mourir désespéré; je lui ai fait jurer, ce soir, qu'il assisterait a ma
demiere heure, et qu'il aurait le courage de ne point me retenir. 11y
a dans la voix, dans le regard, dans tout I'étre de ceux que nous
aimons, un fluide magnétique, une sorte d'auréole, non visible, mais
sensible au toucher de lame, si je peux parler ainsi qui agit
puissamment sur nos sensations intimes. La présence de Rollinat
minfuse silencieusement la résignation mélancolique et la sérénité
morne et muette. Son silence opere peut-Etre plus sur moi que ses
paroles. Quand il est assis, & une heure du matin, au fond du grand
salon, et qua la fable clart¢ d'une seule bougie, oubliée plutdt
quallumée sur la table, je jette de temps en temps les yeux sur sa



figure grave et réveuse, sur ses orbites enfoncées, sur sa bouche
close et serrée, sur son front que plisse une méditation perpétuelle, il
me semble contempler I'humble courage et la triste patience revétus
d'une forme humaine. O amitié sobre de démonstrations et riche de
dévouements! qui te payera de ce que tu supportes d'heures
sombres et de funestes pensées aupres d'une d&me moribonde?
Assis comme un médecin sans espoir au chevet d'un ami expirant, il
semble tater le pouls a mon désespoir et compter ce qu'il me reste
de jours mauvais a subir. Désireux dans sa conscience d'entendre
somner Theure de ma délivrance, navré dans son affection d'étre
forcé d'abandonner bient6t ce cadavre qu'il entoure encore de soins
nutiles et généreux, il voit mon infortune; il ne prie ni ne pleure; il me
fait un dernier oreiller de son bras, et ne me dit point ce qui se
passera en lui quand mes yeux seront pour jamais fermés. O Dieu
juste! donnez-lui un ami qui vive pour lui et qui ne I'abandonne point
pour mourir!

Jai souvent honte de cette lacheté qui mempéche d'en finir tout de
suite; ne sais-je donc me décider a rien? ne puis-je ni vivre ni
mourir? Il y a des mstants ou je me figure que je suis usé par le
travail, l'amour ou la douleur, et que je ne suis plus capable de rien
sur la terre; mais, a la moindre occasion, je mlapercois bien que
cela n'est pas et que je vais mourir dans toute la force de mon
organisation et dans toute la puissance de mon ame. Oh! non, ce
n'est pas la force qui me manque pour vivre et pour espérer; c'est la
foi et Ia volonté. Quand un événement extérieur me réveille de mon
accablement, quand le hasard me presse et me commande d'agir
selon ma nature, j'agis avec plus de présence d'esprit et de calime



que je n'ai jamais fait—Tel je suis encore, malgré tant d'affronts et
de blessures dont on m'a couvert, malgré tant de fange et de pierres
quon ma jetées, dans le vain espoir de tarir la source vive et
abondante des vertus que Dieu mlavait données. On la bien
troublée, hélas! et la beauté du ciel ne s'y réfléchit plus comme
autrefois. Mais quand un étre souffrant s'en approche, elle coule
encore pour Iui, et il peut y puiser sans qu'elle Iui refuse son flot
bienfaisant. 1l y a plus: ce bien que je fais sans enthousiasme et
méme sans plaisi, ces devoirs que j'accomplis sans satisfaction
puérile et sans espoir d'en retirer aucun soulagement, c'est un
sacrifice plus austere et peut-étre plus grand devant Dieu que les
ardentes offrandes d'un coeur plus heureux et plus jeune. C'est
maintenant que je sens intimement combien mon ame est droite,
puisqua mon insu lamour du bien refleurit en moi sur les plus
sombres ruines. O mon Dieu! s'il pouvait me tomber de votre sein
paternel une conviction, une volonté, un désir seulement! mais en
vain j'interroge cette ame vide. La vertu n'y est plus qu'une habitude
forte comme la nécessité, mais stérile pour mon bonheur; la foi n'est
plus qu'une lueur lointaine, belle encore dans sa paleur douloureuse,
mais silencieuse, indifférente & ma vie et & ma mort, une voix qui se
perd dans les espaces du ciel et qui ne me crie point de croire, mais
d'espérer seulement. La volonté n'est plus qu'une humble et muette
servante de ce reste de vertu et de religion. Elle proportionne son
activité au besoin qu'on a d'elle; et peut-étre a-t-elle un troisieme
conseiller plus fort que la foi et que la vertu, I'orgueil.

Oui, Torgueil saignant, altier et debout sous les plaies et les
souillures dont on s'est efforcé de le couvri. Nul n'a été plus



outragé et plus calomni€¢ que moi, et nul ne s'est cramponné avec
plus de douleur et de force a l'espoir d'une justice céleste et au
sentiment de sa propre mnocence. Oh! comment n'avoir pas
d'orgueil, quand on a une guerre inique a soutenir? Pourquoi Dieu
ma-t-il laissé faire si malheureux? et pourquoi permet-i que
limpudence des hommes liches flétrisse et tue lexistence des
hommes candides? Faut-il donc que linnocent se leve dans sa
douleur, et qu'essuyant les larmes de la colere et de Ia honte, il se
lave des impuretés dont on l'accable? Seigneur! Seigneur! a quoi
songez-vous, quand vous envoyez un ange gardien a lenfant
suspendu encore au sein de sa mere, et quand votre providence
s'occupe du dernier brin d'herbe de la prairie, tandis qu'elle laisse
meurtrir et outrager le faible, et que 'honneur, la plus belle fleur qui
croisse sur nos chemins, est brisé et foulé aux pieds par le premier
écolier qui passe? L'homme dont le front s'est plissé dans la
réflexion et dans Ia souffrance est-il donc moins précieux pour vous
que lame inerte et encore informe du nourrisson de la femme?
Notre triste gloire humaine est-elle plus méprisable que l'ortie qui
croit le long des cimeticres? O Dieu du ciel! voyez, entendez, et
faites justice.

A ROLLINAT.
Vendredi sorr.

Comment vas-tu, mon ami? tu es parti bien triste et bien malade.
Rassure-moi du momns sur ta santé. Ton ame est naturellement
souffrante, et tu n'étais pomnt heureux avant de me connaitre. Mais



J'ai bien des remords, néanmoins; car j'ai dii cruellement augmenter
cette disposition au chagrin, et cet ennui perpétuel qui te ronge. Ma
douleur sombre et inguérissable a dii rejaillir sur toi, et les
résolutions lugubres dont je t'ai entretenu tous ces jours derniers ont
di contrister et déchirer ton amitié pour moj, si loyale et si sainte.
Pardonne-moi, mon pauvre an; j'ai cherché a mappuyer sur toi, a
me reposer un instant sur ton bras; j'ai voulu te dire mon angoisse
afin de maffermir dans le calme du désesporr, afin de I'emporter
dans le tombeau, adoucie et trempée des larmes de I'amitié. Tu as
eu le courage de mécouter en silence et de ne point me donner de
vaines consolations; tu mlas dit seulement ton affection, la seule
chose a laquelle je pusse penser sans aigreur et sans mefiance. Oh!
je te remercie! J'ai obtenu de toi cette rude et sainte promesse, de
venir, pour ainsi dire, communier avec moi a mon heure de
délivrance. Le Malgache n'en aurait pas la force; il faut un coeur plus
vieux et plus résigné qui me dise: Va-t'en! et non pas: Reviens a
nous.—Je ne peux revenir a rien ni a personne.

Ne te laisse point toucher ni ébranler par cet état désespéré ou tu
me vois; ne laisse point la compassion aller jusqu'a la souffrance; ne
laisse point la mélancolie dévorer ces belles fleurs, ces rameaux de
chéne dont ta route est couverte. Fh quoi! tu es utle, tu es
nécessaire, tu es vertueux, et tu supporterais la vie a regret! Oh!
non, tomber ce fardeau que tu portes si noblement, et qui de prime
abord, touvrira toyjours laccés des ames nobles. Tu trouveras
d'autres amitiés, plus grandes, moins stériles, moins finestes que la
mienne; tu auras une vieillesse glorieuse au sein d'une destinée
hunmble et pénible. Oh! mon ami, qu'on me donne une tiche comme



la tienne a rempli, qu'on mette entre mes mains le soc de cette
charrue avec laquelle tu ouvres un si vigoureux sillon dans la société,
et je me releverai de mon désesporr, et j'emploierai la force qui est
en moi, et que la société repousse comme une source d'erreurs et
de crimes.

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s'il'y a, dans ce coeur déchiré,
des passions viles, des lachetés, le moindre détour perfide, le
moindre attrait pour un vice quelconque. Tu sais que si quelque
chose miéleve au-dessus de tant d'étres méprisablement médiocres
dont le monde est encombré, ce n'est pas le vain éclat d'un nom, ni
le frivole talent d'écrire quelques pages. Tu sais que c'est la forte
passion du vrai, le sauvage amour de Ia justice. Tu sais qu'un orgueil
immense me dévore, mais que cet orgueil n'a rien de petit ni de
coupable, qu'll ne ma jamais porté a aucune faute honteuse, et qu'il
et pu me pousser a une destinée héroique si je ne fusse point né
dans les fers! Eh bien! mon ami, que ferai-je de ce caractere? Que
produira cette force d'ame qui ma toujours fait repousser le joug de
l'opinion et des lois humaines, non en ce quelles ont de bon et de
nécessaire, mais en ce quelles ont d'odieux et d'abrutissant? A qui
les ferai-je servir? Qui mécoutera, qui me croira? Qui vivra de ma
pensée? Qui, & ma parole, se lévera pour marcher dans la voie
droite et superbe ou je voudrais voir aller le monde? Personne.—
Eh! si du moins je pouvais élever mes enfants dans ces idées, me
flatter de l'espoir que ces étres, formés de mon sang, ne seront pas
des animaux marchant sous le joug, ni des mannequins obéissant a
tous les fils du préjugé et des conventions, mais bien des créatures
ntelligentes, généreuses, indomptables dans leur fierté, dévouées



dans leurs affections jusqu'au martyre; si je pouvais faire d'eux un
homme et une femme selon la pensée de Dieu! Mais cela ne se
pourra point. Mes enfants, condanmnés a marcher dans la fange des
chemins battus, environnés des influences contraires, avertis a
chaque pas, par ceux qui me combattent, de se meéfier de moi et de
ce quon appelle des réves, spectateurs eux-mémes de ma
souffrance au milieu de cette lutte éternelle, de mon coeur ulcéré, de
mes genoux brisés a chaque pas sur les obstacles de la vie réelle;
mes pauvres enfants, ma chair et mon ame, se retourneront peut-
étre pour me dire:—Vous nous égarez vous voulez nous perdre
avec vous! N'étes-vous pas infortuné, rebuté, calomnié? Qu'avez-
vous rapporté de ces luttes inégales, de ces duels fanfarons avec la
coutume et la croyance? Laisseznous faire comme les autres;
laissez-nous recueillir les avantages de ce monde facile et tolérant;
laissez-nous commettre ces mille petites lachetés qui achetent le
repos et le bien-étre parmi les hommes. Ne nous parlez plus de
vertus austéres et inconnues, qu'on appelle folie, et qui ne meénent
qu'a l'solement ou au suicide.

Voila ce quils me diront. Ou bien si, par tendresse ou disposition
naturelle, s mécoutent et me croient, ou les conduirai-je? Dans
quels abimes rons-nous donc nous précipiter tous les trois? car
nous serons trois sur la terre, et pas un avec! Que leur répondrai-je,
s'ils viennent me dire:—Oui, la vie est insupportable dans un monde
ainsi fait; mourons ensemble! Montrez-nous le chemin de Bernica,
ou le lac de Sténio, ou les glaciers de Jacques!

Ce n'est pas que, dans mon orgueil, je veuille dire que je suis seul
de mon avis en ce monde par exces de grandeur ou de raison. Non,



je suis un étre plein d'erreurs et de faiblesses, et les plus sombres
voiles d'ignorance couvrent les plus brillants éclairs de mon ame. Je
suis seul a force de désenchantements et d'lllusions perdues. Ces
illusions ont ét€ grossicres; mais qui ne les a eues? Elles ont été
brisées; qui n'a vu de méme tomber les siennes en poussiere? Mais
je mien étais fait une, particulicre, vaste, belle, comme était mon
ame aux premicres années de la vie, au sortir de l'adolescence.
Celle-14, pour moi, fut un sceau de fatalit¢ éternelle, un arrét de
mort. Mais cela demanderait de plus longs développements et une
sorte de récit de ma jeunesse. Je te le ferai quelque jour.

Quand tu commences a t'endormir, pense a moi, pense a cette
heure de minuit ot les étoiles étaient si blanches, l'air si doucement
humide, les allées si sombres; pense a cette route sablée, bordée de
thym et d'arbrisseaux, que nous avons parcourue ensemble cent fois
dans une demi-heure, et dans laquelle nous avons échangé de si
tristes confidences, de si saintes promesses! A cette heure-1a, dors
tranquille, aprés mlavoir envoyé une bénédiction et un adieuw. Moi,
je técrirai pendant ce temps, et je n'aurai pas perdu ces entretiens
de minuit dont tu me prives, bon ceeur fatigué, mais que tu me
rendras quelques jours encore, avant que je parte pour toujours!

Samedi.

Oui, j'avais alors une étrange illusion, verte comme ma jeunesse,
virile comme ma tournure d'esprit et mes habitudes. 11 serait long de
dire tout I'avenir qu'elle embrassait, mais elle était résumable en ce
peu de mots:—Pour obtenir justice en ce monde comme en l'autre,
il ne s'agit que d'étre un vrai juste sorméme.



Ce n'était pas tant 1a un systéme qu'une conviction. Je savais bien
quil y avait des ames homnétes et pures que les hommes
méconnaissaient et que la Providence semblait abandonner. Méme
dans le petit horizon ou je vivais, j'en comptais plusieurs; mais je me
faisais de ce mot de juste tout un monde moral, et dans mon
cerveay, alors tout farci de Bible, d'histoire, de poésie et de
philosophie, j'en avais fait un portrait selon mes réves. J'ai retrouvé
dans les griffonnages que j'entassais sous mon oreiller a lage de
seize ans, ce portrait dujuste. Le voici, c'est un caillou brut.

«Le juste n'a pas de sexe moral: il est homme ou femme selon la
volonté¢ de Dieu; mais son code est toujours le méme, qu'il soit
général d'armée oumere de famille.

«Le juste n'a pas d'état. Il est mendiant, voyageur, ou prince de la
terre, selon la volonté de Dieu. Son but, sa profession, c'est d'étre
Juste.

«Le juste est fort, calme et chaste. Il est vaillant, il est actif, il est
réfléchi. 11 observe tous ses premiers mouvements jusqu'a ce qu'il se
soit fait tel que tous ses premiers mouvements soient bons. I
méprise la vie, et pour peu que sa place en ce monde soit
nécessaire a un meilleur que Iu, il la cede de bon coeur et s'offie a
Dieu en disant: Seigneur, si je suis nuisible & mon frére, prenez ma
vie. Je monterai ce coursier, je franchirai ce buisson, je traverserai
ce marais, je sortirai du danger ou j'y resterai, selon votre bon
plaisi, 6 mon Dieul—Le juste est toujours prét a paraitre devant
Dieu.



«Le juste n'a pas de fortune, pas de maison, pas d'esclaves. Ses
serviteurs sont ses amis s'ils en sont dignes. Son toit appartient au
vagabond, sa bourse et son vétement a tous les pauvres, son temps
et ses lumieres a tous ceux qui les réclament.

«Le juste hait les méchants et méprise les laches. Il leur donne du
pain s'ils en manquent, et des conseils s'ils en veulent. S'ils se
convertissent, il les encourage et leur pardonne; s'lls s'endurcissent
dans le mal, il les oublie, mais il ne les craint pas; et si un assassin
lattaque, il le tue bravement et se regarde comme I'nstrument de la
justice de Dieu.

«Le juste ne s'ennuie jamais. Il travaille tant qu'il peut, soit avec le
corps, soit avec l'esprit, selon ses besoins et ceux d'autrui. Quand il
est las, il se repose et pense & Dieu; quand il est malade, il se
résigne et réve au ciel.

«Le juste ouvre son cceur a lamitié. Ce qu'il aime le mieux apreés
Dieu, c'est son an; et il ne craint jamais de l'aimer trop, parce qu'il
ne peut aimer qu'un étre digne de lui.

«Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. Il ne sait point s'l est
jeune, beau, riche, admiré, il sait qu'il est juste; et quoiqu'il pardonne
a ceux qui le méconnaissent, i s'éloigne d'eux. Il sait que ceux qui
ne le comprennent point ne lui ressemblent point, et que s'il pouvait
les aimer il cesserait d'étre juste.

«le juste est sincére avant tout, et c'est ce qui exige de lui une
force sublime, parce que le monde n'est que mensonge, fourberie
ou vanité, trahison ou préjuge.

«Le juste méprise I'opinion de la foule; il est le défenseur du faible



et de l'opprimé, et n'éleve la voix parmi les hommes que pour
défendre ceux que les hommes accusent injusterment. Il ne s'en
remet & personne du soin de prononcer sur un accusé. Il ne croit au
mal que quand il le satt, et, sans s'inquiéter de I'anathéme ou de la
risée des gens, i va écouter les plaintes de Job jusque sur son
fumier.

«Le juste peche sept f0is par jour, mais ce sont des péchés de
juste. Il'y en a qu'il ne conmiret jamais, et qu'il ne soupgonne méme
pas.

«Le juste est souvent injurié et calomni¢; mais i obtient toujours
Justice, parce qu'il I'aime, parce qu'il la veut, parce qu'il est fort et
sait I'imposer. Il a des ennemis, des indifférents; quelquefois la foule
entiere est contre lui; mais il a pour amis quelques justes comme Iui,
qui se cherchent et se rencontrent dans cette vie, et a qui Dieu
donne son royaume dans l'autre.»

Cette singuliere déclaration de mes droits de I'homme, comme je
lappelais alors, écolier que j'étais; cet innocent melange d'hérésies
et de banalités religieuses renferme pourtant bien, n'est-ce pas, un
ordre d'idées arrétées, un plan de vie, un choix de résolutions, la
tendance a un caractere religieusement choisi et embrassé? Elle
t'explique a peu pres ce qu'étaient les illusions de mon adolescence,
et, au milieu des sentiments fraicherment dictés par IEvangile, une
sorte de restriction rebelle dictée par lorgueil naissant, par
l'obstination innée, un vague réve de grandeur humaine m€lé a une
plus sérieuse ambition de chrétien.



Présomptueuse ou folle, cette espérance d'arriver a I'état de juste,
c'est-a-dire de pratiquer la miséricorde, la franchise et l'austérité
avec calme et avec joie; de supporter la contradiction et le blaime
avec indifrence et fermeté, et de laisser un nom honoré parmi
I'élite des hommes rencontrés en cette vie; cette ambition d'une
gloire humble, mais désirable, d'un travail difficile et long, d'une lutte
contre la société, couronnée a la fin de succes, du moins par
lestime de ce petit nombre de bons que j'espérais rejoindre sur les
mers inconnues de l'avenir, c'était 1 le réve, lillusion de mes plus
belles années, la foi en la justice divine et humaine.—Qu'est-il
devenu? un regret affreux, la source d'un ennui et d'un dégott qui
n'ont d'autre remede que la mort.

Cela fitt Ia source de mes qualités et de mes défauts, ou bien ce
furent mes qualités et mes défauts qui miinspirérent ces idées
fausses. Je leur ai di bien des vertus inutiles, bien des traits de folie
héroique, bien des actes de grandeur imbécile et de dévouement
sublime, dont l'objet et le résultat ont été ignoblement ridicules. J'ai
voulu faire Thomme fort, et j'ai ét€ brisé comme un enfant. M'en
repentirai-je aujourd'’hui que je vais paraitre devant toi, 6 mon
Dieu? Non; car si la justice divine est un réve comme la justice
humaine, du moins 1y a le repos du néant qui doit étre désirable
apres les fatigues d'une vie comme la mienne.

Je les ai bien rencontrés, ces hommes justes, je leur ai serré la
main; et leur estime, la tienne entre toutes, 6 mon ami! a bien
répandu sur mes plaies le baume consolateur. J'ai bien exercé cette
Justice, non pas toujours aussi ferme que je me I'étais dictée en ces
jours de puritanisme juvénile; mais si les passions, ou la fatigue, ou



la douleur ou I'amour ont souvent engourdi ou détourné ce bras qui
se flattait d'étre toujours tendu aux faibles et aux infortunés; si cette
sévérité¢ farouche et prudente envers les méchants s'est souvent
laissé tromper par un jugement facile & égarer, par un cceur facile a
séduire: pourtant, je n'ai commis aucune action, caress¢ aucun vice,
admis aucun principe qui mait fait sortir du chemn de la justice; j'y
ai marché lenterment, je my suis arrété plus d'une fois, j'y ai perdu
bien des peines et bien du temps a poursuivre des fantomes. Mais
I'nstinct, la nécessité d'obéir & ma nature, ont toujours retenu mes
pieds sur la route d'ivoire, et si je ne suis pas encore le juste que je
voulais étre, rien dans le passé ne s'oppose a ce que je le devienne;
c'est dans le présent que git un obstacle semblable a une montagne
écroulée: cet obstacle, c'est le désesporr.

Et pourquoi ce spectre livide est-il venu étendre sur moi ses
membres lourds et glacés? Pourquoi lamertume est-elle entrée si
avant dans mon cceur, que tous les biens, toutes les consolations
que ma raison admet, mon instinct les repousse? D'ou vient que je
te disais, l'autre soir, dans le jardin, lame pénétrée d'une sombre
superstition: Il y a dans la nature je ne sais quelle voix qui me crie de
partout, du sein de I'herbe et de celui du feuillage, de I'écho et de
I'horizon, du ciel et de la terre, des étoiles et des fleurs, et du soleil
et des ténébres, et de la lune et de laurore, et du regard méme de
mes amis: Va-t'en, tu n'as plus rien a faire ici?

C'est peut-étre parce que j'ai eu lambition de I'intelligence et la
sensibilit¢ du coeur; c'est parce que je me suis impos¢ le caractere
du juste dans des proportions trop antiques, et que je n'ai pu
défendre mon cerveau des puériles miseres de ces temps-ci. J'avais



dit: Je ferai ceci, et je serai calme; je lai fait, et je suis resté agjté.—
Javais dit encore: Je braverai ces écuelils et ne frémirai pas; je les ai
bravés, et j'en suis sorti pale d'épouvante.—J'avais dit enfin:
Jobtiendrai ces biens, et je mlen contenterai; je les ai obtenus, et ils
ne me suffisent pas. Jai fait assez passablement mon devoir: mais
j'ai trouvé la peine plus amere, et le bonheur moins doux que je ne
les avais révés. Pourquoi la vérité, au lieu de se montrer comme elle
est, grande, maigre, nue et terrible, se fait-elle riante, belle et fleurie
pour apparaitre aux enfants dans leurs songes?

AUMALGACHE

Je lis immensément depuis quelques jours. Je dis immensément,
parce qu'il y a bien trois ans que je n'ai lu la valeur d'un volume in-
octavo, et que voici depuis quinze jours trois ouvrages que j'avale et
digere: I'Eucharistie, de 1abbé Gerbet; Réflexions sur le suicide,
par madame de Staél; Vie de Victor Alfieri, par Victor Alfieri. J'ai
lu le premier par hasard; le second par curiosité, voulant voir
comment cet homme-femme entendait la vie; le troisieme par
sympathie, quelqu'un me l'ayant recommandé comme devant parler
trés-énergiquement a mon esprit.

Un sermon, une dissertation, une histoire—I'histoire d'Alfieri
ressemble @ un roman; elle intéresse, échauffe, agite.—le
catholicisme de T'abbé a la solennité étroite, I'inutilité inévitable d'un
livre ascétique.—Iln'y a que la dissertation de madame de Sta&l qui
soit vraiment ce qu'elle veut étre, un écrit correct, logique, commun
quant aux pensées, beau quant au style, et savant quant a
larrangement. Je n'ai trouvé d'autre soulagement dans cet écrit que



le plaisir d'apprendre que madame de Staél aimait la vie, qu'elle
avait mille raisons d'y tenir, quelle avait un sort infiniment plus
heureux que le mien, une téte infiniment plus forte et plus intelligente
que la mienne. Je crois, du reste, que son livre a redoublé pour moi
lattrait du suicide. Quand je trouve un pédagogue de village sur
mon chemin, il mennuie; mais je le prends en patience, car il fait son
état. Mais si je rencontre un illustre docteur, et qu'espérant trouver
en lui quelque secours, j'aille le consulter pour éclaircir mes doutes
et calmer mes anxiétés, je serai bien plus choqué et bien plus
contristé qu'auparavant, s'il me dit en phrases excellentes et en mots
parfaiterment choisis les mémes lieux communs que le pédagogue de
village vient de me débiter en latin de cuisine; celui-1a avait le mérite
de me faire sourire parfois de ses barbarismes, son emphase
pouvait étre bouffonne; la froideur doctorale de l'autre n'est que
triste. C'est un chéne que l'on courait embrasser pour se sauver, et
qui se brise comme un roseau, pour vous laisser tomber plus bas
dans l'abime.

L'Eucharistie est certamement un livre distingué malgré ses
défauts. Je suis bien aise de I'avoir Iu: non qu'il mait fait aucun bien,
il est trop catholique pour moi, et les livres spéciaux ne font de bien
qu'a un petit nombre; mais parce qu'il ma ramené aux jours de ma
premiére jeunesse, dévote, tendre et crédule.

Alfieri est un homme qui me plait. Ce que j'aime, c'est son orgueil;
ce qui mintéresse, ce sont ces luttes terribles entre sa fierté et sa
faiblesse; ce que j'admire, c'est son énergie, sa patience, les efforts
mnouis quil a faits pour devenir poéte.—Helas! encore un qui a
souffert, qui a détesté la vie, qui a sangloté et rugi (comme il dit)



dans la fureur du suicide; et celui-1a, comme les autres, s'est consolé
avec un hochet! Il a connu I'amour, des désenchantements hideux,
et des regrets melés de honte et de mépris, et l'ennui de la solitude,
et le froid dédain, et la triste clairvoyance de toutes choses.....
excepté de la derniere marotte qui I'a sauvé, la gloire!

L aVie d'Alfieri, considérée comme livre, est un des plus
excellents que je connaisse. Il est vrai que je n'en connais guere,
surtout depuis I'époque a laquelle j'ai absolument perdu la mémoire;
celui-1a est écrit avec une simplicité extréme, avec une froideur de
Jugement d'ou ressort pour le lecteur une trés-chaude émotion; avec
une concision et une rapidit¢ pleines d'ordre et de modestie. Je
pense que tous ceux qui se méleront d'écrire leur vie devraient se
proposer pour modele la forme, la dimension et la maniere de celle-
cl. Voila ce que je me suis promis en la lisant, et voild pourtant ce
que je suis bien siir de ne pas tenir.

Pour me résumer, je veux te dire que la lecture me fait beaucoup
plus de mal que de bien. Je veux mlen sevrer au plus vite. Elle
empire mon incertitude sur toute vérité, mon découragement de tout
avenir. Tous ceux qui écrivent Thistoire des maux humains ou de
leurs propres maux, préchent du haut de leur calme ou de leur oubli.
Mollement assis sur le paisible dada qui les a tirés du danger, ils
mlentretiennent du systéme, de la croyance ou de la vanité qui les
console. Celui-ci est dévot, celle-1a est savante, le grand Alfieri fait
des tragédies. Au travers de leur bien-étre présent, ils voient les
chagrins passés menus comme des grains de poussicre, et traitent
les miens de méme, sans songer que les miens sont des montagnes,
commme lont été les leurs. IIs les ont franchies, et moi, comme



Prométhée, je reste dessous, n'ayant de libre que la poitrine pour
nourrir un vautour. IIs sourient tranquillement, les cruels! L'un
prononce sur mon agonie ce mot de mepris religieux, vanitas!
lautre appelle mon angoisse faiblesse, et le troisieme ignorance.
Quand je n'étais pas dévot dit 'un, j'étais sous ce rocher; soyez
dévot et levez-vous!—Vous expirez? dit madame de Staél; songez
aux grands hommes de l'antiquité, et faites quelque belle phrase 1a-
dessus. Rien ne soulage comme la rhétorique—Vous vous
ennuyez? s'écrie Alfieri; ah! que je me suis ennuyé aussi! Mais
Cléopatre ma tiré d'affaire—FEh bien! ou, je le sais, vous étes tous
heureux, vertueux ou glorieux. Chacun me crie: Levez-vous, levez-
vous, faites comme moi, €crivez, chantez, aimez, priez! Jusqu'a toi,
mon bon Malgache, qui me conseilles de faire batir un ajoupa et d'y
lire les classifications de Linnée. Mes maitres et mes amis, n'avez-
vous rien de mieux a me dire? Aucun de vous ne peut-il porter la
main a ce rocher et 6ter de dessus mes flancs qui saignent et
s'épuisent? Eh bien! si je dois mourir sans secours, chantez-moi du
moins les pleurs de Jérémie ou les lamentations de Job. Ceux-1a
n'étaient point des pédants; is disaient tout bonnement: La
pourriture est dans mes os, et les vers du sépulcre sont entrés
dans ma chair.

AROLLINAT.

Je suis bien faiché d'avoir écrit ce mauvais livie qu'on appelle
Lélia, non pas que je mlen repente: ce livre est laction la plus
hardie et la plus loyale de ma vie, bien que la plus folle et la plus
propre a me dégoiiter de ce monde a cause des résultats. Mais il y



a bien des choses dont on enrage et dont on se moque en méme
temps, bien des guépes qui piquent et qui impatientent sans mettre
en colere, bien des contrariétés qui font que la vie est maussade, et
qui ne sont pas tout a fait le désespoir qui tue. Le plaisir d'avorir fait
ces choses en efface bient6t l'atteinte.

Si je suis faché d'avoir écrit Lélia, c'est parce que je ne peux plus
I'€écrire. Je suis dans une situation d'esprit qui ressemble tellement a
celle que j'ai dépeinte, et que j'éprouvais en faisant ce livre, que ce
me serait ayourdhui un grand soulagement de pouvoir le
recommencer. Malheureusement, on ne peut pas faire deux
ouvrages sur la méme pensée sans y apporter beaucoup de
modifications. L'état de mon esprit, lorsque je fis Jacques (qui n'a
point encore paru), me permit de corriger beaucoup ce personnage
de Lélia, de Thabiller autrement et d'en faciliter la digestion au bon
public. A présent je n'en suis plus & Jacques, et au lieu d'arriver a
un troisieme état de lame, je retombe au premier. Eh quoi! ma
période de parti pris n'arrivera-t-elle pas? Oh! si j'y arrive, vous
verrez, mes amis, quels profonds philosophes, quels antiques
stoiciens, quels ermites a barbe blanche se promeneront a travers
mes romans! quelles pesantes dissertations, quels magnifiques
plaidoyers, quelles superbes condamnations, quels pieux sermons
découleront de ma plume! comme je vous demanderai pardon
d'avoir été jeune et malheureux, comme je vous pronerai la sainte
sagesse des vieilards et les joies calmes de I'égoisme! Que
personne ne s'avise plus d'étre malheureux dans ce temps-1a; car
aussitét je me mettrai a louvrage, et je noircirai trois mains de
papier pour ui prouver qu'il est un sot et un lache, et que, quant a



moi, je suis parfaitement heureux. Je serai aussi faux, aussi bouffi,
aussi froid, aussi mnutile que Trenmor, type dont je me suis moqué
plus que tout le monde, et avant tout le monde; mais ils n'ont pas
compris cela. Ils n'ont pas vu que, mettant diverses passions ou
diverses opinions sous des traits humains, et étant forcé par la
logique de faire paraitre aussi la raison humaine, je lavais été
chercher au bagne, et quapres I'avoir plantée comme une potence
au milieu des autres bavards, j'en avais tiré a la fin un grand baton
blanc, qui s'en va vers les champs de l'avenir, chevauché par les
follets.

Tu me demandes (je t'entends) si c'est une comédie que ce livre
que tu as lu si sérieusement, toi véritable Trenmor de force et de
vertu, qui sais penser tout ce que le mien sait dire, et faire tout ce
que le mien sait indiquer.—Je te répondrai que oui et que non, selon
les jours. I1'y eut des nuits de recueillement, de douleur austére, de
résignation enthousiaste, o j'écrivis de fort belles phrases de bonne
foi. Il y eut des matinées de fatigue, d'insomnie, de colére, ou je me
moquai de Ia veille et ou je pensai tous les blasphémes que j'Ecrivis.
I y eut des apres-midi d'humeur wonique et facétieuse, ou,
échappant comme aujourd'hui au pédantisme des donneurs de
consolation, je me plus a faire Trenmor le philosophe plus creux
quune gourde et plus impossible que le bonheur. Ce livre, si
mauvais et si bon, si vrai et si faux, si sérieux et si railleur, est bien
certainement le plus profondément, le plus douloureusement, le plus
acrement senti que cervelle en démence ait jamais produit. C'est
pourquoi il est contrefait, mystérieux, et de réussite impossible.
Ceux qui ont cru lire un roman ont eu bien raison de le déclarer



détestable. Ceux qui ont pris au réel ce que lallégorie cachait de
plus tristement chaste ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui
ont espéré voir un traité de morale et de philosophie ressortir de ces
caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion absurde et
facheuse. Ceux-1a seuls qui, souffrant des mémes angoisses, lont
écouté comme une plainte entrecoupée, mélée de fievre, de
sanglots, de rires lugubres et de jurements, I'ont fort bien compris,
et ceux-1a l'aiment sans l'approuver. Ils en pensent absolument ce
que j'en pense; c'est un affreux crocodile trés-bien disséqué, c'est
un ceeur tout saignant, mis a nu, objet d'horreur et de pitié.

Ou est I'époque ou I'on n'elit pas osé¢ imprimer un livre sans I'avoir
muni, en méme temps que du privilége du roi, d'une bonne moralité,
bien grosse, bien bourgeoise, bien rebattue, bien inutile? Les gens
de ceeur et de téte ne manquaient jamais de prouver absolument le
contraire de ce qu'ils voulaient prouver. 'abbé Prévost tout en
démontrant par la bouche de Tiberge que c'est un grand malheur et
un grand avilissement de s'attacher a une fille de joie, prouva par
lexemple de Desgrieux que lamour ennoblit tout, et que rien n'est
rebutant de ce qui est profondément senti par un généreux coeur.
Pour compléter la bévue, Tiberge est inutile. Manon est adorable, et
le livre est un sublime monument d'amour et de vérité.

Jean-Jacques a beau faire, Julie ne redevient chére au lecteur qu'a
T'heure de la mort, en écrivant & Saint-Preux qu'elle n'a pas cessé de
laimer. C'est madame de Stagl, Ia logique, la raisonneuse, l'utile, qui
fait cette remarque. Madame de Staél remarque encore que la lettre
qui défend le suicide est bien supérieure a la lettre qui le condanmne.
Hélas! pourquoi écrire contre sa conscience, 6 Jean-Jacques? s'il



est vrai, comme beaucoup le pensent, que vous vous étes donné la
mort, pourquoi nous lavorr caché? pourquoi tant de
déraisonnements  sublimés pour celer un désesporr qui vous
déborde? Martyr infortuné qui avez voulu étre philosophe classique
comime un autre, pourquoi n'avoir pas crié¢ tout haut? cela vous
aurait soulagé, et nous boirions les gouttes de votre sang avec plus
de ferveur; nous vous prierions comme un Christ aux larmes saintes.

Est-ce beau, est-ce puéri, cette affectation d'utilité
philanthropique? Est-ce la liberté de la presse, ou lexemple de
Goethe suivi par Byron, ou la raison du siécle qui nous en a délivrés?
Est-ce un crime de dire tout son chagrin, tout son ennui? Est-ce
vertu de le cacher? Peut-étre, se taire, oui: mais mentir! mais avoir
le courage d'écrire des volumes pour déguiser aux autres et a soi-
méme le fond de son ame!

Eh bien! oui, c'était beau! Ces hommes-1a travaillaient a se guérir
et a faire servir leur guérison aux autres malades. En tachant de
persuader, ils se persuadaient. Leur orgueil, blessé par les hommes,
se relevait en déclarant aux hommes qu'ils avaient su se guérir tout
seuls de leurs atteintes. Sauveurs ingénus de vos ingénus
contermporains, vous n'avez pas apergu le mal que vous semiez sous
les fleurs saintes de votre parole! vous n'avez pas songé a cette
génération que rien n'abuse, qui examine et disséque toutes les
émotions, et qui, sous les rayons de votre gloire chrétienne, apergoit
vos fronts péles sillonnés par lorage! Vous n'avez pas prévu que
vos préceptes passeraient de mode, et que vos douleurs seules
nous resteraient, a nous et a nos descendants!









\%

A FRANCOIS ROLLINAT

Janvier 1835.

Pourquoi diable n'es-tu pas venu hier? nous t'avons attendu pour
diner jusqu'a sept heures, ce qui est exorbitant pour des appétits
excités par lair vif de la campagne. Il te sera survenu un client
bavard? tu nles pas malade au moins? A présent, nous ne
tattendons plus que samedi. Dans I'mtervalle, donne-moi de tes
nouvelles, entends-tu, Pylade? nous serions inquiets. La mine que tu
as depuis trois mois surtout n'est pas faite pour nous rassurer.
Pauvre vieux petit homme jaune, qu'as-tu donc? Je sais que tu
réponds ordinairement a cette question-1a: «Qu'as-tu toi-méme? es-
tu donc un homme riche, jeune, robuste et frais, pour t'inquiéter de
la mne que j'ai?» Hélas! nous avons tous deux une pauvre
apparence, et, dans tous ces étuis de parchemm, il y a des ames
bien lasses et bien flétries, mon camarade!

Bah! de quoi vais-je parler? nous avons été hier plus gais que
jamais; cependant tu nous manquais bien, mais nous avons bu a ta
santé, et, a force de faire des veeux pour toi, nous nous sommes
tous un peu exaltés. Ma foi! Pylade, il ne faut pas nier les biens que
la Providence nous tient en réserve. Au moment ol nous croyons
tout perdu, la bonne déesse, qui sourit de notre désesporr, est 13,
derriére nous, qui entoure de clinquant un petit hochet bien joli



quelle nous met ensuite dans les mains si doucement qu'on ne
soupgonne pas son dessein; car si nous pouvions imaginer qu'elle
nous raille et qu'elle ne prend pas notre fureur au sérieux, nous
serions capables de nous tuer pour la forcer d'y croire. Mais nous
espérons quelle est un peu intimdée de nos menaces, et qua
lavenir elle se conduira mieux a notre égard; nous nous laissons
aller peu a peu a regarder cette amusette qu'elle nous a donnée, et
enfin nous en secouons les grelots tout en leur disant: Grelots de la
folie, vous pouvez bien sonner tant que vous voudrez, nous n'y
prendrons aucun plaisi. Mais nous les faisons sonner encore, et
nous les écoutons avec tant de complaisance que bientdt nous nous
faisons grelots nous-mémes, et des rires et des chants de joie
sortent de nos poitrines vides et désolées. Nous avons alors de bien
beaux raisonnements pour nous réconcilier avec la vie, tout aussi
beaux que ceux qui nous faisaient renoncer a la vie la semaine
précédente. Quelle mauvaise plaisanterie que le coeur humain!
Qulest-ce donc que ce coeur-13, dont nous parlons tous tant et si
bien? D'ou vient que cela est si bizarre, si mobile, si liche a Ia
souffrance, si Iéger au plaisir? Y a-t-il un bon et un mauvais ange qui
soufflent tour a tour sur ce pauvre organe de la vie? Est-ce une
ame, un rayon de la Divinité, que ce diaphragme qu'une tasse de
café et un bon mot dilatent? Mais si ce n'est qu'une €ponge imbibée
de sang, d'ou lui viennent donc ces aspirations soudaines, ces
tressaillements, ces angoisses, espece de cris déchirants qui s'en
échappent quand de certaines syllabes frappent 'oreille, ou quand
les jeux de la lumiere dessinent sur le mur, avec la frange d'un rideau
ou langle d'une boiserie, certaines lignes fantastiques, profils



ébauchés par le hasard, empreints de magiques ressemblances?
Pourquoi, au milieu de nos soupers, ou, Dieu merci, le bruit et la
gaieté ne vont pas a demi, y en a-t-il quelques-uns parmi nous qui
se mettent a pleurer sans savoir pourquoi? Il est ivre, disent les
autres. Mais pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-i sangloter
celu-la? O gaieté de lhomme, que tu touches de prés a la
souffrance! Et quel est donc ce pouvoir d'un son, d'un objet, d'une
pensée vague sur nous tous? Quand nous sommes vingt fous criant
dans tous les tons faux, et chantant sur toutes les gammes
incohérentes de l'ivresse, s'il en est un qui fasse un signe solennel en
disant: Ecoutez! tous se taisent et écoutent. Alors, dans le silence
de ces grands appartements, une voix lointaine et plaintive s'éleve.
Elle vient du fond de la vallée, elle monte comme une spirale
harmonieuse autour des sapins du jardin, puis elle gagne langle de
maison; elle se glisse par une fenétre, elle vole le long des corridors
et vient se briser contre la porte de notre salle avec des sanglots
lamentables. Alors toutes nos figures s'allongent, toutes nos Ievres
palissent; nous restons tous cloués a notre place, dans lattitude ou
ce bruit nous a pris. Enfin quelqu'un s'écrie—Bah! c'est le vent, je
men moque.—En effet, c'est le vent, rien que le vent et la nuit; et
personne ne s'en moque, personne ne surmonte sans effort la
tristesse qu'inspirent ces choses-1a. Mais pourquoi est-ce triste? Le
renard et la perdrix tombent-ils dans la mélancolie quand le vent
pleure dans les bruyeres? La biche s'attendrit-elle au lever de la
lune? Qu'est-ce donc que cet étre qui s'institue le roi de la création,
et qui ne réve que larmes et frayeurs?

Mais pourquoi serions-nous tristes, a moins d'étre fous? Nos



femmes sont charmantes, et nos amis, en est-i de meilleurs? Est-il
beaucoup de mortels qui aient eu dans leur vie le bonheur de réunir
sous le méme toit presque tous les jours, pendant un mois, douze ou
quinze créatures nobles et vraies, et toutes unies entre elles d'une
sainte amitié? O mes amis, mes chers amis! savez-vous ce que vous
étes dans la vie d'un infortuné? vous ne le savez pas assez, vous
n'étes pas assez fiers du bien que vous faites; c'est quelque chose
que de sauver une ame du désespoir.

Hélas! hélas! qulest-ce que ce mélange d'amertume et de joie?
quest-ce que ce sentiment de détachement et d'amour, qui me
ramene ici chaque année, dans cette saison qui n'est plus Iautomne
et qui n'est pas encore 'hiver, mois de recueillement mélancolique et
de tendre misanthropie; car iy a de tout cela dans cette pauvre téte
fatiguée que presse de toute sa solennité le toit paternel O mes
dieux Lares! vous voild tels que je vous ai laissés. Je mincline
devant vous avec ce respect que chaque année de vieille se rend
plus profond dans le cceur de 'homme. Poudreuses idoles qui vites
passer a vos pieds le berceau de mes peres et le mien, et ceux de
mes enfants; vous qui vites sortir le cercueil des uns et qui verrez
sortir celui des autres, salut, 0 protecteurs devant lesquels mon
enfance se prosternait en tremblant, dieux amis que j'ai appelés
avec des larmes du fond des lointaines contrées, du sein des
orageuses passions! Ce que j'éprouve en vous revoyant est bien
doux et bien affieux. Pourquoi vous ai-je quittés, vous toujours
propices aux ceeurs simples, vous qui veillez sur les petits enfants
quand les meres s'endorment, vous qui faites planer les réves
d'amour chaste sur la couche des jeunes filles, vous qui donnez aux



vielllards le sommeil et la santé! Me reconnaissez-vous, paisibles
Pénates? ce pelerin qui arrive & pied dans la poussiere du chemin et
dans la brume du soir, ne le prenez-vous point pour un étranger?
Ses joues flétries, son front dévasté, ses orbites que les larmes ont
creusées, comre les torrents creusent les ravins, ses mfirmités, sa
tristesse et ses cicatrices, tout cela ne vous empéchera-t-il pas de
reconnaitre cette ame vaillante qui sortit d'ici un matin revétue d'un
corps robuste, lequel chevauchait une brave jument nourrie dans les
genéts, sobre et infatigable monture, comme si 'homme et I'animal
devaient faire le tour du monde? Voici 'homme: les enfants
lappellent Tobie, et is le soutiennent sous les bras pour quiil
marche. Le cheval est la-bas, il broute lentement I'ortie autour des
murs du cimetiere: c'est Colette, qui jadis fut digne de porter
Bradamante, et qui, maintenant aveugle, regagne encore
auyjourd'hui, avec la vue de l'nstinct et de la mémoire, la litiere ou
elle mourra demain matin.

Eh bien! Colette, tes beaux jours ne sont plus; mais on a fait une
bonne action en te conservant un coin et une botte de paille dans
I'écurie. Qui t'a assuré cette bonne destinée de ne point étre vendue
au corroyeur comme tous les vieux chevaux? le plus sacré des
droits, I'ancienneté. Ce qui a été est quelque chose de respectable.
Ce qui est, est toujours sujet a doute et a contestation. D'ou vient
donc Tamiti€ quon a pour ton vieux maitre ici? Personne ne le
comnatt plus, il a disparu longtemps, il a voyage au loin; ses traits ont
changg; de ses golits, de ses habitudes, de son caractére, on ne sait
plus rien, car il s'est passé tant de choses dans sa vie depuis le
temps ou il était encore solide et fier! Mais un mot simple et doux



rattache a lui ceux qui pourraient s'en méfier Ce mot, c'est
autrefois.—Il était 13, dit-on, il faisait ces choses avec nous, il était
un de nous, nous 'avons connu; il allait a la chasse par ici, il cueillait
des champignons dans le pré qui est la-bas; vous souvenez-vous de
la noce d'un tel, et de lenterrement de...? Quand on en est au
chapitre des vous souvient-il, que de précieux liens d'or et de
diamant rattachent les coeurs refroidis! que de chaleureuses bouffées
de jeunesse montent au visage et raniment les joies oublices, les
affections négligées! On se figure souvent alors qu'on s'est aimé plus
quon ne s'aima en effet, et, a coup sir, les plaisirs passés, comme
les plaisirs qu'on projette, semblent plus vifs que ceux qu'on a sous
la main.

Ah! c'en est un bien pur, cependant, que de s'embrasser apres une
longue absence, en s'écriant—Te voild donc, mon vieux! Clest
donc toi, ma fille! C'est donc vous, na niéce, ma sceur!

Ne me dis donc pas, mon ami, que je suis courageux, et que la
gaieté que je montre est un effort de mon amitié pour toi et pour
eux. Ne crois pas cela. Je suis heureux en effet, heureux par vous,
malheureux par d'autres. Qu'importe ici ce qui n'est pas vous?
Crois-tu que je mlen occupe?—J'y songe malgré moi, il est vrai;
mais pourquoi en parler, pourquoi le sauriez-vous? Oh! non, que
personne ne le sache, excepte les deux ou trois vieux qui ne peuvent
se tromper sur le pli de mon sourci. Mais que les autres ne
connaissent de moi que le bonheur qui me vient d'eux. Les pauvres
enfants en douteraient s'ils voyaient le fond des abimes qu'ils
couvrent de fleurs. IIs s'éloigneraient effrayés en se disant: Rien ne
peut croftre sur ce sol désolé; car les incurables n'ont pas d'amis, et



quand 'homme ne peut plus étre utile a Thomme, celui qui peut se
sauver s'éloigne, et celui qui n'a plus de chances meurt seul. Ces
jeunes esprits comprendraient-ils ce qui se passe chez ceux qui ont
vécu? savent-ils qu'on renferme dans son sein tous les éléments de
la joie et de la douleur, sans pouvoir se servir de 'une ou de 'autre?
A leur age, toute douleur doit tuer ou étre tuce; a leur age, les
grandes désolations, les graves maladies, les austéres résolutions, le
sombre et silencieux désespoir. Mais, apres ces périodes fatales, ils
ont la jeunesse qui reprend ses droits, le ceeur qui se renouvelle et
se retrenpe, la vie qui se réveille intense et pressée de réparer le
temps perdy; et iy a 14 dix ou vingt ans d'orages, de maux affreux
et de joies indicibles. Mais, quand l'expérience a frappé ses grands
coups, et que les passions, non amorties, mais comprimees,
s'éveillent encore pour briler, et retombent aussitot frappces
d'épouvante devant le spectre du passé, alors le coeur humain, qui
pouvait auparavant se promettre et s'imposer, ne se connait plus du
tout. Il sait ce qu'il a ét€, mais il ne sait plus ce qu'il sera; car il a tant
combattu qu'l ne peut plus compter sur ses forces. Et d'ailleurs, i a
perdu le gotit de souffrir, sinaturel & ceux qui sont jeunes. Les vieux
en ont assez. Leur douleur n'a plus rien de poétique; la douleur
n'embellit que ce qui est beau.

La paleur divinise la beauté des femmes et ennoblit la jeunesse des
hommes. Mais, quand le chagrin se manifeste par d'irréparables
ravages, quand il creuse des sillons a des fronts flétris, on le sent
maussade et dangereux. On le cache comme un vice, on le dérobe
a tous les regards, de peur que la crainte de la contagion n'éloigne
les heureux d'auprés de vous. C'est alors vraiment qu'on est digne



de plainte; car on ne se plaint pas, et l'on craint d'étre plaint. C'est a
cet age-1a que les amis contemporains se comprennent d'un regard,
et qu'il suffit d'un mot pour se raconter I'un a lautre toute sa vie
passce.

D'ou vient que, quand nous nous retrouvons apres une séparation
de quelques mois, tu lis si bien sur mon visage T'histoire des maux
que j'ai soufferts? D'ou vient que tu me dis dés labord en me
serrant la main: «Eh bien! eh bien! telle chose est arrivée, voila ce
que tu as fait; je comprends ce que tu as dans le cceur?» Oh!
comre tu me racontes exacterment alors les moindres détails de
mon mfortune! Pauvres humains que nous sommes! ces douleurs
dont nous parlons avec tant d'emphase, et dont nous portons le
fardeau avec tant d'orgueil, tous les connaissent, tous les ont subies;
c'est comme le mal de dents; chacun vous dit—Je vous plains, cela
fait grand mal,—et tout est dit.

Triste! 6 triste! Mais lamitié a cela de beau et de bienfaisant
quelle s'inquicte et s'occupe de vos maux comre s'ils étaient
uniques en leur espece. O douce conmpassion, maternelle
complaisance pour un enfant qui pleure et qui veut qu'on le plaigne!
qu'il est suave de te trouver dans l'ame sérieuse et mire d'un ancien
ami! Il sait tout, il est habitué a toucher vos plaies; et pourtant i ne
se blase pas sur vos souffrances, et sa pitié se renouvelle sans
cesse. Amiti¢! amiti¢! délices des cceurs que l'amour maltraite et
abandonne; soeur généreuse qu'on néglige et qui pardonne toujours!
Oh! je t'en prie, je t'en supplie, mon Pylade, ne fais pas de moi un
personnage tragique. Ne me dis pas quil y a de ma part une
épouvantable vigueur & soutenir cette gaieté. Non, non, ce n'est pas



un r6le, ce n'est pas une tache, ce n'est pas méme un calcul; c'est un
instinct et un besoin. La nature humaine ne veut pas ce qui ui nuit;
lame ne veut pas souffiir, le corps ne veut pas mourt, et c'est en
face de la douleur la plus vraie et de la maladie la plus sérieuse que
lame et le corps se mettent a nier et & fuir lapproche odieuse de la
destruction. Il est des crises violentes ou le suicide devient un
besoin, une rage; c'est une certaine portion du cerveau qui souffre et
s'atrophie physiquement. Mais que cette crise passe; la nature, la
robuste nature que Dieu a faite pour durer son tenps, étend ses
bras désolés et se rattache aux moindres brins d'herbe pour ne pas
rouler dans sa fosse. En faisant la vie de 'homme si misérable, la
Providence a bien su qu'il fallait donner a 'homme Thorreur de la
mort. Et cela est le plus grand, le plus inexplicable des miracles qui
concourent a la durée du genre humain; car quiconque verrait
clairement ce qui est, se donnerait la mort. Ces moments de clarté
funeste nous arrivent, mais nous n'y cédons pas toujours, et le
miracle qui fait refleurir les plantes apres la neige et la glace s'opere
dans le cceur de 'homme. Et puis, tout ce qu'on appelle la raison, la
sagesse humaine, tous ces livres, toutes ces philosophies, tous ces
devoirs sociaux et religieux qui nous rattachent a la vie ne sont-ils
pas 1! Ne les a-t-on pas inventés pour nous aider a flatter les
penchant naturel, comme tous les principes fondamentaux, comme
la propriété, le despotisime et le reste? Ces lois-1a sont bien sages et
faites pour durer; mais on en pourrait faire de plus belles, et Jésus,
en souffrant le martyre, a donné un grand exemple de suicide.
Quant a moi, je te déclare que, sije ne me tue pas, c'est absolument
parce que je suis lache.



Et qui me rend lache? Ce n'est pas la crainte de me faire un peu de
mal avec un couteau ou un pistolet; c'est I'effroi de ne plus exister,
c'est la douleur de quitter ma famille, mes enfants et mes amis; c'est
Thorreur du sépulcre; car, quoique lame espere une autre vie, elle
est si intimement liée a ce pauvre corps, elle a contracté, en
I'habitant, une si douce complaisance pour hui, qu'elle frémit a lidée
de le laisser pourrir et manger aux vers. Elle sait bien que ni elle ni
lui n'en sauront rien alors; mais, tant quelle lui est unie, elle le soigne
et lestime, et ne peut se faire une idée nette de ce quelle sera,
séparée de lui.

Je supporte donc la vie, parce que je laime; et quoique la somme
de mes douleurs soit infiniment plus forte que celle de mes joies,
quoique j'aie perdu les biens sans lesquels je mlimaginais la vie
impossible, j'aime encore cette triste destinée qui me reste, et je lui
découvre, chaque fois que je me réconcilie avec elle, des douceurs
dont je ne me souvenais pas, ou que je niais avec dédain quand
Jétais riche de bonheur et glorieux. Oh! Thomme est si insolent
quand sa passion triomphe! quand il aime ou quand il est aimé,
comme il méprise tout ce qui n'est pas lamour! comme 1l fait bon
marché de sa vie! comme il est prét a s'en débarrasser dés que son
étoile palit un peu! Et quand il perd ce qu'il aime, quelle agonie,
quelles convulsions, quelle haine pour les secours de I'amitié, pour
les miséricordes de Dieu! Mais Dieu la fait aussi fable que
fanfaron, et bientét redevenu tout petit, tout honteux, pleurant
comme un enfant, et cherchant avec des pas timides a retrouver sa
route, il saisit avec empressement les mains qui s'offrent a Iui pour le
guider. Ridicule, puérile et nfortunée créature, qui ne veut pas



accepter la destinée et ne sait pas s'y soustraire.

Ah! ne nous moquons pas de cette condition misérable; c'est celle
de tous, et tous nous savons que sa mesquinerie, que son manque
de grandeur et de force ne la rend que plus malheureuse et plus
digne de compassion. Tant qu'on croit a sa force, on a de l'orgueil,
et lorgueil console de tout. On marche a grands pas et on fronce le
sourcil avec un calime majestueux et terrible; on a décrété quion
mourrait, le soir ou le lendemain matin, et on est si fier de cette
grande résolution (que du reste un perruquier ou une prostituée sont
tout aussi capables d'exécuter que Caton d'Utique), on est si
content de ne pas subir larrét du sort et de le narguer, quon est
déja a demi consolé. On jouit d'une grande liberté d'esprit, et lon
s'en étonne; on fait son testament, on songe a tout, on brile
certaines lettres, on en recommande d'autres a ses amis, on fait des
adieux solennels, on s'estime, on s'admire, et on s'aime soi-méme.
Voila le pire; on se réconcilie avec soi, on se rend sa propre estine,
et l'affection revient avec une admirable bonté se placer entre le soi
héroique et le soi expiatoire. Le sacrificateur, c'est-a-dire Torguelil,
fait alors peu a peu grace a la victime, c'est-a-dire a la fablesse; 'un
s'attendrit, l'autre se lamente; l'orgueil demande a la faiblesse si elle
était bien sincére tout a Theure, si elle avait bien I'intention de tendre
la gorge au couteau; lautre répond que oui: l'orgueil daigne y croire,
et décide que lintention est réputée pour le fait, que la honte est
lavée, la fierté satisfaite I'espoir réhabilité. Puis vient un ami qui
sourit de votre dessein, mais qui feint, pour peu qu'il soit délicat et
bon, d'en étre épouvanté et de vous arracher larme meurtriére; ce
qui, en vérité, n'est pas difficile... Hélas! hélas! ne rions pas de cela.



Tout cela fait qu'on ne se tue pas, et qu'on vit, et qu'on cesse a la fin
de se croire fort, et que lorgueil tombe, et que la souffrance
s'apaise; mais qu'il reste, au fond de lame et pour jamais, une
tristesse muette, un abattement profond, qui accepte toutes les
distractions, mais quaucune distraction ne change; car ce quon
croit, on le veut; et ce qu'on sait, on le subit. Or, lequel vaut mieux
de I'échafaud ou des galéres a perpétuitcé?

Mais, bonsoir, vieux; il se fait tard, dans une heure il fera grand
jour, i faudra que je miéwveille avec les cogs qui sonneront leur
fanfare matinale, et les chiens qui se mettront a hurler pour qu'on
ouvre les portes de Ia cour, et ton fiere Charles qui chante comme
lalouette au lever du soleil. Tu viendras samedi, n'est-ce pas? Il
fera, j'espére, un temps comme nous I'aimons: pas de lune, le ciel
est a la gelée, les étoiles luront et lair sera sonore; ton frére
chantera son Stabat, et nous irons l'entendre de loin sous le grand
sapin. 1l fait bon de s'attendrir et de s'attrister quand on est
ensemble; mais seul, il faut s'interdire cela quand on en est ol nous
en sommes. C'est pourquoi je t'écris, afin de n'aller me coucher
quau moment ou un sommeil accablant coupera court a toute
réflexion un peu trop grave. O ciel! voila donc ces gais convives,
ces aimables vieillards, les voila en face de leur chevet et saisis de
terreur a laspect des pensées qui les y attendent! C'est pour cela
quil faut s'endormir au lever du jour. C'est I'heure ou le cauchemar
quitte les rideaux du lit et n'a plus de pouvoir sur les hommes.
Adieu, donne ma bénédiction a tes douze enfants.

Dimanche.



Puisque tu ne peux pas venir aujourd'hui, je viens menfermer avec
toi et causer par la voie de la plume et de l'encre avec ton ennui; car
tu tennuies, ce n'est rien de plus. Ne va pas t'imaginer que tu aies
du chagrin. L'ennui est un mal assez grand, mais c'est apres tout un
mal trés-noble, et d'ou peut sortir tout ce qu'il y a de plus beau dans
lame humaine. Il ne s'agit que d'expliquer son ennui comme il faut,
et d'en diriger les inspirations vers un but poétique. Voila le diable!
tu n'es pas poéte du tout. Tu détermines toutes choses, tu ne sais
rester dans le doute sur quoi que ce soit. Si tu savais bien ce que
c'est que l'ennui, et le parti qu'on en peut tirer! Je vais tacher de te
l'expliquer comme je I'entends.

L'ennui est une langueur de lame, une atonie intellectuelle qui
succéde aux grandes émotions ou aux grands désirs. C'est une
fatigue, un malaise, un dégoit équivalant a celui de l'estomac qui
éprouve le besoin de manger et qui n'en sent pas le désir. De méme
que lestormac, l'esprit cherche en vain ce qui pourrait le ranimer et
ne peut trouver un aliment qui lui plaise. Ni le travail ni le plaisir ne
sauraient le distraire; il lui faudrait du bonheur ou de Ia souffrance, et
précisément I'ennui est ce qui précéde ou ce qui suit I'un ou lautre.
Clest un état non violent, mais triste; facile a guérir, facile a
envenimer. Mais du moment qu'on le poétise, il devient touchant,
mélancolique, et sied fort bien, soit au visage, soit au discours. Pour
cela, il faut tout bonnement s'y abandonner. La recette est simple:—
Se vétir convenablement, selon la saison; avor de trés-bonnes
pantoufles, un excellent feu en hiver, un hamac Iéger en été, un bon
cheval au printemps, a lautomne un carré de jardin sablé et planté
de renonculiers. Avec cela, ayez un livre a la main, un cigare a la



bouche; lisez une ligne environ par heure, a laquelle vous penserez
huit ou dix minutes au plus, afin de ne pas vous laisser envahir par
une idée fixe. Le reste du temps, révez, mais en ayant soin de
changer de place, ou de pipe, ou d'attitude de téte ou de direction
de regards.—Alors, en ne vous obstinant pas a secouer votre
malaise, vous le verrez peu a peu se tourner en une disposition
confortable. Vous acquerrez d'abord une grande netteté
d'observation, un grand calme pour recueillr des formes, soit
d'idées, soit d'objets, dans les cases du cerveau qui équivalent aux
feuillets d'un album. Puis viendra une douce contenmplation de vous-
méme et des autres, et ce qui tout a lheure vous paraissait
ncommode ou indifférent, vous paraitra bient6t agréable,
pittoresque et beau. Le moindre objet qui passera devant vos yeux
aura sonchic particulier, le moindre son vous semblera une
mélodie, la moindre visite un événement heureux.

Il marrive bien souvent, je tassure, de méveiller dans une terrible
disposition au spleen. C'est un ennui sérieux, et méme assez laid. Je
ne sais pas bien ce que Pascal entendait par cespensées de
derriere quil se réservait pour répondre aux objections polémiques
ou pour nier en secret ce quiil feignait d'accepter en face. C'était
sans doute le jésutisme de lintelligence, forcée de plier au devorr,
mais se révoltant malgré elle contre larrét absurde. Pour moi, je
trouve le mot terrible. On I'a trouvé non-seulement dans son recueil
de pensées, mais encore écrit sur un petit morceau de papier et
congu ainsi: £t moi aussi, j'aurai mes pensées de derriere la téte.
O parole lugubre, sortie d'un coeur désolé! Heélas! il est des jours ou
le cerveau humain est comme un double miroir dont une glace



renvoie a lautre le revers des objets qu'elle a recus de face. C'est
alors que toutes les choses, et tous les hommes, et toutes les
paroles ont leur envers inévitable, et qu'il n'est pas une jouissance,
une carresse, une idée regue au front qui n'ait son repoussoir
agissant comme un ressort de fer au cervelet. C'est une puissance
fatale et maladive, sois-en sir. La raison humaine consiste bien en
effet a vorr toutes les choses par tous leurs cotés, mais la bénigne
nature humaine ne se porte pas volontiers a de tels examens d'elle-
meéne; elle est peu clairvoyante, et, Pascal I'a dit ailleurs, «la volonté
qui se plait a une chose plus qua lautre détourne lesprit de
considérer les qualités de celle qu'il n'aime pas, et la volonté devient
ainsi un des principaux organes de la croyance.—FEt tout cela est
mortellement triste, la vie n'est supportable quautant qu'on oublie
ces Verités noires, et il n'est d'affections possibles que celles ou les
pensées de detriere ne viennent pas mettre le nez

Aussi, quand je me sens dans cette ficheuse humeur, je n'épargne
rien pour mien distraire et ladoucir. Je brouille alors mes idées dans
des nuages immodérés de fumée de pipe. En été je me berce dans
le hamac jusqu'a étre enivré; en hiver je présente mes vieux tibias au
feu avec un tel stoicisme qu'il en résulte une cuisson assez vive, une
espéce de moxa qui détourne lirritation cérébrale. Puis un beau
vers, lu, en passant, sur une muraille, car Dieu merci, notre maison
en est farcie comme une mosquée l'est de sentences; un rayon de
soleil qui perce a travers le givre, un certain éblouissement de ma
vue et de ma pensée, font que le prisme habituel se replace autour
de moi, la nature reprend sa beauté accoutunmée, et dans le grand
salon nos amis mapparaissent en groupes que je navais pas



remarqués, et qui me frappent tout a coup aussi vivement que si
j'étais Rembrandt ou seulement Gérard Dow. Il me vient alors un
tressaillement intérieur, une sorte de bondissement de lame, un
désir irréalisable de fixer ces tableaux, une joie de les avoir saisis,
un élan du cceur vers ceux qui les forment. Cela ne ta-t-il pas
occupé souvent, alors que tourmentant avec obstination une meche
de tes cheveux, tu tombes dans ces contemplations silencieuses ou
nous te voyons plongé? Combien de fois cette année je me suis
senti saisi d'un nvincible déplaisir au milieu de nos plus chers
compagnons et de nos plus folles soirées! Combien de fois, en
rentrant au salon aprés avoir parcouru a grands pas les allées
dépouillées au bout desquelles se leve la lune, je me suis trouvé
ébloui et ravi de la beauté naive de ces tableaux flamands! Duthell,
affublé de sa houppelande grotesque, dont la couleur ett semblé a
Hoffimann tirer sur le fa hémol, coifté de son bonnet couleur de
raisin, et soulevant d'une mamn le broc de grés qui contient le
modeste nectar du coteau voisin, n'a-t-il pas une des plus rouges et
des plus luisantes trognes que jamais ait croquées Téniers? Silence!
son cell étincelle, sa barbe se hérisse; il avance le front comme un
buffle qui se met en défense. 1l va chanter: écoutez, quelle chanson
profondément philosophique et religieuse:

Le bonheur et le malheur

Nous viennent du méme auteur,
Voila la ressemblance;

Le bonheur nous rend heureux

Et le malheur malheureux,



Voila la différence.

Cette belle ode est de M. de Bi¢vre. Je n'ai jamais rien entendu de
plus mélancoliquement béte; et, tandis que nos compagnons rient
aux éclats de cette bonne platitude de campagne, il me vient
toyjours un sentiment de tristesse en I'entendant. Sais-tu bien que
tout est dit devant Dieu et devant les hommes quand Thomme
nfortuné demande compte de ses maux et qu'il obtient cette
réponse? Qu'y a-t-il de plus? rien. L'ordre éternel et fatal qui nous
mesure le bien et le mal est 1a tout entier; c'est comme le mal de
dents, auquel je comparais I'autre jour nos douleurs morales. Y a-t-
il une plainte partant de la terre qui nérite une autre attention que
cette ronie a la fois chagrine et douce d'un autre malheureux a
nmoitié égayé par le vin, qui constate gravement votre douleur
comme un fait remarquable?

Quand la voix terrible de Dutheil a cessé d'ébranler les vitres, mon
frere vient hasarder les pas les plus gracieux que jamais ours ait
essayes sur le bord des abimes. Alphonse, couché a terre, joue du
violon sur la pincette avec la pelle; son grand profit dantesque se
dessine sur la muraille, et le rire donne des cavités lugubres a ses
lignes séveres. Charles erre autour d'eux comme un méchant
gnome, d'humeur facétieuse, toujours prét a renverser un verre dans
une manche et a faire rouler un danseur mal assuré. Oh! ceux-13, ce
sont mes vieux, mes anciens, ceux qui savent qu'on peut étre trés-
gai et trés-triste en méme temps, mais qui sont facilement heureux
du bonheur d'autrui et recommencent la vie apres avoir souffert.

Et de quoi se plaindraient-ils, ces enfants gatés de la destinée?



Regarde ce groupe charmant jeté comme un bouquet autour du
piano. Ce sont leurs femmes et leurs sceurs; c'est Agasta et Félicie,
ces deux sceurs si tendrement unies, si bonnes, si douces et si
finement naives! c'est Laure et sa mere, toutes deux si belles, si
nobles, si saintes! c'est Brigitte avec ses yeux noirs et sa gaieté
brillante; c'est notre belle Rozane et notre jolie Flamande Eugénie.
Connais-tu rien de plus frais et de plus suave que ces fleurs
provinciales, €closes au vrai soleil, loin des serres chaudes ou nos
femmes des villes s'étiolent en naissant? Que Laure est céleste avec
sa paleur et ses grands yeux noirs au regard religieux et lent!
Qu'Agasta est mignonne avec ses joues de rose du Bengale éclose
sur la neige, sa mine espiegle et nonchalante, son petit parler
indigéne si doux et son petit bonnet de blanche nonnette!
L'indolence de Félicie a quelque chose de plus triste, son sourire a
de la mélancolie. L'amour et la douleur ont passé par I, la
résignation et le renoncement ont mis leur sceau sur ce front calme
qui s'est baiss¢ tant de fois dans les larmes de la priere chrétienne!
Sur quoi pleures-tu, grande Romaine? N'as-tu pas, au milieu de tes
douleurs, conservé le précieux trésor de la bonté, qu'il est si facile
aux femmes infortunées de perdre? Mon ami, qu'il fait bon vivre
parmi des étres si peu fardés, parmi des femmes aussi belles de
cceur que de visage, parmi des hommes fermes, laborieux, sincéres,
religieux en amitié! Viens donc souvent ici: tu guériras.

Maintenant, si tu me demandes pourquoi, étant si heureux, je men
vais toujours a l'entrée de Thiver, je te le dirai; mais garde ceci pour
toi seul—I1 mlest absolument impossible d'étre heureux en quelque
situation que ce soit désormais. ['amitié est la plus pure bénédiction



de Dieu; mais il est un bien qui n'a pu rester avec moi, et je mourrai
sans avoir réalisé le réve de ma vie. Faire de son cceur dix ou douze
portions, c'est bien facile, bien doux, bien gracieux. Il est charmant
d'étre le bon oncle d'une joyeuse couvée d'enfants; il est touchant
de vieillir au milieu d'une famille d'adoption, aux lieux ou lon a
grandi; mais il y a, entre le bonheur de tout ce qui mentoure et le
mien, beaucoup de ressemblance avec la fortune du pauvre,
composée de l'aumdne de tous les riches. Ils sont unis par I'amour
ou par l'exclusive amitié de hyménée, ces hommes et ces femmes
que le sourire n'abandonne jamais. Et moi, vieux, je suis comme toi,
je ne suis l'autre moiti€é de personne. Il mimporte peu de vieillr, i
mimporterait beaucoup de ne pas vieillir seul. Mais je n'ai pas
rencontré I'étre avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir, ou, si je
Iai rencontré, je n'ai pas su le garder. Ecoute une histoire, et pleure.

['y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait a l'eau-
forte mieux qu'aucun homme de son temps. 1l aima Marguerite Le
Conte et lui apprit & graver a leau-forte aussi bien que lu. Elle
quitta son mari, ses biens et son pays pour aller vivre avec Watelet.
Le monde les maudit; puis, comme ils étaient pauvres et modestes,
on les oublia. Quarante ans aprés on découvrit aux environs de
Paris, dans une maisonnette appelée Moulin-Joli, un vieux homme
qui gravait a leau-forte et une vieille femme, qu'il appelait sa
meuniere, et qui gravait a I'eau-forte, assise a la méme table. Le
prenter oisif qui découvrit cette merveille lannonga aux autres, et le
beau monde courut en foule 8 Moulin-Joli pour voir le phénomene.
Un amour de quarante ans, un travail toujours assidu et toujours
aimé; deux beaux talents jumeaux; Philémon et Baucis du vivant de



mesdames Pompadour et Dubarry. Cela fit époque, et le couple
miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poétes, ses admirateurs.
Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours apres, car
le monde elit tout gité. Le demier dessin quils graverent
représentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec cette
devise: Cur valle permutem Sabina divitias operosiores?

II est encadré dans ma chambre au-dessus d'un portrait dont
personne ici n'a vu loriginal. Pendant un an, I'étre qui ma légué ce
portrait s'est assis avec moi toutes les nuits a une petite table, et il a
vécu du méme travail que moi.. Au lever du jour, nous nous
consultions sur notre ceuvre, et nous soupions a la méme petite
table, tout en causant d'art, de sentiment et d'avenir. I'avenir nous a
manqué de parole. Prie pour moi, 6 Marguerite Le Conte!

En vérité, ami, plus j'y songe, plus je vois qu'il est trop tard pour
oser étre malheureux. Nous no pouvons plus prendre la vie au
sérieux, du moins la vie qui est devant nous; car celle qui est
derriere, nous y avons cru, donc elle a été. As-tu fait le résumé de
cette course agitée et pénble qui nous conduit du maillot a la
béquille? Je sais que la route differe selon les hommes, qu'il n'y a
pas plus deux existences humaines absolument semblables qu'iln'y a
deux feuilles semblables dans une forét; mais iy a une vue générale
tirée du destin de tous, et a laquelle s'adaptent les mille détails qui
font la diversité. En ne voyant de lui que le systéme organique, on
peut dire que 'homme est toyjours le méme, comme il ne se
compose jamais au physique que d'une téte, deux bras, un corps,
etc., son systeme intellectuel se compose toujours des memes
passions, lorgueil, la colere, la luxure, le désir du mal et du bien a



diverses doses, mais se partageant et se disputant toujours 'homme,
entrant dans sa substance et faisant sa vie morale, comme le
systeme veineux et le systéme artériel font sa vie matérielle. Ainsi je
crois pouvoir résumer lhistoire de tous en résumant la mienne
propre:

Au commencement, force, ardeur, ignorance.

Au miliey, emploi de la force, réalisation des désirs, science de la
vie.

Au déclin, désenchanterment, dégotit de 'action, fatigue,—doute,
apathie;—et puis la tombe qui s'ouvre comme un livre pour recevoir
le pélerin fatigué de sa journée. O Providence!

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui varie le moins chez
les individus; l'age viril, celle qui varie le plus. La vieillesse est le
résultat de celui-ci, et varie selon ce qu'il a été; mais I'affablissement
des facultés confond les nuances, comme lorsque I'éloignement
atténue les couleurs et les enveloppe d'un voile pale.

[T est presque impossible de savoir ce que sera un homire, difficile
de savoir ce qu'il est, aisé de savoir ce qu'il a été.

11 ne faut se méfier ni s'enthousiasmer des jeunes gens; mais il faut
bien se garder de croire aux hommes faits, de méme qu'il faut
s'abstenir de les condanmmner; tout est en eux, c'est le métal en fusion
qui tombe dans le moule. Dieu sait comment réussira la statue.
Quant aux vieillards, quels qu'ils soient, il faut les plaindre.

Pour ma part, j'ai vu quelle chose misérable et terrible a la fois est
cette force de jeunesse qui n'obéit pas a notre appel, qui nous
emporte ou nous ne voulons pas aller, et nous trahit lorsque nous



avons besomn d'elle; et je miétonnerais d'avoir été si fier de la
posséder, si je ne savais que 'homme est porté a tirer vanité de
tout, depuis la beauté, qui est un don du hasard, jusqua la sagesse,
qui est un résultat de l'expérience; s'enorgueillir de sa force est aussi
raisonnable que de s'enorgueillir d'avoir bien dormi et d'avoir les
jambes prétes a entreprendre une longue course, mais gare aux
pierres des chemins.

Oh! que l'on se croit bon marcheur quand on est prét a partir et
quon a aux pieds de bons souliers tout neufs sortant de chez
louvrier! Je me souviens de cette impatience que j'éprouvais de me
lancer dans la carriere avec ma chaussure imperméable. Qui pourra
marréter? disais-je; sur quelles épines, sur quelle fange ne
marcherai-je pas sans crainte d'étre blessé ou sali! Ou sont les
obstacles, ou sont les montagnes, ou sont les mers que je ne
franchirai pas? J'avais compté sans les chausse-trapes.

Et quand j'eus commencé a faire usage de ma force, il n'en résulta
d'abord que de belles et bonnes choses; car mon bagage était bon,
et j'avais dans mes poches les plus beaux livres du monde. Je
daignais lire les grands hommes de Plutarque et leur donner la main
dans une sainte vision dont mon orgueil était le magique soleil

Et a force d'étre content de moi et fier de mon allure, je pensai que
je ne pouvais failli, et je le déclarai bien haut a mes amis et
connaissances. 1l fut donc proclamé parmi ces gens-Ia que j'étais un
stoique des anciens jours, qui avait la bonté de porter un frac et des
bottes.

Cependant, comme je marchais vite et regardant peu a terre, il
marriva de me heurter contre une pierre et de tomber; j'en eus de la



douleur aux pieds et de la mortification dans l'ame. Mais me
relevant bien vite, et pensant que personne ne mavait wvu, je
continuai en me disant: Ceci est un accident, la fatalité¢ s'en est
mélée; et je commengai & croire a la fatalité, que jusque-1a j'avais
niée effrontément.

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. Un jour je
mapergus que j'étais tout blessé, tout sanglant, et que mon
équipage, crotté et déchiré, faisait rire les passants, d'autant plus
que je le portais encore d'un air majestueux et que j'en étais plus
grotesque. Alors je fus forcé de mlasseoir sur une pierre au bord du
chemin, et je me mis a regarder tristement mes baillons et mes
plaies.

Mais mon orgueil, d'abord souffrant et abattu, se releva, et décida
que, pour étre éreinté, je n'en étais pas moins un bon marcheur et
un rude casseur de pierres. Je me pardonnai toutes mes chutes,
pensant que je n'avais pu les éviter, que le destin avait €€ plus fort
que moi, que Satan jouait un rdle dans tout cela, et mille autres
choses toutes inventées pour entortiller, vis-a-vis de soi et des
autres, laveu de sa propre fablesse et du mépris que tout homme
se doit a ln-méme s'il veut étre de bonne foi.

Et je repris ma route en boitant et en tombant, disant toujours que
je marchais bien, que les chutes n'étaient pas des chutes, que les
pierres n'étaient pas des pierres; et quoique plusieurs se moquassent
de moi avec raison, plusieurs autres me crurent sur parole, parce
que j'avais ce que les artistes appellent de la poésie, ce que les
soldats appellent de la blague.

Lord Byron donnait alors un grand exenple de ce que peut



loutrecuidance humaine en habillant de pourpre les plus petites
vanités et en les enchissant dans Ior comme des diamants; ce
boiteux monta sur des échasses et marcha par-dessus ceux qui
avaient les jambes égales; cela lui réussit, parce que ses échasses
étaient solides, magnifiques, et qu'il savait s'en servir.

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprimes a marcher plus
ou moins bien sur les échasses, et méme a danser sur la corde, a la
grande admiration de plusieurs oisifs qui ne s'y connaissaient pas. Et
nous, et moi surtout, malheureux! je négligeais les pures et modestes
jouissances, je méconnaissais les sentiments vrais, je méprisais les
vertus simples et obscures, je raillais les dévots, j'encensais la gloire
insolente, et, crevant dans mon enflure, je ne pardonnais aux autres
aucune faiblesse de caractére, moi qui avais des vices dans le
ceeur!... Et je ne voulais faire aucun sacrifice; car rien au monde ne
me semblait aussi précieux que mon repos, mon plaisit et la
louange.

Or, sais-tu, Frangois, comment apres tout cela je suis devenu un
vieillard supportable, de meeurs douces, et assez modeste dans ses
paroles et dans ses prétentions? Sais-tu ce qui fait Ia différence d'un
homme corrompu et d'un homme égaré? Certes, I'un et lautre ont
fait d'aussi sottes et laides choses; mais I'un cesse et I'autre continue;
l'un vieillit en sabots dans son ermitage, ou en robe de chambre
dans sa mansarde avec quelques amis; tandis que 'autre encravate
et parfume chaque soir une momie qui se donne encore des airs de
vie, et que lon trouve un matin en poussiere dans un alambic.
L'homme qui s'est apergu trop tard de la mauvaise route, et qui n'a
plus la force de retourner sur ses pas, peut du moins s'arréter, et



d'un air triste crier a ceux qui s'avancent: Ne passez point ici, je m'y
suis perdu. Le méchant s'y plat, il avance jusqu'a son dernier jour,
et meurt d'ennui lorsqu'il a épuis€ tout le mal que 'homme peut faire.
Celui-1a s'amuse a entrainer sur ses traces le plus de malheureux
quiil peut; il rit en les voyant tomber dans la boue a leur tour, et
s'égaie a leur persuader que cette boue est une essence précieuse
dont il n'appartient qu'aux grands esprits et aux gens du bon ton de
s'oindre et de s'embaurer.

Et dans tout cela, Frangois, il y a pour nous bien peu de sujets de
consolation; car nous n'avons pas grand mérite a n'étre pas de ces
gens-1a. N'avons-nous pas traversé leurs fetes, n'y avons-nous pas
bu le poison de la vanité¢ et du mensonge? Si le grand air nous a
dégrisés, c'est que le hasard ou la Providence nous a fait sortir de
latmosphére fimeste et nous a forcés d'étre dans un chanmp plutdt
que dans un palais. Mon ami, ce quon appelle la vertu existe
certamement, mais elle existe chez les hommes d'exception
seulement; chez nous autres, ce que lon veut bien appeler
honnéteté, c'est la sentiment des bonnes choses, I'aversion pour les
mauvaises. Or, a quoi tient, je te le demande, que ce pauvre germe,
battu de tous les vents, n'aille pas se perdre au loin, quand nous
lexposons si légerement a lorage? Quand on songe a la facilité
avec laquelle il s'envole, doit-on s'élever beaucoup dans sa propre
opinion pour avoir échappé au danger par miracle? Quelle pale fleur
que cet honneur qui nous reste! Quel est donc le séraphin qui l'a
protégée de son aile? quel est le rayon qui I'a ranimée? Le bon grain
a beau tomber dans la bonne terre, si les oiseaux du ciel viennent s'y
abattre, ils le mangent. Quelle est donc la main qui les détourne? O



Dieu, un tremblement de terreur s'empare d'une ame touchée de tes
bienfaits quand elle regarde en arricre!

Mais toi, ami, tu as pu réparer. Il n'a pas été trop tard pour toi
lorsque tu tes arréte; tu es revenu au point de départ, et 1a tu as
trouvé une rude besogne, un noble travail, et tu l'as pris avec joie. O
Francois! tu avais a combattre le passé et ses habitudes funestes, a
supporter le présent et ses ennuis rongeurs; tu es entré en lutte avec
ces dragons: tu as les reins aussi forts que I'archange Michel, car tu
les a vaincus. Moi qui suis vieux, et qui n'ai pas trouvé une mere a
consoler et douze enfants a nourrir de mon travail, je pleure, je prie,
et je mécrie quelquefois:

Viens a moi, descends des cieux, pose-toi sur mon front abattu,
colombe de lesprit saint, poésie divine! sentiment de I'éternelle
beauté, amour de la nature toujours jeune et toujours féconde!
fusion du grand fout avec lame humaine qui se détache et
s'abandonne: joie triste et mystérieuse que Dieu envoie a ses enfants
désespéres, tressaillement qui semble les appeler a quelque chose
d'inconnu et de sublime, désir de la mort, désir de la vie, éclair qui
passe devant les yeux au milieu des téncbres, rayon qui écarte les
nuages et revét les cieux d'une splendeur inattendue, convulsion de
lagonie ou la vie future apparait, vigueur fatale qui n'appartient
qu'au désesporr, viens a moi! j'ai tout perdu sur Ia terre!

L'hiver étend ses voiles gris sur la terre attristée, le froid siffle et
pleure autour de nos toits. Mais quelquefois encore, a midi, des
lueurs empourprées percent la brume et viennent réjouir les tentures
assombries de ma chambre. Alors mon bengali s'agite et soupire
dans sa cage, en apercevant, sur le lilas dépouillé du jardin, un



groupe de moineaux silencieux, hérissés en boule et recueillis dans
une béatitude mélancolique. Le branchage se dessine en noir dans
lair chargé de gelée blanche. Le genét, couvert de ses gousses
brunes, pousse encore tout en haut une derniere grappe de boutons
qui essayent de fleuri. La terre, doucement humide, ne crie plus
sous les pieds des enfants. Tout est silence, regret et tendresse. Le
soleil vient faire ses adieux a la terre, la gelée fond, et des larmes
tombent de partout; la végétation semble faire un dernier effort pour
reprendre a la vie; mais le dernier baiser de son €poux est si faible,
que les roses du Bengale tombent effeuillées sans avoir pu se
colorer et s'épanouir. Voici le froid, la nuit, la mort.

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres, c'est mon
demnier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer lautomne qui
s'en va, saluer le printemps a son retour, compter les derniéres ou
les premicres fleurs des arbres, attirer les moineaux sur ma fenétre,
c'est tout ce qui me reste d'une vie qui fut pleine et brilante. L'hiver
de mon ame est venu, un éternel hiver! Il fut un temps ou je ne
regardais ni le ciel ni les fleurs, ou je ne mlinquiétais pas de
labsence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis sur leur
branche. A genoux devant l'autel ou brilatt le feu sacré, j'y versais
tous les parfums de mon cceur. Tout ce que Dieu a donné a
'homme de force et de jeunesse, d'aspiration et d'enivrement, je le
consumais et le rallumais sans cesse a cette flamme qu'un autre
amour attisait. Aujourd'hui l'autel est renversé, le feu sacré est
éteint, une pale fumée s'eleve encore et cherche a rejoindre la
flamme qui n'est plus; c'est mon amour qui s'exhale et qui cherche a
ressaisir [ame qui lembrasait. Mais cette ame s'est envolée au loin



vers le ciel, et la mienne languit et meurt sur la terre.

A présent que mon ame est veuve, il ne lui reste plus qu'a voir et a
écouter Dieu dans les objets extérieurs; car Dieu n'est plus en moi,
et si je puis me réjouir, c'est de ce qui se passe au dehors de moi.
Je dirai donc ta bonté envers les autres hommes, 6 Dieu qui mlas
abandonné! je ne vivrai plus, je verrai et j'expliquerai, du fond de
ma douleur, j'éléverai une voix forte qui fera entendre ces mots a
Toreille des passants—FEloignez-vous d'ici, car il y a un abime; et
moi, qui passais trop pres, j'y suis tombé.—Je leur dirai encore:
Vous étes égarés parce que vous étes sourds et aveugles; c'est
parce que je I'étais aussi que je me suis égaré comme vous; j'ai
recouvré l'ouie et la vue; mais alors je me suis apergu que j'étais au
fond du précipice et que je ne pouvais plus retourner avec vous.
J'étais vieux.

Beaucoup sont tombés comme moi dans les abimes du désespoir.
C'est un monde immense, c'est comme un monde des morts qui se
meut et s'agite sous le monde des vivants. Quelque chose de norr,
un fantdme qui porte un nom et des habits, un corps indolent et
brisé, une figure terne et pale, erre encore dans la société¢ humaine
et affiche encore les apparences de la vie. Mais nos ames sont la-
dessous plongées dans cet Erébe aux flots amers, et les hommes
jeunes ne savent pas plus ce qui s'y passe que I'enfant au berceau
ne sait ce que c'est que la mort. Mais ce gouffre sans issue a
plusieurs profondeurs, et diverses races d'hommes en remontent ou
en descendent les degrés. Des pleurs et des rires sortent des
entrailles de cet enfer. Au plus bas, les plus déchus, les plus abrutis,
qui dorment dans la fange de plaisirs sans nom, moins bas, les



furieux qui hurlent et blasphément contre Dieu, qu'ils ont méconnu et
qui les a foudroyés; ailleurs les cyniques, qui nient la vertu et le
bonheur, et qui cherchent a faire tomber les autres aussi bas qu'eux.
Mais il en est qui surnagent sur les miasmes empoisonnés de leur
Tartare, et qui, s'asseyant sur les premieres marches de I'escalier
fatal, disent: Seigneur, puisque je ne puis repasser le seul, je
mourrai ici et ne descendrai pas. Ceux-1a pleurent et se lamentent;
car ils sont encore assez pres de Dieu pour savoir ce qui elit pu étre
et ce qu'ils auraient dii faire. Et ils espérent en une autre vie, parce
quils ont gardé le sentiment du beau éternel et le moyen de le
posséder. Ceux-1a se repentent et travaillent, non pour rentrer dans
cette vie mortelle, mais pour I'expier; ils disent la vérité aux hommes
sans crainte de les blesser, car ceux qui ne sont plus du monde n'ont
rien a ménager, rien a redouter; on ne peut plus leur faire ni bien ni
mal; on ne peut plus les faire tomber; ils se sont précipités. Puissent-
ils, comme Curtius, apaiser la colere céleste et fermer l'abime
derriere eux!

Mais i me semble, Francois, que je deviens emphatique;
heureusement j'apercois venir mon vieux Malgache: 1 y a quinze
mois que je ne l'ai vu; il vient tout essoufflé, tout palpitant de joie.
Le voila sous ma fenétre; mais, diable! i s'arréte; il vient
d'apercevoir une violette difforme, il Ia cueille, et cela lui donne a
penser. Me voila effacé de sa mémoire; si je ne vais a sa rencontre,
il retournera chez lui avec sa violette monstre et sans mavoir vu. J'y
cours. Adieu, Pylade.






VI

A EVERARD
11 avril 1835.

Ton ami le voyageur est arrivé au gite sans accident; il est heureux
et fier du souvenir que tu as gardé de lui. Il ne se flattait pas trop a
cet égard; il croyait qu'une ame aussi active, aussi dévorante que la
tienne, devait recevoir viverent les moindres impressions, mais les
perdre aussi vite pour faire place a d'autres. C'est un devoir et une
nécessité pour toi d'étre ainsi; tu n'appartiens pas a certains €lus, tu
appartiens a tous les hommes, ou plutdt tous t'appartiennent. Pauvre
homme de génie! cela doit bien te lasser. Quelle mission que la
tienne! c'est un métier de gardeur de pourceaux; c'est Apollon chez
Admete.

Ce qu'ily a de pis pour toi, c'est qu'au milicu de tes troupeaux, au
fond de tes étables, tu te souviens de ta divinité; et quand tu vois
passer un pauvre oiseau, tu envies son essor et tu regrettes les
cieux. Que ne puis-je t'emmener avec moi sur laile des vents
inconstants, te faire respirer le grand air des solitudes, et
t'apprendre le secret des poétes et des Bohémiens! Mais Dieu ne le
veut pas. [1t'a précipité comme Satan, comme Vulcain, comme tous
ces emblémes de la grandeur et de l'nfortune du génie sur la terre.
Te voila enployé a de vils travaux, cloué sur ta croix, enchainé au
misérable bagne des ambitions humaines. Va donc, et que celui qui



t'a donné la force et la douleur en partage entoure longtemps pour
toi d'une auréole de gloire cette couronne d'épines que tu
conquetras au prix de la liberté, du bonheur et de la vie.

Car, pour la philanthropie dont vous avez 'humilit¢ de vous vanter,
vous autres réformateurs, je vous demande bien pardon, mais je n'y
crois pas. La philanthropie fait des sceurs de charité. L'amour de la
gloire est autre chose et produit d'autres destinées. Sublime
hypocrite, tais-toi la-dessus avec moi: tu te méconnais en prenant
pour le sentiment du devoir la pente rigoureuse et fatale ou t'entraine
I'nstinct de ta force. Pour moi, je sais que tu n'es pas de ceux qui
observent des devoirs, mais de ceux qui en imposent. Tu n'aimes
pas les hommes, tu n'es pas leur fiére, car tu n'es pas leur égal. Tu
€s une exception parmi eux, tu es né roi.

Ah! voici qui te fache; mais au fond, tu le sais bien, iy a une
royauté¢ qui est d'institution divine. Dieu elit départi a tous les
hommes une égale dose d'intelligence et de vertu s'il et voulu
fonder le principe d'égalité parmi eux comme tu l'entends; mais il fait
les grands hommes pour commander aux petits hommes, comme il
a fait un cédre pour protéger I'hysope. L'influence enthousiaste et
quasi-despotique que tu exerces ici, dans ce milieu de la France, ou
tout ce qui sent et pense s'incline devant ta supériorité¢ (au point que
moi-méme, le plus indiscipliné voyou qui ait jamais fait de la vie une
école buissonnicre, je suis force, chaque annce, d'aller te rendre
hommage), dis-moi, es-ce autre chose quune royauté? Votre
majesté ne peut le nier. Sire, le foulard dont vous vous coiffez en
guise de toupet est la couronne des Aquitaines, en attendant que ce
soit mieux encore. Votre tribune en plein air est un trone; Fleury le



Gaulois est votre capitaine des gardes; Planet votre fou; et moi, si
vous voulez le permettre, je serai votre historiographe; mais,
morbleu! sire, conduisez-vous bien, car plus votre humble barde
augure de vous, plus il en exigera quand vous aurez touché le but, et
vous savez qu'il ne sera pas plus facile 4 faire taire que le barbier du
roi Midas. Et ici je vous demande pardon de donner le titre de roi a
feu Midas. Celui-13, on le sait, n'est pas de vos cousins; c'est un roi
d'institution humaine, un de ces beaux types de rois légitimes a qui
les oreilles poussent tout naturellement sous le diadéme héréditaire.
Croyez-vous donc que je conteste vos droits? Oh! non pas
vraiment: nous ne disputerons jamais la-dessus. Certain roi naquit
pour étre maquignon; toi, tu es né prince de la terre. Morméne,
pauvre diseur de métaphores, je me sens mal abrité¢ sous le
parapluie de la monarchie; mais je ne veux pas le tenir morméme,
je mly prendrais mal, et tous les trones de la terre ne valent pas
pour moi une petite fleur au bord d'un lac des Alpes. Une grande
question serait celle de savorr si la Providence a plus d'amour et de
respect pour notre charpente osseuse que pour les pétales
embaumés de ses jasmins. Mo, je vois que la nature a pris autant
de somns de la beauté de la violette que de celle de la femme, que
les lis des champs sont mieux vétus que Salomon dans sa gloire, et
je garde pour eux mon amour et mon culte. Allez, vous autres, faites
la guerre, faites Ia loi. Tu dis que je ne conclus jamais; je me soucie
bien de conclure quelque chose! J'irai écrire ton nom et le mien sur
le sable de I'Hellespont dans trois mois; il en restera autant, le
lendemain, qu'il restera de mes livres aprés ma mort, et peut-étre,
hélas! de tes actions, 6 Marius! apres le coup de vent qui ramenera



la fortune des Sylla et des Napoléon sur le champ de bataille.

Ce nlest pas que je déserte ta cause, au moins; de toutes les
causes dont je ne me soucie pas, imberbe que je suis, c'est la plus
belle et la plus noble. Je ne congois méme pas que les poétes
puissent en avoir une autre; car si tous les mots sont vides, du moins
ceux de patrie et de liberté sont harmonieux, tandis que ceux de
Kgitimité et d'obéissance sont grossiers, malsonnants et faits pour
des oreilles de gendarmes. On peut flatter un peuple de braves;
mais aduler une biliche couronnée, c'est renoncer a sa dignité
d'homme. Moi, je fuis le bruit des clameurs humaines et je vais
écouter la voix des torrents. Sois sl que je prierai lesprit des lacs
et les fes des glaciers de prendre quelquefois leur vol vers toi, et
de te porter dans une brise un parfum des déserts, un réve de
liberté, un souvenir affectueux et profond de ton frére le voyageur.
Je ne suis qu'un oiseau de passage dans la vie humaine; je ne fais
pas de nid et je ne couve pas d'amours sur la terre; j'irai frapper du
bec a ta fenétre de temps en temps, et te donner des nouvelles de la
création au travers des barreaux de ta prison; et puis je reprendrai
ma course inconstante dans les champs aériens, me nourrissant de
moucherons, tandis que tu partageras des fers et des couronnes
avec tes pareils! Votre ambition est noble et magnifique, 6 hommes
du destin! De tous les hochets dont s'amuse 'humanité, vous avez
choisi le moins puéril, la gloire! Oui, c'est beau, la gloire! Achille prit
un glaive au milieu des joyaux de femme qu'on lui présentait; vous
prenez, vous autres, le martyre des nobles ambitions, au lieu de
largent, des titres et des petites vanités qui charment le vulgaire.
Généreux insensés que vous €tes, gouvernez-moi bien tous ces



vilains idiots et ne leur épargnez pas les étrivieres. Je vais chanter au
soleil sur ma branche pendant ce temps-ld. Vous mécouterez
quand vous n'aurez rien de mieux a faire; tu viendras t'asseoir sous
mon arbre quand tu auras besoin de repos et d'amusement.
Bonsoir, mon frére Everard, fiére et roi, non en vertu du droit
d'alnesse, mais du droit de vertu. Je t'aime de tout mon ceeur, et suis
de votre majeste, sire, le trés-humble et tres-fidele sujet.

15 avril.

Tu mladresses plusieurs questions auxquelles je voudrais pouvoir
répondre, pour te prouver au moins que je suis attentif a toutes les
paroles que trace ta plume. Pour procéder a la maniere de mon
cher Franklin, les voici dans I'ordre ot tu les a posées: 1° Pourquoi
suis-je si triste? 2° Si tu n'étais pas si différent de moi, t'aimerais-je
autant? 3° Suis-je pour quelque chose dans vos discours? 4° A
quand donc la conclusion? 5° Quand pourrai-je masseoir? etc.

J'ai répondu hier a la premicre question: c'est que travailler pour la
gloire est a la fois un rdle d'empereur et un nétier de forgat; c'est
que tu es enfermé dans ta volonté comme dans une forteresse, et
que le moindre insecte qui effleure de Taile les vitraux de ton donjon
te fait tressaillir et réveille en toi le douloureux sentiment de ta
captivité. Prométhée, prends courage! tu es plus grand, couché sur
ton roc, avec les serres d'un vautour dans le coeur, que les faunes
des bois dans leur liberté. IIs sont libres, mais ils ne sont rien, et tu
ne pourrais étre heureux a leur maniére. C'est ici le lieu de répondre
a ta cinquieme question: Quand pourrai-je m'asseoir avec toi
dans les longues herbes sur les rives dun torrent?—Jamais,



Everard, 4 moins qu'une armée ennerie ne fiit sur l'autre rive et que
tu n'attendisses 1 le signal du combat. Mais oublier la guerre et
dormir dans les roseaux, toi? Je voudrais savor quels réves fit
Marius dans le marais de Minturnes; a coup s, il ne s'entretint pas
avec les paisibles naiades. Hommes de bruit, ne venez pas mettre
vos pieds sanglants et poudreux dans les ondes pures qui
murmurent pour nous; c'est a nous, réveurs noffensifs, que les eaux
de la montagne appartiennent; c'est a nous qu'elles parlent d'oubli et
de repos, conditions de notre humble bonheur qui vous feraient rire
de pitié. Laissez-nous cela, nous vous abandonnons tout le reste, les
lauriers et les autels, les travaux et le triomphe.—Si quelque jour,
blessé dans la lutte ou prisonnier sur parole, tu viens t'asseoir pres
de ton ficre le bohémien, nous regarderons les cieux ensemble, et je
te parlerai des astres qui président a la destinée des mortels. Voila,
je le sais, tout ce qui pourra t'intéresser, tout ce que tu voudras voir
dans les eaux limpides; ce sera le reflet incertain et tremblant de ton
étoile, et tu te hateras de la chercher a la volte céleste pour
tassurer qu'elle y brille encore de tout son éclat. Non, non, tu
n'aimerais pas ces vallées silencieuses ou l'aigle est roi et non pas
'homme, ces lacs ou le cri de la plus petite sarcelle trouverait plus
d'échos que ta parole. Les déserts que vous ne pouvez soumettre a
la charrue ou au glaive, ces monts escarpés, ce sol rebelle, ces
impénétrables foréts, ou lartiste va pieusement évoquer les
sauvages divinités retranchées I contre les assauts de lindustrie
humaine, tout cela n'est pas la patrie de ton intelligence. 1 te faut
des villes, des champs, des soldats, des ouvriers, le commerce, le
travail, tout I'attirail de la puissance, tous les aliments que les besoins



des hommes peuvent offrir a l'orgueil des dieux. Les dieux dominent
et protegent; quand tu dis que tu les portes avec amour dans ton
sein, ces pauvres Pygmées humains, tu veux dire, Hercule, que tu
les portes dans ta peau de lion; mais tu ne pourrais t'endormir a
lombre des bois sans qu'ils s'acharnassent a te réveiller. s te
tourmenteraient dans tes réves, et les orages de ton ame
troubleraient la sérénité de l'air jusque sur la cime du Mont-Blanc.
Mon pauvre fiere, j'aime mieux mon baton de pelerin que ton
sceptre. Mais puisque la royauté de lintelligence t'a ceint de sa
couronne de feu, puisque la passion d'étre grand est entrée dans ton
sang avec la vie, puisque tu ne peux abdiquer, et que le repos te
tuerait plus vite que ne le fera la fatigue, loin de contempler ta
destinée avec cette fioide philosophie que pourrait me suggérer le
sentiment de mon impuissance, je veux sans cesse te plaindre et
t'admirer, 6 sublime misérable! Mais n'étant bon a rien qu'a causer
avec l'écho, a regarder lever la lune et & composer des chants
mélancoliques ou moqueurs pour les étudiants poétes et les écoliers
amoureux, j'ai pris, come je te le disais hier, 'habitude de faire de
ma vie une Véritable école buissonniere ou tout consiste a
poursuivre des papillons le long des haies, tombant parfois le nez
dans les épines pour avoir une fleur qui s'effeuille dans ma main
avant que je l'aie respirée, a chanter avec les grives et a dormir sous
le premier saule venu, sans souci de 'heure et des pédants. Ce que
je puis faire de mieux, c'est de planter a ton intention un laurier dans
mon jardin. A chaque belle action que I'on me racontera de toi, je
t'en enverrai une feuille, et tu te souviendras un instant de celui qui rit
de toutes les idées représentées par des cuistres, mais qui s'incline



religieusement devant un grand coeur ou réside la justice.

Deuxieme question—Si tu n'étais pas si différent de moi a tous
égards, t'aimerais-je autant? Voici ma réponse: Non, certes, tu
ne maimerais pas de méme; tu me sais gré d'avoir un peu de force
dans un corps si chétif et dans une condition si humble. Tu
mlestimes d'autant plus que tu supposes qu'il ma été plus difficile
d'étre un peu estimable dans des circonstances sociales ou tout tend
a dégrader les ames qui se laissent aller. Tu me crois probablement
trés-supérieur aujourd’hui a ce que j'ai pu étre auparavant, et tu ne
te trompes pas. Mes souvenirs ne sont pas faits pour me donner de
l'orgueil; mais ce que j'ai conservé de bon dans lame me console un
peu du passé, et massure encore de belles amitiés pour le présent
et lavenir. C'est tout ce qu'll me faut désormais. Je n'ai nulle espéce
d'ambition, et le tout petit bruit que je fais comme artiste ne
minspire aucune jalousie contre ceux qui ont mérit¢ d'en faire
davantage. Les passions et les fantaisies mont rendu malheureux a
lexcés dans des temps donnés: je suis guéri radicalement des
fantaisies par l'effet de ma volonté, je le serai bient6t des passions
par leffet de lage et de la réflexion. A tous autres égards, j'ai
toujours ét¢ et serai toujours parfaitement heureux, par conséquent
toujours équitable et bon en tout, sauf les cas d'amour, ou je ne
vaux pas le diable, parce qualors je deviens malade, spleenetic
and rash.

—Suis-je pour quelque chose dans vos discours?—I1 n'est
guere question que de toi. Les membres ne peuvent guere oublier le
cceur ou reflue tout leur sang, Avant de te voir, cela mimpatientait
au point que j'ai pris le parti d'aller te trouver encore cette annce,



afin d'avot, au retour, le droit de dire comme les autres: Everard
pense... Everard veut... Everard m'a dit... etc.: pourvu que toutes
ces idolatries ne te gatent pas!

—A quand donc la conclusion? et si tu meurs sans avoir
conclu—Ma foi! meure le petit George quand Dieu voudra, le
monde n'en ira pas plus mal pour avoir ignoré sa fagon de penser.
Que veux-tu que je te dise? il faut que je te parle encore de moj, et
rien n'est plus insipide qu'une individualité qui n'a pas encore trouvé
le mot de sa destinée. Je n'ai aucun mntérét a formuler une opinion
quelconque. Quelques personnes qui lisent mes livres ont le tort de
croire que ma conduite est une profession de foi, et le choix des
sujets de mes historiettes, une sorte de plaidoyer contre certaines
lois. Bien loin de I3, je reconnais que ma vie est pleine de fautes, et
je croirais commettre une lacheté si je me battais les flancs pour
trouver une philosophie qui en autorisit I'exemple. D'autre part,
n'étant pas susceptible d'envisager avec enthousiasme certains cotés
réels de la vie, je ne saurais regarder ces fautes comme assez
graves pour exiger réparation ou expiation. Ce serait leur faire trop
d'honneur, et je ne vois pas que mes torts aient empéché ceux qui
s'en plignent le plus de se bien porter. Tous ceux qui me
connaissent depuis longtemps mlaiment assez pour me juger avec
mndulgence et pour me pardonner le mal que j'ai pu me faire. Mes
écrits, n'ayant jamais rien concly, n'ont causé ni bien ni mal. Je ne
demande pas mieux que de leur donner une conclusion, si je la
trouve; mais ce n'est pas encore fait, et je suis trop peu avancé sous
certains rapports pour oser hasarder mon mot. J'ai horreur du
pédantisme de la vertu. Il est peut-&tre utile dans le monde; pour



moi, je suis de trop bonne foi pour essayer de me réconcilier par un
acte dhypocrisie avec les sévérités que mon irrésolution
(courageuse et loyale, j'ose le dire) attire sur moi. J'en supporterai la
rigueur, quelque pénible quelle me puisse étre, tant que je n'aurai
pas la conviction intime que j'attends. Me blames-tu? Je suis dans
un tout petit cercle de choses, et pourtant tu peux le comparer, a
laide d'un microscope, a celui ou tu existes. Voudrais-tu, pour
acquérir plus de popularité ou de renommee, feindre d'avorr les
opinions qu'on t'imposerait, et proposer comire article de foi ce qui
ne serait encore qua 'état d'embryon dans ta conscience? Je tenais
trop a ton estime pour ne pas t'exposer ma situation; c'est un peu
long: pardonne-moi d'avoir parlé si sérieusement du cote sérieux de
ma vie; ce n'est pas ma coutume. Adiey; je t'envoie un petit paquet
de pages imprimées que j'ai choisies pour toi dans ma collection,
hélas! beaucoup trop volumineuse!

18 avril

Ami, tu me reproches sérieusement mon athéisme social; tu dis
que tout ce qui vit en dehors des doctrines de l'utilité ne peut jamais
étre ni vraiment grand ni vraiment bon. Tu dis que cette indifférence
est coupable, d'un fineste exemple, et qu'il faut en sortir, ou me
suicider moralement, couper ma main droite et ne jamais converser
avec les hommes. Tu es bien sévere; mais je t'aime ainsi, cela est
beau et respectable en toi. Tu dis encore que tout systéme de non-
intervention est l'excuse de la lacheté ou de I'égoisime, parce qu'iln'y
a aucune chose humaine qui ne soit avantageuse ou nuisble a
Thumanité. Quelle que soit mon ambition, dis-tu, soit que je désire



étre admiré, soit que je veuille étre aimé, i faut que je sois
charitable, et charitable avec discernement, avec réflexion, avec
science, c'est-a-dire philanthrope. J'ai Ihabitude de répondre par
des sophismes et des facéties a ceux qui me tiennent ce langage;
mais ici c'est différent, je te reconnais le droit de prononcer cette
grande parole de vertu, que j'ose a peine répéter mormeéme apres
toi. J'y ai toujours ét¢ des plus rétifs, et la faute en est a ceux qui
mlont voulu baptiser avec des mains impures. Quand on veut laver
la souillure du péché, il faut étre Jean-Baptiste pour le plus obscur
catéchumene, tout aussi bien que pour le Christ, et les cheveux de
Madeleine ne doivent point essuyer les pieds qui marchent dans les
voies de lerreur.

O toi qui miinterroges, as-tu quitté les sentiers dangereux ou la
jeunesse se précipite? Retiré dans le sanctuaire de ta volonté, as-tu
pratiqué, depuis ces amées séveres de ta réflexion, les vertus
antiques que tu prises au-dessus de tout: la tempérance, la charité,
le travail, la constance, le désintéressement?—Oui, tu l'as fatt, je le
sais; eh bien! parle: mon orgueil se révolte contre ceux qui ne sont
pas plus grands que moi et qui veulent me mettre a leurs pieds. Toi
qui n'as pas seulement la puissance de l'entendement, mais la force
du ceeur, parle; je répondrai comme a un juge légitime et t'obéirai en
te parlant de moi tant que tu voudras, car je confesse qu'il y avait
plus de paresse coupable de ma part a I'éviter que de véritable
modestie.

O mon frére! ceci est un entretien grave, une €époque grave dans
ma pauvre vie! je ne suis point venu ici avec un sentiment
d'abnégation enthousiaste, mais avec une séricuse volont¢ de ne



voir en toi que ce quil y aurait de vraiment beau. J'étais cuirassé
contre les effets magnétiques qui sont toujours a craindre dans un
contact avec les hommes supérieurs. Aussi je puis dire que je n'ai
point ét€ ébloui par le prestige que tu exerces sur les autres; les
lignes romaines de ton front, la puissance de ta parole, Iéclat et
labondance de tes pensées ne mlont jamais occupé. Ce qui ma
touché et convaincu, c'est ce que je t'ai entendu dire, ce que je t'ai
vu faire de plus simple, une parole douce et naive au milieu de la
plus vive exaltation, une familiarit¢ brusque et chaste, une exquise
pureté dans toutes les expressions et dans tous les sentiments. On
ne peut pas mventer de plus folle calomnie contre toi que
l'accusation de cupidité. Je voudrais bien que tes ennemis politiques
pussent me dire en quoi largent peut étre désirable pour un homme
sans vices, sans fantaisies, et qui n'a ni maftresses, ni cabinet de
tableaux, ni collection de médailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni
mollesse d'aucun genre? C'est beaucoup, Everard, clest presque
tout a mes yeux maintenant que Iabsence de vices. C'est de cela
qu'on ne peut pas douter, tandis que les qualités peuvent se parer
de tant de noms qui ne leur appartiennent pas! mais qui peut
suspecter la sobriété tranquille avec laquelle une ame forte use des
biens de la vie? de quelle équivoque, de quelle hypocrisie ont jamais
besoin les obscures vertus domestiques?



Tu me parlais de I'immense organisation de Mirabeau, toute pétrie
de vices et de vertus. Je ne suis pas assez enthousiaste de la
bigarrure pour trouver la statue de diamant et de boue plus belle et
plus imposante que la statue d'or pur. Mon ami Henri Heine a dit,
en parlant de Spinosa: «Sa vie privée fut exempte de blame; elle est
demeurée pure et sans tache comme celle de son divin parent
Jésus-Christ.» Ces simples paroles me font aimer Spinosa. C'est
par Ia seulement sans doute que mon faible cerveau et pu mesurer
sa grandeur. Il y a aussi en toi, mon cher fiere, un c6t¢ que je ne
connais pas, parce que mon esprit, paresseux ou impuissant, n'a
pénétré dans aucune science. Je comprends ce que tu es, et non ce
que tu fais. Je vois le mécanisme de cette belle machine a idées;
mais la valeur et lusage de ses produits me sont inconnus et
indiférents. Je vois que le mot de vertu en est le levier formidable,
et je sais que ce mot a un sens toujours un et magnifique, quelle
qu'en soit l'application: abnégation et sacrifice éternel de toutes les
satisfactions vulgaires de lesprit ou des sens a une satisfaction
supréme et divine; consécration d'une existence humaine au culte
d'une volonté vaste et intelligente qui en est le foyer. C'est la vertu,
c'est la force, c'est la tendance de lame a s'élever au plus haut
possible, pour embrasser dun regard plus de choses que le
vulgaire, et pour semer sur un champ plus vaste les bienfaits de se
puissance. C'est lambition généreuse, c'est la foi, c'est la science,
c'est lart, c'est toutes les formes que prend la Divinit¢ pour se
manifester dans 'homme. C'est pourquoi régner, méme en vertu des
droits les plus grossiers et les plus niques, méme au prix du repos et
de la vie, a toujours ét€ le plus ardent désir des homires; et il ne



faut pas s'en étonner. Régner tant bien que mal, c'est exercer un
semblant de vertu et de force morale. Si les paroles humaines ont un
sens dans le grand livre de la nature, ces deux paroles sont
absolument synonymes, et déja dans notre langue elles le sont
souvent. J'ai écrit tout a I'heure, «égner en vertu d'un droit inigue,»
ce qui est trés-frangais, je crois, et ne présente aucun contre-sens,
que je sache.

Tout ce qui est difficile a faire excite I'étonnement des hommes et
neérite leur admiration en raison directe de I'avantage qu'ils retirent
de cet emploi de forces; et comme rien dans les ceuvres de Dieu ne
peut étre, aux yeux de 'Thomme, plus grand et plus précieux que sa
propre existence, il est évident que ce qu'il appelle le sentiment de
I'équité naturelle est la conscience raisonnée de ce qui lui est utile.
Le plus simple effort de ce raisonnement lui prouvant qu'il ne peut
vivre isolé, il a di, au sortir de I'état le plus primitif qu'on puisse
supposer, s'essayer aux associations et se grouper par peuplades
autour d'un systeme de lois dictées par les plus habiles ou les plus
forts. Ceux qui out réussi a faire ces lois dans leur intérét personnel
ont commencé la guerre éternelle entre les hommes de résistance et
les hommes d'oppression; a leur tour, les hommes de résistance ont
combattu, et sont devenus oppresseurs par le droit de la force.
Dans tout cela, ou est la justice?

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins, qui avez invent¢ la
vertu! Vous avez imaginé une flicité moins grossiere que celle des
hommes sensuels, plus orgueilleuse que celle des braves. Voue avez
découvert qu'il y avait, dans lamour et dans la reconnaissance de
vos fréres, plus de jouissance que dans toutes les possessions qu'ils



se disputaient. Alors, retranchant de votre vie tous les plaisirs qui
faisaient ces hommes semblables les uns aux autres, vous avez flétri
sagement du nom de vice tout ce qui les rendait heureux, par
conséquent avides, jaloux, violents et insociables. Vous avez
renoncé a votre part de richesse et de plaisir sur la terre, et vous
étant ainsi rendus tels que vous ne pouviez plus exciter ni jalousie ni
méfiance, vous vous étes placés au milieu d'eux comme des divinités
bienfaisantes pour les éclairer sur leurs intéréts et pour leur donner
des lois utiles. Vous leur avez dit que donner était plus beau que
posséder, et 1a ou vous avez commandé, la justice a régné; quels
sophismes pourraient combattre votre excellence, 6 sublimes
vaniteux? Il n'y a rien au monde de plus grand que vous, rien de
plus précieux, rien de plus nécessaire.

Allez et parlez de vertu; un jour viendra ou les sensualistes qui
vous raillent, aux prises avec lavidité¢ et la vengeance de ceux qui
Jusqu'ici n'ont pu satisfaire les jouissances des sens, comprendront
quiil est un sort plus digne d'envie et plus a l'abri de lorage que le
leur; ils comprendront que la raison populaire plane sur le monde,
quelle a forcé la porte des boudoirs, quelle peut s'arroger le droit
de jouirr a son tour, et de renvoyer les vaincus a la charrue, au toit
de chaume, et au crucifix, seule consolation du pauvre. IIs seront
bien heureux alors de rencontrer, entre eux et la haine du vainqueur,
la main de homme vertueux pour partager les biens de la terre
entre le riche et le pauvre, et pour expliquer a tous deux ce que
c'est que la justice.

Je ne sais s'il arrivera jamais un jour ou 'homme décidera
nfailliblement et définitivement ce qui est utile & 'homme. Je n'en



suis pas a examiner dans ses détails le systéme que tu as embrassé:
j'en plaisantais lautre jour; mais du moment que tu mlamenes a
parler raison (ce qui, je te le déclare, n'est pas une médiocre
victoire de ta force sur la mienne), je te dirai bien que la grande loi
d'égalité, tout mapplicable qu'elle paraisse maintenant a ceux qui en
ont peur, et tout incertain que me semble son régne sur la terre, a
moi qui vois ces choses du fond d'une cellule, est la premiere et la
seule invariable loi de morale et d'équité qui se soit présentée a mon
esprit dans tous les temps. Tous les détails scientifiques par lesquels
on arrive & formuler une pensée me sont absolument étrangers; et
quant aux moyens par lesquels on parvient a la faire dominer dans le
monde, malheureusement ils me semblent tous tellement soumis aux
doutes, aux contestations, aux scrupules et aux répugnances de
ceux qui se chargent de l'exécution, que je me sens pétrifié par mon
scepticisme quand j'essaie seulement d'y porter les yeux et de voir
en quoi ils consistent. Ce n'est pas mon fait. Je suis de nature
poctique et non législative, guerriere au besoin, mais jamais
parlementaire. On peut mlemployer a tout en me persuadant
d'abord, en me commandant ensuite; mais je ne suis propre a rien
découvrtr, a rien décider. J'accepterai tout ce qui sera bien. Ainsi,
demande mes biens et ma vie, 6 Romain! mais laisse mon pauvre
esprit aux sylphes et aux nymphes de la poésie. Que t'importe? tu
trouveras bien assez de tétes qui voudront délibérer plus qu'il ne
sera besoin. Ne sera-t-il pas permis aux menestrels de chanter des
romances aux femmes, pendant que vous ferez des lois pour les
hommes?

Voila ot jlen voulais venir, Everard: c'est a te dire que la vertu



n'est pas nécessaire a tous, mais a quelques-uns seulement; ce qui
est nécessaire a tous, c'est 'honnéteté. Sois vertueux, je tche d'étre
honnéte. L'honnéteté, c'est cette sagesse instinctive, cette
modération naturelle dont je parlais tout & 'heure, cette absence de
vices, c'est-a-dire de passions fougueuses, nuisbles a la société, en
ce qu'elles tendent & accaparer les sources de jouissances réparties
également entre les hommes dans les desseins de la nature
providentielle. Tl faut que les gouvernés soient honnétes, tempérants,
probes, moraux enfin, pour que les gouvernants puissent batir sur
leurs épaules fermes et soumises un édifice durable. Je suis loin
encore de ce quon appelle les vertus républicaines, de ce que
Jlappellerai, en style moins pompeux, les qualités de Iindividu
gouvernable ou du citoyen. J'ai mal vécu, j'ai mal usé des biens qui
me sont échus, j'ai négligé les ceuvres de charité; j'ai passé mes
jours dans la mollesse, dans I'ennui, dans les larmes vaines, dans les
folles amours, dans les frivoles plaisirs. Je me suis prosterné devant
des idoles de chair et de sang, et j'ai laissé leur souffle enivrant
effacer les sentences austeres que la sagesse des livres avait écrites
sur mon front dans ma jeunesse; j'ai permis a leur innocent
despotisme de dévouer mes jours a des amusements puérils, ou se
sont longtemps éteints le souvenir et l'amour du bien; car j'avais ét¢
honnéte autrefois, sais-tu bien cela, Everard? Ceux d'ici te le diront:
c'est de notoriété bourgeoise dans notre pays; mais il y avait peu de
mérite; j'étais jeune, et les fimestes amours n'étaient pas encore
éclos dans mon sein. IIs y ont étouffé bien des qualités; mais je sais
qu'il en est auxquelles je n'ai pas fait la plus légere tache au milieu
des plus grands revers de ma vie, et quaucune des autres n'est



perdue pour moi sans retour. Ainsi je réponds a la question que tu
madressais I'autre jour: Est-ce par impuissance ou par indifférence
que tu tardes a étre bon?—Ni lun ni lautre; c'est que j'ai été
détourné de ma route, emmené prisonnier par une passion dont je
ne me méfiais pas et que je croyais noble et sainte. Elle l'est sans
doute; mais je lui ai laissé prendre trop ou trop peu d'empire sur
moi. Ma force virile se révoltait en vain contre elle; une lutte affreuse
a dévoré les plus belles années de ma vie; je suis resté tout ce
temps dans une terre étrangere pour mon ame, dans une terre d'exil
et de servitude, d'ot me voici échappé enfin, tout meurtri, tout
abruti par l'esclavage, et trainant encore apres moi les débris de la
chaine que j'ai rompue, et qui me coupe encore jusquau sang,
chaque fois que je fais un mouverment en arriere pour regarder les
rives lointaines et abandonnées. Oui, j'ai ét€ esclave; plains-moi,
homme libre, et ne t'étonne pas aujourd'hui de voir que je ne peux
plus soupirer qu'apres les voyages, le grand air, les grands bois et la
solitude. Oui, j'ai ét¢ esclave, et l'esclavage, je puis te le dire par
expérience, avilit 'homme et le dégrade. 1l le jette dans la démence
et dans la perversité; il le rend méchant, menteur, vindicatif, amer,
plus détestable vingt fois que le tyran qui lopprime; c'est ce qui
mlest arrivé, et, dans la haine que j'avais congue contre moi-méme,
j'ai désiré la mort avec rage, tous les jours de mon abjection.
Cependant je suis ici, et 'y suis avec une fleche brisée dans le
ceeur; c'est ma main qui I'a brisée, c'est ma main qui l'arrachera; car
chaque jour je I'ébranle dans mon sein, ce dard acéré, et chaque
jour, faisant saigner ma plaie et I€largissant, je sens avec orgueil que
Jlenretire le fer et que mon ame ne le suit pas. Ce n'est donc pas un



incurable et un infirme qui est 12 devant toi; c'est un prisonnier
échappé et blessé qui peut guérir et faire encore un bon soldat. Ne
vois-tu pas que je n'ai rapporté aucun vice de la terre d'Fgypte, et
que je suis encore sobre et robuste pour traverser le grand désert?
Regarde seulement a qui tu parles maintenant: ce n'est plus a un
effmné et a un prodigue; ce nlest plus & un de ces jeunes
Athéniens a chevelure parfumée, qu'Aristophane chatiait en les
mnterpellant au milieu de ses drames, et qu'il livrait, en les désignant
par leur nomet en les montrant du doigt, a la censure publique; c'est
a une espece de gargon de charrue, coiffé d'un chapeau de jonc,
vétu d'une blouse de roulier, chaussé de bas bleus et de souliers
ferrés. Ce pénitent rustique est encore capable, comme toi, de
tempérance, de charité, de travail, de constance, de
désintéressement et de simplicité; il sera en outre chaste et sincere,
parce qu'il abdique sa grande folie, 'amour!

République, aurore de Ia justice et de I'égalité, divine utopie, soleil
d'un avenir peut-€tre chimérique, salut! rayonne dans le ciel, astre
que demande a posséder la terre. Si tu descends sur nous avant
laccomplissement des temps prévus, tu me trouveras prét a te
recevoir, et tout vétu déja conformément a tes lois somptuaires.
Mes amis, mes maitres, mes fieres, salut! mon sang et mon pain
vous appartiennent désormais, en attendant que la république les
réclame. Et toi, 6 grande Suisse! 6 vous, belles montagnes, ondes
éloquentes, aigles sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal,
neiges argentées, sombres sapins, sentiers perdus, roches terribles!
ce ne peut &tre un mal que d'aller me jeter & genoux, seul et
pleurant, au milieu de vous. La vertu et la république ne peuvent



défendre a un pauvre artiste chagrin et fatigué d'aller prendre dans
son cerveau le calque de vos lignes sublimes et le prisme de vos
riches couleurs. Vous lui permettrez bien, 6 échos de la solitude, de
vous raconter ses peines; herbe fine et semée de fleurs, tu Iui
fourniras bien un lit et une table; ruisseaux limpides, vous ne
retournerez pas en arricre quand il s'approchera de vous; et toi,
botanique, 0 samnte botanique! 6 mes campanules bleues qui
fleurissez tranquillement sous la foudre des cataractes! 6 mes
panporcini d'Oliero, que je trouvai endormis au fond de la grotte et
repliés dans vos calices, mais qui, au bout d'une heure, vous
éveillites autour de moi comme pour me regarder avec vos faces
fraiches et vermeilles! 6 ma petite sauge du Tyrol! 6 mes heures de
solitude, les seules de ma vie que je me rappelle avec délices!

Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je déserte le temple a
jamais, adieu! Malgré moi mes genoux plient et ma bouche tremble
en te disant ce mot sans retour. Encore un regard, encore l'offrande
d'une couronne de roses nouvelles, les premicres du printemps, et
adieu! C'est assez d'offrandes, c'est assez de prosternations! Dieu
insatiable, prends des Iévites plus jeunes et plus heureux que moi, ne
me compte plus au nombre de ceux qui viennent t'invoquer.—Mais
il mest impossible, hélas! en te quittant, de te maudire, 6 tourments
et délices! je ne peux pas méme te jeter un reproche; je déposerai a
tes pieds une urme funéraire, embleme de mon éternel veuvage. Tes
jeunes Iévites Ia jetteront par terre en dansant autour de ta statue; ils
la briseront et continueront d'aimer. Régne, amour, régne en
attendant que Ia vertu et la république te coupent les ailes.



20 avril.

Qu'as-tu donc? et pourquoi tant de tristesse parfois dans ton ame?
Pourquoi dis-tu que le Seigneur s'est retiré de toi? Pourquoi
demandes-tu au plus faible et au plus insoumis de tes enfants de te
venir en aide et de t'encourager? Maitre, quavez-vous révé cette
nuit, et pourquoi vos disciples accoutumés a recevoir de vous la
manne de l'espérance, vous trouvent-ils abattu et tremblant?

Hélas! tu trouves que c'est bien long a venir, laccomplissement
d'une grande destinée! Les heures se trainent, ton front se dégamnit,
ton ame se consue et le genre humain ne marche pas. Tes grands
désirs se heurtent contre les murs d'airain de I'nsensibilité et de la
corruption. Tu te vois seul, pauvre homme de bien, au milieu d'un
monde d'usuriers et de brutes. Tes fieres dispersés et persécutés te
font entendre de loin la voix mourante de 'héroisme que l'avarice et
la Tuxure étouffent dans leurs bras hideux. Encore un peu de temps
peut-&tre, et la triste innocence va périr sous le vice dont les
hommes ne rougissent plus. Voila ce qui me tue, moi! Quand la voix
de l'enthousiasme se réveille dans mon sein, le contact de I'humanité
hostile ou insensible a mes réves me glace et refoule en moi ces
élans juvéniles. Alors, voyant mon indignation ridicule a force
d'impuissance, voyant ces hommes gras et grossiers jeter un regard
de bravade et de mépris sur mes faibles bras, et proclamer le droit
du plus fort quand on leur parle d'équité, je me mets a rire et je dis
a mes compagnons: Couvrons-nous d'or et de pourpre; buvons le
nectar et le madere, étouffons dans nos ames le dernier germe de
vertu; puisque aussi bien il faut que la vertu succombe, faisons-nous
tuer en chantant sur les rumnes de son temple.



Mais, toi, mon frére, tu n'es pas longtemps en proie a ces acces de
lacheté. Bient6t tu sors de ta langueur; bientdt ta force, engourdie
par un instant de froid, se réveille, et le vieux lion secoue sa criniere.
Ce serait en vain que le monde tomberait en poussiere autour de
toi; tu te ferais marbre alors, et, comme Atlas, tu porterais la terre
sur tes épaules inébranlables. Aussi, les nuages qui passent sur ton
grand front n'inquietent pas les hommes que tu rallies autour de toi.
IIs jouent le méme jeu que toi. Que leur importe la tristesse, pourvu
qu'au jour de l'action tu ne restes pas plus couché qu'a lordnaire?
Moi seul, peut-étre, te plains comme tu le mérites; car j'ai sondé les
abimes de ta douleur et je sais combien le doute répand d'amertume
sur nos plus belles conquétes. Je connais ces heures de la nuit ou
l'on se promene seul dans le silence, sous le froid regard de la hne
et des étoiles qui semblent vous dire: Vous n'étes que vanité, grains
de sable; demain vous ne serez plus et nous n'en saurons rien.

Quand cela tarrive, mattre, i faut te quitter toi-méme et venir a
nous. Tu lutteras en vain contre la grande voix de l'univers; les
astres éternels auront toujours raison, et Thomme, quelque grand
qu'il soit parmi les hommes, sera toujours saisi d'épouvante quand il
voudra interroger ce qui est au-dessus de lui. O silence effrayant,
réponse €loquente et terrible de I'éternité!

Reviens a nous, assieds-toi sur Iherbe de notre cap Sunium, au
milieu de tes fréres. Debout, tu les dépasses trop, et tu es seul
Descends, descends, et laisse-toi consoler. Il y a encore autre
chose que la grandeur et la force; c'est la bonté, c'est le lien le plus
suave et le plus immaculé qui soit parmi les hommes. Une larme fait
souvent plus de bien sur Ia terre que les victoires de Spartacus. Tu



las en toi, ce trésor de la bonté, homme trop riche en grandeurs!
Partage-le avec nous; aux heures ou tu n'es pas obligé de ceindre la
cuirasse et Iépée, oublie un peu le passé et laveni. Donne le
présent a lamitié. 1 n'y a plus que cela dont je ne puisse pas douter.
Si tu savais quels amis le ciel ma donnés! Tu le sais, tu les connais,
ils sont tes fréres; mais tu ne peux savoir I'étendue de leurs bienfaits
envers moi. Tu ne sais pas de quels gouffres de désespoir ils mlont
cent fois retiré, avec leur inépuisable patience, avec leur sublime
miséricorde, quand je repoussais leurs bras avec colere, avec
méfiance, et que je leur crachais a la figure mon ingratitude et mon
scepticisime.

Bénis soient-ils! ils mlont fait croire a quelque chose; ils ont planté
dans mon naufrage une ancre de salut. Tu ne connaitras peut-étre
jamais, hélas! toute la grandeur de lamitié. Tu n'en auras pas
besoin, toi. Ce que tu inspires, c'est de 'admiration et non de la
pitié. La Providence envoie ce dédommagement aux étres faibles,
comre elle envoie les brises bienfaisantes du soir aux brins d'herbe
abattus et couchés par la chaleur du jour. Mais aime mes amis a
cause de ce que je leur dois, et quand tu seras brisé par lesprit de
Jacob, viens chercher un peu d'oubli et de sérénité¢ parmi eux. Ils
sont plus gais que toi; ils n'ont pas étendu sur leurs os le cilice de la
vertu. IIs sont bons, honnétes, préts a tout faire pour leur cause;
mais Theure du martyre ne sonnera peut-étre pas pour eux. Si elle
arrive, leur martyre ne sera pas long ni difficile a subir: le temps de
s'embrasser et d'aller mourir. Qu'est-ce que cela? Toi, tu es entré
dans ton agonie le jour ol tu es né, et le sceau de la douleur t'avait
marqué au front dans le sein de ta mere. Viens, nous respecterons



ta peine et nous tacherons d'en alléger le poids.

22 avril

Tu me demandes la biographie de mon ami Néraud, la voici. Le
Malgache (je lai baptisé ainsi a cause des longs récits et des
féeriques descriptions quill me faisait autrefois de lie de
Madagascar, au retour de ses grands voyages) s'enrdla de bonne
heure sous le drapeau de la république. Tu I'as vu; c'est un petit
homme sec et cuivré, un peu plus mal vétu qu'un paysan; excellent
piéton, facétieux, un peu caustique, brave de sang-froid, courant
aux émeutes lorsqu'il était étudiant et recevant de grands coups de
sabre sur la téte sans cesser de persifler la gendarmerie dans le style
de Rabelais, pour lequel il a une prédilection particulicre. Partagé
entre ces deux passions, la science et la politique, au lieu de faire
son droit a Paris, 1 allait du club carbonaro a I'école d'anatomie
comparée, révant tantot a la reconstruction des sociétés modernes,
tant6t a celle des membres du paleeotherium dont Cuvier venait de
découvrir une jambe fossile. Un matin qu'il passait aupres d'une
plate-bande du Jardin des Plantes, il vit une fougere exotique qui hui
sembla si belle dans son feuillage et si gracieuse dans son port, qu'il
lui arriva ce qui mlest arrivé souvent dans ma vie; il devint amoureux
d'une plante et n'eut plus de réves et de désirs que pour elle. Les
lois, le club et le palzotherium firent négligés, et la sainte botanique
devint sa passion dominante. Un matin i partit pour I'Afrique, et,
apres avorr exploré les fles montagneuses de la mer du Sud, il revint
efflanqué, bronzé, en guenilles, ayant supporté les plus séveres
privations et les plus rudes fatigues; mais riche selon son ceeur,



c'est-a-dire muni d'un herbier complet de la flore madécasse,
guirlande étrange et magnifique, ravie au sein d'une noire déesse.
C'était peut-Etre une fortune, c'était du moins une ressource. Mais
lamant de la science mit sa conquéte aux pieds de M. de Jussieu, et
se trouva récompensé au dela de ses désirs lorsque le grand prétre
de Flore accorda le nom de Neraudia melastomefolia a une belle
fougere de llle Maurice, jusqu'alors inconnue a nos botanistes. Ce
fut a cette époque que, voyant passer le convoi de Lallemant, il
quitta la botanique pour la patrie, comme il avait quitté la patrie
pour la botanique, et, aprés avoir eu le crane ouvert par le sabre
d'un dragon, il revint dans sa famille, volatile éclopée,

Trainant laile et tirant le pied,
Demi-morte et demi-boiteuse.

Pour le retenir dans ses pénates, son pére imagina de lui donner un
carré de terre, sur un coteau ravissant, ou je veux te mener
promener la premiere fois que tu viendras nous voir. Notre
Malgache y planta des arbres exotiques, fit pousser des fleurs
malgaches dans notre sol berrichon, et éleva au milieu de ses
bosquets un joli ajoupa indien qu'il remplit de ses livres et de ses
collections. Un matin, comme je passais dans le ravin au lever du
soleil, j'arrétai le galop de mon cheval pour contempler avec
admiration des fleurs éclatantes qui s'élevaient majestueusement au-
dessus de la haie. C'étaient les premiers dahlias qu'on et vus dans
notre pays et que j'eusse vus de ma vie. J'avais seize ans. O le bel
age pour ainer les fleurs! Je descendis de cheval pour en voler une,
et je repartis au galop. Soit que le Malgache, caché¢ dans son



ajoupa, elt été témoin du rapt, soit qu'un ami indiscret lui dévoilat
mon crime, il mlenvoya, bientot apres, des caieux de dahlia que je
plantai dans mon jardin, et c'est de 1a que date notre connaissance,
mais non pas notre amitié; nous n'elimes occasion de nous voir que
plusieurs années apres. Dans cet intervalle, il avait pris femme, il
était devenu peére, et il avait augmenté son jardin d'une belle
pépiniere, au milieu de laquelle il a fait passer un ruisseau.

Clest alors quétant tous deux fixés dans le pays, et notre
connaissance ayant commencé sous des auspices aussi
sympathiques, nous nous lidmes d'une vive amitié. Un voyage de
bohémiens que nous fimes dans les montagnes de la Marche,
jusquaux belles ruines de Crozant, nous révéla tout a fait l'un a
lautre. Quoique né dans le camp opposé, j'avais toujours eu I'ame
républicaine, et je I'avais d'autant plus alors que j'étais plus jeune et
plus illusionnable. Tl me sut un gré extréme d'appartenir a ces types
d'hommes obstinés sur lesquels les préjugés de l'éducation ne
peuvent rien, et il me déclara qu'il ne me manquait, pour obtenir sa
confiance et son estime entiére, que d'étre un peu versé dans la
botanique. Je lui promis de I'étudier, et, lui aidant, je mlen occupai
Jjusqu'au point de ne rien savoir, mais de tout comprendre dans les
mystéres du regne végétal, et de pouvoir I'écouter causer tant qu'il
lui plairait. Je n'ai jamais connu d'homme aussi agréablement savant,
aussi poétique, aussi clair, aussi pittoresque, aussi attachant dans
ses legons. Mon précepteur miavait fait de la nature une pédante
insupportable; le Malgache mlen fit une adorable maitresse. 11 hui
arracha sans pitié la robe bigarrée de grec et de latin au travers de
laquelle j'avais toujours frémi de la regarder. Il me la montra nue



comme Rhéa, et belle comme elle-méme. 1l me parlait aussi des
étoiles, des mers, du régne minéral, des produits animés de la
matiere, mais surtout des insectes pour lesquels il avait congu des
lors une passion presque aussi vive que pour les plantes. Nous
passions notre vie a poursuivre les beaux papillons qui errent le
matin dans les prairies, lorsque la rosée engourdit encore leurs ailes
diaprées. A midi, nous allions surprendre les scarabées d'émeraude
et de saphir qui dorment dans le calice brilant des roses. Le sorr,
quand le sphinx aux yeux de rubis bourdonne autour des cenotheres
et s'enivie de leur parfum de vanille, nous nous postions en
embuscade pour saisir au passage lagile mais étourdi buveur
d'ambroisie. Rien ne donne lidée d'un sylphe déguisé allant en
conquéte, comme un grand sphinx avec sa longue taille, ses ailes
d'oiseau, sa figure spirituelle, ses antennes moelleuses et ses yeux
fantastiques. Des couleurs sombres et mystérieuses, semées de
caracteres magiques et indéfinissables, revétent les ailes supérieures
qui se replient sur son dos. Il y a un rapport extraordinaire entre la
robe des sphinx et des noctuelles, et le plumage des oiseaux de nuit.
Le fauve, le brun, le gris et le jaune pale s'y mélent toujours sous le
chiffre cabalistique noir et blanc, sem¢ en long, en biais, en travers,
en triangle, en croissant, en fleche, sur toutes les coutures. Mais de
meéme que la chouette et l'orfraie cachent sous leur sein un duvet
éclatant, de méme, quand les sphinx ouvrent leur manteau de
velours, on voit les ailes inférieures former une tunique tant6t d'un
rouge vif, tantét d'un vert tendre, et tantét d'un rose pur orné
d'anneaux azurés. Je parie, malheureux que tu es, 6 ennemi des
dieux! que tu n'as jamais vu un sphinx ocellé; et cependant nos



vignes les voient éclore, ces merveilles de la création qui mont
toujours semblé trop belles pour ne pas étre animées par des esprits
de la nuit. Ah! c'est faute de connaitre tout cela, hommes mfortunés,
que vous tenez vos regards nvariablement fixés sur la race humaine.
I n'en était pas ainsi de mon Malgache. 11 laissait quelquefois son
journal du soir dormir sous sa bande bleue jusquau lendemain
matin, pressé quil était de préparer les fleurs dans I'herbier et les
insectes sur leur piédestal de moelle de sureau. Quelles belles
courses nous faisions a l'autonne, le long des bords de I'Indre, dans
les prés humides de la Vallée Noire! Je me souviens d'un autonmne
qui fut tout consacré¢ a l'étude des champignons, et d'un autre
autorme qui ne suffit pas a I'étude des mousses et des lichens. Nous
avions pour bagage une loupe, un livre, une boite de fer-blanc
destinée a recevorr et a conserver les plantes fraiches, et par-dessus
tout cela mon fils, un bel enfant de quatre ans qui ne voulait pas se
séparer de nous, et qui a pris Ia et conservé la passion de I'histoire
naturelle. Comme il ne pouvait marcher longtenmps, nous échangions
alternativerrent le fardeau de la boite de fer-blanc et celui de
lenfant. Nous faisions ainsi plusieurs lieues a travers les champs,
dans la plus grotesque équipage, mais aussi consciencieusement
occupés que tu peux I'étre au fond de ton cabinet, a cette heure de
la nuit ot je te raconte les plus belles années de ma jeunesse...

Le rossignol a envoy¢ une si belle modulation jusqu'a mon oreille
que j'ai quitté le Malgache et toi pour aller Iécouter dans le jardin. 11
fait une nuit singulierement mélancolique; un ciel gris, des étoiles
faibles et voilées, pas un souffle dans les plantes, une impénétrable
obscurité sur la terre. Les grands sapins €lévent leurs masses noires



et vagues dans l'air grisatre. La nature n'est pas belle ainsi, mais elle
est solennelle et parle & un seul de nos sens, celui dont le rossignol
parle si éloquemment & un étre créé pour lu. Tout est silence,
mystere, ténebres; pas une grenouille verte dans les fossés, pas un
insecte dans Therbe, pas un chien qui aboie a lhorizon, le murmure
de la riviere ne nous arrive méme pas; le vent souffle au sud et
lemporte en traversant la vallée. 1l semble que tout se taise pour
écouter et recueillr avidement cette voix brilante de désirs et
palpitante de joies que le rossignol exhale. O chantre des nuits
heureuses! comme lappelle Obermann... Nuits heureuses pour
ceux qui s'aiment et se possédent; nuits dangereuses a ceux qui
n'ont point encore aimé; nuits profondément tristes pour ceux qui
n'aiment plus! Retournez a vos livres, vous qui ne voulez plus vivre
que de la pensée, il ne fait pas bon ici pour vous. Les parfuns des
fleurs nouvelles, lodeur de la séve, fermentent partout trop
violemment; il semble qu'une atmosphere d'oubli et de fievre plane
lourdement sur la téte; la vie de sentiment émane de tous les pores
de la création. Fuyons! lesprit des passions funestes erre dans ces
ténebres et dans ces vapeurs enivrantes. O Dieu! i n'y a pas
longtemps que j'aimais encore et quune pareille nuit edt été
délicieuse. Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine d'une
commotion électrique. O Dieu! mon Dieu, je suis encore si jeune!
Pardon, pardon, mon ami, mon fiere! a cette heure-ci, tu regardes
ces blanches étoiles, tu respires cette nuit tiede, et tu penses a moi
dans le calme de la sante amitié; moi, je n'ai pas pensé a toi,
Everard! Jai senti des larmes sur mes joues, et ce n'était ni la
puissance de ta forte parole, ni les émotions de tes tragiques et



glorieux récits qui les faisaient couler; mais c'est un éclair pale qui a
glissé sur 'horizon, c'est un fantdme incertain qui a passé la-bas sur
les bruyeres. Tout est dit: l'esprit du météore n'a plus de pouvoir sur
moi, son rayon fugitif peut me faire tressaillir encore comme un
voyageur peu aguerri contre les terreurs de la nuit; mais j'entends,
du haut de ces étoiles qui nous servent de messagers, ta voix
austére qui mappelle et me gourmande. Fanatique sublime, je vous
suis: ne craignez rien pour moi des enchantements et des embiiches
que 'ennemi nous tend dans l'ombre. J'ai pour patron le guerrier
céleste qui écrase les dragons sous les pieds de son cheval. C'est
Dieu qui conduit ton bras, c'est la bravoure et l'orgueil divin qui
rendent tes pieds invulnérables, 6 George le bienheureux! Ami, mon
patron est un grand lutteur, un hardi cavalier; j'espere qu'il maidera
a donpter mes passions, ces dragons funestes qui essayent encore
parfois d'enfoncer leurs griffes dans mon cceur et de l'arracher & son
salut éternel.

Je reviens a toi, ami. Ne t'inquicte pas de ces acces d'une émotion
que tu ne connais plus. Un jour viendra aussi pour moi, peut-&tre
bientot, ou rien ne troublera plus ma sérénité, ou la nature sera un
temple toujours auguste, dans lequel je me prosternerai & toute
heure pour louer et bénir. Voici d'ailleurs un petit vent qui se leve et
qui balaye les vapeurs. Voici une étoile qui montre sa face radieuse,
comme un diamant au front du plus haut des arbres du jardin; je suis
sauvé. Cette étoile est plus belle que tous les souvenirs de ma vie, et
la partie éthérée de mon ame s'élance vers elle et se détache de la
terre et de moi-méme. Everard, est-ce a ton astre ou le mien? Lui
parles-tu maintenant? Je reviens a I'histoire de mon Malgache, c'est-



a-dire... j'y reviendrai demain; je suis las, et je vais dormir de ce
bon et calme sommeil d'enfant que j'ai retrouvé au bercail, comme
un ange attaché a la garde de mon chevet. Je t'envoie une fleur de
mon jardin. Bonsotir, et la paix des anges soit avec toi, confesseur
de Dieu et de la vérité!

23 avril

Je reviens a lhistore de mon Malgache... Mais je mlapergois
qu'elle est finie; car je ne fais pas entrer en ligne de conpte, dans les
faits de sa vie, une amourette qui faillit le rendre trés-malheureux, et
qui, Dieu merci, se borna a un épisode sentimental et platonique.
Toutefois voici I'épisode.

Une femme de nos environs, a laquelle il envoyait de temps en
temps un bouquet, un papillon ou une coquille, lui inspira une
franche amitié a laquelle elle répondit franchement. Mais la manie de
jouer sur les mots fit quil donna le nom d'amour a ce qui n'était
quiaffection fraternelle. La dame, qui était notre amie commimne, ne
se facha ni ne s'enorgueillt de Thyperbole. C'était alors une
personne calme et affectueuse, aimant un peu ailleurs, et ne le hui
cachant pas. Elle continua de philosopher avec lui et de recevoir ses
papillons, ses bouquets et ses poulets, dans lesquels i glissait
toujours par-ci par-1a un peu de madrigal. La découverte de I'un de
ces poulets amena entre le Malgache et une autre personne qui avait
des droits plus Iégitimes sur Iui des orages assez violents, au milicu
desquels Ia fantaisie lui prit de quitter le pays et d'aller se faire frére
morave. Le voila donc encore une fois en route, a pied, avec sa
boite de fer-blanc, sa pipe et sa loupe, un peu amoureux, assez



malheureux a cause des chagrins qu'il avait causés, mais se sauvant
de tout par le calembour, qu'il semait comme une pluie de fleurs sur
le sentier aride de sa vie, et qu'il adressait aux cantonniers, aux
mulets et aux pierres du chemmn, faute d'un auditoire plus intelligent.
Il s'arréta aux rochers de Vaucluse, décidé€ a vivre et a mourir sur le
bord de cette fontaine ou Pétrarque allait évoquer le spectre de
Laure dans le miroir des eaux. Je ne minquiétais pas beaucoup de
cette funeste résolution; je connais trop mon Malgache pour croire
jamais sa douleur iréparable. Tant quil y aura des fleurs et des
insectes sur la terre, Cupidon ne Iui adressera que des fleches
perdues. Précisément le mois de mars tapissait des plus vertes
fontinales et des plus frais cressons les rives du ruisseau et les parois
des rochers de Vaucluse. Le Malgache abandonna le role de
Cardénio, fit une collection de mousses aquatiques, et vers la fin
d'avril il mécrivit—«Tout cela est bel et bon; mais si mon inhumaine
s'imagine que je vais rester ici jusqua ce quelle juge a propos de
couronner ma constance, elle se trompe. Dis-lui quelle cesse de
pleurer mon trépas, je suis encore sain et dispos. Mon herbier est
complet, mes souliers tirent a leur fin, et pendant ce temps-la ma
pépiniere bourgeonne sans moi. Ce n'est pas mon avis de laisser
faire mes greftes par des gringalets. Oppose-toi a ce que personne
y mette la main; je ne demande que le temps de faire rémouler ma
serpette, et j'arrive.»

L'nfortuné revint et se résigna d'étre adoré dans sa famille, aimé
sainterment de sa Dulcinée, chéri de moi, son fi€re et son éleve. Il se
batit un joli pavillon sur le coteau, au-dessus de son jardin, de sa
prairie, de sa pépinicre et de son ruisseau. Peu apres il devint pere



d'un second enfant. Son fils s'appelait Olivier; voulant aussi donner
un nom de plante a sa fille et n'en connaissant pas de plus agréable
et de plus estimable que la plante fébrifuge a pétales roses qui croit
dans nos prés, i voulut I'appeler Petite-Centaurée. Ce fut avec
bien de la peine que sa famille le décida a renoncer & ce nom
étrange.

La premiere visite qu'il rendit 4 la dame de ses pensées apres
I'équipée de Vaucluse lui colita bien un pey; il craignait qu'elle ne fit
piquée de le vorr sitdt consolé et revenu. Mais elle courut a sa
rencontre et lui donna en riant deux gros baisers sur les joues. Il
entra dans sa chambre et vit quelle avait précieusement conservé
les fleurs desséchées et les papillons qu'il lui avait donnés autrefois.
Elle avait mis en outre sous verre un morceau de cristal de
Magadascar, un fragment de basalte de la montagne du Pouce
(celle ou Paul allait tous les soirs épier a I'horizon maritime la voile
qui devait Iui ramener Virginie le lendemain matin) et un guépier en
forme de rose qui commengait a tomber en poussiére. Une grosse
larme coula sur la joue basanée de notre Malgache. L'amour s'y
noya, lamitié survécut calme et purifice.

Maintenant le Malgache, réduit a 'état de momie, mais plus vert et
plus actif que jamais, coule des jours purs au fond de sa pépinicre.
11 a été juge de paix pendant quelque temps; mais, bientot dégoiite,
comme i dit, des grandeurs et des soucis quelles trainent a leur
suite, il a donné sa démission et ne veut plus recevoir de lettres que
celles qui sont adressées a M. *** pépiniériste. Comme il a
beaucoup travaillé dans sa retraite, il a beaucoup appris, et c'est
agourdhui un des hommes les plus savants de France; mais



personne ne s'en doute, pas méme lui. Un peu de mélancolie vient
bien parfois obscurcir sa brillante gaieté, surtout lorsqu'il gele en
avril pendant que les abricotiers sont en fleur; et puis le Malgache a
une grande qualité et un grand malheur: il est ce que nos bourgeois
appellent cerveau briilé: cela veut dire qu'il a lame républicaine,
qu'il ne trouve pas la société juste et généreuse, et qu'il souffre de
ne pouvoir y donner de l'air, du soleil et du pain a tous ceux qui en
manquent.—Il se console au milieu d'un petit nombre d'ames
sympathiques qui souffrent et prient avec Iui; mais, quand il rentre
dans sa solitude, i s'attriste profondément, et i miécrit: «O mon
Dieu! serions-nous des utopistes, et faudra-t-il mourir en laissant le
monde comme il est, sans espoir quapres nous i s'améliore?
N'importe, allons toujours, parlons et agissons comme si nous
avions l'espérance; n'est-ce pas, vieux?»

Il prend alors sa blouse et sa béche pour chasser le
découragement, et quand il a travaillé tout le jour il est calme et
humblement philosophe le soir. 11 mécrit alors avec lencre de la
Jjoie et du contentement. Ce qu'il appelle ainsi, c'est le jus du raisin
d'Amérique, qu'il exprime dans un coquillage et qui produit une
belle teinture rouge, malheureusement sujette a palir comme toutes
les joies possibles. Voici son dernier billet:

«J'ai remarqué sur moi-méme que le meilleur traitement pour les
maladies morales, c'est I'exercice du corps. Ah! que j'ai brouetté
d'ennuis! mes terrasses en sont farcies. Je ne prétends pas faire de
toi un terrassier, mais assortir seulement tes occupations a tes
forces.—Je viens de terminer mon nouveau cabinet de travail: c'est
encore une sorte d'ajoupa que j'ai construit avec des troncs



d'arbres recouverts de balais. Une feuille de zinc longue de six pieds
me permet d'y braver les averses. Ce charmant édifice s'éleve dans
une petite le ou j'ai transporté mes plates-bandes de fleurs et mes
carrés de légumes. Le tout est ceint par les fossés de ma pépinicre,
dont les arbres sont auyjourd'’hui d'une vigueur et d'une beauté
ravissantes. Sauf quelques acces de misanthropie, c'est 1a que je
coule des heures assez paisibles. Je regrette peu le temps passé;
j'en ai mal usé; mais je crois aussi que je ne pouvais mieux faire;
c'était la condition de ma nature. Je ne suis point affligé de vieillir;
chaque age a ses jouissances: je n'en désire plus que de tranquilles.
Ton amitié avant tout. Bonsoir.»

Outre les sympathies qui nous unissent Iui et moi, et dont la
principale est cet amour a la fois immense et minutieux de la nature,
qui nous rend tous deux rabacheurs et msupportables (excepté 'un
pour lautre), nous avons une commune infirmité de caractére qui
fait que nous nous trouvons souvent téte a téte au milieu de nos
amis. Je ne sais comment lappeler; c'est comme une timidité
naturelle, spéciale a un certain genre d'expansion, c'est comme une
mauvaise honte qui nous fait craindre de dire tout haut ce que nous
ressentons le plus vivement; c'est une impossibilité absolue de nous
manifester par des paroles, 1a ou nous voudrions et devrions savoir
le faire.

Clest enfin tout le contraire de la qualit¢ que tu possedes
éminemment, et qui constitue ta puissance sur les hommes,
I'éloquence de la conviction. Lui qui étincelle d'esprit & tous autres
égards, et moi qui ai la langue assez déliée, comme tu l'as vu, quand
le dépit et I'indignation s'en mélent, nous sommes tous deux bétes a



faire plaisir quand nous devrions nous élever au-dessus de nous-
meémes. Nos camarades en concluent que nous sommes usés, lui
par habitude de railler, moi, par celle de douter. Pour hu, je te
réponds que son coeur est encore fervent, jeune et brave comme a
vingt ans. C'est 'homme qui a le plus laborieusement travaillé a
s'assurer un bien-étre modeste, fait & sa guise; et c'est pourtant celui
qui fait le moins cas de la vie. Il me disait lautre jour:J'irais et
Jj'irai—Je ne suis pas sensuel; que mimporte de dormir sur une
natte, sur un pavé ou dans trois planches?

Quant & moi, peut-étrel... je ne sais. Tu as cru surprendre un
grand secret en moi, lautre jour, pendant que tu lisais ce récit de la
mort de tes fieres. J'ai été mal a laise tout le temps du diner, parce
que mon silence et ma pétrification, & coté de lenthousiasme du
Gaulois, me faisaient rougir devant toi.—Mais cette larme que tu as
apercue et dont tu tires un si grand indice de chaleur ntérieure,
sache bien que ce n'est pas autre chose qu'une amere et profonde
jalousie que j'ai raison de bien cacher, et qui, dans cet instant-1a, me
fit véhémentement détester mon sort, mon inaction présente, mon
impuissance, et ma vie passée a ne rien faire. Tu peux les ammer et
pleurer de tendresse sur ces hommes-13, Everard, tu es l'un d'eux;
moi, je suis un poéte, c'est-a-dire une femmelette. Dans une
révolution, tu auras pour but la liberté du genre humain; moi, je n'en
aurai pas d'autre que de me faire tuer, afin d'en finr avec moi-
méne, et d'avoir, pour la premicre fois de ma vie, servi a quelque
chose, ne fit-ce qua élever une barricade de la hauteur d'un
cadavre.

Bah! quest-ce que je dis 1a? Ne crois pas que je sois triste et que



je me soucie de la gloire plus que d'un de mes cheveux. Tu sais ce
que je t'ai dit; j'ai trop vécu; je n'ai rien fait de bon. Quelqu'un veut-
il de ma vie présente et future? pourvu quion la mette au service
d'une idée et non d'une passion, au service de la vérité et non a celui
d'un homime, je consens a recevoir des lois. Mais, hélas! je vous en
avertis, je ne suis propre qu'a exécuter bravement et fidélement un
ordre. Je puis agir et non délibérer, car je ne sais rien et ne suis sir
de rien. Je ne puis obéir qu'en fermant les yeux et en me bouchant
les oreilles, afin de ne rien voir et de ne rien entendre qui me
dissuade; je puis marcher avec mes amis, comme le chien qui voit
son maitre partir avec le navire et qui se jette a la nage pour le
suivre, jusqu'a ce qu'il meure de fatigue. La mer est grande, 6 mes
amis! et je suis faible. Je ne suis bon qu'a faire un soldat, et je n'ai
pas cinq pieds de haut.

N'importe! a vous le pygmée. Je suis a vous parce que je vous
aime et vous estime. La vérité n'est pas chez les homnes; le
royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Mais, autant que homme
peut dérober a la Divinité le rayon lumineux qui, d'en haut, éclaire le
monde, vous lavez dérobé, enfants de Prométhée, amants de la
sauvage Vérit¢ et de linflexible Justice! Allons! quelle que sott la
nuance de votre banni¢re, pourvu que vos phalanges soient toujours
sur la route de l'avenir républicain; au nom de Jésus, qui n'a plus sur
la terre quun Véritable apbtre; au nom de Washington et de
Franklin, qui n'ont pu faire assez et qui nous ont laissé une tiche a
accomplir; au nom de Saint-Simon, dont les fils vont d'emblée au
sublime et terrible probleme (Dieu les protége!...); pourvu que ce
qui est bon se fasse, et que ceux qui croient le prouvent... je ne suis



qu'un pauvre enfant de troupe, emmenez-moi.

26 avril

Veux-tu me dire & qui tu en as, avec tes déclamations contre les
artistes? Crie contre eux tant que tu voudras, mais respecte lart. O
Vandale! j'aime beaucoup ce farouche sectaire qui voudrait mettre
une robe de bure et des sabots a Taglioni, et employer les mains de
Listz a tourner une meule de pressotr, et qui pourtant se couche par
terre en pleurant quand la moindre bengali gazouille, et qui fait une
émeute au théatre pour empécher Othello de tuer la Malibran! Le
citoyen austére veut supprimer les artistes, comme des
superfétations sociales qui concentrent trop de séve; mais monsieur
aime la musique vocale et il fera grice aux chanteurs. Les peintres
trouveront bien, j'espere, une de vos bonnes tétes qui comprendra
la peinture et qui ne fera pas murer les fenétres des ateliers. Et quant
aux poétes, ils sont vos cousins, et vous ne dédaignez pas les
formes de leur langage et le mécanisme de leurs périodes quand
vous voulez faire de leffet sur les badauds. Vous irez apprendre
chez eux la métaphore et la maniere de s'en servir. Dailleurs, le
génie du poéte est une substance si élastique et si maniable! c'est
comme une feullle de papier blanc, avec laquelle le moindre
saltimbanque fait alternativerment un bonnet, un coq, un bateau, une
fraise, un éventail, un plat a barbe, et dix-huit autres objets
différents, a la grande satisfaction des spectateurs. Aucun
triomphateur n'a manqué de bardes. La louange est une profession
come une autre, et quand les poétes diront ce que vous voudrez,
vous leur laisserez dire ce qu'ils voudront; car ce qu'ils veulent, c'est



de chanter et de se faire entendre.

O vieux Dante! ce n'est pourtant pas ta muse au timbre d'airain
que l'on it pu décider a se parjurer!

Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux artistes. L'autre
jour, tu leur imputais tout le mal social, tu les appelais dissolvants,
tu les accusais d'attiédir les courages, de corrompre les mceurs,
d'affaiblir tous les ressorts de la volonté. Ta déclamation est restée
incompléte et ton accusation trés-vague, parce que je nai pu
résister a la sotte envie de disputer avec toi. J'aurais mieux fait de
t'écouter: tu maurais donné sans doute quelque raison plus sérieuse,
car c'est la seule chose avancée par toi qui ne mait pas fait réfléchir
depuis, quelque antipathique qu'elle me pit étre.

Est-ce a lart ni-méme que tu veux faire le proces? 1l se moque
bien de toi, et de vous tous, et de tous les systémes possibles!
Tachez d'éteindre un rayon du soleil. Mais ce n'est pas cela. Sije te
répondais, je n'aurais a te dire que des choses aussi neuves que
celles-ci: Les fleurs sentent bon; il fait chaud en été; les oiseaux ont
des plunes; les anes ont les oreilles beaucoup plus longues que
celles des chevaux, etc., etc.

Si ce nlest pas l'art que tu veux tuer, ce ne sont pas non plus les
artistes. Tant qu'on croira a Jésus sur la terre, il y aura des prétres,
et nul pouvoir humain ne pourra empécher un homme de faire, dans
son ceeur, veeu d'humilité, de chasteté et de miséricorde; de méne,
tant qu'll y aura des mains ferventes, on entendra résonner la lyre
divine de lart. Il parait qu'il y a ici un mécontentement accidentel et
particulier des enfants de la jeune Rome contre ceux de la vieille
Babylone. Que s'est-il passé? Moi, je ne sais rien. L'autre jour, un



des votres, c'est-a-dire un des notres, un républicain, déclara
presque séricusement que je méritais la mort. Le diable memporte
si je comprends ce que cela veut dire! Néanmoins, j'en suis tout ravi
et tout glorieux, comme je dois I'étre; et je ne manque pas depuis ce
jour-1a de dire a tous mes amis, en confidence, que je suis un
personnage littéraire et politique fort important, donnant ombrage a
ceux de mon propre parti, & cause de ma grande supériorité sociale
et intellectuelle. Je vois bien que cela les étonne un peu, mais ils sont
si bons qu'ils consentent a partager ma joie. Le Malgache ma
demandé ma protection, afin d'avoir Ihonneur d'étre pendu a ma
droite, et Planet a mma gauche. Nous ne pouvons manquer
d'échanger, dans cette situation, les plus charmants jeux de mots et
les plus délicieuses facéties. Mais, en attendant, je ne veux pas
qu'on en plaisante, et je prétends que mes amis disent de moi—Ce
garcon-1a a trop d'esprtt, il ne vivra pas.

Voyons pourtant, examinons l'affaire de mes confieres les artistes;
car pour moi je n'ai garde de me défendre: j'aurais trop peur d'étre
acquitté comme le plus innocent des homies, et de ne pas avoir les
honneurs du martyre pour mes idées.—Un instant! tu me feras le
plaisir de formuler un peu lesdites idées aprés mon trépas, car
Jjusqu'ici je t'avoue en secret quiil n'y a pas lombre d'une idée dans
ma téte et dans mes livres. Le devoir de ton amitié est d'apprendre
aux gens qui, par hasard, auraient lu les livres susdits, ce qu'ils
prouvent et ce quils ne prouvent pas. Il ne serait peut-étre pas
inutile non plus de me l'apprendre & moi-méme, afin que je pusse
démontrer a mes juges, par mes réponses, combien mon intelligence
a de profondeur, de perversité, et combien il est urgent d'éteindre



une si terrible comete capable d'embraser Ia terre.

Ceci pose (et ne va pas me contredire ni t'aviser de plaider pour
mon innocence; le bon Dieu bénisse les obligeants! je les remercie
fort de leur bonne volonté, et les prie de vouloir bien me laisser étre
pendu en repos), parlons des autres. Quont-ils fait, les pauvres
diables? Sont-ils capables de causer la mort d'une mouche? Iln'y a
que Byron et moi, sachez-le bien...

Mais je tennuie avec mon incorrigble et plate facétieuseté.
Donne-moi un coup de poing, et me voila redevenu sérieux.

Je suis prét a te confesser que nous sommes tous de grands
sophistes. Le sophisme a tout envahi, il s'est glissé jusque dans les
jambes de 'Opéra, et Berlioz l'a mis en symphonie fantastique.
Malheureusement pour la cause de lantique sagesse, quand tu
entendras la marche finébre de Berlioz, il y aura un certain
ébranlement nerveux dans ton cceur de lion, et tu te mettras peut-
étre bien a rugir, comme a la mort de Desdemona; ce qui sera fort
désagréable pour moi, ton compagnon, qui me pique de montrer
une jolie cravate et un maintien grave et doux au Conservatoire. Le
moins qui t'arrivera sera de confesser que cette musique-1a est un
peu neilleure que celle qu'on nous donnait a Sparte du temps que
nous servions sous Lycurgue, et tu penseras qu' Apollon, mécontent
de nous voir sacrifier exclusivement a Pallas, nous a jou¢ le mauvais
tour de donner quelques lecons a ce Babylonien, afin qu'il égarat
nos esprits en exercant sur nous un pouvoir magnétique et funeste.

Tu vas me demander si c'est 1a parler un langage sérieux... Je parle
sérieusemment. Berlioz est un grand compositeur, un homme de
génie, un Véritable artiste; et puisqu'il me tombe sous la main, je ne



suis pas fiché de te dire ce que c'est qu'un véritable artiste, car je
vois bien que tu ne t'en doutes pas. Tu mlas nommé, lautre jour, de
prétendus artistes que tu accablais de ta colere, un corroyeur, un
marchand de peaux de lapin, un pair de France, un apothicaire. Tu
mlen as nommé d'autres, célebres, dis-tu, et dont je n'ai jamais
entendu parler. Je vois bien que tu prends des vessies pour des
lanternes, des épiciers pour des artistes, et nos mansardes pour des
satrapies.

Berlioz est un artiste; il est trés-pauvre, trés-brave et tres-fier.
Peut-étre bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que tous les
peuples de l'univers ne valent pas une gamme chromatique placée a
propos, comme moi j'ai I'insolence de préférer une jacinthe blanche
a la couronne de France. Mais sois stir que I'on peut avoir ces folies
dans le cerveau et ne pas étre I'ennemi du genre humain. Tu es pour
les lois somptuaires, Berlioz est pour les triples-croches, je suis
pour les liliacées; chacun son golt. Quand il faudra batr la cité
nouvelle de I'ntelligence, sois st que chacun y viendra selon ses
forces: Berlioz avec une pioche, moi avec un cure-dent, et les autres
avec leurs bras et leur volonté. Mais notre jeune Jérusalem aura ses
jours de paix et de bonheur, je suppose, et il sera permis aux uns de
retourner a leurs pianos, aux autres de bécher leurs plates-bandes,
a chacun de s'amuser innocemment selon son gotit et ses facultés.
Que fais-tu, dis-moi, quand tu contemples la grande constellation du
ciel, a minuit, en divaguant avec nous et en parlant de l'inconnu et de
lI'nfini? Si j'allais t'interrompre, au moment ou tu nous dis des
paroles sublimes, pour t'adresser ces questions brutales: A quoi cela
sert-il? pourquoi se creuser et s'user le cerveau a des conjectures?



cela donne-t-il du pain et des souliers aux hommes?—tu me
répondrais: Cela donne des émotions saintes et un mystique
enthousiasme a ceux qui travaillent a la sueur de leur front pour les
hommes; cela leur apprend a espérer, a réver a la Divinité, a
prendre courage et a s'élever au-dessus des dégotits et des miseres
de la condition humaine par la pensée d'un avenir, chimérique peut-
étre, mais fortifiant et sublime. Qui t'a fait ce que tu es, Bverard?
c'est cette fantaisie de réver le soir. Qui ta donné le courage de
vivre jusquici dans le traval et dans la doulew? clest
lenthousiasme. Et c'est toi, le plus candide et le plus adorablement
rustique des hommes de génie, qui veux faire la guerre aux lévites
de ton Dieu? Saiil, tu veux tuer David, parce qu'il joue trop bien de
la harpe et que tu deviens insensé en I'écoutant.

A genoux, Sicambre, a genoux! nous t'y mettrons bien. Hélas! je
dis nous! je pense a mon procgs, et je me persuade que je suis déja
jugé et condanné comme artiste!—IIs t'y mettront bien, eux, les
artistes véritables. Si tu savais ce que c'est que ces gens-1a, quand
ils observent leur évangile et quiils respectent la santeté de leur
apostolat! Il en est peu de ceux-13, il est vrai, et je n'en suis pas je
lavoue @ ma honte! Lancé dans une destinée fatale, n'ayant ni
cupidité ni besoins extravagants, mmais en butte a des revers
mmprévus, chargé d'existences chéres et précieuses dont j'étais
lunique soutien, je n'ai pas €t artiste, quoique j'aie eu toutes les
fatigues, toute lardeur, tout le zle et toutes les souffrances
attachées a cette profession sainte; la vraie gloire n'a pas couronné
mes peines, parce que rarement j'ai pu attendre I'inspiration. Pressé,
forcé de gagner de lor, j'ai pressé mon imagination de produire,



sans minquiéter du concours de ma raison; j'ai violé ma muse
quand elle ne voulait pas céder; elle s'en est vengée par de froides
caresses et de sombres révélations. Au lieu de venir a moi souriante
et couronnée, elle y est venue pale, amere, indignée. Elle ne ma
dicté que des pages tristes et bilieuses, et s'est plu a glacer de doute
et de désesporr tous les mouvements généreux de mon ame. C'est
le manque de pain qui ma rendu malade; c'est la douleur d'étre
forcé & me suicider intellectuellement qui mla rendu acre et
sceptique.—Je t'ai raconté la-bas, dans la soirée, I'analyse d'un
beau drame sur le poéte Chatterton, représent¢ dernierement au
Théatre-Francais. Les gens aisés, les hommes rangés, ont, pour la
plupart, trouvé fort mauvais quun poéte fit quelque cas de sa
condition et quil se plaignit avec amertume d'étre forcé par la
misére & y déroger. Pour moi, j'ai versé des larmes abondantes en
assistant a cette lutte d'un esprit indépendant contre la nécessité
fatale, qui me rappelait tant de tortures et de sacrifices. L'orgueil est
aussi chatouilleux et irritable que le génie. En faisant de mon mieux,
je n'aurais peut-étre jamais rien fait de passable; mais a heure ou
lartiste s'assied devant sa table pour travailler, il croit en lu-méme,
sans quoi il ne s'y mettrait pas; et alors, qu'il soit grand, médiocre ou
mul, i s'efforce et il espere. Mais si les heures sont comptées, si un
créancier attend a la porte, si un enfant qui s'est endormi sans
souper le rappelle au sentiment de sa misere et a la nécessité d'avoir
fini avant le jour, je t'assure que, si petit que soit son talent, il a un
grand sacrifice a faire et une grande humiliation & subir vis-a-vis de
lui-méme. 1l regarde les autres travailler lentement, avec réflexion,
avec amour; il les voit relire attentivemment leurs pages, les corriger,



les polr minutieusement, y semer apres coup mille pierres
précieuses, en oter le moindre grain de poussiere, et les conserver
afin de les revoir encore et de surpasser la perfection méme. Quant
a lui, malheureux, i a fait, & grands grands coups de béche et de
truelle, un ouvrage grossier, informe, énergique quelquefois, mais
toujours incomplet, haté et fivreux: lencre n'a pas séché sur le
papier, quil faut livrer le manuscrit sans le revoir, sans y corriger
une faute!

..... Ces miseres te font sourire et te semblent puériles.
Cependant si tu avoues que 'homme, méme en face des plus
grandes choses, n'est mil que par lamour de soi, tu avoueras aussi,
qu'en face des plus petites, Thomme souffie en faisant abnégation de
cet amour-1a. Et puis, iy a quelque chose de vraiment noble et saint
dans ce dévouement de lartiste a son art, qui consiste a bien faire
au prix de sa fortune, de sa gloire et de sa vie. La conviction, c'est
toujours une vertu, fortitudo! (c'est ton mot favori, je crois).
L'artisan expédie sa besogne pour augmenter ses produits: l'artiste
palit dix ans, au fond d'un grenier, sur une ceuvre qui aurait fait sa
fortune, mais qu'il ne livrera pas, tant quelle ne sera pas terminée
selon sa conscience. Quimporte & M. Ingres d'étre riche ou
célebre? i n'y a pour lui qu'un suffrage dans le monde, celui de
Raphaél, dont I'ombre est toujours debout derriere lui. O saint
homme! Et Urban qui joue la musique de Beethoven avec des yeux
baignés de larmes; et Baillot qui consent a laisser tout Iéclat de la
popularité a Paganmni, plutét que d'ajouter, de son fait un petit
ornement d'invention nouvelle aux vieux thémes sacrés de Sébastien
Bach; et Delacroix, le mélancolique et consciencieux disciple de



Rubens!—FEt vous autres, hommes de bruit et de puissance, quand
vous a-t-on vus vous €clipser derriere un plus habile ou plus
ambitieux que vous, par amour pour la sainte vérité! Quelques-uns
de vous, je le sais, ont aimé 'humanité et la justice en artistes. C'est
le plus bel éloge qu'on puisse leur donner.

Je pourrais te citer d'autres artistes vivants qui ont droit au respect
de tout étre intelligent; mais ce serait désigner par le silence ceux qui
procedent autrement et qui poursuivent le bruit et largent a tout
prix, aveugles Babyloniens! Tu mlaccuserais de camaraderie ou de
rivalité; et en vain je te répondrais que je ne connais
particulierement presque aucun de ceux que je viens de te nommer
et aucun de ceux que je ne te nomme pas. J'ai vécu toujours seul au
milieu du monde, amoureux, voyageur ou serf littéraire; j'ai vu de
loin rayonner ces gloires si pures, et je me suis prosterné. Je n'ai pas
eu le temps d'en profiter ni d'en étre jaloux, car je n'ai jamais eu le
temps de regarder ma profession comme quelque chose de mieux
quun nétier. Pourtant je n'étais pas né pauvre; je ne suis pas
naturellement sybarite, et j'aurais pu vivre et travailler en paix. Ceux
a qui j'ai dévoué ma vie, consacré mes veilles, sacrifié ma jeunesse,
et peut-&tre tout mon avenir, mien sauront-ils jamais gré?—Non,
sans doute, et peu importe.

29 avril.

Tu dis que je suis un imbécile; soit. Tes lettres, il est temps de te
lavouer, font sur moi un effet magique. Elles me rendent sérieux.
Quel miracle est cela? J'ai beau lutter, je ne puis parler de toi
Egerement, comme je fais de tous, et ils ont trouvé un moyen de me



faire taire quand je les blesse par mes plaisanteries. Ils me parlent
de toi, ils me répetent les paroles qu'ils t'ont entendu me dire, ils me
racontent (comme si je lavais oublié) cette demiere nuit passée a
nous reconduire alternativement a nos demeures respectives jusqu'a
neuf fois, cette station au pied de I'église ou nous avons parlé des
morts, et ce silence ot nous sommes tombés au haut de I'escalier du
palais, sous ce réverbere si pale, au-dessus de cette place muette et
déserte, ou tu venais d'évoquer un si fantastique tableau. J'ai
regretté dans ce moment-la, en te regardant, de n'étre pas
susceptible d'avoir peur d'un étre vivant; car tu mlaurais causé une
de ces vives émotions de terreur qui ne sont pas sans plaisir et
qu'on a dans les réves. Je me souviendrai longtemps de tes paroles
en descendant ce grand escalier gothique au clair de Ia lune. «Toi,
me disais-tu, je t'aime comme Jésus aima Jean, son plus jeune et
son plus romanesque disciple; et pourtant, si jamais ce pouvait étre
un devoir pour moi de te tuer, je t'arracherais de mes entrailles et je
t'étranglerais de mes mains.»—Ma foi! mon cher maitre, je voudrais
étre quelque chose de mieux qu'un pauvre hanneton, afin de voir si
vraiment tu aurais ce courage et cette vertu-la. Mais, bah! tu ne
laurais pas, charlatan que tu es!'—Qui sait, pourtant? toi qui ne ris
jamais! peut-étre.—Ce serait beau, et je te donnerais ma téte de
bon coeur pour le plaisir d'avoir vu dans ma vie un seul vrai Romain.

Il'y a, ma parole d'honneur! des moments ot je m'imagine que j'ai
trouvé la vertu réfugiée et cachée en vous comme au temps ou les
homies la forcerent d'aller se fortifier dans des cavernes sauvages,
dans des rochers inexpugnables.—Mais si vous n'étiez que des
fanatiques!—Bah! c'est toujours cela: n'est pas fanatique qui veu,



surtout par le temps qui court, et je serais un peu plus fier de moi
que je n'ai sujet de l'étre, si j'étais seulement un peu fou a votre
maniere.—Nous aufres, qui rions toujours, nous ressemblons
parfois a ces idiots qui rient en voyant les gens sensés se conduire
naturellement. L'autre jour, un paysan de mes amis (j'espere que je
parle en style républicain) entra dans mon cabinet, et, me voyant
trés-occupé a écrire, il se mit  hausser les épaules d'un air de pitié.
I se pencha sur moi, en regardant ce que je faisais, a peu pres
comme s'il elit pay€ pour voir les tours du singe a la foire. Il prit
ensuite un livre sur ma table: c'était, Dieu me pardonne! un volume
du divin Platon, et il Touvrit a I'envers, en tournant les feuillets d'un
air attentif; puis le replaca sur la table en me disant du ton d'un
profond mépris: C'est donc a ces fadaises-1a, mon petit monsieur,
que vous passez le temps fetes et dimanches? il y a de droles de
gens dans la vie de ce monde!—FEt il hocha la téte en éclatant de
rire, si bien que j'eus besoin de toute ma philanthropie démocratique
pour ne pas le pousser par les épaules a la porte.

Je me suis calimé pourtant en songeant que j'étais, cent fois le jour,
dans le cas de ce paysan vis-a-vis de toi et des tiens, et je me suis
émerveillé de la patience avec laquelle vous supportiez Iimpudente
et stupide raillerie de fainéants comme nous, qui ne sont bons a
autre chose qu'a critiquer ce qu'ils ne comprennent pas et ce qu'ils
ne sauraient faire. Mais je dirai comme Planet—FEnvoyez-moi donc
promener!—Qu'est-ce que vous faites de moi au milieu de vous,
vieux chrétiens! Dieu me punisse si vous n'étes pas des anges; car
rien ne vous rebute, rien ne vous ébranle. Vous venez a nous avec
tendresse, et te voila mappelant ton jeune fiére et ton cher enfant,



moi quil faudrait renvoyer a ma pipe et a mes romans. O
prosélytisme! fasse des distinctions qui voudra; peu miimporte le
nom qu'on te donne, pourvu que je voie émaner de toi des lecons
de vertu et des actes de charité.

11 faut pourtant que je te conte mes peines, 6 mon pauvre prophete
méconmu! On essaie de mettre tes enfants en méfiance contra toi.
L'esprit de parti n'a pas de scrupule. On nous dit que vous étes des
glorieux, des ambitieux, des brouillons; enfin quil faut te mettre aux
Petites-Maisons et nous y enfermer avec toi, nous tous qui t'aimons.

Tout cela ne serait que risible, si des hommes d'esprit et de coeur
ne s'en melaient pas aussi sur la foi d'autrui, ou ne montraient tout au
moins, par leur silence devant nous, quils se méfient de nous et de
toi. Cela nlattriste pas ces bons champions qui sont habitués a
lorage; mais moi qui reviens de Babylone, ou j'ai dormi cinq ans
dans l'ivresse, et qui tombe, en me frottant les yeux, au beau milieu
de notre jeune Sion, je suis tout contristé, et tout abattu de voir le
rempart d'airain que l'indifférence ou l'antipathie des gentils a placé
autour de nous. Sortirons-nous jamais de 13, mon maitre? Je vois
bien que nous essayons de temps en temps de braves et saillantes
sorties; mais les meilleurs d'entre nos fieres y succombent, et quand
nous rentrons sous nos tentes, les clameurs, les malédictions et les
huées des vainqueurs viennent y troubler nos prieres.—Ce qui me
fache le plus, moi, ce sont les huées. Je les connais, ces diables de
gentils, pour avoir €t€ en captivité chez eux. Je sais comme ils sont
malins et quelles fleches acérées leur ironie décoche contre nous.—
Songe bien que je ne suis pas un serviteur bien éprouvé, moi;
jlentends déja leurs lardons massaillir pour la singuliere figure que je



fais en habit de soldat de la république; je t'en prie, mon cher
maftre, laisse-moi men aller & Stamboul. J'ai affaire par 1. 1l faut
que je passe par Geneve, que j'achéte un ane pour traverser les
montagnes avec mon bagage, et que je remonte la Forét-Noire
pour chercher une plante que le Malgache veut que je lui rapporte.
Jai a Corfou un ami islamite qui ma invité a prendre le sorbet dans
son jardin. Duteil ma donné commission de lui acheter une pipe a
Alexandrie, et sa femme mia pri¢ de pousser jusqu'a Alep afin de lui
rapporter un chile et un éventail. Tu vois que je ne puis tarder, que
j'ai des occupations et des devoirs indispensables.—Ecoute: si vous
proclamez la république pendant mon absence, prenez tout ce qu'il
y a chez moi, ne vous génez pas; j'ai des terres, donnez-les a ceux
qui n'en ont pas; j'ai un jardin, faites-y paitre vos chevaux; j'ai une
maison, faites-en un hospice pour vos blessés; j'ai du vin, buvez-le;
j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes ceuvres imprimées, bourrez-en vos
fusils. Il n'y a dans tout mon patrimoine que deux choses dont la
perte me serait cruelle: le portrait de ma vieille grand'mere, et six
pieds carrés de gazon plantés de cypreés et de rosiers. Clest Ia
qu'elle dort avec mon pére. Je mets cette tombe et ce tableau sous
la protection de la république et je demande qu'a mon retour on
maccorde une indemnité des pertes que j'aurais faites, savoir: une
pipe, une plume et de I'encre; moyennant quoi je gagnerai ma vie
joyeusement, et passerai le reste de mes jours a écrire que vous
avez bien fait.

Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je legue mon fils a mes
anis, ma fille a leurs femmes et a leurs sceurs; le tombeau et le



tableau, héritage de mes enfants, a toi, chef de notre république
aquitaine, pour en étre le gardien temporaire; mes livres, minéraux,
herbiers, papillons, au Malgache; toutes mes pipes, a Rollinat; mes
dettes, s'il s'en trouve, a Fleury, afin de le rendre laborieux; ma
bénédiction et mon dernier calembour, a ceux qui mont rendu
malheureux, pour qu'ils s'en consolent et moublient.

Adieu, 6 mes enfants! j'ai été jusqu'ici plus enfant que vous; je
mlen vais seul et loin en pelerinage, pour ticher de vieillir vite et de
réparer le temps perdu. Adieu, mes amis, mes fréres bien-aimés;
parlez quelquefois, autour de latre, de celui qui vous doit les plus
beaux jours et les plus chers souvenirs de sa vie; et toi, maitre,
adieu! sois béni de mlavoir forcé de regarder sans rire la face d'un
grand enthousiaste, et de plier le genou devant lui en men allant.

O verte Bohéme! patrie fantastique des ames sans ambition et
sans entraves, je vais donc te revoir! J'ai erré souvent dans tes
montagnes et voltigé sur la cime de tes sapins; je men souviens fort
bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi les hommes, et mon
malheur est venu de n'avoir pu t'oublier en vivant ici.






Vil

A FRANZ LISTZ
SUR LAVATER ET SUR UNE MAISON DESERTE.

Ne sachant ou vous étes mamtenant, mon cher Franz ne sachant
pas mieux ou je vais aller, je vous fais passer de mes nouvelles par
notre obligeant ami M***. Je pense qu'il saura découvrir votre
retraite avant moi, qui suis confiné dans la mienne pour quelques
jours encore.

Je n'ai pas besoin de vous dire le regret que j'éprouve de ne
pouvoir vous aller rejoindre. Je vois partir votre mere et Puzzi avec
sa famille. Je présume que vous allez fonder, dans la belle Helvétie
ou dans Ia verte Bohéme, une colonie d'artistes. Heureux amis! que
lart auquel vous vous étes adonnés est une noble et douce
vocation, et que le mien est aride et ficheux auprés du votre! Il me
faut travailler dans le silence et la solitude, tandis que le musicien vit
d'accord, de sympathie et d'union avec ses éleves et ses exécutants.
La nusique s'enseigne, se réwvele, se répand, se communique.
L'harmonie des sons n'exige-t-elle pas celle des volontés et des
sentiments? Quelle superbe république réalisent cent instrumentistes
réunis par un méme esprit d'ordre et d'amour pour exécuter la
symphonie d'un grand maitre! Quand [ame de Beethoven plane sur
ce cheeur sacré, quelle fervente pricre s'éléve vers Dieu!



Oui, la musique, c'est la priere, c'est la foi, c'est lamitié, c'est
l'association par excellence. La ou vous serez seulement trois réunis
en mon nom, disait le Christ aux apbtres en les quittant, vous
pouvez compter que j'y serai avec vous. Les apotres, condammnés a
voyager, a travailler et & souffiir, firent bientot dispersés. Mais
lorsque, entre la prison et le martyre, entre les fers de Caiphe et les
pierres de la synagogue, is venaient a se rencontrer, ils
s'agenouillaient ensemble sur le bord du chemin, dans quelque bois
d'oliviers, ou vers le faubourg de quelque ville, dans une chambre
haute, et is s'entretenaient en commun du maitre et de 'ami Jésus,
du frére et du Dieu au culte duquel ils avaient vou€ leur vie; puis,
quand chacun a son tour avait parlé, le besoin d'mvoquer tous a la
fois les manes du bien-aimé leur inspirait sans doute la pensée de
chanter; et sans doute aussi le Saint-Esprit, qui descendit sur eux en
langues de feu et qui leur révéla les choses inconnues, leur avait fait
don de cette langue sacrée qui n'appartient qu'aux organisations
¢lues. Oh! soyez-en sir, s'il existe des étres assez grands devant
Dieu pour mériter d'acquérir subitement des facultés nouvelles, si
leur intelligence s'ouvrit, si leur langue se délia, des chants divins
durent découler de leurs levres, et le premier concert d'harmonie
dut frapper les oreilles ravies des hommes.

Clest un fait unique dans l'histoire du genre humain, et devant
lequel je ne puis mempécher de me prosterner, quand j'y songe,
que cette retraite des douze pendant quarante jours, que cette union
fervente et cette pureté sans tache de douze dmes croyantes et
dévouces durant I'épreuve d'une si longue assemblée! Si je doutais
des miracles qui en résultérent, je ne voudrais pas le dire; ni vous



non plus, n'est-ce pas? Si lon me démontrait que ces hommes
furent des physiciens et des chimistes fort habiles pour leur temps,
je dirais que cela n'éte rien a la réalité¢ d'un homme divin et a
l'existence d'une race de saints assez puissants pour marcher sur la
mer et pour ressusciter les morts. Ce qui est incontestable pour moi,
c'est le pouvoir miraculeux de la foi chez 'homme. S'il m'était donc
prouvé que les apdtres eurent besoin de recourir aux prestiges de
ce qu'on appelait alors la magie, je penserais qu'ils eurent des jours
de doute et de souffrance ou le pouvoir céleste s'affaiblissait en eux.
Que lon trouve parmi nous, répondraije, douze hommes
supérieurs aux apdtres par la fermeté de leur foi et la sainteté de
leur vie, douze hommes qui puissent passer quarante jours enfermes
sous le méme toit sans ergoter entre eux, sans vouloir primer les uns
sur les autres, uniquement occupés a prier, & demander a Dieu la
science du vrai et la force de la vertu, sans tiédeur et sans orgueil,
sans céder a la fatigne de lesprit ou aux inspirations
présomptueuses de la chair; et, n'en doutez pas, 6 mes amis! nous
verrons arriver des miracles, des sciences nouvelles, des facultés
nouies, une religion universelle. L'homime, redivinisé, sortira de
cette assenblée, un beau matin de printemps, avec une flamme au
front, avec les secrets de la vie et de la mort dans sa mam, avec le
pouvoir de faire sortir des larmes de charité des entrailles du roc,
avec la révélation des langues que parlent les peuples encore
inconnus chez nous, mais surtout avec le don de la langue divine
perfectionnée, de la musique, veux-je dire, portée a son plus haut
degré d'éloquence et de persuasion.

Car, lorsque le prodige de la descente du Paraclet s'accomplit sur



les disciples de Jésus, le ciel s'ouvrit au-dessus de leurs tétes, et ils
durent entendre et retenir confusément les chants des brilants
séraphins et les harpes d'or de ces beaux vieillards couronnés, qui
apparurent de nouveau plus tard a Jean lapocalyptique, et dont il
put ouir les divins accords parmi les vents de quelque nuit d'orage
sur les gréves désertes de son .

O vous, qui, dans le silence des nuits, surprenez les mysteres
sacrés; vous, mon cher Franz, a qui lesprit de Dieu ouvre les
oreilles, afin que vous entendiez de loin les célestes concerts, et que
vous nous les transmettiez, a nous infirmes et abandonnés! que vous
étes heureux de pouvorr prier durant le jour avec des coeurs qui
vous compremnent! Votre labeur ne vous condamne pas comme
moi a la solitude; votre ferveur se rallume au foyer de sympathies ou
chacun des votres apporta son tribut. Allez donc, priez dans la
langue des anges, et chantez les louanges de Dieu sur vos
nstruments qu'un souffle céleste fait vibrer.

Pour moi, voyageur solitaire, il n'en est point ainsi. Je suis des
routes désertes, et je cherche mon gite en des murailles silencieuses.
Jétais parti pour vous rejoindre, le mois demier; mais le souffle du
caprice ou de la destinée me fit dévier de ma route, et je mlarrétai
pour laisser passer les heures brilantes du jour dans une des villes
de notre vieille France, aux bords de la Loire. Pendant que je
dormais, le bateau a vapeur leva l'ancre, et, quand je méveillai, je
vis sa noire banderole de fumée fuyant rapidement sur la zone
d'argent que le fleuve dessinait a lhorizon. Je pris le parti de me
rendormir jusqu'au lendemain; et le lendemain, come je sortais de
ma chambre pour menquérir de quelque cheval ou de quelque



bateau, un mien ami, que je ne mlattendais gueére a trouver Ia
(layant perdu de vue depuis les années de ma vie errante), se
trouva tout devant moi, dans la cour. Il mlapprit, en déjeunant avec
moi, qu'il était établi et mari¢ dans la ville, mais qu'il habitait plus
souvent une campagne aux environs, a laquelle il se rendait alors. 11
venait se munir a lauberge d'un cheval de louage, les siens étant
malades ou occupés, et il prétendait memmener au boguet pour me
présenter a sa nouvelle famille. La proposition fut peu de mon gotit.
11 faisait une chaleur poudreuse pire que celle de la veille. Je me
sentais encore de la fievre; le boguet avait de véritables ressorts de
campagne; j'aime peu les nouvelles connaissances en voyage, et me
sens mal disposé a étre excessivement poli quand je suis
excessivernent fatigué. Je refusai net, et lui dis que je voulais rester a
lauberge jusqu'a ce que je fusse délivré de mon malaise. L'excellent
camarade ne me fit point subir lobsession d'une impitoyable
hospitalité. 1l consentit & me laisser 1a; mais, au moment de monter
dans son boguet, il lui vint a l'esprit de me dire: J'ai une maison dans
la ville, petite, trés-modeste et mal tenue, il est vrai; mais peut-étre y
dormirais-tu plus tranquillement qu'ici. Si, malgré I'abandon ot mon
séjour a la campagne la laissée tout ce printemps, tu pouvais t'en
accommoder..... Je n'ose insister, elle est si peu présentable!
Cependant tu es poéte et ami de la solitude, si tu n'as pas changg.
Peut-étre cela te plaira-t-i. Tiens, voici les clefs; si tu pars avant
que je revienne te voir, laisse-les a I'hotesse de cette auberge, qui
me connait—En parlant ainsi, il me serra dans ses bras et s'éloigna.

Je trouvai cette mvitation des plus agréables. Je me sentais
décidément trop mal pour continuer ma route avant deux ou trois



jours. Je me fis conduire a la maison de mon ami. Ce ne fut pas
chose facile que d'y parvenir; il fallut monter et descendre des rues
étroites, roides, briilantes et mal pavées. Plus nous nous enfoncions
dans le faubourg, plus les rues devenaient désertes et délabrées.
Enfin nous arrivames, par une suite d'escaliers rompus, a une sorte
de terrasse crevassée qui portait un paté de maisons fort anciennes,
ayant chacune leur cour ou leur jardin clos de hautes murailles
sombres, festonnées de plantes pariétaires. J'eus a peine entr'ouvert
la porte de celle qui miétait destinée, que je fus ravi de son aspect,
et que, voulant me conserver le plaisir religieux d'y pénétrer seul, je
pris la valise des mains de mon guide, je lui jetai son salaire, et
j'entrai précipitamment, lui poussant la porte au nez ce qui dut me
faire passer dans son esprit pour un fou, pour un conspirateur ou
pour quelque chose de pis.

11 faut croire que la nature n'a pas été faite exclusiverment pour
Thomme, ou bien quavant la domination étendue par Iui sur la terre,
il y eut en effet un régne de divinités champétres; que cette race
surhumaine ne s'est point entiérement retirée aux cieux, et que ses
phalanges dispersées viennent encore se réfugier aux lieux que
Ihomme abandonne. Sans cela, comment expliquer ce respect
religieux dont chacun de nous se sent pénétré en imprimant ses pas
sur un sol que n'ont pomnt encore foulé d'autres pas humains?
Pourquoi cet amour et en méme temps cette terreur que nous
mspire la solitude? Pourquoi saluons-nous les ruines, les plages
inconnues, les neiges immaculées? Pourquoi Iécho de nos pas nous
fait-l tressaillir sous les volites des cloitres abandonnés? Pourquoi
les foréts vierges, pourquoi les temples déserts, pourquoi I'aspect



de lisolement émeut-i1 délicieusement les ames tendres, ou
péniblement les esprits faibles? Si nous pouvions nous convaincre
d'étre absolument le seul étre animé existant sur un coin du globe,
nous n'en serions que plus heureux ou plus effrayés, suivant notre
humeur; et cependant 'homme a-t-il sujet de se réjourr quand il n'a
pour société que lurméme? a-t-i lieu de craindre labsence de
secours lorsqu'il est assuré d'une égale absence d'attaques? Qu'y a-
t-il donc dans l'aspect de ces sables sans empreintes, de ces landes
sans maitres, de ces lambris sans hotes? N'y sentons-nous pas
partout I'existence et la présence d'étres inconnus qui ont établi 2
leur empire, et qui ont la bont¢ de nous y accueillir ou le droit de
nous en chasser?

Je faisais ces réflexions, appuyé contre la porte que je venais de
fermer derriere moi, et je n'osais me décider a traverser la cour; car
il fallait fouler de longues herbes qui montaient jusqu'a mes genoux,
et sur lesquelles les rayons du soleil commengaient a boire la rosée
du matin. Quelle nymphe avait renversé Ia sa corbeille et semé ces
légers gramens, ces délicats saxifrages qui s'élevaient dans leur
beauté virgnale a labri de toute profanation? Pardonne-moi,
sylphide, lui disais-je, ou donne-moi ta démarche Iégere, afin que je
franchisse cet espace sans courber sous mes pas tes plantes bien-
aimées. Quiconque mlelit vu haletant et poudreux, appuyé d'un air
morne contre la porte, ma valise a la main, medt pris pour un
homme perdu de désespoir ou abimé de remords; et cependant nul
voyageur ne fut plus fier de sa découverte, nul pelerin ne salua plus
pieusemment la terre sainte.

La sylphide n'avait pas dédaigné de cultiver les plantes que le



maitre de la maison déserte lui avait concédées. Trois tilleuls qui
séparaient la cour en deux, avec une plate-bande de pieds-
d'alouette le long des murs, une vigne et de grandes mauves
pyramidales, avaient pris une richesse et un développement
splendides. Quand j'eus atteint la partie pavée de mon petit
domaine, j'eus soin de marcher sur les dalles disjointes sans écraser
la verdure qui se faisait jour a travers les fentes; j'arrivai ainsi a la
porte, et Ia ce fut un autre embarras. Les longs rameaux de la vigne
s'étaient entrelacés au devant de l'entrée; partout ils formaient des
courtines de feuillage devant les fenétres. 11 fallut y porter une main
impie, les entr'ouvrir et les soulever comme des rideaux, pour me
frayer le passage de ce seuil vénérable. Mais, deés que je leus
franchi, ces pampres retomberent avec souplesse et s'embrassérent
étroitement, comme pour minterdire de repasser lenceinte sacrée.
Je ne vous ai pas encore désobéi, 0 flexibles et complaisants
barreaux de ma cheére prison! Chaque nuit, je miassieds sur la
demiere marche de l'escalier, et je contemple la lune a travers vos
guirlandes argentées. Chaque étoile du ciel s'encadre a son tour en
passant devant le réseau diaphane que vous étendez entre elle et
moi, et quelquefois le jour me surprend, immobile et muet comme la
pietre ot je me Suis assis.

Oui, Franz, je suis encore dans cette maison déserte, seul,
absolument seul, n'ouvrant la porte que pour laisser passer un diner
cénobitique, et je ne me souviens pas d'avoir connu des jours plus
doux et plus purs. C'est une grande consolation pour moi, je vous
assure, de voir que mon ame n'a pas vieilli au point de perdre les
jouissances de sa forte jeunesse. Si de vastes réves de vertu, si



d'ardentes aspirations vers le ciel ne remplissent plus mes heures de
méditation, du moins j'ai encore de douces pensées et de religieuses
espérances; et puis, je ne suis plus dévoré, comme jadis, de
l'impatience de vivre. A mesure que je penche vers le déclin de la
vie, je savoure avec plus de piété et d'équité ce quelle a de
généreux et de providentiel. Au versant de la colline, je miarréte et
je descends avec lenteur, promenant un regard d'amour et
d'admiration sur les beautés du lieu que je vais quitter, et que je n'ai
pas assez apprécié quand j'en pouvais jour avec plénitude au
sommet de la montagne.

Vous qui n'y étes pas encore arrivé, enfant, ne marchez pas trop
vite. Ne franchissez pas 1égerement ces cimes sublimes d'ou l'on
descend pour n'y plus remonter. Ah! votre sort est plus beau que le
mien. Jouissez-en, ne le dédaignez pas. Homme, vous avez encore
dans les mains le trésor de vos belles années; artiste, vous servez
une muse plus fconde et plus charmante que la mienne. Vous étes
son bien-aimé, tandis que la mienne commence a me trouver vieux,
et quelle me condamne d'ailleurs a des songes mélancoliques et
salutaires qui tueraient votre précieuse poésie. Allez, vivez! 1l faut le
soleil aux brillantes fleurs de votre couronne; le lierre et le liseron qui
composent la mienne, enblemes de liberté sauvage dont se
ceignaient les antiques Sylvains, croissent & fombre et parmi les
ruines. Je ne me plains pas de mon destin, et je suis heureux que la
Providence vous en ait donné un plus riant; vous le méritiez, et si je
l'avais, Franz, je voudrais vous le céder.

Je suis donc resté a ***, d'abord par force, maintenant par amour
de la lecture et de la solitude; plus tard, peut-Etre, y resterai-je par



indolence et par oubli de morméme et des heures qui s'envolent.
Mais je veux vous faire part d'une bonne fortune qui mest advenue
dans cette retraite, et qui n'a pas peu contribué a me la faire aimer.
Vous qui lisez beaucoup, parce que vous navez pas le méme
respect que moi pour les livres (et vous avez raison, votre art doit
vous faire dédaigner le nétre), vous, dis-je, qui comprenez vite et
qui dévorez les volumes, vous ne savez ce que c'est que
limportance d'une lecture attentive et lente pour une ame
paresseuse comme la mienne. Je ne suis pourtant pas de ceux qui
attribuent aux livres une influence morale et politique bien sérieuse.
La philosophie me parait surtout la plus mnocente de toutes les
spéculations poétiques, et je pense que les ames d'exception, soit
par leur force, soit par leur fablesse, sont seules capables d'y puiser
des résolutions et des encouragements réels. Toute intelligence qui
ne cherche pas sa conviction et sa lumiere dans les lecons de
lexpérience et de la réalité, et qui se laisse gouverner par des
fictions, est organisée exceptionnellement. Si c'est en plus, elle
s'exaltera et se fortifiera par les bonnes lectures; si c'est en moins,
elle y trouvera de grands sujets de consolation ou peut-étre elle
s'affectera misérablement de ce qu'elle croira étre sa condamnation.
Dans T'un et lautre cas, la lecture aura jou¢ un role trés-accessoire
dans ces diverses destinées. Leurs résultats se fussent produits plus
ou moins vite si les individus n'avaient pas su lire. Et quant & moi,
vous savez que j'ai un profond respect pour les illettrés. Je me
prosterne devant les grands écrivains et devant les grands poétes; et
pourtant il est des jours ou, a l'aspect de certaines ames naives et
samtement ignorantes, je brllerais volontiers la bibliotheque



d'Alexandrie.

Cela posé, je puis bien vous dire qu'en raison de ma nonchalance
et de mon inaptitude a toute espece d'action sociale, je suis de ceux
pour qui la connaissance d'un livre peut devenir un véritable
événement moral. Le peu de bons ouvrages dont je me suis pénétré
depuis que j'existe a développé le peu de bonnes qualités que j'ai.
Je ne sais ce quauraient produit de mauvaises lectures; je n'en ai
point fait, ayant eu le bonheur d'étre bien dirigé dés mon enfance. 11
ne me reste donc a cet égard que les plus doux et les plus chers
souvenirs. Un livre a touyjours ét€¢ pour moi un ami, un conseil, un
consolateur éloquent et calime, dont je ne voulais pas épuiser vite les
ressources, et que je gardais pour les grandes occasions. Oh! quel
est celui de nous qui ne se rappelle avec amour les premiers
ouvrages qu'il a dévorés ou savourés! La couverture d'un bouquin
poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire oubliée,
ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos jeunes
années? N'avez-vous pas cru voir surgr devant vous la grande
prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le liites pour
la premiere fois, le vieil ormeau et la haie qui vous abritérent, et le
fossé dont le revers vous servit de lit de repos et de table de travail,
tandis que la grive chantait la retraite a ses compagnes et que le
pipeau du vacher se perdait dans I'éloignement? Oh! que la nuit
tombait vite sur ces pages divines! que le crépuscule faisait
cruellement flotter les caracteéres sur la feuille palissante! C'en est
fait, les agneaux bélent, les brebis sont arrivées a I'étable, le grillon
prend possession des chaumes de la plaine. Les formes des arbres
s'effacent dans le vague de lair, comme tout & I'heure les caractéres



sur le livre. 11 faut partir; le chemin est pierreux, I'écluse est étroite et
glissante, la cote est rude; vous €tes couvert de sueur, mais vous
aurez beau faire, vous arriverez trop tard, le souper sera
commencé. C'est en vain que le vieux domestique qui vous aime
aura retardé le coup de cloche autant que possible; vous aurez
Ihumiliation d'entrer le demnier, et la grand'mere, inexorable sur
I'étiquette, méme au fond de ses terres, vous fera, d'une voix douce
et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus
sensible qu'un chatiment sévere. Mais quand elle vous demandera,
le sotr, la confession de votre journée, et que vous aurez avoug, en
rougissant, que vous vous étes oublié a lire dans un pré, et que vous
aurez été sommé de montrer le livre, apreés quelque hésitation et une
grande crainte de le voir confisqué sans l'avoir fini, vous tirerez en
tremblant de votre poche, quoi? Estelle et Némorin ou Robinson
Crusoé! Oh! alors la grand'mere sourit. Rassurez-vous, votre trésor
vous sera rendu; mais il ne faudra pas désormais oublier I'heure du
souper. Heureux temps! 6 ma Vallée Noire! 6 Corinne! 6
Bernardin de Saint-Pierre! 6 ITlade! 6 Millevoye! 6 Atala! 6 les
saules de la riviere! 6 ma jeunesse écoulée! 6 mon vieux chien qui
n'oubliait pas I'heure du souper, et qui répondait au son lointain de
la cloche par un douloureux hurlement de regret et de gourmandise!

Mon Dieu! que vous disais-je? Je voulais vous parler de Lavater,
et en effet me voici sur la voie. J'avais eu Lavater entre les mains
dans mon enfance. Ursule et moi, nous en regardions les figures
avec curiosité. A peine savions-nous lire. Nous nous demandions
pourquoi cette collection de visages bouffons, grotesques,
nsignifiantes, hideux, agréables? nous cherchions avec avidité, au



milieu de ces phrases et de ces explications que nous ne pouvions
comprendre, la désignation principale du type; nous trouvions
ivrogne,  paresseux,  gourmand, irascible,  politique,
méthodique... Oh! alors nous ne comprenions plus, et nous
retournions aux images. Cependant nous remarquions que ['ivrogne
ressemblait au cocher, la femme tracassiere et criarde a la
cuisiniére, le pédant a notre précepteur, 'homme de génie a leffigie
de Tempereur sur les pieces de monnaie, et nous étions bien
convaincus de l'nfaillibilité de Lavater. Seulement cette science nous
semblait mystérieuse et presque magique. Depuis, le livre fut égaré.
En 1829, je rencontrai un homme trés-distingué qui croyait
fermement a Lavater, et qui me rendit témoin de plusieurs
applications si miraculeuses de la science physiognomonique, que
j'eus un vif désir de 'étudier. Je tachai de me procurer l'ouvrage; il
ne se trouva pas. Je ne sais quelle préoccupation vint a la traverse,
je n'y songeai plus.

Enfin ici, le jour de mon arrivée, j'ouvre une armoire pleine de
livres, et le premier qui me tombe sous la main, c'est les ceuvres de
Jean-Gaspard de Lavater, ministre du saint Evangile & Zurich,
publiées en 1781, en trois in-folio, traduction frangaise, avec
planches gravées, eaux-fortes, etc. Jugez de ma joie, et sachez que
jamais je ne fis une lecture plus agréable, plus instructive, plus
salutaire. Poésie, sagesse, observation profonde, bonté, sentiment
religieux, charit¢ évangélique, morale pure, sensibilité exquise,
grandeur et simplicité de style, voila ce que j'ai trouvé dans Lavater,
lorsque je n'y cherchais que des observations physiognomoniques et
des conclusions peut-étre erronées, tout au moins hasardées et



conjecturales.

Puisque vous me demandez une longue lettre et que vous étes
avide des travaux de la pensée, je veux vous parler de Lavater. La
ou je suis d'ailleurs, et avec la vie que je mene, il me serait difficile
de vous donner quelque chose de plus neuf en littérature. Je désire
de tout mon cceur que lenvie vous vienne de faire connaissance
avec le vieux hote, avec le vénérable ami que je viens de trouver
dans la maison déserte.

Je voudrais aussi qu'a lexemple de tous les orgueilleux novateurs
du notre siecle, vous eussiez jusqu'ici méprisé la science de Lavater
comme un tissu de réveries fondées sur un faux principe, afin d'avoir
le plaisir de vous faire changer d'avis. Nous considérons aujourd'hui
la physiognomonie commme une science jugée, condamnée, enterrée,
et sur les ruines de laquelle s'éléve une autre science, non encore
jugee, mais plus digne d'examen et d'attention, la phrénologie. Je
hais le mépris et I'ingratitude avec lesquels notre génération renverse
les idoles de ses peres et caresse les disciples apres avoir crucifié
les docteurs et les maitres. Préférer Schiller & Shakspeare, Corneille
aux tragiques espagnols, Moliere aux comiques grecs et latins, La
Fontaine 4 Phédre ou & Esope, cela me paraft, je ne dirai pas une
erreur, mais un crime. En admettant que le copiste, qui, a force de
soin, de temps et d'attention, surpasse son modele, ait plus de
mérite que son maitre, nous établissons une doctrine abominable
d'injustice et de fausseté. Quelque parfaite que soit la traduction ou
l'imitation, quelque correction importante ou nécessaire que vous y
remarquiez, quelque finie, quelque embellie que soit l'ceuvre
engendrée de l'ceuvre mere, celle-ci n'en est pas moins supérieure,



génératrice, vénérable, sacrée. Certes, le viell Homere ne saurait
jamais étre égalé par ceux mémes qui feraient beaucoup mieux que
lui; car quel est celui qui aurait une idée de la poésie €pique s'il n'etit
lu Homere?

Eh bien, je n'en doute pas, 'homme en viendra un jour a pousser si
loin Texamen de la forme humaine, qu'il lira les facultés et les
penchants de son semblable comme dans un livre ouvert. Gall,
Spurzheim et leurs successeurs auront-ils été les maitres de cette
science? pas plus que Vespuce ne fut le conquérant de I Anérique;
et pourtant une moitié de l'univers porte son nom, tandis qu'une
petite province conserve a peine celui du grand Christophe.

Le systéme du docteur Gall est en honneur, ou du moins il est en
vue. On l'examine, on le critique, et Lavater est oublié, il tombe en
poussiere dans les bibliotheques; les éditions sont €puisées et non
renouvelées. Je ne sais si vous trouveriez aisément & vous procurer
un exemplaire d'un des plus beaux livres qui soient sortis de l'esprit
humain.

Mais Gall était un médecin, et Lavater un ecclésiastique. Notre
siecle, posttif et matérialiste, a i préférer l'explication mécanique a
la découverte philosophique. Il n'en est pas moins vrai que la
cranioscopie entre dans la physiognomonie, et quelle en est, de
laveu de Lavater, la base essentielle et fondamentale. Cette partie
de Ia physiognomonie est d'une telle importance, dit-il, qu'elle mérite
une étude a part. 1l appartient a l'anatomie d'y chercher la source
des altérations de l'ntelligence et de tirer, d'une exacte connaissance
des variétés de la conformation du cerveau, la révélation des
facultés de Thomme. Cet observateur savant et persévérant viendra,



ajoute le citoyen de Zurich; il ramenera le monde a la vérité, ou du
moins au désir de la comnaitre. De découverte en découverte,
d'observation en observation, les préventions seront détruites, et
I'homme reconnaitra que la physiognomonie est une science aussi
importante, aussi difficile, aussi €levée que les autres sciences sur
lesquelles se fondent et s'appuient les sociétés civilisées.

Plein d'amour, de respect et de conviction pour sa science
favorite, le bon Lavater se défend modestement d'en étre le premier
explorateur. Il cite plusieurs de ses devanciers, Aristote, Montaigne,
Salomon... 1l cite les proverbes suivants, tirés du livre de la
Sagesse:

«Les yeux hautains et le cceur enflé.

«la sagesse parait sur le visage du sage, mais les regards du fou
parcourent les bouts de la terre.

«l 'y a une race de gens dont les regards sont altiers et les
paupieres €levées.»

Lavater cite également plusieurs passages de Herder qui viennent
a l'appui de son systeéme; en voici un remarquable, que vous avez eu
sans doute le bonheur de lire en allemand, mais que je remets sous
Vos yeux, parce que je le trouve empreint du génie de la métaphore
allemande, métaphore a la fois grandiose et recherchée:

«Quelle main pourra saisir cette substance logée dans la téte et
sous le crane de 'homme? Un organe de chair et de sang pourra-t-il
atteindre cet abime de facultés et de forces internes qui fermentent
ou se reposent? La Divinité elle-méme a pris soin de couvrir ce
sommet sacré, séjour et atelier des opérations les plus secretes; la



Divinité, dis-je, I'a couvert d'une forét, embleme des bois sacrés ou
jadis on célébrait les mysteres. On est saisi d'une terreur religieuse a
lidée de ce mont ombragé qui renferme des €clairs dont un seul
échappé du chaos, peut éclairer, embellir, ou dévaster et détruire un
monde.

«Quelle expression n'a pas méme la force de cet Olynpe, sa
croissance mnaturelle, la maniére dont la chevelure s'arrange,
descend, se partage ou s'entreméle!

«Le cou, sur lequel la téte est appuyée, montre, non ce qui est
dans I'ntérieur de Thomme, mais ce qu'il veut exprimer. Tant6t son
attitude noble et dégagée annonce la dignit¢ de la condition; tantot,
en se courbant, il annonce la résignation du martyr, et tantot c'est
une colonne, embléme de la force d'Alcide.

«Le front est le siége de la sérénité, de Ia joie, du noir chagrin, de
langoisse, de la stupidité, de lignorance et de la méchanceté. C'est
une table d'airain ou tous les sentiments se gravent en caracteres de
few.. A lendroit ou le fiont s'abaisse, lentendement parait se
confondre avec la volonté. Clest ici ou l4me se concentre et
rassemble des forces pour se préparer a la résistance.

«Au-dessous du front commence sa belle frontiére, le sourcil, arc-
en-ciel de paix dans sa douceur, arc tendu de discorde lorsqu'il
exprime le courroux. Ainsi, dans I'un et dans lautre cas, c'est le
signe annonciateur des affections.

«En général la région ou se rassemblent les rapports mutuels entre
les sourcils, les yeux et le nez, est le siége de lexpression de I'dme
dans notre visage, c'est-a-dire I'expression de la volonté et de la vie



active.

«Le sens noble, profond et occulte de Touie a été placé par la
nature aux cotés de la téte, ou il est caché a demi. 'homme devait
ouir pour lu-méme; aussi loreille est-elle dénuée d'ornements. La
délicatesse, le fini, Ia profondeur, voila sa parure.

«Une bouche délicate et pure est peut-étre une des plus belles
recommandations. La beauté¢ du portail annonce la dignité¢ de celui
qui doit y passer. Ici c'est la voix, interpreéte du cceur et de l'ame,
expression de la vérité, de lamitié et des plus tendres
sentimentstELy

Lavater, apres, avorr laiss€¢ aux anciens la gloire d'avoir créé la
physiognomonie, et aux modernes 'honneur d'en saisir le sentiment
poctique, s'attache a prouver que les ¢dtudes assidues et
consciencieuses de toute sa vie n'ont encore fait faire qu'un pas a
cette science ardue. Il engage ses successeurs a rectifier ses erreurs,
a redresser ses jugements. Nul homme, et nul savant surtout, n'est
plus humble et plus doux que lu; c'est en tout un homme
évangélique. Accablé des railleries, des controverses, de I'ergotage
et du pédantisme de ses contemporains, i leur répond avec un
calme inaltérable—Le professeur Lichtermberg lattaque avec plus
d'esprit et d'acreté que les autres. Lavater prend le pamphlet, s'en
émeut peut-Etre un peu en secret (car lu-méme nous avoue qu'il est
nerveux et irascible); mais, ramené au sentiment de la philosophie
chrétienne par la conviction et la pratique de toute sa vie, il écrit sa
réponse dans un esprit de sagesse et de charité. Il examine l'attaque
avec cette précision et cet amour de l'ordre qui le caractérisent, en
disant: «Je me figure que, placés I'un a coté de l'autre, nous allons



parcourir ensemble cet écrit, et nous communiquer réciproquemnent,
avec la franchise qui convient a des hommes et la modération qui
convient a des sages, la maniére dont chacun de nous envisage la
nature et la vérité.»

Plus lon, frappé d'une belle déclamation du professeur
Lichtemberg, il s'écrie avec naiveté: «—Ce langage est celui de mon
ceeur. C'est sous les yeux d'un tel homme que j'aurais voulu écrire
mes Essais.»

Vertueux prétre! on l'attaque pourtant dans ce que son intelligence
enfante de plus précieux et caresse de plus cher, dans la moralité de
sa science. La pudeur et la vertu des critiques (toujours humbles et
tolérantes, comme vous savez!) s'effarouchent de voir ce novateur
impie porter un regard scrutateur dans les mysteres de la
conscience. Quiallez-vous faire? lui crie-t-on avec amertume; vous
allez essayer de vous approprier ce qui n'appartient qu'a Dieu, la
connaissance des secrets du cceur humain; et quand vous aurez
appris a vos semblables a se sonder et a se surprendre ['un lautre, il
en résultera une haine implacable pour les pervers, vous aurez tué la
miséricorde; un mepris superbe pour les simples, vous aurez tué la
charité. Lavater s'incline. L'objection est sérieuse, dit-il, et part
d'une belle ame; mais toute science peut devenir funeste en de
mauvaises mains, utile et sainte pour quiconque la dirige vers le
bien. Est-ce a dire qu'il ne faut pas de science, parce qu'on en peut
abuser? Mais, ajoute-t-on, comment réparerez-vous ou comment
préviendrez-vous les injustices quune erreur peut vous faire
comettre? ou, si tant est que vous soyez infaillible, vos disciples le
seront-ils? Tous les jours nous voyons honnéte homme sous des



traits ignobles et le scélérat sous ceux de la franchise et de la
loyauté.—Lavater nie le fait. Tout novice qui veut se presser de
pratiquer doit tomber dans de graves erreurs, pense-t-il; mais
quiconque confierait les secrets de la médecine a des écoliers
s'exposerait a d'affreux dangers. L'homme éclairé fait plus de bien
que lignorant ne fait de mal; car l'ignorant n'est pas destiné a jouir
d'un long crédit parmi les hommes, tandis que celui du vrai savant
s'accroit de jour en jour. Toute science est un apostolat qui
demande des hommes éprouvés et dignes d'en étre investis. Quant
a ces scélérats a faces d'ange et a ces honnétes gens a tournure
ignoble qu'on lui objecte, il déclare que ces apparences ne trompent
pas le vrai physionomiste. «Souvent, dit-il, les indices d'une passion
généreuse touchent de si pres a ceux de la méme passion dégénérée
en exces et en vice, que I'cell inexpérimenté peut s'y méprendre. 11
ne s'en faut que d'une demi-ligne, d'une courbe Iégere, d'une
dimension nappréciable au premier abord. 1l s'en faut de si peu!
dit-on; mais ce peu est tout.

«l arrive souvent que les plus heureuses dispositions se cachent
sous l'extérieur le plus rebutant. Un ceil vulgaire n'apercoit que ruine
et désolation; il ne voit pas que I'éducation et les circonstances ont
mis obstacle a chaque effort qui tendait & sa perfection. Le
physionomiste observe, examine et suspend son jugement. 11 entend
mille voix qui lui crient:—WVoyez quel homme!—Mais, au milieu du
tumulte, il distingue une autre voix, une voix divine, qui lui crie aussi:
—Vois quel homme!—Il trouve des sujets d'adoration 1a ou
d'autres blasphément, parce quils ne peuvent ni ne veulent
comprendre que cette méme figure, dont ils détournent la vue, offre



des traces du pouvorr, de la sagesse et de la bonté du Créateur.—I1
voit le scélérat sur le visage du mendiant qui se présente a sa porte,
et il ne le rebute pas; il Iui parle avec cordialité. 1l jette un regard
profond dans son ame, et quy voit-iI?—Hélas! vices, désordre,
dégradation totale.—Mais est-ce Ia tout ce qu'il y découvre? quoi!
rien de bon?—Supposé que cela soit, encore i y verra largile qui
ne doit et ne peut dire au potier: Pourquoi mas-tu fait ainsi'—Il1
vott, il adore en silence, et, détournant son visage, il dérobe une
larme dont le langage est énergique, non pour les hommes, mais
pour celui qui les a faits.—Sagesse sans bonté est folie. Je ne
voudrais point avoir ton ceil, 6 Jésus, si, en méme tenmps, tu ne me
donnais ton cceur. Que la justice régle mes jugements et la bonté de
mes actions!

«Ure juste idée de la liberté de Thomme et des bornes qui la
restreignent est bien propre a nous rendre humbles et courageux,
modestes et actifs. Jusqu'ici et point au dela, mais jusqu'ici! c'est
la voix de Dieu et de la vérité qui vous adresse ce langage; elle dit a
tous ceux qui ont des oreilles pour entendre: Sois ce que tu es, et
deviens ce que tu peux.»

Allleurs, a propos des monstres dans l'ordre physique, le méme
sentiment de tendresse humanitaire et de miséricorde religieuse
reparait comme partout avec éloquence.

«Tout ce qui tient & I'humanité est pour nous une affaire de famille.
Tu es homme, et tout ce qui est homme hors de toi est comme une
branche du méme arbre, un membre du méme corps.—O homme!
réjouis-toi de lexistence de tout ce qui se réjouit d'exister, et
apprends a supporter tout ce que Dieu supporte. L'existence d'un



homme ne peut rendre celle d'un autre superflue, et nul homme ne
peut remplacer un autre homme.»

Cette tolérance et cette douceur de jugement a laspect de la
difformité est d'autant plus touchante que nul homme ne porte plus
loin que Lavater l'amour du beau et le sentiment exquis de la forme.
11 se prosterne devant la pureté grecque; mais il proscrit avec
discernement les imitations modernes de cette beauté qui n'existe
plus. Nous pensons bien tous que, sur cette terre dorée ot tout tait
dieu, 'homme I'était lui-méme, et qu'il y avait dans la rectitude des
lignes de sa forme quelque chose de surhumain qui n'a fait que
dégénérer et s'effacer depuis. Il y a des races d'hommes qui
périssent; cependant Lavater elt ét¢ moins absolu dans cette
opinion, s'il et vu beaucoup de figures orientales. Je me souviens
d'avoir rencontré, sur les quais de Venise, des Arméniens presque
aussi beaux que des dieux de 'Olympe. Nous retrouvons encore,
quoique rarement, dans nos contrées européennes, des visages
assez grandioses pour servir de modeles a la statuaire antique, et je
ne pense pas avec Lavater que la nature ne fait point chez nous de
lignes parfaitement droites et pures. Néanmoins j'approuve le
physionomiste de critiquer ces charges de lantiquité que les
peintres médiocres de son temps prenaient pour lidéal. 11 distingue
les chefs-d'ceuvre de la Gréce de ces tétes de médailles qui se
frappaient grossierement, et sur lesquelles la presque absence de
front, la perpendicularité¢ roide et courte du nez la proéminence
grotesque du menton et I'écartement des yeux ne produisent qu'une
caricature affreuse de la beauté. Il s'afflige de voir que T'esprit d'un
minutieux examen et d'un discernement rigoureux n'ait pas assez



présidé a la connaissance que les plus grands peintres eux-mémes
ont prise de lantique. Chez Raphaél, qu'l place a la téte des
artistes, il trouve un peu d'exagération dans la perfection. «Partout,
dit-i, nous retrouvons dans ses ceuvres le grand qui fait son
principal caractere; mais partout aussi nous apercevons le défaut.
Jappelle grand ce qui produit un effet permanent et un plaisir
toujours nouveau. J'appelle défaut ce qui est contraire a la nature et
a la vérité.» Apres un long et scientifique examen des incorrections
et des sublimités des principales figures de Raphaél, aprés avoir
démontré que telle téte d'ange ou de Vierge perd de sa divinit¢ pour
avoir voulu dépasser la nature, Lavater termine son analyse par ce
noble éloge:

«Raphaél est et sera toujours un homme apostolique, c'est-a-dire
quil est, a 'égard des peintres, ce que les apotres du Christ étaient
a I'égard du reste des hommes; et autant il est supérieur par ses
ouvrages a tous les artistes de sa classe, autant sa belle figure le
distingue des formes ordinaires—Ou est le mortel qui Iui
ressemble? Quand je veux me remplir d'admiration pour la
perfection des ceuvres de Diew, je n'ai qu'a me rappeler la forme de
Raphagl!»

Cette passion sainte pour le beau, parce que, selon Lavater, la
vraie beaut¢ physique est inséparable de la beauté de lame,
s'exprime en plusieurs endroits de son livre avec une véritable
naiveté d'artiste. Voici ce qu'il dit & propos d'une bouche: «Cette
bouche a de la douceur, de la délicatesse, de la circonspection, de
la bonté et de la modestie. Une telle bouche est faite pour aimer et
pour étre aimée.»—Alilleurs, & propos de lexpression de Ila



chevelure, il s'écrie: «Ne serait-ce que par amour de ta chevelure, 6
Algernon Sidney, je te salue!»

Je nentrerai pas avec vous dans le détail du systeme de Lavater.
Je suis convaincu pour ma part que ce systéme est bon, et que
Lavater dut étre un physionomiste presque infaillible. Mais je pense
quun livre, si excellent qu'il soit, ne peut jamais étre une parfaite
mitiation aux mystéres de la science. Il serait a souhaiter que
Lavater elt formé des disciples dignes de Iu, et que la
physiognomonie, telle qu'il parvint a la posséder, pit étre enseignée
et transmise par des cours et par des lecons, comme la ét€ la
phrénologie. Mais probablement le trésor d'expérience que cet
homme extraordinaire avait amassé est descendu dans la tombe
avec lui. IIn'a pu jourr que d'une gloire éphémere et trés-contestée.

Il serait donc imprudent et présomptueux de se croire
physionomiste pour avoir lu le livre de Lavater, méme avec toute
lattention possible. Il n'est pas de bonne démonstration sans
l'application et l'exemple. Ici 'exemple est une planche gravée plus
ou moins exactement. Ces gravures sont généralement fort
médiocres, et, fussent-elles meilleures, elles seraient loin encore de
révéler a lcell le plus clairvoyant toutes les variétés, toutes les
finesses, toutes les complications du travail de la nature. Il faudrait
pratiquer I'étude sur des sujets humains, comme on l'a fait pour Gall,
mais la pratiquer ainsi sous la direction des maitres; autrement la
moindre erreur du dessinateur peut entrainer 'adepte dans une suite
éternelle  d'erreurs graves dans lapplication. Je n'oserais
certainement pas établr désormais de jugement sur une
physionomie tant soit peu compliquée; j'y mettrais infiniment plus de



scrupule qu'il ne mest arrivé jusqu'ici d'en avoir en mabandonnant a
mon instinct ou a de certaines notions grossieres que nous avons
tous de la physiognomonie sans 'avoir étudiée, notions bien hardies
et bien fausses pour la plupart, je vous assure.

Il me suffira de vous dire que Lavater distingue deux champs
d'observation: les parties molles de Ia figure et les parties solides.
Les parties solides, le front, les plans immobiles, la courbe du nez,
le contour du menton, indiquent les facultés. Les parties molles, la
peau, les chairs, les cartilages et les membranes, par leurs
altérations ou leur pureté, par la couleur, par lattitude, par les plis,
par la tension, par lexcroissance ou la réduction, révelent les
habitudes de la vie, les vices ou les vertus, tout ce qui a €€ acquis.
La conformation osseuse n'indique que ce qui a ét€ donné par la
nature, et c'est ainsi que la grandeur se rencontre souvent sur le haut
d'un visage dont le bas décele la sensualité passée a létat
d'abrutisserment. Il ne faut pas oublier que Lavater est spiritualiste. 11
pense, comme vous et moi, que Thomme est libre, qu'il recoit des
mains de la Providence sa part toujours équitable dans le grand
héritage du bien et du mal que lui légua le premier homme, et qu'il lui
est donné de la force en raison de ses appétits, tant qu'il ne foule
pas aux pieds la pensée de l'entretenir par ses efforts sur ui-méme.
Les matérialistes admettent bien aussi, je suppose, linfluence de
I'éducation et de l'expérience sur lorganisation; et en adjugeant au
hasard l'explication de toutes les destinées humaines, on reconnait
tout aussi vite les variations que les changements et les vicissitudes
de la pensée et du caractére impriment a la partic matérielle de
notre étre. Ainsi lattitude du corps entier, la forme et lattitude de



tous les membres, la démarche, le geste, tout révele dans 'homme
le caractere quil a ou celui qu'il veut se donner. Tout le talent de
lobservateur consiste a distinguer la réalité de l'affectation, quelque
savante et soutenue quelle soit. Voici ce que dit Lavater d'un
homme qui s'appuie sur ses reins, les jambes €cartées et les mains
derriere le dos:

«Jamais Thomme modeste et sensé ne prendra une pareille
attitude; ce maintien suppose nécessairement de laffectation et de
l'ostentation, un homme qui veut s'accréditer a force de prétentions,
une téte éventée,» etc.

Certes, Lavater n'elit pas appliqué cette observation & Napoléon,
et d'ailleurs elle est si juste, quelle explique le rire méprisant qui
s'empare de tout homme de bon sens en voyant sur nos théatres un
histrion présenter la charge insolente de Thomme de génie. Talma a
pu seul l'imiter, parce que Talma dans sa classe était un homme de
génie, ui aussi.

En général, si, aprés avoir lu Lavater, vous faites I'application de
vos souvenirs a des hommes d'exception, vous serez frappé de la
vérité de se décisions. Ces caractéres étant tranchés et hardiment
dessinés par la nature, vous y verrez des exemples éclatants,
appréciables au premier coup d'ceil. Il n'en sera pas de méme pour
les sujets médiocres. Leurs petites vertus et leurs petits vices seront
mollement accusés sur des visages insignifiants. Leur médiocrité
résulte d'un ensemble de facultés wulgaires dont pas une n'est
I'ntelligence, pas une lidiotisme. Diverses doses d'aptitudes, dont
pas une nlenvahit précisément les autres, donnent au visage
plusieurs expressions dont pas une nlest la principale et la



dominante. Comment prononcer sur de telles physionomies, a
moins d'une habileté et d'une patience excessives? Cependant le
bon Lavater, qui ne dédaigne rien, et qui prend plaisir a relever et a
encourager tout bon instinct, quelque peu développé qu'il soit, nous
fait lire de force, sur ces visages sans aftraits, la finesse, 'esprit
d'ordre, le bon sens, la mémoire; s'il n'y trouve pas ces qualités, 1y
trouve a estimer la candeur, la douceur, la probité. Un mendiant hui
tend un jour la main: Combien vous faut-il mon ami? s'écrie le
physionomiste frappé de lhonnéteté qu'exprime ce visage.—Je
voudrais bien avoir neuf sous, répond le bonhomme.—Les voici,
reprend le physionomiste; pourquoi ne mlen demandez-vous pas
davantage? je vous donnerais tout ce que vous me demanderiez—
Je vous assure, monsieur, dit le pauvre, que j'ai Ia tout ce qu'l me
faut.

On anene devant Lavater un gargon et une jeune fille: I'une qui
demande du pain pour le fruit de ses amours avec le jeune homme,
lautre qui accuse la jeune fille d'étre une débauchée et une
trompeuse. Celui-ci émeut tout son auditoire par une assurance
extraordinaire et toutes les apparences d'une vertueuse indignation;
lautre est troublée, elle ne sait que pleurer et demander a Dieu de
faire connaitre la vérité. Lavater est incertain; i les examine
attentiverent et prononce en faveur de la jeune fille. Bient6t, aprés
avoir satisfait a la loi, le jeune homme avoue ses torts. Lavater
raconte cette aventure d'une maniere touchante et qui rappelle les
drames a sentiment de Kotzebug.

La grande diffrence entre les observations de Gall et celles de
Lavater, en ce qui concerne la phrénologie, c'est que I'un fait résider



les facultés les plus importantes dans la partie antérieure de la téte,
et se bome a penser que lautre face du crne ne doit pas étre
indifférente a quiconque en voudra faire lobjet d'une étude
spéciale; tandis que 'autre, dédaignant I'étude de la face humaine,
dessine au crayon, sur tout le crane, le siége des facultés et des
nstincts. Je crains que Gall n'ait cherché l'originalité¢ d'un systeme
aux dépens d'une des faces de la vérité. En ne voulant pas étre le
disciple et le continuateur de Lavater, en voulant créer a tout prix
une science, il est tombé dans de graves préventions. Diviser ainsi
lame par compartiments symeétriques comme les cases d'un
échiquier me semble une décision trop rigoureuse pour n'étre pas
empreinte d'un peu de charlatanisme. Je trouve plus de noblesse,
plus de grandeur et en méme temps plus de vraisemblance dans ce
vaste coup d'cel de Lavater, qui embrasse tout I'étre et I'interroge
dans ses moindres mouvements.

Je ne connais pas assez le systtme de Gall pour discuter
davantage sur ce sujet. D'ailleurs, je vous lai dit, ce n'est pas par
une dissertation sur la physiognomonie que je veux vous engager a
lire Lavater, c'est en vous recommandant ce livre comme une ceuvre
édifiante, €loquente, pleine d'intérét, d'onction et de charme. Vous y
trouverez, dans les parties les plus systématiques, le méme élan de
bonté, le méme besoin de tendresse et de sympathie; en méme
temps une connaissance si approfondie des mystéres et des
contradictions de T'homme moral, que cela seul suffirait pour
constituer une ceuvre de génie. Voici un fragment ot vous trouverez
a la fois lesprit de systeme, la chaleur de I'éloquence, la haute
science du cceur humain et Ienthousiasme de la bonté. 11 s'agit de



I'nfluence réciproque des physionomies les unes sur les autres:

«la conformit¢ du systéme osseux suppose aussi celle des nerfs et
des muscles. 1l est vrai cependant que la différence de I'éducation
peut affecter ceux-ci de maniere qu'un ceil expérimenté ne sera plus
en état de trouver les points d'attraction. Mais rapprochez ces deux
formes fondamentales qui se ressemblent, elles s'attireront
mutuellement; écartez ensuite les entraves qui les génaient, et bientdt
la nature triomphera. Elles se reconnaitront come chair de leurs
chair et come os de leurs os. Bien plus: les visages méme qui
diftrent par la forme fondamentale peuvent s'aimer, se
communiquer, s'attirer, s'assimiler; et s'ils sont d'un caractére
tendre, sensible, susceptible, cette conformité établira entre eux,
avec le temps, un rapport de physionomie qui n'en sera que plus

«assimilation mia toujours paru plus frappante dans le cas ou,
sans aucune intervention étranggre, le hasard réunissait un génie
purement communicatif et un génie purement fait pour recevor,
lesquels s'attachaient I'un a l'autre par inclination ou par besoin. Le
prenier avait-il épuisé tout son fonds, le second regu tout ce qui lui
était nécessaire, l'assimilation de leurs physionomies cessait aussi.
Elle avait atteint pour ainsi dire son degré de satiété.

«Encore un mot a toi, jeune homme trop facile et trop sensible!
Sois circonspect dans tes liaisons, et ne va point aveuglément te
jeter entre les bras d'un ami que tu n'as pas suffisamment éprouvé,
une fausse apparence de sympathie pourra te séduire; garde-toi de
t'y livrer. Sans doute il existe quelqu'un dont 'ame est a I'unisson de



la tienne. Prends patience, il se présentera tot ou tard, et lorsque tu
lauras trouvé, il te soutiendra, il t'élevera, il te donnera ce qui te
manque, et il t'Gtera ce qui t'est a charge; le feu de ses regards
animera les tiens, sa voix harmonieuse adoucira la rudesse de la
tienne, sa prudence réfléchie calmera ta vivacité impétueuse; la
tendresse qu'il te porte s'imprimera dans les traits de ton visage, et
tous ceux qui le connaissent le reconnaitront en toi. Tu seras ce qu'il
est, et tu n'en resteras pas moins ce que tu es. Le sentiment de
lamitié te fera découvrir en i des qualités qu'un ceil indifférent
apercevrait a peine. C'est cette faculté de vorr et de sentir ce qu'il y
a de divin dans ton ami qui assimilera ta physionomnie a la sienne.»

Voici un portrait du débauché qui me semble digne d'un haut talent
de prédication:

«la paresse, loisiveté, l'intempérance, ont défiguré ce visage. Ce
c'est pas amsi du moins que la nature avait formé ces traits. Ce
regard, ces Ievres, ces rides expriment une soif impatiente et qu'il
est impossible d'apaiser. Tout ce visage annonce un homme qui veut
et ne peut pas, qui sent aussi viverrent le besoin que Iimpuissance
de le satisfaire. Dans loriginal, c'est surtout le regard qui doit
marquer ce désir toujours contrari¢ et toujours renaissant, qui est en
méme temps la suite et I'indice de la nonchalance et de la débauche.

«Jeune hommme, regarde le vice, quel qu'il soit, sous sa véritable
forme; c'en est assez pour le fuir a jamais.»

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que cette peinture de
lamitié? est-il rien de plus effrayant que cette peinture du vice?
Lavater cite a ce propos une strophe d'un cantique de Gellert, dont
la traduction ne me semble manquer ni de la force ni de la naiveté



qui doivent caractériser ces sortes d'ouvrages.

O toi dont l'aspect épouvante,
Que ta jeunesse ¢tait brillante
Hélas! ou sont tes agréments?
De la destruction I'image
Sillonne déja ton visage

Et préche tes égarements.

Les réflexions de Lavater sur une planche gravée qui représente la
figure de Voltaire dans plus de vingt attitudes différentes, ne sont
pas moins remarquables par leur sagesse et leur veérité.

«Nous voyons ici un personnage plus grand, plus énergique que
nous. Nous sentons notre faiblesse en sa présence, mais sans qu'il
nous agrandisse; au lieu que chaque étre qui est a la fois grand et
bon ne réveille pas seulement en nous le sentiment de notre
faiblesse, mais, par un charme secret, nous ¢léve au-dessus de
nous-mémes et nous communique quelque chose de sa grandeur.
Non contents d'admirer, nous aimons, et, loin d'étre accablés du
poids de sa supériorité, notre coeur agrandi se dilate et s'ouvre a la
joie. Il s'en faut bien que ces visages de Voltaire produisent un effet
senblable. En les voyant, on n'a lieu d'attendre ou d'appréhender
quun trait satirique, une sailie mordante. Ils humilient I'amour-
propre et terrassent la médiocrité.»

Il n'est pas un lecteur de Lavater qui n'ait cherché avidement dans
la galerie de ses portraits, une ressemblance physique avec soi-
meéne, et, dans I'application de cette méme physionomie, la clef de



sa propre organisation et de sa propre destinée. Malgré soi, I'esprit
s'y attache avec une inquiétude superstitieuse. Or, je vous dirai
quune figure plus maigre, plus méle et plus agée que celle de votre
meilleur ami, mais empreinte d'une ressemblance linéaire tres-
frappante, est accompagnée de cette analyse. Vous jugerez mieux
que moi de la ressemblance morale. Quant & moi, je mabstiens de
prononcer, votre meilleur ami étant I'individu que j'aie pu juger avec
le moins d'impartialité, soit dans la bonne, soit dans la mauvaise
fortune.—Le portrait est celui d'un peintre médiocre, Henri Fuessli.

«lnous faut caractériser cette physionomie, et nous en dirons bien
des choses. La courbe que décrit le profil dans son ensemble est
déja des plus remarquables; elle indique un caractére énergique, qui
ne connait point d'entraves. Le front, par ses contours et sa
position, convient plus au poéte qu'au penseur; 'y découvre plus de
force que de douceur, le feu de limagination plutdt que le sang-froid
de la raison. Le nez semble étre le siége d'un esprit hardi La
bouche promet un esprit d'application et de précision; et cependant
il en colite a cet artiste de mettre la derniére main a son ceuvre. Sa
grande vivacité lemporte sur la mesure d'attention et d'exactitude
dont le doua Ia nature, et qu'on reconnait encore dans les détails de
ses ouvrages. Quelquefois méme on y trouve des endroits d'un fini
recherché, qui contrastent singulierement avec la négligence de
lensemble.

«On pourra se douter aisément qu'il est suyjet & des mouvements
impétueux. Mais dira-t-on qu'il aime avec tendresse, avec chaleur,
avec exces? Rien n'est pourtant plus vrai, quoique d'un autre coté
son amour ait toujours besoin d'étre réveillé par la présence de



lobjet aimé; absent, i loublie et ne s'en met plus en peine. La
personne qu'il chérit pourra le mener comme un enfant tant quelle
restera prés de Iui. Si elle le quitte, elle peut compter sur toute son
indiférence. Il a besoin d'étre frappé pour étre entrainé; quoique
capable des plus grandes actions, la moindre complaisance Iui
colite. Son imagnation vise toujours au sublime et se plait aux
prodiges. Le sanctuaire des graces ne lui est pas fermé; mais il
naime point a leur sacrifier. On remarque dans les principales
figures de ses tableaux une sorte de tension qui, a la vérité, n'est pas
commune, mais qu'il pousse souvent jusqua l'exagération, aux
dépens de la raison. Personne n'aime avec plus de tendresse, le
sentiment de Iamour se peint dans son regard; mais la forme et le
systéme osseux de son visage caractérisent en lui le golt des scénes
terribles, des actes de puissance et I'énergie qu'elles exigent.

«la nature le forma pour étre poéte, peintre ou orateur. Mais le
sort inexorable ne proportionne pas toujours la volonté a nos
forces; il distrbue quelquefois une riche mesure de volonté a des
ames communes dont les facultés sont trés-bornées, et souvent il
assigne aux grandes facultés une volonté faible et impuissante.»

Je ne sais s'il existe une biographie de Jean-Gaspard Lavater; sa
vie doit étre aussi belle et aussi édifiante que ses écrits. Si j'étais
comme vous en Suisse, je voudrais aller a Zurich, expres pour
recueillir des documents sur la destinée de cet homme évangélique.
Mais quoi! son nom est peut-étre déja effacé de la mémoire de ses
compatriotes; a peine reste-t-il une pierre tumulaire qui le conserve?
Si vous avez passé par la, dites-moi ce qui en est.

Au reste, on peut dire que l'on comnait les actions de 'homme



quand on connait son ame, et je vous recommande de lire en entier
son portrait fait par l-méme, & cot¢ de la planche qui le
représente. C'est en apparence une organisation tres-délicate, tres-
fine, trés-exquise. Sans vous aider de la description, vous
reconnaitrez des facultés spéciales, je dirais presque fatales; la
tranquillité¢ de I'ame jetant une grande douceur sur un visage mobile;
la sérénit¢ de la vertu brillant a travers le léger voile d'une
complexion irritable, impressionnable, nerveuse au plus haut degré.
—Woici le résumé de lanalyse détaillée qu'il nous donne de sa
figure et de son caractere:

«Sans connaitre l'original, je dirais avec pleine certitude que j'y
apercois beaucoup d'imagination, un sentiment vif et rapide, mais
qui ne conserve pas longtemps les premiéres impressions; un esprit
clar, qui ne cherche qua s'instruire, et qui s'attache a l'analyse
plutdt quaux recherches profondes; plus de jugement que de
raison; un grand calme avec beaucoup d'activité, et de la facilité a
proportion. Cet homme, dirais-je encore, n'est pas fait pour le
métier des armes ni pour le travail du cabinet. Un rien loppresse:
laissez-le agr lbrement, i n'est que trop accablé déja. Son
imagination et sa sensibilit¢ transforment un grain de sable en une
montagne; mais, grace a son élasticité naturelle, une montagne
souvent ne lui pése pas plus qu'un grain de sable.

«l aime, sans avoir jamais €t¢ amoureux. Pas un de ses amis ne
s'est encore détaché de lui. Son caractere pensif le rameéne sans
cesse aux préceptes quil s'est tracés, et dont il s'est fait cette
espece de code:

«Sois ce que tu es; que rien ne soit grand ni petit a tes yeux. Sois



fidele dans les moindres choses. Fixe ton attention sur ce que tu fais
comre si tun'avais que cela seul a faire. Celui qui a bien agi dans le
moment actuel a fait une bonne action pour I'éternité. Simplifie les
objets, soit en agjssant, soit en jouissant, soit en souffrant. Donne
ton ceeur a celui qui gouverne les ceeurs. Sois juste et exact dans les
plus petits détails. Espere en lavenir. Sache attendre, sache jouir de
tout, et apprends a te passer de tout.»

11 est ntéressant de lui entendre raconter de quelle sorte il devint
passionné pour la physiognomonie. «Jusqu'a l'age de vingt-cing ans,
dit-il, je ne miétais pas encore imaginé de faire des remarques sur
les physionomies. Quelquefois cependant, a la premicre vue de
certains visages, j'éprouvais une sorte de tressaillement qui durait
encore quelques instants apres le départ de la personne, sans que
jen susse la cause, ou méme sans que je songeasse a la
physionomie qui I'avait produit.»

Pour moi, j'ai toujours pensé que certaines organisations sont si
exquises qu'elles possedent des facultés presque divinatoires. En
elles lenveloppe terrestre est si éthérée, si diaphane, si
impressionnable, que l'esprit qui les anime semble voir et pénétrer a
travers la matiere qui enveloppe ou compose le monde extérieur.
Leur fibre est si tendre et si déliée que tout ce qui échappe aux sens
grossiers des autres hommes la fait vibrer, comme la moindre brise
émeut et fait fiémir les cordes d'une harpe éolique. Vous devez étre
une de ces organisations perfectionnées et quasi-angéliques, mon
cher Franz Votre physionomie, votre complexion, votre
imagination, votre génie, décelent ces facultés dont le ciel dote ses
vases d'élection. Moi, je suis de ceux qui dorment la nuit, qui



marchent et mangent durant le jour. J'ai une de ces organisations
actives, robustes, insouciantes, rompues a la fatigue, sur lesquelles
s'émoussent toutes les délicatesses de la perception et toutes les
révélations du sens magnétique. J'ai trop vécu en paysan, en
bohémien, en soldat. J'ai épaissi mon €corce, j'ai durci la peau de
mes pieds sur les pierres de tous les chemins, et je me rappelle avec
étonnement ces jours de ma jeunesse ou la moindre inquiétude, ou
la moindre espérance me crispaient comme une sensitive. Pourquoi
suis-je devenu un rocher?

Ainsi l'a voulu ma destinée; mais en devenant rude et sauvage, je
n'en suis pas moins resté¢ dévot jusqua la superstition envers les
organisations supérieures. Plus je me sens retourner a la condition
du travailleur vulgaire, plus j'ai de crainte et de respect pour ces
étres fi€les et nerveux qui vivent d'électricité, et qui semblent lire
dans les mysteres du monde surnaturel. J'ai une frayeur affreuse des
fatalistes, des sorciers, des somnambules, des inspirés, des devins
et des pythonisses. Si on frappe mon imagination par une apparence
de sorcelleric ou de divinité, j'ai un tel golit pour le prodigieux que
je suis capable de me livrer a I'étrange et inexplicable attrait de la
peur.

Le pouvoir de Lavater sur moi efit ét¢ immense si je I'eusse connu,
puisque, du fond de la tombe, sa puissance intellectuelle, jointe a
tant de vertus et a une si profonde sagesse, fait sur mon coeur une
impression si vive et si absolue. Depuis que je suis confiné dans
cette retraite, le souvenir de tout ce qui mlest cher ne se présente
plus @ moi qu'a travers le miroir magique qu'il a mis devant mes
yeux. Je salue a I'aspect de vos spectres chéris, 6 mes amis! 6 mes



mattres! les trésors de grandeur ou de bonté qui sont en vous, et
que le doigt de Dieu a révélés en caracteres sacrés sur vos nobles
fronts! La voite immense du crane chauve d'Everard, si belle et si
vaste, si parfaite et si compléte dans ses contours qu'on ne sait
quelle magnifique faculté domine en Iui toutes les autres; ce nez, ce
menton et ce sourcil dont I'énergie ferait trembler si la délicatesse
exquise de l'mtelligence ne résidait dans la narine, la bonté
surhumaine dans le regard, et la sagesse indulgente dans les levres;
cette téte, qui est a la fois celle d'un héros et celle d'un saint,
mapparait dans mes réves a coté de la face austere et terrible du
grand Lamennais. Ici le front est un mur roide et uni, une table
d'airain, siege d'une vigueur indomptable et sillonnée, comme celle
d'Everard, entre les sourcils, de ces incisions perpendiculaires
qui appartiennent exclusivement, dit Lavater, a des gens d'une
haute capacité qui pensent sainement et noblement. La chute
rigide du profil et I'étroitesse anguleuse de la face conviennent sans
aucun doute a la probit¢ inflexible, a laustérité cénobitique, au
travail incessant d'une pensée ardente et vaste comre le ciel. Mais
le sourire qui vient tout d'un coup humaniser ce visage change ma
terreur en confiance, mon respect en adoration. Les voyezvous se
donner la main, ces deux hommes d'une constitution si fré€le, qui ont
paru cependant comme des géants devant les Parisiens étonnés,
lorsque la défense d'une sainte cause les tira dernierement de leur
retraite, et les éleva sur la montagne de Jérusalem pour prier et pour
menacer, pour bénir le peuple, et pour faire trembler les pharisiens
et les docteurs de la loi jusque dans leur synagogue?

Moij, je les vois sans cesse quand j'erre, le soir, dans les vastes



chambres obscures de ma maison déserte. Je vois derriere eux
Lavater avec son regard clair et limpide, son nez pointu, indice de
finesse et de pénétration, sa ressemblance ennoblie avec Frasme,
son geste paternel et sa parole miséricordieuse et fervente. Je
lentends me dire: «Va, suis-les, tiche de leur ressembler, voila tes
maftres, voild tes guides; recueille leurs conseils, observe leurs
préceptes, répete les formules saintes de leurs pricres. Ils
connaissent Dieu, ils t'enseigneront ses voies. Va, mon fils, que tes
plaies se guérissent, que tes blessures se ferment, que ton ame soit
purifiée, qu'elle revéte une robe nouvelle, que le Seigneur te bénisse
et te remette au nombre de ses ouailles.»

Et puis, je vois passer aussi des fantdmes moins imposants, mais
pleins de grace ou de charme. Ce sont mes compagnons, ce sont
mes fréres. C'est vous surtout, mon cher Franz, que je place dans
un tableau nondé de lumicre, apparition magique qui surgit dans les
ténebres de mes soirées méditatives. A la lueur des bougies, a
travers lauréole d'admiration qui vous couronne et vous enveloppe,
Jlaime, tandis que vos doigts sément de merveilles nouvelles les
merveilles de Weber, a rencontrer votre regard affectueux qui
redescend vers moi et semble me dire: «Frére, me comprends-tu?
c'est a ton ame que je parle.»—Oui, jeune ami, oui, artiste nspire,
je comprends cette langue divine et ne puis la parler. Que ne suis-je
peintre du moins, pour fixer sur votre image ces éclairs célestes qui
lembrasent et lillumnent, lorsque le dieu descend sur vous,
lorsqu'une flamme bleudtre court dans vos cheveux, et que la plus
chaste des muses se penche vers vous en souriant!

Mais si je faisais ce tableau, je n'y voudrais pas oublier ce



charmant personnage de Puzz, votre éleve bien-aimé. Raphaél et
Tebaldeo, son jeune ami, ne parurent jamais avec plus de grace
devant Dieu et devant les hommes que vous deux, mes chers
enfants, lorsque je vous vis un soir, a travers l'orchestre aux cent
voix, quand tout se taisait pour écouter votre improvisation, et que
lenfant, debout derriere vous, péle, ému, immobile comme un
marbre, et cependant tremblant comme une fleur pres de s'effeuiller,
semblait aspirer 'harmonie par tous ses pores et entr'ouvrir ses
levres pures pour boire le miel que vous lui versiez. On dit que les
arts ont perdu leur poésie; je ne mlen apergois guere, en verité. Eh
quoi! n'avons-nous pas passé de belles matinées et de beaux soirs
dans ma mansarde aux rideaux bleus, atelier modeste, un peu pres
des neiges du toit en hiver, un peu réchauff¢ a la maniere des
plombs de Venise en ét¢? Mais quimporte? quelques gravures
d'apres Raphaél, une natte de jonc d'Espagne pour s'étendre, de
bonnes pipes, le spirituel petit chat Trozz, des fleurs, quelques livres
choisis, des vers surtout (6 langue des dieux que j'entends aussi et
ne puis parler non plus!), n'est-ce pas assez pour un grenier
d'artiste? Lisez-moi des vers, improvisez-moi sur le piano ces
délicieuses pastorales qui font pleurer le vieux Everard et moi, parce
qu'elles nous rappellent nos jeunes ans, nos collines et les chévres
que nous paissions. Laissezmoi savourer pendant ce temps
l'ivresse du latakia, ou tomber en extase dans un coin derriére une
pile de carreaux. N'avons-nous pas vu de beaux jours? n'avons-
nous pas été de bons enfants du Dieu qui bénit les ceeurs simples?
n'avons nous pas vu fuir les heures, sans désirer d'en hater le cours,
come font tous les hommes du siecle, pour arriver a je ne sais quel



but misérable d'ambition ou de vanité? Vous souvenez-vous de
Puzzi assis aux pieds du saint de la Bretagne, qui lui disait de si
belles choses avec une bonté¢ et une simplicit¢ d'apdtre? vous
souvenez-vous d'Everard plongé dans un triste ravissement pendant
que vous faisiez de la musique, et se levant tout & coup pour vous
dire de sa voix profonde: «Jeune homme, vous étes grand!» et de
mon frere Emmanuel qui me cachait dans une des vastes poches de
sa redingote pour entrer a la chambre des pairs, et qui, en rentrant
chez moi, me posait sur le piano, en vous disant: «Une autre fois,
vous mettrez mon cher fiere dans un cormet de papier, afin qu'il ne
dérange pas sa chevelure.» Vous souvenez-vous de cette blonde
péri a la robe d'azr, aimable et noble créature, qui descendit, un
soir, du ciel dans le grenier du poéte, et s'assit entre nous deux,
come les merveilleuses princesses qui apparaissent aux pauvres
artistes dans les joyeux contes d'Hoffimann? Vous souvenez-vous
de cette autre visite moins fantastique, mais grotesque en revanche,
ou nous nous conduisimes en €coliers effrontés, au point que j'en ris
encore, seul dans les ténébres de la nuit... Chut! les échos de la
maison déserte, peu habitués a une pareille inconvenance, s'éveillent
et me répondent d'un ton irité. Les dieux Lares se regardent avec
étonnement et délibérent de me chasser—Pardon et soumission
devant vous, hotes mystérieux qui souffrez ici ma présence! vous
savez que je vous respecte et vous crains; vous savez que je n'ai
pas ouvert les persiennes aux rayons du soleil depuis que j'habite
parmi vous; vous savez que je n'ai pas relevé les rideaux pour faire
pénétrer les regards profanes des voisins dans vos retraites sacrées.
Je n'ai pas bris¢ les rameaux de la vigne qui tapisse les murs. J'ai lu



le beau livre de Lavater avec précaution et sans en essuyer la
vénérable poussiere. Je n'ai dérangé aucun meuble. Je n'ai pas
cueilli les fleurs du préau. Je n'ai brisé aucune plante. J'ai marché sur
la pointe du pied durant les nuits, pour ne point troubler la solennité
de vos miysteres. Ne me bannissez pas, 6 dieux amis de homme
pieux! n'envoyez point les larves et les lamies me tourmenter dans
mon sommeil; et si vous mapparaissez, que ce soit sous la forme
des ombres de mes fréres, avec leurs paroles de conseil et
d'encouragement sur les levres.



11 est remarquable qu'étant excessiverment poltron j'aime autant la
vie d'anachorcte. C'est que j'aime ma peur elle-méme; elle me
détache du monde réel, et les émotions qu'elle me procure me font
sentir viverment combien je suis spiritualiste dans mes croyances et
dans mes superstitions. La nuit, quand la lune se couche derriere les
fleches d'architecture flamboyante de la cathédrale, il passe, dans
les pampres qui couronnent mon seuil, des brises soudaines qui
ressermblent aux frissons convulsifs de la souffrance. Je songe alors
aux ames du purgatoire, et je prie Dieu d'abréger leurs maux et leur
attente. D'autres fois, lorsque je suis assis sous le tympan fleuronné
de cette jolie porte gothique encadrée de feuillage qui me rappelle
les amours de Faust et de Marguerite, il arrive tout a coup a coté de
moi, sans que je l'aie entendu venir, un gros chat noir, qui miaule
d'une voix lamentable en me présentant son dos hérissé, d'ou
s'échappent des étincelles électriques dés que j'y porte la main.
Cest le chat du voisin qui vient par les toits et qui me rend le service
gratuit de me délivrer des rats insolents. Eh bien! malgré ses bons
offices, ce matou a une figure diabolique; ses yeux luisent dans la
nuit comme des charbons ardents, et ses contorsions ont quelque
chose d'infernal. Je n'oserais refuser de lui gratter loreille et de ui
lisser le dos, car je craindrais qu'il ne prit tout d'un coup sa véritable
forme et qu'il ne s'envolat par les airs avec un grand éclat de rire.
Quand méne il n'y a ni chat ni brise dans le préay, i s'y fait des
bruits étranges que j'ai ét¢ longtemps a mlexpliquer. C'est un
écroulement continuel de sable, qui, des tuiles du toit tombant dans
les pampres, éveille mille autres bruits dans leurs feuilles énues;
c'est a croire quune nuée de sorcieres et de manches a balai



prennent leurs ébats sur les combles; mais c'est tout simplement la
maison qui tombe en poussicre, en attendant qu'elle tombe en ruine;
elle se lézarde, s'écaille, et a chaque instant seme du gravier dans
mes cheveux. Eh quoi! chére mmison déserte, tu veux déja
t'écrouler! tu dureras donc si peu de temps? Asile sacré ou j'ai
médité, seul et dans le silence, une si douce page de ma vie, seuil
hospitalier que je veux baiser en partant, murailles sonores ot j'ai,
dormii si paisiblerment sous laile de mon ange gardien; asile étroit et
simple, beau de propreté et d'ordre au dedans, délicieux d'abandon
et de désordre au dehors, n'étais-tu pas déja mon refuge et mon
abri? ne mappartenais-tu pas en quelque sorte, et ne te préférais-je
pas aux palais que les hommes recherchent? Ah! tu aurais suffi aux
besoms et aux désirs de ma vie entiére. J'aurais lu les Péres de
IEglise et les traités des saints sur la vie solitaire dans ta monastique
enceinte! Jaurais fait ici de beaux réves de perfection, si faciles a
exécuter loin des bruits du monde et des vains discours des
hommes! je m'y serais purifié des souillures de la vie; je nly serais
enseveli comme dans un cercueil de marbre sans tache; j'aurais mis
tes vieux murs et tes rideaux de vigne en fleur entre le siecle pervers
et mon ame timorée. Je n'en serais sorti que pour essayer de
bonnes ceuvres; j'y serais rentré deés que ma tiche elt été
accomplie, afin de ne pas en commettre de mauvaises: et tu veux
déja retourner a la terre, des entrailles de laquelle les matériaux sont
sortis? Fatiguée d'obéir aux volontés de 'homme, tu veux te briser
et t'abattre pour te reposer, maticre que la pensée humaine avait
animée! Et quand je repasserai ici, je ne trouverai peut-étre plus
que des ruines a cette place ou j'ai salué des lambris hospitaliers!—



Mais de quoi mloccupé-je, 0 insensé! Insecte a peine éclos ce
matin, je minquicte de la destruction de la pierre et de la courte
durée du ciment séculaire, quand ce soir je ne serai déja plus; je
plains ces murs qui se fendent, et les rides qui s'amassent & mon
front, je ne les compte pas! Avant que ces herbes soient flétries,
mes cheveux peut-Etre auront quitté mon crane; avant que la gelée
du prochain hiver ait partagé ces dalles, mon coeur se sera a jamais
glacé dans la tombe. Qulest-ce que la vie de 'homme dont il
compte tous les instants, sachant que le dernier s'approche et qu'il
n'y échappera pas? Ces murs, ces festons de lierre, ces tilleuls que
le houblon embrasse, ces grands pignons qui semblent vouloir
déchirer le ciel et que ronge 'humidité de Ia lune, tout cela songe-t-il
a la destruction? toutes ces choses entendent-elles le balancier de
Thorloge? est-ce pour elles que le timbre impitoyable mesure et
compte le temps? Il n'y a que toi ici, homme mélancolique, créature
éphémere et craintive, qui saches quelle heure il est; toi seul
comprends cette voix lugubre qui part du clocher et qui coupe ta vie
par petites portions égales, sans jamais s'arréter ou se ralentir. Va,
prends ton baton et voyage; tu pourras revenir et trouver la maison
debout. Telle qu'elle est, elle durera plus que toi; i faudra encore
des années pour l'anéantir, un coup de vent te balayera peut-étre
demain!

La nuit derniére, un grand vacarme a troublé mon sommeil; on a
sonn¢ a rompre la cloche, on a frappé a enfoncer la porte. Enfin, a
travers le guichet, on ma cri¢, comme dans les comédies—Ouvrez,
de par le ro.—Cette fois je n'ai pas eu peur; que peut-on craindre



des hommes quand on a un passe-port en régle dans sa poche? La
gendarmerie a trouvé le mien orthodoxe, et pourtant les rayons de
lumiére qu'on apercoit parfois le soir aux fenétres de cette maison
nhabitée, le diner pythagorique qui passe tous les jours par le
guichet, ont ét¢ pour quelques voisins un grand sujet de crainte et
de scandale. D'abord la lumiére mavait fait passer pour un esprit;
mais le diner, en révélant mon existence matérielle, ma domné l'air
d'un conspirateur. 1l a fallu aller, ce matin, rendre compte de ma
conduite aux magistrats. Mon innocence a été bientdt reconnue;
mais j'ai appris, chemin faisant, que, pendant ma retraite, la face de
la France avait ét¢ changée. L'explosion d'une machine infernale,
dont les résultats ont ét¢ bien assez funestes par eux-mémes, a
donné au despotisme de prétendus droits sur les plus purs ou sur les
plus paisibles d'entre nos fréres. On s'attend a des actes féroces de
ce pouvorr insolent qui s'intitule I'ordre et la justice. Allons, soit!
Franz la vie est la vie; i y aura a soufftir, il y aura a travailler tant
quil y aura a vivre. Un désastre de plus ou de moins nous
renversera-t-il? L'homme est libre par la volonté¢ de Dieu. On peut
enchainer et faire périr le corps; on ne peut asservir 'homme moral.
On dit quil y aura contre nos amis des sentences de mort et
d'ostracisme; nous ne somimes rien en politique, nous autres, mais
nous sommes les enfants de ceux qu'on veut frapper. Je sais qui
vous suivrez sur [échafaud ou dans l'exil; vous savez pour qui j'en
ferai autant. Ainsi nous nous reverrons peut-étre, Franz, non plus
comme d'heureux voyageurs, non plus comme de gais artistes dans
les riantes vallées de la Suisse, ou dans les salles de concert, ou
dans Theureuse mansarde de Paris; mais bien sur lautre rive de



IOcéan, ou dans les prisons, ou au pied d'un échafaud; car il est
facile de partager le sort de ceux quon aime quand on est bien
décidé a le faire. Si faible et si obscur qu'on soit, on peut obtenir de
la miséricorde d'un ennemi qu'il vous tue ou qu'il vous enchaine. Ils
veulent faire des martyrs, dit-on: Dieu soit loué! notre cause est
gagnée. Bonjour, mon fiere Franz; soyons gais; ce ne sont plus des
temps de désolation que ceux ou lon peut se dévouer pour
quelqu'un et mourir pour quelque chose. Que peut-on nous oter, a
nous qui n'avons jamais rien demandé au monde? Avons-nous
quelque ambition folle dont il faudra guérir, quelque soif avide dont
il faudra mourir? Malheureux sont ceux qui possedent; is ne
pourront jamais rien sur ceux qui s'abstiennent. Nous Otera-t-on les
uns aux autres? pourra-t-on nous empécher de vivre pour nos
freres et de mourir avec eux?...

Pendant que j'étais dehors, mon ami et mon héte de la maison
déserte est revenu de la campagne. 1l a fait faucher 'herbe de la
cour, il a fait tailler Ia vigne; les fenétres sont ouvertes le jour, et les
mouches entrent dans les chambres; la maison est rangée selon hui;
selon moj, elle est ravagée. Ces mutilations, ce vandalisme, sont-ils
un présage de ce qui va se passer en France? Allons-y voir; je pars.
Ou irai-je? je ne sais; Ia ou quelqu'un des notres aura besoin de
celui qui n'a besoin de personne, si ce n'est de Dieu! Je regois de
vos nouvelles par une lettre de Puzz: vous avez un piano en nacre
de perle; vous en jouez aupres de la fenétre, vis-a-vis le lac, vis-a-
vis les neiges sublimes du Mont-Blanc. Franz, cela est beau et bien;
c'est une vie noble et pure que la votre; mais si nos saints sont
persécutés, vous quitterez le lac, et le glacier, et le piano de nacre,



come je quitte Lavater, les pampres verts et la maison déserte, et
vous prendrez le baton du voyageur et le sac du pelerin, comme je
le fais maintenant en vous embrassant, en vous disant: Adieu, ficre,
et a revoir.



Vil

LE PRINCE

Car, enfin, & quoi servons-nous? s'écria-t-il en se laissant tomber
sur un banc de pierre en face du chiteau. Quel noble emploi
faisons-nous de nos facultés? qui profitera de notre passage sur la
terre?

—Nous servons, lui répondis-je en masseyant aupres de lui, a ne
point nuire. Les oiseaux des champs ne font point de projets les uns
pour les autres. Chacun d'eux veille a sa couvée. La main de Dieu
les protége et les nourrit.

—Tais-toi, poéte, reprit-il, je suis triste, et non mélancolique; je ne
saurais jouer avec ma douleur, et les pleurs que je verse tombent
sur un sable aride. Ne comprends-tu pas ce que c'est que la vertu?
Est-ce une mare stagnante ou pourrissent les roseaux, ou bien est-
ce un fleuve impétueux qui se hate et se gonfle dans son cours pour
arroser et vivifier sans cesse de nouveaux rivages? Est-ce un
diamant dont I'éclat doit s'enfouir dans un caillou, aux entrailles de la
terre, ou bien une lumiere qui doit jaillir comme un volcan et
promener ses clartés magnifiques sur le monde?

—1 a vertu n'est peut-&tre rien de tout cela, lui dis-je: ni le diamant
enseveli, ni leau dormante; mais encore moins le fleuve qui déborde
ou la lave qui dévore. J'ai vu le Rhone précipiter son onde
impétueuse au pied des Alpes. Ses rives dtaient sans cesse
déchirées par son impatience, les herbes n'avaient pas le temps d'y



croitre et d'y fleuri. Les arbres étaient emportés avant d'avoir
acquis assez de force pour résister au choc; les hommes et les
troupeaux fuyaient sur la montagne. Toute cette contrée n'était qu'un
long désert de sable, de pierres et de pales buissons d'osier, ou la
grue, plantée sur une de ses jambes ligneuses, craignait de
s'endormir toute une nuit. Mais j'ai vu, non loin de 14, de minces
ruisseaux s'échapper sans bruit du sein d'une grotte ignorée, et
courtr paisiblement sur Therbe des prés qui s'abreuvait de leur eau
limpide. Des plantes embaumées, croissaient au sein méme du flot
paisible; et la bergeronnette penchait son nid sur ce cristal, ou les
petits, en se mirant, croyaient voir arriver leur mere et battaient des
ailes. La vertu, prends-y garde, ce n'est pas le génie, c'est la bonté.

—Tu te trompes, s'écria-t-il, c'est 'un et Tautre; quiest-ce que la
bonté¢ sans lenthousiasme? quest-ce que lintelligence sans la
sensibilité? Toi, tu es bon, et moi je suis enthousiaste; crois-moi,
nous ne sommes vertueux ni l'un ni l'autre.

—Fh bien! contentons-nous, lui dis-je avec un soupir, de n'étre
pas dangereux. Regarde ce palais, songe a ceux qui Ihabitent, et
dis-moi si tu n'es pas réconcilié avec torméme?

—Hideuse consolation, répondit-il d'un ton qui ménmut
profondément. Eh quoi! parce qu'il y a des serpents et des chacals,
il faut se glorifier d'étre une tortue! Non, mon Dieu! vous ne mavez
pas créé pour lnertie; et plus le vice rampe et glapit autour de moi;
plus je me sens le besoin d'étendre mes ailes et de frapper ces vils
animaux du bec de laigle. Que veux-tu dire avec tes ruisseaux
paisibles et tes grottes ignorées? Penses-tu que la vertu soit comme
ces poisons qui deviennent salutaires en se divisant? crois-tu que



douze hommes de bien, voués a I'obscurité et renfermés dans les
voies étroites de la vie intérieure, soient plus utiles qu'un seul homme
pieux qui voyage et qui exhorte? Le temps des patriarches n'est
plus. Que les apotres se levent; et qu'ils se fassent voir et entendre!
—Patience! patience! lui dis-je; les apdtres sont en route; ils vont

par divers chemins et par petites troupes. Ils s'appellent de
différents noms et se vétissent de diverses couleurs. Les plus
fervents peut-étre, parce quiils ont été les plus éprouvés, entonnent
maintenant sur les gréves de la mer Rouge, comme dans les noires
cavernes de la montagne du Dauphiné, leurs simples et sublimes
cantiques:

Dieu! vos enfants vous aiment,

IIs seront forts et patients!

Qu'importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs revers et leurs
fautes? Ils répondent avec calme: «Nous périrons, nous sommes
des hommes; mais les idées ne meurent pas, et celle que nous avons
jetée dans le monde nous survivra. Le monde nous traite de fous,
l'ronie nous combat, et les huées du peuple nous poursuivent; les
pierres et les injures pleuvent sur nous, les plus hideuses calonnies
ont attristé nos coeurs: la moiti€ de nos fieres a fii épouvantée; la
misére nous ronge. Chaque jour notre faible troupeau diminue, et
peut-&tre pas un de nous ne restera-t-il debout pour saluer de loin
les horizons de la terre promise. Mais nous avons sem¢ dans
l'univers intelligent une parole de vérité qui germera. Nous mourrons
calimes et satisfaits sur le sable du désert, comme ce peuple de Dieu
qui couvrit de ses ossements les plaines sans fin de I Arabie, et dont



la nouvelle génération arriva toute jeune aux vertes collines de
Chanaan.» Sont-ce la des paroles de fou? Et ce prétre qui, tout
seul, un matin, croisa les bras sur sa poitrine, et debout, au milieu de
sa priere, le front et les yeux levés vers le ciel, s'écria d'une voix
forte: «Christ! chaste amour! saint orgueill patience! courage!
liberté! vertu!» étaient-ce 1 des paroles de prétre? Les murs de sa
cellule en friémirent, et les anges émus dans le ciel s'écrierent: «Dieu
puissant! une flamme brillante vient de jaillir la-bas de ce monde
¢épuisé. Nous 'avons vue, et voici que I'éclair traverse I'immensité et
vient mourtr a tes pieds. N'abandonne pas encore ce monde-1a, 6
Dieu bon! car il en sort parfois un rayon qui peut rallumer le soleil
dans son atmosphere obscurcie; de faibles cris, des sons épars, des
plaintes, des aspirations percent de temps en temps la nuée sombre
qui l'enveloppe, et ces voix lointaines qui montent jusqu'ici attestent
que la vertu n'est pas étouffée encore dans le cceur des hommes
nfortunés.» Ainsi parlent les anges, et sois sir, 6 mon ami!
quaucune de nos bonnes intentions n'est perdue. Dieu les vott, il
entend la priere la plus humble, et, a cette heure ou nous parlons,
ces ¢étoiles qui nous regardent et nous écoutent lui répetent les
paroles de ta souffirance et lui racontent les vertueuses angoisses de
ton ame.

—O mon ami! s'écria-t-il en se jetant dans mes bras, pourquoi
n'es-tu pas tous les jours ainsi? pourquoi tant de jours d'apathie ou
d'aigreur? Pourquoi tant d'heures d'ironie ou de dédain?

—Parce que je suis un homme d'une pauvre santé et d'une pauvre
téte, lui dis-je, syjet a la migraine et aux spasmes. Dieu me
pardonne bien d'étre injuste et ingrat a ces heures-1a. Les reproches



que j'adresse au ciel et la haine que je ressens pour les hommes
retombent sur mon cceur comme un flot de bile corrosive, la pureté
des étoiles n'en est pas ternie, et la Providence ne s'en émeut pas.
La fatigue opére en moi le retour de la résignation, et il arrive, une
ou deux fois par mois peut-étre, quentre la colere et l'imbécillité, je
me sens dans une disposition bonne et calime, ot je peux accepter
et prier.

—FEh bien! quand ton ame arrive a ces heures de calme et de
soulagement, s'écria mon ami, cours t'enfermer dans ton grenier,
prends une plume, écris! Eeris avec les larmes de tes yeux, avec le
sang de ton ceeur, et tais-toi le reste du temps. Quand tu soufres,
viens avec nous; ne va pas te promener seul la-bas, le long des
grottes humides, au clair de la lune; n'allume pas ta lampe a minuit,
et ne reste pas les coudes appuyés sur ta table et le visage caché
dans tes mains jusqu'au jour naissant. Ne nous dis plus qu'il y a des
époques dans Thistoire o 'homme de bien dott se lier les pieds et
les mains pour ne point agir. Ne nous dis pas que Siméon Stylite
était un saint, et conviens que c¢'était un fou. Ne nous dis pas que la
vertu est comme la chasteté¢ des vestales et quil faut lenterrer
vivante pour la purifier. N'affecte pas cette tranquille indifiérence et
cette inertie volontaire qui cachent mal tes déchirements énergiques.
Ou, si tu dis tout cela, ne le dis qu'a nous, qui essayerons de te
combattre: ne le dis qua moi, qui pleurerai avec toi et souffrirai
moins en ne souffrant pas seul.

Je serrai la main de mon ami, et lui répondis aprés un moment
d'émotion—Ne crois pourtant pas que ma seule indolence me fasse
conseiller le repos a mes ardents amis. Quand on peut empécher un



forfait, c'est une Ilacheté de s'en laver les mamns comme Pilate; mais
quand on est, comme nous, perdu dans la masse vulgaire, la raison,
et peut-étre la conscience, commandent d'y rester. Que celui qui se
sent investi d'une mission divine sorte des rangs; Dieu lappelle, Dieu
le soutiendra. 1l guidera sa marche difficile au milieu des €cuelils; il
I'éclairera, dans les ténebres, du flambeau de la sagesse. Mais, dis-
moi, combien crois-tu qu'il naisse de Christs dans un siecle? N'es-tu
point effrayé et indigné comme moi de ce nombre exorbitant de
rédempteurs et de lgislateurs qui prétendent au tréne du monde
moral? Au lieu de chercher un guide et d'écouter avidement ceux
dont la parole est inspirée, l'espéce humaine tout entiére se rue vers
la chaire ou la tribune. Tous veulent enseigner; tous se flattent de
parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce
misérable murmure qui plane sur notre dge n'est qu'un écho de
paroles vides et de déclamations sonores, ou le coeur et l'esprit
cherchent en vain un rayon de chaleur et de lumicre. La vérité,
méconnue et découragée, s'engourdit ou se cache dans les ames
dignes de la recevorr. Il n'est plus de prophetes, il n'est plus de
disciples. Le peuple égaré est plus orateur que les envoyés de Dieu.
Tous les éléments de force et d'activité marchent en désordre et
s'arrétent paralysés dans le choc universel. Nous arriverons, dis-tu;
mais dans combien de temps? Eh bien! résignons-nous, attendons!
Pour se faire jour avec les bras et le flambeau dans cette multitude
aveugle et impotente, i faudrait massacrer et incendier autour de
sol. Ne sais-tu pas cela? Par combien de désastres certains ne
faudrait-il pas établir un succes douteux! combien de crimes faut-il
commettre envers la société pour lui faire accepter un bienfait! Cela



ne convient point a des paysans comme nous, 6 mon ami! et quand
je vois un homme supérieur, ouvrir la bouche pour parler, ou
avancer le bras pour agi, je tremble encore et je I'interroge d'un
regard méfiant et sévere qui voudrait fouiller aux profondeurs de sa
conscience. O Dieu! par quelles austeres réflexions, par quelles
épreuves sanctifiantes ne faudrait-il pas se préparer a jouer un role
sur la scéne du monde! Que ne faudrait-il pas avoir étudié, que ne
faudrait-i pas avoir senti! Tiens, plantons dans notre jardin vingt-
sept variétés de dahlias, et tichons d'approfondir les meeurs du
cloporte. N'aventurons pas notre intelligence au dela de ces choses,
car la conscience n'est peut-étre pas assez forte en nous pour
commander & limagination. Contentons-nous d'étre probes dans
cette existence bornée ou la probité nous est facile. Soyons purs,
puisque tout nous y convie au sein de nos familles et sous nos toits
rustiques. N'allons pas risquer notre petit bagage de vertu sur cette
mer houleuse ol tant d'innocences ont péri, ou tant de principes ont
échoué. N'es-tu pas saisi d'un invincible dégotlit et d'une secrete
horreur pour la vie active, en face de ce chiteau ou tant
d'immondes projets et d'étroites scélératesses germent et éclosent
incessamment dans le silence de la muit? Ne sais-tu pas que
I'homme qui demeure [a joue depuis soixante ans les peuples et les
couronnes sur I'échiquier de I'univers? Qui sait si, la premiere fois
que cet homme s'est assis a une table pour travailler, i n'y avait pas
dans son cerveau une honnéte résolution, dans son coeur un noble
sentiment?

—Jamais! s'écria mon ami; ne profane pas honnéteté par une telle
pensée; cette levre convexe et serrée comme celle d'un chat, unie a



une levre large et tombante comme celle d'un satyre, mélange de
dissimulation et de lasciveté; ces lnéaments mous et arrondis,
indices de la souplesse du caractere; ce pli dédaigneux sur un front
prononcé, ce nez arrogant avec ce regard de reptile, tant de
constrastes sur une physionomie humaine révelent un homme né
pour les grands vices et pour les petites actions. Jamais ce coeur n'a
senti la chaleur d'une généreuse émotion, jamais une idée de loyauté
n'a traversé cette téte laborieuse; cet homme est une exception dans
la nature, une monstruosité si rare, que le genre humain, tout en le
méprisant, I'a contemplé avec une imbécile admiration. Je te défie
bien de t'abaisser au plus merveilleux de ses talents! Invoquons le
Dieu des bonnes gens, le Dieu qui bénit les cceurs simples!

Ici mon ami s'arréta d'un air roniquement joyeux, et, aprés
quelques instants de silence, il reprit—Quand je pense aux idées
qui viennent de nous occuper en ce lieu, presque sous les fenétres
du plus grand fourbe de lunivers, nous, pauvres enfants de la
solitude, dont tous les réves, tous les soucis tendent a rendre notre
honnéteté contagieuse, il me prend envie de me moquer de nous;
car nous voici pleurant de tendresse pour I'humanité qui nous
ignore, et qui nous repousserait si nous allions I'endoctriner, tandis
quelle s'incline et se courbe sous la puissance intellectuelle de ceux
qui la détestent et la méprisent. Vois un peu la face immobile et pale
de ce vieux palais! écoute, et regarde: tout est morne et silencieux;
on se croirait dans un cimeticre. Cinquante personnes au moins
habitent ce corps de logis. Quelques fenétres sont a peine éclairées;
aucun bruit ne trahit le séjour du maitre, de sa société ou de sa
suite. Quel ordre, quel respect, quelle tristesse dans son petit



empire! Les portes s'ouvrent et se ferment sans bruit, les valets
circulent sans que leurs pas éveillent un écho sous ces voites
mystérieuses, leur service semble se faire par enchantement.
Regarde cette croisée plus brillante a travers laquelle se dessine le
spectre incertain d'une blanche statue; c'est le salon. La sont réunis
des chasseurs, des artistes, des femmes éblouissantes, des hommes
a la mode, ce que la France peut-étre a de plus exquis en élégance
et en grice. Entend-on sortir de cette réunion un chant, un rire, un
seul éclat de voix attestant la présence de 'homme? Je gage qu'ils
évitent méme de se regarder entre eux, dans la crainte de laisser
percer une pensée sous ces lambris ou tout est silence, mystere,
épouvante secrete.

Il n'est point un valet qui ose éternuer, pas un chien qui sache
aboyer. Ne te semble-t-il pas que lair, autour de ces tourelles
mauresques, est plus sonore qu'en tout autre lieu de la terre? Le
chatelain aurait-il imposé silence au vent du soir et au murmure des
eaux? Peut-étre a-t-il des oreilles ouvertes dans tous les murs de sa
demeure, comme le vieux Denys dans ses Latomies, pour
surprendre au passage lombre d'une opinion et faire servir cette
découverte a ses puérils et ténébreux projets. Voici, je crois, le
roulement d'une voiture sur le sable fin de la cour. C'est le naitre
qui rentre; onze heures viennent de sonner a I'horloge du chateau. 11
n'est point de vie plus régulicre, de régime plus strictement observé,
d'existence plus avarement choyée que celle de ce renard
octogénaire. Va Iui demander s'il se croit nécessaire a la
conservation du genre humain, pour veiller & la sienne si ardemment!
Va lui raconter que vingt fois le jour il te prend envie de te briler la



cervelle, parce que tu crains d'étre ou de rester inutile, parce que tu
teffiayes de vivre sans vertu; et tu le verras sourire avec plus de
mépris quiune prostituée a qui une vierge pieuse irait se confesser
de quelque tiédeur ou de quelque baillement durant les offices
divins. Demande par quel dévouement, par quelles bonnes actions
sa journée est occupée; ses gens te diront qu'il se leve a onze
heures, et quiil passe quatre heures a sa toilette (temps perdu a
essayer sans doute de rendre quelque apparence de vie a cette face
de marbre, que la dissimulation et I'absence d'ame ont pétrifice bien
plus encore que la vieillesse). A trois heures, te dira-t-on, le prince
monte en voiture seul avec son médecin, et va se promener dans les
allées solitaires de sa garenne immense. A cinq heures, on lui sert le
plus succulent et le plus savant diner qui se fasse en France. Son
cuisinier est, dans sa sphére, un personnage aussi rare, aussi
profond, aussi admiré que lui. Apres ce festin, dont chaque service
est solennellement annoncé par les fanfares de ses chasseurs, le
prince accorde quelques instants a sa famille, & sa petite cour.
Chaque mot exquis, miséricordieusement émané de ses levres, va
frapper des fronts prosternés. Un saint canonisé n'inspirerait pas
plus de vénération a une communauté de dévotes. A l'entrée de la
nuit, le prince remonte en voiture avec son médecin et fait une
seconde promenade. Le voici qui rentre, et sa fenétre s'illumine 1a-
bas, dans cet appartement reculé gardé par ses laquais, en son
absence, avec une affectation de mystere si solennelle et si ridicule.
Maintenant il va travailler jusqu'a cinq heures du matin. Travailler!...
O lune, ne te leve pas encore! cache ton rayon timide derricre les
noirs horizons de la forét! Riviere, suspends ton cours déja si lent et



si pauvre. Feuilles, ne tremblez pas au fiont des arbres; grillons de
la prairie, lézards des murailles, couleuvres des buissons, n'agitez
pas lherbe, ne soulevez pas les rameaux du lierre et de Ia
scolopendre, ne faites pas crier les feuilles seches et les tiges
cassantes de l'ortie et du coquelicot. Nature enticre, fais-toi muette
et immobile comme la pierre du sépulcre: le génie de homme
s'éveille, sa puissance doit t'effrayer et te frapper de respect; le plus
habile et le plus important des princes de la terre va se courber sur
une table, a la lueur d'une lampe, et du fond de son cabinet, comme
Jupiter du haut de I'Olympe, i va remuer le monde avec le
froncement de son sourcil.

Mis¢res, vanités humaines! superbes puérilités, orgueilleuses
niaiseries! qu'a donc produit cet homme étonnant depuis soixante
années de veilles assidues et de travaux sans reliche? Que sont
venus faire dans son cabinet les représentants de toutes les
puissances de la terre? Quels importants services ont donc regu de
lui tous les souveramns qui ont possédé et perdu la couronne de
France depuis un demi-siécle? Pourquoi le doucereux regard de cet
homme a-t-il toujours inspiré une inconcevable terreur? Pourquoi
tous les obstacles se sont-ils aplanis sous ses pas? Quelles
révolutions a-t-il opérées ou paralysées? quelles guerres sanglantes,
quelles calamités publiques, quelles scandaleuses exactions a-t-il
empéchées? Il était donc bien nécessaire, ce voluptueux hypocrite,
pour que tous nos rois, depuis I'orgueilleux conquérant jusqu'au
dévot bomé, nous aient imposé le scandale et la honte de son
¢lévation? Napoléon, dans son mépris, le qualifiait par une
métaphore soldatesque et d'un cynisme énergique; et Charles X,



dans ses jours d'orthodoxie, disait bien en parlant de lu: C'est
pourtant un prétre marié! Les a-t-il arrétés dans leurs chutes
terribles, ces maitres tour a tour par lui adulés et trahis? Ou sont ses
bienfaits? ot sont ses ceuvres? Nul ne sait, nul ne peut, ne doit ou ne
veut déclarer quels titres Thomme d'Etat inévitable posséde a la
puissance et a la gloire; ses actes les plus brillants sont enveloppés
de nuages impénétrables, son génie est tout entier dans le silence et
la femte. Quelles turpitudes honteuses couvre donc le manteau
pompeux de la diplomatie? Congois-tu rien & cette manicre de
gouverner les peuples sans leur permettre de s'occuper de la gestion
de leurs intéréts et d'entrevoir seulement I'avenir qu'on leur prépare?
Voici les intendants et les régisseurs qu'on nous donne et a qui l'on
confie, sans nous consulter, nos fortunes et nos vies! Il ne nous est
pas permis de réviser leurs actes et d'interroger leurs intentions. De
graves miysteres s'agitent sur nos tétes, mais si loin et si haut que nos
regards ne peuvent y atteindre. Nous servons d'enjeu a des paris
inconnus dans les mains de joueurs nvisibles: spectres silencieux qui
sourient majestueusement en inscrivant nos destinées dans un
carnet.

—Ft que dis-tu, mécriai-je, de limbécillit¢ d'une nation qui
supporte cet nfime tripotage et qui laisse signer de son nom, de
son honneur et de son sang d'infimes contrats qu'elle ne connaitra
seulement pas? N'as-tu pas envie de monter a ton tour sur le théatre
politique?

—Plus mes semblables sont avilis, répondit-il, plus je voudrais les
relever. Je ne suis pas découragé pour eux. Laisse-moi m'indigner a
mon aise contre cet homme impénétrable qui nous a fait marcher



comre des pions sur son damier, et qui n'a pas voulu dévouer sa
puissance a notre progres. Laisse-moi maudire cet ennemi du genre
humain qui n'a possédé le monde que pour larroner une fortune,
satisfaire ses vices et imposer a ses dupes dépouillées l'avilissante
estime de ses talents iniques. Les bienfaiteurs de 'humanité meurent
dans Texil ou sur la croix; et toi, tu mourras lentement et a regret
dans ton nid, vieux vautour chauve et repu! Comme la mort
couronne tous les hommes célebres d'une auréole complaisante, tes
vices et tes bassesses seront vite oubliés; on se souviendra
seulement de tes talents et de tes séductions. Homme prestigieux,
fléau que le maitre du monde repoussa du pied et jeta sur la terre
comme Vulcain le boiteux, pour y forger sans relache une arme
inconnue au fond des cavernes inaccessibles, tu n'auras rien a dire
au grand jour du jugement. Tu ne seras pas méme interrogé. Le
Créateur, qui t'a refusé une ame, ne te demandera pas compte de
tes sentiments et de tes passions.

—Quant a moi, je le pense, interrompis-je, je suis convaincu que,
chez certains hommmes, le coeur est si chétif, si lent et si stérile, que
nulle affection n'y saurait germer. Ils semblent éprouver des
attachements plus durables que les autres, et leurs relations sont en
effet solidement établies. L'égoisme, lintérét persomnel les ont
formés; 'habitude et la nécessité les maintiennent. N'estimant rien,
de tels hommes ne rencontrent jamais les déceptions qui nous
abreuvent, nous pauvres réveurs, qui ne pouvons aimer sans revétir
lobjet de notre affection d'une grandeur idéale. Nous nous
trompons souvent, souvent il nous arrive d'écraser avec colére ce
que nous avons caressé. Mais honneur, mais la foi aux serments,



mais les scrupules de la probité, ne sont, aux yeux du diplomate,
que des ressorts propres a imprimer certains mouvemments a quelque
rouage connu de lui seul; il sait les presser a propos et les faire
servir, & leur insu, a l'accomplissement de I'ceuvre d'iniquité dont Tui
seul possede le secret. Cela s'appelle voir de haut en politique. Si
I'homme pur s'éclaire de I'immoralité¢ du diplomate, s'il s'assouplit en
se corrompant, il est chaque jour plus apprécié de son maitre; car,
en diplomatie, ce qui est le plus utile est le plus estimable. Les mots
ont un autre sens, les principes ont un autre aspect, les sentiments
une autre forme dans ce monde-1a que dans le notre. Au reste, il
n'est pas si difficile qu'on le pense d'atteindre aux sublimités de cette
science immonde; il ne s'agit que de mettre sa conscience sous ses
pieds et de prendre exactement a rebours tous les principes de la
morale universelle. Cela, il est vrai, serait impossible a plusieurs
dans la pratique; mais si nous voulions tous deux jouer une scéne de
comédie pour divertir nos amis, je gage quavec un peu de
hardiesse et un certain choix de mots adroitement expressifs,
prudemment intelligbles, de ces mots de moyenne portée, comme
la langue francaise peut en offiir beaucoup, nous saurions habiller
tres-décemment d'impudents sophismes, et nous donner sur un
théatre des airs d'hommes d'Ftat sans beaucoup d'étude et sans la
moindre invention. Nos amis nous comprendraient et riraient; mais
si quelque niais bien ignorant venait a nous €couter, sois sir qu'il
nous prendrait pour de trés-grands hommes, et quil s'en
retournerait chez Iui ébranlé, surpris, plein de doutes, avec la
conscience malade et déja a demi paralysée, avec le mauvais
nstinct déja éveillé, fiémissant d'espoir a lidée de quelque larcin



permis, de quelque injustice excusable, et surtout avec la téte farcie
de nos jolies phrases de cour, les répétant a ses amis, les apprenant
par ceeur & ses enfants, sans s'apercevorr que le vol, le rapt et
l'assassinat sont au bout de ces maximes élégantes. Ou bien, pour
peu que ce niais fit éclairé, on le verrait se frotter les mains, affecter
un sourire sardonique, un regard mystérieux, décocher, dans la
conversation intime, quelqu'un de nos gracieux préceptes d'infamie,
et recueillir autant de mystérieux regards d'approbation, autant de
sardoniques sourires de sympathie quil y aurait de ses pareils
autour de Iui. Je ne me révolte guere contre I'existence inévitable de
ces scélérats d'élite a qui la Providence, dans ses secrets desseins,
laisse accomplir leur mission sur la terre. La fatalité agit directement
sur les hommes remarquables, soit dans le bien, soit dans le mal. 11
n'est pas besoin quelle s'occupe du wulgaire. Le vulgaire obéit a
l'impulsion de ces leviers qu'une main nvisible met en mouvement.
Clest contre cette classe impotente et stupide, contre cette vase
dormante qui se laisse remuer et creuser, produisant tout ce qu'on y
plante, sans savoir pourquoi, sans demander quelle racine
vénéneuse ou salutaire on enfonce dans ses flancs gras et inertes,
c'est contre ces foréts de tétes de chardon que le vent penche et
releve a son gré, que je mindigne, moi qui veux rester dans la foule
et qui ne peux supporter son poids, son murnure et son ineptie.
C'est contre ces moutons a deux pieds qui contemplent les hommes
d'Ftat dans une lourde stupéfaction, et, s'étonnant de se voir tondre
si lestement, se regardent et se disent: «Voila de fiers hommes! et
que nous voila bien tondus!» O butors! vos pourceaux crient et ne
s'amusent pas a admirer les ciseaux qui les chatrent.



On ouvrit une fenétre: c'était celle du prince.—Depuis quand les
cadavres ont-ils chaud? dit mon ami en baissant la voix; depuis
quand les marbres ont-ils besoin de respirer lair du soir? Quelles
sont ces deux tétes blanches qui s'avancent et se penchent comme
pour regarder la lune? Ces deux vieillards, c'est le prince et son...
comment dirai-je? car je ne profanerai pas le nom d'ami dont se
targue M. de M... devant les serviteurs et les subalternes. C'est un
titre d'ailleurs qu'il ne se permettrait pas sans doute de prendre en
présence du mmitre: car celui-ci doit sourire & tous les mots qui
représentent des sentiments. Pour me servir d'un terme de leur
métier, je dirai que M. de M... est l'attaché du prince, quoique ses
fonctions aupres de Iui se bornent & admirer et a écrire sur un album
tous les mots qui sortent depuis quarante ans de cette bouche
incomparable. En voici un que je t'offre pour exemple, et qu'il
faudra commenter dans le rdle que nous jouerons, si tu veux, au
carnaval prochain, entre deux paravents, avec une toilette
convenable, un maintien grave, des batons dans nos manches et des
planches dans le dos, pour empécher tout mouvement inconsidéré
du corps ou des bras; nous aurons des masques de pltre, et la
scéne commencera par ces mémorables paroles historiques:
—DMeéfions-nous de notre premier mouvement, et n'y cédons
Jjamais sans examen, car il est presque toujours bon. Qui croirait
que la scélératesse érigée en doctrine de bonne compagnie, chose
neuve par elle-méme, et d'un effet piquant, edt aussi son pédantisme
et ses lieux communs? Mais écoute ce cri rauque; lequel des deux
philosophes patibulaires vient donc de rendre lesprit? Je me
trompe, c'est le cri de la chouette qui part des grands bois. Bien!



chante plus fort, oiseau de malheur, crieuse de funérailles!... Ah!
monseigneur, voild une voix que vous ne sauriez faire rentrer dans la
gorge de I'msolent. Entendez-vous ce refrain brutal des cimeticres
qui ne respecte rien, et qui ose dire & un homme comme vous que

tous les hommes meurent, sans y ajouter le presque du prédicateur
de la cour?

—Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta colére est cruelle. Si
cet homme pouvait nous entendre, voici comment je hui parlerais:
Que Dieu prolonge tes jours, ¢ vieillard infortuné! météore prét a
rentrer dans la nuit éternelle! lumiére que le destin promena sur le
monde, non pour conduire les hommes vers le bien, mais pour les
égarer dans le labyrinthe sans fin de I'ntrigue et de lambition! Dans
ses desseins impénétrables, le ciel t'avait refusé ce rayon mystérieux
que les hommes appellent une ame, reflet pale, mais pur, de la
Divinité, éclair qui luit parfois dans nos yeux et nous laisse entrevoir
I'mmortelle espérance, chaleur douce et suave qui ranime de temps
en temps nos esprits abattus, amour vague et sublime, émotion
samte qui nous fait désirer le bien avec des larmes délicieuses,
religieuse erreur qui nous fait hair le mal avec des palpitations
énergiques. Fire sans nom, tu fus pourvu d'un cerveau immense, de
sens avides et délicats; l'absence de ce quelque chose d'inconnu et
de divin qui nous fait hommes te fit plus grand que le premier d'entre
nous, plus petit que le dernier de tous. Infirme, tu marchas sur les
hommes sains et robustes; la plus vigoureuse vertu, la plus belle
organisation n'était devant toi qu'un roseau fragile; tu dominais des
étres plus nobles que toi; ce qui te manquait de leur grandeur fit la
tienne; et te voila sur le bord d'une tombe qui sera pour toi creuse et



froide comme celle de la vipére. Ton souffle était comme ton sein
pétrifié. Derriere cette fosse entr'ouverte, il n'y a rien pour toi, pas
d'espoir peut-étre, pas méme de désir d'une autre vie. Infortuné!
Thorreur de ce moment sera telle qu'elle expiera peut-étre tous les
maux que tu as faits. Ton approche était fimeste, dit-on; ton regard
fascinait comme la brise des matinées d'avril, qui desséche les
bourgeons et les fleurs, et les séme au pied des arbres attristés. Ta
parole flétrissait I'espérance et la candeur au front des hommes qui
t'approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais boutons? combien
as-tu foulé aux pieds de saintes croyances et de douces chimeres,
probleme vivant, énigme a face humaine? Combien de laches as-tu
faits? combien de consciences as-tu faussées ou anéanties? Eh bien!
si les joies de ta vieillesse se bornent aux satisfactions de la vanité
encensée, aux rares jouissances de la gourmandise blasée, mange,
vieilllard, mange, et respire lodeur de 'encens m€lée a celle des
mets. Qui pourrait tenvier ton sort et t'en souhaiter un pire? Pour
nous, qui te plaignons autant d'avoir vécu que d'avoir 2 mourir, nous
prierons pour qu'a ton lit de mort les adieux de ta famille, les larmes
de quelque serviteur ingénu, n'éveillent pas en toi un mouvement de
sensibilit¢ ou d'affection inconnue; pour quil ne jaillisse pas une
étincelle du caillou qui te servait de coeur. Nous prierons afin que tu
t'éteignes sans avoir jamais pris feu au rayon du soleil qui fait aimer,
afin que ton ceil sec ne s’humecte point, que ton pouls ne batte pas,
que tu ne sentes pas ce tressaillement que l'amour, l'esporr, le regret
ou la douleur éveillent en nous; afin que tu ailles habiter les flancs
humides de la terre, sans avoir senti, a sa surface, la chaleur de la
végétation et le mouvement de la vie; afin qu'au moment de rentrer



dans I'éternel néant, tu ne sentes pas la torture du désespoir, en
voyant planer au-dessus de toi ces ames que tu niais avec mepris,
essences immortelles que tu te vantais d'avoir €crasées sous tes
pieds superbes, et qui monteront vers les cieux quand la tienne
s'évanouira comme un vain souffle; nous prierons alors afin que ton
demier mot ne soit pas un reproche a Dieu, auquel tu ne croyais
pas!

Une forme blanche et légere traversa langle du tapis vert et nous
la vimes monter l'escalier extérieur de la tourelle a l'autre extrémité
du chateau—FEst-ce, dit mon ami, lombre de quelque juste
évoquée par toi, qui vient danser et s'ébattre au clair de la une pour
désespérer limpie?—Non, cette ame, si c'en est une, habite un
beau corps.—Ah! jentends, reprit-il, c'est la duchesse! On dit
que..—Ne répete pas cela, lui dis-je en l'interrompant; épargne a
mon imagination ces tableaux hideux et ces soupgons horribles. Ce
vieillard a pu concevorr la pensée d'une telle profanation; mais cette
femme est trop belle, c'est impossible. Si la débauche rampante ou
la sordide avarice habitent des étres si séduisants et se cachent sous
des formes aussi pures, laisse-moi l'ignorer, laisse-moi le nier. Nous
sommes des hommes sans fiel, de bons villageois. Ami, ne laissons
pas flétrir si aisément ce que nous possédons encore d'émotions
douces et de sourires dans I'ame. Ne disons pas a notre coeur ce
que notre raison soupgonne, laissons nos yeux ¢éblouls Iui
commander la sympathie. Vous étes trop charmante, madame la
duchesse, pour n'étre pas honnéte et bonne.—Fh bien! soit: vous
étes bonne autant que belle, madame la duchesse, s'écria mon ami
en souriant; c'est ce que je me persuadais volontiers, ce matin, en



vous voyant passer. J'étais couché sur I'herbe du parc, a lombre
des arbres resplendissants de soleil; a travers ce feuillage
transparent de l'automne, vous sembliez darder des rayons dorés
dans la brise chaude et moite du midi. Vétue de blanc comme une
jeune fille, comme une nymphe de Diane, vous voliez, emportée par
un beau cheval, dans un tibury souple et léger. Vos cheveux
voltigeaient autour de votre front candide; et de vos grands yeux
noirs (les plus beaux yeux de France, dit-on), jaillissaient des éclairs
magiques; je ne savais pas encore que vous €tiez duchesse; je ne
voyais quune femme ravissante. J'avais envie de courir le long de
lallée que vous suiviez pour vous voir plus longtemps. Mais depuis,
je suis entré¢ dans votre chambre et, ce portrait placé dans les
rideaux de votre lit..—Cela seul, repris-je, mempécherait de mal
interpréter le sentiment ingénu d'une reconnaissance presque filiale
pour des bienfaits et une protection légitimes. Non, non, on n'est
pas corrompu avec un regard si brillant et si doux, avec une si
merveilleuse jeunesse de beauté, avec cette démarche ficre et
franche, avec ce son de voix harmonieux et ces manieres affables.
Je l'ai vue s'occuper d'un enfant malade; la beauté, la bonté chez
une femme s'appellent et se soutiennent! Le Dieu des bonnes gens
que tu invoquais tout a l'heure, je I'nvoque aussi pour quil me
préserve d'apprendre ce que je ne veux pas croire, le vice sous des
dehors si touchants, un msecte immonde dans le calice d'une fleur
embaumée! Non, Paul, retournons au village avec cette jolie
apparition de duchesse dans la mémoire; et si nous écrivons jamais
quelque roman de chevalerie, souvenons-nous bien de sa taille, de
ses cheveux, de ses belles dents, de son beau regard et du soleil du



parc a midi.

Nous quittames le banc de pierre, et mon ami, revenant a sa
premiere idée, me dit—D'ou vient donc que les hommes (et moi
tout le premier, en dépit de moi-méme) sont si jaloux des dons de
l'ntelligence? Pourquoi ceux-1a seuls obtiennent-ils des couronnes
immortelles sans le secours d'aucune vertu, tandis que la plus pure
honnéteté, la bonté la plus tendre, demeurent ensevelies dans l'oubli,
sile génie ou le talent ne les accompagne? Sais-tu que cela est triste
et prouverait a des ames chancelantes que la vertu est peine perdue
ici-bas?—Si tu la considéres comme une peine, lui répondis-je,
c'est en effet une peine perdue. Mais n'est-ce pas une nécessité
douce, une condition de lexistence, dans les coeurs qui lont
comprise de bonne heure et de bonne 0i? Les hommes la paient
d'ingratitude, parce que les hommes sont bornés, crédules, oisifs,
parce que lattrait de la curiosité lemporte chez eux sur le sentiment
de la reconnaissance et sur lamour de la vérité; mais en servant
Ihumanité, n'est-ce pas de Dieu seul quil faut espérer sa
récompense? Travailler pour les hommes dans le seul but d'étre
porté en triomphe, c'est agir en vue de sa propre vanité, et cette
sorte d'émulation doit s'éteindre et se perdre dés les premiers
mécomptes quelle rencontre. N'attendons jamais rien pour nous-
mémes quand nous entrons dans cette route aride du dévouement.
Tachons d'avorr assez de sensibilité pour pleurer et pour jour de
nos revers et de nos succes. Que notre propre cceur nous suffise,
que Dieu le renouvelle et le fortifie quand il commence a s'épuiser!

—Pourtant, je t'avoue, me dit mon ami suivant en lui-méme le fil
de sa réverie, que je ne puis pas me défendre d'aimer ce



Bonaparte, ce fléau de premier ordre devant lombre duquel tous
les fléaux secondaires, mis en cendre par lui, paraissent désormais si
petits et si peu méchants. C'était un grand tueur d'hommes, mais un
grand charpentier, un hardi batisseur de sociétés; un conquérant,
hélas! oui, mais un Iégislateur! Cela ne répare-t-il point les maux de
la destruction? Faire des lois, n'est-ce pas un plus grand bien que
tuer des hommes n'est un grand mal? Il me semble voir un grand
agriculteur, une divinité bienfaisante (Bacchus arrivant dans I'Inde,
ou Céres abordant en Sicile), armé du fer et du feu, aplanissant le
sol, percant les montagnes, renversant les hautes bruyeres, brilant
les foréts, et semant sur tout cela, sur les débris et sur la cendre, des
plantes nouvelles destinées a des hommes nouveaux, le vigne et le
blé, des bienfaits inépuisables pour d'inépuisables générations.

—Il n'est pas prouvé, lui répondis-je, que ces lois soient durables;
mais, en admettant cela, je ne saurais aimer 'homme dont Dieu s'est
servi comme d'une massue pour nous donner une nouvelle forme.
Jai été fasciné dans mon enfance, comme les autres, par la force et
lactivité de cette machine a bouleversements qu'on gratifie du titre
de grand homme, ni plus ni moins que Jésus ou Moise. Puisque la
langue humaine ne sait pas distinguer les bienfaiteurs de 'humanité
de ses fidaux, puisque I'épithéte de bon est presque un terme de
mépris et que la méme appellation de grand s'applique a un peintre,
a un Kgislateur, a un chef de soldats, & un musicien, a un dieu et a
un comédien, a un diplomate et a un poéte, & un empereur et a un
moine, il est fort simple que les enfants, les femmes et le peuple
ignorant s'y méprennent et se soient mis a crier: Vive Napoléon! en
1810, avec autant d'enthousiasme quon en met aujourd'’hui a



Venise a crier: Vive le patriarche! L'un faisait des veuves et des
orphelins; c'était un puissant monarque. L'autre nourrit la veuve et
lorphelin; c'est un prétre modeste. N'importe, tous deux sont de
grands hommes.

—Fn effet, répondit mon ami, cet enthousiasme aveugle qui
couronne sans distinction le génie, la charité, le courage, le talent,
ressemble plutdt a une excitation maladive qu'a un sentiment
raisonn¢é. Mais sais-tu qu'll y aurait bien peu de grands hommes
dans le monde si 'on n'accordait ce titre qu'aux hommes de bien?

—Je le sais; mais qu'on les appelle comme on voudra, ce sont les
seuls hommes que j'estime, pour lesquels je puisse me passionner,
et que je veuille inscrire dans les fastes de la grandeur humaine. J'y
ferai entrer les plus humbles, les plus ignorés, jusquia labbé de
Saint-Pierre avec son systeme de paix universelle, jusqu'au dieu
Enfantin, malgré son habit ridicule et ses fantasques utopies; tous
ceux qui & quelques lumiéres auront uni de consciencieuses études,
de patientes réflexions, des sacrifices ou des travaux destinés a
rendre I'homme mneilleur et moins malheureux. Je serai indulgent
pour leurs erreurs, pour les miseres de la condition humaine plus ou
moins saillantes en eux; je leur remettrai beaucoup de fautes,
comme 1 fut fait 3 Madeleine, s'll mlest prouvé qu'ils ont beaucoup
aimé. Mais ceux dont I'intention est froide et superbe, ces hommes
altiers qui batissent pour leur gloire et non pour notre bonheur, ces
gislateurs qui ensanglantent le monde et opprimentles peuples pour
avoir un terrain plus vaste et y construire d'immenses édifices; qui ne
s'inquictent ni des larmes des femmes, ni de la faim des vieillards, ni
de lignorance funeste ou s'élevent les enfants; ces hommes qui ne



cherchent que leur grandeur personnelle, et qui croient avoir fait une
nation grande parce quils lont faite active, ambitieuse et vaine
comire eux: je les nie, je les raie de mon tableau: j'inscris notre curé
a la place de Napoléon.

—Comme tu voudras,» répondit mon ami qui ne mécoutait plus.
La nuit était si belle que son recueillement me gagna. Des éclairs de
chaleur blanchissaient de temps en temps Thorizon et semaient de
lueurs pales les flancs noirs des foréts étendues sur les collines. L'air
était frais et pénétrant sans étre froid. Ce lieu est un des plus beaux
de Ia terre, et aucun roi ne posséde un parc plus pittoresque, des
arbres d'une végétation plus haute, des gazons d'un plus beau vert
et ondulés sur des mouverments de terrain plus gracieux. Ce vallon
frais et touffu est une oasis au milieu des tristes plaines qui
lenvironnent et qui n'en laissent pas soupconner l'approche. On
tombe tout & coup dans un ravin hérissé de rochers et de foréts,
dans des jardins royaux du milieu desquels s'éléve un palais
espagnol €légant et poétique, qui se mire du haut des rochers dans
les eaux d'une riviere bleue. 11 semble qu'on soit arrivé en réve dans
quelque pays enchanté, qui doit s'évanouir au réveil et qui s'évanouit
en effet au bout d'un quart d'heure lorsqu'on traverse seulement le
vallon et quon suit la route du midi. Les plaines sans fin, les
bruyeres jaunes, les horizons plats et nus reparaissent. Ce quon
vient de voir semble imaginaire.

Nous suivions le sentier qui mene aux grottes. Les peupliers de la
rivicre prolongeaient jusque sur nous leurs ombres gréles et
démesurées. Les biches fuyaient a notre approche. Nous arrivames
a ces carricres abandonnées qui s'encadrent dans la plus riche



verdure, et dont les profondeurs offrent une décoration vraiment
théatrale—FEntre sous cette volte sonore, me dit mon ami, et
chante-moi ton Gloria. J'rrai masseoir [a-bas pour entendre 'écho.

Je fis ce qu'il demandait, et quand j'eus fini, il revint & moi en
répétant les paroles naives du cantique:

Gloire a Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes
de bonne intention!

—Tu vois bien, lui dis-je, le cantique ne dit point: Gloire sur la
terre aux hommes de savoir ou d'intelligence! Le repos est le plus
précieux bienfait que Dieu ait & nous accorder; Dieu seul peut
porter dignement le fardeau de la gloire, et les hommes simples qui
veulent le bien sont plus grands devant lui que les grands hommes
qui font le mal.



IX

AU MALGACHE

15 mai 1836.

Jarrive au pays, et je ne t'y trouve plus; une lettre de toi, datée de
Marseille, marrive presque en méme temps. Ou vas-tu?

D'oti nous venons, on n'en sait rien;
Ou nous allons, le sait-on bien?

Je técris par laRevue des Deux Mondes; tu louvriras
certainerment a Alger.

Ce proces d'ou dépend mon avenir, mon honneur, mon repos,
lavenir et le repos de mes enfants, je le croyais loyalement terminé.
Tu mlas quitté comme j'étais a la veille de rentrer dans la maison
paternelle. On mien chasse de nouveau, on rompt les conventions
jurées. 1l faut combattre sur nouveaux frais, disputer pied a pied un
coin de terre.... coin précieux, terre sacrée, ou les os de mes
parents reposent sous les fleurs que ma main sema et que mes
pleurs arrosérent. Soit! que la volonté¢ de Dieu s'accomplisse en
moi. Ce nlest pas sans un sentiment de dégolt qui va jusqua
Thorreur que je prends encore une fois corps a corps 'existence
matérielle; mais je me résigne et j'observe religieusement un calme
stoique. Le r6le de plaideur est déplorable. C'est un role tout passif
et qui n'a pas d'autre résultat que d'exercer a la patience. Agir est



aisé, attendre est ce quil y a de plus difficile au monde...

O souffle céleste, esprit de I'homme! 6 savante, profonde et
complete opération de la Divinité, rends gloire a l'ouvrier inconnu
qui t'a créé! Etincelle échappée au creuset immense de la vie, atome
sublime, tu es une image de Dieu; car tous ses attributs, tous ses
éléments sont en toi. Tu es I'infini émané de I'infini. Tu es aussi grand

que l'univers, et tes plus chéres délices sont d'habiter et de parcourir
l'inconnu....

De quoi se plaint cette rachitique et hargneuse créature? Que veut-
elle? a qui en a-t-elle? Pourquoi se roule-t-elle a terre en mordent la
fange de la vie? Pourquoi, s'assimilant sans cesse a la brute,
demande-t-elle les jouissances de la brute, et pourquoi tant de
rugissements haineux, tant de plaintes stupides, quand ses besoins
grossiers ne sont pas satisfaits? Pourquoi s'est-elle fait une existence
toute matérielle, ou la partie sublime d'elle-méme est éteinte?

Ah! de 14 est venu tout le mal qui la dévore. Cybele, la bienfaisante
nourrice, a vu ses manelles se dessécher sous des leévres ardentes.
Ses enfants, saisis de fievre et de vertige, se sont disputé le sein
maternel avec une monstrueuse jalousie. 11y en a eu qui se sont dits
les ainés de la famille, les princes de la terre; et des races nouvelles
sont écloses au sein de Thumanité, races d'exception qui se sont
prétendues d'origine céleste et de droit divin, tandis qu'au contraire



Dieu les renie; Dieu qui les a vus éclore dans le limon de la
débauche et dans l'ordure de la cupidité.

Et Ia terre a ét€ partagée comme une propriété, elle qui s'était vue
adorée comme une déesse. Elle est devenue une vile marchandise;
ses ennemis lont conquise et dépecée... Ses vrais enfants, les
hommes simples qui savaient vivre selon les voies naturelles, ont €té
peu a peu resserrés dans d'étroites enceintes, et persécutée jusqu'a
ce que la pauvreté fit devenue un crime et une honte, jusqu'a ce
que la nécessit¢ elt fait, des opprimés, les ennemis de leurs
ennenis, et quon elit donné a la juste défense de la vie le nom de
vol et de brigandage; a la douceur, le nom de fablesse; a la
candeur, celui d'ignorance; a l'usurpation, ceux de gloire, de
puissance et de richesse. Alors le mensonge est entré dans le coeur
de Thomme, et son entendement s'est obscurci au pomnt quil a
oublié qu'il y avait en lui deux natures. La nature périssable a trouvé
les conditions de son existence si difficiles au sein des sociétés, elle
a golité a tant de sources d'erreurs, elle s'est créé des besoins si
contraires a sa destination, elle s'est tant laissé troubler et
transformer, quil n'y a plus eu dans la vie humaine le temps
nécessaire pour la vie mtellectuelle. Tout s'est réduit, dans les
desseins, dans les nécessités et dans les désirs de Thomme, a
satisfaire les appétits du corps, c'est-a-dire a étre riche.

Et voila, hélas! ou nous en sommes. Les hommes qui sont moins
sensibles aux douceurs de la table, a I'éclat des vétements et aux
amusements de la civilisation qu'a la contemplation et a la pricre,
sont aujourd'hui si rares qu'on les compte. On les meéprise comme
des fous, on les bannit de la vie sociale, on les appelle poétes.



O race infortunée, de plus en plus clair-semée sur la face du
monde! vestige de la primitive humanité, que n'as-tu pas a souffiir
de la part de la grande race active, puissante, habile et cruelle, qui a
remplacé ici-bas la créature de Dieu! Le régne des enfants de Japet
est passé; les hommes d'a présent sont littéralement les enfants des
hommes. Quand ils retrouvent, sur le front d'un de ceux qui naissent
de leur sein, quelque signe de la céleste origine, ils le haissent et le
maltraitent, ou tout au moins 1S s'en amusent comme d'un
phénomene, et n'en tirent aucun profit, aucun enseignement; c'est
tout au plus s'ls lui permettent de chanter les merveilles de la
création visible. Cherche-t-il a ressaisir dans les téncbres du monde
mntellectuel quelque fil du labyrinthe; essaie-t-il de secouer la cendre
des siecles d'abus et de préjugés pour fouiller sous cette crotite
¢épaisse de Thabitude, pour tirer quelque étincelle du volcan éteint,
quelque péle lueur de la vérité divine, dés lors il devient dangereux;
on s'en méfie, on lentrave, on le décourage, on insulte a sa
conscience, on empoisonne ses voies, on l'appelle corrupteur et
sacrilége, on flétrit sa vie, on éteint le flambeau dans ses mains
tremblantes; heureux si on ne le charge pas de fers comme aliéné!

. ... Oui, le poéte est malheureux, profondément malheureux dans
la vie sociale. Ce n'est pas qu'il veuille qu'elle se reconstruise expres
pour lui et selon ses gotits, comme la raillerie le prétend: c'est qu'il
voudrait quelle se réforméat pour elle-méme et selon les desseins de
Dieu. Le poéte aime le bien; il a un sens particulier, c'est le sens du
beau. Quand ce développement de la faculté de voi, de
comprendre et d'admirer ne s'applique qu'aux objets extérieurs, on



nest quun artiste; quand lintelligence va au dela du sens
pittoresque, quand I'ame a des yeux comme le corps, quand elle
sonde les profondeurs du monde idéal, la réunion de ces deux
facultés fait le poéte; pour étre vraiment poéte, il faut donc étre a la
fois artiste et philosophe.

Clest 1a une magnifique combinaison organique pour atteindre a un
bonheur contemplatif et solitaire; c'est une condition certaine et
mévitable d'un malheur sans fin dans la société.

La société est composée, comme homme, de deux éléments:
Iélément divin et I'élément terrestre; I'élément divin, plus ou moins
pur, plus ou moins altéré, se trouve dans les lois. Ces lois, quelque
imparfaites, quelque mal formulées qulelles soient, sont toujours
meilleures que la génération qu'elles régissent. Elles sont I'ouvrage
des hommes les plus éminents en sagesse et en intelligencelE],
L'élément humain se trouve dans les abus, dans les préjugés, dans
les vices de chaque génération, et depuis les temps peut-étre
fabuleux de cet age d'or que le poéte revendique comme la tige de
sa généalogie, toute génération a subi beaucoup plus la puissance
du mal que celle du bien. Les codes non écrits de la coutume ont eu
plus de force que le code écrit du devoir. Les chatiments n'ont rien
empéché 1a ou la coutume s'est mise en révolte contre la loi. C'est
pourquoi les sociétés, cherchant sans cesse le bien dans leurs
institutions, ont toujours été envahies par le mal Le légslateur
enseigne et dicte la loi que I'humanité accepte et n'observe pas.
Chaque homme I'invoque dans ses intéréts; chaque homme T'oublie
dans ses plaisirs.

Cet étre a la fois disgracié et privilégi¢ qu'on appelle poéte marche



donc au milieu des hommes avec un profond sentiment de tristesse.
Des que ses yeux s'ouvrent a la lumiere du soleil, i cherche des
sujets d'admiration; il voit la nature éternellement jeune et belle, il est
saisi d'extase divine et de ravissements iconnus; mais bientot la
création inerte ne lui suffit plus. Le vrai poéte aime passionnément
Dieu et les ceuvres de Dieu; c'est dans lu-méme, c'est dans son
semblable quil voit rayonner plus distinctement et plus
complétemment la lumicre éternelle. 1l voudrait Iy trouver pure et
adorer Dieu dans homme comme un feu sacré sur un autel sans
tache. Son ame aspire, ses bras s'entr'ouvrent; dans son besoin
d'amour, il fendrait volontiers sa poitrine pour y faire entrer tous les
objets de son immense désir, de ses chastes sympathies; mais la
laideur humaine, louvrage des siecles de corruption, ne peut
échapper a son ceil limpide, a son regard profond. Il pénetre a
travers l'enveloppe, il voit des ames contrefaites dans des corps
splendides, des cceurs d'argile dans des statues d'or et de marbre.
Alors il souffre, i s'indigne, il murmure, il gourmande. Le ciel, qui lui
a fait une vue si pergante, lui a donné pour la plainte et pour la
bénédiction, pour la priere et pour la menace, une voix abondante
et sonore qui trahit imprudemment toutes ses angoisses. Les abus
du monde lui arrachent des cris de détresse; le spectacle de
Thypocrisie brile ses yeux d'un fer rouge; les souffrances de
lopprimé allument son courage; des sympathies audacieuses
bouillonnent dans son sein. Le poéte éleve la voix et dit aux
hommes des Vérités qui les irritent.

Alors toute cette race immonde, qui se met a labri d'un faux
respect des lois pour satisfaire ses vices dans l'ombre, ramasse les



pierres du chemin pour lapider 'homme de vérité. Les scribes et les
pharisiens (race éternellement puissante) préparent les fouets, la
couronne d'épines et le roseau, sceptre dérisoire que la main
sanglante du Christ a légué a toutes les victimes de la persécution.
La plebe aveugle et stupide immole les martyrs pour le seul plaisir
de contempler la souffrance. Jésus sur la croix n'est pour elle autre
chose que le spectacle énergique d'un homme aux prises avec une
terrible agonie.

Il est vrai que du sein de cet abime de turpitudes sortent quelques
justes qui osent approcher du gibet et laver les plaies du patient
avec leurs larmes. Il est aussi des hommes faibles et sincéres,
souvent terrassés par la corruption du siécle, mais souvent relevés
par une foi pieuse, qui viennent répandre sur ses pieds brisés le
parfum expiatoire. Ceux-ci apportent des consolations a la victime;
les premiers préparent la récompense. La nuée s'entr'ouvre, lange
de Ia mort touche de son doigt de feu le front incliné de Thomme qui
va s'éveiller ange a son tour. Déja les harpes célestes épandent sur
lui leurs vagues harmonies. La colombe aux pieds d'or semble
voltiger sous la coupole ardente des cieux... Réves de spiritualiste,
avenir du croyant, idéal de Socrate, promesses du fils de Marie!
vous étes le beau coté de la destinée du poéte; vous Etes l'encens et
la myrrhe qu'il faut a ses blessures; vous étes la couronne de son
long martyre. C'est pourquoi le poéte doit vous avoir sans cesse
devant les yeux lorsqu'il s'expose a la persécution; c'est pourquoi il
doit vivre et travailler seul, sans jamais entrer de fait ou d'intention
dans le tumulte du monde...



Six heures du matin.

Jai quitt¢ ma chambre au jour naissant pour fuir la fatigue qui
commengait a alourdir mes paupieres. Depuis deux nuits j'ai, contre
ma couturme, un someil pénible. Des réves affreux me réveillent en
sursaut. Mon systeme est de ne jamais rien combattre, et
d'échapper a tout; c'est la force des faibles. J'ai donc pris le parti de
ne pas dormir tant que les fantdmes guetteront mon chevet. J'ai
passé mon panier a mon bras; j'y ai mis mon portefeuille, mon
encrier, un morceau de pain et des cigarettes, et j'ai pris le chemin
des Couperies. Me voici sur la hauteur culminante. La matinée est
délicieuse, lair est rempli du parfum des jeunes pommiers. Les
prairies rapidement inclinées sous mes pieds, se déroulent la-bas
avec nollesse; elles étendent dans le vallon leurs tapis que blanchit
encore la rosée glacée du matin. Les arbres, qui pressent les rives
de I'ndre, dessinent sur les prés des méandres d'un vert éclatant
que le soleil commence a dorer au faite. Je me suis assis sur la
demiere pierre de Ia colline, et j'ai salué en face de moi, au revers
du ravin, ta blanche maisonnette, ta pépiniere et le toit moussu de
ton ajoupa. Pourquoi as-tu quitté cet heureux nid, et tes petits
enfants, et ta viellle mere, et cette vallée charmante, et ton ami /e
Bohémien? Hirondelle voyageuse, tu as été chercher en Afrique le
printemps, qui n'arrivait pas assez vite a ton gré? Ingrat! ne fait-il
pas toujours assez beau aux lieux ou I'on est aimé? Que fais-tu a
cette heure? Tu es levé sans doute; tu es seul, sans un an, sans un
chien. Les arbres qui t'abritent n'ont pas été plantés par toi; le sol
que tu foules ne te doit pas les fleurs qui le parent. Peut-étre
supportes-tu les feux d'un soleil ardent, tandis que le fioid d'un



matin humide engourdit encore la main qui t'écrit. Sans doute tu ne
devines pas que je suis I, veillant sur ta pépiniere, sur tes terrasses,
sur les trésors que tu délaisses! Peut-étre endormi au seuil d'une
mosquee, crois-tu voir en songe les quatre petits murs blancs ou tu
as tant travaillé, tant étudié, tant révé, tant vieilli... Peut-Etre es-tu au
sommet de l'Atlas... Ah! ce mot seul efface toute la beauté¢ du
paysage que j'ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur lesquels je suis
assis, la haie d'aubépine qui s'accroche a mes cheveux, Ia riviere qui
murmure a mes pieds sous son voile de vapeurs matinales, qu'est-ce
que tout cela aupres de I'Atlas? Je regarde Thorizon, cette patrie
des ames inquictes, tant de fois interrogee et si vainement possédée!
je ne vois plus que l'espace infranchissable!... O heureux homme! tu
parcours ces monts sauvages, cette chaine robuste, échine
formidable du vieil univers! Quelles neiges, quels éclatants soleils,
quels cedres bibliques, quels sommets olympiens, quels palmiers,
quelles fleurs inconnues tu posseédes! Ah! que je te les envie! Et moi
qui te reprochais tout a 'heure d'avoir pu quitter la Rochaille!—
Hélas! tu es peut-étre dans une de ces dispositions de tristesse et
de fatigue ou rien de ce quon possede ne console de ce quon
voudrait avoir possédé. Poétes, poétes! race ingrate, capricieuse et
chagrine! Que veux-tu donc? Ou aspires-tu? Qui donc t'a donné
toute cette puissance et toute cette pauvreté? Que fais-tu de tes
vastes désirs quand tu possédes? Ou trouves-tu tes ressources
surhumaines quand tu es malheureux? Je suis 1, moi, abimé dans les
délices des champs, oubliant que toute ma vie est dans le plateau
d'une balance dont I'équilibre varie a chaque instant; acceptant, sans
y songer, des amertumes qui meussent déterminé au suicide, si je



les eusse prévues il y a deux ans, lorsque je t'écrivais: «Tout est fini
pour moi.»

On vient d'ouvrir I'écluse de Ia riviere. Un bruit de cascade, qui me
rappelle la continuelle harmonie des Alpes, s'éleve dans le silence.
Mile voix d'oiseaux s'éveillent a leur tour. Voici la cadence
voluptueuse du rossignol; 13, dans le buisson, le trille moqueur de la
fauvette; 1a-haut, dans les airs, I'hymme de l'alouette ravie qui monte
avec le soleil L'astre magnifique boit les vapeurs de la vallée et
plonge son rayon dans la riviere, dont il écarte le voile brumeux. Le
voila qui s'empare de moi, de ma téte humide, de mon papier... 1l
me semble que j'éeris sur une tablette de métal ardent... tout
s'embrase, tout chante. Les cogs s'éveillent nmutuellement et
s'appellent d'une chaumiere a lautre; la cloche de la ville sonne
I Angelus; un paysan, qui recépe sa vigne au-dessus de moi, pose
ses outils et fait le signe de la croix... A genoux, Malgache! ou que
tu sois, a genoux! Prie pour ton fiere qui prie pour toi.

11 doit étre huit heures, le soleil est chaud, mais a 'ombre l'air est
encore froid. Me voici au revers du rocher dans le plus profond du
ravin, je suis caché et abrit¢ du vent comme dans une niche. Le
soleil réchauffe mes pieds mouillés dans I'herbe. Je les ai posés nus
sur la pierre tiede et saine, tandis que je déjeune pythagoriquement
avec mon pain et I'eau du joli ruisseau qui chante sous les joncs a
coté de moi.



Le sentier 1a-haut est maintenant couvert de villageois qui vont a la
messe. J'attendrai, pour traverser les longues herbes du fond de la
vallée, que le bon soleil les ait aspirées. Dans une heure j'y passerai
a pied sec. La riviere s'est endormie hors de son lit. Le sentier est
noyé sous une nappe d'argent. Nymphes, éveillez-vous, les faunes
vont vous surprendre et s'enamourer.

Ah Dieu! a cette heure, mes ennenis s'éveillent aussi! s s'éveillent
pour me hair. Ils vont se lever pour me nuire. Ils font une priere du
matin, peut-étre la seule qu'ils aient faite de leur vie, et c'est pour
demander ma perte. Ne les écoute pas, 6 Dieu bon, ami des
poétes! Je suis sans ambition ici-bas, sans cupidité, sans mauvais
désirs, tu le sais, toi qui me regardes en face par cet ceil brilant des
cieux. Tu lis au fond de ma pensée, comme lastre au fond du miroir
ardent, lorsqu'il le perce de son rayon avide, et qu'il en ressort sans
y avorr trouvé d'autre feu que celui dont il vient de le remplir. Bonté
de la-haut, appui du faible, tu n'écoutes pas la pricre de l'impie; car
tout homme est impie qui demande a Dieu la ruine et le désespoir
de son semblable. Tu sais que je ne te demande les larmes de
personne, et que je ne veux pas triompher pour étre tyran, mais
pour étre libre. Ah! termine ce combat impie, 6 mon Dieu! mais ne
permets pas que la haine et la violence triomphent de 'innocent.—
Quatje fait, disait le poéte exilé, pour étre détesté, banni de ma
patrie, chassé du toit de mes peres, calomnié, insulté, traduit devant
des juges comme un criminel, menacé de chatiments honteux? O
pharisiens, vous régnez toujours, et ce que Jésus écrivit du doigt sur
la poussiere du parvis est effacé de la mémoire des hommes!...



..... C'est bien fait! pourquoi étant poéte, pourquoi étant marqué
au front pour n'appartenir a rien et a personne, pour mener une vie
errante; pourquoi, étant destiné a la tristesse et a la liberté, me suis-
je lié a la société? Pourquoi ai-je fait alliance avec la famille
humaine? Ce n'était pas 1a mon lot. Dieu, mavait donné un orgueil
silencieux et indomptable, une haine profonde pour l'njustice, un
dévouement invincible pour les opprimés. J'étais un oiseau des
champs, et je me suis laissé mettre en cage; une liane voyageuse des
grandes mers, et on ma mis sous une cloche de jardin. Mes sens ne
me provoquaient pas a l'amour, mon cceur ne savait ce que c'était.
Mon esprit n'avait besoin que de contemplation, d'air natal, de
lectures et de mélodies. Pourquoi des chaines indissolubles a moi?...
O mon Dieu! qu'elles eussent ét¢ douces si un cceur sermblable au
mien les el acceptées! Oh! non, je n'étais pas fait pour étre poéte;
J'étais fait pour aimer! C'est le malheur de ma destinée, c'est la haine
d'autrui qui mlont fait voyageur et artiste. Moi, je voulais vivre de la
vie humaine; j'avais un cceur, on me I'a arraché violemment de la
poitrine. On ne ma laissé qu'une téte, une téte pleine de bruit et de
douleur, d'affreux souvenirs, d'images de deul, de scenes
d'outrages... Et parce qu'en écrivant des contes pour gagner le pain
qu'on me refusait je me suis souvenu d'avoir été malheureux, parce
que j'ai os¢ dire qu'il y avait des étres misérables dans le mariage, a
cause de la faiblesse qu'on ordonne a la femme, a cause de la
brutalit¢ qu'on permet au mari, a cause des turpitudes que la société
couvre d'un voile et protége du manteau de l'abus, on mla déclaré
immoral, on ma traité¢ comme si j'étais l'ennemi du genre humain!

.... Peut-étre est-ce folie et ténérité¢ de demander justice en cette



vie. Les hommes peuvent-ils réparer le mal que les hommes ont
fait? Non! toi seul, 6 Dieu! peux laver ces taches sanglantes que
loppression brutale fait chaque jour a la robe expiatoire de ton Fils
et de ceux qui souffient en invoquant son nom!... Du moins toi, tu le
peux et tu le veux; car tu permets que je sois heureux, malgré tout, a
cette heure, sans autre richesse que mon encrier, sans autre abri que
le ciel, sans autre désir que celui de rendre un jour le bien pour le
mal, sans autre plaisir terrestre que celui de sécher mes pieds sur
cette pierre chauffée du soleil. O mes ennemis! vous ne connaissez
pas Dieu; vous ne savez pas qu'il n'exauce point les veeux de la
haine! Vous aurez beau faire, vous ne mdterez pas cette matinée de
printemps.

Le soleil est en plein sur ma téte; je me suis oublié au bord de la
riviere sur larbre renversé qui sert de pont. L'eau courait si limpide
sur son lit de cailloux bleus changeants; il y avait autour des rochers
de la rive tant et de si brillantes petites nageoires de poissons
espiegles; les demoiselles s'envolaient par myriades si transparentes
et si diaprées que j'ai laissé courir mon esprit avec les insectes, avec
londe et ses habitants.—Que cette petite gorge est jolie avec sa
bordure étroite d'herbe et de buisson, son torrent rapide et joyeux,
avec sa profondeur mystérieuse et son horizon borné par les lignes
douces des guérets aplanis! comme la traine est coquette et
sinueuse! comme le merle propre et lustré y court silencieusement
devant moi a mesure que j'avance! Je fais ma derniere station a la
Roche-FEverard. Nous avons baptisé ainsi ce roc noir dans l'angle
aigu duquel les pastours allument leur feu d'ajoncs en hiver. Clest Ia
quil s'est assis lautre jour en disant qu'il ne demandait pas autre



chose a Dieu pour sa vieillesse que cette roche et la liberté. «Le
beau est petit, dit-i; ce paysage resserré et ce chétif abri sont
encore trop vastes pour la vie physique d'un homme; le ciel est au-
dessus, et la contemplation des mondes infinis qui lhabitent suffit
bien, j'espere, a la vie intellectuelle.»

Ainsi parlait le vieux Everard en arrachant des touffes de genéts
fleuris aux flancs bruns du rocher. Ainsi tu parlais, i y a cinq ans,
lorsqua deux pas de cette roche tu plantas ton ajoupa et tes
peupliers—D'ou vient que tu es en Afrique?Rien ne suffit a
'homme en cette vie; c'est 1a sa grandeur et sa misére . . . .

Dans ma chambre.

Je suis entré dans ton jardin;, tes peupliers se portent bien, ta
rivicre est trés-haute. Mais cette maison déserte, ces contrevents
fermés, ces allées dépeuplées d'enfants, cette brouette qui t'a sauvé
de tant d'acces de spleen et qui est brisée dans un coin, tout cela est
bien triste. J'ai été voir la chévre; elle n'a voulu manger aucune des
herbes que je lui offrais; elle bélait tristement; j'ai pensé un instant
qu'elle me demandait ce qu'était devenu son maitre.

En remontant la Rochaille, jai pris par habitude le chemin de
Nohant. Un instant j'ai oublié ou j'allais; je voyais devant moi cette
route qui monte en terrasse, et au sommet les tourelles blanches et
la garenne de notre chevaleresque voisin, de notre loyal ami le
chatelain d'Ars. Derriére cette colline, je ne voyais pas, mais je
pressentais mon toit, les murs amis de mon enfance, les noyers de
mon jardin, les cypres des morts chéris. Je marchais vite et d'un



pied Iéger; j'allais comme dans un réve, métonnant de ma longue
absence, me hatant d'arriver. Tout d'un coup je me suis apergu de
ma distraction; je me suis rappelé que la haine avait fait de la maison
de mes peres une forteresse dont il me fallait faire le siége en regle
avant d'y pénétrer. O Marie! 6 mon aieule aux cheveux blancs!
quand j'ai dit adieu au seuil sacré, j'ai emporté¢ une branche de
larbre qui abrite ton éternel sommeil. Est-ce la tout ce qui doit a
jamais me rester de toi? Tu dors aupres de ton fils bien-aimé; mais
a ta gauche n'y a-t-il pas une place vide qui mlest réservée?
Mourrai-je sous un ciel étranger? Irai-je trainer une vieillesse
misérable loin de 'héritage que tu me conservais avec tant d'amour,
et ou j'ai fermé tes yeux, comme je souhaite que mes enfants
ferment les miens? O grand'mere! leéve-toi et viens me chercher!
Déroule ce linceul ou j'ai enseveli ton corps bris€ par son dernier
sommeil; que tes vieux os se redressent et que ton coeur desséché
palpite a cette chaleur bienfaisante de midi. Viens me secourir ou
me consoler. Si je dois étre a jamais banni de chez toi, suis-moi au
loin. Commme les sauvages du Meschacébé, je porterai ta dépouille
sur mes €paules, et elle me servira d'oreiller dans le désert. Viens
avec moi, ne protége pas ceux qui ne te connaissent pas et que tes
mains n'ont pas bénis... Mais non, grand'mere, reste aupres de ton
fils; mes enfants ront encore saluer ta tombe; ceux-Ia te connaissent
sans t'avoir jamais vue. Mon fils ressemble & ce Maurice tant aimé
de toi, auquel je ressemble tant morméme; ma fille est blanche,
grave et déja majestueuse comme toi. C'est Ia ton sang, Marie; que
ton ame aussi soit en eux; si je leur suis arraché, que ton souffle
veille sur eux et les anime, que ta cendre soit leur palladium éternel,



que dans la nuit ta voix douce ou sévere les console ou les
gourmande.... Ah! si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas arrive;
Jlaurais trouvé dans ton sein un refuge sacré, et ta main paralytique
se fit ranimée pour se placer, comme celle du destin, entre mes
ennenis et moi—Je meurs trop tot pour toi, mas-tu dit la veille du
demier jour. Pourquoi mas-tu quitté, 6 toi qui m'aimais, toi qui n'as
jamais ét¢ remplacée, toi qui chérissais en moi jusqu'a mes défauts,
toi qui maniais comme la cire mes volontés de fer, et qui faisais
courber d'un regard cette téte rebelle! toi qui mas appris, pour mon
éternel regret, pour mon éternelle solitude, ce que c'est qu'un amour
inépuisable, absolu, indestructible..... Grand Dieu! vous savez
quelle me l'a enseigné, cet amour passionné de la progéniture; ne
permettez pas qu'on marrache a mes enfants; ils sont trop jeunes
pour supporter ce que j'ai souffert en la perdant . . . .

Malgache, ta mere est vieille; ne reste pas longtemps €loigné d'ici.
Quand tu ne l'auras plus, tu regretteras amerement les jours passés
lom d'elle, et tu voudras en vain les faire revivre.

1l tempo passa e non ritorna a noi,
E non vale il pentirsene di poi.



X

A HERBERT

Mon vieux am, je t'ai promis de t'écrire une sorte de journal de
mon voyage, si voyage il y a, de la vallée Noire a la vallée de
Chamounix. Je te I'adresse et te prie de pardonner a la futilit¢ de
cette relation. A un homme triste et austére comme toj, il ne faudrait
écrire que des choses sérieuses; mais, quoique plus vieux que toi de
plusieurs années, je suis un enfant, et par mon éducation manquée et
par ma fragile organisation. A ce titre j'ai droit a I'indulgence, et rien
ne me siérait plus mal qu'une forme grave. Vous miavez traité en
enfant gité, vous tous que j'aime, et toi surtout, réveur sombre, qui
n'as de sourire et de jeunesse qu'en me voyant cabrioler sur les
sables mouvants et sur les nuages fantastiques de la vie.

Hélas! gaieté perfide, qui mias si souvent manqué de parole! rayon
de soleil entre des nuées orageuses! tu mias fait souvent bien du
mal! tu mlas emporté dans les régions féeriques de Toubli, et tu as
laiss¢ des spectres Iugubres entrer dans les salles de ma joie et
s'asseoir en silence a mon festin. Tu les as laissés monter en croupe
sur mon cheval ailé et lutter corps a corps avec moi jusqu'a ce qu'ils
meussent précipité¢ sur la terre des réalités et des souvenirs.
N'importe! sois béni, esprit de folie qui es a la fois le bon et le
mauvais ange, souvent ironique et amer, le plus souvent
sympathique et généreux! prends tes voiles bariolées, 6 ma chére
fantaisie! déploie tes ailes aux mille couleurs; emporte-moi sur ces



chemins battus de tous, que ma fablesse mlempéche de quitter,
mais ou mes pieds n'enfoncent pas dans le sol, grace a toi! garde-
moi dans humble sentiment de mon néant, dans la philosophique
acceptation de ce néant si doux et si commode, qui s'ennoblit
quelquefois par la victoire remportée sur de vaines aspirations... O
gaieté! toi qui ne peux Etre vraie sans le repos de la conscience, et
durable sans I'habitude de la force, toi qui ne fus point I'apanage de
mes belles années et qui mabandonnas dans celles de ma virilité,
viens comme un vent d'automne te jouer sur mes cheveux
blanchissants, et sécher sur ma joue les dernieres larmes de ma
jeunesse.

Et toi, cher vieux ami, préte-toi aux caprices de mon babil et a
labsurdité de mes observations. Tu sais que je ne vais pas étudier
les merveilles de la nature, car je nai pas le bonheur de les
comprendre assez bien pour les regarder autrement qu'en cachette.
Le désir de revoir des amis précieux et le besoin de locomotion
mentrainérent seuls cette fois vers la patrie que tu as abandonnée. 11
te sera peut-étre. doux d'en entendre parler, si peu et si mal que ce
soit. 1l est des lieux dont le nom seul rappelle des scénes
enchantées, des souvenirs inénarrables. Puisse-je, en te les faisant
traverser avec moi, éclarcir un instant ton front et soulever le
fardeau des nobles ennuis qui le palissent!

Autun, 2 septembre.

A Dieu ne plaise que je médise du vin! Généreux sang de la
grappe, fiere de celui qui coule dans les veines de homme! que de
nobles inspirations tu as ranimées dans les esprits défaillants! que de



brilants éclairs de jeunesse tu as rallumés dans les coeurs éteints!
Noble suc de la terre, népuisable et patient comme elle, ouvrant
comne elle les sources fécondes d'une séve toujours jeune et
toujours chaude, au faible comme au puissant, au sage comme a
I'msensé!—Mais il est ton ennemi, comme i est l'enmemi de la
Providence, celui-la qui cherche en toi un stimulant a d'impurs
égarements, une excuse a des délires grossiers! 1l est le profanateur
des dons célestes, celui qui veut épuiser tes ressources
bienfaisantes, abdiquer et rejeter avec mépris dans la main de Dieu
méne le trésor de sa raison.

L'origine céleste de la vigne est consacrée dans toutes les religions.
Chez tous les peuples la Divinité intervient pour gratifier I'humanité
d'un don si précieux. Selon notre Bible, le sang du vieux No¢ fut
agréable a Dieu, qui le sauva ainsi que la séve de la vigne, comme
deux ruisseaux de vie a jamais bénis sur la terre.

Jai v, aux premiers jours du printemps, sous les berceaux de
pampres qui s'enlacent aux figuiers de ' Adriatique, des matrones,
drapées presque a la maniere de I'ancienne Grece, qui recueillaient
avec soin dans des fioles ce quelles appelaient poétiquement les
larmes de la vigne. La rosée limpide s'échappait goutte a goutte
des noeuds de la branche, et coulait durant la nuit dans les vases
destinés a la recevorr. Jaimais le soin religieux avec lequel ces
femmes allaient enlever le précieux collyre aux premicres clartés du
matin; j'aimais les parfums exquis de la treille en fleur, les brises de
I'Archipel expirant sur les gréves de [Ttalie, et le signe de croix qui
accompagnait chaque nouvelle section du rameau sacré. C'était une
sorte de cérémonie paienne conservée et rajeunic par le



christianisme. Le culte du jeune Bacchus semblait mélé a celui de
lenfant Dieu, et je ne suis pas str que l'antique Ohé, Evohé! ne vint
pas mourir sur les levres de ces vieilles a coté de lamen catholique.

Le culte des divinités champétres mla touyjours semblé la plus
charmante et la plus poétique expression de la reconnaissance de
'homme envers la création. Je n'admets pomt de faux dieux, je les
tiens tous pour des idées vraies, salutaires et grandes. Et quant a
I'mfaillibilité des religions, je sais que la plus excellente de toutes
peut et doit étre souilliée, comme tout ce qui tombe d'en haut dans le
domaine de Thomme. Mais je crois a la sagesse des nations, a leur
grandeur, a leur force, aux influences des contrées qu'elles habitent;
et conséquemment j'ai foi en la prééminence de certaines idées, en
fait de croyance et de culte. L'éternelle vérité, a jamais voilée pour
les hommes, s'est montrée un peu moins vague a ceux qui lont
cherchée a travers une atmosphére plus pure et des cieux plus
splendides. La ndtre est la plus belle, parce quelle est la plus
simple. Elle se marie bien avec la nature austére qui l'a congue, avec
les grandes scénes pittoresques et lardent climat qui ont révélé a
'homme T'unité de Dieu. Celle du polythéisme est enivrante comme
le doux pays qui la enfantée; mais j'y vois toutes les conditions
d'excés et d'inconstance qui caractérisent pour I'homme une
situation trop fortunée.

Jaime la fable de Bacchus, embryon engourdi dans la cuisse du
dieu, survivant, comme Noé, a un cataclysme; sauvé, comme lui,
par une miraculeuse protection, et, comme lu, apportant aux
hommes les bienfaits d'un nouvel arbre de vie. Mais, sur les trop
fertiles coteaux de la Grece, je vois la vigne croitre et multiplier avec



une abondance dont les hommes abusent bientdt, et, de la cuve ou
Evohé consacra de pures libations a son pére, sort la troupe
efficnée des hideux Satyres et des obsceénes Thyades. Alors les
peuples cherchent des jouissances forcenées dans un sage remede
envoye a leurs faiblesses et a leurs ennuis. La débauche insensée
pollue les marches des tenples; le bouc, infect holocauste offert aux
divinités rustiques, associe des idées de puanteur et de brutalité au
culte du plaisir. Les chants de féte deviennent des hurlements; les
danses, des luttes sanglantes ou périt le divin Orphée; le dieu du vin
s'est fait le dieu de lintempérance, et le sombre christianisme est
forcé de venir, avec ses macérations et ses jelines, ouvrir une route
nouvelle a I'humanité ivre et chancelante pour la sauver de ses
propres exces.

Si je cherche Thistoire du cultivateur postdiluvien dans Ia version
plus simple et plus naive du vieux No€, je vois sa lignée user plus
sobrement et plus religieusement du fiuit divin. Premiere victime de
son imprudence, il apprend a ses dépens que le sang de la grappe
est plus chaud et plus vigoureux que le sien propre; il tombe vaincu,
et ses pieux enfants apprennent a s'abstenir, le méme jour ou ils ont
connu une jouissance nouvelle. Sur les versants brilants de la
Judée, la vigne multiplie sobrement ses richesses, et I'homme,
conservant une sorte de respect pour les divins effets de la plante
précieuse, inscrit cette loi touchante dans son livre de la Sagesse:

«laissez le vin & ceux qui sont accablés par le travail, et la
cervoise a ceux qui sont dans I'amertume du cceur; les princes ne
boiront pas le vin et la cervoise, ils les laisseront a ceux qui souffrent
et a ceux qui travaillent dans I'amertume du cceur.»



Honneur aux ages primitifs! amour aux antiques pasteurs! regret a
la jeunesse du monde! Temps agréables au Seigneur, ou I'homme
cherchait la science sans qu'il fit possible de savorr le fineste usage
qui serait fait de la science; ou la sagesse n'était pas un vain mot et
correspondait, dans les codes des patriarches, aux besoins vrais et
nobles de 'humanité! vous paraissez grands et presque impossibles
quand on vous compare aux sociétés modernes. Dieu, grand Dieu!
toi qui parlais sur la montagne pour dire aux hommes: «Faites ceci,»
et qui voyais ta loi accomplie; toi dont la parole descendait dans les
tabernacles d'Israél, instruisait et dirigeait tes législateurs prosternés,
que sens-tu pour nous désormais dans ton sein paternel en voyant la
terre asservie aux volontés impies et aux besoins insensés d'une
poignée d'’hommes pervers, le mot sacré de /oi traduit par celui
d'intérét personnel, le labeur remplacé par la cupidité, les
cérémonies augustes et saintes par des coutumes ineptes ou des
mysteres incompris, tes lévites par des pontifes ennemis du peuple,
la crainte de ton courroux ou de ton déplaisir par des hordes de
soldats mercenaires, seul frein que les princes sachent employer et
que les peuples veuillent reconnaitre?

Que penser d'un siecle ou I'éducation morale est enticrement
abandonnée au hasard, ou la jeunesse n'apprend ni a régler ses
besoins intellectuels ni & gouverner ses appétits physiques, ot on Iui
présente les livres des diverses religions, quion hui explique en
souriant et en lui recommandant bien de ne croire a aucune; o,
pour tout précepte, on lui conseille de ne point se mettre mal avec la
police aux premicres orgies quelle se permettra, et de ne point
professer trop haut la théorie des vices dont on lui abandonne la



pratique? Que lui apprend-on de l'amour, de cette passion qui
s'éleve la premicre, et qui, dans le cceur de ladolescent, est
susceptible d'un mouvement si noble? Rien, sinon qu'il faut faire
pour les femmes le moins de sottises possible, jouer au plus fin avec
les coquettes, s'abstenir de I'enthousiasme, se consoler avec les
prostituées des défaites de la ruse; en toute occasion sacrifier a
l'ntérét personnel, au plaisir ou a la fortune, le plus beau sentiment
qui puisse germer dans les ames neuves!

Que lui apprend-on de lambition, de cette soif de gloire et
d'action qui étoufle bientdt les velléités d'affection exclusive, et qui
souvent ne les laisse pas méme éclore? Lui dit-on quil faut
gouverner cette ardeur généreuse, mettre au service de 'humanité
les talents acquis et les forces employées? Elle a lu pendant les
années d'enfance quelque chose de semblable dans les écrits des
antiques philosophes, et on lui apprend a les juger au point de vue
littéraire; puis la société lui ouvre ses bras avides et son sein glacé.
Donne-moi tes tumiéres, hui dit-elle; donne-moi le fruit de tes sueurs
et de tes weilles, et je te donnerai en retour des richesses pour
satisfaire tous tes vices; car tu as des vices, je le sais, je les aime, je
les protége, je les couwre de mon manteau, je les abrite
mystérieusement de ma complaisance. Sers-moi, enrichis-moi,
donne-moi tes talents et ton travail, fais-les servir a augmenter mes
jouissances, & maintenir mon régne, a sanctionner mes turpitudes: et
je t'ouvrirai les sanctuaires d'iniquité que je réserve a mes €lus!

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux sources de
grandeur qui sont dans la jeunesse, la gloire et la volupté; loin
d'exalter ce qu'elles melent de divin a l'ardeur et a la jouissance de



la vie, la société présente s'en sert pour abrutir ['homme et pour le
rattacher a un matérialisme mortellement grossier. Elle se plait a
développer les instincts animaux; elle crée et protége des antres de
corruption, des moyens de toute espece pour entretenir, ranimer ou
satisfaire les besoins les plus ignobles, et méme les plus immondes
fantaisies. Comment les jouissances naturelles, n'étant plus asservies
a aucun fren moral, a aucune reégle de Iégislation, ne
dégénéreraient-elles pas en exces? Comment amour de la gloire ne
deviendrait-il pas la soif de lor? Comment lamour et le vin
n'ameneraient-ils pas la débauche?

Tout cela & propos d'une orgie de patriciens dont je viens d'étre
témoin dans une auberge!

Jai bien voyagé dans ma vie; je me suis reposé dans bien des
cabarets de village; j'ai dormi dans de bien sales tavernes, entre des
bancs rompus et des débris de brocs rougis d'un vin acre et brutal;
jai failli avorr la téte fracassée par des rouliers qui se battaient
autour de moi; j'ai entendu les métaphores obscénes et les chansons
graveleuses des villageois endimanchés. J'ai vu des soldats ivres,
des matelots en fureur; j'ai vu des mendiants affamés acheter de
l'eau-de-vie avec I'unique denier de leur journée. J'ai vu des femmes
jeunes et belles se rouler échevelées dans la fange, et de beaux-
esprits de diligence échanger des quolibets malpropres avec des
servantes d'auberge. Qui n'a vu et entendu tout cela, pour peu qu'il
ait voyagg avec peu d'argent?

Or, je ne suis pas d'humeur intolérante, et quoique fort souvent
ennuyé, fatigué et contrarié de semblables rencontres, je les ai
toujours supportées avec un calme philosophique. De quel droit



mépriserais-je la rudesse et le mauvais golt de 'homme privé
d'éducation? De quel front reprocherais-je a l'indigent d'abdiquer
lorgueil de lintelligence humaine, quand moi et mes égaux sur
I'échelle sociale nous lui refusons l'exercice de cette mntelligence et
nous en rejetons 'emploi? Pourquoi, 6 toi que nous avons réduit a
I'état de béte de somme, ne chercherais-tu pas a rendre ton sort
moins odieux en détruisant ta mémoire et ta raison, en buvant,
comme dit Obermann en sa pitié sublime, /'oubli de tes douleurs?

Eh quoi! ta souffiance de tous les jours ne nous semble pas
insupportable; notre oreille n'est pas blessée de tes plaintes; nos
yeux voient sans dégolit tes sueurs sans relache et sans terme; notre
ceeur est insensible a ta misere; et les courtes heures de ta joie nous
révoltent! C'est bien assez, 0 infortuné! que ta peine soit méprisée.
Que ton plaisir du moins passe en liberté! Laissez courir lorgie en
haillons, laissez-la hurler a la porte de ces riches demeures; elle ne
les franchira jamais. Laissez-la dormir sur les marches de ces palais
dont elle va du moins réver les délices pendant toute une nuit...
Mais non! i y a pour le peuple des réglements de police. Les
lupanars des grands sont ouverts a toute heure, les cabarets du
pauvre se ferment la nuit, et le guet méne en prison celui qui n'a ni
laquais ni voiture pour le transporter chez lui!

Ecoutez ce que disent les riches pour autoriser ses injustices: «La
gaieté des gens comme il faut n'est ni bruyante ni incommode; celle
du peuple est pire que cela, elle est dangereuse. Le peuple n'a pas
le frein de 'éducation.» Et a ce propos les grands de ce siecle vous
font de trés-nobles théories sur les distinctions nécessaires, sur les
supériorités incontestables. Ils avouent qu'aujourd'hui la naissance



est un préjugé, que l'or ne donne de n¥érite a personne. Ils déclarent
que léducation seule établit une hiérarchie légitime et sainte.
«Faites le peuple semblable a nous, disent-ils, et nous l'admettrons a
I'égalité sociale.»

Ces hommes n'oublient qu'un point, c'est que, le peuple n'ayant pu
encore se faire semblable a eux, ils se sont faits en attendant, quant
aux vices et a la grossiereté, semblables au peuple.

Sij'ai bonne mémoire, je n'avais vu d'orgie de patriciens que sur la
scéne, aux théatres de Odéon et de la Porte-Samt-Martin. J'avoue
que cela mavait semblé trés-froid et trés-ennuyeux. Du reste, cela
se passait trés-convenablement. Deux ou trois personnages
parlants, trés-occupés de leurs affaires, se consultaient dans des a
parte sur toute autre chose que lorgie, et le long de la table une
douzaine de comparses, trés-bien costumés, soulevant en mesure
des coupes de bois doré, les choquaient les unes contre les autres
avec un bruit sourd, et

........ d'un ton mélancolique,
Entonnaient tristement une chanson bachique.

Je fus donc tres-peu effiayé d'un diner de jeunes gens qui se
consommait & lautre bout du jardin de l'auberge. La maison était
pleine en raison de la foire. Point de chambre ot I'on pit manger,
point de salle commune qui ne fit encombrée de commis
VOyageurs...

Jen demande pardon a un mien camarade d'enfance qui me vend
d'excellent vin, et pour qui je vendrais, au besoin, ma derniére paire



de bottes; j'en demande pardon a plusieurs commis voyageurs qui
mlont Ecrit des mjures & cause de je ne sais quelle mauvaise
plaisanterie imprimée de mon fait je ne sais ol.—J'en demande
pardon, et séricuserment, je le jure, a la mémoire d'un seul dont le
nom demeure enseveli dans des cceurs navrés.—Mais enfin, je le
confesse a la face du ciel et de Ia terre, je ne peux pas souffiir les
commis voyageurs... ou du moins je n'ai pu les souffiir jusqu'a ce
jour, qui va peut-étre me réconcilier & jamais avec eux.

Tant il y a que, craignant les conversations littéraires, j'acceptai
l'offre d'une infernale hotesse, empoisonneuse et maléficiere au dela
de ce qui a jamais été raconté par Gil Blas sur le compte des
aubergistes de toutes les Espagnes. Je laissai dresser dans un coin
du jardin, derriére un espalier, une modeste table pour mes enfants,
pour leur bonne et pour moi. J'avais lair d'un curé de campagne
escorté¢ de sa gouvernante et de ses neveux.

Il y avait, a lautre bout de ce jardin, une grande table et des
convives de bonne humeur. Ce sont des gens comme il faut, mavait
dit I'hdtesse, la fleur des gentilshommes du pays; c'est monsieur le
comte, c'est monsieur le marquis, et puis monsieur de..... Grace a
Dieu, je n'ai pas la mémoire des nomns, celle des prénoms encore
moins; mais ma senora Léonarde en avait plein la bouche, et
J'espérais voir une orgie aussi méthodiste que celles de Odéon et
de la Porte-Saint-Martin. N'en déplaise a la noblesse, je lai fort
peu fréquentée dans ma vie. Je sais qu'elle porte des gants, quelle a
toujours le menton bien rasé ou la barbe bien parfumée; je sais
quielle est agréable a voir: je ne me serais jamais douté qu'elle pit
étre aussi désagréable a entendre.



Tu attends peut-étre que je te raconte lorgie... Ma foi! tu te
trompes bien. D'abord je n'ai assisté qua la partie nusicale, a
l'ntroduction, pour ainsi dire; ensuite j'étais masqué par les
espaliers, et, grace a Dieu, je ne voyais absolument rien. Enfin mon
diner et celui de ma famille fut terminé en dix minutes, et je me
retirai plus satisfait qu'en sortant de 'Odéon ou de la Porte-Saint-
Martin, car du moins I je n'avais rien payé en entrant. En ce
moment je me sens presque réconcili€¢ avec le procédé de Lucrece
Borgia, en voyant combien des seigneurs ivres peuvent se rendre
insupportables au spectateur.

Je montai dans la diligence mmédiatement apres la
représentation; J'entendis le garcon d'écurie adresser au facteur de
la diligence cette réflexion philosophique, en entendant le refrain
d'une chanson par-dessus le mur: «Si c'était nous, on dirait: V'a la
canaille qui s'échauffe! Mais comme c'est exx, on dit: V'Ia le beau
monde qui s'amuse!» La réponse philosophique de I'autre prolétaire
fut aussi énergique que la circonstance le comportait; n'était le sot
usage qui ne permet plus, comme au temps de Dante et de
Montaigne, d'écrire certains mots de la langue, je te le rapporterais,
car l'obscénité¢ du peuple est presque toujours empreinte de génie:
c'est un appel sauvage et terrible a la justice de Dieu. Celle des
grands n'est quun blasphéme stupide; rien ne le motive, et par
conséquent rien ne I'excuse...

O vous que j'ai méconnus, et vers qui je mincline en ce jour! 6
commis voyageurs! je proteste que vous étes fort ennuyeux, et que
le bel-esprit déborde en vous d'une manicre désespérante. Mais je
jure par Bacchus et par No€, je jure par tous les vins bons et



mauvais que vous débitez, que vous avez bien plus d'aménité, de
politesse et de savoir-vivre que les jeunes seigneurs de province.
Je dépose, et je signerais de mon sang, que vous vous conduisez
cent fois mieux dans les auberges, que vos manieres sont
excellentes au prix des leurs, et qu'il vaut mieux mille fois tomber en
votre compagnie et supporter vos récits de table d'hote, que de se
trouver seulement a cinquante toises de la table des gens comme il
faut—Que la paix soit faite entre nous, et ne mécrivez plus
d'injures, ou tout au moins affranchissez vos lettres, s'il vous plait.

Et toi, vieux ami des poétes! généreux sang de la grappe! toi que
le naif Homere et le sombre Byron lui-méme chantérent dans leurs
plus beaux vers, toi qui ranimas longtemps le génie dans le corps
débile du maladif Hoffimann! toi qui prolongeas la puissante
vieillesse de Goéthe, et qui rendis souvent une force surhumaine a la
verve épuisée des plus grands artistes! pardonne si j'ai parlé des
dangers de ton amour! Plante sacrée, ta crois au pied de 'Hymete,
et tu communiques tes feux divins au poéte fatigué, lorsque, apres
s'étre oublié dans la plaine, et voulant remonter vers les cimes
augustes, il ne retrouve plus son ancienne vigueur. Alors tu coules
dans ses veines et tu lui donnes une jeunesse magique; tu ramenes
sur ses paupicres brilantes un sommeil pur, et tu fais descendre tout
[Olympe a sa rencontre dans des réves célestes. Que les sots te
méprisent, que les fakirs du bon ton te proscrivent, que les femmes
des patriciens détournent les yeux avec horreur en te voyant
mouiller les Ivres de la divine Malibran. Elles ont raison de
défendre a leurs amants de boire devant elles; les mmaginations de
ces hommes-1a sont trop souillées, leurs mémoires sont trop



remplies d'ordures, pour qu'il soit prudent de mettre a nu le fond de
leur pensée. Mais viens, 0 ruisseau de vie! couler a flots abondants
dans la coupe de mes amis! Disciples du divin Platon, adorateurs du
beau, ils détestent la vue comme la pensée de ce qui est ignoble, ils
veulent que tout soit pur dans la joie; que la femme chaste ne cesse
point de I'étre a table; que I'adolescent ne souille pas ses levres d'un
rire cynique; que lartiste puisse dire toute son ambition, et qu'elle ne
fasse sourire personne. Ils veulent enfin, ils peuvent, ils osent livrer
tout le trésor de leur ame, et n'avoir rien a reprendre les uns aux
autres quand le jour blevdtre nous surprend a table dans la
mansarde, et glisse, tendre et timide, un reflet d'azur sur la dorure
rougissante des flambeaux expirants; ou bien, quand a la campagne,
assis en plein air, autour des flacons et des fruits, I'aube nous trouve
au jardin, en face de la pleine lune, et nous voit rire de sa face pale
qui ressenmble a une femme peureuse ou distraite, essayant, mais
trop tard, de se retirer décemment chez elle avant I'éclat du soleil. O
belles nuits de I'été brilant qui vient de s'écouler et qui ne nous sera
peut-&tre pas rendu avant bien d'autres années! aurores sans rosée,
veillées d'Italie! doux repos sur les gazons! chants de la fauvette si
mélodieux et si passionnés au lever de Vénus! étoiles si belles a
Iheure du combat entre le jour et la nuit! parfuns du crépuscule!
extase et silences suivis de douces paroles et de joyeux rires! venez
encore charmer nos jours sans ambition et nos nuits sans rancunes,
et que le madére régénérateur, que le champagne facétieux,
viennent d'heure en heure chasser le sommeil et dégourdir le
cerveau quand mes amis sont ensermble et quand je suis avec eux!



De Chalons a Lyon.

Etendu sur le plancher du tillac et roulé dans mon manteau, j'ai
dormi d'un profond sommeil sur le bateau a vapeur, en attendant
que le jour vint éclairer les rives plates et, quoi qu'en disent les
indigénes, fort peu riantes de la Sadne. Quelle est cette figure
honnéte et douce qui semble protéger mon somieil insouciant, et
empécher les pieds des mariniers de me traiter comme un ballot?
C'était bien la peine d'étudier Lavater et Spurzheim, pour juger si
mal un visage! Le fait est quhier je me suis trompé complétement,
et que, prenant ce bon jeune homme pour un des débauchés de
lauberge, j'ai refusé avec sauvagerie I'offie amicale de sa voiture. 11
est vrai que sur le plancher du paquebot nous voici tous égaux, et
que, s'il prend envie au patricien de railler ma figure de séminariste
et mes manieres de paysan, la politesse et la gratitude n'enchainent
pas ma langue, je pourrai lui dire son fait et celui de ses amis.....
Mais i ne me semble ni malveillant, ni hautain. Attendons.

Rencontre d'un ancien ami, vraic bonne fortune en voyage.
Facétieux et mordant, il maide a oublier que je suis rompu de
fatigue. 11 burine chaque passager, des pieds a la téte, par un seul
mot pittoresque. Mon cceur s'était serré en lapercevant, car sa
présence me rappelle des siecles entiers, des réves étranges, une vie
terrible, dont il fit jadis le spectateur calme et compatissant. Mais il
semble deviner la place du coeur ou je suis écorché vif, et il n'y
touche point. 1l rit, il raille, il parle comme Callot dessine. Prendre la
vie du c6té bouffon quand on a bu jusqu'a la lie tout ce quelle a de
sérieux, c'est le fait d'une haute philosophie; chez moi, je lavoue, ce
n'est leffet que d'une grande fablesse. Quimporte? Je ris, je suis



heureux pendant une heure; il me semble que je suis né d'hier.

Paul a I'ceil émnemment artiste, et je vois tous les objets que la
rive emporte derriere nous a travers sa fantaisie moqueuse. Le
clocher de Macon me fait rire aux éclats; je n'aurais jamais cru
qu'un clocher pit tant me divertir. Et cependant Paul ne rit jamais;
sa gaieté grave, celle des enfants, expansive et bruyante, l'excellente
figure et lobligeance délicate dulégitimiste, la consternation
d'Ursule qui se croit en pleine mer, mon sans-géne bohémien, c'en
est assez pour nous trouver tous camarades et faire société
commune a lauberge de Lyon.

—Comment s'appelle notre ami? dit Paul 2 demi-voix en me
montrant le 1égitimiste.

—1L e diable memporte si je le sais!

—Demandons-1ui ses papiers, reprend Paul avec dignité.

Inspection faite de son passe-port, il est patricien; il faut bien le lui
pardonner. 1l est riche; cela nous est fort indiférent, preuve qu'il est
mutile de connattre le nom et la position des gens. Il est aimable,
modeste et bien élevé. Quavons-nous besoin d'en savoir
davantage?—I1 va a Gengve; nous rons tous ensemble; mais non.
Paul nous quitte et descend le Rhone. Son destin ou sa fantaisie
lemporte par 1. L'ami improvisé, moi et ma famille, nous prenons la
poste & frais communs, et nous verrons ce soir le lac de Nantua.

Nantua.

Montagnes sans grandeur, lac sans étendue, végétation pauvre,
paysage sans caractére pour quiconque a vu les Alpes. Et



cependant, ¢a et 1a, un aspect singulier, une masse de roches
tendres étrangement découpées, des bastions et des piliers que l'on
croirait construits et sculptés par la main de 'homme, des angles de
montagnes s'ouvrant sur de fraiches vallées, des sites sans noblesse,
mais pleins de variété, et se succédant avec profusion sous les yeux,
non ravis, mais occupés; voild comme le Bugey mlest apparu cette
fois. Jadis je lai trouvé hideux—Ne lis jamais mes lettres avec
I'ntention d'y apprendre la moindre chose certaine sur les objets
extérieurs; je vois tout au travers des impressions personnelles. Un
voyage n'est pour moi qu'un cours de psychologie et de physiologie
dont je suis le sujet, soumis a toutes les épreuves et a toutes les
expériences qui me tentent, condanmné a subir toute l'adulation et
toute la pitié que chacun de nous est forcé de se prodiguer
alternativerent a soi-meme, s'il veut obéir naivement a la disposition
du moment, a l'enthousiasme ou au dégotit de la vie, au caprice du
califourchon, a l'influence du sommeil, a la qualité du café dans les
auberges, etc., etc.

Nous nous somimes mis en téte de trouver ici des beautés; car on
nous a déclaré sur 'honneur que ce pays a des beautés de premier
ordre, et nous en croyons lauteur du renseignement.—Nous
prenons un char suisse, et nous nous faisons conduire & Mériat par
une pluie battante, accompagnée de coups de tonnerre brusques,
mmprévus, et d'un son bizarre comme la forme des rochers qui les
répercutent. Le guide se trompe de route et gravit la montagne au
lieu de descendre dans le ravin. La plie redouble; aucune
espérance de déjeuner sur Therbe. Nous déjeunons
philosophiquement dans le char. On casse le goulot d'une bouteille,



et nous trinquons avec un flegme britannique, quand tout a coup
nous nous voyons a trois lignes du précipice. L'automédon mouillé,
et de tres-méchante humeur, s'est apercu de sa méprise. Il a voulu
retourner sur ses pas, le chemmn est trop étroit. Le cheval refuse de
se casser le cou; c'est donc au char de subir toutes les
conséquences de sa conformation incommode et de l'ankylose de
ses ressorts. La difficulté de I'entreprise décourage le guide. Il nous
laisse une roue dans l'abime, et le verre a la main, fort empéchés de
descendre, encore plus empéchés de demeurer.

Heureusement nous rions aux éclats, et jamais on ne se tue en
riant. Nous trouvons moyen de sortir de la boite de cuir, nous
soulevons le véhicule, nous portons le cheval, nous rossons le
cocher, et j'en suis quitte pour un verre de vin répandu tout entier
dans la poche de ma blouse.

Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas perpendiculairement,
comime nous en €tions menaces, mais par un joli chemin couvert de
fleurs sauvages, toutes brillantes de pluie, et bordé d'un ruisseau qui
devient torrent et grossit de minute en minute. La pluie fouette les
sapins échevelés; des nuages courent sur les flancs de la gorge; le
brouillard enveloppe les cimes; et par mille angles du sentier qui
serpente au sein des noires foréts, nous pénétrons dans une région
vraiment sublime de tristesse.

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. Deux remparts a pic,
couverts d'arbres vivaces qui semblant croitre sur la téte les uns des
autres, nous pressent, nous étreignent, et semblent, par leurs
détours multipliés, nous pousser et nous enfermer dans
d'mextricables solitudes.



J'ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n'en ai guére vu de
plus austeres. Les plus belles veines des Alpes, des Pyrénées et des
Apennins ne produisent pas une végétation plus robuste et plus
imposante; nulle part je n'ai vu d'aussi belles foréts de sapins
gigantesques, ¢lancés, fiers, touffus, et par leur nombre et par leur
situation escarpée, semblant braver la destruction et renaitre sous
les coups de Ia foudre et de la cognée.

A Meériat, les restes de la Chartreuse consistent en quelques belles
arcades chargées de plantes pariétaires et 2 demi ensevelies dans
les éboulements de la montagne que le gazon a recouvetts; le portail
est encore debout et conserve son air monastique. Le torrent se
précipite avec fracas derriere la Chartreuse, roule a coté et se laisse
tomber sur l'angle d'un batiment détaché qu'il achéve de dégrader,
et qu'il semble prét a emporter tout a fait dans un jour d'orage. Quel
était l'emploi de ce batiment au temps des moines? Je me suis
imaginé que c'était le lieu pénitentiaire, et que la cataracte devait
rouler sur la voiite d'un cachot humide et plein de terreur. A moi
permis: il n'y a la pour cicerone que deux géants silencieux et
farouches, le garde-forestier et sa fille, participant I'un et l'autre de la
nature des sapins du pays, fiers comme des hidalgos ruinés,
déclarant qu'ils ne sont ni aubergistes ni cabaretiers, et nonobstant
vendant aux rares curieux qui vont les visiter tout ce quon peut
trouver dans un cabaret pour de l'argent.

Ce site mia paru, au milieu de la plue, mélancolique, froid, et
admirablement choisi pour une vie éternellement uniforme et pour
des hommes voués au culte de lidée unique et absolue. Point de
perspectives, point de contrastes; des pentes de gazon d'un vert



égal et magnifique, des profondeurs de foréts sans issue, sans la
moindre échappée pour le regard et la pensée; partout des sapins,
des prairies étroites et des foréts coupées par l'invincible rempart de
la montagne, par les éternels brouillards..... Je dis éternels, quoique
je n'aie pass€ la qu'une heure. S'ils ne le sont pas, s'il y a jamais un
beau soleill sur la Chartreuse de Mériat, si le torrent roule
quelquefois limpide et calime, si la tristesse y souléve un instant ses
sombres voiles, et si un parelil site s'avise de vouloir sourire, je le
déclare poncif, comme on dit dans les ateliers de peinture, c'est-a-
dire pleutre, manqué, a c6té du beau. Je le déshérite de ma
sympathie, je lui retire mon souveni, et je tiens pour épiciers et
malappris tous les voyageurs qui s'y rendront par un beau temps.

Je me suis mouillé jusqu'aux os, ce qui ma parfatement guéri
homeeopathiquement d'un rthume obstiné; c'est-a-dire que j'ai
échangé une toux supportable contre une grosse fievre qui mla forcé
de passer la nuit dans une auberge de village, presque a la porte de
Geneve.

Mais j'ai salué le Mont-Blanc de ma fenétre a mon réveil, et j'ai vu
sous mes pieds tout ce beau pays de Gex, étendu comme un
immense tapis bigarré au pied de la Savoie, forteresse neigeuse
élevée a l'horizon.

Geneve.

—Messieurs, ou descendez-vous?
Clest le postillon qui parle.—Réponse:
—Chez M. Listz.



—Ou loge-t-il, ce monsieur-1a?

—JS'allais précisément vous adresser la méme question.

—Qulest-ce qu'l fait? Quel est son état?

—Artiste.

—Vétérinaire?

—FEst-ce que tu es malade, animal?

—~C'est un marchand de violons, dit un passant, je vais vous
conduire chez lui.

On nous fait gravir une rue a pic, et l'hotesse de la maison indiquée
nous déclare que Listz est en Angleterre.

—Woila une femme qui radote, dit un autre passant. M. Listz est
un nusicien du théatre; il faut aller le demander au régisseur.

—Pourquoi non? dit le Kgitimiste. Et il va trouver le régisseur.
Celui-ci déclare que Listz est a Paris.—Sans doute, lui fais-je avec
colere, i est allé s'engager comme flageolet dans lorchestre
Musard, n'est-ce pas?

—Pourquoi non? dit le régisseur.

—Woici la porte du casino, dit je ne sais qui. Toutes les
demoiselles qui prennent des legons de musique connaissent M.
Listz.

—J'ai envie d'aller parler a celle qui sort maintenant avec un cahier
sous le bras, dit mon compagnon.

—Ft pourquoi non? d'autant plus qu'elle est jolie.

Le kgtimiste fait trois saluts a la frangaise, et demande l'adresse
de Listz dans les termes les plus convenables. La jeune personne



rougit, baisse les yeux, et avec un soupir étouffé répond que M.
Listz est en Italie.

—Qu'l sott au diable! Je vais dormir dans la premiere auberge
venue; qu'il me cherche a son tour.

A Tauberge, on mlapporte bientot une lettre de sa sceur.

«Nous tavons attendu, tu n'es pas exact, tu nous ennuies.
Cherche-nous! nous sommes partis.

«ARABELLA.

«P.S. Vois le major, et viens avec Iui nous trouver.»

—Qulest-ce que le major?

—Que vous importe? dit mon ami le légitimiste.

—Au fait! Gargon, allez chercher le major.

Le major arrive. Il a la figure de Méphistophéles et la capote d'un

douanier. Il me regarde des pieds a la téte et me demande qui je
Suis.

—Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se recommande
d'Arabella.

—Ah! ah! je cours chercher un passe-port.

—Cet home est-il fou?

—Non pas; demain nous partons pour le Mont-Blanc.

Nous voici @ Chamounix; la pluie tombe, et la nuit s'épaissit. Je
descends au hasard a IUnion, que les gens du pays prononcent
Oignon, et cette fois je me garde bien de demander lartiste



européen par son nom Je me conforme aux notions du peuple
éclairé que j'ai Thonneur de visiter, et je fais une description
sommaire du personnage: Blouse étriquée, chevelure longue et
désordonnée, chapeau d'écorce défoncé, cravate roulée en corde,
momentanément boiteux, et fredonnant habituellement le Dies irce
d'un air agréable.

—Certainement, monsieur, répond laubergiste, ils viennent
d'arriver; la dame est bien fatiguée, et la jeune fille est de bonne
humeur. Montez l'escalier, ils sont aun® 13.

—~Ce nlest pas cela, pensai-je; mais n'importe. Je me précipite
dans le n° 13, déterminé a me jeter au cou du premier Anglais
spleenétique qui me tombera sous la main. J'étais crotté de maniere
a ce que ce fit 1a une charmante plaisanterie de commis voyageur.

Le premier objet qui s'embarrasse dans mes jambes, c'est ce que
laubergiste appelle la jeune fille. C'est Puzz a califourchon sur le
sac de nuit, et si changé, si grandi, la téte chargée de si longs
cheveux bruns, la taille prise dans une blouse si féminine, que, ma
foi! je mly perds; et, ne reconnaissant plus le petit Hermann, je lui
Ote mon chapeau en lui disant: Beau page, enseigne-moi ou est
Lara?

Du fond d'une capote anglise sort, a ce mot, la téte blonde
d'Arabella; tandis que je miélance vers elle, Franz me saute au cou,
Puzz fait un cri de surprise; nous formons un groupe inextricable
d'embrassements, tandis que la fille d'auberge, stupéfaite de voir un
garcon si crotté, et que jusque-Ia elle avait pris pour un jockey,
embrasser une aussi belle dame qu'Arabella, laisse tomber sa
chandelle, et va répandre dans la maison que le n° 13 est envahi par



une troupe de gens mystérieux, indéfinissables, chevelus comme des
sauvages, et ou i n'est pas possible de reconnaitre les hommes
d'avec les femmes, les valets d'avec les maitres.—Histrions! dit
gravement le chef de cuisine d'un air de mépris, et nous voila
stigmatisés, montrés au doigt, pris en horreur. Les dames anglaises
que nous rencontrons dans les corridors rabattent leurs voiles sur
leurs visages pudiques, et leurs majestueux époux se concertent
pour nous demander pendant le souper une petite représentation de
notre savoir-faire, moyennant une collecte raisonnable. C'est ici le
lieu de te communiquer la remarque la plus scientifique que j'aie
faite dans ma vie.

Les nsulaires d' Albion apportent avec eux un fluide particulier que
J'appellerai le fluide britannique, et au milieu duquel ils voyagent,
aussi peu accessibles a l'atmosphere des régions qu'ils traversent
que la souris au centre de la machine pneumatique. Ce n'est pas
seulement grice aux mille précautions dont is s'environnent, qu'ils
sont redevables de leur éternelle impassbilité. Ce n'est pas parce
quils ont trois paires de breeches les unes sur les autres qu'ils
arrivent parfaitement secs et propres malgré la pluie et la fange; ce
n'est pas non plus parce qu'ils ont des perruques de laine que leur
frisure roide et métallique brave 'umidité; ce n'est pas parce qu'ils
marchent chargés chacun d'autant de pommades, de brosses et de
savon qu'l en faudrait pour adoniser tout un régiment de conscrits
bas-bretons, quiils ont toujours la barbe fraiche et les ongles
irréprochables. C'est parce que lair extérieur n'a pas de prise sur
eux; c'est parce quils marchent, boivent, dorment et mangent dans
leur fluide, comme dans une cloche de cristal épaisse de vingt pieds,



et au travers de laquelle ils regardent en pitié les cavaliers que le
vent défrise et les piétons dont la neige endommage la chaussure. Je
me suis demandé, en regardant attentivement le crine, la
physionomie et l'attitude des cinquante Anglais des deux sexes qui
chaque soir se renouvelaient autour de chaque table d'héte de la
Suisse, quel pouvait étre le but de tant de pelerinages lointains,
périlleux et difficiles, et je crois avoir fini par le découvrtr, grace au
major, que j'ai consulté assidiiment sur cette matire. Voici: pour
une Anglaise le vrai but de la vie est de réussir a traverser les
régions les plus élevées et les plus orageuses sans avoir un cheveu
dérangg a son chignon—Pour un Anglais, c'est de rentrer dans sa
patrie aprés avoir fait le tour du monde sans avoir sali ses gants ni
troué ses bottes. C'est pour cela qu'en se rencontrant le soir dans
les auberges apres leurs pénibles excursions, hommes et femmes se
mettent sous les armes et se montrent, d'un air noble et satisfait,
dans toute Iimperméabilité majestueuse de leur tenue de touriste.
Ce nlest pas leur personne, c'est leur garde-robe qui voyage, et
Ihomme n'est que l'occasion du porte-manteau, le véhicule de
I'habillement. Je ne serais pas étonné de voir paraitre & Londres des
relations de voyage ainsi intitulées: Promenades d'un chapeau dans
les marais Pontins.—Souvenirs de I'Helvétie par un collet d'habit.—
Expédition autour du monde, par un manteau de caoutchouc.—Les
Italiens tombent dans le défaut contraire. Habitués a un climat égal
et suave, ils méprisent les plus simples précautions, et les variations
de la température les saisissent si viverment dans nos climats, qu'ils y
sont aussitot pris de nostalgie; ils les parcourent avec un dédain
superbe, et, portant le regret de leur belle patrie avec eux, la



comparent sans cesse et tout haut a tout ce qu'ils voient. IIs ont l'air
de vouloir mettre en loterie talie comme une propriété, et de
chercher des actionnaires pour leurs billets. Si quelque chose
pouvait &ter I'envie de passer les Alpes, ce serait l'espece de criée
quiil faut subir & propos de toutes les villes et de tous les villages
dont les noms seuls font battre le coeur et enfler la voix d'un Italien
aussitot qu'il les prononce.

Les neilleurs voyageurs, et ceux qui font le moins de bruit, ce sont
les Allemands, excellents piétons, fumeurs intrépides et tous un peu
nmusiciens ou botanistes. Ils voient lentement, sagement, et se
consolent de tous les ennuis de I'auberge avec le cigare, le flageolet
ou Therbier. Graves comme les Anglis, is ont de moins
lostentation de la fortune et ne se montrent pas plus quiils ne
parlent. Ils passent mapergus et sans faire de victimes de leurs
plaisirs ou de leur oisiveté.

Quant a nous autres Frangais, il faut bien avouer que nous savons
voyager moins qu'aucun peuple de I'Europe. L'impatience nous
dévore, ladmiration nous transporte: nos facultés sont vives et
saisissantes; mais le dégoilit nous abat au moindre échec. Quoique
notre home soit généralement peu confortable, il exerce sur nous
une puissance qui nous poursuit jusquaux extrémités de la terre,
nous rend revéches et malhabiles a supporter les privations et les
fatigues, et nous inspire les plus puérils et les plus inutiles regrets.
Imprévoyants comme les Italiens, nous n'avons pas leur force
physique pour supporter les inconvénients de notre maladresse.
Nous somimes en voyage ce que nous sommes a la guerre, ardents
au début, démoralisés a la débandade. Quiconque voit le départ



d'une caravane frangaise dans les chemins escarpés de la Suisse
peut bien rire de cette joie impétueuse, de ces courses folles sur les
ravins, de cette hite facétieuse, de toute cette peine perdue, de
toute cette force prodiguée a l'avance sur les marges de la route, et
de cette vaine attention donnée avec enthousiasme aux premiers
objets venus. Celui-1a peut étre bien certain qu'au bout d'une heure
la caravane aura épuisé tous les moyens possibles de se lasser au
physique et au moral, et que vers le soir elle arrivera dispersée,
triste, harassée, se trainant avec peine jusquau gite, et n'ayant
donné aux véritables sujets d'admiration qu'un coup d'ceil distrait et
fatigué.

Or, tout ceci n'est peut-étre pas aussi inutile & noter quiil te
semble. Un voyage, on la dit souvent, est un abrégé de la vie de
I'homme. La maniere de voyager est donc le criterium auquel on
peut connaitre les nations et les individus; l'art de voyager, c'est
presque la science de Ia vie.

Moi, je me pique de cette science des voyages; mais combien a
mes dépens je l'ai acquise! Je ne souhaite a personne d'y arriver au
méme prix, et j'en puis dire autant de tout ce qui constitue ma
somme d'idées faites et d'habitudes volontaires.

Sije sais voyager sans ennui et sans dégotit, je ne me pique pas de
marcher sans fatigue et de recevorr la pluie sans étre mouillé. Il n'est
au pouvoir d'aucun Frangais de se procurer la quantité nécessaire
de fluide britannique pour échapper enticrement a toutes les
intempéries de l'air. Mes amis sont dans le méme cas, de sorte que
tout le long du chemin notre toilette a ét€ un sujet de scandale et de
mépris pour les touristes pneumatiques. Mais quel dédommagement



on trouve a se jeter a terre pour se reposer sur la premicre mousse
venue, a s'enfumer dans le chalet, a traverser sans le secours du
mulet et du guide les chemns difficiles, a poursuivre, dans les
prairies spongieuses, Apollon aux ailes blanches ocellées de
pourpre, a courir le long des buissons apres la fantaisie, plus rapide
et plus belle que tous les papillons de Ia terre! le tout sauf a parattre,
le soir, devant les Anglais, halé, crépu, poudreux, fangeux ou
déchiré, sauf a étre pris pour un saltimbanque!

Au reste, nous fimes un peu réhabilités a Chamounix par
lapparition du major fédéral en uniforme, et par larrivée du
Kettisme. Leurs excellentes manieres et la dignité gracieuse
d'Arabella rétablirent le silence, sinon la sécurité, autour de nous. Je
crois bien nonobstant que les couverts d'argent firent comptés trois
fois ce soir-13; et, pour ma part, j'entendis mistress *** et milady
*** mes voisines, deux jeunes douairicres de cinquante a soixante
ans, barricader leur porte come si elles eussent craint une invasion
de Cosaques.

—Ne pensezvous pas, dit le major, quun pays, tout entier
converti en hotellerie pour toutes les nations, ne peut garder aucun
caractere de nationalité?

—Mais ne peut-on adresser le méme reproche a votre Suisse? ui
dis-je.

—Hélas! qui vous en empéche? reprit-il

—Cette Suisse qui feint de prendre une attitude ficre, dit Franz, et
qui, tandis que plusieurs milliers d'Anglais y étalent leur oisiveté,
chasse les réfugiés de son territoire! cette république qui s'unit aux



monarchies pour traquer comme des bétes fauves les martyrs de la
cause républicaine!...

Un roulement de tambour nous interrompit.

—Quel est ce bruit belliqueux? dit Arabella.

—Clest Ia gelée qui commence, et le tambour qui 'annonga aux
habitants de la vallée, afin quils allument des feux auprés des
pomes de terre.

La pomme de terre est I'unique richesse de cette partie de la
Savoie. Les paysans pensent qu'en établissant une couche de fumée
sur la région moyenne des montagnes, ils interceptent lair des
régions supérieures et préservent de son atteinte le fond des gorges.
Jignore s'ils font bien. Si je voyageais aux frais d'un gouvernement,
d'une société savante ou seulement d'un journal, j'apprendrais cela,
et bien d'autres choses encore, que je risque fort de ne savoir
jamais mieux que la plupart de ceux qui en parlent et en décident.
Ce que je sais, c'est que cette ligne de feux, établie comme des
signaux tout le long du ravin, mloffiit, au milieu de la nuit, un
spectacle magnifique. IIs percaient de taches rouges et de colonnes
de fumée noire le rideau de vapeur d'argent ou la vallée était
entierement plongée et perdue. Au-dessus des feux, au-dessus de la
fumée et de la brume, la chaine du Mont-Blanc montrait une de ses
demieres ceintures granitiques, noire comme l'encre et couronnée
de neige. Ces plans fantastiques du tableau semblaient nager dans le
vide. Sur quelques cimes que le vent avait balayées, apparaissaient,
dans un firmament pur et froid, de larges étoiles. Ces pics de
montagnes, €levant dans ['éther un horizon noir et resserré, faisaient
parattre les astres étincelants. L'ceil sanglant du Taureau, le farouche



Aldébaran, s'¢levait au-dessus d'une sombre aiguille, qui semblait le
soupirail du volcan d'ou cette infernale étincelle venait de jaillir. Plus
loin, Fomalhaut, étoile bleudtre, pure et mélancolique, s'abaissait sur
une cime blanche, et senblait une larme de compassion et de
miséricorde tombée du ciel sur la pauvre vallée, mais préte a étre
saisie en chemin par 'esprit perfide des glaciers.

Ayant trouvé ces deux métaphores, dans un grand contentement
de moi-meéme, je fermai ma fenétre. Mais en cherchant mon lit, dont
jlavais perdu la position dans les téncbres, je me fis une bosse a la
téte contre l'angle du mur. C'est ce qui me dégoita de faire des
métaphores tous les jours subséquents. Mes amis eurent
l'obligeance de s'en déclarer singulierement privés.

Ce que j'ai vu de plus beau a Chamounix, c'est ma fille. Tu ne
peux te figurer I'aplonmb et la fierté de cette beauté de huit ans, en
liberté dans les montagnes. Diane enfant devait étre ainsi, lorsque,
inhabile encore a poursuivre le sanglier dans Thorrible Frymanthe,
elle jouait avec de jeunes faons sur les croupes amenes de 'Hybla.
La fraicheur de Solange brave le hile et le soleil. Sa chemise
entr'ouverte laisse a nu su forte poitrine, dont rien ne peut ternir la
blancheur immaculée. Sa longue chevelure blonde flotte en boucles
Igeres jusqu'a ses reins vigoureux et souples que rien ne fatigue, ni
le pas sec et forcé des mules, ni la course au clocher sur les pentes
rapides et glissantes, ni les gradins de rochers qu'il faut escalader
durant des heures entieres. Toujours grave et intrépide, sa joue se
colore d'orgueil et de dépit quand on cherche a aider sa marche.
Robuste comme un cedre des montagnes et fraiche comme une
fleur des vallées, elle semble deviner, quoiquelle ne sache pas



encore le prix de l'ntelligence, que le doigt de Dieu l'a touchée au
front, et quelle est destinée a dominer un jour, par la force morale,
ceux dont la force physique la protége maintenant. Au glacier des
Bossons, elle ma dit: «Sois tranquille, mon George; quand je serai
reine, je te donnerai tout le Mont-Blanc.»

Son frére, quoique plus 4gé de cing ans, est moins vigoureux et
moins ténéraire. Tendre et doux, i recomnait et révere
mstinctiverment la supériorité de sa sceur; mais il sait bien aussi que la
bonté est un trésor. «Elle te rendra fier, me dit-il souvent, moi je te
rendrai heureux.»

Eternel souci, étermelle joie de la vie, adulateurs despotiques,
apres aux moindres jouissances, habiles a se les procurer, soit par
lobsession, soit par lopinidtreté; égoistes avec candeur,
nstinctivement pénétrés de leur trop Kgitime indépendance, les
enfants sont nos maitres, quelque fermeté que nous feignions vis-a-
vis d'eux. Entre les plus fougueux et les plus incommodes les miens
se distinguent, malgré leur bonté naturelle; et j'avoue que je ne sais
aucune maniere de les plier a la forme sociale avant que la société
leur fasse sentir ses angles de marbre et ses herses de fer. J'ai beau
chercher quelle bonne raison on peut donner a un esprit sortant de
la main de Dieu et jouissant de sa libre droiture pour l'astreindre a
tant d'inutiles et folles servitudes. A moins d'habitudes que je n'ai
pas et d'un charlatanisme que je ne peux ni ne veux avor, je ne
comprends pas comment joserais exiger que mes enfants
reconnussent la prétendue nécessité de nos ridicules entraves. Je
n'ai donc qu'un moyen; l'autorité: et je lemploie quand il faut, c'est-
a-dire fort rarement; c'est ce que je ne conseille a personne



d'essayer s'il n'a les moyens de se faire aimer autant que craindre.
Jaime beaucoup les systémes, le cas d'application excepté. J'aime
la foi saint-simonienne, j'estime fort le systéme de Fourier; je révere
ceux qui, dans ce siecle maudit, n'ont subi aucun entrainement
vicieux, et qui se retirent dans une vie de méditation et de recherche
pour réver le salut de 'humanité. Mais je crois qu'avec la moindre
vertu mise en action, et soutenue par une certaine €nergie, on en
ferait plus quavec toute la sagesse des nations délayée dans les
livres. Cela me vient, non a propos de I'éducation de mes enfants,
mais a propos de celle du genre humain, sur laquelle Franz
discourait, du haut de sa mule, en traversant les précipices de la
Téte-Noire. Et moi, a pied, tirant par la bride le mulet de ma fille,
pour lui faire descendre des gradins de rochers fort difficiles, je
babillais a tort et a travers. On me faisait la guerre parce que je
n'avais pas voulu mordre a la philosophie durant notre séjour a
Chamounix. Le major est savant, Franz est curieux de science,
Arabella pénétre tout d'un coup d'cell rapide et clair. Moi, je suis
paresseux, nonchalant, et orgueilleux de mon ignorance comme un
sauvage. s avaient beau jeu contre moi, eux trois qui savaient sur le
bout de leur doigt tout largot de la métaphysique allemande. Je me
défendis comme un diable, et je crois que nous ne nous entendimes
ni les uns ni les autres. D'abord je suspectais le major de vouloir me
sonder pour me juger du haut de son savor, et prononcer
Jjudicieusement sur la pauvreté de ma cervelle. Je n'étais pas bien
press€, comme tu peux croire, de lui laisser palper toutes les bosses
et tous les creux phrénologiques dont ma dou¢ la nature. Je n'aime
a parler de moi quavec ceux que j'aime, et, quoique je trouvasse le



major infiniment spirituel (peut-&tre méme a cause de cela
précisément), je me sentais une secrete méfiance contre lui.

Javais grand tort, assurément. Dans la suite du voyage, j'ai vu qu'il
était bon autant qu'intelligent; et son cerveau, que je croyais si froid
et si boufli, est plus poétique que le mien: je mlen suis apergu & ma
grande honte et & mon grand plaisir.

Tant iy a, que, le jugeant un peu pédant, je fis le grossier et le
railleur avec Iui pendant toute cette journée. J'attaquai, par esprit de
contradiction, toutes les belles choses quiil savait, et je fis une
guerre de Vandale a sa métaphysique. Il me crut plus béte que je
n'étais, et j'eus lieu de mlen réjouir; car il commenca de ce moment
a me prendre en amitié et a ne plus fouiller dans mon cerveau, avec
son microscope, pour y trouver ces sataniques merveilles qu'il y
supposait. Il vit que j'étais un assez bon garcon, pas du tout fort, et
plus rapproché de la nature du hanneton que de celle du diable.

Au fond, s'il avait raison contre moi & beaucoup d'égards, je
soutiens que je n'avais pas tort dans ce que je voulais prouver. Mon
erreur ne consistait qu'a vouloir combattre en lui des systémes que
je lui supposais fort gratuitement; et, pour repousser un ¢talage de
fausse et froide science que je lui attribuais injustement, je faisais le
proces a toute science, a toute méthode, a toute théorie. Je crois,
Dieu me le pardonne! que j'aurais médit de mon Jean-Jacques lui-
méme 'l elt pris son parti. Mais il me fit le plaisir de n'y point
songer, et moi, menfongant jusqu'au cou dans la sauvagerie de mon
maitre bien-aimé, je déclamai (un peu moins éloquemment que Iui)
contre labus de la science et les absurdités de la philosophie
creuse. Voila ou j'avais raison: je hais cette science profonde,



ardue, inextricable, barbare, ou lesprit se noie, ou le coeur se
desseche; cette métaphysique glacée des Allemands, qui analyse
lame humaine, qui disseque les mysteres de la Divinité en nous;
sans songer a éveiller dans nos cceurs une pensée généreuse, sans y
faire germer un sentiment vraiment religieux, vraiment humain. Je me
révoltai donc contre tous ces docteurs €clectiques dont je croyais le
major infatué. Je me cramponnai au fait, a la logique claire, a la
pratique ardente, aux principes républicains, a la générosité du sang
francais, a la France, en un mot, que ce Genevois avait lair de
mépriser, son Allemagne métaphysique & la main. Pour exprimer
tout cela, je débitai mille sottises: le rus€¢ major m'y poussait en me
traitant de jacobin; et moi, bouillant enfant de Paris que je suis, je ne
voulus point renier mes peres, les fils de notre aieul Rousseau. La
dispute était trop animée pour que je songeasse a faire mes
réserves. Il me senblait que c'edt été lacheté que de faire la part de
nos égarements, de notre ignorance et de nos exces de 93, en
présence d'un adversaire qui feignait d'en imputer la faute a notre
France philosophique du dix-huitiéme siecle; et, de parole en
parole, je méchauffai si bien que j'eusse été capable d'envoyer a la
guillotine le major, Puzz, la poupée que ma fille portait en croupe,
et jusqu'au mulet qu'elles chevauchaient de compagnie.



Mais tout & coup je mapergus que le major, ennuyé ou révolté de
ma mauvaise foi, ne mécoutait plus. Il avait la téte penchée sur son
livre, et, au milieu des plus belles sceénes de la nature, i n'avait
d'yeux et de pensée que pour un trait¢ de philosophie qu'il venait de
tirer de sa poche. Je me permis de l'en railler.

—Taisez-vous, me dit-il; vous traversez la vie en regardant
comment les objets sont colorés, découpés et arrangés en
apparence; vous ne savez et vous ne désirez savoir la cause de rien.
Vous avez bien regardé les montagnes depuis Chamounix jusqu'ici,
n'est-ce pas? Vous avez compté les sapins, et vous pourriez tracer
dans votre cerveau une ligne exacte des déchiquetures de la chaine,
comme un dessinateur géographe trace de mémoire les sinuosités
de la Sadne sur un morceau de papier. Pendant ce tenmps-1a, j'ai
cherché le principe de l'univers.

—Ft vous l'avez trouvé, major? Faites-nous en part.

—Wous étes un impertinent, dit-il. Je n'ai rien trouvé du tout; mais
J'ai pensé au principe de I'univers, et c'est un sujet de réflexion qui
vaut bien laction de regarder en l'air sans penser a rien.

Et, donnant du talon a sa mule, il nous laissa en arricre, toujours
clignotant sur son livre, et répétant entre ses dents une phrase qu'il
venait de lire, et qui, apparemment, ne lui semblait pas claire:
«'absolu est identique a lui-méme.»

—Quand nous arriverons a Martigny, osai-je dire, sur les onze
heures du sorr, il aura peut-étre découvert vingt-trois mille maniéres
d'interpréter ces quatre mots. Je comprends qu'un ne peut étre de
bonne humeur quand on a de pareilles contentions d'esprit.



—Wous avez tort réciproquement de vous insulter, dit la sage
Arabella. Tout homme est sage qui s'abandonne a ses impressions
sans s'occuper dugu'en pensera-t-on? 11'y a quelque chose de
plus stupide que I'indifférence du vulgaire en présence des beautés
naturelles; c'est I'extase obligée, c'est Iinfatigable exclamation. Si le
major n'est point dans une disposition artistique ce matin, il montre
beaucoup plus de sens et desprit en se jetant dans une
préoccupation absolue que s'il faisait de tristes efforts pour ranimer
son enthousiasme refroidi.

—D'ailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit Franz, nous
mépriserions son indifférence pour le paysage; car nous n'avons
encore fait que nous disputer depuis le départ. Quant au docteur
Puzz, il attrape gravement des criquets le long des buissons, et ce
n'est pas beaucoup plus poétique.

Vers le déclin du jour, nous nous trouvames au plus haut du col
des montagnes, et nous flimes assaillis par un vent glacé qui nous
soufflait le grésil au visage. Courbés sur nos mules, nous nous
cachions le nez dans nos manteaux. Le major était impassible et
songeait a son absolu. Dix minutes plus tard et un quart de lieue plus
bas, nous rentrdmes dans une région tempérée, et les profondeurs
du Valais s'ouvrirent sous nos pieds, couronnées de cimes violettes
et traversées par le Rhone comme par une bande d'argent mat. La
nuit vint avant que nous eussions traversé, au pas de course, la zone
de prairies qui conduit & Martigny, par de beaux gazons coupés de
mille ruisseaux. Un trou notable a mon soulier me forca de monter
sur la mule du major, en croupe derriere lui et son absolu. Il ne me
fit pas grace de Ia legon.



—Les systemes ne sont pas tout a fait aussi méprisables, dit-il,
que veulent bien le faire croire les gens incapables de suivre pendant
un quart d'heure le plus simple raisonnement, et de comprendre les
plus claires théories. Ce sont d'excellentes habitudes d'esprit que
celles qui amenent a embrasser d'un coup d'ceil toutes les
combinaisons de la pensée; et quand on est arrivé a saisir sans
effort, et & comparer sans trouble et sans vertige, toutes les données
morales et philosophiques qui circulent dans le monde intelligent, je
crois quon est au moins aussi capable de juger son siecle que
lorsqu'on se croise les bras en disant: Tout ce qui est obscur est
mintelligible, tout ce qui est difficile est rréalisable.

—DBravo! major; a bas lobscurantiste! s'écrierent en cheeur les
assistants.

Je n'étais pas content, d'autant plus que la mule avait le trot dur, et
que linfernal major accompagnait chaque phrase d'un coup
d'éperon qui mimprimait de violentes secousses. J'avais grande
envie de le pousser dans le premier fossé venu et de continuer la
route sans lui; mais je craignis qu'il ne se vengeat par quelque malice
plus raffinée; et comme j'ai le malheur d'étre fort lourd dans la
plaisanterie, je me soumis a mon sort en attendant une meilleure
occasion. La bonne Arabella, me voyant mortifié, prit
généreusement ma défense.

—=Si vous naviez pas trouvé dans la science autre chose que
lavantage et le plaisir de juger votre siécle, dit-elle au major, ce ne
serait pas d'un grand profit pour nous autres. Ce n'est pas
seulement d'intelligence que les hommes ont besoin, mais d'amour et
d'activité. Voila sans doute ce que Piffoél veut prouver depuis trois



heures qu'il déraisonne; et voila ce que le major fait semblant de ne
pas comprendre, bien qu'il en soit pénétré tout autant que nous.

—Non! non! mécriai-je avec humeur; il n'est pénétré que du
contraire. Si le major est savant, que lui importent les souffrances et
l'abjection du simple et de lignorant? Que le major sympathise avec
des esprits d'une haute trempe, cela est heureux et agréable pour lui
et pour eux; mais le monde n'en ressent aucune chaleur, et le
vulgaire n'en regoit aucun soulagement. Eh! trouvez donc un moyen
d'appuyer votre science sur un texte limpide et laconique! et quand
vous aurez fait un peuple avec cela, vous lui ferez des codes en
trente volumes si vous voulez. Jusque-ld vous n'étes que des
brahmanes, vous cachez la vérité dans des puits, et vos plus anciens
adeptes peuvent a peine expliquer vos muysteres, tant ils sont
compliqués, tant le principe y est enveloppé d'hicroglyphes! Faute
de vouloir trancher dans le vif et de présenter courageusement tout
le péril et toute la souffrance d'une grande crise expiatoire, vous
faites rire avec vos énigmes, et vous néritez a plusieurs égards les
reproches d'hypocrisie qu'on vous adresse. Voila pourquoi tout
votre bagage scientifique n'enrichit personne; voild pourquoi nous ne
savons rien, ou, quand nous nous mélons d'étudier et d'interpréter,
nous tombons dans une déplorable confusion.

—Ft cependant, n'en doutez pas, reprit Franz, I'avenir du monde
est dans tout. Les divers €léments de rénovation se constitueront un
jour et formeront une noble unité. Oh! non, tant de belles ceuvres
éparses ne retomberont pas dans la nuit; tant de nobles aspirations,
tant de généreux soupirs ne seront pas étouffés par limplacable
indiférence du destin. Qu'importent les erreurs, les faiblesses et les



dissensions des champions de la vérité? Ils combattent aujourd'hui
épars, et malades, malgré eux, du désordre et de l'ntolérante vanité
du siecle. IIs ne peuvent s'élever au-dessus de cette atmosphere
empoisonnée. Perdus dans une affreuse mélée, ils se méconnaissent,
se fuient et se blessent les uns les autres, au lieu de se presser sous
la méme banniére et de plier le genou devant les plus robustes et les
plus purs d'entre eux. IIs prodiguent leur force a des engagements
partiels, a de frivoles escarmouches. 1l faut que cette génération
haletante passe et s'efface comme un torrent d'hiver. 1l faut qu'elle
emporte nos lamentations prophétiques, nos protestations et nos
pleurs. Apres elle, de nouveaux combattants mieux disciplinés,
instruits par nos revers, ramasseront nos armes éparses sur le
champ de bataille, et découvriront la vertu magique des fleches
d'Hercule.

—Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que Dieu tentende!
mécriai-je en sautant & bas du mulet; tu ne parles et tu ne penses
pas mal pour un nmusicien.

Le major sourit dans sa barbe en nous regardant d'un ceil paternel.
Son ceeur sympathisait avec notre élan vers laveni, et il
commengait & me sembler moins infernal qu'il ne mlavait passé par
la téte de le supposer.

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en cet instant la porte
de I'ndtel de la Grand'Maison a Martigny.

—~Ce nlest pas une raison pour faire la grimace, lui dit & brile-
pourpoint Franz, qui était tout émoustillé et tout guerroyant.

Elle faillit lui jeter son flambeau a Ia téte. Ursule se prit & pleurer.—



Quas-tu? lu dis-je—H¢las! dit-elle, je savais bien que vous me
meneriez au bout du monde; nous voici a la Martinique. 11 faudra
passer la mer pour retourner chez nous; on me l'avait bien dit que
vous ne vous arréteriez pas en Suissel—Ma chere, lui dis-je,
rassure-toi et enorgueillis-toi. D'abord, tu es & Martigny, en Suisse,
et non a la Martinique. Ensuite, tu sais la géographie absolument
comme Shakspeare.

Cette derniere explication parut la flatter. Franz donna l'ordre aux
domestiques de réveiller la caravane a six heures du matin. Nous
nous jetames dans nos lits, exténués de fatigue. J'avais fait a pied
presque tout le chemin, c'est-a-dire huit lieues. Le major lavait fort
bien remarque, et il me gardait un plat de son métier. 11 s'enferma
avec son trait¢ de I'absolu et Puzz, qu'il rossa pour lempécher de
ronfler, et il chercha toute la nuit le véritable sens de cette terrible
phrase—absolu est identique a lui-méme.»

N'en ayant point trouvé qui le satisfit plemement, son humeur
satanique s'exaspéra, et a quatre heures du matin i vint faire un
vacarme épouvantable a ma porte. Je méveille, je mhabille en toute
hate, je refais mes paquets et je parcours toute la maison, affairé,
me frottant les yeux, luttant contre la fatigue et craignant d'étre en
retard. Un profond silence régnait partout: j'en étais a croire que la
caravane était partie sans moi, quand le major, en bonnet de nuit,
apparait en baillant sur le seuil de sa chambre.

—Quelle mouche vous pique? dit-il avec un sourire féroce, et d'ou
vient que vous &tes si matinal? Votre humeur est vraiment facheuse
en voyage. Tenez-vous en repos, nous avons encore une heure a
dormr.



—Damné major!... mécriai-je avec flreur.

Le nom lui en est resté, et i est bien plus expressif qu'il n'est
permis & ma plume de le tracer. C'est le synonyme d'omnt; et,
comme la langue est éminemment logique, c'est une épithéte de
sublimité¢ quand on la place apres le substantif.

Fribourg.

Nous entrames dans I'église de Samnt-Nicolas pour entendre le
plus bel orgue qui ait ét€ fait jusquiici. Arabella, habituée aux
sublimes réalisations, dme immense, insatiable, impérieuse envers
Dieu et les hommes, s'assit ficrement sur le bord de la balustrade,
et, promenant sur la nef nférieure son regard mélancoliquement
contermplateur, attendit, et attendit en vain, ces voix célestes qui
vibrent dans son sein, mais que nulle voix humaine, nul instrument
sorti de nos mains mortelles ne peut faire résonner a son oreille. Ses
grands cheveux blonds, déroulés par la pluie, tombaient sur sa main
blanche; et son ceil, ou l'azur des cieux réfléchit sa plus belle nuance,
interrogeait la puissance de la créature dans chaque son émané du
vaste instrument. «Ce n'est pas ce que j'attendais,» me dit-elle d'un
air simple et sans songer a lambition de sa parole.—Exigeante! lui
dis-je, tu n'as pas trouvé le glacier assez blanc lautre jour sur la
montagne! Ses grandes crétes qui semblaient taillées dans les flancs
de Paros, ses dents aigués au pied desquelles nous étions comme
des nains, ne tont pas semblé dignes de ton regard superbe. La
voix des torrents est, selon toi, sourde et monotone, la hauteur des
sapins ne t'étonne pas plus que celle des joncs du rivage. Tu
mesures le ciel et la terre. Tu demandes les palmiers de I Arabie-



Heureuse sur la croupe du Mont-Blanc, et les crocodiles du Nil
dans I'écume du Reichenbach. Tu voudrais voir voguer les flottes de
Clopatre sur les ondes immobiles de la Mer de glace. De quelle
étoile nous es-tu donc venue, toi qui méprises le monde que nous
habitons? Tu veux maintenant que ce vieillard refrogné qui te
regarde avec stupeur ait trouvé sous sa perruque un peu plus que la
puissance de Dieu pour te satisfaire!

En effet, Mooser, le vieux luthier, le créateur du grand mstrument,
aussi mystérieux, aussi triste, aussi maussade que 'homme au chien
noir et aux macarons d'Hoffimann, était debout a l'autre extrémité de
la galerie et nous regardait tour a tour d'un air sombre et méfiant.
Homme spécial s'll en fut, Helvétien inébranlable, il semblait ne pas
golter le moins du monde le chant simple et sublime que notre
grand artiste essayait sur Iorgue. A vrai dire, celui-ci ne tirait pas
tout le parti possible de la machine. 1l cherchait platement les sons
les plus purs et ne nous régalait pas du plus petit coup de tonnerre.
Aussi Torganiste de la cathédrale, gros jeune homme a la joue
verneille, confiere familier et quasi-protecteur de notre ami, le
poussait doucement a chaque instant, et, prenant sans facon sa
place, essayait, a force de bras, de nous faire comprendre la
puissance vraiment grande, je le confesse, du charlatanisme musical.
11 fit tant des pieds et des mains, et du coude, et du poignet, et, je
crois, des genoux (le tout de lair le plus flegmatique et le plus
bénévole), que nous elimes un orage complet, pluie, vent, gréle, cris
lointains, chiens en détresse, priere du voyageur, désastre dans le
chalet, piaulement d'enfants épouvantés, clochettes de vaches
perdues, fracas de la foudre, craquement des sapins, finale,



dévastation des pommes de terre.

Quant a moi, naif paysan, artiste on plutot artisan grossier,
enthousiasmé de ce vacarme harmonieux, et retrouvant dans cette
peinture a gros effets les scénes rustiques de ma vie, je mapprochai
du magstro fribourgeois, et je mécriai avec effusion:

—Monsieur, cela est magnifique: je vous supplie de me faire
encore entendre ce coup de tonnerre; mais je crois qu'on vous
asseyant brusquement sur le clavier vous produiriez un effet plus
conmplet encore.

Le maéstro me regarda avec étonnemment; il n'entendait pas un mot
de frangais, et, a mon grand déplaisir, mes amis ne voulurent jamais
lui tradure ma requéte en allemand, sous prétexte quielle était
mnconvenante. Il me fallut donc renoncer une fois de plus dans ma
vie a compléter mon émotion.

Cependant le vieux Mooser était resté impassible pendant ['orage.
Plant¢ dans son coin comme une statue roide et anguleuse du
moyen age, c'est & peine si, au plus fort de la tempéte, un
imperceptible sourire de satisfaction avait effleuré ses levres. 11 est
vrai que, & l'exception de moi, toute la famille avait été brutalement
insensible a la pluie, au tonnerre, a la clochette, aux vaches perdues,
etc. Je croyais méme que cette mappréciation de la force
pulmonaire de son instrument l'avait profondément blessé; mais le
syndic vint nous apprendre la cause de sa préoccupation. Mooser
n'est pas content de son ceuvre, et il a grand tort, je le jure; car, s'il
n'a pas encore atteint la perfection, il a fait du moins ce qui existe de
plus parfait en son genre. Mais, comme toutes les grandes
spécialités, le brave homme a son grain de folie. L'orage est, a ce



qu'il parait, son idéal. Dada sublime et digne du cerveau d'Ossian!
mais difficile & dompter, et s'échappant toujours par quelque endroit
au moment ou le patient artiste croit lavoir bridé. Voyez un peu! les
bruits de l'air sous toutes leurs formes auditives sont entrés dans les
jeux d'orgue, comme Fole et sa nombreuse lignée dans les outres
d'Ulysse; mais ['éclair seul, Iéclair rebelle, Iéclair rréalisable, I'éclair
qui n'est ni un son ni un bruit, et que Mooser veut pourtant exprimer
par un son ou par un bruit quelconque, manque a lorage de
Mooser. Voila donc un homme qui mourra sans avoir triomphé de
I'mpossible, et qui ne jouira point de sa gloire, faute d'un éclair en
nusique. Il me semble, Arabella, que vous eussiez dii le plaindre au
lieu de vous en moquer; la folie de ce bonhomme a bien quelque
rapport avec la maladie sacrée qui vous ronge.

Apres nous avoir exprimé le réve de Mooser tres-gravement et
sans aucune espece de doute sur sa réalisation (car il essaya lu-
meéme de nous faire entendre par une espeéce de sifflement le bruit
de la lumiere), le syndic nous promena dans les flancs de limmense
machine. Toutes ces voix humaines, tous ces ouragans, tout cet
orchestre de musiciens imaginaires enfermés dans des étuis de fer-
blanc, nous rappelerent les génies des contes arabes, condannés
par des puissances supéricures a gronder et a gémir dans des
coffrets de métal scellés.

On nous avait dit que Mooser était appelé a Paris pour faire
lorgue de la Madeleine; mais le syndic nous apprit quil n'en était
plus question. Sans doute le gouvernement frangais, moins
magnifique quun canton de la Suisse, aura reculé devant la
nécessité de payer honorablement un travail de premier ordre. 1l est



cependant certain que Mooser est seul capable de remplir des
grandes clameurs de la priere en musique le large vaisseau de la
Madeleine, et que Ia seulement il pourrait déployer toutes les
ressources de sa science. Ainsi le monument et I'ouvrier s'appellent
l'un lautre.

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains sur le
clavier, et nous fit entendre un fragment du Dies iree de Mozart, que
nous comprimes la supériorit¢ de lorgue de Fribourg sur tout ce
que nous connaissions en ce genre. La veille, déja, nous avions
entendu celui de la petite ville de Bulle, qui est aussi un ouvrage de
Mooser, et nous avions été charmés de la qualité des sons; mais le
perfectionnement est remarquable dans celui de Fribourg, surtout
les jeux de la voix humaine, qui, percant a travers la basse,
produisirent sur nos enfants une illusion complete. 1l y aurait eu de
beaux contes a leur faire sur ce cheeur de vierges mvisibles; mais
nous étions tous absorbés par les notes austéres du Dies irce.
Jamais le profil florentin de Franz ne s'était dessiné plus pale et plus
pur, dans une nuée plus sombre de terreurs mystiques et de
religieuses tristesses. 11 y avait une combinaison harmonique qui
revenait sans cesse sous sa main, et dont chaque note se traduisait a
mon imagination par les rudes paroles de hymne fimébre:

Quantus tremor est futurus
Quando judex est venturus, etc.
Je ne sais si ces paroles correspondaient, dans le génie du maitre,

aux notes que je leur attribuais, mais nulle puissance humaine n'efit
oté de mon oreille ces syllabes terribles, quantus tremor...



Tout & coup, au lieu de miabattre, cette menace de jugement
mapparut comme une promesse, et accéléra d'une joie inconnue les
battements de mon coeur. Une confiance, une sérénité infinie me
disait que la justice éternelle ne me briserait pas; quavec le flot des
opprings je passerais oublié, pardonné peut-étre, sous la grande
herse du jugement dernier; que les puissants du siecle et les grands
de la terre y seraient seuls broyés aux yeux des victimes
innombrables de leur prétendu droit. La loi du talion, réservée a
Dieu seul par les apétres de la miséricorde chrétienne, et célébrée
par un chant si grave et si large, ne me sembla pas un trop frivole
exercice de la puissance céleste quand je me souvins qu'il s'agissait
de chatier des crimes tels que l'avilissement et la servitude de la race
humaine. Oh! oui, me disais-je, tandis que l'ire divine grondait sur
ma téte en notes foudroyantes, il y aura de la cramte pour ceux qui
n'auront pas craint Dieu et qui auront outragé dans le plus noble
ouvrage de ses mains! pour ceux qui auront violé le sanctuaire des
consciences, pour ceux qui auront chargé de fers les mains de leurs
fieres, pour ceux qui auront épaissi sur leurs yeux les téncbres de
lignorance! pour ceux qui auront proclamé que lesclavage des
peuples est d'institution divine, et qu'un ange apporta du ciel le
poison qui frappe de démence ou d'ineptie le front des monarques;
pour ceux qui trafiquent du peuple et qui vendent sa chair au dragon
de I'Apocalypse; pour tous ceux-1a i y aura de la crainte, il y aura
de I'épouvante!

Jétais dans un de ces acceés de vie que nous communique une
belle musique ou un vin généreux, dans une de ces excitations
ntérieures ou lame longtemps engourdie semble gronder comme un



torrent qui va rompre les glaces de lhiver, lorsqu'en me retournant
vers Arabella je vis sur sa figure une expression céleste
d'attendrisserment et de piété; sans doute elle avait été remuée par
des notes plus sympathiques a sa nature. Chaque combinaison des
sons, des lignes, de la couleur, dans les ouvrages de l'art, fait vibrer
en nous des cordes secretes et révele les mystérieux rapports de
chaque individu avec le monde extérieur. La ou j'avais révé la
vengeance du Dieu des armées, elle avait baissé doucement Ia téte,
sentant bien que I'ange de la colére passerait sur elle sans la frapper,
et elle s'était passionnée pour une phrase plus suave et plus
touchante, peut-étre pour quelque chose comme le
Recordare, Jesu pie....

Pendant ce temps, des nuées passaient et la pluie fouettait les
vitraux; puis le soleil reparaissait péle et oblique pour étre éteint peu
de minutes aprés par une nouvelle averse. Grice a ces effets
mnattendus de la lumiere, la blanche et proprette cathédrale de
Fribourg paraissait encore plus riante que de couturre, et la figure
du roi David, peinte en costume de théatre du temps de Pradon,
avec une perruque noire et des brodequins de maroquin rouge,
semblait sourire et s'appréter a danser encore une fois devant
larche. Et cependant I'mstrument tonnait comme la voix du Dieu
fort, et I'inspiration du musicien faisait planer tout l'enfer et tout le
purgatoire de Dante sous ces volites €troites a nervures peintes en
rose et en gris de perle.

Les enfants couchés a terre comme de jeunes chiens
s'endormaient dans des réves de fées sur les marches de Ia tribune;
Mooser faisait la moue, et le syndic s'informait de nos noms et



qualités aupres du major fédéral. A chaque réponse ambigué du
malicieux cicerone, le bon et curieux magistrat nous regardait
alternativerment avec doute et surprise.

—Ouais! disait-il en flairant de loin le beau front révélateur
d'Arabella, c'est une dame de Paris? et quoi encore?...

—Quoi encore? reprenait le major en me désignant; ce garcon en
blouse mouillée et en guétres crottées, avec deux marmot dans ses
jambes? Eh bien! c'est... ce sont trois €léves du pianiste.

—Oui-da! il les fait voyager avec hui?

—I1 a la manie de trainer son école a sa suite. Il professe

graverrent la théorie de son art le long des abimes et monté sur un
mullet.

—FEn effet, reprit judicieusement le magistrat de la ville de
Fribourg, ils ont tous de longs cheveux tombant sur les épaules
commre lui; mais, ajouta-t-il en arrétant son regard nvestigateur sur
le personnage problématique de Puzz, quest-ce que cela?

—Une célebre cantatrice italienne qui le suit sous un déguisement.

—Oh! oh!... s'écria le bonhomme avec un sourire tout a fait malin,
J'avais bien deviné que celui-1a était une femme!...

Tout a coup l'air manqua aux poumons de l'orgue, sa voix expira
et il rendit le demier soupir entre les mains de Franz. Le premier
coup de vépres venait de sonner, et I'ame de Mozart elit en vain
apparu pour engager le souffleur a retarder d'une minute la
psalmodie nasillarde de loffice. J'eus envie d'aller lui donner des
coups de poing, et je pensai a toi, aimable Théodore, facétieux
Kreyssler, Hoffimann! poéte amer et charmant, ironique et tendre,



enfant gité de toutes les muses, romancier, peintre et musicien,
botaniste, entomologiste, mecanicien, chimiste et quelque peu
sorcier! c'est au milieu des sceénes fugitives de ta vie d'artiste, en
proie aux luttes cruelles et burlesques ou I'amour du beau et le
sentiment d'un idéal sublime tentrainérent, aux prises avec
I'nsensibilité ou le mauvais gotit de la vie bourgeoise, c'est en jurant
contre ceux-ci et en te prosternant devant ceux-1a que tu sentis la
vie, tantdt délirante de joies et tantdt dévorée d'ennuis, le plus
souvent bouffonne, grace a ton courage, a ta philosophie, et, faut-il
le dire, a ton intempérance.

Mais adieu, mon vieil am; c'est assez divaguer pour une quinzaine.
Je vous quitte et pars pour Genéve.

Amitiés tendres, terribles poignées de mains a nos amis de Paris.



XI

A GIACOMO MEYERBEER

Geneve, septenmbre 1836.

Carissimo maestro,

Vous mlavez permis de vous €crire de Gengve, et j'ose user de la
permission, sachant bien quon ne vous accusera jamais de
camaraderie avec un pauvre poéte de mon espece. Clest
pourquoi, contre tous les usages regus, je vous dirai toute mon
admiration sans crainte de blesser votre modestie. Je ne suis pas un
dispensateur de renomnée; je suis, en fait d'art, un écolier sans
conséquence, et les maitres peuvent agréer mon enthousiasme en
souriant.

Je vous raconterai donc une journée de mon voyage, journée
commencée dans une église ou je ne pensai qu'a vous, et finie dans
un théatre ou je ne parlai que de vous. Pour ne pas vous ennuyer de
ma personne, je vous ferai le résumé de ma réverie et celui de mon
entretien.

Jentrai dans le temple protestant et j'écoutai les cantiques, nobles
chants, purs et braves hymnes, demi-guerriers, demi-religicux,
vestiges sacrés des temps héroiques d'une foi déja aussi vieille et
aussi mourante que la notre!

Sije jugeais de la religion protestante par le sermon que j'entendis,
et du caractére protestant par les figures effacées qui remplissaient a



peine un coin du temple, j'aurais une belle occasion d'accabler de
mon mépris superbe et lidée religieuse, et la forme, et les adeptes
du culte; mais c'est la mode aujourd'hui de le faire, et je nlen
garderai, car tout ce qui est de mode, et de mode littéraire surtout,
minspire une grande méfiance. Notre pauvre génération a la vue si
courte que, par la pensée, elle vit comme par la chair, tout entiére
dans le temps présent; elle juge de 'homme de tous les temps par
I'homme malade d'aujourd'hus; elle tranche sur tout, et décide que
lesclavage est la condition naturelle de humanité, l'indifférence son
éternelle  disposition, la faiblesse et Iégoisme son inévitable
organisation, son infirmit¢ nécessaire. Elle ne croit plus ni aux grands
hommes ni aux grandes choses, et la raison en est simple.

Pour ceux qui ont arrangé leur vie de maniere a rester en dehors
des graves puérilités et des pédantesques tracasseries dont se
nourrissent aujourd'’hui les intelligences, 1 y a encore bien de
ladmiration pour le passé, et a cause de cela bien de I'indulgence
pour le présent: car, en voyant ce qui fut hier, on sait ce qui pourrait
étre demain; et I'heure qui passe, le siecle ou l'on vit, ne prouvent
aucune verité absolue sur le progreés ou la dégénérescence de
Thomme.

Les hommes d'actualité (comme on dit maintenant), voyant les
temples calvinistes aussi dépeuplés que les temples catholiques, et
les protestants faire de leur croyance aussi bon marché que nous de
la nbtre, en ont nféré que la réforme avait été, dés sa naissance, la
plus plate idée du monde, et la forme religieuse de cette idée la plus
pauvre et la plus aride de toutes les formes. Par une réaction fort
étrange et que le caprice de la mode peut seul expliquer (car du



temps de Benjamin Constant, temps qui n'est pas trés-reculé, i y
avait de toutes parts €loges et sympathies pour la réforme, aversion
et déchainement contre le catholicisme), toute la génération
écrivante et déclamante se rejette dans le sein d'une orthodoxie
de fraiche date, singulicrement amalgamée a un incurable athéisme
et 2 de magnifiques dédains pour le christianisme pratique. Des
hommes littéraires fort doux, et pénétrés d'horreur pour les
sauvages expiations de 93, en sont venus, a ce quon ma di,
jusqua rédiger négligemment, entre Iopéra bouffe et le glacier
Tortoni, des formules bénignes de la forme de celle-cii «le
massacre de la Saint-Barthélemy fut fout simplement une grande et
sage mesure de haute politique, sans laquelle le trone et lautel
eussent ét¢ la proie des factieux.» Pour peu qu'on voie les choses
de haut, 1 n'y a dans le massacre des huguenots ni bourreaux ni
victimes, mais une guerre de légitime défense, provoquée par des
complots dangereux 4 la stireté de IEtat, etc., etc.

Les mots factieux et sireté de I'Etat ont été admirablement
exploités depuis qu'il existe des oppresseurs et des opprimes.
Chaque fois qu'une idée de salut a osé germer dans I'ame des uns,
les autres se sont constitués les défenseurs de leurs propres
avantages et priviléges, dissimulés sous le nom pompeux
d'inviolabilit¢ gouvernementale et de sireté publique. Quand un
pouvoir est menacg, il évoque les boutiquiers dont I'émeute a brisé
les wvitres, et i envoie a I'échafaud les libérateurs de l'intelligence
humaine, sous prétexte quils troubleraient le sommeil des
vénérables bourgeois de la cité.

Notre génération, qui s'est montrée forte et ficre un matin pour



chasser les jésuites dans la personne de Charles X, a bien mauvaise
grace, il me semble, a conspuer les courageuses tentatives de la
réforme et a msulter dans sa postérité religieuse le grand nom de
Luther. Lequel de nous n'a pas été un factieux en 18307 La famille
de Charles X ne représentait-clle pas aussi la sireté de I'Etat?
N'a-t-il pas fallu, pour opérer jusqu'a un certain point et dans un
certain sens la réhabilitation de tout un peuple, pour secouer le joug
des plus révoltants priviléges et faire faire un pas imperceptible au
regne lent, mais inévitable, de la justice populaire; n'a-t-il pas fallu,
dis-je, briser beaucoup de vitres et contrarier beaucoup de
dormeurs? Jespére, au reste, que tous ces mots a lusage du
charlatanisme monarchique ont perdu toute espece de sens dans les
consciences, et que ceux qui s'en servent ne se rencontrent pas sans
rire.

Jaccorderais beaucoup de raison et de sagesse a nos catholiques
nouveau-nés, si, en déclarant, comme ils font, qu'ils proscrivent les
méchants prétres, les moines dissolus, et qu'ils leur attribuent tout le
discrédit ou est tombée la chere orthodoxie, ils ne réservaient pas
des anathémes encore plus apres et des mépris encore plus
achamnés pour les épurateurs de 'Evangile. Mais leur logique est en
défaut quand ils s'attaquent si violemment a la réforme de Luther,
eux qui se posent en réformateurs nouveaux, en chrétiens
perfectionnés.

Si on rétablissait les couvents et les bénéfices, ils jetteraient des
cris affieux et recommenceraient Luther et Calvin, sans daigner
s'apercevoir que lidée n'est pas neuve, et que la route vers une
juste réforme a été frayée par des pas plus nobles et plus assurés



que les leurs. Je voudrais bien savorr si ces beaux confesseurs de la
foi catholique blament les mesures prises dans I' Assemblée nationale
relativerent aux biens du clergé; mlest avis, au contraire, qu'ils s'en
trouvent fort bien, et quils ne seraient pas trés-contents de voir
relever les abbayes et les monastéres aux dépens des métairies que
leurs parents installerent, il y a quarante ans, sur les ruines de ces
propriétés, si agréablement acquises, si lucrativerment exploitées, si
bonnes a prendre, en un mot, et si bonnes a garder. S'ils méprisent
Luther et Calvin pour avor fait la guerre aux richesses
ecclésiastiques en vue de la perfection chrétienne, et non au profit
d'un clergé nouveau, je leur conseille de ne s'en point vanter et de
garder leurs biens nationaux, sans insulter la mémoire de ceux qui,
les premiers, osant précher aux apdtres de Jésus la pauvreté,
laustérité et Ihumilité de leur divin maitre, préparérent au clergé
catholique ce qui Iui est arrivé en France et ce qui u arrive
agjourd'’hui en Espagne. L'apparente hypocrisie de ceux qui les
attaquent ferait horreur, si leur puérilité, leur engouement pour le
premier paradoxe venu, leur nature singeuse et leur absence totale
de raisonnement ne faisaient sourire.

M'étant posé ces questions fondamentales, j'entrai sans crainte
dans le temple genevois, et j'écoutai avec beaucoup de douceur le
préche d'un monsieur qui avait une bien excellente figure, et dont, a
cause de cela, je me réjouis sincérement d'avoir oublié le nom. 11
nous apprit que si l'industrie avait fait des progres en Suisse, c'est
que Gengve était protestante (libre a nous de croire que si I'industrie
est florissante en France, c'est que nous sommes catholiques). 11
nous dit encore que Dieu envoyait toujours des richesses aux



hommes pieux, ce qui ne me parut ni trés-certain, ni trés-conforme
a lesprit de IEvangile; puis encore que si lauditoire manquait de
ferveur, le prix des denrées pourrait bien baisser, le commerce aller
a la diable, et les bourgeois étre forcés de boire du mauvais vin et
de fumer du tabac avarié. Je crois méme qu'il ajouta que ces belles
montagnes et ce beau lac, dont la Providence avait gratifi¢ les
protestants de Geneve, pourraient bien étre supprimés par un
décret céleste, si lon n'était pas plus assidu au service divin.
L'auditoire se retira satisfait aprés avoir chanté des cantiques, et je
restai seul dans le temple.

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur le front
desquelles Lavater n'elit pu écrire que ce seul mot: exactitude;
quand ce pasteur nasillard eut cessé d'y fare entendre ses
remontrances paternellement prosaiques, la réforme, cette forte idée
sans emblemes, sans voiles et sans mystérieux ormements,
mapparut dans sa grandeur et dans sa nudité. Cette église sans
tabernacle ni sanctuaire, ces vitraux blancs éclairés d'un brillant
soleil, ces bancs de bois ou trone I'égalité (du moins a I'heure de la
priere), ces murs froids et lisses, tout cet aspect d'ordre qui semble
établi d'hier dans une église catholique dévastée, théatre refroidi
d'une nstallation toute millitaire, me frappérent de respect et de
tristesse. Ca et I3, quelques figures de pélicans et de chiméres,
vestiges de lancien culte, se roulaient comme plaintives et
enchainées autour des chapiteaux de colonnes. Les grandes voltes
n'étaient ni papistes ni huguenotes. Elevées et profondes, elles
senblaient faites pour recevoir sous toutes les formes l'aspiration
vers le ciel, pour répondre sur tous les rhythmes a la pricre et a



l'nvocation religieuse. De ces dalles, que n'échauffent jamais les
genoux du protestant, semblaient sortir des voix graves, des accents
d'un triomphe calme et serein, puis des soupirs de mourant et les
murmures d'une agonie tranquille, résignée, confiante, sans rale et
sans un gémissement. C'était la voix du martyre calviniste, martyre
sans extase et sans délire, supplice dont la souffrance est étouffée
sous l'orgueil austere et la certitude auguste.

Naturellement, ces chants imaginaires prirent dans mon cerveau la
forme du beau cantique de l'opéra des Huguenots; et tandis que je
croyais entendre au dehors les cris furieux et la fusillade serrée des
catholiques, une grande figure passa devant mes yeux, une des plus
grandes figures dramatiques, une de plus belles personnifications de
lidée religieuse qui aient ét¢ produites par les arts dans ce temps-ci,
le Marcel de Meyerbeer.

Et je vis debout cette statue d'airain, couverte de buffle, animée
par le feu divin que le compositeur a fait descendre en elle. Je la vis,
0 maftre! pardonnez & ma présomption, telle quelle dut vous
apparaitre a vous-méme quand vous vintes la chercher a Theure
hardie et vaillante de midi, sous les arcades resplendissantes de
quelque tenple protestant, vaste et clair comme celui-ci. O musicien
plus poéte qu'aucun de nous, dans quel repli inconnu de votre ame,
dans quel trésor caché de votre intelligence avez-vous trouvé ces
traits si nets et si purs, cette conception simple comme l'antique,
vraie comme T'histoire, lucide comme la conscience, forte comme la
foi? Vous qui naguere étiez & genoux dans les profondeurs
voluptueuses de Saint-Marc, batissant sur des proportions plus
vastes votre église sicilienne, vous imprégnant de 'encens catholique



a Theure sombre ou les flambeaux s'allument et font étinceler les
parois d'or et de marbre, vous laissant saisir et ployer par les
émotions tendres et terribles du samnt lieu; comment donc, en entrant
dans le temple de Luther, avez-vous su €évoquer ses austeres
pocsies et ressusciter ses morts héroiques? —Nous pensions que
votre ame était inquicte et timide a la facon de Dante, lorsque,
entrainé dans les enfers et dans les cieux par son génie, il
s'épouvante ou s'attendrit & chaque pas. Vous aviez surpris les
secrets des cheeurs invisibles, lorsqua I'élévation de Thostie les
anges de mosaique du Titien agitent leurs grandes ailes noires sur les
fonds d'or de la voiite byzantine et planent sur le peuple prosterné.
Vous aviez percé le silence impénétrable des tombeaux, et, sous les
pavés frémissants des cathédrales, vous aviez entendu la plainte
amere des dannés et les menaces des anges de ténebres. Toutes
ces noires et bizarres allégories, vous les aviez saisies dans leur sens
profond et dans leur sublime tristesse. Entre lange et le démon,
entre le ciel et l'enfer fantastiques du moyen age, vous aviez vu
Thomme divisé contre lu-méme, partagé entre la chair et l'esprit,
entrainé vers les téncbres de labrutissement, mais protégé par
I'ntelligence vivifiante et sauvé par lespoir divin. Vous aviez peint
ces luttes, ces effiois et ces souffrances, ces promesses et ces
enthousiasmes en traits séricux et touchants, tout en les laissant
enveloppés de leurs poétiques symboles. Vous aviez su nous
émouvoir et nous troubler avec des personnages chinériques et des
situations impossibles. C'est que le cceur de Thomme bat dans
lartiste et porte brilantes toutes les empreintes de la vie réelle; c'est
que lart véritable ne fait rien d'insignifiant, et que la plus saine



philosophie et les plus douces sympathies humaines président
toujours aux plus brillants caprices du génie.

Mais n'était-il pas permis de croire, apres cette ceuvre catholique
d e Robert, que toute votre puissance et toute votre inspiration
s'étaient allumées dans votre intelligence allemande (c'est-a-dire
consciencieuse et savante), sous le ciel de Naples ou de Palerme?
N'étes-vous pas un homme grave et profond du Nord, fait homme
passionné¢ par le climat méridional? Dans votre abord d'une
modestie si touchante, dans votre langage si plein de grace et de
vivacité¢ timide, dans cette espéce de combat que votre
enthousiasme d'artiste semble livrer a je ne sais quelle fierté craintive
d'homme du monde, je retrouvai tout le charme de votre ceuvre,
tout le piquant de votre maniere. Mais la sublimit¢ du grand moi
ntérieur voilée par l'usage et la réserve Iégitime des paroles, je me
demandais si vous nmeneriez longtemps de front la science et la
pocésie, I Allemagne et Italie, la pompe du catholicisme et la gravité
du protestantisme; car i y avait déja du protestantisme dans
Bertram, dans cet esprit sombre et révolté¢ qui mterrompt parfois
ses cris de douleur et de colere, pour railler et mépriser la foi
crédule et les vaines cérémonies qui I'entourent. Ce beau contraste
du doute audacieux, du courage désespéré, au milieu de ces soupirs
mystiques et de ces élans enthousiastes vers les saints et les anges,
accusait déja une réunion de puissances diverses, une vive
ntelligence de transformation de la pensée et du caractere religieux
dans 'homme. On a dit a propos des Huguenots quil n'y a pas de
nmusique protestante, non plus que de musique catholique: ce qui
équivaut a dire que les cantiques de Luther quon chante en



Allermagne n'ont pas un caractére différent du chant grégorien de la
chapelle Sixtine; comme si la nmusique n'était quun habile
arrangement de sons plus ou moins bien combinés pour flatter
loreille, et que le rhythme seul appropri¢ a la situation dramatique
sufft pour exprimer les sentiments et les passions d'un drame
lyrique! J'avoue que je ne comprends pas, et je me demande si la
principale beauté de Guillaume Téll ne consiste pas dans le
caractere pastoral helvétique, si admirablement senti et si noblement
idéalisé.

Mais il a été émis sur votre compte bien d'autres paradoxes pour
I'ntelligence desquels je me creuserais vainement la téte. Jusqu'a ce
que la lumiere se fasse, je reste convaincu qu'il est au pouvoir du
plus beau de tous les arts de peindre toutes les nuances du
sentiment et toutes les phases de la passion. Sauf la dissertation
métaphysique (et pour ma part je n'y ai pas regret), la musique peut
tout exprimer. La description des scénes de la nature trouve en elle
des couleurs et des lignes idéales, qui ne sont ni exactes ni
minutieuses, mais qui n'en sont que plus vaguement et plus
délicieusement poétiques. Plus exquise et plus vaste que les beaux
paysages en peinture, la symphonie pastorale de Beethoven
n'ouvre-t-elle pas a l'imagination des perspectives enchantées, toute
une vallée de I'Engaddine ou de la Misnie, tout un paradis terrestre
ou l'ame s'envole, laissant derricre elle et voyant sans cesse s'ouvrir
a son approche des horizons sans limites, des tableaux ou l'orage
gronde, ou l'oiseau chante, ou la tempéte natt, éclate et s'apaise, ou
le soleil boit la pluie sur les feuilles, ou l'alouette secoue ses ailes
humides, ou le coeur froissé se répand, ou la poitrine oppressée se



dilate, ou lesprit et le corps se raniment et, s'identifiant avec la
nature, retombent dans un repos délicieux?

Quand les bruits désordonnés du Pré aux Clercs s'effacent dans
le lontain, et que lecouvre-feu fait entendre sa phrase
mélancolique, trainante comme Theure, mourante comme la clarté
du jour, est-il besoin de la toile peinte en rouge de Opéra et de
l'escamotage adroit de six quinquets pour que l'esprit se représente
Thorizon embrasé qui palit peu a peu, les bruits de la ville qui
expirent, le sommeil qui déploie ses ailes grises dans le crépuscule,
le murmure de la Seine qui reprend son empire a mesure que les
chants et les cris humains s'éloignent et se perdent?—A ce moment
de la représentation, jlaime a fermer les yeux, et a voir un ciel
beaucoup plus chaud, une cité¢ colorée de teintes beaucoup plus
vraies, n'en déplaise & M. Duponchel, que sa belle décoration et le
jeu habile de sa lumiére décroissante. Que de fois j'ai juré contre le
lever du soleil qui accompagne le dernier cheeur du second acte de
Guillaume Tell! O toile! 6 carton! & oripeaux! & machines!
quavez-vous de commun avec cette magnifique priere ou tous les
rayons du soleil s'étalent majestueusement, grandissent, flamboient;
ou le roi du jour apparait lu-méme dans sa splendeur et semble
faire éclater les cimes neigeuses pour sortir de Ihorizon a la derniére
note du chant sacré? Mais la musique a sous ce rapport une
puissance bien plus grande encore. Il n'est pas besoin d'une mélodie
complete; il ne faut que des modulations pour faire passer des nuées
sombres sur la face d'Hélios et pour balayer lazr du ciel, pour
soulever le volcan et faire rugir les cyclopes au sein de Ia terre, pour
ramener la brise humide et la faire courir sur les arbres fiétris



d'épouvante. Alice parait, le temps est serein, la nature chante ses
harmonies sauvages et primitives. Tout & coup les sorcieres roulent
sous ses pas les anneaux de leur danse effiénée. Le sol s'ébrarnle,
les gazons se dessechent, le feu souterrain émane de tous les pores
de la terre gémissante, lair s'obscurcit, et des lueurs sinistres
éclairent les rochers.—Mais la ronde du sabbat s'enfonce dans les
cavernes inaccessibles, la nature se ranime, le ciel s'épure, lair
fraichit, le ruisseau reprend son cours suspendu par la terreur; Alice
s'agenouille et prie.

A ce propos, et malgré la longueur de cette digression, il faut,
maitre, que je vous raconte un fait puéril qui mlest tout personnel,
mais dont je me suis toyjours promis de vous témoigner ma
reconnaissance. Il y a deux ans, j'allai, au milieu de T'hiver, passer a
la campagne deux des plus tristes mois de ma vie. J'avais le spleen,
et dans mes acces je n'étais pas trés-loin de la folie. 11y avait alors
dans mon cceur toutes les firries, tous les démons, tous les serpents,
toutes les chaines brisées et trainantes de votre sabbat. Quand ces
crises, suivant la marche connue de toutes les mmladies,
commengaient a s'éclaircir, j'avais un moyen infaillible de hater la
transition et d'arriver au calme en peu d'instants. C'était de faire
asseoir au piano mon neveu, beau jeune homme tout rose, tout frisé,
tout sérieux, plein d'une tendre majesté monacale, doué¢ d'un front
impassible et d'une santé mnaltérable. A un signe qu'il comprenatt, il
jouait ma chére modulation d'Alice au pied de la croix, image si
parfaite et si charmante de la situation de mon ame, de Ia fin de mon
orage et du retour de mon espérance. Que de consolations
poétiques et religieuses sont tombées comme une sainte rosée de



ces notes suaves et pénétrantes! Le pinson de mon lilas blanc
oubliait aussi le froid de Thiver, et, révant de printemps et d'amour,
se mettait a chanter comme au mois de mai L'hémérocale
s'entr'ouvrait sur la cheminée, et, dépliant ses pétales de soie,
laissait échapper sur ma téte, au demier accord, son parfum virginal.
Alors la pastille d'aloés s'enflammait dans la pipe turque, latre
envoyait une grande lueur blanche, et mon neveu, patient comme
une machine & vapeur, dévoué comme un fils, recommengait vingt
fois de suite cette phrase adorable, jusqu'a ce qu'il elt vu son cher
oncle jeter par terre les douze aunes de molleton qui 'enveloppaient
et hasarder les pas les plus gracieux au milieu de la chambre en
faisant sauter son bonnet au plafond et en éternuant pendant vingt
minutes. Comment ne vous bénirais-je pas, mon cher maitre, qui
mavez guéri tant de fois mieux qu'un médecin, car ce fut sans me
faire souffiir et sans me demander d'argent! et comment croirais-je
que la musique est un art de pur agrément et de simple spéculation,
quand je me souviens d'avoir €€ plus touché de ses effets et plus
convaincu par son ¢cloquence que par tous mes livres de
philosophie?

Pour en revenir a lapparition des Huguenots, je vous confesse
que je n'attendais pas une ceuvre si intelligente et si forte et que je
me fusse contenté de moins. Je ne pressentais pas tout le parti que
vous pouviez et que vous deviez tirer du sujet, c'est-a-dire de l'idée
du sujet, car quel sujet vous elit embarrassé apres le poéme
apocalyptique de Robert? Néanmoins j'avais tant aimé Robert que
je ne me flattais pas d'aimer davantage votre nouvelle ceuvre. J'allai
donc vorr les Huguenots avec une sorte de tristesse et d'inqui¢tude,



non pour vous, mais pour moi; je savais que, quels que fussent le
poéme et le suet, vous trouveriez, dans votre science
d'instrumentation et dans votre habileté, des ressources ingénieuses
et les moyens de gouverner le public, de mater les récalcitrants et
d'endormir les cerbéres de la critique en leur jetant tous vos gateaux
dorés, tous vos grands effets d'orchestre, toutes les richesses
d'harmonie dont vous possédez les mines inépuisables. Je n'étais
pas en peine de votre succes; je savais que les hommes comme
vous imposent tout ce qu'ils veulent, et que, quand l'inspiration leur
échappe, la science y supplée. Mais pour les poétes, pour ces Etres
incomplets et maladifs, qui ne savent rien, qui étudient bien peu de
chose, mais qui pressentent et devinent presque tout, il est difficile
de les tromper, et de lautel ou le feu sacré n'est pas descendu nulle
chaleur n'émane. Quelle fut ma joie quand je me sentis ému et
touché par cette histoire palpitante, par ces caracteres vrais et sans
allégories, autant que j'avais été troublé et agité par les luttes
symboliques de Robert!—Je n'eus ni le loisir ni le sang-froid
d'examiner le po€me. J'ai un peu ri du style en le lisant plus tard;
mais je comprends la difficulté¢ d'écrire pour le chant, et d'ailleurs je
sais le meilleur gré du monde & M. Scribe (si toutefois ce n'est pas
vous qui lui avez fourni le sujet et les principales situations) de vous
avoir jeté brusquement dans une aréne nouvelle, dans d'autres
temps, dans un autre pays, dans une autre religion surtout. Vous
aviez donné la preuve d'une haute puissance pour le développement
du sentiment religieux; ce fut une excellente idée a lui (je suppose
toujours que vous ne la lui avez pas donnée) de vous fournir une
forme religieuse qui ne fiit pas la méme, et qui ne vous contraignit



pas a faire abus de vos ressources.

Mais dites-nous commment, avec une trentaine de versiculets
insignifiants, vous savez dessiner de telles individualités, et créer des
personnages de premier ordre 1a ou lauteur du libretto n'a mis que
des accessoires? Ce vieux serviteur rude, mtolérant, fidéle a l'amitié
comme a Dieu, cruel a la guerre, méfiant, inquiet, fanatique de sang-
froid, puis sublime de calme et de joie a I'heure du martyre, n'est-ce
pas le type Iuthérien dans toute I'étendue du sens poétique, dans
toute lacception du vrai idéal, du réel artistique, c'est-a-dire de la
perfection possible? Cette grande belle fille brune, courageuse,
entreprenante, exaltée, méprisant le soin de son bonheur comme
celui de sa vie, et passant du fanatisme catholique a la sérénité du
martyre protestant, n'est-ce pas aussi une figure généreuse et forte,
digne de prendre place a c6té de Marcel! Nevers, ce beau jeune
homme en satin blanc, qui a, je crois, quatre paroles a dire dans le
libretto, vous avez su Iui donner une physionomie gracieuse,
¢légante, chevaleresque, une nature quon chérit malgré son
impertinence, et qui parle avec une mélancolie adorable des
nombreux désespoirs des dames de la cour a propos de son
mariage.

Excepté dans les deux demiers actes, le role de Raoul, malgré
votre habileté, ne peut soulever la niaiserie étourdie dont I'a accablé
M. Scribe. La vive sensibilité et l'ntelligence rare de Nourrit luttent
en vain contre cette conduite de hanneton sentimental, véritable
victime a situations, comme nous disons en style de romancier. Mais
come il se releve au troisieme acte! comie il tire parti d'une scéne
que des puritanismes, d'ailleurs estimables, ont incriminée un peu



légerement, et que, pour moi qui nentends malice ni a
I'évanouisserment ni au sofa de théatre, je trouve trés-pathétique,
tres-lugubre, tres-effrayante, et nullement anacréontique! Quel duo!
quel dialogue! maitre, comme vous savez pleurer, prier, fiémir et
vaincre & la place de M. Scribe! O maitre! vous étes un grand
poéte dramatique et un grand faiseur de romans. J'abandonne votre
petit page a la critique, i ne peut triompher de l'ingratitude de sa
position; mais je défends envers et contre tous le demier trio, scéne
nimitable, qui est coupée et brisée, parce que la situation I'exige,
parce que la vérit¢ dramatique vous cause quelque souci, a vous;
parce que vous nadmettez pas quil y att de lamusique de
musicien et de la musique de littérateur, mais bien une musique
de passion vraie et d'action vraisemblable, ou le charme de la
mélodie ne doit pas lutter contre la situation et faire chanter la
cavatine en regle, avec coda consacrée et frait inévitable, au héros
qui tombe percé de coups sur larene.

II serait bien tenps, je pense, d'assujettir lart au joug du sens
commun, et de ne pas faire dire au spectateur naif—Comment ces
gens-Id peuvent-ils chanter dans une posttion si affreuse?—Il
faudrait que le chant fiit alors un véritable pianto, et quon daignat
s'affranchir de la forme rebattue, au point de séduire T'esprit le plus
simple et de faire naftre en lui autre chose que des attendrissements
de convention. Vous avez prouvé qu'on le pouvait, et quand Rossini
l'a vouluy, il 'a prouvé aussi.

Permettez-moi cependant ici de vous exprimer un veeu. Clest
beaucoup d'insolence de ma part, et je hais l'nsolence sous toutes
ses formes et dans toutes ses prétentions. N'imaginez donc pas, je



vous en supplie, que je songe a vous donner un conseil. Mais
quelquefois, vous savez, un ignorant a une bonne idée dont lartiste
fait son profit, de méme qu'il tire ses conceptions les plus hardies
des impressions les plus naives et les moins prévues, la splendeur
des temples, de la sauvage attitude des foréts; les mélodies pleines
et savantes, de quelques sons champétres, de quelque brise
entrecoupée, de quelque murmure des eaux. Voici donc ce qui me
tourmente. Pourquoi cette forme consacrée, pourquoi cette coda,
espece de cadre uniforme et lourd? pourquoi ce trait, équivalent de
la pirouette périlleuse du danseur? pourquoi cette habitude de faire
passer la voix, vers la fin de tous les morceaux de chant, par les
notes les plus élevées ou les plus basses du gosier? pourquoi toutes
ces formes rebattues et monotones qui détruisent leffet des plus
belles phrases? Ne viendra-t-il pas un temps ou le public s'en
lassera, et reconnaitra que 'action morale (qui est, quoi qu'on en
dise, nséparable du mouvement lyrique) est interrompue a chaque
instant par cette ritournelle inévitable; que toute grace, toute naivete,
toute fraicheur est souillée ou effacée par cette baguette rigide, par
cette formule nintelligente et triviale, dont on n'ose pas la dégager?
Listz compare cette formule au «J'ai I'honneur d'étre votre tres-
humble et trés-obéissant serviteur,» qu'on place au bas de toutes
les lettres de cérémonie, dans lacception la plus fausse et la plus
absurde, comme dans la plus juste et la mieux sentie. Il parait que le
vulgaire chérit encore ce vieil usage, et ne croit pas qu'il y ait scéne
terminée 1a ou i n'y a pas quatre ou huit mesures banales de
psalmodie grossiere, qui ne sont ni mélodie, ni harmonie, ni chant, ni
récitatif. Dans cette situation ridicule, I'intérét demeure suspendu; les



acteurs, forcés a une attitude de plus en plus théatrale, s'égosillent et
deviennent forcenés en répétant les paroles de leur froid transport
que ne soutient plus la melodie. L'effet souverain de la passion ou
de I'émotion, commandé par tout ce qui précede, se perd et
s'anéantit sous cette formule, comme si, au milicu d'une sceéne
tragique, les personnages, tout animés par leur situation, se
mettaient a saluer profondément le public a plusieurs reprises.

Vous ne vous étes pas encore tout a fait affranchi a cet égard de
lignorance d'un public grossier et des exigences des chanteurs
mintelligents. Vous ne le pouviez pas, je pense. Peut-&tre méme
n'avez-vous fait accepter vos plus belles idées qua la faveur du
remplissage obligé des formules. Mais a présent ne pouvez-vous
pas former votre auditoire, lui imposer vos volontés, le contraindre
a se passer de lisiéres, et lui révéler une pureté de gott qu'il ignore,
et que nul n'a encore pu proclamer franchement? Ces immenses
succes, ces bruyantes victoires remportées sur lui, vous donnent des
droits; elles vous imposent peut-étre aussi des devoirs, car au-
dessus de la faveur populaire et de la gloire humaine, iy a le culte
de lart et la foi de lartiste. Vous étes Thomme du présent, mattre,
soyez aussi 'Thomme de lavenir.. Et si mon idée est folle, ma
demande inconvenante, prenez que je n'ai rien dit.

Maintenant que je suis en train de réver, je réve pour vous un
poéme qui vous transporterait en plein paganisme: les Euménides,
cet effrayant opéra, tout fait, d'Eschyle; ou la mort d'Orphée, si
terrible et si naive a faire quand on est associ¢ a un homme comme
vous, qui n'a besoin que d'un canevas de gaze pour broder un voile
d'or et de pierreries. Si je savais coudre deux rimes l'une a l'autre,



mon maitre, j'rais vous prier de me dicter toutes les scenes, et je
serais fier de vous voir aborder des mélodies grecques plus pleines,
plus conpletes, plus simples d'accompagnement peut-Etre que vos
précédents sujets ne lont exigé. Je vous verrais faire ce dont on
semble vous défier, et répondre, comme font les grands artistes, a
des menaces par des victoires. Mais tant de bonheur ne me sera
pas donné: je ne sais pas la prose, comment saurais-je les vers?—
Quant & mon sujet grec, vous savez mieux que moi ce qu'il vous
convient de faire; mais quelque jour il vous tentera, je gage.

Matitre, je ne suis pas un savant, j'ai la voix fausse et ne sais jouer
d'aucun mstrument. Pardonnezmoi si je ne parle pas la langue
technique des aristarques. Quand mén je serais dilettante éclairé,
je n'éplucherais pas vos chefs-d'ceuvre pour tacher d'y découvrir
quelque tache légere qui me donnit occasion de montrer les
piérilités de ma science: je ne saurais chercher si votre mspiration
vient de la téte ou du coeur, étrange distinction qui ne signifie
absolument rien, éternel reproche que la critique adresse aux
artistes; comme si le méme sang ne battait pas sous le sein et dans
la tempe; comme si, en supposant qu'il y a deux régions distinctes
dans 'homme pour recevorr le feu sacré, la chaleur qui monte des
entrailles au cerveau et celle qui descend du cerveau aux entrailles
ne produisaient pas dans lart et dans la poésie absolument les
mémes effets! Si lon disait que vous é&tes bilioso-nerveux, et que
votre travail s'opére lentement, avec moins de rapidité peut-étre,
mais aussi avec plus de perfection que chez les sanguins et les
pléthoriques, je comprendrais a peu prés ce quion veut dire, et je
trouverais fort simple que vous n'eussiez pas tous les tempéraments



a la fois; mais que mimporte qu'il y ait sur votre clavecin une carafe
d'eau pure et cristallne, au lieu d'un brilant flacon de vin de
Chypre, et réciproquement, si lun vous inspire ce que lautre
n'inspire pas a autrui? Quelle fureur pédagogique tourmente ces
pauvres appréciateurs littéraires, occupés sans cesse a se mefier de
leurs sympathies, et a se demander si par hasard la Vénus de Milo
n'aurait pas ¢t faite de la main gauche, au lieu de I'étre de la main
droite? A voir tout le mal que des hommes de talent se donnent
pour percer le mystere des ateliers et pénétrer dans le secret des
veilles et des réveries de lartiste, on est saisi de chagrin, et on
regrette de voir cette famille d'intelligences, fécondes sans doute,
s'appauvrir et se stériliser de tout son pouvor, afin d'arriver a ce
queelle appelle la clairvoyance et limpartialité.

Sans doute il est bon et nécessaire que des hommes de goiit
impriment au vulgaire une bonne direction et fassent son éducation.
Mais on sait comme le plus noble métier endurcit rapidement celui
qui T'exerce exclusivement comme le chirurgien s'habitue a jouer
avec la souffrance, avec la vie et la mort; comme le juge se
systématise aisément, et, partant d'inductions sages, arrive a
prendre trop de confiance dans sa méfiance, et a ne plus voir la
vérité que sous des faces arbitraires. Ainsi procéde le critique:
consciencieux d'abord, il en vient peu a peu a un casuisme
méticuleux, et il finit par ne plus rien sentir & force de tout raisonner.
Quand on ne sent plus, le raisonnement devient spécieux, et
lappréciation un travail de plus en plus ingrat, pénble, dirai-je
impossible? A la fin d'un repas ou lon a fait excés de tout, les
meilleurs mets perdent leur saveur, et le palais blasé ne distingue



plus la fraicheur des fruits du feu des épices. L'homme qui veut
goliter et approfondir toutes les jouissances de la vie en vient un
jour a ne plus dormir sur 'édredon et a s'imaginer que son premier
lit de fougere fut plus chaud et plus moelleux. Erreur déplorable en
fait d'art, mais inévitable condition de la nature humaine! On vit les
premiers essais d'un jeune talent, on les traita peut-étre avec plus
d'indulgence et d'affection qu'ils ne néritaient. On était jeune soi-
méme. Mais a juger ceux qui produisent, on vieillit plus vite qu'a
produire. Quand on regarde la vie comme un éternel spectacle
auquel on dédaigne ou craint de prendre part, on s'ennuie bien vite
de lacteur, parce quon s'ennuie de soi. On suit les progres de
lartiste; mais, & mesure qu'il acquiert, on perd par l'inaction, a son
propre insy, le feu sacré qu'il dérobe au dieu du labeur; et le jour ou
il présente son chef-d'ceuvre, on ne le gotite plus; on se reporte
avec regret au premier jour d'émotion qu'il vous donna; jour perdu
et enfoui & jamais dans les richesses du passé, émotion chere et
précieuse quon pleure et quion ne retrouvera pas. Lartiste est
devenu Prométhée; mais Thomme d'argile s'est pétrifié et reste inerte
sous le souffle divin. On prononce que lartiste est dégénéré, et on
croit ne pas mentir!

Ceci est T'histoire du public en fait d'art, et des générations en fait
d'action politique; mais cette histoire est résumée d'une manicre
efftayante dans la courte existence morale de linfortuné qui
s'adonne a la critique. 1l vit son siécle dans Iespace de quelques
années; sa barbe est a peine poussée, et déja son front est dévasté
par lennui, la fatigue et le dégott. 1l elt pu prendre une place
honorable ou brillante au milieu des artistes féconds; il n'en a plus la



force, il ne croit plus a rien, et a lu-méme moins qu'a toute autre
chose.

Quand on jette les yeux, dans un jour de courage et de curiosité,
sur les trente ou quarante jugements littéraires qui s'impriment le
lendemain de 'apparition d'une bluette quelconque, on s'étonne de
tant d'esprit, de tant de doctes raisonnements, de tant d'ingénieux
paralleles, de tant de dissertations subtiles, écrits pour la plupart
d'un style riche, omé, éblouissant; et on s'afflige de voir ces trésors
qui, en d'autres temps, eussent défrayé toute une année, répandus
péle-méle aux pieds d'un public insouciant qui les regarde a peine,
et qui fait bien; car, a supposer qu'il découvrit la vérité a travers ce
kaléidoscope d'idées et de sentiments contradictoires, cette vérité
serait si futile, si rebattue, si facile a exprimer en trois lignes, qu'il
aurait perdu sa journée a tailler un chéne pour avoir une allumette.
L'homme de bon sens examine donc lu-méme lobjet de la
discussion, le juge selon son impulsion naturelle, et s'inquicte fort
peu de savorr si la critique accorde a lauteur un millimétre ou un
metre de gloire.

Et ce n'est pas que je méprise la critique par elle-mémne; je I'estime
et la respecte si bien dans son but et dans ses effets possibles et
désirables, que je mafflige de la voir sortie de sa route et devenue
plus nuisible qu'utile aux artistes, plus amusante qu'instructive pour
un public oisif; indifférent et moqueur. Je veux croire les hommes
qui l'exercent pleins de loyauté et possédés d'une seule passion,
lamour du beau et du vrai. Eh bien! je déplore que 'organisation de
ce corps utile et respectable soit si mauvaise que son action
devienne impossible, pour ne pas dire fimeste, et que sa



considération tombe chaque jour sous les lazzs et les soupgons de
la foule ignorante. Voici quelle serait mon utopie si j'avais a
chercher un remede a tant d'abus et de confusion.

D'abord je voudrais que le nombre des gens qui font de la critique
fit beaucoup plus étendu, en méme temps que le nombre des
articles de critique qui paraitraient serait fort restreint. Je voudrais
quon ne fit pas de la critique un métier, et qu'il n'y elt pas de la
critique tous les jours et a propos de tout. Puisque le public veut
des journaux, que les colonnes des journaux sont les chaires
d'éloquence assignées a certains professeurs d'esthétique, je
voudrais que chaque journal elt son jury, ou des hommes
compétents seraient choisis selon les opinions et l'esprit du journal,
et appelés a prononcer sur les ceuvres de quelque importance; je
voudrais quune foule d'enfants sans savoir, sans golt et sans
expérience, ne fiit pas admise a juger les doyens de lart, a faire ou
a empécher de naissantes réputations, sur la seule recommandation
d'un style aisé, d'une rédaction abondante et facile, d'un esprit
ingénieux et plaisant. Je voudrais que nul n'osat exercer la critique
comme une profession, mais que tout homme de talent et de savoir
en renplit le sérieux et noble exercice comme un devorr, et par
amour des lettres, sauf a en tirer un homnéte bénéfice dans
l'occasion, puisqu'il est permis méme au prétre de vivre de l'autel.

Je ne suis pas de ceux qui pensent que les artistes seuls doivent
juger les artistes. Je crois au contraire que généralement c'est une
assez mauvaise €preuve, et que les journaux deviendraient bien vite,
entre les mains de rivaux de méme profession, le thédtre de
combats sans dignité, sans retenue, ou, la passion s'exprimant



toujours, on approcherait moins que jamais de la vérité. Le role du
critique demanderait, certes, des connaissances spéciales, de plus
un coup d'ceil calme et désintéressé, et il est bien difficile que ce
calime et ce désintéressement soient I'apanage de quiconque sent sa
destinée dans les mains du public. Sans exchire donc certains
artistes dont lexpérience, la position faite ou le caractere
exceptionnel donneraient des garanties suffisantes, j'accorderais peu
de moyens de gouverner l'opinion a ceux qui ont personnellement et
exclusivement besoin de l'opinion.

Et si cette foule de jeunes beaux-esprits qui vit du feuilleton se
plaignait de n'avoir plus de moyens de publicité ou d'occasion de
développement, je lui dirais: «Rendez graces a des mesures qui
vous forcent a travailler et a produire; vous faisiez un métier
deunuques et d'esclaves; vous étiez condanmnés a baigner, a
déshabiller et a rhabiller sans cesse, a promener dans les rues les
enfants des riches; soyez péres a votre tour. Que vos enfants soient
beaux ou difformes, forts ou malingres, vous les aimerez, car ils
seront a vous. Votre vie de haine et de pitié se changera en une vie
d'amour et d'espérance. Vous ne serez peut-étre pas tous de
grands hommes, mais du moins vous serez hommes, et vous ne
['étes pas.»

Et si, pour étre plus réfléchis et plus judicieux, les arréts de la
critique devenaient plus rares (ce qui serait inévitable), si les
entrepreneurs de journaux se plaignaient du vide de leurs colonnes,
le public de labsence de feuilleton, pourquoi n'offrirait-on pas
précisément ces pages blanches, hélas! si désirées et si difficiles a
aborder, a tous ces talents inconnus et modestes qui répugnent a



faire de la critique sans expérience, et qui cherchent vainement les
moyens de percer l'obscurité ou ils s'éteignent, faute d'un éditeur qui
les devine et qui leur préte son papier et ses caracteres gratis?
Pourquoi tous ces jeunes feuilletonistes, que I'on force a se tenir,
comme des pompiers ou des exempts de police, a toutes les
représentations nouvelles, et a écrire gravement toute la nuit sur les
plus ignobles pasquinades des petits théatres, (sauf a citer le déluge
a propos d'un chapon), ne seraient-ils pas appelés a publier
quotidiennement ces poémes et ces romans qui dorment dans le
portefeuille ou qui sommeillent dans le cerveau, étouffés par les
nécessités d'un métier abrutissant{S? Pauvres enfants jeunes lévites
de Tart, flétris dans la fleur de votre talent par les exigences
scandaleuses de la presse, vous qui eussiez été avec joie, avec
douceur, avec amour, et avec profit surtout, les disciples des grands
maitres, ne craignez pas que je vous condamne sans pitié, et que je
méconnaisse ce quil y eut, ce qu'il y a peut-étre encore de grand et
de pur en vous! Je sais vos secrets, je connais vos déboires, j'ai
soulevé la coupe de vos douleurs! Je sais que plus d'un parmi vous,
assis la nuit dans sa mansarde froide et misérable, forcé d'avorr le
lendemain (ce qui équivaut aujourdhui au pain des artistes
d'autrefois) un habit propre et des gants neufS, a laissé tomber son
visage baigné de larmes sur les pages de quelque beau livre
nouveau que la haine ou l'envie lui avait prescrit d'mjurier, et que ses
profondes sympathies le forgaient se jeter loin de lui afin de pouvoir
condamner lartiste sans l'entendre. Piti€ a vous qui avez été forcés
de rougir de vous-mémes! Honte et malheur & vous qui vous &tes
habitués a ne plus rougir!



Mais pourquoi, maitre, vous ai-je entretenu si longtemps de la
critique frangaise? Vous étes placé trop haut pour vous occuper
d'elle a ce pomt, et peut-étre ignorez-vous seulement quelle ait
taché de disputer au public européen les palmes qu'il vous tend de
toutes parts? Loin de moi la pensée grossiere de vous consoler de
quelques injustices que vous avez di accepter avec lhumanité
souriante d'un conquérant, pour peu qu'elles aient frappeé votre
oreille. Je ne sais pas si les hommes comme vous sont aussi
modestes que leur gracieux accueil et leur exquise politesse le
domnnent & penser; mais je sais que la conscience de leur force leur
inspire une haute sagesse. IIs vivent avec le dieu, et non avec les
hommes; ils sont bons, parce qu'ils sont grands.

Vous souvenez-vous, maitre, quun soir j'eus 'honneur de vous
rencontrer a un concert de Berlioz? Nous étions fort mal placés, car
Berlioz n'est rien moins que galant dans I'envoi de ses billets; mais
ce fut une vraie fortune pour moi que d'étre jeté 1a par la foule et le
hasard. On joua la Marche au supplice. Je nloublierai jamais votre
serrement de main sympathique et leffusion de sensibilité¢ avec
laquelle cette main chargée de couronnes applaudit le grand artiste
méconnu qui lutte avec héroisme contre son public ingrat et son
apre destinée; vous eussiez voulu partager avec lui vos trophées, et
je mlen allai les yeux tout baignés de larmes, sans trop savoir
pourquoi, car quelle merveille que vous soyez ainsi?



XII

A M. NISARD

Monsieur,

I1'y a bien peu de critiques qui vaillent la peine qu'on accepte ce
qu'elles ont de louangeur ou qu'on rétorque ce quielles ont d'erroné.
Si je regois avec reconnaissance ce que la votre a de bienveillant, et
sij'essaie de combattre ce qu'elle a de sévére, c'est que j'y trouve,
en méne temps que le talent et la lumiére, un grand fonds de
tolérance et de bonne foi.

S'll ne s'agissait pour moi que de vanit¢ satisfaite, je n'aurais que
des remerciments a vous offiir; car vous accordez a la partie
imagnative de mes contes beaucoup plus d'éloges quelle n'en
mérite. Mais, plus je suis touché de votre suffrage, plus i mlest
impossible d'accepter votre blame a certains égards, et c'est pour
mlen disculper que je commets (bien malgré moi, et contrairement a
mes habitudes) l'impertinence de parler de moi a quelqu'un dont je
n'ai pas honneur d'étre connu.

Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de tous
mes livres. Permettez-moi d'en excepter quatre ou cing, entre autres
Lélia, que vous mettez au nombre de mes plaidoyers contre
I'nstitution sociale, et ou je ne sache pas qu'il en soit dit un mot.
Lélia pourrait aussi répondre, entre tous mes essais, au reproche
que vous madressez de vouloir réhabiliter /'égoisme des sens, et de
faire la métaphysique de la matiere. Indiana, ne ma pas senblé



non plus, lorsque je I'écrivais, pouvoir étre une apologie de
ladultére. Je crois que dans ce roman (ou il n'y a pas d'adultere
commis, s'il mlen souvient bien), /‘amant (ce roi de mes livres,
come vous l'appelez spirituellement) a un pire role que le mari. Le
Secrétaire intime a pour sujet (si je ne me trompe pas absolument
sur mes intentions) les douceurs de la fidélité conjugale. André n'est
nicontre le mariage, nipour lamour adultere. Simon se termine
par 'hyménée, ni plus ni moins quun conte de Perrault ou de
madame d' Aulnoy; et enfin dans Valentine, dont le dénotiment n'est
ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalit¢ intervient pour
empécher la femme adultére de jourr, par un second mariage, d'un
bonheur quelle n'a pas su attendre. Dans Leoni, la question du
mariage n'est pas plus en jeu que dans Manon Lescaut, dont j'ai
essaye, dans un but tout artistique, de faire une sorte de pendant, et
ou certes lamour effiéné pour un indigne objet, la servitude qu'un
étre corrompu dans sa force impose a un étre aveugle dans sa
faiblesse, n'est pas présent¢ dans ses résultats sous des couleurs
plus engageantes que dans le roman nimitable de l'abbé Prévost.
Reste donc Jacques, le seul qui ait été assez heureux, je crois, pour
obtenir de vous quelque attention, et c'est, a coup sir, plus
quaucune production de moi ne nérite encore de la part d'un
homme grave.

11 est bien possible qu'en effet Jacques prouve tout ce que vous y
avez trouvé d'hostile a lordre domestique. Il est vrai quon y a
trouvé tout le contraire aussi, et que lon a pu avoir également
raison. Quand un livre, si fitile qu'il soit, ne prouve pas clairement,
uniquement, sans contestation et sans réplique, ce quil veut



prouver, c'est la faute du livre, mais non pas toujours celle de
lauteur. Comme artiste, il a péché grossierement; sa main sans
expérience et sans mesure a trompé sa pens€e; mais comme
homme, il n'a pas eu l'intention de mystifier le public ou d'altérer les
principes de I'éternelle vérite.

On raconte a Florence et & Milan beaucoup d'anecdotes vraies ou
fausses sur I'mmortel Benvenuto Cellini. On mia dit qu'il lui arrivait
souvent d'entreprendre un vase et d'en dessiner la forme et les
proportions avec soin; mais quand il en était a I'exécution, il lui
arrivait de se passionner si singulicrement pour certaine figure ou
pour certain feston, qu'il se laissait entrainer a grandir I'une pour la
pocétiser, et a déplacer lautre pour Iui donner une courbe plus
gracieuse. Alors, emporté par lamour du détail, il oubliait I'ceuvre
pour Tormement, et, s'apercevant trop tard de limpossibilité de
revenir & son premier dessein, au lieu d'une coupe quil avait
commencée, il produisait un trépied; au lieu d'une aiguiere, une
lampe; au lieu d'un Christ, une poignée d'épée. Ainsi, en se
contentant lu-méme, 1 mécontentait ceux a qui son travail était
desting.

Tant que Cellini fut dans la force de son génie, cet emportement
fut une qualité de plus, chaque ceuvre de sa main fut conplete et
iréprochable dans son genre; mais quand la persécution, le
désordre de sa vie, le cachot, les voyages et la misére l'eurent
éprouvé, sa main moins ferme et son inspiration moins prompte
produisirent des ouvrages d'un fini merveilleux dans les détails et
d'une maladresse inconcevable dans lensemble. La coupe, le
trépied, l'aiguicre et la poignée d'épée se rencontrérent dans son



cerveay, se firent la guerre, se réunirent, et enfin trouverent place
tous ensenble dans des compositions sans forme et sans usage,
comme sans logique et sans unité. Ce que l'on attribue au grand
Benvenuto, dans la décrépitude de son génie, arrive tous les jours
au talent incomplet qui n'a pas encore atteint sa virilité, et qui peut-
étre, hélas! ne sortira jamais de son enfance. C'est ce qui miest
arrivé en écrivant Jacques; et, sans doute, tous mes autres récits se
ressentent de cette hate d'ouvrier ardent et malhabile, qui se
complait a la fantaisie du moment, et qui manque le but a force de
s'amuser aux moyerns.

Ce nlest donc pas au lecteur qui mla si favorablement et si
durement jugé, que j'en appelle de ses propres arréts; c'est a
lartiste dont le talent a eu sans doute aussi ses jours de jeunesse et
ses heures de tentation. Celui-1a devrait étre trés-retenu en fait de
conclusions, et savoir que ce quil y a de plus difficile au monde, ce
que l'on peut appeler le triomphe et le couronnement de la volonté,
c'est de dire ce qu'on veut dire et de faire ce qu'on veut faire.

C'était donc bien plus a la main-d'eeuvre qua lintention que vous
eussiez dii vous en prendre de ce qui blesse la raison dans mes
livres. 1l ne fallait peut-étre pas mattribuer aussi résolument un but
antisocial; i ne fallait certainement pas non plus me croire aussi
ingénieux, aussi savant et aussi ferme dans mon procédé de
fabrication. En un mot, le talent est peut-étre beaucoup au-dessous
et la conscience beaucoup au-dessus de ce que vous avez imaginé
de moi. La vie des trois quarts des artistes se consume a produire
les parties incompletes d'un tout qui reste et meurt a jamais enfoui
dans le sanctuaire de leur pensce.



Ce que j'accepte pour complétement vrai dans votre jugement, le
voict:

«l_a ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, tel a ét¢ le
but des ouvrages de George Sand.»

Oui, monsieur, la ruine des maris, tel elt été lobjet de mon
ambition, si je me fusse senti la force d'étre un réformateur; mais si
j'ai mal réussi a me faire comprendre, c'est que je n'ai pas eu cette
force, et qu'il y a en moi plus de la nature du poéte que de celle du
gislateur. Vous voudrez bien faire drotit, j'espere, a cette humble
réclamation.

Je mlimaginais toutefois que le roman est, comme la comédie, une
école de meeurs, ou les abus, les ridicules, les préjugés et les vices
du temps sont le domaine d'une censure susceptible de prendre
toutes les formes. Il mlest arrivé souvent d'écrire lois sociales a la
place des mots italiques ci-dessus, et je n'ai pas songé un seul
instant qu'il y elit du danger a le faire. Qui pouvait me supposer
I'ntention de refaire les lois du pays? En vérité, j'ai été bien étonné
lorsque quelques saint-simoniens, philanthropes consciencieux,
chercheurs estimables et sincéres de la vérité, mont demandé ce
que je mettrais a la place des maris. Je leur ai répondu naiverment
que c'était le mariage, de méme qu'a la place des prétres, qui ont
tant compromis la religion, je crois que c'est la religion qu'il faut
mettre.

Il est vrai que j'ai peut-étre fait une grande faute contre le langage
lorsque, parlant des abus, des ridicules, des préjuges et des vices
de la société, je me suis exprimé collectivement et que j'ai dit la
société. J'ai eu tort aussi de dire souvent le mariage au lieu des



personnes mariées. Tous ceux qui me connaissent peu ou prou ne
s'y sont pas mépris, parce qu'ils savent que je n'ai jamais songé a
refare la Charte constitutionnelle. Je pensais que le public
s'occuperait si peu de mon individu qu'il ne viendrait a l'esprit de
personne d'ncriminer I'emploi des mots et d'exercer sur la vie d'un
pauvre poéte, jusqu'au fond de sa mansarde, une sorte d'inquisition
pour le forcer a justifier ses actions, ses pensées et ses croyances, a
décliner le sens exact d'expressions plus ou moins vagues, mais
toujours placées peut-étre de maniére a s'expliquer de soi-méme. 11
est possible que le public n'ait pas eu en cela un réle bien grave, et
que la partie virile, soi-disant outragée, se sott livriée a un peu de
commérage puéril sur un sujet peu digne d'un si triste honneur. Mais
ce quil y a de certain, c'est que jlai eu tort de n'étre pas
parfaitement clair, précis, logique et correct. Hélas! monsieur, je me
reproche tous les jours un tort bien grave, c'est de n'étre ni Bossuet
ni Montesquieu; mais je n'ai pas trop lespoir de mlen corriger, je
vous le confesse.

Un autre reproche sérieux que vous mladressez est celui-ci: «l
serait peut-étre plus héroique, a qui n'a pas eu le bon lot, de ne pas
scandaliser le monde avec son malheur en faisant d'un cas privé une
question sociale,» etc.

Tout ce paragraphe est noblement pensé et noblement écrit. Ce
n'est pas le sentiment exprimé Ia qui me trouvera rebelle. Je mets la
patience et l'abnégation au-dessus de tout, et je ne réponds rien a
ce qui peut me concerner personnellement dans ce reproche. Si
J'écrivais a un prétre, peut-étre le récit d'une confession générale
entrainerait-il victorieusement I'absolution en méme temps que la



réprimande et la pénitence. Mais il n'y a encore eu que Jean-
Jacques qui ait eu le droit de se confesser en public. Je répondrai
donc d'une manicre générale.

Il me semble qu'il y a beaucoup de prétention a la patience et a
labnégation dans le monde. Il me semble (je ne sais si je me
trompe) que nous ne vivons pas dans un siecle d'indépendance et
d'orgueil illimité; je ne vois pas que les hommes aient, dans ce
temps-ci, un bien vif sentiment de leur dignité, et qu'il faille les
engager a plier les deux genoux un peu plus bas qu'is ne le font
devant des considérations et des mtéréts qui ne sont ni la religion, ni
la morale, ni lordre, ni la vertu.—Par la méme raison, je ne vois pas
que les femmes de ces hommes-1a se rapprochent trop du courage
des meéres spartiates ou de la fierté patriotique des dames romaines.

Je ne sais enfin si j'ai la vue trouble, mais je crois voir qu'on a fait
un grand abus du silence, au moyen duquel on échappe aux crises
violentes du mariage, aux désordres (il faudrait plutot dire aux
calamités) de la séparation. Dans les siecles de foi, dans le temps
ou I'on adorait le Christ, 'abnégation et la patience étaient les vertus
qu'il fallait recommander par-dessus tout & des femmes récemment
sorties des autels druidiques, du bivouac sanglant et du conseil de
guerre ou leurs époux les avaient peut-étre un peu trop laissées
s'immiscer; mais aujourd'hui que nos meeurs n'ont plus guere de
rapport, que je sache, avec les foréts de la Germanie, surtout
depuis que la régence et le directoire ont enseigné aux femmes le
secret de vivre en trés-bonne intelligence avec leurs époux, j'ai pu
penser que, si une sorte de moralité était nécessaire a des contes
frivoles, on pourrait bien adopter celle-ci: «l.e désordre des femmes



estres-souvent provoqué par la frocité ou linfamie des
hommes;» ou celle-ci: «l.e mensonge n'est pas la vertu; la lacheté
nest pas labnégation;» ou bien encore celle-cii «Un mari qui
méprise ses devoirs de gaieté de cceur, en jurant, riant et buvant, est
quelquefois moins excusable que la femme qui trahit les siens en
pleurant, en souffiant et en expiant.»

Pour en finr avec ladhésion compléte que je donne a vos
décisions, je vous dirai qu'en effet cet amour que j'édifie et que je
couronne sur les ruines de linfdme est mon utopie, mon réve, ma
poésie. Cet amour est grand, noble, beau, volontaire, éternel; mais
cet amour, c'est le mariage tel que l'a fait Jésus, tel que que I'a
expliqué sant Paul, tel encore, si vous voulez, que le chapitre VI du
titre V du Code civil en exprime les devoirs réciproques. Celui-1a,
je le demande a la société comme une innovation ou comme une
institution perdue dans la nuit des temps, qu'il serait bien opportun
de faire revivre, de tirer de la poussiére des siecles et de la fange
des habitudes, si lon veut vor succéder la véritable fidélité
conjugale, le véritable repos et la véritable sainteté de la famille a
lespéce de contrat honteux et de despotisme stupide qu'a
engendrés I'infime décrépitude du monde.

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette question sociale,
vous philosophe indulgent, moraliste sensible et fort, qui ne croyez
point au danger des livres réputés immoraux, pourquoi en écrivant,
a propos de moi, ces trois ou quatre belles pages sur la morale
publique, avezvous perdu une si bonne occasion de gourmander
lesprit de cupidité, les habitudes de débauche et de violence qui de
la part de 'homme autorisent ou provoquent les crimes de la femme



dans un si grand nombre d'unions? N'eussiez-vous pas rempli d'une
maniere plus complete le devoir que vous vous étes imposé envers
la société, si vous vous fussiez prononcé avec force en faveur de
cette antique morale chrétienne qui prescrit la douceur et la chasteté
au chef de la famille? Il n'est pas question ici de cas d'exception,
d'unions mal assorties. Toutes les unions possibles seront
intolérables tant qu'il y aura dans la coutume une indulgence illimitée
pour les erreurs d'un sexe, tandis que austére et salutaire rigueur du
passé subsistera uniquement pour réprimer et condammner celles de
lautre. Je sais bien qu'il y a un certain courage a oser dire en face a
toute une génération qu'elle est injuste et corrompue. Je sais bien
qu'a €crire tout ce qu'on pense on se fait beaucoup d'ennemis parmi
ceux qui se trouvent bien des vices du temps, et quon doit
s'attendre, quand on a eu cette franchise, a subir pendant le reste de
ses jours une persécution qui ne s'arrétera pas devant le seuil de la
vie privée; mais je sais aussi que lorsque certaines femmes ont eu ce
courage, il ne serait pas indigne d'un homme, et surtout d'un homme
de conscience et de talent, de faire grace a ce qu'il y a de manqué
dans leurs efforts, de donner assistance et protection a ce qui peut
s'y rencontrer de brave et de sincere.

Si vous aviez vécu au temps ou Tartufe fut persécuté comme une
ceuvre d'mpiété, vous eussiez été¢ de ceux qui, bien loin de se
constituer les champions de Thypocrisie, résistérent, de toute la
puissance de leur conviction et de toute la pureté de leur coeur, aux
sournoises interprétations de la critique; vous eussiez écrit et signé
de votre propre sang, alors comme aujourd'hui, que la pensée qui
produisit le Tartufe fit une pensée éminemment pieuse et honnéte,



que Dieu n'est pas attaqué dans la personne d'un cagot, que la paix
et la dignit¢ des familles ne sont pas compromises quand on en
chasse d'infames intrigants. Il est vrai que Tartufe est un chef-
d'ceuvre, et qu'il mérite toutes les sympathies des ames élevées, et
come sujet et comme exécution.

Mais si la plume de tels écrivains est a jamais brisée, si les
vigoureuses couleurs des grands siecles sont perdues, si au lieu
d'Aristophane, de Térence et de Moliére, il ne nous reste plus que
George Sand et compagnie, I'éternelle infirmité¢ humaine n'en est pas
moins encore, sous les yeux du philosophe critique, saignante,
Epreuse, digne d'horreur et de compassion. L'éternel réve des
ceeurs simples, la justice, n'en est pas moins debout (au loin, il est
vrai), mais radieux, mais nécessaire, mais appelant a soi tous les
efforts et tous les désirs. Réduits a juger de pales compositions, ne
serait-ce pas, messieurs, une raison de plus pour vous autres de
vous en prendre au fond des choses, et d'épargner l'apotre pour
encourager le principe? Clest ainsi que vous suppléeriez a
I'nsuffisance de nos moyens, et que vous restitueriez au siecle ce qui
lui manque en force et en génie.

II'me reste a vous remercier, monsieur, pour les bons conseils que
vous mavez donnés. Je mlaccuse, je le répete; car si vous ne
mavez pas toujours bien compris, c'est ma faute et non la votre.
L'homme qui contemple une bataille du haut de la montagne juge
mieux des fautes et des pertes des armées que celui qui marche
dans la poussiere et dans I'enivrement du combat. Ainsi le critique
sans passion en sait plus long sur l'artiste bouillant et sur son travail
que lartiste ni-méme. Socrate avait souvent occasion de dire a ses



disciples: «Vous alliez me définir Ia science, et vous mlavez défini la
nmusique et la danse; ce n'est pas la ce que je vous demandais, et ce
n'est pas [a ce que vous vouliez me répondre.»

FIN.

NOTES:

[A] La premiére édition de cet ouvrage formait deux volumes.

[B] Robert n'a pas représenté, dans son beau tableau des Pécheurs
vénitiens, un seul individu de la race pure indigéne. Il a ét¢ a Chioggia, il
a fait poser des Chioggiotes, et il nous a montré des échantillons d'une
tres-belle race, forte, maigre, brune, grave, et nullement vénitienne. Cette
presqu'ile de Chioggia, voisine de \enise, est habitée par une colonie
d'origine grecque, asiatique peut-étre. Ils se marient entre eux, et mélent
fort rarement leur sang a celui de la population vénitienne.

[C] Lestali des gondoliers, qui est, je crois, un reste de la langue
franque que parlaient les gondoliers turcs, a la mode autrefois a Wenise,
signifie a droite; siastali signifie a gauche.

[D] El figo col tabaro strapazza; c'est une expression dont se sert le
peuple de Venise.

[E] Herder, Plastique.

[F] On peut bien penser qu'il s'agit ici des lois durables qui ont rapport
a la morale publique, et non de celles qui se font et se défont tous les
jours dans les chambres, a propos des petits intéréts matériels de la
société.

[G] Lorsque j'écrivis ceci, on pouvait croire que cette idée resterait a
I'état d'utopie. La pratique en est devenue fort simple, et le roman
feuilleton a donné beaucoup aussi a la création littéraire.
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