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Prologue



I

– Lâche ! lâche, lâche !…
Ces mots retentirent, clairs, stridents, passionnés,

dans un crescendo d’ardente indignation.
Le jeune homme, tremblant de rage, s’était dressé

d’un bond. Penché au-dessus de la table de jeu, il essaya
encore de crier l’insulte à l’homme qui lui faisait face afin
que tout le monde l’entendît. Mais les sons refusaient de
sortir de sa gorge contractée et, tout en ramassant d’une
main frémissante les cartes éparpillées, comme s’il voulait
les jeter à la figure de son interlocuteur, il parvint
seulement à répéter d’une voix étranglée :

– Lâche !…
Autour d’eux, les parties de pharaon et de lansquenet

s’étaient interrompues. Des mouvements divers se
produisirent parmi les spectateurs de la scène. Les plus
âgés essayèrent de s’interposer, mais les jeunes se
contentèrent de rire. Ils savaient qu’à une querelle de ce
genre, une seule conclusion était possible et attendaient ce
qui allait suivre. Conciliation, arbitrage étaient hors de
question. Delatour aurait dû savoir qu’il ne fallait point
parler irrespectueusement d’Adèle de Montlhéry devant
le jeune vicomte de Marny, dont l’engouement pour cette



trop célèbre beauté défrayait depuis des mois les
conversations de la cour et de la ville.

Adèle avait, sans contredit, beaucoup de charme ; elle
n’avait pas moins d’habileté et d’artifice. Les Marny
étaient riches, le petit vicomte très jeune, et le bel oiseau
de proie était occupé pour l’instant à plumer ce
pigeonneau frais émoulu du colombier ancestral.

Le jeune homme était encore dans le premier feu de sa
passion. Il voyait dans Adèle le modèle de toutes les
vertus et il eût été capable de provoquer toute la noblesse
de France dans la folle prétention de justifier sa foi
aveugle en l’une des femmes les plus légères de l’époque.
Comme il avait la réputation d’un excellent escrimeur, ses
amis jugeaient préférable d’éviter devant lui toute
allusion à la beauté d’Adèle et à ses faiblesses.

Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était
capable de bévues de ce genre. Par le ton et les manières,
il différait quelque peu de la haute société qu’il
fréquentait. Dans ce cercle fermé de l’aristocratie où sa
grande fortune et la faveur royale l’avaient fait admettre,
il faisait en quelque sorte figure d’intrus.

Delatour n’était pas « né » ; son ascendance était
obscure, son blason ne s’ornait d’aucun quartier de
noblesse. On savait peu de chose sur sa famille, sinon
qu’un aïeul aventureux avait fait aux Indes une fortune
considérable que d’heureuses opérations financières
avaient encore accrue. Le père de Delatour avait joui de la
faveur particulière du défunt roi, chose qui peut
surprendre, s’il est vrai, comme on le disait tout bas, que



l’or des Indes avait à plusieurs reprises rempli les coffres
vides du premier gentilhomme de France.

Quant à cette querelle, Delatour ne l’avait pas
cherchée. Il ignorait les affaires privées du jeune vicomte,
plus encore ses relations avec Adèle de Montlhéry, mais il
était assez au courant du monde parisien pour connaître
la réputation de cette dernière. Le nom d’Adèle ayant été
prononcé dans la conversation, tout le monde s’était tu,
sauf le vicomte, trop féru de sa belle pour n’en point faire
un éloge enthousiaste. Un haussement d’épaules de
Delatour, quelques mots prononcés par lui avaient mis le
feu aux poudres. Rouge de colère, le vicomte de Marny
s’était dressé et avait lancé l’insulte à la face de son
contradicteur.

Delatour n’avait point bougé de son siège. Assis, le
buste droit, une jambe croisée sur l’autre, il restait calme.
Son visage brun et grave était seulement un peu plus pâle
que d’habitude, sans quoi l’on eût pu croire que l’injure
n’avait pas atteint ses oreilles. S’apercevant trop tard de
sa maladresse, il s’en voulait maintenant d’avoir parlé mal
à propos et regrettait d’avoir blessé le jeune homme ;
mais il n’était plus temps de retirer ses paroles. Sans
doute, si la chose avait été possible, il aurait prié le
vicomte d’excuser sa distraction ; mais un pointilleux code
d’honneur interdisait une démarche aussi logique ; sa
réputation en eût souffert sans que la suite naturelle d’un
tel incident pût être évitée.

Les panneaux sculptés du célèbre salon de jeu avaient
souvent été témoins de scènes du même genre. Tous ceux



qui étaient présents agirent suivant la coutume, et les
formalités qu’exigeait l’étiquette en matière de duel
furent exécutées rapidement.

Tout de suite, le jeune Marny se vit entouré d’un
cercle compact d’amis. Son nom, sa fortune lui ouvraient
toutes les portes à Paris et à Versailles. Pour le combat
qui se préparait, il aurait pu avoir une armée de témoins.

Par contre, près de la table de jeu où les bougies qu’on
ne songeait plus à moucher grésillaient et fumaient dans
leurs bobèches, Delatour demeura seul quelques instants.
Un peu déconcerté par le tour rapide qu’avait pris
l’incident, il s’était levé et ses yeux noirs faisaient le tour
de la salle en quête d’un ami. Mais là où le vicomte était
chez lui par droit de naissance, Delatour n’était admis
qu’en raison de sa fortune. Il comptait dans ce cercle
beaucoup de relations, quelques flatteurs, mais peu
d’amis.

C’était la première fois qu’il s’en apercevait aussi
nettement. Chacun, dans ce salon, devait se rendre
compte qu’il n’avait pas provoqué volontairement cette
querelle et que son attitude avait toujours été celle d’un
gentilhomme. Personne, cependant, ne s’avançait pour
prendre place à ses côtés.

– Selon l’usage, voulez-vous, monsieur, choisir vos
témoins ?

C’était le jeune marquis de Villefranche qui, l’air un
peu hautain et un accent de condescendance ironique
dans la voix, s’adressait au riche bourgeois qui allait avoir
l’honneur de croiser le fer avec l’un des plus nobles



gentilshommes du royaume.
– Je vous serais reconnaissant, monsieur, de faire ce

choix vous-même pour moi, répondit Delatour avec
froideur. Comme vous le voyez, j’ai ici peu d’amis.

Le marquis s’inclina en agitant d’un geste élégant son
mouchoir de dentelles. On avait l’habitude de recourir à
lui comme arbitre pour toutes les questions regardant
l’étiquette ou la procédure des duels, et c’était pour cet
aimable écervelé une vive satisfaction de se voir choisir
pour régler les détails de la comédie tragique qui allait se
jouer sur le parquet du salon de jeu.

Du regard, il fit le tour de la salle, examinant les
visages. La jeunesse dorée se pressait autour du vicomte
de Marny. Quelques hommes plus âgés formaient un
groupe un peu à l’écart. Le marquis se dirigea de ce côté
et s’adressant à un homme mûr, d’aspect militaire, qui
portait un habit brun de coupe sévère :

– Mon colonel, dit-il en le saluant, je suis chargé par
M. Delatour de lui trouver des témoins pour l’assister
dans cette affaire d’honneur. Puis-je recourir à vos bons
offices ?

– Certainement, certainement, répondit le colonel. Je
connais peu M. Delatour, mais du moment que vous vous
portez garant…

– Oh ! vous savez, interrompit de Villefranche d’un ton
léger, c’est une pure question de formes. M. Delatour est
un homme honorable, il est bien vu du roi, mais je ne suis
pas son répondant. Au reste Marny est mon ami, et si



vous préférez ne pas accepter…
– Du tout, répliqua le colonel qui avait jeté un coup

d’œil rapide et scrutateur sur la figure solitaire debout
près de la table de jeu. Je suis à la disposition de
M. Delatour s’il veut bien accepter mes services.

– Il sera certainement trop heureux de les accepter
mon cher colonel, murmura le marquis dont les lèvres
aristocratiques dessinèrent une moue de dédain. Il n’a pas
d’amis dans ce cercle, et si vous et M. de Quettare lui
faites l’honneur de l’assister, il ne peut que vous en être
reconnaissant.

M. de Quettare, officier d’ordonnance du colonel, était
prêt à suivre son chef, et les deux hommes, après les
salutations d’usage au marquis de Villefranche, s’en
vinrent trouver Delatour.

– Si vous voulez accepter nos services, monsieur,
commença le colonel sans autre préambule,
M. de Quettare et moi nous mettons entièrement à votre
disposition.

– Je vous remercie, messieurs, répondit Delatour.
Cette affaire est une comédie ridicule et ce jeune homme
est un sot. Toutefois, je suis moi-même dans mon tort, et
si…

– Auriez-vous le désir de présenter des excuses ?
demanda le colonel d’un ton glacé.

Le digne officier avait entendu parler de l’ascendance
bourgeoise de Delatour. L’idée de présenter des excuses
ne pouvait germer que dans un cerveau roturier, mais le



colonel était stupéfait qu’elle pût être envisagée par un
homme du monde. Des excuses ! Jamais un gentilhomme
ne s’abaisserait ainsi, quels que fussent ses torts, et deux
officiers des armées du roi ne pouvaient compromettre
leur dignité dans de pareilles négociations.

Cependant, sans paraître soupçonner l’énormité de sa
suggestion, Delatour poursuivait :

– Si cela pouvait éviter un conflit, je dirais bien au
vicomte de Marny que j’ignorais son admiration pour la
personne dont nous parlions et que…

– Craignez-vous donc tellement une égratignure,
monsieur ? interrompit le colonel avec impatience tandis
que M. de Quettare levait bien haut des sourcils étonnés
devant un tel déploiement de pusillanimité bourgeoise.

– Qu’entendez-vous par là, colonel ? interrogea
Delatour en se redressant.

– J’entends que vous devez vous battre ce soir avec le
vicomte de Marny, ou disparaître de notre cercle où votre
situation deviendrait impossible, répondit le colonel d’un
ton d’où n’était pas exclue toute bienveillance, car, en
dépit de l’attitude extraordinaire de Delatour, rien dans
son expression ne trahissait la crainte ou la lâcheté.

– Vous connaissez mieux que moi vos amis, colonel,
répliqua Delatour. Je m’incline devant votre expérience.

Et il tira son épée du fourreau.
On dégagea rapidement le centre du salon. Les

témoins mesurèrent la longueur des épées, puis se
portèrent derrière les antagonistes, un peu en avant des



spectateurs qui formaient la haie le long des murs.
Ceux qui se trouvaient là représentaient la fleur du

pays, ce que la France comptait de plus noble en fait de
nom, de race, d’élégance raffinée, en l’an de grâce 1788.
La nuée sombre qui devait peu après crever sur leurs
têtes, les balayant de leurs demeures somptueuses pour
les pousser vers la prison et l’échafaud, ne se formait que
lentement à l’horizon brumeux de Paris, du Paris de la
misère et de la faim. Pendant un an encore, entourant un
trône branlant, ils continueraient à jouer, à se battre et à
aimer. L’épée de Damoclès reposait encore dans son
fourreau. Les plaintes des malheureux, les cris des
mécontents, couverts par la musique de danse et les
sérénades amoureuses, ne s’entendaient pas encore.

Le duc de Châteaudun était là qui, quatre ans plus
tard, par une froide matinée d’automne, les cheveux
soigneusement arrangés, des manchettes de Malines aux
poignets, devait jouer une dernière partie de piquet avec
son jeune frère sur la charrette qui les transportait vers la
place de la Révolution à travers la canaille hurlante et
débraillée.

Se trouvait là également le comte de Mirepoix qui
devait parier, sur la plateforme de la guillotine, que son
sang coulerait plus bleu que celui de ses compagnons de
supplice.

Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-là, n’avait
le plus léger pressentiment tandis que, faisant cercle
autour des deux hommes, les assistants suivaient les
péripéties du duel avec le même intérêt qu’ils auraient



accordé à une nouvelle figure de menuet. De Marny
appartenait à une maison où l’on maniait l’épée depuis des
siècles et lui-même était de première force à l’escrime ;
mais aujourd’hui, échauffé par la colère et par le vin, il
n’avait pas la pleine possession de ses moyens, Delatour
avait de la chance : il s’en tirerait sans doute avec une
simple écorchure.

Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était
intéressant à observer. Beaucoup de calme, ni attaques ni
feintes, à peine une riposte de temps à autre ; mais il
restait en garde avec vigilance et sang-froid, toujours prêt
à déjouer les manœuvres de son adversaire.

Peu à peu, le cercle se rétrécit autour des combattants.
De discrètes exclamations admiratives saluaient parfois
l’habile défense de Delatour. Le jeu de celui-ci devenait de
plus en plus ferme et assuré tandis que de Marny
s’énervait visiblement.

Une botte mal calculée plaça le jeune vicomte à la
merci de son adversaire. La seconde d’après, il était
désarmé et les témoins s’avançaient pour mettre fin au
combat. L’honneur était satisfait : le roturier et le rejeton
d’une antique lignée avaient croisé l’épée en l’honneur
d’une des femmes les plus dévergondées de la société.

La modération de Delatour était une leçon pour tous
ces jeunes étourdis qui jouaient avec leur vie, leur
honneur et leur réputation aussi légèrement qu’avec leurs
tabatières d’or et leurs mouchoirs de dentelles.

Déjà le vainqueur faisait mine de se retirer, évitant,
avec le tact particulier aux natures généreuses, de



regarder du côté de son adversaire désarmé. Cette
attitude, cependant, parut cingler l’amour-propre si
cruellement blessé du vicomte de Marny.

– Ceci n’est point un jeu d’enfant, monsieur, fit-il tout
frémissant. Je réclame pleine satisfaction.

– Ne l’avez-vous donc pas eue ? répliqua Delatour.
Vous avez montré votre bravoure, vous vous êtes battu
en l’honneur de votre dame. Moi-même, d’autre part…

– Vous, cria le jeune homme d’une voix rauque, vous
n’avez pas reconnu vos torts envers la noble femme que
vous avez outragée, et vous allez le faire ici même,
publiquement…

– Vous êtes fou, vicomte, riposta froidement Delatour.
Je regrette la maladresse que j’ai commise à votre
endroit, mais c’est tout.

– Ce n’est pas assez ! Vous lui devez des excuses… À
genoux ! et rétractez ce que vous avez dit.

Aiguillonné par l’humiliation, le vicomte ne se
connaissait plus. Adulé et comblé depuis sa naissance, ce
n’était qu’un enfant gâté qui ne pouvait supporter qu’on
lui résistât. Ses témoins essayèrent de le calmer, mais il
les écarta d’un geste fiévreux. Il ne voulait rien entendre ;
il ne voyait plus que l’homme qui avait insulté Adèle de
Montlhéry et qui ajoutait à ce premier outrage en
refusant de rétracter ses paroles. En cet instant, il haïssait
Delatour de la haine la plus violente qu’un cœur humain
puisse concevoir. Le calme de son adversaire, son attitude
chevaleresque, sa courtoisie ne faisaient qu’aviver sa



rage.
– Lâche ! s’exclama-t-il de nouveau.
Un brouhaha général s’ensuivit. Entourant le vicomte,

ses amis tentèrent de le retenir. Le marquis de
Villefranche déclara que l’affaire sortait des règles du jeu.
Dans les embrasures, ceux qui assistaient en curieux à ce
spectacle échangeaient des paris sur le dénouement final
de la querelle.

Delatour, cependant, commençait à perdre patience.
Personne n’observait son regard qui s’assombrissait
comme un ciel d’orage où s’amoncellent de lourds nuages
noirs. Sa voix s’éleva, nette et coupante :

– Je vous en prie, messieurs, ne perdez pas de temps à
argumenter davantage. Le vicomte de Marny réclame
une autre leçon. Eh bien ! morbleu, il l’aura… En garde,
monsieur !

Les assistants se reculèrent vivement, et les témoins
reprirent l’attitude et l’expression imperturbable
qu’exigeait leur fonction ; tout bruit cessa et, de nouveau,
on n’entendit plus que le cliquetis des armes.

Chacun sentait que la comédie tournait au drame.
Cependant, il était visible que Delatour entendait
seulement désarmer son adversaire pour lui donner une
nouvelle leçon, un peu plus dure peut-être que la
précédente. Son habileté à manier l’épée, le manque de
sang-froid du jeune de Marny lui donnaient un avantage
incontestable.

Ce qui se passa ensuite, personne n’eût pu le dire



exactement. Les attaques du vicomte étaient devenues de
plus en plus furieuses et désordonnées. Il se découvrait
parfois de la façon la plus téméraire en se fendant
violemment pour atteindre la poitrine de son adversaire.
Dans une de ces pointes insensées, il parut se jeter
littéralement sur l’épée de Delatour. D’un mouvement
rapide du poignet, celui-ci tenta d’éviter la conséquence
fatale mais il était trop tard : sans une plainte, sans un
soupir, le vicomte de Marny s’affaissait. L’épée tomba de
sa main, et ce fut Delatour lui-même qui le reçut dans ses
bras. Les spectateurs ne comprirent ce qui était arrivé
qu’en voyant le jeune gentilhomme étendu sur le sol, son
habit de satin bleu taché de rouge, et Delatour penché sur
lui, consterné.

Il n’y avait rien à faire. Un silence, le silence imposant
commandé par la présence de la mort, tomba sur les
assistants. On entendit seulement une voix nette
prononcer dans un coin reculé de la salle :

– Je vous dois cent louis, marquis. Ce bourgeois est
vraiment une fine lame.

L’étiquette exigeait que Delatour se retirât. Il ne lui
était permis de rien faire pour le jeune garçon dont il avait
causé la mort si involontairement. Les groupes
s’ouvrirent pour lui livrer passage et il sortit, suivi du
colonel et de M. de Quettare qui étaient restés fidèlement
à ses côtés jusqu’à la fin. Vieux soldats, hommes
d’honneur et d’action, tous deux étaient capables de
rendre hommage à la valeur et à la générosité de celui
qu’ils venaient d’assister.



À la porte, ils croisèrent le chirurgien qu’on avait
envoyé chercher d’avance pour parer à toute éventualité.

La grande éventualité s’était produite et dépassait la
science du chirurgien. Là-haut, sous la lumière des
lustres, le fils unique du comte de Marny rendait le
dernier soupir, tandis que Delatour, s’enveloppant
étroitement dans son manteau, sortait dans la rue sombre
et s’enfonçait tout seul dans l’obscurité.



II

Le chef de la maison de Marny à cette époque
atteignait seulement sa soixante-dixième année, mais son
existence avait été fort remplie depuis le jour où, jeune
garçon de douze ans, il avait reçu du roi Louis le Bien-
Aimé sa nomination au corps des pages, jusqu’à celui où la
nature impitoyable l’avait terrassé au milieu de sa vie
brillante et agitée pour le clouer sur le fauteuil d’infirme
qu’il ne quitterait plus désormais que pour gagner sa
dernière demeure.

Sa fille Juliette, venue au monde pendant les dernières
années heureuses de son existence, n’était encore qu’une
enfant. Ses traits rappelaient beaucoup ceux de sa mère,
créature charmante et mélancolique dont le bonheur
conjugal n’avait pas été sans nuages. Elle était partie
jeune encore, en léguant comme un trésor précieux sa
toute petite fille au mari brillant et volage qu’elle avait
aimé profondément, en dépit de tout ce qu’elle avait eu à
lui pardonner.

Depuis que le comte de Marny subissait sa terrible
épreuve, Juliette était devenue sa plus grande joie, le
rayon de soleil qui éclairait les mornes journées remplies
seulement par les souvenirs du passé et l’amer regret des
années disparues.



Mais il avait aussi son fils. De même que Juliette était
l’objet de sa tendresse paternelle, Philippe était son
orgueil et en lui s’incarnaient toutes ses espérances.
C’était son fils, le futur comte de Marny, qui ferait revivre
la gloire de sa maison. Par lui, de nouveau la France
retentirait du bruit des exploits et des hardies aventures
qui avaient rendu le nom de Marny célèbre à la cour et
sur les champs de bataille. Du fond de son grand fauteuil
capitonné, le vieillard ne se lassait pas d’écouter les
histoires que lui contait Philippe sur la cour, la jeune reine
et son amie, la charmante princesse de Lamballe, la pièce
à la mode, ou la dernière étoile parue au firmament
théâtral. Dans l’intelligence affaiblie du vieux comte, ces
récits évoquaient l’image de sa propre jeunesse, et le
souvenir de ses triomphes d’autrefois lui faisait oublier un
instant la tristesse des heures présentes.

Lorsque, cette nuit-là, on ramena le vicomte à l’hôtel
de Marny, Juliette fut la première tirée de son sommeil.
Elle entendit du bruit au-dehors : une voiture arrivait
lentement devant la grand-porte, puis le lourd marteau
retentit avec un son lugubre suivi des grognements de
Mathieu, le portier, qui détestait qu’on le dérangeât
pendant son sommeil.

Tout de suite, elle eut le pressentiment d’un malheur.
Les pas assourdis qui traversaient la cour, puis montaient
lentement le grand escalier de pierre avaient un son
étrange. C’était le pas d’hommes qui transportent un
pesant fardeau. Bondissant hors de son lit, Juliette jeta en
hâte un vêtement sur ses épaules, chaussa des mules et
ouvrit la porte de sa chambre. Deux inconnus



ouvrit la porte de sa chambre. Deux inconnus
débouchaient à cet instant sur le palier, suivis de deux
hommes portant une civière ; le vieux Mathieu fermait la
marche en poussant des gémissements étouffés.

Aussi rigide qu’une statue, Juliette demeura sur le pas
de sa porte. Le petit groupe passa devant elle sans la voir,
car les paliers étaient vastes à l’hôtel de Marny et la
lanterne de Mathieu ne projetait qu’une lumière faible et
vacillante. Un peu plus loin dans la galerie, devant la
chambre de son frère, le cortège s’arrêta. Mathieu ouvrit
la porte et les cinq hommes disparurent à l’intérieur.

L’instant d’après, Gertrude, l’ancienne nourrice de
Juliette, qui venait d’apprendre l’horrible nouvelle,
arrivait tout en pleurs dans la chambre de sa maîtresse. À
peine pouvait-elle proférer une parole, mais elle entoura
de ses bras son enfant chérie et la serra en sanglotant sur
son cœur maternel.

Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était si brutal, si
affreux, qu’elle en demeurait comme pétrifiée. Fillette de
quatorze ans, elle n’avait jamais jusque-là songé à la mort,
et voilà que la mort, entrant dans la maison, venait de lui
prendre son frère, ce frère qui faisait sa joie et sa fierté.
Philippe n’était plus… Son père n’en savait rien encore, et
c’était elle, Juliette, qui devait lui apprendre l’affreux
événement.

– Veux-tu le lui dire, Gertrude ? gémit-elle lorsque la
violence du chagrin qui secouait la vieille servante parut
céder un peu.

– Oh ! non, ma mignonne. Je ne puis pas… Je ne puis



pas…
Et la pauvre femme, de nouveau, fondit en larmes.
Un sentiment de révolte envahit l’âme de Juliette. Elle

en voulut à Dieu qui lui imposait une telle épreuve. De
quel droit exigeait-il qu’une enfant comme elle subît cette
agonie morale ? Se voir ravir son frère, être témoin du
désespoir de son vieux père… C’en était trop. Dieu se
montrait injuste et cruel !

Le tintement d’une sonnette la fit soudain tressaillir.
Son père était réveillé. Sans doute avait-il entendu du
bruit et appelait-il pour en connaître la cause. D’un
mouvement brusque, Juliette se dégagea de l’étreinte de
Gertrude, traversa en courant le palier obscur et ouvrit la
grande porte sculptée qui lui faisait face.

Le vieux comte était assis au bord de son lit, ses
jambes longues et maigres pendant inertes au-dessus du
sol. Impotent comme il l’était, il avait dû faire un
prodigieux effort pour se dresser dans cette position et
maintenant il luttait désespérément pour arriver à se
mettre debout. Lui aussi avait entendu des pas assourdis
troubler le silence nocturne, le lourd piétinement
d’hommes pesamment chargés. Son esprit s’était-il
reporté, un demi-siècle en arrière, vers des scènes
tragiques dont il avait été le spectateur indifférent ? Peut-
on savoir quelles visions se projetèrent alors dans
l’imagination du vieux gentilhomme ? En tout cas, il avait
deviné ; et quand Juliette se précipita dans la chambre,
pâle, tremblante et le désespoir dans ses grands yeux, elle
comprit qu’il savait tout et qu’elle n’avait pas besoin de



parler. La Providence, du moins, lui avait épargné cette
épreuve.

Pierre, le serviteur dévoué du comte de Marny,
l’habilla aussi vite qu’il put. Son maître voulut être revêtu
de son habit de cérémonie, le somptueux costume de
velours noir aux boutons de diamant qu’il avait porté le
jour où l’on avait conduit le roi Louis XV à sa dernière
demeure, dans les caveaux de Saint-Denis.

Ces vêtements qui naguère convenaient si bien à sa
belle prestance flottaient maintenant autour de son corps
amaigri. Mais le vieux gentilhomme faisait quand même
figure imposante et majestueuse avec sa chevelure
blanche nouée par un large ruban noir et le jabot de
précieux point d’Angleterre retombant sur sa poitrine en
cascade neigeuse.

Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée d’une
main tremblante et, se redressant autant qu’il le pouvait
sur son fauteuil, il se fit transporter par quatre laquais
jusqu’au lit où gisait le corps de son fils.

Toute la maison était en rumeur. On avait allumé les
grandes torchères de l’escalier et de nombreuses bougies
jetaient dans les vastes appartements une lueur
mouvante et fantastique. Tous les serviteurs, revêtus de
leur livrée, étaient rangés dans la galerie, émus et
silencieux.

La mort de l’héritier de la maison de Marny était un de
ces événements dont l’histoire prend acte et il était
légitime de l’entourer de pompe et de solennité.



Le comte se fît déposer contre le lit où gisait son fils et
demeura un long moment sans dire une parole ni faire un
mouvement.

Le marquis de Villefranche, qui avait accompagné son
ami jusqu’au bout, jugea qu’il était temps de se retirer.
Juliette avait à peine remarqué sa présence. Les yeux
fixés sur son père, elle n’osait pas regarder sur le lit la
figure livide de son frère, saisie d’une épouvante enfantine
entre ces deux figures muettes, celle du vivant et celle du
mort.

Au moment où le marquis allait quitter la chambre, le
vieillard parla pour la première fois.

– Marquis, dit-il d’une voix calme, vous ne m’avez
point dit comment mon fils a été tué.

– En combat singulier, pour une affaire d’honneur,
monsieur le comte, répondit le marquis, ému, en dépit de
sa légèreté, par cette scène étrange et tragique.

– Et qui a tué mon fils ? dit encore le comte du même
ton égal.

Il ajouta avec une soudaine et farouche énergie :
– J’ai le droit de le savoir.
– C’est M. Paul Delatour, monsieur le comte, répondit

le marquis. J’assistais au duel et je puis témoigner que le
combat a été mené loyalement.

Le vieux comte eut comme un soupir de satisfaction.
Puis il reprit :

– Il me serait impossible, marquis, de vous exprimer



suffisamment ma reconnaissance. Votre dévouement
envers mon fils dépasse toute gratitude. Dieu vous
garde…

Et, d’un geste noble empreint de la politesse du Grand
Siècle, il indiqua au jeune gentilhomme qu’il pouvait se
retirer. Escorté par deux valets, celui-ci sortit de la pièce.

– Renvoyez tous nos serviteurs, Juliette, ordonna le
comte, j’ai à vous parler.

Docile, elle obéit, et bientôt il ne resta plus auprès du
mort que le vieillard et sa fille.

Dès que les pas étouffés des domestiques se furent
éteints dans la galerie, le comte parut secouer la torpeur
qui l’avait comme enveloppé jusque-là. Saisissant le
poignet de sa fille, il murmura d’une voix ardente :

– Son nom, vous avez entendu son nom, Juliette ?
– Oui, père, répondit la jeune fille.
– Paul Delatour… Paul Delatour… vous ne l’oublierez

pas ?
– Jamais, père.
– Ce Paul Delatour a tué votre frère. Vous comprenez

bien… Il a tué mon fils, l’espoir de ma maison, le dernier
représentant d’une race glorieuse entre toutes celles qui
ont illustré ce pays… Il l’a tué lâchement, il l’a assassiné…

– Mais père, n’était-ce pas un combat loyal ?
– Il n’est jamais loyal pour un homme de tuer un

enfant, répliqua le vieillard avec une sauvage énergie.
Delatour a trente ans. Philippe n’était pas encore majeur.



Que la vengeance de Dieu accable le meurtrier !
Juliette contemplait son père avec stupeur. Il lui

apparaissait tout autre avec cette expression d’exaltation
et de haine qu’elle ne lui avait encore jamais vue.

Elle était trop jeune et trop inexpérimentée pour se
rendre compte que la dernière lueur d’une raison
vacillante s’éteignait rapidement dans le pauvre cerveau
affaibli. Bien que l’attitude de son père lui inspirât de
l’étonnement et de l’effroi, elle aurait repoussé avec
horreur et indignation l’idée que sa pensée s’égarait.

Lorsque, l’attirant plus près de lui, il lui prit la main et
la plaça sur la poitrine du mort, elle frissonna au contact
du corps inanimé, si différent de tout ce qu’elle avait
jamais touché jusque-là, mais elle obéit à son père sans
mot dire et prêta à ses paroles une attention
respectueuse.

– Juliette, reprit-il avec plus de calme, vous allez avoir
quinze ans et vous êtes capable de comprendre ce que je
vais vous demander. Si, pauvre infirme impuissant, je
n’étais pas cloué à ce misérable fauteuil, je n’aurais
recours à personne, pas même à vous, mon unique enfant,
pour accomplir ce que la justice divine réclame de l’un de
nous.

Il se recueillit un instant, puis poursuivit d’une voix
solennelle :

– Souvenez-vous, Juliette, que vous appartenez à la
famille de Marny où, durant des siècles, l’honneur a été
placé plus haut que tout ; souvenez-vous que jamais un de



vos ancêtres n’a failli à la parole donnée. Dieu vous voit,
mon enfant. Vous allez devant lui et devant moi prêter un
serment dont la mort seule pourra vous relever. Cet
engagement solennel que je vous demande pour apaiser
les mânes de votre frère et pour adoucir l’amertume de
mes derniers jours, êtes-vous prête à le prendre ?

– Si tel est votre désir, mon père, je suis prête.
– Jurez donc de venger la mort de votre frère.
– Mais, père…
– C’est là le serment que j’attends de vous.
– Comment pourrais-je le remplir, père ?… Je ne

comprends pas.
– Dieu vous montrera la voie, mon enfant. Plus tard,

vous comprendrez…
La jeune fille hésita. Jetée brusquement en plein

cauchemar, il lui était impossible de former une pensée
nette. Elle sentait seulement que son âme était
douloureusement partagée entre la répulsion instinctive
que sa timidité naturelle et son éducation chrétienne lui
inspiraient pour un serment de vengeance et la crainte de
manquer à l’obéissance filiale. Privée de sa mère, elle
avait reporté sur son père son affection entière : en toutes
choses, elle se conformait à ses désirs, et, en ce moment
douloureux, elle voulait par-dessus tout ne pas le
contrister par sa résistance. Elle pensa aux saints et aux
saintes dont elle avait lu la vie, qui s’étaient signalés par
leur obéissance aveugle envers leurs supérieurs. Devait-
on discuter un ordre paternel ? Elle se rappela les



chevaliers d’autrefois et les faits glorieux qu’ils
accomplissaient pour remplir leurs serments…
L’exaltation du vieillard commençait à la gagner : elle se
vit investie d’une mission… souffrant pour la remplir…

Mais le comte commençait à s’irriter de son silence et il
dit d’un ton de reproche :

– Devant le corps de votre frère qui crie vengeance,
Juliette, est-il possible que vous hésitiez, vous, la dernière
des Marny !… Car, à partir de ce soir, je ne compte plus
parmi les vivants.

– Non, père, murmura la jeune fille frémissante, je
n’hésite pas. Je suis prête à faire le serment que vous me
dicterez.

– Étendez la main, mon enfant, et répétez après moi
les paroles que je vais prononcer.

– Oui, père.
– Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et qui

m’entend, je jure de rechercher Paul Delatour…
D’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme, Juliette

répéta :
– … Et lorsque Dieu m’en indiquera le moyen, de lui

faire expier son crime par la mort, la ruine ou le
déshonneur.

– … Que mes ancêtres me renient si j’étais jamais
assez lâche pour faillir à ce serment.

Le serment était prononcé. Juliette tomba à genoux.
Sur les traits du vieillard se peignit une expression de



soulagement.
Un instant plus tard, l’infirme appela son vieux

serviteur, et Juliette, brisée par l’émotion, s’enfuit hors de
la pièce pour aller se jeter, tout en larmes, dans les bras
de sa fidèle Gertrude.



1
Paris en 1793

Que le député le plus modéré de la Convention, le
citoyen Delatour, naguère bien vu du roi, pût vivre en
sécurité dans le Paris bouleversé de 1793 et même y jouir
d’une véritable faveur parmi le peuple, voilà qui pouvait
surprendre.

Le règne de la Terreur avait commencé. Aristocrates
et prêtres étaient poursuivis, arrêtés pêle-mêle avec les
hommes politiques les moins suspects de modérantisme.
Les girondins étaient proscrits, traqués. Bientôt les
montagnards menacés eux-mêmes s’entre-dévoreraient
jusqu’au jour où la France allait se trouver transformée en
une vaste prison, pourvoyeuse journalière de la guillotine.

Cependant, Delatour ne semblait être l’objet d’aucune
défiance. Quand, en messidor, le meurtre de Marat avait
été l’occasion d’une recrudescence de poursuites et
d’arrestations, Delatour, qui pourtant avait témoigné au
procès de Charlotte Corday en faveur de l’accusée, n’avait
pas été inquiété. À une époque où personne n’était jamais
sûr d’avoir encore le lendemain sa tête sur ses épaules,
cet homme paraissait invulnérable et gardait la liberté de
ses paroles et de ses actes.



Peut-être, chose étrange, devait-il en partie sa
sauvegarde à un mot de Marat, ce maniaque haineux qui
ne voyait partout que conspirateurs et ennemis de la
République. Un jour que l’on parlait devant lui de
quelques conventionnels trop tièdes parmi lesquels on
citait le nom de Delatour, « l’Ami du Peuple » s’était
contenté de dire avec un ricanement de mépris : « Oh !
celui-là n’est pas dangereux ! » Ce jugement avait été
enregistré, et maintenant que Marat était regardé comme
le grand protagoniste de la liberté, le martyr de la foi
révolutionnaire, il était devenu une sorte d’oracle ou de
prophète dont les moindres paroles étaient pieusement
conservées. Les girondins, emprisonnés ou fugitifs,
n’étaient plus là pour attaquer sa mémoire. Marat mort
était encore plus puissant que Marat vivant. Or, il avait
déclaré que Delatour n’était pas dangereux.

Son immense fortune aurait dû, semble-t-il, attirer sur
Delatour la jalousie et la haine ; mais cette fortune
n’existait pour ainsi dire plus. L’argent, qui jadis avait
aidé le roi de France à traverser des moments difficiles,
servait maintenant à soulager dans Paris de nombreuses
misères. Delatour avait eu l’heureuse inspiration de
donner à temps ce qui, sans aucun doute, lui eût été
arraché plus tard, et comme il était foncièrement
généreux et compatissant, il avait su venir en aide d’une
manière efficace aux petites gens, aux malheureux que la
guerre et la révolution éprouvaient durement. Ces
largesses lui avaient acquis l’affection et la reconnaissance
du peuple de Paris dont il était maintenant l’un des
représentants à la Convention nationale.



À l’Assemblée, Delatour faisait partie du groupe de ces
députés laborieux qui, sans tremper dans la politique
sanguinaire des clubs, employaient tout leur temps à
élaborer les lois de la République naissante. Comme « il
n’était pas dangereux », jacobins et cordeliers l’ignoraient,
et s’il comptait quelques ennemis parmi les terroristes,
ceux-ci étaient tenus en respect par le fait qu’il jouissait
de la faveur populaire – bien aussi précieux que fugitif en
l’an II de la République.

En dehors du temps consacré à l’assemblée, il menait
une existence simple et paisible, vivant seul avec sa mère
et une jeune cousine orpheline que Mme Delatour avait
adoptée tout enfant. Tout le monde connaissait la maison
qu’il habitait rue des Cordeliers, non loin de celle où Marat
fut assassiné. C’était la seule construction de bonne pierre
solide qui se dressait au milieu d’une rangée de masures
noires et malodorantes. La rue elle-même était fort
resserrée et la chaussée souvent encombrée par une
population des moins recommandables qui se pressait aux
abords des cordeliers lorsque se tenaient les séances de ce
club fameux. On buvait ferme dans les cabarets situés
aux deux extrémités de la rue, et, vers le soir, il était
certainement plus prudent pour une femme bien élevée
de ne pas s’aventurer hors de chez elle.

Le nom de femme ne convenait guère aux viragos
échevelées qui se groupaient de loin en loin pour
bavarder, étalant sans vergogne leur tenue débraillée.
Aux passants de mise et d’allure plus décentes elles
lançaient leurs railleries grossières.



– Hé ! l’aristo… Voyez-moi l’aristo…, criaient-elles
lorsqu’elles apercevaient un homme correctement vêtu
ou une ménagère proprement attifée avec un tablier net
et un bonnet seyant.

L’après-midi apportait souvent à ces mégères une
distraction incomparable. Elles descendaient en groupes
jusqu’à la Seine et gagnaient le pont Neuf pour apercevoir
au passage la charrette qui emmenait les condamnés du
jour à la guillotine ; les plus enragées poussaient jusqu’à la
place de la Révolution et assistaient au sanglant spectacle
qui s’y déroulait presque journellement.

Ce spectacle n’était pas près de leur faire défaut.
Durant des mois, les prisons de Paris allaient envoyer à
l’échafaud des altesses et des gentilshommes, des prêtres
réfractaires et des personnages politiques, des écrivains
et des artistes, voire même du menu fretin – valets de ci-
devant trop attachés à leurs maîtres, artisans ou petits-
bourgeois coupables d’avoir conservé chez eux un portrait
du roi.

Les aristocrates qui n’étaient pas incarcérés dans les
prisons de Paris et de la province étaient réduits à se
cacher. Certains se retranchaient dans les marais et les
bois de Bretagne ou de Vendée ; d’autres se dissimulaient
au fond de campagnes reculées. Beaucoup avaient fui la
patrie inhospitalière et, en Allemagne ou en Angleterre,
exerçaient d’humbles métiers. À Londres, à Hambourg,
on voyait des gentilshommes menuisiers, coiffeurs ou
aubergistes. Un certain nombre devaient leur existence
au Mouron Rouge, ce mystérieux Anglais d’une audace



incroyable qui avait arraché déjà tant de victimes aux
serres de Fouquier-Tinville.

À cette heure où l’ancienne France était ainsi
bouleversée, le calendrier lui-même n’avait pas été
épargné et, pour tous les bons citoyens, cette belle
journée du milieu de septembre 1793 s’appelait le 18
Fructidor de l’an II de la République.

Vers cinq heures du soir, ce jour-là, une jeune fille
tournait l’angle de la rue des Cordeliers. La sortie du club
avait eu lieu peu auparavant et une grande effervescence
régnait encore dans le voisinage.

La soirée étant chaude, devant chaque porte des
commères s’attardaient à causer avec leurs voisines,
tandis que les hommes finissaient la journée au cabaret.
Après une seconde d’hésitation, la jeune fille s’engagea
dans la rue d’un pas ferme, évitant de regarder les
flâneurs qui la considéraient sans aménité. Elle portait
une robe grise très simple complétée par un fichu de fine
batiste qui se croisait sur la poitrine. Un large chapeau de
paille aux rubans flottants encadrait le visage le plus joli
qu’on pût voir, un visage dont le charme eût été complet
sans l’air de détermination qui en durcissait les traits et
donnait à cette physionomie si jeune une expression de
précoce maturité.

Sur le passage de cette inconnue d’allure distinguée, il
s’élevait bien quelques brocards formulés dans le style le
plus pur des dames de la Halle, mais, avec sagesse, elle
avait l’air de ne pas les entendre. Du reste, la cocarde
tricolore épinglée à son chapeau lui servait de sauvegarde.



Sans prêter attention aux regards effrontés qui la
dévisageaient, elle poursuivait donc sa route ; mais, à la
hauteur de la maison du citoyen-député Delatour, les
flâneurs, plus nombreux, barraient presque le passage. La
jeune fille ralentit sa marche et obliqua vers la gauche,
espérant qu’elle pourrait contourner le groupe en se
glissant le long du mur. Comme elle s’engageait dans cet
étroit espace une grosse femme se planta devant elle, les
poings sur les hanches, et lorgna d’un air ironique les
souliers de cuir souple et une bordure de dentelle qui
dépassait légèrement la jupe grise.

– Voulez-vous me laisser passer ? demanda la jeune
fille d’un ton d’assurance tranquille.

– La laisser passer ! Ho ! Ho ! Ho ! écoutez-moi ça…,
s’esclaffa l’autre en se tournant vers ses voisines. Vous
doutiez-vous, citoyenne, que cette rue avait été faite pour
l’usage spécial des aristos ?

– Je suis pressée. Laissez-moi passer, répéta la jeune
fille.

Elle essayait de garder son calme, mais la rougeur qui
lui était montée aux joues, son ton froid et bref, une
expression involontaire de dignité offensée, laissaient
deviner chez elle la révolte d’un sang noble et fier devant
cette foule grossière et malpropre. C’en était assez pour
ameuter contre elle les spectateurs de la scène.

– Hé ! l’aristo ! glapirent les commères.
Attirés par le bruit, des hommes à moitié ivres

sortirent du cabaret le plus proche tandis que des gamins



turbulents et dépenaillés semblaient surgir d’entre les
pavés et reprenaient en chœur :

– Ohé ! l’aristo ! Venez voir l’aristo…
En un instant, la jeune fille se vit entourée de figures

grimaçantes et hostiles. D’instinct, elle recula vers la
maison immédiatement à sa gauche.

Cette maison s’ornait d’un perron de quelques
marches au haut duquel était une porte massive
surmontée d’une lanterne en fer forgé. La jeune fille se
réfugia sur les marches sans cesser de faire face à la
meute hurlante qu’elle avait si imprudemment
provoquée.

– Sapristi, la Margot, voilà une robe grise qui t’irait
fort bien, suggéra un jeune goujat dont le bonnet rouge
tombait en franges sur des yeux au regard mauvais.

– Et toute cette fanfreluche pourrait faire un joli jabot
autour du cou de la ci-devant, le jour où Sanson nous
montrera sa tête, ajouta un autre.

Et, s’inclinant avec une élégance burlesque, il souleva
entre deux doigts sales le bas de la jupe grise pour faire
voir le jupon bordé de dentelles.

Une bordée de jurons accompagnés de gros rires
accueillit cette facétie.

– C’est trop beau pour qu’on le cache, commenta une
vieille maritorne. Ça vous étonnera peut-être, ma belle
dame, mais moi, j’ai les jambes nues sous mon cotillon.

– Avec la dentelle du fichu, on aurait du pain pendant



un mois pour toute une famille, cria une voix excitée.
La chaleur et la boisson tournaient les têtes. La haine

luisait dans tous les regards et les pires violences étaient à
craindre. La jeune fille, cependant, ne s’affolait pas et
montait les marches à reculons une à une, serrée de près
par ses assaillants.

– Qu’on porte au juif sa défroque et ses colifichets !
hurla une maigre harpie.

Et saisissant entre ses doigts le fichu de la jeune fille,
elle le lui arracha des épaules avec un rire insultant.

Ce geste fut le signal d’un déchaînement d’injures
difficile à imaginer et impossible à reproduire. La vue du
cou blanc et mince, des épaules au dessin très pur,
semblait allumer chez cette populace la haine la plus
implacable et les pires convoitises. Les insultes
pleuvaient, renchérissant les unes sur les autres afin de
mieux blesser les oreilles de la jeune fille. Celle-ci se
blottissait contre la lourde porte, terrifiée maintenant par
le volcan furieux dont elle avait provoqué l’éruption.

Soudain, une affreuse mégère lui lança un soufflet en
plein visage et une clameur de joie accueillit cet outrage.
Alors la jeune fille perdit son sang-froid.

– Au secours ! cria-t-elle en frappant des deux poings
la porte massive contre laquelle elle se pressait. À moi !
Au secours !

Son épouvante fit exulter la bande de brutes en délire
qui se disposaient à arracher de son précaire refuge leur
proie sans défense pour la traîner dans la boue.



Mais juste au moment où des mains semblables à des
serres agrippaient la robe grise, la porte s’ouvrit
brusquement, la jeune fille se sentit saisie par le bras et
entraînée à l’intérieur de la maison.

Elle entendit la porte de chêne se refermer, étouffant
les hurlements de rage déçue, les rires insultants et les
mots obscènes qui résonnaient à ses oreilles comme des
cris de damnés, puis une voix impérieuse prononça
rapidement :

– Montez l’escalier et entrez dans la pièce qui vous fait
face, vous y trouverez ma mère. Allez vite.

Dans l’antichambre obscure, la jeune fille essaya de
distinguer les traits de celui à qui elle devait peut-être
plus que la vie. Mais il restait dans l’ombre, contre la
porte, la main sur la serrure.

– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle d’une voix
étouffée.

– Empêcher ces énergumènes d’enfoncer ma porte
pour s’emparer de vous, répondit-il avec calme. Aussi je
vous serais reconnaissant de faire ce que je vous ai dit.

Machinalement, elle gagna l’escalier et se mit à gravir
lentement les marches. Son horrible aventure la faisait
frissonner tout entière, ses genoux tremblaient. Tandis
qu’elle montait, les vociférations redoublaient contre la
lourde porte de chêne. Parvenue enfin au palier, elle vit
une porte entrebâillée, elle l’ouvrit et entra.

Au même instant, la porte de la rue s’ouvrit également
et les cris de la populace retentirent de nouveau aux



oreilles de la fugitive. « Comment un homme ose-t-il
affronter à lui seul cette foule horrible ? » se demanda-t-
elle avec stupéfaction.

La pièce où elle venait d’entrer avait un aspect gai et
riant avec ses murs tendus de perse aux fraîches couleurs
et ses meubles élégants. Des profondeurs d’une vaste
bergère une voix douce s’éleva :

– Entrez, mon enfant ; entrez et fermez la porte
derrière vous. Ces misérables vous auraient-ils attaquée ?
N’ayez pas peur. Mon fils va leur parler. Approchez-vous,
mon enfant ; prenez un siège. Vous n’avez plus rien à
craindre.

La jeune fille s’avança sans mot dire. Tout en
continuant à parler, la vieille dame lui avait pris la main et
la forçait doucement à s’asseoir auprès d’elle sur un
tabouret bas.

Au-dehors, le bruit peu à peu s’apaisait.
La jeune fille se sentait étrangement lasse. Des mots

parmi lesquels revenait souvent le nom de Paul
parvenaient confusément à ses oreilles, sans qu’elle pût
en saisir le sens. La tête lui tournait, les meubles avaient
l’air de danser autour d’elle, le visage de la vieille dame lui
apparaissait comme à travers un voile…

La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune corps
frissonnant, elle jeta le manteau bienfaisant de
l’inconscience.



2
Chez le citoyen-député

Quand la jeune fille s’éveilla avec une délicieuse
impression de repos et de bien-être, elle était seule dans
la grande chambre aux tentures fleuries, libre de
s’abandonner à loisir à ses réflexions.

Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour et sous
sa protection. Elle était son hôte, son obligée. Il l’avait
arrachée des mains de la populace ; sa mère à son tour
l’avait accueillie avec bonté ; une jeune fille à la figure
douce et au regard mélancolique lui avait prodigué ses
soins.

… Juliette de Marny était dans la maison de l’homme
que son père lui avait fait jurer de poursuivre de sa
vengeance…

Étendue, les yeux clos, sur le lit parfumé d’iris où ses
hôtes l’avaient déposée, elle évoqua les cinq années
douloureuses qui s’étaient écoulées depuis la mort de son
frère.

La lueur de vie qui s’était manifestée alors chez le
vieux comte de Marny avait été la dernière. Dans la vaste
demeure endeuillée, Juliette avait assisté à la lente agonie



de son père. Figure muette, diminuée, véritable épave
humaine, il ne menait plus dans son fauteuil qu’une
existence végétative. Que d’heures mornes et sombres
avait passées cette enfant de quinze ans entre ce
moribond, le souvenir d’un mort et la pensée obsédante
d’une promesse qu’elle tenait pour sacrée ! Elle ne savait
comment elle pourrait jamais l’accomplir, mais ce serment
dicté par son père en une nuit tragique jetait sur son
avenir un sombre voile.

La mort avait eu enfin pitié du comte de Marny en
prenant ce corps que l’âme avait depuis longtemps
abandonnée.

Dans le grand hôtel silencieux, Juliette n’était pas
demeurée longtemps. Déjà la Révolution commençait à
ébranler l’ordre ancien. Parmi les parents et les amis du
comte de Marny, beaucoup se sentaient menacés. Les
propos alarmants des uns, le départ des autres pour
l’étranger avaient décidé Juliette à quitter la demeure
familiale où, d’ailleurs, elle ne pouvait plus supporter sa
solitude. Ne gardant avec elle qu’une servante, son
ancienne nourrice, elle, s’était installée dans un couvent.

Là, dans cette vie simple et calme, réglée par les
sonneries claires de la cloche, elle avait connu pendant
quelques mois une véritable détente. Le serment que tout
lui rappelait sans cesse dans l’hôtel de Marny, rempli du
souvenir de son père et de son frère, ne l’obsédait plus
dans la chambre ensoleillée dont les fenêtres s’ouvraient
sur le potager fleuri des ursulines.

Ah ! si elle avait pu entrer plus encore dans cette



atmosphère de paix, prendre place parmi les religieuses à
la blanche cornette et à la figure sereine dont la vie unie et
paisible lui semblait un paradis anticipé !

Mais les bruits du dehors, de plus en plus alarmants,
traversaient jusqu’aux murs du couvent des ursulines.
Juliette apprenait avec angoisse les malheurs de la famille
royale et les attaques contre la religion. Un jour enfin était
venu où les religieuses avaient dû se disperser devant les
menaces de persécution.

Juliette, forcée de chercher un nouvel asile, s’était
trouvée sans parents ni amis pour la conseiller. Plusieurs
avaient été arrêtés et emprisonnés pour leur attachement
à la cause royale ; d’autres avaient cru être plus en sûreté
dans leurs terres ; la plupart avaient émigré. Comme
l’hôtel de Marny, devenu propriété nationale, se trouvait
transformé en caserne, Juliette avait pris le parti de
s’installer dans un modeste logement de la rue des Petits-
Champs. Tous ses biens ayant été confisqués, elle s’était
résignée à vivre sur les petites économies de sa fidèle
Gertrude. Des richesses passées, il ne lui restait que les
bijoux et les dentelles de famille dont plus tard elle
pourrait peut-être tirer parti. Les deux femmes vivaient
dans une profonde retraite, attendant la fin de la
tourmente.

Les échos du drame révolutionnaire parvenaient
cependant jusqu’à elles. Du haut de leurs mansardes, elles
avaient vu Paris illuminé le jour de la proclamation de la
République. Au mois de janvier suivant, elles avaient
entendu avec horreur les cris du peuple acclamant la mort



de son souverain. Dans la rue passait parfois une
charrette entourée de sectionnaires en armes : c’était,
disait-on, la charrette qui conduisait les prisonniers de
Saint-Lazare au Tribunal révolutionnaire.

En présence de telles tragédies, Juliette sentait le
souvenir du drame de sa jeunesse perdre peu à peu de
son acuité.

Depuis le duel, elle n’avait jamais plus entendu
prononcer le nom de Paul Delatour. Avait-il, lui aussi,
émigré hors de France ? Risquait-il sa vie pour la défense
de la patrie par les Alliés ? Peut-être, se disait-elle, la
Révolution qui avait déjà sacrifié tant d’existences s’était-
elle chargée de sa vengeance… Et avec un immense
soulagement, elle entrevoyait la possibilité d’échapper au
devoir inhumain que son père lui avait tracé. Il fallut
qu’un événement imprévu vînt tout à coup ressusciter le
passé et remettre Juliette sous son emprise.

Charlotte Corday, croyant sauver la France, venait de
tuer Marat. « Plus grande que Brutus », avait-on dit de
cette fille au teint pâle et au regard profond venue de sa
province pour accomplir sa mission vengeresse et qui
n’avait pas reculé devant le meurtre pour délivrer la
France du joug d’un de ses tyrans.

Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper
Juliette qui, depuis des années, vivait elle-même dans la
pensée d’une mission tragique à remplir. Désireuse de
voir cette héroïne à peine plus âgée qu’elle-même, elle
avait assisté à son procès, malgré sa répugnance naturelle
pour ce genre de spectacle et pour la foule qui s’y pressait



d’ordinaire.
Se glissant au premier rang du public parmi des

tricoteuses, elle avait pu contempler avec une ardeur
passionnée le clair visage de Charlotte Corday, admirer
son calme et son impassibilité. Elle avait entendu la
lecture de l’acte d’accusation, le réquisitoire de Fouquier-
Tinville, l’appel des témoins. Une voix jeune et fraîche
s’était alors élevée au-dessus des murmures de la foule :

– À quoi bon tout cela ? C’est moi qui l’ai tué.
Dans les bancs réservés aux témoins, l’attention de

Juliette fut attirée par un homme au front haut, à la
physionomie grave, qui fixait sur l’accusée un regard plein
d’une immense pitié. À son tour, il se leva et, d’une voix
chaude et bien timbrée, témoigna en faveur de l’accusée.
Son discours n’était pas une défense, mais un appel. Ses
paroles éloquentes semblaient chercher à réveiller le peu
de bien qui se cachait encore dans ces cœurs remplis de
haine. Tout le monde l’écoutait en silence.

– En voilà un qui parle bien ! chuchotaient les
commères. C’est le citoyen Paul Delatour.

Saisie, Juliette tressaillit et se dressa pour mieux voir
l’homme qui portait ce nom détesté. Il était de taille
moyenne mais bien prise ; ses cheveux très bruns rejetés
en arrière découvraient le front d’un homme d’étude
plutôt que d’un politicien. Sa main fine et blanche
accompagnait le plaidoyer de gestes sobres et expressifs.

Charlotte Corday avait été condamnée. Toute
l’éloquence de son défenseur ne pouvait gagner une cause



perdue d’avance.
Juliette de Marny avait quitté le Palais de Justice dans

un état d’exaltation inexprimable. La vie anormale qu’elle
menait, les scènes qui depuis deux ans se déroulaient sous
son regard, – et quelles scènes, grand Dieu ! – le spectacle
dont elle venait d’être témoin, tout cela était bien fait
pour surexciter l’imagination et fausser le jugement d’une
jeune fille isolée et sans guide.

Charlotte Corday n’avait pas hésité à commettre un
crime pour accomplir sa mission. Elle-même, engagée par
un serment solennel, ne songerait-elle pas un jour à
remplir la sienne ? Mlle de Marny, l’héritière d’une des
plus nobles familles de France, montrerait-elle moins de
courage que cette jeune provinciale ?

Elle avait juré de rechercher celui qui avait tué son
frère, et précisément ce nom de Delatour, qu’elle n’avait
pas entendu prononcer depuis cinq ans, venait de frapper
son oreille. N’y avait-il pas là une indication du destin ?

Depuis lors, Juliette avait été reprise par la hantise de
jadis.

Mais comment s’assurer que le Delatour entendu au
procès de Charlotte Corday était bien celui qu’elle
cherchait ? Ce nom était assez répandu. D’autre part, elle
s’étonnait qu’un ancien habitué d’un cercle aristocratique
pût plaider librement au Tribunal révolutionnaire.
N’importe, elle devait s’informer, suivre la piste qui
s’offrait à elle.

Poussée par ce qu’elle considérait comme son devoir,



Juliette s’enhardit à sortir davantage, à errer parmi les
groupes de curieux et de désœuvrés qui s’entretenaient à
la sortie des séances de la Convention ou des réunions des
clubs. Elle avait fini de la sorte par apprendre que le
défenseur de Charlotte Corday était député de Paris à la
Convention et qu’il habitait rue des Cordeliers. Aussitôt,
obéissant à son idée fixe, Juliette s’était rendue dans ce
quartier éloigné du sien et, sous couleur de voir la maison
de Marat qui attirait alors de nombreux curieux, elle avait
été reconnaître la demeure du citoyen-député.

Une fois, deux fois, elle était retournée dans la rue des
Cordeliers, sans savoir au juste pourquoi, attirée comme
par un aimant vers la maison au perron de pierre grise.

Et aujourd’hui, c’était dans cette maison même qu’elle
avait trouvé refuge… Se pouvait-il qu’elle fût l’hôte de
celui qui avait tué son frère, hâté la mort de son père et
empoisonné sa jeunesse ?



3
Hospitalité

– Puis-je faire quelque chose pour vous,
mademoiselle ? demanda une voix douce et timide.

Juliette, tirée de sa contemplation du passé, sourit à la
jeune fille pâle et légèrement contrefaite qui venait
d’entrer et lui tendit la main.

– Vous m’avez montré tant de bonté que j’ai hâte de
me lever pour vous remercier tous, répondit-elle.

– Vous sentez-vous suffisamment remise ?
– Oh ! je me sens très bien maintenant. C’est la peur

causée par ces horribles gens qui m’a fait perdre
connaissance.

– Les misérables auraient été capables de vous tuer
si…

– Voudriez-vous être assez bonne pour me dire où je
suis ?

– Vous êtes chez M. Paul Delatour – je veux dire chez
le citoyen-député Delatour. C’est lui qui vous a arrachée
des mains de la populace que ses paroles ont réussi à
calmer. Il a une si belle voix, il parle si bien qu’il arrive



toujours à se faire écouter.
– Vous semblez l’aimer beaucoup, remarqua Juliette

dont les yeux s’étaient soudain embrumés.
– C’est bien naturel, répliqua simplement la jeune fille

tandis qu’une flamme de reconnaissance et de tendresse
illuminait sa figure pâle. C’est lui et sa mère qui m’ont
élevée, remplaçant pour moi les parents que j’ai perdus
en naissant. Paul Delatour m’a appris tout ce que je sais.

– Comment vous appelez-vous ?
– Anne-Mie.
– Et moi, Juliette, Juliette Marny, ajouta-t-elle après

une seconde d’hésitation. Je n’ai pas de parents, moi non
plus, et c’est ma vieille nourrice qui m’a élevée. Mais
parlez-moi encore de M. Delatour. Il m’a rendu un tel
service que je voudrais le connaître davantage.

– Voulez-vous me permettre d’arranger votre
chevelure ? dit Anne-Mie comme pour éviter de
répondre. M. Delatour est dans le salon avec sa mère. Dès
que vous serez prête, vous pourrez aller les rejoindre.

Sans la questionner davantage, Juliette s’abandonna
aux mains d’Anne-Mie. Celle-ci remit en ordre sa coiffure,
lui prêta un fichu de mousseline fraîchement repassé et fit
en sorte d’effacer sur sa personne toute trace de sa
terrible aventure.

Juliette était émue et intriguée tout à la fois. La
douceur et la complaisance d’Anne-Mie la touchaient, et
elle se demandait quelle pouvait bien être la position de la
jeune fille dans la famille Delatour. Était-ce une parente,



une servante d’un degré supérieur ? En tout cas, que ce
fût ou non sur un pied d’égalité, elle avait été la compagne
de jeunesse du député et Juliette, avec la merveilleuse
divination que possède toute femme en ces matières,
avait déjà pressenti l’attachement d’Anne-Mie pour
Delatour. À la simple mention de son nom, l’âme de la
jeune infirme se mettait à vibrer et son visage se
transfigurait, revêtant alors une véritable beauté.

Sa toilette achevée, Juliette de Marny se considéra
dans la glace d’un œil critique. Du bout du doigt, elle
ajusta une boucle d’autant plus charmante qu’elle avait
l’air plus indisciplinée et ses yeux restèrent un instant
fixés sur l’image que lui renvoyait le miroir. Pourquoi ?
elle n’aurait su le dire. Coquetterie instinctive, sans
doute…

La simplicité seyante des robes du jour lui allait à
merveille. La ligne assez haute de la taille, qui annonçait
déjà la mode plus accentuée de l’époque suivante, faisait
valoir la grâce souple de ses membres et l’élégance de sa
tournure. Le fichu bordé de fine dentelle qui se croisait
sur la poitrine arrondissait les contours de son buste un
peu mince. Une masse de cheveux blonds, soyeux et
bouclés, mettait autour de son visage une véritable
auréole d’or.

Se retournant, elle rencontra le regard d’Anne-Mie
fixé sur elle. La petite infirme, avec un soupir
mélancolique, effaça de la main les plis de son tablier et,
voyant que sa compagne était prête à la suivre, la guida
jusqu’au salon où Mme Delatour et son fils étaient réunis.



– Vous êtes, je l’espère, remise de votre émotion,
mademoiselle, lui dit Paul Delatour de cette voix chaude
et grave dont le timbre l’avait frappée lorsqu’elle l’avait
entendu témoigner en faveur de Charlotte Corday.

– Tout à fait remise, monsieur, et je viens vous
remercier de l’intervention grâce à laquelle…

Mais Delatour ne lui permit point d’exprimer
davantage sa gratitude. Lui avançant un fauteuil, il la fit
asseoir auprès de sa mère tandis que la vieille dame,
d’une voix douce au timbre un peu fêlé, lui adressait
quelques questions bienveillantes.

Delatour, désireux d’éviter l’effort d’une conversation
suivie à la jeune fille dont la fatigue était visible, reprit
bientôt avec sa mère, l’entretien interrompu, mais tout en
parlant ses yeux sombres cherchaient de temps à autre
ceux de Juliette comme pour solliciter son approbation.

Le temps qui s’écoula jusqu’au repas du soir parut très
court à Juliette. Elle écoutait avec intérêt ces propos qui
lui révélaient bien des choses sous un aspect nouveau. Les
circonstances l’avaient obligée à vivre dans une telle
retraite qu’elle avait à peine compris le drame qui se
jouait autour d’elle. Au moment où la France s’enflammait
pour les idées de liberté et de fraternité, elle était retenue
au chevet de son père infirme. Depuis, elle avait mené
avec sa vieille servante une existence solitaire, sans
contact avec le monde révolutionnaire qui lui inspirait une
horreur assez légitime. Delatour, lui, n’avait rien d’un
révolutionnaire ni d’un démagogue. Âme généreuse,
esprit idéaliste, porté peut-être à l’utopie, il possédait une



rare faculté de sympathie pour les malheureux et les
déshérités de l’existence. Il parlait ce soir-là de ce peuple
de Paris qu’il paraissait connaître admirablement,
distinguant le bien qui était au fond de ces cœurs frustes
de la rude écorce de vice dont la misère les avait entourés.

Des incidents comme celui qui venait de se passer
avaient souvent dégénéré en scènes de violence, de
pillage, voire de meurtre, mais devant la maison du
député Delatour, tout était rentré dans le calme peu après
qu’il eut soustrait Juliette à la troupe hurlante de ses
assaillants. Il n’avait eu qu’à les haranguer quelques
instants, et tous ces gens excités, ramenés à la raison par
ses paroles, s’étaient dispersés tranquillement.

– Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en s’adressant à
Juliette, mais votre sécurité exige que nous vous gardions
ici quelque temps prisonnière. Personne ne songerait à
vous inquiéter sous ce toit ; mais il serait imprudent,
après l’incident de tout à l’heure, d’essayer de traverser
le quartier ce soir même.

– Il faut cependant que je parte, monsieur, il le faut
absolument, répondit-elle vivement. Je vous remercie
beaucoup de votre proposition, mais je ne puis laisser
seule et sans nouvelles ma pauvre Gertrude.

– Qui est Gertrude ?
– Ma bonne vieille nourrice. Elle ne m’a jamais quittée.

Imaginez combien elle doit être inquiète et désolée en ne
me voyant pas rentrer !

– Où habitez-vous, mademoiselle ?



– 15, rue des Petits-Champs.
– Voulez-vous me permettre de lui porter un message

de votre part et de l’assurer que vous êtes en sécurité
chez moi où il est incontestablement plus sage que vous
restiez pour l’instant ?

– Si vous en jugez ainsi, soit, répondit-elle avec une
vive émotion.

Ainsi donc, le destin l’avait amenée dans cette maison
et voulait qu’elle y demeurât.

– De la part de qui porterai-je ce message,
mademoiselle ? demanda Delatour.

– Mon nom est Juliette Marny.
En prononçant ces mots, elle le regarda attentivement.

Mais dans le visage expressif de son hôte, aucun signe ne
vint montrer que ce nom le frappât. Un flot de colère
envahit l’âme de Juliette. Ce nom ne signifiait donc rien
pour lui ? Il ne lui rappelait pas que sa main était teinte de
sang ? Cinq ans, il est vrai, sont une longue période ;
surtout ces cinq années si chargées d’événements. Mais
certains souvenirs peuvent-ils jamais s’effacer ?

Cependant, Paul Delatour, pressé de mettre son projet
à exécution, s’inclina devant elle et sortit du salon.

Anne-Mie, qui était allée surveiller les préparatifs du
souper, revint bientôt près de sa tante, et les trois
femmes restèrent à causer paisiblement en attendant le
retour du maître de la maison.

Juliette avait recouvré son calme et ressentait, en



dépit d’elle-même, une impression de bien-être, presque
de contentement. Elle avait vécu trop longtemps dans un
logis modeste et resserré pour ne pas apprécier le confort
et l’élégance de ce bel intérieur. La maison des Delatour
n’avait ni les vastes proportions, ni la splendeur de l’hôtel
de Marny, mais tout y témoignait d’un goût
particulièrement raffiné. Le mobilier d’Aubusson, la
majestueuse pendule de Boulle trônant sur la grande
cheminée, quelques pièces en vernis Martin, les vitrines
garnies de statuettes d’ivoire et de précieux bibelots
rapportés d’Extrême-Orient par l’aïeul de Delatour,
formaient un ensemble harmonieux. La table du souper
qu’on apercevait dans la pièce voisine, couverte de linge
fin et brillante d’argenterie, indiquait des habitudes de
luxe et d’élégance que n’avait point réussi à supprimer
l’esprit égalitaire de la Révolution.

Lorsque au bout d’un long moment Delatour reparut,
l’atmosphère de sympathie paisible dans laquelle se
détendait Juliette se fit tout de suite plus chaude, plus
animée. La rue, leur dit-il, était tout à fait calme ;
Mlle Marny n’avait rien à craindre, et, pour lui ôter tout
sujet d’inquiétude, il avait ramené Gertrude avec lui.

Les larmes de joie de la digne créature en apprenant
que Juliette était saine et sauve avaient ému le cœur
compatissant de Delatour et il avait trouvé tout naturel
d’engager la servante à venir rejoindre sa jeune
maîtresse. Il leur offrait à toutes les deux l’abri de sa
maison jusqu’à ce que le nuage provoqué par l’incident de
la journée se fût dissipé.



4
Le fidèle chien de garde

– Étant donné les conditions d’insécurité dans
lesquelles cette nouvelle loi sur les suspects va mettre un
grand nombre de citoyens qui, jusqu’ici, vivaient dans une
tranquillité relative, je crois, mademoiselle, qu’il vous faut
songer à quitter la France sans plus tarder, prononça
Delatour de sa voix calme et nette lorsqu’ils furent
retournés au salon après le souper. Passer en Angleterre
me semble ce qu’il y a de plus facile. Grâce à mes
relations, je pourrais vous procurer les passeports et
l’escorte nécessaire pour le voyage, et une fois là-bas,
vous retrouveriez, sans nul doute, des parents ou des
amis.

Après un débat intérieur, Juliette s’était décidée à
révéler à ses hôtes sa véritable qualité. Delatour devait
savoir qui elle était : de cette façon, s’il craignait en elle
une ennemie, il pouvait encore fermer devant elle les
portes de sa maison.

Lorsqu’elle avait nommé son père, le comte de Marny,
et fait allusion à la fin tragique de son frère, elle avait vu
Delatour attacher sur elle un long regard empreint de
tristesse et de compassion, mais ni trouble ni embarras



n’avait témoigné qu’il ressentît péniblement ce rappel du
passé ou éprouvât quelque regret d’avoir accueilli la sœur
du vicomte de Marny sous son toit. Au contraire, un
instant plus tard, il lui renouvelait de la façon la plus
pressante ses offres d’hospitalité.

– Jusqu’à ce que nous ayons pu arranger votre départ
pour l’Angleterre, ajouta-t-il avec un léger soupir, comme
s’il entrevoyait ce moment avec quelque mélancolie.

À Juliette, cette attitude paraissait incompréhensible.
Était-ce oubli du passé ? indifférence pour les malheurs
qu’il avait causés ? Pourtant, d’après tout ce qu’elle avait
vu de lui depuis quelques heures, le député Delatour ne
faisait pas l’effet d’un être froid et insensible. Alors, que
penser ?… Ici, le doute qui l’avait effleurée déjà lui revint
avec plus d’insistance : une similitude de nom ne l’avait-
elle pas égarée ?

Soudain, elle se sentit lasse de tant d’émotions. Elle
remit à plus tard le soin de découvrir la vérité et,
secouant toute préoccupation, elle reporta son attention
sur ce que lui disait son hôte au sujet du voyage projeté.

Pendant que Delatour et Juliette causaient ensemble,
Anne-Mie avait enlevé le couvert. Elle revint ensuite
s’asseoir sur un tabouret bas aux pieds de Mme Delatour.
Elle ne prenait aucune part à la conversation, mais de
temps à autre, Juliette sentait fixé sur elle son regard
pensif.

Quand Mlle de Marny se fut retirée, Paul Delatour se
tourna vers Anne-Mie et lui prit la main entre les siennes.



– Je te recommande mon hôte, Anne-Mie, dit-il. Elle
est bien isolée, et la vie semble avoir été dure pour elle.

– Pas plus que pour moi, murmura involontairement la
jeune fille.

– Tu n’es donc pas heureuse, Anne-Mie ? Je pensais…
– Est-ce qu’une pauvre créature difforme peut être

heureuse ? dit-elle avec une soudaine véhémence, tandis
que des larmes de mortification s’échappaient de ses yeux
malgré elle.

– Je ne me doutais pas que tu étais malheureuse, dit
Paul Delatour avec un peu de tristesse, et pas plus aux
yeux de ma mère qu’aux miens tu n’apparais difforme.

L’humeur d’Anne-Mie changea sur-le-champ.
– Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit-

elle avec un petit rire nerveux. Vous me demandez d’être
aimable avec Mlle de Marny ? Comment ne le serait-on
pas avec une créature aussi jeune et aussi belle qui a de si
grands yeux caressants et de si beaux cheveux bouclés et
soyeux ? Que dois-je faire pour elle, Paul ? La servir, la
distraire, lui tenir compagnie ? Je ferai tout cela, bien qu’à
ses yeux je suis sûre de rester la petite infirme qu’on
plaint, l’inoffensif chien de garde…

Elle s’interrompit, souhaita le bonsoir à son cousin et
se dirigea vers la porte, son chandelier à la main – figure
touchante et frêle, avec cette vilaine ligne saillante de
l’épaule que Delatour lui affirmait ne pas voir. La bougie
vacilla dans le courant d’air et illumina la figure tirée et les
grands yeux tristes du fidèle chien de garde.



–… Qui peut veiller et mordre, dit-elle entre ses dents
comme elle glissait hors de la pièce.



5
Une journée dans les bois

Si les hommes semblaient avoir pris à tâche de rendre
les villes de France sinistres, avec leurs huées et leurs
cris, leurs parodies de jugement et leur guillotine
sanglante, ils ne pouvaient empêcher la nature d’opérer
son travail exquis dans la campagne.

Juillet, août, septembre avaient changé de nom ; on les
appelait à présent : messidor, thermidor, fructidor. Mais,
sous ces nouvelles appellations, ils continuaient à faire don
à la terre des mêmes fleurs et des mêmes fruits. Messidor
couvrait toujours les haies d’églantines sauvages,
thermidor revêtait les champs dénudés d’un manteau
étincelant de coquelicots écarlates, fructidor rougissait les
hampes de l’oseille sauvage et mettait la première teinte
vermeille sur les joues pâles des pêches mûrissantes.

Juliette, à l’approche de l’automne, avait ressenti un
impérieux désir de campagne et de soleil. Enfermée
depuis si longtemps dans ce Paris lugubre, elle aspirait de
tout l’élan de sa jeunesse à s’enfoncer dans les bois,
parcourir les prés semés de pâquerettes et entendre la
musique des oiseaux.

C’est pourquoi elle avait quitté la maison de grand



matin, accompagnée de Gertrude, et s’était fait conduire
en barque jusqu’à Suresnes. Un repas léger de pain, de
beurre et de fruits emporté dans un panier devait leur
permettre de rester dehors tout le jour. Le retour se
ferait l’après-midi, à pied, à travers les bois.

Comme tout était paisible dans ce petit coin perdu où
les rumeurs de la grande cité proche ne parvenaient
point. La fureur révolutionnaire semblait épargner le
vieux petit village. Jamais Suresnes n’avait été résidence
royale, jamais ses bois n’avaient servi de théâtre aux
chasses de la Cour. Il n’y avait point de vengeance à
exercer sur ses clairières tranquilles et ses prés parfumés.

Juliette sentait son âme se détendre. Elle aimait les
fleurs, les arbres, les oiseaux, mais c’était surtout le calme
champêtre dont elle avait besoin pour méditer à loisir sur
l’étrange situation dans laquelle elle se trouvait.

Il y avait tantôt deux semaines qu’elle était chez les
Delatour, deux semaines pendant lesquelles, par une
observation constante, elle avait cherché à découvrir si
son hôte était bien l’homme dont le rôle funeste avait
amené le deuil et le malheur dans sa famille. Jusqu’ici,
cependant, elle restait à cet égard dans la même
incertitude.

L’hospitalité qu’elle recevait était parfaite. La vieille
dame, touchée par sa jeunesse et son isolement, lui avait
ouvert son cœur en même temps que sa maison. Son fils
se montrait plein d’égards. Juliette devait s’avouer que la
vie familiale à laquelle elle participait chez les Delatour lui
semblait douce après les mois de solitude qu’elle venait de



passer, confinée dans son étroit logement de la rue des
Petits-Champs.

Habituée à se figurer tous les membres de la
Convention comme des êtres cruels et sanguinaires, ce
n’était pas un de ses moindres étonnements que
d’entendre le député Delatour parler des hommes et des
événements avec sagesse et modération, réprouvant avec
force les excès hideux de la Révolution que les idéalistes
comme lui n’avaient pas prévus et qu’ils ne pouvaient
plus arrêter. Publiquement, son attitude était courageuse.
Non seulement il n’avait pas craint de défendre Charlotte
Corday devant ses juges, mais il avait plaidé plusieurs fois
avec éloquence contre les mesures de terrorisme que
Robespierre et son parti imposaient à la Convention
« pour sauvegarder la sécurité de la République ». Oser
s’opposer à Robespierre ! Certes, la popularité dont
Delatour jouissait à Paris le protégeait dans une certaine
mesure contre les représailles qu’une attitude aussi
indépendante aurait dû lui attirer de la part de ses
collègues au pouvoir, mais la faveur populaire, même
gagnée par des bienfaits, est chose instable et
capricieuse ; si elle l’abandonnait… Juliette se sentit
frissonner. Le soleil commençait à baisser ; il faudrait
bientôt songer au retour… Non, rien ne l’assurait, à part la
similitude des noms, que Paul Delatour fût l’homme
qu’elle avait juré de poursuivre de sa vengeance.

Elle se leva du tronc d’arbre abattu sur lequel elle
s’était assise et se mit en route suivie de Gertrude,
compagne discrète et silencieuse dont la présence ne
troublait pas ses réflexions.



Elles prirent le chemin ombreux et solitaire qui
traverse les bois au nord-ouest de Paris. Là, point
d’arbres centenaires, point de chênes robustes ni d’ormes
antiques, mais une profusion de jeunes tiges de noisetiers
et de frênes qu’enguirlandait en cette saison le
chèvrefeuille à l’odeur suave et balsamique.

Juliette, au cours de sa promenade, avait cueilli un
énorme bouquet de coquelicots, de marguerites et de
lupins bleus, – tribut de la saison aux couleurs nationales,
– et, les bras chargés de fleurs, semblait l’elfe charmant
de ce décor sylvestre. Soudain elle s’arrêta : à peu de
distance, un pas se faisait entendre sur le sol couvert de
feuilles, et l’instant d’après Paul Delatour apparaissait au
détour du chemin.

D’un pas rapide, il la rejoignit.
– Nous étions extrêmement inquiets à votre sujet,

mademoiselle, dit-il comme pour s’excuser. Ma mère était
dans une telle agitation…

–… que pour calmer ses craintes vous êtes parti à ma
recherche, acheva-t-elle avec un petit rire, le rire joyeux
d’une très jeune fille qui se sent jolie à regarder et se plaît
instinctivement à exercer son pouvoir subtil et charmant.

Cette journée, en dépit de son agrément, avait été
incomplète. Juliette de Marny était trop jeune pour se
contenter longtemps de la compagnie de ses propres
pensées et la société de Gertrude lui paraissait un peu
terne. Maintenant, la campagne semblait soudain revêtue
d’un charme nouveau. Quelqu’un était là pour admirer



avec elle la beauté des bois, la douceur du ciel bleu aperçu
à travers le feuillage – pour admirer aussi la fraîche
toilette blanche qu’elle avait revêtue ce jour-là.

– Mais comment avez-vous pu me trouver ?
interrogea-t-elle avec une pointe de coquetterie
instinctive.

– Anne-Mie m’a dit que vous étiez allée à Suresnes et
que vous vous proposiez de revenir par les bois. Cela m’a
effrayé, sachant qu’il vous fallait passer par la barrière
Saint-Honoré pour rentrer dans Paris, et…

– Eh bien ?
Il sourit et considéra quelques instants d’un œil ardent

la gracieuse apparition qui s’encadrait dans la verdure.
– Eh bien ! l’écharpe et la cocarde tricolores ne sont

pas un déguisement suffisant pour passer inaperçu. Vous
n’avez guère l’aspect d’une « bonne citoyenne ». Je me
doutais que votre toilette serait trop fraîche et trop
élégante pour l’occasion.

Elle rit de nouveau et, soulevant légèrement sa jupe,
laissa voir le froufrou neigeux des volants garnis de
dentelles.

– Quel enfantillage ! Quelle imprudence ! s’exclama-t-
il presque rudement.

– Souhaitez-vous me voir aussi grossière et
repoussante que vos partisans ? répliqua-t-elle d’un ton
piqué.

– Je vous demande humblement pardon, reprit-il avec



calme, et vous prie d’excuser ma mauvaise humeur. Mais
j’étais tellement inquiet…

– Pourquoi donc vous inquiéter à mon sujet ?
Elle avait l’intention de prononcer cette phrase avec

indifférence, mais dans son effort pour paraître détachée,
sa voix se fit hautaine, souvenir du temps où elle était la
fille du comte de Marny, l’une des héritières les plus
riches et les mieux nées de France.

– Serait-ce présomptueux ? demanda-t-il avec une
légère ironie provoquée par le ton altier de Juliette.

– C’est tout au moins superflu. J’ai déjà chargé vos
épaules d’assez de soins et d’embarras pour vouloir y
ajouter encore le fardeau de l’inquiétude.

– Vous n’avez mis aucun fardeau sur mes épaules,
protesta-t-il, si ce n’est celui de la reconnaissance.

– De la reconnaissance ? Qu’ai-je donc fait ?
– En vous exposant étourdiment au danger devant ma

porte, vous m’avez donné l’occasion de soulager ma
conscience d’un grand poids. Je n’osais pas espérer que le
destin me permettrait de rendre un léger service à un
membre de votre famille.

– Je sais que vous m’avez sauvé la vie l’autre jour,
monsieur ; je sais que je suis encore en péril et que je vous
dois ma sécurité présente.

– Savez-vous aussi que l’adversaire de votre frère
dans ce duel où il a trouvé la mort, c’était moi ?…

Juliette serra les lèvres, incapable de répondre, le



cœur battant à grands coups. Un flot d’indignation
douloureuse l’envahit. Pourquoi avait-il soudain et sans
préparation porté une main brutale sur sa douleur
secrète ?

– Je voulais vous le dire depuis longtemps, se hâta-t-il
de poursuivre. Il me semblait, ces derniers jours surtout,
que mon silence me rendait coupable envers vous d’un
véritable abus de confiance. Je ne pense pas que vous
puissiez concevoir ce que cette révélation me coûte en ce
moment. Mais je vous dois la vérité. Plus tard, vous auriez
pu la découvrir et regretter alors les jours que vous avez
passés sous mon toit. Je vous accusais d’enfantillage, il y a
un instant. Pardonnez-moi, je sais que vous êtes femme,
et c’est pourquoi j’espère que vous comprendrez. J’ai tué
votre frère en combat singulier. J’avais été provoqué
comme jamais personne ne l’a été avant moi.

– Est-il bien nécessaire, monsieur, de me raconter tout
cela ? interrompit-elle avec une sorte de révolte.

– Je pensais que vous deviez être au courant.
– Mais vous oubliez d’autre part que je n’ai plus le

moyen de connaître le point de vue de mon frère dans
votre querelle.

Delatour garda le silence. Il avait trop de noblesse
d’âme pour lui reprocher la dureté de ses paroles. Peut-
être se rendait-il compte, pour la première fois, combien
elle avait ressenti cruellement la perte de son frère. Il
comprenait que la brusque révélation qu’il venait de lui
faire soulevât en elle un grand flot de douleur et
d’amertume.



L’après-midi touchait à son terme et les bois, peu à
peu, se taisaient. Laissant derrière eux le joli village de
Suresnes, Paul Delatour et Juliette de Marny avançaient
en silence et se rapprochaient de la grande ville sanglante.
Des taillis plus clairsemés qu’ils traversaient maintenant,
les oiseaux avaient émigré ; les arbres, dépouillés de leurs
basses branches, avaient l’air de spectres décharnés
élevant leurs têtes mélancoliques vers le ciel sourd et
impitoyable.

Soudain, à une demi-lieue en avant, retentit un coup
de canon.

– On ferme les barrières, observa Delatour, sortant de
son mutisme. Je suis heureux d’avoir eu la chance de vous
découvrir.

– Vous avez été très bon de venir à ma rencontre, dit
Juliette d’une voix changée. Tout à l’heure, ajouta-t-elle
en hésitant, je ne me suis pas exprimée comme je l’aurais
voulu…

– Je vous en prie, n’ajoutez rien, dit-il avec une
émotion contenue. Je puis si bien comprendre ce que vous
éprouvez. Je souhaiterais seulement…

– Il vaudrait mieux que je quitte votre maison,
continua-t-elle. Gertrude et moi pouvons aisément
retourner dès ce soir à la rue des Petits-Champs.

– Ne faites pas cela si brusquement, dit-il d’un ton
suppliant. Vous causeriez à ma mère une peine infinie en
la quittant maintenant. Elle vous a prise en affection et
connaît aussi bien que moi les dangers qui vous



environneraient une fois hors de ma maison. Ces dangers
sont plus grands que jamais, car on commence
actuellement à appliquer la nouvelle loi sur les suspects,
cette loi funeste qui vous met – et nous met tous – à la
merci d’une simple dénonciation. Chez moi, cependant,
vous n’avez rien à craindre. Mes grossiers partisans,
ajouta-t-il avec un peu d’amertume, ont cela de bon qu’ils
sont loyaux envers moi et, tant que vous serez sous mon
toit, vous n’aurez rien à redouter de leur part.

– Mais vous…, commença-t-elle.
– Oh ! moi, dit-il avec tristesse, je ne vous

importunerai pas longtemps par ma présence. Je
comprends à quel point elle doit vous paraître odieuse.
Mais j’aurais voulu, avant de vous quitter, vous
convaincre de ma sincérité.

– Quoi ! vous allez partir ?
– Oui, mais sans quitter Paris. J’ai accepté le poste de

gouverneur de la Conciergerie.
Juliette put à peine dissimuler un mouvement de

recul. La Conciergerie, où Marie-Antoinette subissait
depuis quelques semaines la plus cruelle des captivités,
cette prison que l’on ne quittait à l’ordinaire que pour se
rendre à l’échafaud ! Delatour avait accepté d’être le
gouverneur de ce lieu sinistre !

– Et quand partez-vous ?
– Demain soir.
Elle ne dit plus rien, l’esprit accablé par tant

d’affreuses révélations.



Ils atteignirent la lisière des bois, et les fleurs que
Juliette avait cueillies tombaient une à une de sa main
distraite. D’abord, les lupins aux lourdes têtes chargées de
boutons, puis les marguerites blanches, les coquelicots, les
plus légers, aux tiges fines et velues restèrent plus
longtemps dans sa main ; ils finirent par tomber eux aussi
comme de grosses gouttes de sang sur le sol.

Déjà on pouvait distinguer le bruit familier des
tambours et les clameurs excitées de la foule qui se
réunissait à cette heure autour des barrières.

Plongé dans ses pensées, Delatour ne semblait pas
faire attention à sa compagne. À la barrière, il sortit de sa
méditation pour montrer les sauf-conduits qui seuls
permettaient à Juliette et à Gertrude de rentrer en paix
dans la ville. Lui-même, comme député de la Convention,
pouvait aller et venir à son gré.

Juliette frissonna en entendant les grandes portes se
clore bruyamment après leur passage. Il lui sembla
qu’elle laissait derrière elle jusqu’au souvenir de ce jour
qui lui avait fait goûter un instant de bonheur fugitif.

Le reste du retour se fit en silence à travers Paris.
Comme ils arrivaient au Pont-Neuf, Juliette, en
apercevant les poivrières du Palais de Justice qui se
profilaient dans le crépuscule, se sentit le cœur étreint :
là-bas se trouvait cette sombre Conciergerie où la reine
détrônée vivait ses derniers jours, privée de ses enfants,
dans la douleur et dans l’angoisse. Juliette lança un regard
d’effroi à son compagnon taciturne. Le geôlier de la reine !
Comment Paul Delatour avait-il pu accepter un tel rôle ?



Comment Paul Delatour avait-il pu accepter un tel rôle ?
Ah ! Comme elle s’était méprise en attribuant à cet
homme une nature sensible et généreuse !

Sur les rives du fleuve, Paris offrait le spectacle
grandiose de ses églises et de ses palais ; le Louvre aux
lignes massives, la flèche gracieuse de la Sainte-Chapelle
dominant le Palais de Justice, la silhouette grise de Saint-
Gervais, les tours imposantes de Notre-Dame. Mais l’âme
douloureusement ébranlée de Juliette n’en percevait pas
la sereine beauté. Ces formes sombres lui apparaissaient
comme le décor tragique du drame révolutionnaire qui se
jouait là, formidable, sanglant, et dont le dernier acte
n’avait pas encore commencé. Elle sentit soudain combien
elle était elle-même petite, faible et impuissante.

Elle eut honte du plaisir dont elle avait joui dans les
bois, honte de s’être sentie un instant joyeuse et le cœur
léger, honte surtout de la sympathie dont elle n’avait pu
se défendre pour celui qui avait causé le malheur de sa
famille.

Le serment dicté par son père, elle pouvait, elle devait
maintenant l’accomplir. Comment pouvait-elle être si
hésitante et si lâche ? Pourquoi cette pensée la faisait-elle
défaillir ?



6
Où reparaît le Mouron

Rouge
Mme Delatour et les deux jeunes filles se réunirent

seules au salon, ce soir-là. Peu après le souper s’était
présenté un visiteur avec lequel le maître de la maison
s’était enfermé dans son cabinet de travail.

Très grand, très blond, d’allure nonchalante, une
expression d’insouciance et de bonne humeur dans son
regard bleu, ce visiteur offrait avec le député Delatour un
parfait contraste. Sur une chaise à côté de lui, il avait jeté
un lourd manteau à collet couvert de la poussière et de la
boue d’un long voyage, mais le costume dont il était
revêtu témoignait d’une grande recherche et de
l’excellence de son tailleur. Il portait avec aisance la mode
excentrique d’alors : veste à taille courte et à larges
revers, gilet pékiné orné d’un volumineux jabot de
dentelle. Quand il parlait, la façon un peu traînante dont il
prononçait certaines voyelles pouvait seule trahir sa
qualité d’étranger à une oreille attentive.

Un sourire amusé au coin de sa bouche bien dessinée, il
considérait son hôte qui s’était levé et arpentait la pièce



de long en large.
– Je me demande comment vous avez bien pu gagner

Paris, mon cher Blakeney, dit Paul Delatour en posant une
main amicale sur l’épaule de son visiteur. Les membres
du Comité de salut public n’ont pas encore oublié le
Mouron Rouge.

– Certes, et j’ai soin qu’ils n’en perdent pas le souvenir,
répondit Blakeney avec un petit rire. J’ai envoyé ce matin
même, ma carte de visite à Fouquier-Tinville.

– Blakeney, vous êtes fou !
– Pas tout à fait mon cher. Ce n’est point par pure

témérité, croyez-le, que j’ai gratifié ce diantre
d’accusateur d’un nouveau spécimen de ma rouge
signature. Je me doutais du complot que méditaient ici
quelques têtes chaudes et c’est pourquoi j’ai traversé
l’eau sur le Day Dream pour voir si je pouvais prendre ma
part du divertissement.

– Vous appelez cela un divertissement ? fit Delatour
avec amertume.

– Comment voulez-vous que je dise ? une entreprise
folle, absurde, déraisonnable, qui ne peut aboutir qu’à une
chose, nous envoyer tous à l’échafaud ?

– Si vous en jugez ainsi, pourquoi êtes-vous venu ?
– Je suis venu, mon ami, répliqua Sir Percy de sa voix

un peu traînante, je suis venu pour, – comment dirais-je ?
– pour donner un peu d’occupation à votre damné
gouvernement pendant que vous vous précipiterez tête
baissée dans un nœud coulant.



baissée dans un nœud coulant.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que nous agirons

ainsi ?
– Trois choses, mon ami. Une prise ? Non… tant pis…
Et, d’une élégante chiquenaude, Sir Percy envoya

promener un grain de tabac d’Espagne égaré sur son jabot
immaculé.

– Trois choses, reprit-il avec calme. Une reine captive,
le tempérament chevaleresque des Français, – de
quelques Français, tout au moins, – et l’absurdité des
hommes, en général. Tout cela m’a fait deviner qu’un
certain nombre de républicains – et vous-même à leur
tête, mon cher Delatour – étaient prêts à se lancer dans la
tentative la plus insensée et la plus inutile dont le projet
ait jamais pu germer dans la cervelle agitée d’un Français.

Delatour sourit :
– Il est vraiment amusant, mon cher Blakeney, de

vous voir paisiblement assis sur cette chaise, juger avec
sévérité les gens qui forment des projets absurdes et
insensés.

– Eh bien ! je ne reste pas assis, je me lève, riposta
Blakeney en riant.

Et, se redressant de toute sa hauteur, il étira ses longs
membres d’un air nonchalant.

– Et maintenant, permettez-moi de vous faire
remarquer que la ligue du Mouron Rouge n’a jamais tenté
l’impossible ; or, essayer d’arracher la reine des griffes de
ces brutes sanguinaires, c’est tenter l’impossible.



– C’est pourtant ce que nous avons l’intention de faire.
– Je le sais : j’en étais sûr, c’est pourquoi je suis venu.

C’est aussi pourquoi je viens d’adresser au Comité de
salut public un billet des plus aimables, signé du petit
dessin que ses membres connaissent si bien.

– Et alors ?
– Alors, le résultat est clair. Robespierre, Fouquier-

Tinville, Merlin et toute leur damnée clique ne penseront
plus qu’à mettre la main sur moi. Autant chercher une
aiguille dans une botte de foin. La tentative avortée sera
mise à mon actif et peut-être – je dis seulement peut-être
– pourrez-vous vous enfuir sur le Day Dream avec l’aide
de votre humble serviteur.

– Oui, mais en attendant, s’ils vous découvrent, ils ne
vous laisseront pas échapper une seconde fois.

– Mon cher, lorsqu’un fox-terrier se met en colère, il
devient incapable d’attaquer un rat. Depuis que j’ai glissé
entre les doigts de Chauvelin, vos policiers ont perdu leur
sang-froid. La rage les aveugle, tandis que je reste calme
et en possession de tous mes moyens. Ne craignez point
que je m’expose follement. La vie a pris de la valeur pour
moi – il y a maintenant de l’autre côté de l’eau quelqu’un
qui pleure lorsque je tarde à revenir. Non, non, n’ayez pas
peur. Ce n’est pas encore cette fois qu’on s’emparera du
Mouron Rouge.

Il eut un rire joyeux, tandis qu’à la pensée de la
créature charmante qui attendait anxieusement son
retour, son visage viril prenait une expression plus douce.



– Et cependant, vous ne voulez pas nous aider à
sauver la reine, remarqua Delatour avec un peu
d’amertume.

– Je ne me lance pas dans une aventure quand elle est
perdue d’avance, répliqua Blakeney ; mais je vous aiderai
à vous tirer d’affaire quand vous aurez échoué.

– Nous n’échouerons pas, protesta Delatour, avec
chaleur.

Sir Percy Blakeney s’approcha de son ami et lui posa
sa longue main fine sur l’épaule avec une nuance de
douceur presque féminine.

– Voulez-vous me dire quels sont vos plans ?
Delatour aussitôt retrouva toute son ardeur et son

enthousiasme.
– Nous sommes peu nombreux dans le secret,

expliqua-t-il, bien que la moitié de la France soit de cœur
avec nous. Nous avons bien entendu, de l’argent en
abondance et sommes pourvus de tous les déguisements
qui peuvent être nécessaires à la reine et à ses
sauveteurs.

– Bien. Et ensuite ?
– Pour ma part, j’ai sollicité et obtenu le poste de

gouverneur de la Conciergerie. C’est demain soir que
j’entre en fonctions. En même temps j’ai pris des
dispositions pour que ma mère, ma cousine et… toutes les
personnes qui sont sous ma protection quittent la France
le plus tôt possible.



Blakeney avait perçu la légère hésitation qui avait
coupé cette dernière phrase. Il considéra attentivement
son ami pendant que celui-ci poursuivait rapidement.

– Je jouis toujours d’une certaine popularité et les
personnes de ma famille n’ont pour l’instant rien à
craindre ; cependant il faut que je les fasse sortir de
France au cas où…

– Oui, bien sûr, répondit Blakeney simplement.
– Dès que j’aurai l’esprit tranquille de ce côté, nous

pourrons exécuter nos plans. L’on n’a point encore fixé de
date pour le procès de la reine, mais la chose est dans l’air
et cela ne saurait tarder. Nous devons donc nous hâter.
Nous projetons de faire évader Marie-Antoinette sous
l’uniforme d’un garde national. Vous savez qu’un
gouverneur de prison a, parmi ses attributions, le devoir
de faire chaque soir la dernière ronde pour s’assurer que
l’ordre règne partout. Deux gendarmes veillent la nuit
dans la chambre qu’occupe la reine et, d’ordinaire,
passent leur temps à boire et à jouer aux cartes. Je
trouverai facilement le moyen de mettre dans leur vin
une drogue qui les abrutisse encore plus que de coutume ;
un bon coup de poing sur la tête achèvera de les priver de
connaissance. Cela ne présente aucune difficulté, car j’ai le
poing solide. Après…

– Oui, après, mon cher, interrompit Blakeney, après ?
C’est là que je vous attends. Dois-je compléter le tableau,
vous décrire les impossibilités auxquelles vous allez vous
heurter ? La section de vingt-cinq hommes qui garde
l’entrée de la Conciergerie, comment la traverserez-



vous ?
– Gouverneur de la prison, j’ai le droit d’aller et venir à

mon gré.
– Vous-même, oui, mais, morbleu, en va-t-il de même

pour un de vos gardes enveloppé jusqu’aux yeux dans un
vaste manteau capable de dissimuler une forme
féminine ? Je ne suis arrivé ici que depuis quelques
heures et déjà je me rends compte qu’il n’y a pas à Paris
un damné citoyen qui ne soupçonne son damné voisin de
comploter l’évasion de la reine. À partir de maintenant
aucune femme, aucun homme drapé dans un manteau ne
pourra tenter de passer la barrière sans être arrêté et
examiné.

– Mais vous-même, mon cher, riposta Delatour, vous
croyez bien pouvoir quitter Paris sans être reconnu.
Pourquoi la reine ne pourrait-elle faire de même ?

– Parce que c’est une femme et parce qu’elle est la
reine. La pauvre créature a des nerfs ; elle est à la merci
d’une faiblesse, d’une défaillance de volonté. Malheureuse
Marie-Antoinette ! Malheureuse France qui assouvit sa
vengeance sur une victime aussi infortunée ! Pourrez-
vous prendre la reine par les épaules, la pousser au fond
d’une charrette et empiler sur elle des sacs de légumes ?
C’est ce que j’ai fait pour la comtesse de Tournai et sa fille,
deux damnées aristocrates qui auraient bien mérité
l’échafaud pour leurs préjugés ridicules ! Mais pouvez-
vous agir de la sorte avec la reine ? Une résistance
instinctive de sa part, un mouvement de fierté, vous
trahiraient tous deux aussitôt.



– Alors, vous l’abandonneriez à son sort ?
– Je le déplore, croyez-le bien. Pauvre Marie-

Antoinette ! Pensez-vous qu’il soit besoin de faire appel
aux sentiments chevaleresques de ma ligue ? Nous
sommes vingt hommes de cœur et d’esprit avec vous
dans vos projets insensés ; mais vous allez à un échec
certain, et alors, qui vous portera secours si, nous aussi,
nous sommes en mauvaise passe ?

– Nous réussirons si vous nous prêtez votre aide. Il fut
un temps où vous disiez avec fierté : « La ligue du Mouron
Rouge n’a jamais rencontré d’échec. »

– Parce qu’elle n’a jamais entrepris que ce qu’elle
pouvait mener à bien. Mais si vous me prenez par mon
point faible ! Morbleu ! il faudra que j’y réfléchisse.

Delatour alla jusqu’au lourd bureau de chêne placé
contre le mur au milieu d’un panneau. Il l’ouvrit et en tira
une liasse de papiers.

– Voulez-vous parcourir ceci ? dit-il en les tendant à
Sir Percy Blakeney.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Différents projets que j’ai élaborés pour le cas où

mon premier plan ne pourrait se réaliser.
– Brûlez tout cela, dit laconiquement Blakeney. Votre

expérience ne vous a-t-elle pas appris qu’en pareille
matière, il ne faut rien confier au papier ?

– Brûler ces projets ! Impossible ! Rendez-vous
compte que je ne pourrai avoir de longues conversations



avec la reine. Je serai obligé de lui communiquer mes
plans par écrit, afin qu’elle les étudie et sache exactement
ce qu’elle doit faire, le moment venu. J’ai là également
toute une collection de passeports dûment signés et
contresignés qui peuvent convenir à la reine et à ses
sauveteurs suivant les déguisements qu’ils devront
adopter. Il m’a fallu plusieurs mois pour les réunir sans
éveiller de méfiance. Je les ai sollicités sous divers
prétextes et maintenant je crois être prêt à toute
éventualité. Ce serait me désarmer que de détruire toutes
ces pièces.

– Vous avez tort, répondit Blakeney, trop absorbé par
l’examen des papiers pour remarquer que la portière de
tapisserie venait de se soulever silencieusement. Dans les
temps où nous sommes, mieux vaut une fausse
manœuvre qu’un écrit compromettant. Ces papiers, s’ils
étaient découverts, vous enverraient directement à la
guillotine, sans qu’il soit besoin de jugement. Je vous le
répète, jetez-les au feu.

– Et moi, je vous répète que, pour l’instant, je ne puis
les détruire. Soyez tranquille, cependant ; je suis très
prudent et personne n’éprouve la moindre méfiance à
mon égard. Comme je ne suis affilié à aucun parti,
Robespierre, Danton, Chaumette, loin de me craindre
n’ont pour moi qu’une indifférence dédaigneuse. Non, je
n’ai pas d’ennemi et personne ne peut soupçonner
l’existence de ces documents.

Delatour s’interrompit tout à coup en voyant Sir Percy
qui lui faisait signe de se taire. Il se retourna : dans



l’embrasure de la porte, soulevant d’une main la lourde
portière, se tenait Juliette de Marny, gracieuse et
souriante. Son visage était un peu pâle, mais c’était sans
doute l’effet de la lumière vacillante des bougies.

À la vue de la jeune fille si jeune et si fraîche dans sa
toilette de mousseline blanche, le front absorbé de
Delatour se détendit et le feu de sombre énergie qui
brûlait dans ses prunelles fit place à une flamme
d’inexprimable tendresse.

Blakeney examinait tranquillement la jeune fille qui,
timide et hésitante, demeurait sur le pas de la porte.

– Je suis envoyée par Mme Delatour, dit-elle, pour
vous rappeler l’heure tardive et vous prier de venir
prendre quelques rafraîchissements avec votre visiteur.

– Nous vous suivons, mademoiselle, répondit Delatour
d’un ton allègre. Nous terminions justement notre
conversation. Puis-je avoir l’honneur de vous présenter
mon ami ?… Sir Percy Blakeney, qui arrive d’Angleterre.
Blakeney, je vous présente Mlle de Marny, l’hôte de ma
mère.



7
Sir Percy donne un

avertissement
Sir Percy s’inclina en un salut profond et cérémonieux.
Depuis l’instant où il avait averti son ami de la

présence de la jeune fille, il était demeuré silencieux.
Sans bruit, comme elle était venue, Juliette se glissa

hors de la pièce, laissant derrière elle un parfum de fleurs
sauvages, le parfum des fleurs qu’elle avait cueillies, puis
laissées tomber une à une dans les bois.

Le silence régna un instant. Delatour fermait son
bureau et en glissait les clefs dans sa poche.

– Allons-nous retrouver ces dames, Blakeney ? dit-il
en se dirigeant vers la porte.

– Je serai charmé de leur présenter mes hommages,
répondit Sir Percy, mais accordez-moi encore un instant.
Avant de clore le sujet qui nous occupe, je veux vous dire
que je viens de changer d’avis à propos des papiers que
vous me montriez tout à l’heure. Il vaudrait mieux que je
les examine afin de me faire une opinion sur la valeur de
vos plans, pour le cas où il me serait possible de vous



rendre service.
Delatour lui lança un regard pénétrant.
– Assurément, dit-il en retournant vers son bureau.

Nous allons les revoir ensemble.
– Hé là ! mon cher, pas ce soir ! s’écria Sir Percy avec

une expression de plaisant effroi. Il se fait tard, et
Mme Delatour nous attend. Confiez-les-moi plutôt. Ils
seront en sûreté entre mes mains.

Delatour parut hésiter. Blakeney avait parlé du ton
léger qui lui était habituel et il s’occupait maintenant
d’effacer avec soin un faux pli de son gilet.

– Peut-être manquez-vous de confiance, observa-t-il
en riant. Je vous ai paru trop tiède tout à l’heure n’est-il
pas vrai ?

– Non, Blakeney, ce n’est pas cela, dit enfin Delatour
avec calme. S’il existe de la méfiance, ce n’est pas de mon
côté, mais du vôtre.

– Par saint Georges…, commença Sir Percy.
– Non, n’essayez pas de vous expliquer. Je comprends

et j’apprécie votre amitié ; mais je voudrais vous
convaincre à quel point est injuste cette méfiance envers
une créature angélique, envers l’être le plus pur qui
descendit jamais sur la terre.

– Oh ! oh ! ami Delatour ! J’ai l’impression que vous
calomniez le beau sexe, et que vous êtes amoureux.

– Follement, aveuglément, stupidement amoureux,
mon ami, dit Delatour.



Et il ajouta en soupirant :
– Sans espoir, hélas !
– Pourquoi, sans espoir ?
– Parce que c’est la fille de feu le comte de Marny,

l’héritière d’un des plus vieux noms de la noblesse
française, et qui est royaliste jusqu’à la moelle des os.

–… D’où votre dévouement enthousiaste pour la
reine…

– Que non point ! Ici, vous me jugez mal. C’est en
souvenir de la bienveillance que, naguère, Sa Majesté
daignait m’accorder, que je me suis fait un devoir de
m’employer à sa libération. J’avais combiné tous mes
plans avant de connaître Mlle de Marny. Vous voyez
maintenant combien vos soupçons étaient vains.

– Des soupçons ! en avais-je donc ?
– Ne le niez pas. Vous me pressiez vivement, il n’y a

qu’un instant, de brûler ces papiers, les qualifiant
d’inutiles et dangereux ; et maintenant…

– Je les estime encore inutiles et dangereux. Si je
désire en prendre connaissance, c’est pour confirmer mon
opinion et donner plus de poids à mes arguments.

– Si je m’en séparais, j’aurais l’air de me défier de
Mlle de Marny.

– Vous êtes un fol idéaliste, mon cher !
– Comment pourrais-je ne pas l’être ? Voilà quinze

jours qu’elle vit sous mon toit, et sa douceur, son charme,



l’élévation de son caractère m’ont appris ce qu’était une
créature idéale.

– Mais c’est lorsque vous vous apercevrez que votre
idole a des pieds d’argile que vous apprendrez la véritable
leçon d’amour, dit Blakeney avec vivacité. Est-ce aimer,
dites-moi, que de vénérer une sainte du paradis que vous
n’osez toucher et dont la vision menace de s’effacer si
vous fixez sur elle votre regard ? Aimer, pour nous autres
hommes, c’est presser une femme entre ses bras, sentir
qu’elle vit et respire comme nous, qu’elle pense comme
nous, aime comme nous et nous ressemble par ses
faiblesses aussi bien que par ses vertus. Votre sainte,
juchée dans une niche, n’est pas une femme si elle n’a pas
souffert ; elle l’est encore moins si elle n’a jamais faibli.
Tombez à genoux si vous voulez, mais ensuite faites-la
descendre au seul niveau qui lui convienne, celui de votre
cœur.

Il serait impossible de donner une idée du magnétisme
qui émanait de cet homme étonnant, aux allures de dandy
frivole, tandis qu’il se faisait l’apôtre du sentiment le plus
fort qui soit au monde. Pendant qu’il parlait, toute
l’histoire de son immense amour pour la femme qui l’avait
d’abord si injustement méconnu semblait écrite sur sa
mâle physionomie toute rayonnante de tendresse.

Delatour, sensible à ce magnétisme, ne s’irrita point du
conseil que contenaient les paroles de son ami.

L’esprit captivé tout entier par l’étude des grands
problèmes sociaux qui causaient le bouleversement de
son pays, il n’avait point eu le temps jusque-là



d’apprendre la douce leçon que donne un amour profond,
humain et passionné. À présent, Juliette personnifiait à
ses yeux ses rêves les plus beaux, mais en pensée il la
voyait tellement au-dessus de lui qu’il eût à peine souffert
si on lui avait démontré qu’elle était hors de sa portée.
Dans un cœur satisfait par ce culte quasi médiéval, les
paroles de Blakeney venaient de soulever pour la
première fois le désir de quelque chose d’autre, quelque
chose à la fois de plus faible et d’infiniment puissant,
quelque chose de plus terrestre et pourtant de presque
divin.

– Eh bien ! allons-nous retrouver ces dames ? proposa
Blakeney après une longue pause durant laquelle le
travail de son esprit actif se devinait dans le regard
profond qu’il attachait sur son ami. Conservez donc vos
documents dans ce bureau, donnez-en la garde à
Mlle de Marny, et, si un jour, la créature idéale assise sur
les nuages vient à choir sur la terre, donnez-moi, alors, le
privilège d’être témoin de votre bonheur.

– Je vois que vous n’êtes pas convaincu, Blakeney, fit
Delatour d’un ton léger. Si vous dites un mot de plus, je
confie tous mes papiers à Mlle de Marny jusqu’à demain.



8
Anne-Mie

Quelques instants plus tard, comme Blakeney,
enveloppé de son manteau de voyage, descendait la rue
des Cordeliers pour regagner son logement, il sentit
soudain une main timide se poser sur son bras. Anne-Mie
se tenait à son côté et levait vers lui sa figure pâle à demi
dissimulée sous un capuchon de couleur sombre.

– Monsieur, commença-t-elle en hésitant, j’espère que
vous excuserez ma hardiesse, mais, si vous le voulez bien,
j’aimerais causer un instant avec vous.

Sir Percy enveloppa la frêle jeune fille d’un regard de
bonté. Sa figure énergique s’adoucit à la vue de la pauvre
épaule déformée et du mince visage anxieux qui se levait
vers le sien avec cette expression d’émouvante faiblesse
si bien faite pour toucher une nature chevaleresque
comme la sienne.

– En vérité, mademoiselle, votre confiance m’honore,
dit-il avec courtoisie, et si je puis vous servir en quoi que
ce soit, je vous prie de disposer de moi à votre gré. Mais,
ajouta-t-il en remarquant l’air effarouché d’Anne-Mie,
cette rue ne convient guère à une conversation
confidentielle. Voulez-vous que nous cherchions un



endroit plus propice ?
Le repos de la nuit n’avait pas encore commencé pour

Paris. Durant cette période où l’on risquait chez soi le
danger des visites domiciliaires, il y avait plus de sécurité
à se tenir dans les rues où un promeneur tranquille
pouvait passer inaperçu.

La loi des suspects venait d’être promulguée. Dès lors,
tout citoyen devait surveiller ses paroles, ses regards, ses
gestes, sous peine de passer pour suspect. Suspect de
quoi ? de trahison envers le pays ? envers la République ?
Non, pire encore… suspect de tiédeur à l’égard de la
liberté. « Seront tenus pour suspects tous ceux qui,
n’ayant rien fait contre la liberté, n’auront cependant rien
fait pour elle », disait le texte de la fameuse loi préparée
par le conventionnel Merlin de Douai.

Descendant la rue des Cordeliers, Blakeney avait
emmené Anne-Mie vers le pont Saint-Michel et les
berges peu fréquentées de la Seine.

– Je crois qu’il vaut mieux continuer à marcher,
observa-t-il, mais vous auriez raison de laisser tomber ce
capuchon sous lequel vous avez trop l’air de vous cacher.

Il semblait n’avoir nulle crainte pour lui-même.
Certains croyaient qu’un charme magique le protégeait.
Pourtant, depuis que l’amiral Hood avait planté le
drapeau anglais sur le port de Toulon, les Anglais étaient
en France plus redoutés que jamais et celui qui excitait la
haine la plus farouche, c’était le Mouron Rouge.

– Vous vouliez me parler de Paul Delatour ? dit-il d’un



ton encourageant, voyant que la jeune fille faisait de vains
efforts pour vaincre sa timidité. Vous savez que c’est mon
ami.

– Oui, dit-elle, je le sais ; et c’est pourquoi je désire
vous poser une question.

– Laquelle ?
– Pouvez-vous me dire qui est cette Juliette de

Marny ? Pourquoi, avant de trouver chez nous un refuge,
elle est venue plusieurs fois sous nos fenêtres comme
pour épier ce qui se passait dans la maison ?

– Comment ! Êtes-vous bien sûre de ce que vous
avancez là ?

– Absolument certaine. Le mois dernier, je l’ai bien
remarquée deux ou trois fois de ma fenêtre. Elle suivait la
rue sans se presser, comme en hésitant, et lançait à droite
et à gauche des regards furtifs, mais c’était toujours notre
maison qu’elle considérait avec le plus d’attention. Le jour
où Paul l’a sauvée de la foule qui s’ameutait contre elle, je
ne l’ai pas reconnue tout d’abord tant ses traits étaient
pâles et défaits. Mais le lendemain, je n’ai plus eu de
doutes, surtout lorsque j’ai aperçu parmi les vêtements
apportés par sa servante la robe à rayures bleues qu’elle
portait les premières fois.

Anne-Mie parlait maintenant avec animation, sans une
ombre d’hésitation ni de timidité. Blakeney fut obligé de
calmer sa véhémence qui aurait pu éveiller l’attention de
quelque passant soupçonneux.

– Bien. Et maintenant ? interrogea-t-il lorsque la jeune



fille se tut, honteuse de s’être laissée aller à ce point.
– Maintenant, le temps passe, les jours s’écoulent, et

Mlle de Marny est toujours chez nous, reprit-elle, parlant
avec plus de calme mais non moins d’ardeur. Pourquoi ne
s’en va-t-elle pas ? Paul a parlé plusieurs fois de faciliter
son passage en Angleterre. Il est de toute évidence qu’elle
ferait mieux de partir. Elle reste, cependant… Pourquoi ?

– Sans doute parce que…
–… parce qu’elle aime Paul ? interrompit Anne-Mie

avec impétuosité. Non, non, ce n’est pas possible… Est-ce
qu’on peut montrer de la froideur à celui qu’on aime ? Ce
soir, vous avez sans doute vu comme elle évitait de lui
adresser la parole. Et pourtant, elle est si étrange que,
parfois, je ne sais plus que penser… Ses yeux s’allument
lorsque Paul arrive et, quand il est parti, elle demeure
toute songeuse. En tout cas, si elle l’aime, c’est un amour
singulier qui me fait peur. C’est un amour qui ne peut que
porter malheur à Paul.

– Quelle raison avez-vous de le croire ?
– Je ne sais pas, avoua Anne-Mie avec simplicité. C’est

sans doute une intuition.
– Une intuition qui n’est pas bien sûre, je le crains.
– Pourquoi donc ?
– Parce que votre amour pour Paul vous aveugle.

Pardonnez-moi si je vous blesse, mademoiselle, mais c’est
vous qui avez désiré cette conversation. Je voudrais que
vous sentiez la profonde sympathie avec laquelle
j’accueille vos confidences et combien je souhaite vous



j’accueille vos confidences et combien je souhaite vous
être utile si je le puis.

– J’allais justement vous demander un service.
– Alors, commandez-moi, je vous en prie.
– Puisque vous êtes l’ami de Paul, faites-lui

comprendre que la présence de cette femme dans sa
maison est un danger constant pour sa vie et sa liberté.

– C’est inutile. Il ne m’écouterait pas.
– Oh ! un homme ne refuse pas d’écouter un ami.
– Sauf quand il s’agit de la femme qu’il aime.
Il avait prononcé ces derniers mots très doucement,

mais avec fermeté. Il ressentait une pitié infinie pour
cette pauvre fille infirme et fragile, condamnée à voir fuir
le bonheur entrevu un instant. Mais la charité
commandait en ce cas de ne point lui cacher la vérité. Sir
Percy savait que le cœur de Paul Delatour appartenait
tout entier à Juliette de Marny. Lui-même, comme Anne-
Mie, se défiait instinctivement de la jeune fille aux allures
étranges et silencieuses dont le charme était si puissant
sur son ami.

– Vous croyez qu’il l’aime ? demanda enfin Anne-Mie.
– J’en suis sûr.
– Et elle ?
– Ah ! sur ce point, je ne sais rien. Je me fierai à votre

instinct de femme plutôt qu’au mien.
– Elle est fausse, je vous l’affirme, et prépare quelque

trahison contre Paul.



– Tout ce que nous pouvons faire est d’attendre.
– Attendre ?
– Attendre et veiller, sans relâche et avec attention. Ce

sera votre rôle. De mon côté, je vous promets qu’il
n’arrivera aucun mal à Delatour.

– Promettez-moi de le séparer de cette femme.
– Non. Ceci dépasse mon pouvoir. Un homme comme

Paul Delatour n’aime qu’une fois dans sa vie, et quand il
aime, c’est pour jamais.

Une fois encore elle se tut, serrant les lèvres l’une
contre l’autre comme si elle avait peur de ce qu’elles
pourraient laisser échapper.

Il vit son amer désappointement et chercha un moyen
d’adoucir la cruauté du choc.

– Vous aurez la tâche de veiller sur Paul, reprit-il.
Avec votre affection vigilante pour le garder et le
protéger, nous n’avons pas à craindre pour sa sécurité.

– Je veillerai, dit-elle, calme et résolue.
Tandis qu’il ramenait Anne-Mie vers la rue des

Cordeliers, Sir Percy sentait la tristesse envahir son âme
fière et aventureuse. Il ne pensait pas aux tragédies
multiples dont Paris était le théâtre, mais au tourment
caché de cette frêle créature, à ce cœur brisé qui luttait
désespérément pour retenir un bonheur désormais
impossible.

Anne-Mie ne savait même plus ce qu’elle avait espéré,
lorsqu’elle avait recherché cet entretien avec Sir Percy



Blakeney.



9
Jalousie

Devant la porte des Delatour, Blakeney se sépara
d’Anne-Mie avec autant de courtoisie qu’il en eût montré
pour prendre congé d’une grande dame de la cour
d’Angleterre.

Anne-Mie pénétra dans la maison à l’aide de sa clef
particulière et referma sans bruit la lourde porte.
Silencieusement, comme un fantôme, elle se glissa dans
l’escalier, mais, sur le palier du premier étage, elle se
trouva face à face avec Paul Delatour qui sortait de sa
chambre.

– Anne-Mie ! s’exclama-t-il avec un tel accent de joie
que la jeune fille s’arrêta une seconde, le cœur battant,
sur la dernière marche.

Ainsi donc il était heureux de la revoir et paraissait
plein d’anxiété à son sujet.

– Vous aurais-je causé de l’inquiétude ? demanda-t-
elle.

– De l’inquiétude ? Mais je ne vivais plus depuis que je
m’étais aperçu que tu étais sortie seule à pareille heure.
Je n’avais pas encore osé le dire à ma mère. Je ne te



demande pas où tu es allée, mais une autre fois, rappelle-
toi, mon enfant, que les rues de Paris ne sont pas sûres et
songe à l’angoisse de ceux qui t’aiment lorsqu’ils te croient
en danger.

– Ceux qui m’aiment…, murmura-t-elle très bas.
– Ne pouvais-tu me demander de t’accompagner ?
– Non, je préférais être seule. Les rues étaient très

tranquilles et… je voulais parler à Sir Percy Blakeney.
– À Blakeney ! s’écria Delatour stupéfait. Que pouvais-

tu bien avoir à lui dire ?
La jeune fille, si peu habituée à la dissimulation, avait,

sans le vouloir, laissé échapper la vérité.
– Je pensais qu’il pourrait m’aider. Je me sentais si

troublée, si tourmentée.
– Et tu t’es adressée à lui plutôt qu’à moi ? dit

Delatour d’un ton d’affectueux reproche.
Il ne pouvait s’expliquer cette démarche

extraordinaire de la part de sa timide cousine.
– C’est à votre sujet que j’étais inquiète et vous vous

seriez moqué de moi !
– Moqué de toi ! C’est une chose que je ne ferai jamais,

Anne-Mie ; mais pourquoi cette inquiétude ?
– Parce que je vous vois côtoyer en aveugle de grands

dangers, et accorder votre confiance à des personnes dont
vous auriez raison de vous défier.

Delatour fronça les sourcils et se mordit les lèvres pour



arrêter la riposte sévère qui allait s’en échapper.
– Est-ce que Blakeney fait partie des personnes dont

je devrais me défier ? interrogea-t-il d’un ton léger.
– Non, répondit-elle brièvement.
– Alors, ma petite, il n’y a pas lieu de te tourmenter.

Blakeney est le seul de mes amis que tu ne connaisses pas
intimement. Quant aux autres personnes qui m’entourent
actuellement, tu sais que tu peux leur accorder ta
confiance et ton affection, ajouta-t-il d’un air significatif.

Il saisit la petite main qu’une émotion contenue faisait
trembler. Anne-Mie vit qu’il avait deviné ce qui se passait
dans son esprit, et elle eut honte d’elle-même. Depuis
quinze jours elle était torturée par la jalousie, mais au
moins elle avait souffert sans le montrer ; personne
n’avait touché à cette blessure qui provoque le sourire
plus souvent que la pitié. Maintenant, par sa faute, deux
hommes connaissaient son secret. Tous deux lui avaient
montré de la bonté et de la sympathie, mais Blakeney ne
pouvait rien pour elle et Delatour lui en voulait de ses
insinuations.

Un rapide examen de conscience révéla à la pauvre
fille combien ses craintes avaient été égoïstes et sa
manière d’agir inconsidérée. En cet instant elle aurait
volontiers donné sa vie pour que son cousin ignorât la
jalousie qu’elle lui avait laissé voir. Tout au moins
espérait-elle qu’il n’avait pas deviné son amour.

Sur le palier sombre, faiblement éclairé par la lumière
qui venait de la chambre de Delatour, Anne-Mie ne



pouvait voir l’expression de son visage, mais la main
robuste qui tenait la sienne était chaude et caressante.
Anne-Mie devina sa pitié et le sang lui monta au visage.
Incapable d’en supporter davantage, elle murmura un
rapide bonsoir et s’enfuit dans le corridor pour aller
s’enfermer dans sa chambre avec ses tristes pensées.



10
La dénonciation

La nuit s’achevait. L’aube grise traversa la fenêtre et
vint éclairer le visage livide de Juliette de Marny assise
devant sa table. À côté d’elle, une bougie achevait de se
consumer en crépitant dans un flambeau.

Comme si elle n’attendait que l’apparition du jour pour
exécuter le dessein formé au cours de sa longue veille de
souffrances et de lutte, dès que les premiers rayons du
soleil entrèrent dans sa chambre, Juliette se redressa,
baigna ses paupières rougies par l’insomnie et, revenant à
sa table, se mit en devoir d’écrire.

Dans un jardin proche les oiseaux commençaient à
chanter, le soleil se levait radieux dans un ciel sans nuage.
Juliette tira de son écritoire une feuille blanche et,
s’appliquant pour ne pas trembler, traça ces quelques
lignes :

Aux membres directeurs du Comité de salut public :
Le citoyen Paul Delatour, représentant du peuple à la

Convention nationale, en qui vous avez confiance,
complote contre la sûreté de la République. Hâtez-vous
et vous trouverez dans ses papiers la preuve de sa



trahison.
Puis, les lèvres serrées, le regard fixe, elle plia

soigneusement la feuille et la glissa dans son corsage.
 
Rien ne remuait encore dans la maison lorsque Juliette

de Marny, enveloppée dans un manteau sombre et la tête
couverte d’un capuchon, tira sans bruit les gros verrous
de la porte d’entrée et se glissa dans la rue. L’air vif du
matin rafraîchit ses joues brûlantes ; elle frissonna
légèrement et serra son manteau autour d’elle.

Au-dehors, la ville s’éveillait déjà. Pouvait-on dormir
longtemps lorsqu’il y avait tant à faire pour le salut de la
patrie envahie ? Juliette, qui avait pris la direction de la
Seine, croisa des bandes de ces travailleurs que la France
employait pour sa défense. Derrière elle, dans les jardins
du Luxembourg, flambaient déjà les fournaises où l’on
forgeait des canons pour les armées. Des femmes, des
enfants, se hâtaient vers les Tuileries ; là, sous de vastes
tentes, l’on confectionnait sans répit des uniformes pour
les soldats que la levée en masse jetait aux frontières. À
côté de la devise familière : Liberté, Égalité, Fraternité ou
la Mort, de grandes affiches rappelaient aux passants que
la patrie était en danger et que le peuple de France
s’armait contre la tyrannie.

Sur les quais, devant l’Institut, des files de charrettes
chargées de légumes se dirigent lentement vers le centre
de la ville. Des patriotes, eux aussi, ces braves maraîchers
qui, des environs, viennent chaque jour apporter à la



population affamée de la capitale un trop maigre
ravitaillement.

Juliette, qui marchait d’un pas rapide, sans regarder
autour d’elle, avait maintenant traversé la Seine et
arrivait devant le Louvre, à l’endroit même où elle était
passée la veille, au retour de sa promenade. Ici, contre la
muraille du palais qui abritait autrefois la majesté royale
et les splendeurs de la cour, le gouvernement du peuple a
placardé ses dernières instructions pour assurer la sûreté
de la République Une et Indivisible. Sur une affiche fixée
au mur se lit en gros caractères :

Loi concernant les suspects
Au-dessus de l’affiche une grande boîte en bois attend

les dénonciations. Avec sa fente en forme de bouche, elle
semble un monstre insatiable réclamant toujours de
nouvelles proies.

Juliette ne lut même pas le texte de la loi D’un geste
d’automate, elle tira la lettre de son corsage et la glissa
dans l’étroite ouverture. Avec un bruit léger, le papier
tomba dans la boîte sinistre. L’acte irrémédiable était
accompli.

Deux petits enfants s’arrêtèrent, un doigt dans la
bouche, pour considérer la belle demoiselle dont on
apercevait le visage blême sous le capuchon relevé ;
quelques ouvriers se rendant à leur travail avaient vu son
geste. Une femme fit une plaisanterie que les autres
accueillirent par un haussement d’épaules. Tous
poursuivirent leur route, indifférents. Ceux qui passaient
par là, d’ordinaire, étaient accoutumés à de tels



par là, d’ordinaire, étaient accoutumés à de tels
spectacles.

Juliette avait fait volte-face et, de la même allure
rapide, avait repris le chemin de la rue des Cordeliers.

La demeure de ses hôtes ne pouvait plus désormais
être la sienne ; il lui fallait la quitter sans tarder,
aujourd’hui même. Pouvait-elle toucher encore au pain de
l’homme qu’elle venait de dénoncer ? Elle n’apparaîtrait
point au déjeuner et, dès que Gertrude aurait rassemblé
leurs vêtements, toutes deux quitteraient pour toujours la
maison de la rue des Cordeliers.

Une brusque lassitude la saisit ; elle entra dans une
boutique d’humble apparence et demanda un peu de pain
et une tasse de lait. La femme qui la servit l’examina d’un
air méfiant : cette citoyenne enveloppée dans son
manteau à capuchon, avec son visage livide et son air
étrange, lui faisait l’effet d’une aristocrate pourchassée
par la police ; assurément elle ne souhaitait point de mal à
cette pauvre fille, mais mieux valait ne pas se
compromettre avec des ci-devant. Aussi dès que Juliette
eut terminé son frugal repas, elle la poussa doucement
au-dehors.

Machinalement, l’esprit engourdi par la fatigue,
Juliette se remit en marche.



11
La vengeance m’appartient

De retour rue des Cordeliers, Juliette de Marny eut
tout juste la force de gagner sa chambre. Elle aurait voulu,
sans tarder, commencer ses préparatifs de départ, mais
brisée de fatigue, saturée d’émotion, elle dut s’étendre sur
son lit et, bientôt, elle sombrait dans un lourd sommeil
entrecoupé de songes pénibles.

Gertrude avait prévenu les Delatour que
Mlle de Marny, un peu souffrante, ne paraîtrait pas au
déjeuner. Effrayée par son visage ravagé, la dévouée
créature se demandait ce qui avait bien pu arriver à sa
jeune maîtresse, qu’elle se réjouissait d’avoir connue, la
veille, si alerte et si gaie, pendant leur promenade. Elle
avait accepté l’excuse d’une migraine donnée par Juliette,
mais elle se glissait souvent, sur la pointe des pieds, dans
la chambre où reposait la jeune fille, pour surveiller avec
inquiétude son sommeil agité.

Anne-Mie, aussi, vint une fois, chargée d’un plateau, et
déposa près du lit un peu de nourriture légère et quelques
friandises que Mme Delatour envoyait à sa jeune amie.
Juliette venait de se réveiller et reprenait
douloureusement contact avec la réalité. La vue de la



petite infirme lui apportant un nouveau témoignage de la
sollicitude dont elle était l’objet dans cette hospitalière
demeure lui fut un véritable supplice.

– Non, non, déclara-t-elle vivement, vous êtes trop
bonne, mais je ne veux rien. Je n’ai besoin de rien.

Anne-Mie, Mme Delatour, comment songer sans
angoisse à ces deux innocentes victimes de son
impitoyable vengeance !

Mais, lui, Paul Delatour, ne s’était-il pas montré aussi
impitoyable quand, pour une futile question d’honneur,
sans doute, il avait tué son frère, un tout jeune homme,
presque un enfant ? S’était-il soucié alors de la souffrance
qu’il infligeait à des innocents ? Du reste, quelle pouvait
être la sensibilité d’un homme qui siégeait dans une
assemblée de régicides et qui venait d’accepter le poste de
gouverneur de la Conciergerie ? L’ambition le dirigeait
comme tant d’autres et c’est sans doute le désir du
pouvoir qui l’avait poussé à ce complot mystérieux dont la
découverte, avait déclaré Sir Percy, le mènerait droit à la
guillotine.

La guillotine ! Juliette se sentit frissonner tout entière.
Elle crut entendre les cris de la foule saluant la mort de
celui qui avait été son favori et enfouit sa tête dans
l’oreiller en essayant de ne plus penser. Ce fut en vain ;
les visions se succédaient dans son esprit torturé : elle
revoyait Paul Delatour au Tribunal révolutionnaire
plaidant avec courage une cause perdue d’avance. Paul
Delatour, encore, haranguant du seuil de sa maison la
foule excitée à laquelle il venait de l’arracher. Paul



Delatour se penchant avec compassion sur les maux du
peuple de Paris. Paul Delatour avec sa physionomie
droite, ses théories généreuses et son cœur plein de pitié
pour les malheureux. Pour se venger de cet homme elle
avait commis un acte de basse trahison, un acte abject et
méprisable. Quelle étrange folie l’avait donc saisie ?
Comment avait-elle pu croire que le doigt de Dieu lui
indiquait son devoir ? C’était le Destin, le Destin
implacable des païens dont elle s’était faite l’instrument
coupable et insensé.

En proie à une angoisse insurmontable, elle ne put
supporter davantage sa solitude. Chaque bruit qui
résonnait dans la grande maison silencieuse la faisait
tressaillir d’appréhension. Elle appela Gertrude et lui
ordonna de préparer leur petit bagage.

– Nous partons aujourd’hui pour l’Angleterre,
expliqua-t-elle brièvement.

– Pour l’Angleterre, répéta avec stupéfaction la brave
femme qui se sentait fort heureuse dans cette maison
hospitalière et confortable. Déjà !

– Eh oui ! Nous en parlons depuis assez longtemps et
nous ne pouvons rester ici éternellement. Mes cousins de
Crécy sont à Londres, ainsi que ma tante de Coudremont.
Nous y serons entourées d’amis… si nous avons la chance
d’y arriver.

– Si nous avons la chance d’y arriver, répéta en
soupirant la pauvre Gertrude. Nous avons bien peu
d’argent, ma chérie, et pas de passeports. Avez-vous
songé à demander à M. Delatour de vous en procurer ?



– Non, non, répondit brusquement Juliette. Je m’en
occuperai moi-même. Sir Percy Blakeney, qui est anglais,
me dira ce qu’il faut faire.

– Savez-vous où il habite, ma colombe ?

– Oui, il a dit devant moi à Mme Delatour qu’il logeait
chez un homme nommé Brogard, à l’enseigne de la Cruche
cassée. Je vais aller le trouver et je suis sûr qu’il m’aidera.
Les Anglais sont des gens pratiques et pleins de
ressources. Il nous procurera des passeports et nous
donnera des conseils pour notre voyage. Reste ici et
prépare notre départ. Je ne serai pas longtemps absente.

Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la
chambre.

Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la maison
quelque temps auparavant et elle espérait qu’il ne serait
pas encore rentré. Elle descendit l’escalier rapidement
afin de sortir inaperçue.

De la cuisine située en arrière du vestibule, lui arriva la
voix d’Anne-Mie qui chantait :

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,

Où vas-tu ?
Juliette fit halte un instant. Une horrible souffrance lui

étreignait le cœur. Ses yeux, sans qu’elle en eût
conscience, se remplirent de larmes, tandis qu’ils erraient
sur les murs de cette maison qui l’avait si généreusement
accueillie.



Et maintenant, où allait-elle ? Comme la pauvre feuille
de la chanson arrachée de son rameau, elle était
abandonnée, sans foyer, sans amis, ayant rejeté la seule
main qui se fût tendue vers elle avec bonté à l’heure du
danger.

Je vais où va toute chose,
Où la feuille de rose

Et la feuille de laurier,
chanta Anne-Mie d’une voix plaintive.
Un sanglot s’échappa des lèvres de Juliette. Sans

savoir ce qu’elle faisait, elle se laissa tomber à genoux sur
le seuil de cette demeure dont elle avait trahi l’hospitalité
et qu’elle allait quitter pour toujours. Le Destin avait placé
sur ses jeunes épaules une charge trop lourde.

– Juliette !
Tout d’abord elle ne bougea point. La voix était celle

de Delatour. Son timbre magique la fit vibrer comme le
premier jour où elle l’avait entendue dans la salle du
Palais de Justice. Sonore, tendre et frémissante, cette
voix éveillait maintenant un écho dans son propre cœur.
Juliette pensa que c’était un rêve et resta immobile de
peur de le voir se dissiper.

Mais des pas résonnaient sur les dalles du vestibule.
Elle se releva d’un bond et sécha ses yeux à la hâte ; elle
se serait enfuie, si elle avait pu, mais il était trop tard.
Delatour était sorti de son bureau. Il l’avait vue à genoux,
tout en pleurs et accourait vers elle ; mais, dans sa



délicatesse, il ne voulait point lui montrer qu’il avait été
témoin de ses larmes.

– Vous sortez ? lui demanda-t-il de son ton courtois en
la voyant qui s’enveloppait de son manteau et se dirigeait
hâtivement vers la porte.

– Oui, oui, répondit-elle brièvement. J’ai une course
pressante.

– Ne pourrais-je la faire pour vous ?
– Oh ! non, c’est impossible.
– Si, ajouta-t-il avec quelque embarras, votre course

souffrait quelque délai, pourrais-je solliciter la faveur de
votre présence quelques instants dans mon bureau ?

– Ce que j’ai à faire ne peut attendre, citoyen Delatour,
dit-elle avec autant de calme qu’elle le put. Peut-être à
mon retour…

– C’est que je m’en vais moi-même d’ici peu d’instants,
mademoiselle, et j’aurais désiré vous faire mes adieux.

Et il se rangea pour qu’elle pût, à sa guise, sortir de la
maison ou traverser le vestibule pour gagner son bureau.

Dans le ton de Delatour, il n’y avait pas le moindre
reproche pour l’hôte qui était prête à le quitter sans un
mot d’adieu. Juliette fit un signe d’assentiment presque
imperceptible et le précéda silencieusement dans son
cabinet de travail.

La pièce était sombre, les volets ayant été tirés pour la
protéger de l’ardeur du soleil. Juliette, tout d’abord, ne
put rien distinguer. Elle devinait seulement la présence de



Delatour qui était entré derrière elle en refermant la
porte du bureau.

– Vous êtes très bonne, mademoiselle, d’accéder à ma
demande, dit-il avec un peu d’émotion. Peut-être était-
elle présomptueuse, mais, vous le voyez, je suis sur le
point de quitter cette maison et je n’ai pu résister au désir
d’entendre votre voix me dire quelques mots d’adieu.

Petit à petit, les grands yeux fiévreux de Juliette
perçaient la demi-obscurité qui l’entourait maintenant.
Elle distinguait nettement Delatour debout auprès d’elle
dans une attitude empreinte du respect le plus profond.
L’aspect de son bureau net et bien rangé dénotait les
habitudes d’ordre d’un homme d’action. Par terre se
trouvait une valise déjà bouclée comme pour un voyage,
sur laquelle était posé un volumineux portefeuille en peau
de porc fermé par une petite serrure d’acier. À ce
portefeuille les yeux de Juliette restèrent attachés,
comme fascinés. Elle devinait, elle était sûre qu’il
contenait les papiers compromettants de Delatour, ces
documents secrets dont il parlait la veille avec son ami Sir
Percy Blakeney, en fait la preuve dont elle-même avait
signalé l’existence au Comité de salut public, à l’appui de
sa dénonciation.

La requête exprimée, Paul Delatour attendait
maintenant qu’elle parlât, mais il semblait à Juliette
qu’une main de fer lui étreignait la gorge, étouffant les
paroles qu’elle aurait voulu prononcer.

– Ne me souhaitez-vous pas bonne chance ? répéta-t-
il avec douceur.



Bonne chance ! Oh ! l’atroce ironie de ce mot ! Bonne
chance devant le tribunal sans merci qui, après un
simulacre de jugement, va le condamner à l’échafaud. Car
c’est là ce qui l’attend, bien que, dans son ignorance, il
essaye de prendre la main qui l’y a volontairement
envoyé.

À la fin, d’une voix blanche, sans inflexion, elle parvint
à murmurer :

– Vous ne partez pas pour longtemps ?
– Au temps où nous vivons, mademoiselle, n’importe

quel adieu peut être le dernier. Mais je m’en vais
actuellement pour un mois à la Conciergerie afin de
prendre charge de l’infortunée prisonnière qui s’y trouve.

– Vous la plaignez ?
– Comment pourrais-je ne pas la plaindre ?
– Mais vous faites partie de cette horrible Convention

qui s’apprête à la juger et à la mettre à mort, comme elle
l’a déjà fait pour le roi !

– Je suis membre de la Convention, mais je ne
condamnerai pas la reine et ne prendrai part à aucun
autre crime. J’ai sollicité le poste de gouverneur de la
Conciergerie pour me mettre à son service et la sauver si
je le puis.

Une lumière subite éclaira l’esprit de Juliette. C’était
donc là le mystérieux complot dont, la veille, elle avait
surpris l’existence. Paul Delatour essayait de sauver la
reine ! C’était à cette noble cause qu’il se dévouait, sourd
aux conseils de prudence, bravant tous les dangers, prêt à



aux conseils de prudence, bravant tous les dangers, prêt à
donner sa vie s’il le fallait. Quel courage, quelle vaillance
admirable ! Juliette sentit son cœur pénétré d’une sorte
de joie douloureuse, son instinct ne l’avait pas trompée
lorsqu’elle devinait en lui l’âme ardente et généreuse d’un
chevalier. Mais, en même temps, un rapide retour sur
elle-même lui fit voir dans un éclair l’horreur de l’acte
qu’elle avait accompli le matin même. Pour tenir sa
promesse elle avait sacrifié un héros, elle avait trahi la
cause qu’il servait… Le remords qui n’avait cessé de la
harceler depuis son réveil se fit si aigu qu’elle crut défaillir
et fut obligée de s’appuyer à un meuble. Comme dans un
rêve elle entendait la voix grave de Delatour continuer :

– C’est une entreprise, hélas, fort difficile, mais que
j’espère cependant mener avec succès. J’ignore donc
quand et sous quels cieux il me sera donné de vous revoir.

– Alors, citoyen Delatour, murmura Juliette à voix
basse, l’adieu que je vais vous souhaiter ce soir sera sans
doute de longue durée.

– Le temps passé sans vous voir me paraîtra un siècle,
dit-il avec chaleur, mais…

Il lui jeta un long regard scrutateur. Il ne comprenait
rien à son humeur présente, à cette expression d’agitation
et de terreur peinte sur son visage, si différente du
charme tranquille qui avait illuminé la demeure de ses
hôtes pendant tout son séjour.

– Mais je ne puis espérer, acheva-t-il tout bas, que la
même raison vous fasse trouver aussi longue notre
séparation.



Elle se détourna en pâlissant encore davantage. Son
regard fit le tour de la pièce comme celui d’une bête prise
au piège qui cherche à s’échapper.

– Vous avez tous ici été très bons pour moi, citoyen
Delatour, dit-elle précipitamment, mais moi et Gertrude
ne pouvons abuser plus longtemps de votre hospitalité.
Nous avons des amis en Angleterre ; à Paris,
malheureusement, beaucoup d’ennemis.

– Je sais, interrompit-il avec calme. Ce serait même de
ma part la marque d’un monstrueux égoïsme que de
souhaiter vous voir demeurer ici une heure de plus qu’il
n’est nécessaire. D’ailleurs, je crains qu’à partir
d’aujourd’hui mon toit ne soit plus pour vous un abri sûr,
mais permettez-moi de pourvoir à votre sécurité comme
je l’ai fait pour ma mère et Anne-Mie. Mon ami Sir Percy
Blakeney a, au large de la côte normande, un yacht prêt à
lever l’ancre. Lui-même, ou l’un de ses compagnons, se
charge de vous y conduire, et j’ai autant de confiance en
lui qu’en moi-même. Je me suis déjà occupé de vos
passeports, en ce qui concerne le trajet à travers la
France, mon nom vous est une garantie suffisante pour
que vous ne soyez pas molestée en route et, si vous voulez
bien, vous voyagerez en compagnie de ma mère et
d’Anne-Mie.

– Je vous en supplie, ne continuez pas, citoyen
Delatour, interrompit Juliette bouleversée. Excusez-moi,
mais je ne puis vous permettre de prendre toutes ces
dispositions en ma faveur. Gertrude et moi nous
arrangerons de notre mieux ! Tout votre temps et votre



peine doivent être employés à vous occuper de celles qui
ont un véritable titre à votre intérêt. Tandis que moi…

– Vos paroles me peinent, mademoiselle. Il n’est pas
question de titre, mais…

– Et, continua-t-elle avec une agitation croissante, en
retirant vivement sa main qu’il avait essayé de saisir,
vous n’avez pas le droit de penser…

– Ah ! pardon, interrompit-il avec chaleur, ici je vous
arrête. J’ai le droit de penser à vous, de prendre soin de
votre personne. J’en ai le droit que me confère mon
grand, mon immense amour pour vous.

– Citoyen Delatour !
– Oui, Juliette. Je me rends compte de ma folie et de

ma présomption. Je sais l’orgueil de votre race et combien
vous devez mépriser le représentant de la plèbe de
France ; mais ai-je dit que j’aspirais à gagner votre
amour ? Je ne crois pas l’avoir jamais rêvé. À mes yeux,
Juliette, vous êtes un ange du ciel, quelque chose de pur,
d’éthéré, d’intangible. Cependant, tout en reconnaissant
ma folie, je m’en fais gloire et je ne voulais pas vous laisser
sortir de ma vie sans vous parler de ce qui a transformé
les heures que j’ai vécues auprès de vous en un véritable
paradis : mon amour pour vous, Juliette.

Sa voix pénétrante avait des accents doux et
suppliants que Juliette de Marny lui avait entendu
prendre lorsqu’il cherchait à attendrir les juges de
Charlotte Corday. En ce moment il ne plaidait pas pour
lui-même, pour obtenir un bonheur qu’il jugeait



inaccessible ; il plaidait simplement pour son amour, afin
que, le connaissant, Juliette éprouvât pour lui quelque
pitié et lui permît de la servir jusqu’au bout.

Pendant quelques instants il demeura silencieux. Il
avait saisi la main que Juliette ne retirait plus, ne
résistant pas à la douceur de sentir les doigts virils de
Delatour se refermer en tremblant sur les siens. Il appuya
les lèvres sur cette main, sur la paume douce et le poignet
mince, ses baisers brûlants laissant deviner la passion
tumultueuse qui l’agitait et que, seul, son ardent respect
pour la jeune fille réussissait à contenir.

Juliette tenta de se dégager pour s’enfuir, mais
Delatour la retint.

– Ne partez pas encore, supplia-t-il. Songez que je puis
ne plus vous revoir. Lorsque vous serez en Angleterre,
loin de moi, essaierez-vous parfois de penser avec un peu
de bienveillance à celui qui vous aime si follement et par-
dessus tout ?

Juliette aurait voulu calmer les battements
désordonnés de son cœur. Tous les mots que Paul
Delatour prononçait trouvaient un écho dans son âme ;
mais à la pensée de l’abîme qui les séparait, elle tentait
désespérément de fermer l’oreille à l’appel émouvant
d’une tendresse dont elle n’était plus digne, de ne plus
voir l’homme que, dans un moment de folle exaltation,
elle avait cru haïr, mais qu’elle était certaine à présent
d’aimer mieux que sa vie, son honneur, ses traditions et
son serment.

La phrase de l’apôtre lui revint à l’esprit : « La



vengeance m’appartient, et c’est moi qui l’exercerai », dit
le Seigneur.



12
L’épée de Damoclès

– Ouvrez, au nom de la République !
Perdu dans sa félicité présente, Delatour n’avait point

entendu ce qui se passait dans la maison depuis quelques
instants.

En entendant un coup de sonnette impérieux retentir
à la porte d’entrée, Anne-Mie, toujours occupée dans la
cuisine, n’avait pas ressenti d’émotion et elle avait pris le
temps d’abaisser ses manches sur ses poignets minces et
d’effacer les plis de son tablier avant de courir à la porte.
Mais, dès qu’elle eut ouvert, elle comprit.

Cinq hommes étaient devant elle, dont quatre
portaient l’uniforme de la garde nationale. Le cinquième
était ceint de l’écharpe tricolore frangée d’or à laquelle on
reconnaissait les membres de la Convention nationale. Cet
homme, qui dirigeait le petit groupe, entra rapidement
dans le vestibule suivant ses compagnons. Sur un signe de
leur chef, ceux-ci entourèrent Anne-Mie, l’empêchant
ainsi de courir au bureau de Delatour, comme elle en avait
eu d’abord l’idée, pour le prévenir du danger qui le
menaçait. Qu’il y eût pour lui danger grave, danger
mortel, elle n’en pouvait douter. Un regard à ces cinq



hommes suffisait pour l’en assurer. Leur attitude, leur
voix brève, l’air d’autorité avec lequel ils étaient entrés,
tout annonçait le but de leur visite : opérer une
perquisition dans la maison du citoyen-député Delatour.

Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon sens lui
dit qu’il fallait à tout prix cacher sa terreur, et elle se
contint en pensant que Paul Delatour, s’il était là,
souhaiterait la voir demeurer calme et sereine
extérieurement.

Le citoyen à l’écharpe tricolore avait déjà traversé le
vestibule et s’était arrêté devant la porte du bureau.
C’était son impérieuse sommation qui avait tiré Delatour
de l’extase où il était plongé.

– Au nom de la République, ouvrez !
Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la petite

main qu’il tenait entre les siennes. Une fois encore, très
doucement, il la porta jusqu’à ses lèvres, s’attardant à
cette dernière caresse comme s’il s’agissait d’un éternel
adieu. Puis, se redressant de toute sa taille, il se tourna
vers la porte.

– Au nom de la République, ouvrez !
À cet instant les yeux de Delatour se portèrent vers

l’épais portefeuille posé sur la valise et le péril de sa
situation lui apparut brusquement.

Les plans pour l’évasion de la reine, les passeports
patiemment rassemblés, en un mot tous les papiers
compromettants dont Sir Percy Blakeney l’avait supplié
de se défaire, étaient dans cette enveloppe de cuir posée



en pleine vue, au milieu de la pièce.
Dans un éclair, il entrevit tout ce qui suivrait leur

découverte : l’accusation de trahison portée contre lui, le
verdict facile à prévoir, puis le long trajet à travers Paris
dans la charrette des condamnés, accompagné par les cris
et les insultes de la populace. À cette vision une révolte le
saisit ; le désir violent, instinctif d’échapper au danger
immense qui le menaçait, et il esquissa un geste pour
saisir le portefeuille et le cacher sur lui ; mais celui-ci était
trop volumineux et n’aurait pu se dissimuler dans ses
vêtements.

Tout ceci n’avait duré qu’une seconde pendant laquelle
la conscience du péril et l’impétueuse envie de s’y
soustraire avaient aboli chez Delatour toute autre pensée.
Mais, au plus fort de son angoisse, ses yeux rencontrèrent
ceux de Juliette fixés sur lui avec une expression si
ardente, qu’il eut, à cet instant la révélation de son amour
pour lui. Aussitôt il retrouva tout son sang-froid et
redevint l’homme calme et énergique, habitué à faire
hardiment face au danger. Avec un léger haussement
d’épaules qui semblait dire « advienne que pourra », il se
dirigea vers la porte. Celle-ci, au même instant, s’ouvrait
violemment du dehors, et Delatour se trouva en face des
quatre soldats et de leur chef.

– Ah ! c’est toi, citoyen Merlin, dit-il tranquillement en
reconnaissant le citoyen à l’écharpe frangée d’or.

– Lui-même, citoyen Delatour, pour te servir, répondit
l’autre d’un air railleur.

Au fond du vestibule, Anne-Mie, qui avait entendu, se



sentit défaillir. Merlin, l’auteur de la loi infâme qui
établissait en France le régime de la délation, faisait
régner la méfiance et la haine entre les citoyens d’une
même patrie !

Il existe de Merlin, au musée Carnavalet, un croquis
où l’artiste a su rendre à merveille l’aspect lourd et
disgracieux de sa personne et l’expression mauvaise de
son visage étroit au menton fuyant et au regard de
reptile. À l’exemple de Marat, son idéal et son modèle,
Merlin affectait une tenue malpropre et débraillée. Le
sans-culottisme le plus pur, le désir d’abaisser ses
semblables jusqu’au dernier degré de l’échelle sociale,
animaient toutes ses actions. Delatour lui-même, dont
l’âme était remplie d’une pitié si large pour toutes les
faiblesses humaines, reculait de dégoût à la vue de cet
homme, véritable incarnation de l’esprit de bassesse et
d’avilissement qui avait succédé aux nobles et utopiques
aspirations des premiers artisans de la Révolution. Depuis
qu’ils étaient collègues à la Convention, Merlin avait
toujours détesté Delatour. Maintenant, cette aversion
était devenue de la haine pour celui qui avait osé
combattre à la tribune l’adoption de la loi des suspects. Sa
loi ! Merlin, atteint dans son amour-propre de législateur,
travaillait depuis lors à créer autour du député de Paris
une atmosphère de défiance et de suspicion.

Mais Delatour avait la faveur du peuple. Personne
comme lui ne savait manier la foule parisienne, et la
Convention nationale, toujours effrayée du volcan qu’elle
avait allumé, pensait qu’un membre aussi populaire de
l’assemblée pouvait être plus utile en liberté que sous les



l’assemblée pouvait être plus utile en liberté que sous les
verrous.

Cependant la haine de Merlin allait pouvoir s’assouvir.
Une dénonciation anonyme était parvenue ce matin
même au Comité de salut public, et une enquête
s’imposait. Grâce à son intimité avec l’accusateur public,
Fouquier-Tinville, Merlin avait obtenu facilement d’en
être chargé et la pensée de voir son ennemi aux abois le
remplissait de joie.

Il considéra un instant Delatour en appréciant toute la
saveur de la situation. La grande lumière du vestibule
éclairait en plein la personne vigoureuse du député, son
brun visage à l’expression énergique où le regard brillait
vif et dominateur. Derrière lui, le bureau aux persiennes
closes semblait plongé dans une obscurité complète.

– En vérité, déclara Merlin en se tournant vers ses
hommes, à la façon dont on nous fait poser, on ne semble
pas comprendre que nous sommes ici au nom de la
République. Citoyen-député, tu connais sans doute le
proverbe qui dit : Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle
se casse. Depuis longtemps tu conspires contre la liberté.
La justice se réveille enfin et le Comité de salut public m’a
donné la mission de découvrir les preuves de ta trahison.

– Accomplis ta mission, citoyen-député, répondit
simplement Delatour en se reculant pour laisser passer
Merlin et ses hommes.

Toute résistance était inutile, et Delatour, avec sa
nature énergique et déterminée, savait estimer quand il
valait mieux se soumettre.



Juliette, pendant ce temps, était demeurée aussi
muette et immobile qu’une statue. Quelques instants
seulement s’étaient écoulés depuis que la première
sommation avait retenti comme un glas dans la maison
silencieuse. Les baisers de Delatour étaient encore
brûlants sur sa main, l’aveu de son amour résonnait
encore à ses oreilles.

Et voilà que le péril affreux, le péril mortel qu’elle-
même avait déchaîné venait de s’abattre sur l’homme
qu’elle aimait. S’il est vrai qu’une âme peut, dans un
moment d’angoisse, expier toute une vie de péchés, alors,
certes, Juliette expia, durant cette terrible seconde, son
crime d’un instant. Sa conscience, son cœur, son être tout
entier se révoltèrent contre la vengeance impitoyable que
lui avait dictée son serment.

Mais hélas, maintenant il était trop tard. Delatour était
en présence de son implacable ennemi. Déjà Merlin
donnait des ordres à ses hommes pour procéder à la visite
de la maison et là, sur la valise, visible à tous les regards,
reposait l’enveloppe de cuir renfermant les papiers
accusateurs dont la découverte équivalait à une sentence
de mort. Ils étaient là, Juliette n’en doutait plus depuis
qu’elle avait surpris le coup d’œil anxieux jeté par
Delatour vers le portefeuille au moment où avait retenti la
sommation brutale. Une seconde elle demeura immobile,
comme paralysée par la terreur, mais recouvrant aussitôt
son sang-froid, d’un geste vif, elle saisit le portefeuille et le
jeta sur le canapé ; puis s’asseyant à côté elle le recouvrit
des plis de son ample jupe.



Merlin, dans le vestibule, avait ordonné à ses hommes
d’encadrer Delatour et de le suivre dans le bureau. Il y
entrait lui-même à cet instant et ses petits yeux
cherchaient à percer la demi-obscurité qui paraissait
encore plus sombre après la grande clarté du vestibule. Il
n’avait pas vu le geste de Juliette, mais avait entendu le
bruissement de ses jupes, comme elle s’asseyait sur le
canapé.

– Tu n’es pas seul, citoyen-député, à ce que je vois,
remarqua-t-il d’un air railleur lorsque ses yeux
distinguèrent la jeune fille.

– L’hôte de ma mère, citoyen Merlin, répondit
Delatour en s’efforçant de garder son calme. Je sais qu’il
est inutile, dans ces circonstances, de réclamer des égards
particuliers pour une femme, mais je me permets de te
rappeler que notre titre de Français nous oblige tous à la
même courtoisie envers nos mères, nos sœurs et nos
hôtes.

Merlin fit entendre un petit ricanement moqueur et
considéra Juliette un instant d’un air ironique. Il avait
tenu, ce matin même, entre ses doigts crochus, la mince
feuille de papier sur laquelle une main, certainement
féminine, avait écrit la dénonciation du citoyen Delatour.
Un rapprochement se faisait dans son esprit entre ce bout
de papier et la personne qu’on donnait comme l’hôte de la
famille Delatour et, dans sa grossièreté, il en vint à cette
conclusion : « Une maîtresse abandonnée ; ils viennent
sans doute d’avoir une scène. Il s’est lassé d’elle et, pour
se venger, elle l’a dénoncé. »



Satisfait par cette supposition, il se sentit plein de
sympathie pour Juliette. En outre, il venait d’apercevoir
la valise et il avait l’impression que le regard de la jeune
fille avait guidé le sien dans cette direction.

– Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il fait noir comme
dans un four ici.

L’un des hommes obéit et le soleil pénétra à flots dans
la pièce. Merlin se tourna de nouveau vers Delatour :

– Citoyen Delatour, une accusation a été déposée
contre toi par une personne anonyme qui déclare que tu
as ici des papiers prouvant que tu conspires contre la
Nation. Le Comité de salut public m’a chargé de saisir ces
papiers et de te rendre responsable de leur présence dans
ta demeure.

Pendant un bref instant, Delatour hésita. À peine
avait-on ouvert les volets qu’il avait constaté la
disparition du portefeuille, et, par l’attitude de Juliette sur
le canapé, il devinait que c’était elle qui le dissimulait. De
là son hésitation. Son cœur était rempli d’une
reconnaissance infinie à la vue du noble effort que sa bien-
aimée tentait pour le sauver, mais, en même temps, il
éprouvait une vive anxiété à son sujet. Les terroristes ne
respectaient personne ; une visite domiciliaire conférait
pleins pouvoirs à ceux qui en étaient chargés et, à tout
instant, Juliette pouvait recevoir l’ordre péremptoire de
se lever. Son acte la rendait solidaire de son hôte. Si le
portefeuille était découvert sous les plis de sa jupe, elle
serait accusée de complicité avec lui, ou, ce qui n’est pas
moins grave, de vouloir dérober un traître à la justice du



peuple.
– Eh bien ! citoyen-député, railla Merlin, tu ne réponds

rien, il me semble.
– Ton accusation ne mérite pas de réponse, citoyen,

répliqua tranquillement Delatour. Mon dévouement à la
République est connu de tous. J’aurais cru que le Comité
de salut public dédaignerait une dénonciation anonyme
contre un fidèle serviteur du peuple.

– Le Comité de salut public sait ce qu’il doit faire,
répliqua Merlin d’un air rogue. Si l’accusation se trouve
être une calomnie, tant mieux pour toi. Je pense, ajouta-
t-il avec ironie, que tu ne t’opposeras point à ce que je
visite ta maison avec l’aide de ces citoyens.

Pour toute réponse, Delatour tendit un trousseau de
clefs à l’homme qui était à côté de lui. La discussion,
comme la résistance, était inutile.

Sur l’ordre de Merlin, la valise et le bureau furent
ouverts et deux hommes en répandirent le contenu sur le
plancher. Le bureau contenait seulement quelques
comptes personnels et des notes pour les discours que
Delatour avait prononcés à différentes reprises à
l’assemblée de la Convention. Un brouillon au crayon des
principaux points de son témoignage en faveur de
Charlotte Corday attira l’attention de Merlin et ses mains
grises, pareilles à des serres, se refermèrent avidement
sur cette feuille de papier, comme sur un butin précieux.

Mais de documents vraiment intéressants, les tiroirs
n’en recelaient aucun. Malgré sa nature ardente et



enthousiaste, Delatour n’avait rien de l’imprudence d’un
fanatique. S’il avait conservé les papiers contenus dans le
portefeuille en dépit du risque qu’ils lui faisaient courir,
c’est qu’il les jugeait indispensables à la réussite de ses
projets ; mais ces papiers étaient le seul témoignage que
l’on pût invoquer contre lui.

La valise, elle-même, ne renfermait que les objets qui
lui étaient nécessaires pour un séjour de quelque durée
hors de chez lui, et c’est en vain que les soldats
retournaient les poches et palpaient la doublure des
vêtements qu’ils en avaient retirés.

Merlin était tout déconcerté. De temps à autre ses
petits yeux se tournaient vers Juliette comme pour
solliciter son aide. Celle-ci devinant, sans en comprendre
la raison, qu’il s’imaginait voir en elle une alliée, était
entrée dans son rôle avec une intelligence et un sang-froid
remarquables. D’un coup d’œil, ici ou là, elle semblait
guider les hommes dans leurs recherches et Merlin, qui
s’était jeté dans un des grands fauteuils de cuir pendant
que ses hommes achevaient de fouiller la bibliothèque,
n’arrivait pas à dissimuler l’amer désappointement que
lui causait l’insuccès de sa mission.

Le citoyen-député Delatour n’était pas un personnage
qu’on pût traiter légèrement. Un simple soupçon, une
dénonciation anonyme ne suffisaient point pour le faire
traduire devant le Tribunal révolutionnaire. À moins qu’il
n’existât des preuves positives, irréfutables, de sa
trahison, jamais Fouquier-Tinville n’oserait établir un
acte d’accusation contre lui ; le peuple de Paris se



soulèverait plutôt pour défendre son représentant. Cette
popularité était la force de Delatour. Les humbles gens de
la capitale n’avaient pas encore perdu le souvenir des
bienfaits qu’ils avaient reçus de lui, des dons généreux
faits aux hôpitaux, des secours en argent et en vêtements
qu’avaient reçus les familles dont le chef était aux armées.

Le jour où ils auraient oublié tout cela, sans grief et
sans preuves, l’on pourrait s’attaquer à Delatour.

Mais, Merlin ne l’ignorait pas, ce jour-là n’était pas
encore venu.

Les hommes avaient fini de mettre à sac le bureau et
une litière d’objets divers couvrait le sol. Certains papiers
avaient été remis pour être examinés à loisir, mais à
première vue aucun ne semblait présenter le moindre
intérêt.

Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses pieds.
– Fouillez-le, ordonna-t-il.
Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il serra

les mâchoires et fit appel à toute sa force d’âme pour se
soumettre à cette nouvelle indignité. Comme Merlin
proférait une basse plaisanterie, il enfonça ses ongles dans
la paume de ses mains pour ne pas frapper au visage la
brute grossière et resta impassible pendant que les mains
rudes des soldats retournaient les poches de ses
vêtements et se livraient sur sa personne à une recherche
aussi infructueuse que les précédentes.

Merlin regarda Juliette avec une question muette dans
ses yeux de serpent. Elle haussa les épaules et fit un geste



vers la porte comme pour dire : « Il y a d’autres pièces
dans cette maison. Allez-y voir. Les preuves sont ici, mais
c’est à vous de les découvrir. »

Merlin étant entre elle et Delatour, ce dernier ne vit
point ce dialogue muet.

– Tu es très fort, citoyen, dit Merlin en se retournant
vers lui. Nul doute que tu n’aies pris beaucoup de peine
pour dissimuler les preuves de ta trahison, mais tu dois
comprendre que nous ne pouvons nous contenter de
l’examen de ton bureau. J’espère, ajouta-t-il avec une
politesse ironique, que tu ne verras pas d’objection à ce
que ces citoyens aillent visiter les autres pièces de ta
maison.

– Comme il te plaira, répondit Delatour d’un ton sec.
– Veuille donc nous accompagner, citoyen-député,

commanda l’autre brièvement. Conduis-nous à ta
chambre.

Les quatre gardes nationaux se rangèrent de chaque
côté de la porte, Merlin fit passer Delatour entre eux et
lui-même allait sortir à leur suite lorsque, sur le pas de la
porte, il se retourna vers Juliette :

– Quant à toi, citoyenne, dit-il avec colère, si tu nous as
dérangés pour rien, sois persuadée qu’il t’en cuira. Ne
bouge pas d’ici. J’aurai peut-être quelques questions à te
poser tout à l’heure.



13
La piste s’embrouille

Juliette attendit quelques secondes que les pas des six
hommes eussent cessé de se faire entendre dans l’escalier
de chêne. Pour la première fois depuis qu’était tombée
l’épée de Damoclès, elle se retrouvait seule avec elle-
même.

Ce répit ne pouvait être long. Il lui fallait mettre vite à
profit ce bref instant pour trouver une issue hors des
mailles tissées par elle autour de l’homme qu’elle aimait.
Merlin et ses hommes allaient bientôt reparaître. La
même comédie ne pourrait se jouer une seconde fois, et,
tant que des papiers compromettants restaient dans son
bureau particulier, Delatour demeurait entre les mains de
son ennemi et sous la menace du même péril.

Juliette eut un instant l’idée de cacher le portefeuille
sur elle pour en assumer la responsabilité en cas de
découverte, mais une seconde de réflexion lui démontra
l’impossibilité de cette tentative. Ces papiers, elle ignorait
ce qu’ils contenaient ; peut-être certains d’entre eux
étaient-ils de la main de Delatour et constituaient en eux-
mêmes une preuve suffisante de sa trahison. Dès lors, que
Merlin furieux de ne rien découvrir ordonnât de la



fouiller, – Juliette frissonnait à cette pensée, – les
documents seraient aussitôt découverts, examinés, et
décèleraient immanquablement leur origine.

Non, la première chose qu’il fallait faire, c’était les
emporter hors de la pièce, n’en pas laisser trace afin que
Delatour ne donnât nulle prise à la suspicion. Elle se leva
du canapé pour aller glisser un coup d’œil par la porte
entrebâillée. Le vestibule d’entrée était désert ainsi que
l’escalier. Du premier ; étage parvenaient distinctement le
bruit de piétinement, de meubles qu’on roule et, de temps
à autre, le ricanement brutal de Merlin. Juliette resta un
moment aux aguets, essayant de comprendre ce qui se
passait. Assurément Merlin et ses hommes étaient dans la
chambre de Delatour, située à l’extrémité gauche du
palier. Peut-être aurait-elle le temps d’exécuter le
dessein qu’elle venait de concevoir. C’était risquer le tout
pour le tout : si elle était arrêtée par un des hommes en
haut de l’escalier, rien ne pourrait sauver Delatour pas
plus qu’elle-même. D’autre part, en demeurant où elle
était, sans agir, elle ne faisait que retarder l’inévitable
moment de la découverte.

Elle décida de tenter la chance.
Dissimulant du mieux possible la volumineuse

enveloppe de cuir dans les plis de sa jupe, elle se faufila
sans bruit hors du bureau et monta l’escalier comme une
ombre. Merlin et ses hommes, tout à leurs recherches
dans la chambre à coucher de Delatour, ne prenaient pas
garde à ce qui se passait derrière eux. Juliette atteignit le
palier sans encombre et, tournant vivement à sa droite, se



mit à courir le long du corridor dont l’épais tapis
amortissait le bruit de ses pas.

Tout ceci s’était passé en moins d’une minute. À peine
était-elle entrée dans sa chambre qu’elle entendit la voix
de Merlin commander à un sectionnaire de se mettre en
faction en haut de l’escalier. Elle ferma sa porte sans
bruit.

Gertrude qui avait passé l’après-midi à faire les
préparatifs de départ s’était endormie dans un fauteuil.
Sans se douter des graves événements qui se succédaient
en cet instant dans la maison, la brave femme ronflait
paisiblement, les bras croisés sur sa vaste poitrine.

Juliette ne fit pas attention à elle. Aussitôt entrée, elle
avait saisi des ciseaux et s’efforçait avec le plus de
dextérité possible de fendre l’épaisse enveloppe de cuir.
Bientôt le portefeuille laissa échapper son contenu sur la
table. Un coup d’œil suffit pour la convaincre que la
plupart de ces papiers, ainsi que l’avait dit Sir Percy
Blakeney, étaient de nature à perdre sans retour leur
possesseur. Beaucoup de ces pièces étaient de l’écriture
du citoyen-député. Juliette, naturellement, n’avait pas le
temps de les examiner plus attentivement ; elle se hâta
d’en déchirer et d’en froisser quelques-unes et de jeter le
tout pêle-mêle dans le cendrier du poêle qui était dans
une encoignure de la chambre.

Il était regrettable pour Juliette qu’on fût à la belle
saison. Sa tâche eût été beaucoup plus facile si l’on s’était
trouvé au cœur de l’hiver avec un bon feu brûlant dans le
poêle. Mais sa résolution était prise, et la force qui la



faisait agir était le stimulant le plus puissant qui ait jamais
poussé l’humanité à l’héroïsme. Sans souci des
conséquences qui pourraient en résulter pour elle-même,
elle n’avait plus qu’un objet en vue : sauver Delatour, le
sauver à tout prix !

En face du lit, au-dessus d’un prie-Dieu de velours
bleu, il y avait, attaché au mur, un bénitier d’argent
représentant la Vierge et l’Enfant. Devant la statuette
brûlait une petite lampe à l’huile. Juliette la prit avec
précaution, de peur que la flamme ténue ne vînt à
s’éteindre ; elle commença par répandre l’huile sur les
fragments de papier, puis avec la mèche allumée y mit le
feu.

La flamme jaillit et se propagea rapidement, l’huile
aidant à la combustion. L’odeur âcre qui se dégageait du
feu et les allées et venues de Juliette autour d’elle finirent
par tirer Gertrude de son sommeil.

– Ce n’est rien, Gertrude, assura tranquillement
Juliette à sa servante qui la regardait avec des yeux
intrigués. Je me débarrasse de quelques vieilles lettres en
les brûlant. Mais j’aimerais maintenant être seule un
instant. Veux-tu descendre à la cuisine jusqu’à ce que je
t’appelle ?

Accoutumée à faire tout ce que voulait sa jeune
maîtresse, Gertrude se leva docilement.

– J’ai achevé de serrer vos affaires, mon trésor, dit-
elle. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de
brûler ces papiers ! Voilà vos jolies mains toutes noircies,
à présent…



– Chut ! Chut ! Gertrude, fit Juliette avec impatience
en poussant doucement vers la porte la loquace servante.
Cours maintenant à la cuisine et n’en reviens que quand je
te le dirai. Ah ! un instant, ma bonne, ajouta-t-elle en la
retenant, tu rencontreras peut-être des soldats dans la
maison.

– Des soldats ici ! Seigneur, ayez pitié de nous !
– Du calme, Gertrude ! Ne t’effraye pas ainsi. Ils te

poseront sans doute des questions.
– Des questions, à moi !… lesquelles ?
– Oh ! je ne sais pas au juste. Sur moi, par exemple…
– Mon enfant chérie, s’écria la pauvre femme tout

alarmée, est-ce que ces démons sauraient qui vous êtes ?

– Non, non. Ils n’en savent rien. Mais tu n’ignores pas
qu’au temps où nous sommes, le danger existe partout.

– Mon Dieu ! Douce Vierge Marie ! qu’allons-nous
devenir…

– Il n’arrivera rien si tu essayes de garder ton calme et
de faire exactement ce que je te dis. Va à la cuisine et
attends que je t’appelle. Si les soldats entrent et
t’interrogent, réponds ce que nous avions déjà convenu de
dire en cas de visite domiciliaire. S’ils essayent de te faire
peur, rappelle-toi que nous n’avons rien à craindre des
hommes et que nos vies sont sous la garde de Dieu.

Tout en parlant, Juliette surveillait la masse
incandescente qui se réduisait en cendres. Elle essayait
d’aviver les restes de la flamme, car les fragments d’une



feuille plus épaisse avaient résisté à la combustion.
Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de quitter

la pièce, émue par l’expression étrange et lointaine de sa
maîtresse. Les souffrances par lesquelles venait de passer
Juliette donnaient à son pâle visage une beauté
immatérielle ; ses yeux brillaient comme s’ils
contemplaient une vision de l’au-delà, tandis que sa
chevelure blonde mettait comme une auréole de sainte
au-dessus de son front blanc et pur.

Gertrude se signa avant de sortir de la chambre.
Quand elle ouvrit la porte, un courant d’air vint

souffler la dernière flamme qui léchait les quelques bouts
de papier que le feu n’avait pas consumés. Juliette se hâta
de les tourner et de les retourner : sur aucun l’écriture ne
demeurait visible. En somme, tout ce qui pouvait trahir
Delatour était réduit en poussière. La petite lampe s’était
éteinte, faute d’huile et il n’y avait pas d’autre moyen de
refaire du feu pour achever la destruction des derniers
débris des documents accusateurs. Impossible à détruire,
le portefeuille était resté béant sur la table. Juliette, après
une seconde d’hésitation, l’enfonça dans la valise ouverte,
au milieu de ses vêtements. Puis, ne voyant rien d’autre à
faire, elle sortit à son tour de la chambre.



14
Un instant de bonheur

Dans la chambre de Delatour aussi bien que dans le
bureau, les recherches étaient restées infructueuses, et
Merlin commençait à se demander si le dénonciateur
anonyme ne s’était pas moqué des représentants de la
justice. Aussi son attitude à l’égard de Delatour se
modifiait et perdait tant soit peu de son insolence.

Il était sûr d’être blâmé sévèrement en haut lieu, s’il
revenait en avouant qu’il s’était fourvoyé. Que Delatour,
usant de sa popularité, voulût prendre sa revanche, la
situation risquait de devenir pour lui, Merlin, tout à fait
mauvaise. En ce glorieux an II de la République, entre le
blâme et l’acte d’accusation, il n’y avait qu’un pas. Merlin
le savait. C’est pourquoi, bien qu’il n’eût point perdu tout
espoir de découvrir des preuves contre Delatour, –
l’attitude de ce dernier l’avait convaincu que de telles
preuves existaient, – il cherchait ce qu’il pourrait bien
offrir comme compensation au Comité de salut public
pour couvrir son échec.

Changeant de tactique, il autorisa Delatour à rejoindre
sa mère au salon tandis que lui-même se dirigeait vers la
cuisine à la recherche d’Anne-Mie qu’il avait entrevue au



moment où il pénétrait dans la maison et qu’il comptait
bien faire parler. Il la trouva en compagnie de Gertrude,
qu’il se plut à épouvanter, mais à laquelle il lui fut
impossible d’arracher le moindre renseignement. Ces
deux femmes étaient, l’une trop stupide, l’autre trop
méfiante pour qu’on pût rien en tirer. Pendant ce temps,
ses hommes fouillaient et retournaient la cuisine de fond
en comble, avec l’idée qu’un conspirateur habile choisit
toujours les cachettes les plus invraisemblables pour
dissimuler des pièces compromettantes.

Au salon, Delatour commença par essayer de rassurer
sa mère ; celle-ci, de son côté, faisait tous ses efforts pour
montrer de la fermeté et ne pas révéler à son fils, par ses
larmes, les angoisses qu’elle éprouvait à son sujet. Puis, se
voyant libéré de la surveillance des gardes nationaux, il
s’était hâté de retourner à son bureau pour s’assurer que
Juliette n’avait pas été inquiétée. Mais la pièce était vide
et le portefeuille avait disparu. Ne sachant que penser,
tremblant pour la sûreté de celle qu’il aimait, il se
demandait s’il n’irait pas la chercher dans sa chambre
lorsque Juliette elle-même apparut à la porte du salon.

En le voyant s’élancer à sa rencontre, elle mit un doigt
sur ses lèvres et murmura :

– Chut ! chut ! les papiers sont détruits, brûlés…
– Et c’est vous qui m’avez sauvé !
Il avait dit cela de toute son âme, le cœur débordant

d’une gratitude infinie, joyeux et fier qu’elle eût pris soin
elle-même d’assurer sa sécurité.



Mais à ces mots, la pâleur du jeune visage s’accentua
et les yeux sombres et dilatés se posèrent sur Delatour
avec une fixité qui l’effraya. Il crut que les émotions de
cette dernière demi-heure avaient été trop vives pour
Juliette et qu’elle allait se trouver mal. Il lui prit la main
et l’entraîna dans le salon.

Accablée, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Et lui,
oubliant le danger qui le menaçait, oubliant l’univers et
tout ce qui n’était pas elle, s’agenouilla à ses pieds et prit
sa main dans les siennes.

Tout d’abord, il sembla qu’il ne pouvait se rassasier de
la contempler. Il avait le sentiment que jamais sa beauté
ne lui était aussi pleinement apparue. Pourtant, depuis le
jour où il avait entraîné Juliette, à demi évanouie, à l’abri
de son toit, elle réalisait à ses yeux ses rêves les plus
magnifiques. Elle avait jeté sur lui l’enchantement
magique de ses traits harmonieux, de sa grâce délicate, et
ce parfum de jeunesse et d’innocence qui exerce un
charme si vif sur un cœur ardent. Dès le premier jour, il
lui avait voué un amour profond et silencieux. Il l’avait
aimée sans essayer de la comprendre. Il lui aurait paru
presque sacrilège de sonder le mystère de son âme et de
chercher à découvrir ce qui la rendait parfois silencieuse,
et jetait un voile de mélancolie sur sa beauté juvénile.

Son amour, tout en croissant de jour en jour, avait
gardé le même caractère élevé, presque mystique : c’était
le culte d’un mortel pour une créature céleste. Sir Percy
Blakeney avait qualifié son ami d’idéaliste. Idéaliste, il
l’était, certes, dans toute la force du terme, et c’était son



idéal le plus beau que Juliette incarnait à ses yeux.
Au premier baiser qu’il avait mis sur sa main, il avait

senti se précipiter les battements de son cœur.
Maintenant montait en lui le désir ardent de l’attirer à lui,
de la prendre dans ses bras, de sentir son cœur battre sur
le sien.

– Juliette ! murmura-t-il enfin avec un accent
passionné, tandis que son âme tout entière s’élançait vers
elle et frémissait de l’espoir du premier baiser.

Un frisson parcourut la jeune fille ; ses lèvres pâlirent.
Et lui, ce chevalier modeste, se méprit : il crut qu’il l’avait
effrayée par la vivacité de sa passion. Mais ce qui
bouleversait Juliette, c’était la pensée que l’homme
qu’elle aimait aurait été perdu sans retour si le sort n’était
venu l’aider à écarter le péril qu’elle avait attiré sur lui.

Delatour, confus de s’être laissé entraîner par la
chaleur de ses sentiments, s’efforça de retrouver son
sang-froid ; inclinant de nouveau sa tête brune, il baisa les
doigts de Juliette avec respect. Quand il releva son
regard, il vit que le visage de la jeune fille s’était détendu
et que deux larmes roulaient le long de ses joues pâles.

– Pardonnez-moi, bien-aimée, dit-il à voix basse.
Pardonnez à un homme ébloui par une vision splendide…
Non, ne me retirez pas vos mains. Je suis calme à présent
et je vous parlerai comme on parle aux anges.

À l’autre bout du salon, Mme Delatour égrenait
silencieusement son chapelet.

Paul Delatour et Juliette de Marny étaient seuls dans



cet univers magnifique où l’amour transfigure toute chose
et dérobe à ses élus les tristesses et les laideurs du monde
réel. Et Juliette, oubliant tout ce qui les séparait, trouvait
qu’il était bon de vivre, bon d’aimer et de voir à ses
genoux celui à qui elle avait voué la tendresse la plus vive
et l’admiration la plus fervente.

Qu’importait les paroles qu’il lui murmurait ? Elle les
écoutait et souriait ; et lui, en la voyant sourire, éprouvait
un bonheur infini.



15
Prise au piège

Le bruit d’une porte qui s’ouvre les tira tous deux de
leur extase.

Anne-Mie, pâle, tremblante, le regard terrifié, venait
de se glisser dans le salon. Delatour se releva vivement.
Tout de suite il oubliait son bonheur présent à la vue de la
souffrance peinte sur les traits de la pauvre enfant. Il alla
rapidement à sa rencontre mais Anne-Mie, qui paraissait
en proie à un trouble inexprimable, se précipita vers
Mme Delatour.

– Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude, qu’y a-t-il ?
Est-ce que ces gredins auraient osé… ?

Rappelé brusquement à la réalité, il s’adressait à lui-
même d’amers reproches pour avoir oublié, dans un
moment de joie égoïste, celles qui attendaient de lui aide
et protection. Il connaissait la grossièreté des soldats
employés aux besognes de police, il connaissait l’âme
basse de Merlin et la brutalité de ses propos.

Mais Anne-Mie le rassura aussitôt :
– Non, Paul, ils ne m’ont rien fait, répondit-elle en

essayant de dominer son émotion : Gertrude était avec



moi dans la cuisine. Ils nous ont obligées à ouvrir les
buffets, les armoires, à sortir la vaisselle pendant qu’ils
examinaient tout. Il a même fallu vider tout le pain de la
huche et tout le bois du coffre. Puis, voyant qu’il ne
trouvait pas ce qu’il cherchait, le citoyen Merlin nous a
interrogées longuement.

– Interrogées ? Sur quoi ?
– Sur vous, Paul, répondit Anne-Mie, sur votre mère.

Il m’a demandé aussi quelle était la citoyenne qui est en
visite chez nous.

Étonné du ton étrange de sa cousine, Delatour la
regarda plus attentivement.

– Anne-Mie, dit-il avec beaucoup de douceur, tu as
l’air bouleversé comme si une catastrophe venait de se
produire. Qu’as-tu donc dans ta main, mon enfant ?

Anne-Mie abaissa son regard sur le papier qu’elle
tenait. Il était visible qu’elle faisait des efforts inouïs pour
reprendre son sang-froid.

– Quel est donc ce papier ? Veux-tu me le montrer,
Anne-Mie ? répéta Delatour.

– Le citoyen Merlin vient de me le donner, commença
Anne-Mie avec plus de calme. Il était courroucé de
n’avoir rien trouvé jusque-là contre vous et avait l’air
d’une bête furieuse qui a manqué sa proie.

– Vraiment ?
– Je ne sais pas ce qu’il espérait tirer de moi, mais je

lui ai déclaré tout de suite que vous ne parliez jamais de



vos affaires politiques devant votre mère ni devant moi et
que je n’avais pas l’habitude d’écouter aux portes.

– Bien. Et alors ?
– Alors, il a essayé de se renseigner sur… sur notre

visiteuse ; mais, là encore, je ne lui ai rien dit. J’ai compris
par ses paroles qu’une dénonciation était parvenue ce
matin même au Comité de salut public, une simple lettre
anonyme, vous accusant de trahison, qui avait été
déposée dans la boîte publique des dénonciations.

– Comme c’est étrange, observa Delatour qui écoutait
attentivement. J’aurais donc un ennemi caché… Je ne vois
pas qui cela peut être et je me demande si je saurai jamais
d’où vient cette dénonciation.

– C’est justement ce que j’ai dit au citoyen Merlin.
– Comment ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Que je me demandais si nous pourrions découvrir un

jour quel était votre ennemi.
– Tu as eu tort, petite fille, de parler si librement avec

une brute pareille.
– Ne craignez rien, Paul. Je sais être prudente. Mais le

citoyen Merlin paraissait disposé à parler et je tenais à ne
pas perdre cette occasion de m’éclairer.

– T’a-t-il appris quelque chose ?
– Il a commencé par me demander si j’avais vraiment

envie de savoir qui vous a dénoncé.
– J’espère que tu as dit que non, Anne-Mie.



– En vérité, c’est oui que j’ai répondu, répliqua-t-elle
avec une énergie soudaine, les yeux fixés maintenant sur
Juliette qui, silencieuse et immobile, suivait ce dialogue
avec angoisse. Pouvais-je ne pas souhaiter savoir qui vous
a trahi ? savoir quelle est la créature assez vile, assez
perfide pour tenter de vous livrer aux mains de ces
monstres ? Vous Paul, qui n’avez jamais fait que du bien
autour de vous…

– Allons, allons, Anne-Mie, tu t’excites beaucoup trop,
dit Delatour, souriant malgré lui de la véhémence avec
laquelle la jeune fille traitait cette question, après tout
secondaire, de la découverte du dénonciateur.

– Je vous demande pardon, Paul. Mais comment ne
serais-je pas émue, dit Anne-Mie d’une voix tremblante,
quand je pense à la basse trahison que le citoyen Merlin
semble soupçonner ?

– Ah ! Merlin t’a fait part de ses soupçons ? fit
Delatour avec étonnement.

– Il a fait plus, murmura-t-elle tout bas. Il m’a donné
ce papier, la dénonciation même, arrivée ce matin au
Comité de salut public. Il pense que l’un de nous pourrait
peut-être reconnaître l’écriture.

Elle s’arrêta et tendit à Delatour le papier chiffonné
qu’elle avait gardé jusque-là. Delatour s’avançait pour le
prendre lorsque Juliette se dressa, le visage empourpré,
et, instinctivement, s’élança vers Anne-Mie.

Ce ne fut qu’un geste, suivi d’un silence de mort. Mais,
durant l’espace d’un éclair, Delatour avait lu l’aveu de sa



culpabilité dans le regard de Juliette. Révélation atroce,
inattendue. Il lui sembla que la foudre venait de s’abattre,
consumant dans ses flammes son idéal et son bonheur. Sa
bien-aimée n’était plus… Il ne voyait à présent devant lui
qu’une femme séduisante aux pieds de laquelle il avait
mis les trésors accumulés de son amour, une femme qu’il
avait secourue, abritée, protégée, et qui le payait de
retour par une trahison.

Elle s’était introduite chez lui, l’avait surveillé,
espionné, elle lui avait menti… Le choc était trop violent,
trop rude, pour qu’il pensât même à chercher les motifs
qui avaient pu pousser Juliette à le livrer. À ce moment, le
passé, le présent, l’avenir, tout s’effaçait devant
l’écroulement de son rêve le plus cher.

Juliette n’essayait même pas de démentir son aveu
involontaire, et, d’un regard suppliant, semblait prier
Delatour de lui épargner une honte plus complète. Elle
savait que chez lui la pitié dominait tous les sentiments.
C’est à sa pitié qu’elle faisait un suprême appel afin de ne
pas être écrasée par l’humiliation devant Mme Delatour et
Anne-Mie.

Sa prière silencieuse fut comprise. Après avoir fermé
les yeux une seconde comme pour repousser à jamais la
vision de la bien-aimée disparue, Delatour se ressaisit, et,
se tournant vers sa cousine :

– Donne-moi ce billet, Anne-Mie, dit-il froidement.
Peut-être reconnaîtrai-je la main qui l’a écrit.

– Ce n’est plus nécessaire, maintenant, répliqua
lentement Anne-Mie sans quitter des yeux le visage de



lentement Anne-Mie sans quitter des yeux le visage de
Juliette où elle avait lu, elle aussi, ce qu’elle souhaitait
découvrir.

Et elle laissa tomber la feuille.
Delatour se pencha pour la ramasser, la défroissa,

l’ouvrit, et s’aperçut alors qu’elle était toute blanche.
– Il n’y a rien d’écrit sur ce papier, observa-t-il avec

étonnement.
– Rien d’autre, dit Anne-Mie, que l’aveu d’une

trahison.
– Anne-Mie, ce que tu viens de faire est mal.
– Peut-être. Mais j’avais deviné la vérité et je voulais

m’assurer que je ne m’étais pas méprise. Dieu m’a donné
le moyen de m’éclairer, et de vous éclairer en même
temps.

– Moins tu parleras de Dieu en ce moment, Anne-Mie,
mieux cela vaudra. Veuille t’occuper de ma mère qui me
paraît avoir besoin de tes soins.

Docile au désir de son cousin, Anne-Mie s’empressa
autour de la vieille dame que ces émotions successives
avaient brisée.

Elle-même ressentait déjà le contrecoup de son acte.
Un moment auparavant, elle avait éprouvé une joie
farouche, primitive et très humaine à l’idée de détrôner
l’idole qui lui avait volé l’amour de son cousin. La jalousie
lui avait inspiré le moyen d’arriver à ce but, et
maintenant que sa révélation avait produit les effets
qu’elle en attendait, maintenant que Paul était désabusé



et Juliette confondue, elle aurait dû se réjouir. Cependant,
elle ne retirait de sa victoire qu’une profonde détresse. De
gros sanglots la secouaient toute, car il lui avait suffi de
regarder son cousin pour voir qu’en l’éclairant, elle lui
avait brisé le cœur.

Le maintien ferme et l’expression de vivante énergie
qui caractérisaient Delatour avaient disparu. Nulle
flamme ne brillait plus dans ses yeux noirs. Muet et le
regard perdu dans le vague, il semblait avoir subitement
vieilli, tandis que d’un geste machinal il tournait et
retournait ce morceau de papier blanc qui avait réduit son
rêve à néant.

– Comme il l’aimait ! soupira Anne-Mie pendant
qu’elle posait un châle sur les épaules de Mme Delatour.

Juliette n’avait pas proféré une parole. Le cœur mort,
l’esprit engourdi, elle était comme pétrifiée. Il n’y avait de
vivant en elle que le regard qu’elle gardait fixé sur
Delatour. Elle vit ainsi passer successivement sur son
visage tous les reflets de l’agonie de son âme : la surprise
de la découverte, la détresse causée par le coup fatal, et,
maintenant, cette affreuse torpeur qui ressemblait à
l’immobilité de la mort.

Pas un instant, elle ne lut en lui l’horreur ou le mépris.
Quant à elle, son âme n’était plus qu’un morne désert.
Puis, peu à peu, elle vit cet homme énergique se

ressaisir et lutter contre le désespoir qui l’avait envahi. Le
mouvement des doigts se fit plus ferme, son corps se
redressa. Le souvenir d’autres inquiétudes, d’autres



préoccupations que les siennes venait l’aider à soulever le
fardeau accablant de son chagrin.

Il se rappela le portefeuille et se demanda dans quel
but Juliette l’avait dissimulé, retardant ainsi le moment
inévitable de la découverte. L’idée qu’un changement
s’était opéré en elle et que maintenant elle voulait le
sauver ne s’offrit point à son esprit.

Non, il ne pouvait croire qu’une chose, c’est que
Juliette s’était jouée de lui quand elle s’était mise sous sa
protection, quand elle avait écouté l’aveu de son amour, et
surtout lorsque, un moment auparavant, le voyant
emporté par sa passion, elle avait paru y répondre elle-
même.

Quand le souvenir de ce moment d’exquise folie revint
dans son cerveau douloureux, il leva enfin les yeux et
regarda Juliette avec une expression de reproche si
navrante qu’Anne-Mie sentit son cœur se briser de pitié.

Juliette avait aussi vu ce regard. Sa rigidité disparut en
même temps qu’elle reprenait enfin conscience du
présent. Peu à peu ses genoux se plièrent et elle tomba
prosternée devant Delatour, sa tête dorée courbée sous le
poids de sa faute et de son repentir.



16
L’arrestation de Delatour

Delatour n’avait fait aucun mouvement vers Juliette.
Comme les pas lourds de Merlin et de ses hommes se

faisaient entendre de nouveau sur le palier, elle se releva
lentement.

Elle avait accompli devant tous son acte d’humiliation
et de repentir. En même temps, elle adressait dans son
cœur un éternel adieu à l’amour puissant, sincère et
magnanime qu’elle avait inspiré et qui venait d’être brisé
pour jamais. Maintenant elle était prête pour l’expiation.

Avec ses allures de matamore, Merlin entra dans le
salon. Ses longues recherches infructueuses à travers la
maison n’avaient pas amélioré son humeur non plus que
son aspect. De grandes traînées de poussière poudraient
ses vêtements, et son front étroit disparaissait sous les
mèches désordonnées de sa chevelure, dans laquelle il ne
cessait de fourrager nerveusement.

Faute de preuves, il ne pouvait consommer la perte de
Delatour, mais il se vengerait de sa déconvenue sur la
dénonciatrice.

Un regard sur lui avait suffi à Juliette pour apprendre



ce qu’elle voulait savoir : il avait fouillé sa chambre et
trouvé les restes de papier brûlé, abandonnés dans le
cendrier. Qu’allait-il faire, maintenant ? Au coup d’œil
méprisant et railleur qu’il lui lança en entrant, elle
comprit tout de suite qu’il avait décidé son arrestation.

Delatour, lui, ressentit un véritable soulagement
lorsque Merlin et ses hommes reparurent. La tension qu’il
subissait depuis un moment était devenue intolérable. Le
cœur déchiré, il ne pouvait plus voir si près de lui celle
qu’il avait tant aimée. La présence de cette forme blanche
agenouillée à ses pieds lui causait une souffrance indicible.
Oui, le retour de Merlin, le retour des soldats grossiers fut
pour lui le bienvenu.

Lorsqu’il se tourna vers Delatour, Merlin n’avait plus
l’attitude provocante du début. Il s’efforça même de
prendre un ton d’aménité pour dire :

– Citoyen-député, je dois te faire part d’une heureuse
nouvelle. Nous n’avons trouvé dans ta maison rien qui
puisse faire suspecter en quoi que ce soit ta fidélité à la
République. Mes ordres, cependant, portent que je dois
t’amener devant le Comité de salut public, qu’il y ait ou
non des preuves à charge contre toi. Comme il n’y en a
point, tu en seras quitte pour une visite à nos collègues du
Comité.

Merlin s’arrêta. Il observait attentivement Delatour,
dans l’espoir qu’à la dernière minute il saisirait un signe
capable de le mettre sur la piste des preuves cherchées.
Une lueur de joie dans le regard, une expression de
soulagement suffirait à le convaincre de la culpabilité de



l’homme qu’il haïssait.
Mais celui-ci ne laissa percer ni surprise ni satisfaction.

Le drame intime par lequel il venait de passer le rendait
incapable de ressentir quoi que ce fût avec vivacité. S’il
éprouvait un certain soulagement, c’était à cause de sa
mère et d’Anne-Mie qu’il avait craint de laisser seules et
sans défense. Sans doute était-il étonné que son
portefeuille n’eût pas été découvert. Juliette l’avait donc
réellement fait disparaître ?… Pourquoi ?… Il ne
s’appesantit pas sur ce nouveau problème. De ce qui avait
rapport à Mlle de Marny, rien ne lui importait plus
désormais.

Il embrassa tendrement sa mère, pressa d’une chaude
étreinte la petite main fiévreuse d’Anne-Mie, dit ce qu’il
put pour les rassurer et leur rendre confiance, puis se
déclara prêt à suivre Merlin.

Comme il passait devant Juliette, il s’inclina et
murmura à voix basse :

– Adieu.
Elle entendit le murmure, mais demeura muette. Son

regard seul répondit à l’adieu éternel qui lui était adressé.
L’écho des pas s’éloigna dans l’escalier, puis on

entendit le bruit sourd d’une porte qui retombe ; en
même temps, par la fenêtre ouverte montèrent de la rue
des acclamations bruyantes saluant l’apparition du
populaire député.

Demeuré avec deux hommes en haut du perron,
Merlin commanda aux deux autres d’escorter Delatour



jusqu’aux Tuileries où les membres du Comité de salut
public tenaient séance. Lui-même n’avait point l’intention
d’accompagner son prisonnier. Sa tâche n’était pas
terminée. Il lui restait encore une affaire d’importance à
régler dans la maison qu’il venait de fouiller et il voulait
simplement s’assurer du départ de Delatour avant de
remonter l’escalier.

Un rassemblement inusité de femmes s’était formé
aux abords de la maison depuis que la nouvelle s’était
répandue dans le quartier que Merlin de Douai lui-même,
l’illustre jacobin, était arrivé avec quatre sans-culottes
pour opérer une descente dans la maison de Delatour.

Une indignité pareille s’adressant au membre de la
Convention qui inspirait tant de confiance avait causé une
vive irritation. Des femmes apostrophèrent les gardes
nationaux dès qu’ils apparurent, et Merlin se prit à
craindre une intervention populaire.

– À la lanterne, scélérat ! cria une femme en
brandissant dans sa direction un poing menaçant.

– Tu n’as qu’un mot à dire, citoyen Delatour, reprit
une autre, et on lui fera son affaire.

– À la lanterne ! À la lanterne ! scandèrent en chœur
de nombreuses voix.

Avec quelques paroles, Delatour aurait pu provoquer
une émeute. Mais si Merlin en eut la crainte, c’est qu’il
connaissait bien mal celui vers qui montaient les
acclamations.

Delatour n’avait pas conquis son ascendant sur le



peuple par une vaine adulation de ses passions. Une
popularité qui s’obtient de la sorte peut être brillante ;
elle est toujours éphémère. La violence de la foule se
retourne tôt ou tard contre celui qui l’a soulevée. Danton
fut mené à la guillotine par ceux-là même qui avaient
appris de lui à regarder cet instrument de mort comme le
meilleur argument politique, et Robespierre succomba
aux orgies sanglantes qu’il avait voulues et ordonnées.

Delatour, au contraire, gardait son ascendant sur ces
pauvres cœurs mal dirigés en s’efforçant d’y maintenir un
dernier vestige d’humanité.

Il redoutait trop les excès auxquels peut se livrer une
foule déchaînée, pour vouloir, même en cet instant,
tourner à son profit le mécontentement populaire.

Loin d’user de son éloquente parole pour en appeler à
ses partisans, ainsi que le craignait Merlin, il préféra ne
rien dire et fit même un geste d’apaisement en réponse
aux menaces lancées aux gardes nationaux.

Merlin rassuré, donna le signal du départ et se hâta de
battre en retraite dans la maison, suivi des imprécations
des femmes.

– À la lanterne ! coquin, bandit !… À la lanterne !
continuaient-elles à vociférer alors qu’il avait déjà
disparu.

Quelques-unes se mirent même à frapper avec leurs
poings la porte massive.

Cependant Delatour s’éloignait avec son escorte et le
bruit se propageait de groupe en groupe qu’il allait



comparaître devant le Comité de salut public. Un remous
agita la foule. Était-il possible de laisser ce bon citoyen
dévoué au peuple parcourir ignominieusement les rues de
Paris comme un prisonnier, comme un ci-devant
convaincu de trahison ? Non, non ! Il fallait veiller sur lui,
montrer qu’il avait des amis prêts à le défendre au
besoin…

Nul ne pensait plus à Merlin. Mus par un même élan,
tous ceux qui étaient là, hommes, femmes, enfants,
emboîtèrent le pas au petit groupe. Et c’est suivi de ce
singulier cortège d’honneur que le député Delatour
traversa Paris pour aller se présenter devant ses
collègues du Comité de salut public.



17
L’expiation commence

Merlin attendit un instant dans le vestibule que les
clameurs de la foule se fussent perdues dans le lointain,
puis, avec un grognement de satisfaction, il remonta au
premier étage.

Tout ceci n’avait pris que quelques secondes pendant
lesquelles Mme Delatour et Anne-Mie, inquiètes des bruits
qui montaient de la rue, ne s’étaient plus occupées de
Juliette. Elles n’avaient pas osé cependant sortir sur le
balcon pour voir ce qui se passait au-dehors et
s’imaginaient que l’envoyé du Comité de salut public et
ses acolytes avaient définitivement quitté la maison.

Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin dans
l’escalier, Anne-Mie se retourna toute tremblante.

– Ce sont, je pense, les soldats qui reviennent me
chercher, dit Juliette avec calme.

– Vous chercher !
– Oui, ils n’ont sans doute pas voulu m’arrêter devant

M. Delatour, de peur que…
Elle n’eut pas le temps d’achever ; Merlin rentrait

dans la chambre. Il avait dans une main l’enveloppe de



dans la chambre. Il avait dans une main l’enveloppe de
cuir et dans l’autre quelques débris de papier à demi
consumés. Il marcha droit sur Juliette et lui mit le tout
sous les yeux.

– Ceci t’appartient ? lui dit-il brutalement.
– Oui.
– Je suppose que tu sais où je l’ai trouvé ? Juliette fit

un signe de tête affirmatif.
– Quels étaient ces papiers que tu as brûlés ?
– Des lettres personnelles.
– C’est faux.
Elle haussa les épaules.
– Si vous préférez ne pas me croire.
– Quels étaient ces papiers ? répéta-t-il avec un

ignoble juron qui n’eut cependant pas le pouvoir de
troubler le calme de la jeune fille.

– Je vous l’ai déjà dit, une correspondance personnelle
que je ne voulais pas conserver.

– Des lettres de ton amoureux ?
Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua la rue où

des cris de « Vive Delatour » se faisaient encore entendre
dans le lointain.

– Les lettres étaient de lui ? demanda-t-il.
– Non.
– Tu avais plus d’un amoureux alors ?
Il eut un rire sardonique accompagné d’une œillade qui



ajoutèrent encore à la laideur de son masque repoussant.
Puis il approcha son visage tout contre celui de Juliette
qui, pleine d’horreur, ferma les yeux en détournant la
tête. D’un geste brutal il lui saisit le menton et la força à le
regarder.

– Alors tu as plus d’un amoureux, fit-il, et tu voulais
envoyer l’un des deux en prison pour faire place à l’autre.
C’est bien cela ? C’est bien cela ? répéta-t-il en lui
saisissant le poignet si brusquement qu’elle faillit pousser
un cri de douleur.

– Oui, répondit Juliette d’un ton ferme.
– Et tu sais que tu nous as fait faire une corvée, dit-il

avec fureur. Le citoyen-député Delatour ne peut être
emprisonné sur un simple soupçon. Le savais-tu quand tu
as écrit ta dénonciation ?

– Non, je ne le savais pas.
– Tu croyais que cette dénonciation suffirait pour le

faire arrêter.
– Je le croyais.
– Et pourquoi brûlais-tu ces lettres ?
– J’avais peur qu’elles ne fussent découvertes et

portées à la connaissance du citoyen Delatour.
– Remarquable combinaison, ma foi, dit Merlin avec

un nouveau juron.
Et il se tourna vers les deux autres femmes qui se

tenaient pâles et terrifiées dans un coin de la pièce, sans
rien comprendre à ce qui se passait.



Paul Delatour ne les avait pas mises au courant de ses
projets concernant l’évasion de la reine et elles ignoraient
ce que pouvait contenir le portefeuille, mais elles
sentaient confusément que cette jeune fille au regard fier
et droit qui affrontait l’odieux terroriste avec tant de
calme ne pouvait être la créature légère pour laquelle elle
essayait de se faire passer. Pourquoi jouait-elle donc ce
rôle ?

– Que saviez-vous de tout cela, vous autres ? leur
demanda Merlin.

– Rien, répondit la tremblante Anne-Mie.
– Personne ici n’était au courant de mes affaires ou de

ma correspondance personnelle, intervint froidement
Juliette. Comme vous le dites, cette combinaison m’avait
paru bonne et j’avais cru qu’elle réussirait.

– Mais tu ignores, ma belle aristocrate, ricana Merlin
qu’il n’est point sage de se moquer du Comité de salut
public, ni de dénoncer sans motif un représentant du
peuple ?

– Je sais, répliqua Juliette avec calme, que vous avez
résolu de faire payer votre dérangement à quelqu’un. Ne
pouvant vous attaquer au député Delatour vous êtes donc
obligé de vous contenter de ma personne.

– Assez de bavardages, coupa Merlin. Je n’ai pas le
temps de faire la conversation avec des aristos. Tu vas
suivre mes hommes sans te faire prier. La résistance ne
ferait qu’aggraver ton cas.

– Je suis prête à les suivre, mais puis-je dire un mot à



mes amis avant de m’en aller ?
– Non.
– Je puis ne plus les revoir.
– J’ai dit non, c’est non. Et maintenant, en route. J’ai

déjà perdu trop de temps ici.
La fierté de Juliette l’empêchait d’insister davantage.

Elle aurait voulu, par quelques paroles, essayer d’adoucir
les sentiments de Mme Delatour et d’Anne-Mie. Les deux
femmes avaient-elles cru au pitoyable mensonge qu’elle
avait conté à Merlin ? En tout cas, elles savaient
maintenant qui avait dénoncé Paul Delatour. Comme
suprême expiation, Juliette devait quitter cette maison
pour toujours sans doute, sans avoir pu dissiper le nuage
d’infamie qui planait au-dessus d’elle.

Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea vers la
porte où les deux gardes l’attendaient déjà.

Alors, une inspiration du Ciel guida soudain Anne-Mie.
Déjà quelque chose dans l’expression du visage de Juliette
l’avait troublée et fait amèrement regretter sa conduite
envers elle. Maintenant que Juliette était sur le point de
partir pour subir les tortures du Tribunal révolutionnaire,
le cœur compatissant d’Anne-Mie se fondait pour elle en
une pitié sans bornes.

Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu l’en
empêcher, elle courut jusqu’à elle et se jeta dans ses bras.

Juliette parut sortir d’un rêve. Elle abaissa sur la
petite infirme un regard rempli d’espoir.



– C’était un serment, lui dit-elle tout bas. Mon père
m’avait fait jurer de venger la mort de mon frère. Dites-
le-lui…

Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit un signe
d’assentiment.

– Mais j’expierai avec ma vie. Dites-le-lui aussi,
murmura Juliette.

– Eh ! la bossue, hurla Merlin. Ôte-toi de là, à moins
que tu ne veuilles qu’on t’emmène aussi.

– Pardonnez-moi, sanglota Anne-Mie en baisant la
main de Juliette.

Les hommes la jetèrent brutalement de côté. À la
porte, Juliette se retourna encore une fois pour dire :

– Gertrude… je vous la confie.
Et d’un pas ferme elle suivit les gardes hors de la pièce.
On entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se

refermer bruyamment, et tout dans la maison retomba
dans le silence.



18
À la prison du Luxembourg

C’est au Luxembourg, l’ancien palais de Marie de
Médicis, hier encore résidence du comte de Provence,
qu’on venait de transformer en maison nationale de
sûreté, que Juliette de Marny avait été conduite.

Elle avait fait le chemin à pied, suivie par une
multitude hostile et railleuse qui avait tout de suite
reconnu dans cette jeune femme à la physionomie fine et
aristocratique, une de ces « ci-devant », ennemies de la
République que le Comité de sûreté générale savait si
bien dépister, quelle que fût la profondeur de leur retraite
ou l’ingéniosité de leur déguisement, pour les envoyer
rendre compte de leur manque de civisme devant le
Tribunal révolutionnaire.

Escortée par les deux gardes nationaux, Juliette, sur
tout le parcours entre la rue des Cordeliers et la rue de
Vaugirard, avait été huée, bafouée, insultée. Un
adolescent avait ramassé une poignée de boue dans le
ruisseau et l’avait jetée sur sa robe blanche. Une jeune
femme qui cherchait à l’approcher avait dit au pâle
avorton qu’elle traînait par la main :

– Tiens, crache sur l’aristo !



Ceci avait fait rire les soldats, mais Juliette n’avait pas
entendu.

Elle était retournée dans l’univers de rêve qu’elle
habitait seule avec l’homme qu’elle aimait. Les faces
haineuses, les insultes, les malédictions, rien de tout cela
n’existait pour elle. Au lieu des tristes maisons grises, elle
voyait autour d’elle de grands arbres, des buissons de
roses et de lauriers embaumant l’air de leur parfum. Une
exquise musique enchantait ce paradis terrestre que
recouvrait un ciel lumineux.

Juliette était heureuse, parfaitement, suprêmement
heureuse. Elle avait sauvé Delatour des conséquences de
sa dénonciation et, pour que sa sécurité fût plus complète,
elle allait donner pour lui son existence. Paul Delatour ne
connaîtrait jamais son amour, – en ce moment il ne
connaissait que sa trahison, – mais quand Juliette de
Marny serait traduite devant le Tribunal et confrontée
avec un portefeuille lacéré, il comprendrait qu’elle s’était
accusée elle-même et voulait mourir à sa place.

Voilà pourquoi les brefs instants de bonheur qu’elle
avait goûtés lui appartenaient pleinement. Elle avait le
droit de revivre les minutes pendant lesquelles Delatour
lui avait dit qu’il l’aimait. Ce souvenir lui causait une joie
pure, éthérée, qui n’avait presque plus rien d’humain,
mais que personne ne pouvait lui ravir. Ce que Paul
Delatour avait aimé en elle était bien sa véritable
personnalité. Le rôle odieux qu’elle avait joué lui avait été
imposé par son serment, et c’est une conception erronée
de son devoir filial qui l’avait poussée à s’arroger ce droit



de la vengeance qui appartient non à l’homme, mais à
Dieu.

Qu’à travers cette épreuve, elle eût pu connaître la joie
et la douceur d’être aimée, c’était plus qu’elle ne méritait,
et le souvenir des baisers brûlants que Delatour avait
posés sur sa main était une compensation ineffable pour
tout ce qu’elle aurait à souffrir.

Et c’est perdue dans ces pensées que Juliette s’était
laissé emmener sans prêter attention aux manifestations
hostiles de la foule.

Il était six heures du soir, et l’ombre commençait à
descendre sur cette journée tragique, lorsqu’elle arriva au
ci-devant Palais du Luxembourg. Un guichetier ouvrit la
lourde porte et conduisit Juliette et son escorte au
concierge de la prison.

Dans cette galerie de sombres visages de
révolutionnaires, la physionomie de ce vieillard nommé
Benoît, qui sut se faire aimer des détenus qu’il considérait
« comme ses enfants », met une note originale et
reposante. Pour l’instant, le chiffre des arrestations était
considérable, le nombre de ses pensionnaires allait
toujours croissant et il ne savait plus où donner de la tête.

– Citoyen-concierge, le citoyen-député Merlin nous a
chargés de te remettre la citoyenne ici présente, en te
priant de la tenir à l’œil jusqu’à nouvel ordre.

– Voilà qui est facile à dire, bougonna Benoît. Qu’on
envoie moins de prisonniers si l’on veut qu’on puisse les
surveiller. Elle n’a pas l’air bien dangereuse, ta citoyenne,



ajouta-t-il en enveloppant Juliette d’un regard de pitié.
– Sans doute que si, répliqua le garde national qui

portait la parole, et voici le mot d’écrit que le citoyen-
député nous a chargés de te remettre en même temps
que la prisonnière.

Le concierge mit ses besicles pour prendre
connaissance du billet qui lui était tendu.

– Une extrême surveillance, aucune visite permise,
lut-il à mi-voix. C’est bien, tu pourras dire au citoyen-
député que ses ordres seront obéis.

Juliette avait entendu cet échange de paroles qui lui
donnait une idée du régime auquel elle serait soumise.
Aucun visiteur ne serait admis. Eh bien ! peut-être cela
valait-il mieux. Elle aurait craint en revoyant Delatour de
lire dans son regard l’anéantissement de son amour pour
elle. Et cela seul pouvait lui enlever son bonheur présent.

Juliette maintenant était seule – seule autant qu’on
peut l’être dans une prison que les nombreuses
arrestations opérées en quelques jours venaient de
remplir subitement. Il y avait alors douze prisons dans
Paris, et toutes les douze regorgeaient pareillement. Il
n’était donc pas question de donner à chaque détenu une
cellule particulière pour attendre le jour plus ou moins
proche de sa mise en jugement. La petite chambre sous
les combles où Benoît avait fait conduire Juliette était déjà
occupée par deux prisonnières, deux femmes d’un certain
âge, d’aspect distingué, qui partageaient leur temps entre
la prière, la lecture et le raccommodage de leurs
vêtements. Leur discrète compagnie ne gênerait point les



vêtements. Leur discrète compagnie ne gênerait point les
méditations de la jeune fille.

Un souvenir lumineux et d’une douceur indicible allait
occuper toutes les pensées de Juliette de Marny. Ce
souvenir consistait en quelques paroles, un baiser sur sa
main et le murmure passionné qui s’était échappé des
lèvres de Paul Delatour agenouillé devant elle :
« Juliette ! »



19
Douloureuses incertitudes

Après avoir subi un bref interrogatoire au Comité de
salut public, le député Delatour avait été remis en liberté.

Cette procédure rapide avait eu un caractère tout à
fait secret. Il valait mieux que le peuple de Paris ignorât
que son représentant favori était tenu en suspicion par le
gouvernement révolutionnaire.

Merlin, arrivé peu après Delatour aux Tuileries, ayant
fait son rapport sur la visite domiciliaire de la demeure du
citoyen-député, ce dernier s’était entendu dire
brièvement par Robespierre que, pour l’instant, la
République n’avait pas de grief contre lui.

– Mais après des événements comme ceux
d’aujourd’hui, qui peuvent, malgré notre discrétion,
transpirer au-dehors, avait ajouté l’Incorruptible de sa
voix froide et coupante, tu comprendras, citoyen-député,
que nous ne puissions plus te confier le poste de
gouverneur de la Conciergerie pour lequel tu avais été
désigné. L’homme chargé d’une responsabilité aussi
pesante, doit, à l’instar de la femme de César, n’être
même pas soupçonné.



Delatour ne s’y était pas trompé. Auprès des comités
tout-puissants qui, jusque-là, n’avaient montré à son
égard que de l’indifférence, c’était le commencement de la
défaveur. À partir de maintenant, il allait être considéré
comme suspect, tenu à l’œil, épié comme la souris l’est par
le chat. Des yeux perçants guetteraient jalousement le
déclin de cette popularité qui était sa plus grande force et
sa meilleure protection, jusqu’au jour, reconnu propice, où
l’on fondrait sur lui pour l’abattre définitivement.

Or Delatour, avec sa connaissance des hommes, savait
combien les engouements de la foule, sont fragiles et
éphémères et il n’ignorait pas que, tôt ou tard, le déclin
souhaité par ses ennemis se produirait.

Il importait donc de mettre à profit le court répit qui
lui était accordé pour assurer la sécurité des siens, et son
devoir le plus urgent était de faire partir de France
immédiatement sa mère et Anne-Mie.

Et aussi…
Oui, il pensait encore à « elle » et cherchait à

comprendre ce qui était arrivé ; tandis que, d’un pas
rapide, il regagnait la rue des Cordeliers, il retournait
fiévreusement dans son esprit les événements qui
venaient de se dérouler en si peu d’heures.

Son cœur débordait d’amertume à la pensée de la
trahison de Juliette. Venant d’elle la vilenie d’une telle
action paraissait incompréhensible. À quel mobile avait-
elle pu obéir ? Quelle raison pouvait-elle avoir de le
perdre, lui qui l’avait secourue, accueillie sous son toit, et
entourée de sa protection ? Le souvenir du duel lui revint



alors à la mémoire avec celui de la scène dans les bois, le
jour précédent. Il se rappela l’aveu loyal qu’il avait fait à
Juliette, le trouble de la jeune fille, sa révolte, puis son
silence – et il crut comprendre.

Elle avait été saisie pour lui d’une horreur soudaine et,
sans se laisser attendrir par l’amour respectueux et muet
dont il l’avait entourée, elle avait voulu le punir du
meurtre involontaire commis cinq années auparavant.
C’était par haine, haine aveugle, haine farouche, qu’elle
l’avait livré.

… Et lui, comme il l’avait aimée !
Cet amour appartenait maintenant au passé. Celle qu’il

s’était plu à élever sur un piédestal était tombée trop bas,
et, de son rêve, c’est en vain qu’il s’efforçait de
rassembler les fragments.

À la porte de chez lui, il fut accueilli par Anne-Mie, tout
en pleurs.

– Elle est partie, murmura-t-elle, et il me semble
l’avoir envoyée moi-même à la mort.

– Partie ? Qui donc ? questionna fiévreusement
Delatour, le cœur glacé par un sentiment de terreur.

– Juliette, expliqua Anne-Mie, ces horribles brutes
l’ont emmenée.

– Quand ?
– Aussitôt après votre départ. L’homme, ce Merlin, a

trouvé un peu de cendre et des débris de papiers dans
une cheminée.



– De la cendre ?
– Oui, et une enveloppe de cuir déchirée.
– Grand Dieu !
– Elle a dit que c’était une correspondance

sentimentale qu’elle avait brûlée de peur qu’elle ne
tombât sous vos yeux.

– Elle a dit cela ? Oh ! Anne-Mie, tu es bien sûre ?
Ce qu’il entendait était vraiment trop horrible et Paul

Delatour n’arrivait pas à bien comprendre. Son cerveau,
d’ordinaire si actif, lui semblait comme paralysé.

– Oui, tout à fait sûre, répondit Anne-Mie au milieu de
ses larmes, et cet abominable Merlin, poursuivit-elle, a
prononcé des paroles ignobles. Mais Juliette a persisté à
déclarer qu’elle avait un amant. Oh ! Paul, je suis sûre que
ce n’est pas vrai. Je la détestais parce que… parce que…
vous l’aimiez tant, et je me défiais d’elle, mais je ne puis
croire qu’elle soit une créature aussi vile.

– Non, non, petite, dit-il d’une pauvre voix brisée, elle
n’est certainement pas aussi vile. Dis-moi, qu’a-t-elle
encore dit ?

– Peu de choses. Merlin lui a demandé si elle vous
avait dénoncé pour se débarrasser de vous, il a suggéré
que… que…

– Que j’étais aussi son amant ?
– Oui, murmura Anne-Mie, sans oser regarder le

visage énergique que la souffrance durcissait.
– Et elle l’a laissé dire cela ? dit enfin Delatour.



– Oui, et elle s’est laissé emmener sans une
protestation lorsque Merlin a dit qu’elle aurait à répondre
devant le tribunal d’avoir essayé, par une fausse
dénonciation, d’égarer la justice de la Nation.

– Elle en répondra avec sa vie, murmura Delatour. Et
avec la mienne aussi, ajouta-t-il à voix basse.

Mais Anne-Mie n’entendit point ces derniers mots.
– Avant qu’on ne l’emmenât, continua-t-elle en posant

sa main frêle sur le bras de Delatour, j’ai couru jusqu’à elle
pour lui dire adieu. Les soldats m’ont repoussée
rudement, mais j’ai pu tout de même l’embrasser et elle a
murmuré quelques mots à mon oreille.

– Lesquels, dis vite, Anne-Mie ?
– « Dites-lui que c’était un serment. Mon père m’avait

fait jurer de venger la mort de mon frère », répéta Anne-
Mie lentement.

Un serment !…
À présent il comprenait, et comme il plaignait Juliette !

Comme il devinait la souffrance qui avait dû torturer cette
âme noble et droite au moment de prendre la fatale
détermination ! Si elle s’était rendue coupable de cette
trahison, c’était pour accomplir un engagement jugé
impérieux, inéluctable, et maintenant que sa conscience
réveillée lui en faisait voir le caractère monstrueux, il lui
restait pour partage le remords et l’expiation. Car elle
avait voulu racheter sa faute, et bientôt elle allait être
traduite devant un tribunal qui la condamnerait
inévitablement. Quel cauchemar que cette perspective !



inévitablement. Quel cauchemar que cette perspective !
Mais ce qui causait à Paul Delatour sa souffrance la

plus vive c’était la pensée que, pas un instant, Juliette ne
l’avait aimé. Cette blessure effaçait toutes les autres. La
trahison de celle qu’il aimait, la ruine de son idéal lui
étaient moins douloureuses.

Jamais, jusqu’à cet instant où il sentait qu’il avait
irrémédiablement perdu Juliette, il n’avait compris à quel
point l’espoir avait pu s’enraciner en lui. Il se rappelait
avec quelle ardeur il guettait un regard de ses yeux, une
parole de ses lèvres qui pût lui faire espérer qu’un jour sa
déesse inaccessible descendrait sur la terre et répondrait
à son amour. Quand, de temps à autre, le charmant visage
s’éclairait à sa vue, quand il était accueilli par un sourire à
son retour de l’assemblée, alors, sans se l’avouer, il laissait
l’espoir grandir en lui et il se mettait à rêver.

Or, tout cela n’était que vaine apparence. Juliette de
Marny ne l’aimait pas. Elle ne l’avait jamais aimé.
L’aurait-elle trahi sans cela ? Il ne pouvait comprendre
les éternelles contradictions dont est fait un cœur de
femme. Juliette l’avait sacrifié à ce qu’elle croyait être son
devoir, donc elle ne l’aimait pas.

L’acte d’ultime générosité par lequel elle avait tenté de
le sauver, il le mettait sur le compte du désir de réparer le
crime commis dans un moment d’aberration. Peut-être
s’était-elle aussi sacrifiée par pitié pour sa mère et Anne-
Mie.

Alors, que lui importait la vie maintenant ? Qu’il
réussît ou non à la sauver, Juliette de Marny était perdue



pour lui, et il avait bien peu d’espoir de la sauver, mais il
ne voulait pas lui devoir l’existence.

Anne-Mie, le voyant plongé dans ses pensées, s’était
discrètement retirée. Son bon sens lui disait que le
premier soin de Delatour allait être de mettre sa mère à
l’abri en lui faisant quitter Paris pendant qu’il en était
encore temps. Aussi, sans attendre ses ordres elle se mit
immédiatement à ranger dans une malle ses vêtements et
ceux de Mme Delatour.

De son âme, toute trace de haine contre Juliette avait
disparu. Ce que Delatour ne pouvait comprendre, Anne-
Mie l’avait déjà deviné. Émue à la pensée du sacrifice
volontaire de Juliette, elle avait senti sa jalousie se fondre
et une grande tendresse envahir son cœur pour la femme
qu’elle avait regardée d’abord comme une rivale et
comme une ennemie.

En ces quelques heures, elle aussi avait appris qu’à
Dieu seul appartient la vengeance.



20
Le Cheval-Borgne

Il était tout près de minuit. La chaleur se faisait
suffocante dans la salle où des relents de gros tabac, de
graillon et d’eau-de-vie flottaient dans l’air enfumé.

Cette pièce, la plus vaste de l’auberge du Cheval-
Borgne, servait depuis trois ans de lieu de réunion à un
groupe révolutionnaire composé des représentants du
sans-culottisme le plus pur.

La maison elle-même était située dans une de ces rues
sordides du quartier Saint-Séverin, véritable coupe-gorge
bordé de maisons dont les étages en saillie se rejoignaient
presque à la hauteur des toits, privant ainsi leurs
malheureux habitants d’air, de soleil et de lumière. Le
Cheval-Borgne était une des demeures les moins
engageantes de cette rue mal famée. Le crépi de la façade
se lézardait ; les murs, penchés en avant, semblaient se
préparer à l’écroulement final ; les plafonds bas, soutenus
par des poutres, étaient noircis par l’âge et la fumée.

Jadis, au temps du Grand Roi, l’auberge du Cheval-
Borgne avait été célèbre par ses vastes celliers qui
contenaient des vins rares et fameux, et souvent de
jeunes et élégants gentilhommes quittaient les salons de



bonne compagnie pour venir s’y offrir une joyeuse
beuverie.

Il n’en était plus de même en l’an 1793. L’auberge
avait perdu son renom de jadis ; dans les sous-sols
abandonnés les rats se donnaient libre carrière parmi les
vieilles futailles poussiéreuses, tandis qu’à l’étage au-
dessus se tenaient de louches conciliabules.

C’était le club dit « de la Fraternité » qui tenait ses
assises au Cheval-Borgne. À condition qu’un membre de
la société témoignât de son civisme, tout patriote avait la
liberté d’entrer et de prendre part aux discussions. Le but
que poursuivait le club était l’épuration de la République
en général, et la suppression sommaire des ennemis du
sans-culottisme en particulier. Les moyens employés
pour y parvenir étaient principalement la délation,
l’espionnage et la dénonciation.

Les amis de la « Fraternité » ne perdaient pas leur
temps et pouvaient se vanter d’avoir travaillé
puissamment à garnir les prisons. Ils étaient deux ou trois
douzaines qui se rencontraient régulièrement au Cheval-
Borgne pour tenir conseil. Ils invoquaient sans cesse la
liberté et déclamaient contre les tyrans et les oppresseurs
du peuple, alors que leur domination se révélait cent fois
plus oppressive que celle du tyran le plus exécrable.

C’était pour eux le temple de la liberté, cette salle
sombre et humide que n’arrivaient point à aérer de
petites fenêtres aux carreaux fendus. Sur le plancher, une
épaisse couche de poussière amortissait le bruit des pas.
Le mobilier se composait de chaises plus ou moins



branlantes et de quelques tables faites avec des planches
posées sur des tréteaux. Des tonneaux vides rangés le
long du mur servaient de sièges, à l’occasion, lorsque la
réunion était nombreuse.

La fumée de tabac et celle des chandelles de suif
avaient mis partout une patine d’un gris jaunâtre. Sous le
superbe bonnet phrygien d’un vermillon cru qui décorait
le mur du fond, une main pieuse et malhabile avait
charbonné quelques phrases célèbres de Marat, sous les
auspices duquel le club s’était fondé.

Ce soir-là, une dizaine de membres à peine étaient
réunis pour chercher quelles nouvelles proies il
conviendrait de dépister afin d’en faire l’offrande à
madame Guillotine.

Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la direction
du club avec son vieil ami Fouquier-Tinville, l’accusateur
public au Tribunal révolutionnaire.

Amis, sans doute, – des haines communes les
rapprochaient, – mais de ces amis qui se guettent, qui
s’épient, et dont chacun travaille dans l’ombre à saper la
popularité de l’autre.

Actuellement, Fouquier-Tinville avait l’avantage, car
Merlin venait de subir un humiliant échec.

Depuis plusieurs semaines, le conventionnel cherchait
le moyen de perdre son collègue Delatour, auquel il ne
pouvait pardonner son opposition à la loi des suspects,
non plus que sa noble éloquence et son prestige auprès du
peuple. Merlin avait discuté plusieurs fois les projets que



lui inspirait sa haine avec les affiliés du club de la
Fraternité. Rien n’était encore résolu lorsque, d’elle-
même, la situation était devenue brusquement
intéressante : une dénonciation anonyme avait été
déposée contre Delatour, autorisant tous les espoirs.

« Des papiers compromettants… », « une conspiration
contre la République… ». Quoi de plus vraisemblable que
ce modéré, ce tiède toujours opposé aux mesures
énergiques et aux répressions vigoureuses, eût pactisé
secrètement avec les ennemis de la Nation ? Lui qui avait
voulu sauver la meurtrière Charlotte Corday n’allait-il pas
tenter d’arracher à leur supplice la veuve Capet, Manon
Roland ou les infâmes girondins ?

Merlin, exultant, avait été chargé de diriger la visite
domiciliaire ordonnée par le Comité de sûreté générale
pour trouver les preuves de la trahison de Delatour. Et
Merlin était revenu les mains vides…

L’insuccès de son entreprise était mal compensé par
une maigre capture, celle d’une aristocrate, maîtresse
présumée de Delatour et vraisemblablement sa
dénonciatrice. Mais le vrai but était manqué.

Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-là, la salle basse et
obscure du Cheval-Borgne, il se rendit compte qu’une
atmosphère d’hostilité régnait autour de lui.

Fouquier-Tinville, installé sur l’une des rares chaises
solides de l’auberge, trônait au milieu de ses partisans.
Parmi ceux-ci, les uns portaient la tenue correcte des
petits bourgeois de l’ancien régime ; d’autres avaient la
mise négligée des sans-culottes : pantalon rayé,



carmagnole déboutonnée sur une chemise douteuse,
bonnet rouge à cocarde tricolore.

Sur les tables boiteuses, des bouteilles d’eau-de-vie
étaient disposées pour permettre aux membres de
l’assemblée de réchauffer de temps à autre par une bonne
rasade leur ardeur patriotique.

Après avoir grommelé en entrant un bonsoir
maussade, Merlin était allé s’asseoir dans le coin le plus
éloigné de la salle. Son salut avait été accueilli froidement.
Fouquier-Tinville lui-même s’était incliné avec un air
moqueur et un regard de mauvais augure. Puis il avait
affecté un ton d’ironie condescendante chaque fois qu’il lui
adressait la parole.

Ceux qui étaient rassemblés autour de l’accusateur
public se rendaient compte que son étoile grandissait et
prenaient déjà position de satellites.

Un fort gaillard, espèce de géant que ses larges épaules
et ses poings massifs faisaient classer à première vue dans
la corporation des charbonniers ou des portefaix, avait
roulé un des tonneaux vides contre la table où était
Merlin et s’était installé en face du conventionnel.

– Prends garde, citoyen Lenoir, lança Fouquier-
Tinville avec un mauvais rire. Le citoyen-député ici
présent va peut-être t’arrêter à la place du député
Delatour qui vient de lui filer entre les doigts.

– Peuh ! Je n’ai aucune crainte, répliqua Lenoir avec
un juron. Le citoyen Merlin est trop aristocrate pour
jamais faire de mal à personne. Ses mains sont trop



blanches, et quand il s’agit d’affermir la République, il
aime mieux laisser la grosse besogne à d’autres. N’est-ce
pas, monsieur Merlin ? ajouta le colosse avec un salut
railleur et en appuyant sur l’appellation tombée en
désuétude à cette époque d’égalité.

– Mon patriotisme est trop notoire, gronda Merlin,
pour que je craigne les attaques des jaloux. En ce qui
concerne Delatour, on avait prétendu que cette
perquisition me fournirait des preuves contre lui. C’était
faux. Je n’ai rien trouvé.

Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus sur la
table et déclara solennellement :

– Le vrai patriotisme, celui que pratiquent les sans-
culottes éprouvés, sait trouver les preuves nécessaires et
n’abandonne rien au hasard.

Un chœur de grognements approbateurs accueillit la
harangue du colosse.

Encouragé par l’attitude sympathique de la galerie
Lenoir laissa libre cours à sa faconde et sembla s’attribuer
la direction du groupe des mécontents que la déconfiture
de Merlin paraissait consoler un peu du coup manqué
contre Delatour.

– Tu n’es qu’un sot, Merlin, dit Lenoir avec une
lenteur significative, si tu ne t’es pas aperçu que cette fille
faisait le jeu de Delatour.

Merlin devint blême. Devant le géant hirsute planté en
face de lui qui le jugeait avec tant d’assurance, il croyait se
voir déjà en présence de ce tribunal impitoyable auquel il



destinait lui-même tant d’innocents. Retranché derrière
sa table au fond de la salle, il se faisait l’effet d’un accusé à
la barre.

– Pourquoi l’aurais-je pensé ? fit-il avec aigreur. Cette
fille l’avait dénoncé…

Quelques quolibets méprisants saluèrent cette piètre
défense.

– D’après ta loi, citoyen Merlin, commenta
ironiquement Fouquier-Tinville, n’est-ce pas un crime
contre la République ? Mais il est évident que faire les lois
et les appliquer sont deux choses fort différentes !

– Que pouvais-je faire ?
– Écoutez-moi cet innocent ! s’exclama Lenoir en

ricanant. Qu’auriez-vous fait, vous patriotes, mes frères ?
je vous le demande ; qu’auriez-vous fait à sa place ?

Ayant repoussé du pied le tonneau qui alla rouler plus
loin, le colosse s’était dressé de toute sa hauteur. Il
dominait Merlin de son mépris ; il dénonçait avec énergie
une incapacité qui frisait la trahison.

– Je vous le demande, répéta-t-il, qu’aurait fait un bon
patriote, qu’aurions-nous fait nous-mêmes dans la maison
d’un homme que tous nous savons prêt à trahir la cause
de la République ? Mes amis, le citoyen Merlin a trouvé
un morceau de papier brûlé dans une cheminée, il a
trouvé un portefeuille déchiré qui avait évidemment
contenu des papiers importants, et il vient nous
demander ce qu’il pouvait faire ?…

– Sans preuves formelles, on ne peut faire passer en



jugement un homme de l’importance de Delatour. La foule
se dresserait contre nous pour avoir eu l’audace de porter
la main sur sa personne sacro-sainte.

– Sans preuves ? Qui a dit qu’il n’y avait pas de
preuves ?

– J’ai trouvé des papiers brûlés et un portefeuille
déchiré, c’est vrai. Mais c’était dans la chambre de la
femme à qui j’ai fait avouer qu’elle venait de brûler les
lettres d’un autre amant et qu’elle avait dénoncé Delatour
à seule fin de se débarrasser de lui.

– Laisse-moi te dire, citoyen Merlin, qu’un vrai
patriote aurait trouvé ces papiers dans la chambre de
Delatour, et non dans une autre, et que parmi les cendres
il aurait su découvrir une lettre adressée à la veuve
Capet, à Condé, à Pitt, à qui tu voudras… enfin une lettre
qui aurait prouvé définitivement et surabondamment que
le député Delatour est un traître. Voilà ce qu’aurait fait un
serviteur fidèle de la République ; voilà ce que j’aurais
fait. Parbleu ! Puisque Delatour est un homme si éminent,
puisqu’il faut enfiler des gants pour poser la main sur lui,
choisissons alors d’autres armes. Sommes-nous donc des
aristos pour hésiter à jouer le rôle du loup contre ce
renard rusé ? Citoyen Merlin, es-tu le fils d’un ci-devant
comte ou duc pour ne pas oser forger le document qui
conduirait un traître à son juste châtiment ? Non, mes
amis, la République n’a que faire des chiens bâtards ; elle
qualifie de traître tout individu qui, par sa lâcheté, assure
aux ennemis de la Nation l’impunité de leurs crimes.

Un tonnerre d’applaudissements suivit cette



péroraison qu’avaient accompagnée une débauche de
gestes et un choix d’épithètes énergiques que la plume du
chroniqueur ne saurait reproduire. La voix de l’orateur,
rude et mordante, avait un fort accent provincial très
différent de l’intonation particulière aux Parisiens et dont
il eût été difficile de préciser l’origine. L’ardeur qui agitait
Lenoir le rendait saisissant à regarder. Dans sa tenue
débraillée, il personnifiait la horde abjecte qui poussait
vers l’échafaud l’élite de la Nation pour faire place à tous
les vices et à toutes les turpitudes.



21
Un orateur de club

Pendant la brillante apostrophe de Lenoir, Fouquier-
Tinville avait gardé le silence. C’était maintenant à son
tour d’être mécontent. Renversé sur sa chaise, les bras
croisés, les sourcils froncés, il regardait sans tendresse
l’orateur enthousiaste qui avait si bien accaparé
l’attention générale. Fouquier-Tinville ne souffrait qu’une
popularité : la sienne.

– Il est toujours facile de parler, citoyen… hem !…
citoyen Lenoir, je crois ? Or, tu n’es guère connu ici,
citoyen Lenoir, et tu ne nous as pas encore prouvé que tu
fusses capable de faire autre chose que des discours.

– Si personne ne parlait, citoyen… Fouquier-Tinville,
c’est bien là ton nom ? répliqua Lenoir d’un air moqueur ;
si personne ne parlait, rien ne se ferait. Vous êtes tous à
blâmer le citoyen Merlin de s’être laissé gruger, – et
j’ajoute qu’en cela je suis des vôtres, – mais…

– Parbleu, dis-nous ce que signifie ton « mais », dit
Fouquier-Tinville, car le charbonnier s’était interrompu
comme pour mieux rassembler ses idées.

Il avait pris place à la table principale et, assis à



califourchon sur une chaise, faisait face à l’accusateur
public et à ses satellites.

La chandelle de suif qui grésillait derrière lui découpait
sa silhouette hardie, sa tête carrée couronnée du bonnet
phrygien et ses épaules puissantes. Ses longues mains,
revêtues d’une couche noire, s’agitaient dans l’air d’une
manière emphatique, faisant le geste de saisir à la gorge
des ennemis invisibles.

– Nous estimons tous que le député Delatour est un
traître, n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant à toute la
société.

– Oui, oui ! fut la réponse unanime.
– Alors aux voix ! Que ceux qui veulent la mort du

traître lèvent la main.
Douze mains se dressèrent vers le plafond, tandis que

des voix enrouées proféraient :
– Oui, à mort, Delatour ! À mort !
– Bon. Voilà qui est net, prononça posément Lenoir. À

présent, il s’agit de voir quelle est la meilleure marche à
suivre pour arriver à nos fins.

Merlin, agréablement surpris de voir l’attention
générale se détourner de lui, perdait peu à peu son
attitude renfrognée. Il finit par s’approcher de la table et
se joindre aux autres.

– J’imagine, citoyen Lenoir, dit Fouquier-Tinville qui
supportait mal qu’un autre que lui se mît au premier plan,
j’imagine que tu es en mesure de fournir la preuve des



crimes commis par Delatour ?
– Si je te fournis cette preuve, citoyen Fouquier-

Tinville, riposta l’autre, es-tu prêt à faire l’acte
d’accusation ?

– C’est mon devoir de magistrat de dénoncer aux juges
ceux qui mettent la République en péril.

– Et toi, citoyen Merlin, interrogea Lenoir en se
tournant vers le représentant du peuple, feras-tu tout ton
possible pour nous aider à purger la Nation de ce traître ?

– Les services que j’ai déjà rendus à la grande cause de
la Révolution sont trop connus,…, commença Merlin.

– Parbleu ! on n’en doute pas de tes services,
interrompit Lenoir. Mais à l’heure qu’il est, ce n’est pas de
la rhétorique qu’il nous faut. Nous savons tous que tu t’es
fourvoyé aujourd’hui, et nous savons aussi que la
République se désintéresse de ceux qui la servent avec
maladresse. Mais tandis que tu es encore un personnage
influent, le peuple de France a besoin de toi pour envoyer
d’autres traîtres à l’échafaud.

Lenoir parlait lentement en appuyant sur certains
mots d’une manière significative afin d’en faire pénétrer
tout le sens dans l’esprit de Merlin.

– Que nous proposes-tu donc, citoyen Lenoir ?
Décidément, ce charbonnier sorti de sa province

obscure prenait par sa faconde, ses allures décidées et
surtout sa haine violente pour Delatour, une place
prépondérante dans le petit groupe. Merlin, ébranlé par
son récent échec, était prêt à accueillir les suggestions



d’un autre. Fouquier-Tinville les attendait avec curiosité.
Tous unis dans la même ardeur de destruction sentaient
qu’une haine aussi acharnée devait inspirer à Lenoir les
meilleurs moyens à employer pour abattre Delatour.

– Que nous proposes-tu ? avait demandé Merlin.
Et chacun attendait avec une attention soutenue ce qui

allait suivre.
– Nous sommes tous d’avis, commença Lenoir avec

calme, qu’il serait imprudent, sans preuves précises
d’amener le citoyen Delatour devant le Tribunal. Ses
partisans ne seraient pas longs à se tourner contre ceux
qui essayeraient de renverser leur idole. Le citoyen
Merlin n’a pas réussi à se procurer les preuves
nécessaires. À l’heure qu’il est, Delatour est donc un
homme libre, et j’imagine, un homme prudent. D’ici deux
jours, il aura décampé de la capitale, sachant bien que s’il
y reste assez longtemps pour voir tomber sa popularité, il
peut se préparer à faire ses adieux à cette terre.

– Bravo ! bravo ! approuvèrent quelques hommes,
tandis que d’autres partaient d’un gros rire.

– En foi de quoi je propose, continua Lenoir après une
courte pause, que ce soit le citoyen Delatour lui-même qui
fournisse au peuple les preuves de sa trahison envers la
République.

Des interrogations avides se croisaient, provoquées
par l’étrange proposition du colosse.

– Hein !… Quoi !… Comment !…
– Comment ? Par les moyens les plus simples,



– Comment ? Par les moyens les plus simples,
répondit Lenoir avec une placidité imperturbable. Un
proverbe aimé de nos grand-mères ne dit-il pas que si
l’on donne à un homme un bout de corde assez grand, il ne
manquera pas de se pendre ! Dans le cas présent, nous en
donnerons une bonne longueur à notre aristocratique
député, je vous le garantis, pourvu que le représentant du
peuple ici présent (d’un signe de tête il désigna Merlin)
nous accorde son concours pour la petite comédie que
nous allons jouer.

– Bien sûr, bien sûr, fit Merlin très agité. Continue.
– La femme qui a dénoncé Delatour, voilà notre

principal atout, reprit Lenoir qui s’échauffait à mesure
qu’il exposait ses plans. Elle était sa maîtresse et elle l’a
dénoncé : donc elle désirait se débarrasser de lui. Pour
quelle raison ? Ce n’est point, comme le suppose le citoyen
Merlin, parce que Delatour ne voulait plus d’elle. Non,
non ; c’est autre chose. Cette jeune fille avait un autre
amant – elle l’a avoué elle-même. C’est pour laisser à
l’autre le champ libre qu’elle a voulu faire disparaître
Delatour qui la gênait. Il la gênait, donc il l’aimait. Voilà ce
qu’il fallait démontrer.

– Et après, qu’est-ce que cela prouve ? s’enquit
Fouquier-Tinville d’un ton froid et sarcastique.

– Cela prouve que Delatour, s’il est fou de cette
femme, fera n’importe quoi pour la sauver de la guillotine.

– Évidemment.
– Parbleu ! Et alors nous n’avons plus qu’à le laisser

faire ; voilà ce que je dis, moi, conclut tranquillement



Lenoir. Présentons-lui la corde avec laquelle il se pendra.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? demandèrent deux

ou trois hommes qui n’avaient pas encore saisi la
signification de ce plan ingénieux.

– Vous ne comprenez pas ce que je veux dire,
citoyens ? Vous croyez que je plaisante ou que je
divague ? Eh bien ! écoutez-moi cinq minutes encore.
Supposons que nous soyons arrivés au moment où cette
femme, – comment s’appelle-t-elle donc ?… ah oui,
Juliette Marny, – au moment où Juliette Marny
comparaît au Palais de Justice. Le citoyen Fouquier-
Tinville, un de nos plus zélés patriotes, lit les charges
relevées contre elle : le mystérieux portefeuille trouvé
dans sa chambre, les papiers brûlés en cachette dans sa
cheminée… Si l’acte d’accusation présente ces pièces à
conviction comme les vestiges d’une correspondance
coupable avec les ennemis de la République, la
condamnation s’ensuit immédiatement, puis l’exécution le
jour même. Aucune défense ; aucun répit. L’article IX de
la nouvelle loi n’accorde pas d’avocat aux inculpés de
trahison politique. Mais, continua le géant avec une
lenteur et un calme destinés à faire impression, il n’en est
pas de même dans le cas de délits de droit commun,
d’offenses contre la moralité publique, ou d’affaires
ressortissant du code pénal. Accusez Juliette Marny de
trahison, elle sera expédiée en quelques minutes par le
Tribunal avec une fournée d’autres traîtres et exécutée
deux heures après place de la Révolution avant que
Delatour ait rien pu tenter pour la sauver. Par contre,



supposez qu’elle soit inculpée d’un délit de droit commun,
et toute l’affaire se trouve changée. Voici la fille Marny
accusée de mauvaises mœurs avec preuves à l’appui :
primo, les lettres brûlées qu’elle avoue être celles d’un
amant ; secundo, la dénonciation sans motif qu’elle a faite
pour se débarrasser d’un amoureux encombrant. Alors, le
président du Tribunal l’autorise à choisir un avocat.
Croyez-vous que Delatour, à qui nous ne laisserons pas
ignorer le jour du jugement, ne va pas se précipiter pour
défendre sa maîtresse avec toute la ferveur de son
éloquence ? N’entendez-vous pas à l’avance les accents
passionnés de sa plaidoirie ? Moi, je vois la scène d’ici. La
voilà donc, la corde, la fameuse corde toute prête à pendre
celui dont nous avons décidé la perte. Ce sera l’affaire de
notre habile accusateur d’amener l’avocat à se
compromettre pour mieux disculper l’accusée, et j’ose
dire qu’il saura parfaitement s’acquitter de ce rôle.

Lenoir s’arrêta enfin, à bout de souffle. Il s’épongea le
front à plusieurs reprises et avala deux ou trois gorgées
d’eau-de-vie pour humecter son palais desséché.

Un chœur enthousiaste accueillit la conclusion de cette
longue harangue. Acharnés à détruire tout ce qui les
dépassait, ces patriotes adoptaient sans hésitation le plan
machiavélique dont la conception dénotait chez son auteur
une connaissance subtile de la nature humaine et des
ressorts cachés d’un cœur noble comme celui de Delatour.

Fouquier-Tinville lui-même avait quitté son
expression de sèche ironie, et ses joues maigres
s’enflammaient à la pensée des magnifiques débats qui se



préparaient.
Depuis quelques jours, les séances du Tribunal

révolutionnaire n’offraient que peu d’intérêt ; l’on ne
jugeait guère que du menu fretin. Mais maintenant, avec
ce procès en perspective, il y avait vraiment de quoi
reprendre goût au métier. Un beau piège à tendre pour
un gibier de choix, – on ne juge pas tous les jours un
membre de la Convention ! – le spectacle d’un ennemi qui
fait, de lui-même, le premier pas vers l’abîme ; oui, en
vérité, la séance promettait d’être intéressante.

Lenoir se taisait à présent, mais tous les autres, excités
par la perspective de la victoire, parlaient, buvaient et se
grisaient de haine. On eût dit une bande de chacals prêts à
déchirer leur proie.

Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit. Chacun
avait à commenter le plan de Lenoir, à suggérer un détail
nouveau.

Lenoir fut le premier à se retirer. Il souhaita une
bonne nuit à ses compagnons et s’enfonça dans l’obscurité
de la nuit.

Après son départ, il y eut quelques minutes de silence
dans la salle sombre où les passions humaines les plus
repoussantes se donnaient carrière. Les pas pesants du
charbonnier se firent entendre un instant sur le pavé
inégal de la rue, puis s’éteignirent peu à peu dans le
lointain.

À la fin Fouquier-Tinville reprit la parole :
– Qui donc est ce citoyen ? demanda-t-il au groupe de



sans-culottes.
La plupart ne connaissaient pas Lenoir.
Un homme répondit :
– C’est un Flamand, boucher, à Calais, je crois, que

Brognard, un bon patriote, a présenté au club l’hiver
dernier. Il a l’air de venir souvent à Paris, et, il y a
quelques mois, il était même fort assidu à nos réunions.
Cependant, c’est la première fois que je le revois depuis la
mort de Marat.

Un à un, les membres du club de la Fraternité se
levaient, jetaient un bonsoir bref à la compagnie et
quittaient le Cheval-Borgne pour regagner leurs logis
respectifs.

Fouquier-Tinville resta l’un des derniers. Lui et Merlin
paraissaient avoir passé l’éponge sur le différend qui
menaçait un moment auparavant de détruire la bonne
harmonie entre ces deux vieux camarades. Deux ou trois
des membres les plus ardents entouraient encore
l’accusateur public et l’auteur de la loi des suspects.

– Qu’est-ce que vous dites de cela ? dit à la fin
Fouquier-Tinville d’un ton froid. Ce nommé Lenoir me
semble avoir la langue bien pendue, eh ?…

– C’est un homme dangereux, prononça Merlin
pendant que les autres approuvaient de la tête.

– Mais son plan est fameux, observa l’un des hommes.
– Aussi nous en servirons-nous, reprit Fouquier-

Tinville ; mais après…



Il s’interrompit et tous manifestèrent silencieusement
leur approbation.

– Oui, reprit-il, Merlin a raison, c’est un homme
dangereux. Nous le laisserons tranquille pendant ces deux
jours, mais après…

Et il passa sa main sur son cou en un geste significatif.
Une expression mauvaise se lisait sur sa figure – le

rictus d’un monstre jaloux, féroce et avide de sang. Le rire
des autres manifestait un hideux contentement. Merlin
grogna une aigre approbation. Il n’avait aucune raison
d’apprécier le grand Flamand qui avait élevé contre lui sa
voix rauque.

Alors, les complices, satisfaits du travail de la nuit, se
dispersèrent dans les ténèbres.



22
Recherches

Peu après son retour, rue des Cordeliers, Delatour
était ressorti pour se mettre à la recherche de son ami, Sir
Percy Blakeney. L’ayant trouvé dans son hôtellerie de la
rue de l’Arbre-sec, tous deux avaient arrêté ensemble les
dispositions finales pour éloigner de Paris au plus vite
Mme Delatour et Anne-Mie.

Malgré son optimisme naturel, Delatour n’avait pas
attendu jusque-là pour se préoccuper de leur sécurité. En
voyant le despotisme de la Terreur s’installer en maître
sur tout le pays, il avait prévu le cas où sa mère et sa
cousine seraient obligées de chercher refuge hors de
France. Depuis plusieurs mois déjà, au temps où il
jouissait de la faveur et de la confiance générales, il avait
pris soin de réunir les passeports indispensables et de
prendre avec Sir Percy les dispositions capables d’assurer
leur passage en Angleterre. Il ne restait plus qu’à mettre
ces mesures à exécution sans tarder.

Le lendemain même de la visite domiciliaire, dès la
pointe du jour, Mme Delatour et sa jeune parente
quittaient la rue des Cordeliers. Elles étaient censées aller
rendre visite à une cousine malade, en province, et



n’emportaient que peu de bagages dans leur grande
berline de voyage. Malgré la sérénité qu’affectait Paul
Delatour, les adieux avaient été pénibles, et c’est le cœur
plein d’angoisse que Mme Delatour se sépara de son fils.
Quand leur serait-il donné de se revoir ?

La mère du citoyen Delatour, représentant du peuple,
pouvait voyager sans crainte d’être molestée, et la sortie
de Paris s’opéra facilement. La voiture prit la route de
Rouen où Mme Delatour et Anne-Mie devaient retrouver
deux des plus habiles lieutenants du Mouron Rouge, qui
étaient chargés de les escorter jusqu’à la côte et de les
embarquer à bord du Day Dream.

De ce côté, Delatour était donc libre de toute
préoccupation. Restait la vieille Gertrude.

L’arrestation de sa jeune maîtresse avait rendu la
malheureuse femme presque folle de désespoir. Delatour
lui avait offert de partir avec sa mère et sa cousine, mais
naturellement, rien n’avait pu la décider à quitter Paris
sans Juliette.

– Si mon cher agneau doit périr, répétait-elle au milieu
de ses larmes, je n’ai plus de raison de vivre et les
monstres peuvent m’emmener aussi. Mais si mon enfant
chérie doit être remise en liberté, il faut qu’elle me
retrouve près d’elle. Que ferait-elle sans moi dans cet
affreux Paris ? Nous n’avons jamais été séparées l’une de
l’autre. Qui lui préparerait ses repas et repasserait ses
fichus, je vous le demande ?

La raison et le bon sens étaient naturellement



impuissants devant ce dévouement naïf et sublime. Qui
aurait eu le cœur de dire à la pauvre femme que la
Terreur, telle un dogue féroce, desserrait rarement ses
mâchoires une fois qu’elle les avait refermées sur une
victime.

Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude fut de la
conduire à son ancienne demeure de la rue des Petits-
Champs et de lui remettre une généreuse somme
d’argent capable d’assurer ses besoins pendant
longtemps. Obscure et insignifiante, elle ne courait guère
de risques d’être inquiétée dans sa retraite.

En retrouvant son cadre familier, la digne créature se
rasséréna un peu. Elle se mit aussitôt à ranger et frotter
le petit intérieur en se berçant de l’illusion qu’elle
préparait l’humble logis pour le retour prochain de sa
jeune maîtresse.

Enfin, Delatour pouvait se consacrer à la tâche qui
pour lui primait tout : retrouver Juliette.

Fort du prestige que lui conférait son titre de député, il
comptait que la recherche serait relativement facile.

Il commença par se rendre au Palais de Justice dans
l’espoir d’être admis à consulter la liste des détenus mis
en état d’arrestation dans les différentes sections de Paris
au cours de la journée précédente. Mais, soit que la
consigne fût devenue plus sévère, soit que la liste de la
veille n’eût réellement point été remise au Palais de
Justice ainsi qu’un greffier l’en assura, Delatour ne put
rien apprendre. Quelques mots de ce sous-ordre lui
avaient d’ailleurs donné à entendre que ces listes étaient



incomplètes, qu’elles fournissaient souvent des indications
erronées quant au lieu de détention des citoyens arrêtés,
et que le plus sûr moyen de retrouver la piste d’un détenu
était de consulter les livres d’écrou de chaque prison.

La tâche se faisait plus ardue. Paris, alors, était riche
en prisons, maisons de détention ou maisons nationales de
sûreté, et c’était par milliers que les malheureux entassés
derrière leurs lourdes portes verrouillées attendaient
d’être traduits devant le Tribunal. Dans laquelle de ces
geôles Juliette avait-elle été enfermée ?

La première chose à faire était de s’assurer que la
jeune fille ne se trouvait pas à la Conciergerie. En général,
c’était là qu’étaient écroués les prévenus que le Tribunal
voulait juger sans tarder.

Delatour eut un serrement de cœur lorsqu’il descendit
de la cour de Mai dans la petite cour en contrebas
dominée par des murailles grises, qui donnait accès à la
sinistre prison. Le concierge Richard ne se trouvant point
dans la salle d’entrée, Delatour, dirigé par un guichetier,
partit à sa recherche à travers un dédale de petites
pièces, de couloirs, de passages à demi souterrains barrés
de loin en loin par des grilles, à peine éclairés par un jour
sépulcral.

Dans une des premières salles, il vit un spectacle qui le
fit frémir : deux hommes, évidemment les condamnés du
matin, étaient entre les mains des valets de Sanson qui
manœuvraient silencieusement de grands ciseaux pour
leur couper les cheveux et tailler le col de leur habit.

Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il pénétra



Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il pénétra
dans le parloir clos de grilles où s’entendaient les
conversations animées et les rires de quelques détenus et
de leurs visiteurs. Les prisonniers vivaient à l’ombre de la
mort sans paraître s’occuper d’elle. Tous ceux qui
passaient à la Conciergerie – rares étaient ceux qui y
séjournaient, plus rares encore ceux qui en sortaient
libres – avaient à cœur de ne manifester ni crainte ni
émotion amollissante. Ensemble, ils soupaient, riaient,
chantaient, plaisantaient ; puis le lendemain apprenaient
que leurs compagnons de la veille étaient partis au
supplice en leur envoyant leurs compliments.

Delatour vit en passant jusqu’où pouvait aller ce sang-
froid déconcertant en présence de la mort si proche et
cette gaieté incompréhensible que des témoins ont
qualifiée de féroce.

Dans une galerie, quelques prisonniers et prisonnières
s’étaient réunis pour jouer la scène dont quelque jour, ils
seraient eux-mêmes les véritables acteurs. L’un d’eux
était censé représenter Sanson et se tenait à côté de la
machine de mort figurée par deux chaises posées l’une
sur l’autre. Tour à tour, des dames de haute noblesse, des
filles de ducs et de comtes, les cheveux relevés et massés
au sommet de la tête, venaient s’agenouiller devant ce
semblant de guillotine et introduire leur cou blanc entre
les barreaux tandis que de jeunes gentilshommes
adressaient des discours à une foule imaginaire. Il régnait
là une gaieté bruyante, des rires fusaient, des mots
d’esprit jaillissaient…

Delatour frissonna… Dieu soit loué, il ne voyait pas



Juliette parmi les acteurs de cette effroyable comédie.
Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un

spectacle tout autre s’offrit à son regard. Quelques
détenues vêtues avec dignité et même une certaine
recherche, respiraient l’air tiède automnal. Les unes,
réunies autour de la fontaine, lavaient un fichu, un bonnet,
ou quelque objet de lingerie ; d’autres se promenaient par
petits groupes et s’entretenaient d’un air grave et
paisible ; l’une d’elles tenait à la main un livre de prières
usé qu’elle venait de fermer, sa lecture terminée. Celles-là
aussi se préparaient à la mort, mais d’une autre façon.

Enfin, on trouva Richard. À la question posée par
Delatour, il répondit de l’air d’un fonctionnaire qui connaît
à fond son affaire :

– La citoyenne Marny ? Inconnue. D’ailleurs, depuis
deux jours, je n’ai reçu ici que des hommes.

Inconnue… Un soupir de soulagement s’échappa de la
poitrine de Delatour. Juliette n’était pas à la Conciergerie ;
elle n’était pas dans cette antichambre de la mort.

Où aller maintenant ? Il se dirigea vers la prison la
plus proche, la Force. Là, le concierge fut aussi formel :

– Point de citoyenne Marny ici.
À l’Abbaye, même réponse ; aux Carmes également.
Delatour continua sa revue par le Luxembourg avec un

léger espoir que c’était à cette prison, la plus proche de la
rue des Cordeliers, que Merlin avait fait conduire Juliette.

Mais, là encore, nouvelle déconvenue : le concierge



Benoît parcourut du regard la dernière page de son livre
d’écrou et Delatour entendit encore une fois la phrase
fatidique :

– Juliette de Marny ? Inconnue.
Mais dans la façon dont Benoît l’avait prononcée, une

oreille attentive pouvait percevoir un soupçon
d’hésitation. Mis en éveil, Delatour demanda :

– M’autorises-tu, citoyen-concierge, à visiter ton
établissement que j’ai le désir de connaître ?

– Parfaitement, citoyen-député, répondit Benoît avec
empressement. Ton titre de représentant du peuple t’en
donne le droit.

Delatour passa de longs moments à parcourir en tous
sens l’ancien palais. Il suivit de vastes galeries, monta de
grands escaliers de pierre, parcourut d’interminables
corridors sur lesquels donnaient les pièces occupées par
les détenus, jetant à droite et à gauche des regards
rapides sur ceux qu’ils rencontraient.

Certes, la recherche était malaisée, étant donné
l’animation qui régnait de tous côtés. Les nombreux ci-
devant que la loi des suspects venait de jeter là se
réunissaient par petits groupes pour échanger les
nouvelles, vraies ou fausses, introduites du dehors par les
fournisseurs. Des perruquiers, des tailleurs d’habits, des
commissionnaires allaient et venaient, ainsi que les
domestiques des détenus, autorisés à apporter à leurs
maîtres des objets de mobilier ou de literie.

Dans la grande galerie, des jeunes gens à qui



manquaient les exercices de plein air et les longues
chevauchées jouaient au ballon pour se détendre.

Delatour avait beau regarder, nulle part il n’aperçut les
boucles blondes et la silhouette élancée qu’il cherchait.
Après avoir parcouru l’immense palais, il ressortit
découragé, sans deviner que là-haut, sous les combles,
dans une aile écartée, une petite chambre renfermait sa
bien-aimée.

Ne s’avouant pas encore vaincu, il se rendit du
Luxembourg à Port-Royal, de Port-Royal au collège
Duplessis, à Sainte-Pélagie, à Saint-Lazare, pour recevoir
partout la même réponse négative.

Désespéré, il entendit sonner le couvre-feu. À cette
heure tardive, l’accès des prisons n’était plus possible. Il
comprit qu’il ne pouvait pousser plus loin ce soir-là son
infructueuse enquête. Mais la pensée de rentrer dans sa
demeure déserte pour y chercher un repos impossible lui
était odieuse. Aussi erra-t-il longtemps dans les rues
sombres et tortueuses du centre de Paris. Il ressentait
une extrême lassitude et une détresse infinie. Une seule
chose l’aidait à garder la lucidité de sa pensée et l’activité
de son esprit ; l’espoir de sauver Juliette. La lune éclairait
d’un rayon pâle les rives de la Seine qu’il longeait
maintenant lorsque, soudain, il sentit une main se poser
sur son bras.

– Venez donc jusqu’à mon taudis, mon cher, dit à son
oreille une voix sympathique et traînante tandis qu’une
étreinte affectueuse semblait vouloir l’arracher à la
contemplation du fleuve sombre et maussade. C’est un



sale trou, mais au moins nous pourrons y causer en paix.
Delatour, tiré de ses méditations, leva les yeux et

reconnut Sir Percy Blakeney. Grand, élégant, de bonne
mine, celui-ci, par sa simple présence, parut dissiper
l’atmosphère morbide qui pesait sur son ami.

Delatour suivit docilement Sir Percy, par un dédale de
petites rues du vieux quartier Saint-Germain-l’Auxerrois,
jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec, devant la porte largement
ouverte d’une petite hôtellerie.

– Le patron n’a rien à craindre des larrons et des
voleurs, expliqua Blakeney comme il faisait franchir à son
ami le seuil étroit et le précédait dans l’escalier branlant.
Il laisse la porte ouverte à tout venant, mais l’intérieur de
la maison est si peu engageant que personne n’est tenté
d’entrer.

– Je me demande pourquoi vous tenez à vous loger ici,
remarqua Delatour avec un sourire fugitif en pénétrant
dans une petite chambre du premier étage, tandis qu’il
comparait l’élégance raffinée de son ami avec la
malpropreté de son indésirable entourage.

Sir Percy carra sa vaste personne dans les profondeurs
d’un vieux fauteuil vermoulu, étendit ses longues jambes
devant lui et répondit tranquillement :

– Je n’attends pour quitter ce damné trou que le
moment où je pourrai vous faire sortir de cette ville
d’assassins.

Delatour secoua la tête :
– Alors, vous ferez mieux de retourner tout de suite en



Angleterre, car je ne quitterai point Paris maintenant.
– Tout au moins sans Juliette de Marny, dirons-nous,

rectifia Sir Percy avec placidité.
– Je crains bien qu’elle ne soit hors de notre portée, dit

Delatour d’un air sombre.
– Vous savez qu’elle est au Luxembourg ? demanda

soudain Sir Percy.
Une lueur brilla dans les yeux de Delatour :
– En êtes-vous sûr ? Je le supposais, d’après la façon

dont le concierge m’avait répondu, mais j’ai eu beau
parcourir tout le bâtiment, je ne l’ai point vue.

– Vous ignorez alors qu’elle doit être jugée demain ?
– Ils ne l’auront pas fait languir longtemps, remarqua

Delatour amèrement. Cela ne m’étonne pas.
– Que vous proposez-vous de faire ? :
– La défendre jusqu’à mon dernier souffle.
– Vous l’aimez donc toujours ?
– Toujours.
Le regard, l’accent, la détresse infinie d’une passion

sans espoir contenue dans ce seul mot apprirent à
Blakeney ce qu’il voulait savoir.

– Elle vous a trahi, cependant, insinua-t-il.
– Et pour expier cette faute, – commise pour remplir

un serment fait à son père, – elle est prête à donner sa
vie.



– Et vous, vous êtes prêt à lui pardonner ?
– Comprendre, c’est pardonner, répliqua simplement

Delatour ; et je l’aime.
– Votre ange du ciel…, fit Sir Percy avec un léger

sourire.
– Non, la femme que j’aime avec toutes ses faiblesses,

toutes ses fautes. Pour la conquérir, je donnerais mon
âme ; pour la sauver, je donnerais ma vie.

– Et elle ?
– Elle ?… Elle ne m’aime pas. Autrement, m’aurait-elle

dénoncé ?
Il s’accouda à la table et ensevelit sa tête dans ses

mains. Même à un ami il ne voulait pas montrer combien
il souffrait, combien était profonde la blessure de son
cœur.

Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier se jouait
au coin de sa bouche expressive. Dans son esprit se
dressait l’image de la jolie Marguerite Blakeney qui
l’aimait d’un amour si ardent et qui, cependant, avait failli
le perdre. Delatour apprendrait, lui aussi, à connaître les
contradictions qui se livrent un perpétuel combat dans les
replis secrets du cœur féminin.

Il fit un mouvement comme s’il allait parler,
communiquer quelque chose d’important à son ami, mais
il se ravisa, et secoua ses épaules avec l’air de dire :
« Laissons faire le temps et les circonstances. »

Quand Paul Delatour releva la tête, Sir Percy était



assis tranquillement dans son fauteuil, le visage dépourvu
de toute expression.

– À présent que vous savez combien je l’aime, mon
ami, reprit Delatour dès qu’il fut maître de son émotion,
voulez-vous la prendre sous votre protection, une fois
qu’ils m’auront condamné, et la sauver en souvenir de
l’amitié fidèle qui nous a toujours unis ?

Un sourire étrange et énigmatique éclaira la
physionomie de Sir Percy.

– La sauver… Nous attribuez-vous, à moi et à ma
ligue, un pouvoir surnaturel ?

– À vous, oui, je crois ! répondit Delatour avec gravité.
Une fois de plus Sir Percy parut sur le point de révéler

quelque chose à son ami ; une fois de plus il se contint. Le
Mouron Rouge n’était pas un être impulsif, mais un
homme d’action clairvoyant et rempli de prudence.
Delatour, avec ses yeux brillants et ses mouvements
fiévreux, ne lui paraissait pas être dans un état propice
pour recevoir la confidence de plans dont le succès ne
tenait qu’à un fil.

C’est pourquoi Sir Percy se contenta de sourire et de
dire paisiblement :

– Eh bien ! je ferai de mon mieux !



23
Au Palais de Justice

Au Tribunal, la journée avait été particulièrement
remplie. Trente-cinq prévenus tirés des différentes
prisons de Paris avaient été jugés en l’espace de sept
heures – une moyenne de cinq par heure. Douze minutes
pour envoyer une créature humaine pleine de vie et de
santé résoudre la grande énigme de l’au-delà !

L’accusateur public, le citoyen Fouquier-Tinville,
s’était en quelque sorte surpassé. Il paraissait infatigable.

Les trente-cinq accusés étaient inculpés de trahison
envers la République ou entente coupable avec ses
ennemis, et tous avaient vu produire, devant le jury, des
preuves accablantes de leurs forfaits. C’était tantôt des
lettres adressées à un parent ou à un émigré qui avaient
été saisies à la frontière, tantôt des paroles rapportées par
la délation : un jugement sévère sur le gouvernement
terroriste ou une expression d’horreur à la vue des
massacres légaux effectués place de la Révolution. Tout
cela constituait des preuves irréfutables de trahison. Ou
bien encore c’était une paire de pistolets, une antique
épée familiale découverte chez un paisible citoyen qui
témoignait, sans doute possible, des dispositions hostiles



et belliqueuses dudit citoyen à l’égard du régime existant.
Ah ! des preuves de ce genre se trouvaient à foison !
Sur les trente-cinq accusations, Fouquier-Tinville

avait réussi à obtenir trente condamnations. Aussi
entendait-il ses amis déclarer que tout l’honneur du jour
lui revenait. Était-ce la tiédeur de la température ou
l’ardeur qu’il venait de déployer dans ses fonctions qui
faisait perler la sueur sur son front grêlé ? Toujours est-il
qu’à la fin de la séance il retira son vaste chapeau orné de
plumes noires pour s’éponger le front, puis il se leva,
rangea avec un soin méticuleux les objets disposés sur sa
table et sortit du prétoire pour aller réparer ses forces
durant cet instant de répit.

Le travail du jour, en effet, n’était pas encore terminé.
Lorsque le Tribunal rentra en séance, la lumière

commençait à baisser et les ombres du soir envahissaient
la vaste salle dite « Salle de la Liberté », où allait de
nouveau s’exercer la justice du peuple.

Les juges reprirent place sur l’estrade élevée au fond
du prétoire sous la protection de Brutus, Marat et
Lepelletier de Saint-Fargeau, dont les bustes dressés
contre le mur formaient trois taches blanches dans la
pénombre.

Le président Hermann, encadré par les juges, comme
eux vêtu de noir et le chapeau empanaché de plumets
tricolores, s’assit à la table centrale d’où il allait diriger les
débats. Il avait l’air rogue d’un homme surchargé de
besogne et qui souhaite en finir rapidement après une



journée fatigante.
Par contre, Fouquier-Tinville, déjà installé à son

bureau, en avant de l’estrade, paraissait parfaitement
frais et dispos et prêt à siéger tant qu’il faudrait pour
confondre les ennemis de la Nation. Il s’occupait à mettre
en ordre et à classer ses dossiers, tandis qu’à une autre
table deux greffiers, absorbés dans leur travail, écrivaient
les comptes rendus judiciaires destinés à être publiés dans
le Bulletin du Tribunal révolutionnaire.

À la gauche du président, les jurés étaient assis sur des
bancs disposés le long des fenêtres. À sa droite, et faisant
face au jury, de hauts gradins vides attendaient les
accusés.

Sur chaque bureau crépitait une chandelle de suif, et
les flammes dansantes projetaient des reflets fantastiques
sur les bustes de pierre blanche qui semblaient présider
les débats.

Le silence régnait, et l’on n’entendait que le
grincement des plumes d’oie sur le papier.

Cependant, l’heure s’avançait, voici quelques
silhouettes qui apparaissaient dans la partie de la salle
réservée au public. Au premier rang, séparé seulement du
prétoire par une balustrade, est le banc réservé aux
députés désireux d’assister aux audiences du Tribunal
révolutionnaire. Déjà Merlin s’y est installé, tout au bout à
gauche. À côté de lui se trouve Billaud-Varennes, le teint
jaune et l’air sombre. Un peu plus tard arrivera
Robespierre dont le temps est tellement partagé entre la
Convention, les jacobins et le Comité de salut public qu’il



Convention, les jacobins et le Comité de salut public qu’il
assiste rarement aux séances du Tribunal. Il se contente
d’y envoyer ses amis et ses ennemis, les uns comme jurés,
les autres comme accusés… D’autres figures connues sont
là également, mais difficiles à distinguer dans l’obscurité
grandissante. Mais les quinquets s’allument un à un et
l’on reconnaît maintenant le député Delatour à l’autre
extrémité du banc des représentants du peuple. La
lumière d’une lampe tombe sur sa tête brune et éclaire sa
physionomie fière où, sous les sourcils droits, les yeux
ardents brillent d’un feu sombre.

Le président agite sa sonnette. Une porte s’ouvre et le
public fait bruyamment irruption.

Quel public, juste ciel ! À part quelques curieux
d’occasion, l’assistance est composée principalement par
l’écume de la population parisienne. Le seul aspect de ces
figures farouches, coiffées de bonnets rouges, suffit à
inspirer l’effroi. Il y a là d’anciens repris de justice, des
massacreurs de Septembre, des voleuses, des femmes du
ruisseau, et aussi de malheureuses créatures aigries par le
besoin et la misère, égarées par le tourbillon de folie qui
passe sur la France.

Ce n’est pas seulement la curiosité, la haine, la joie
malsaine du spectacle qui les attire sur les bancs du
tribunal révolutionnaire. Non, cette racaille est à la solde
des agitateurs. Elle gagne consciencieusement son argent
à passer des tribunes de la Convention au Palais de
Justice, du Palais de Justice à la place de la Révolution,
remplissant partout son rôle qui consiste à épouvanter les
honnêtes gens et à faire croire que le régime de la Terreur



est soutenu par des légions de partisans. Pour l’instant, ils
attendent l’ouverture de la séance en promenant leurs
regards sur les magistrats empanachés, les secrétaires à
la plume infatigable, les membres du jury qui savourent la
joie de gagner dix-huit francs par jour à écouter les
discours et envoyer des inconnus à l’échafaud.

Soudain, une fillette, petit être chétif qu’on n’a pas eu
honte d’amener à un tel spectacle, aperçoit Delatour au
banc des députés et s’écrie, en le montrant du doigt :

– Tiens ! Voilà le citoyen de l’hôpital !
C’est une pauvre petite fille qui a été soignée dans

l’hospice offert par Delatour à la Nation et qui se rappelle
l’avoir vu plusieurs fois, distribuant des gâteaux et des
bonbons aux petits êtres souffrants dont sa générosité
soulageait un peu la misère.

Ceux qui entourent l’enfant suivent la direction de son
doigt et de son regard, et, pendant une courte seconde,
l’expression de ces figures marquées par le vice s’adoucit
à la vue de l’homme qui s’est montré compatissant pour
les malheureux et dont l’éloquence les a si souvent
enflammés. Parmi les femmes, un murmure s’élève,
expression d’un bon sentiment que, peut-être, l’ange de la
justice divine recueille avec joie.

Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et le
président Hermann agite de nouveau sa sonnette avec
impatience.

– Amenez les accusés, commande-t-il d’une voix de
stentor.



Ici, un mouvement de satisfaction se dessine parmi la
foule. Et l’ange de Dieu doit se voiler la face de ses ailes.



24
Juliette devant le tribunal

Tout le récit du jugement est consigné à la date du 6
Vendémiaire, an II, dans le Bulletin du Tribunal
révolutionnaire que chacun peut consulter aux archives
de la Bibliothèque nationale.

Un par un, les accusés avaient été amenés par deux
gendarmes jusqu’aux gradins élevés d’où ils étaient
visibles de toute l’assistance, et ils avaient écouté la
lecture de l’acte d’accusation dressé contre eux par
Fouquier-Tinville.

C’étaient des charges bénignes pour la plupart, larcins,
fraudes, abus de confiance. Un homme, pourtant un
voleur de grands chemins, était traduit pour meurtre
dans une affaire de brigandage. Celui-ci fut condamné à
mort, les autres envoyés pêle-mêle aux galères, le
faussaire avec le maraudeur, l’incendiaire avec le caissier
infidèle. Trois femmes qui allaient être enfermées au
pénitencier de la Salpêtrière sortirent de la salle en
protestant très haut de leur innocence, poursuivies par les
plaisanteries grossières des spectateurs.

Puis le silence se fit : la dernière accusée venait d’être



introduite, vêtue d’une toilette grise très simple,
complétée par un fichu de mousseline blanche croisé sur
la poitrine, la tête couverte d’un bonnet blanc, sous lequel
on apercevait les boucles dorées de son admirable
chevelure. Juliette de Marny était calme, et si son visage
ovale, au charme un peu enfantin, était très pâle, on n’y
lisait cependant ni trouble, ni appréhension.

Elle semblait indifférente à ce qui l’entourait,
indifférente aux centaines d’yeux braqués sur elle et
monta d’un pas ferme sur la plate-forme du prétoire sans
regarder autour d’elle. C’est pourquoi elle ne vit pas
Delatour.

Un sentiment de souffrance, si vif qu’il touchait à la
douleur physique, saisit ce dernier, quand il entendit le
président interroger d’une voix forte :

– Accusée, vos noms, prénoms et qualités.
Depuis le matin, il attendait cette minute terrible,

oubliant sa propre détresse dans la pensée de ce que
Juliette allait souffrir lorsque, pour la première fois, elle
comprendrait l’infamie de la charge déposée contre elle.

Pourtant, si l’on considérait ses chances de salut, il
valait mieux pour elle qu’il en fût ainsi. Traduite devant le
Tribunal sous l’inculpation de conspiration contre la
République, elle aurait pu être jugée, condamnée et
exécutée avant que lui-même eût pu faire la moindre
tentative pour intervenir en sa faveur. De cette façon, au
contraire, la loi lui permettait d’avoir un défenseur.

Un amour immense, irrésistible, remplissait en cet



instant l’âme de Delatour pour celle qui lui avait fait tant
de mal, mais qui essayait si noblement de le sauver. Tout
son être se tendait vers elle avec une ardeur douloureuse.
Elle n’était plus à ses yeux la sainte qu’on vénère à
distance et sa beauté le faisait frémir du désir passionné
et presque voluptueux d’offrir sa vie pour elle.

Juliette avait répondu d’une voix ferme au président
et l’accusateur public prit la parole.

L’acte d’accusation de Juliette de Marny est devenu
document historique. Lu le 6 Vendémiaire, à 7 heures du
soir, par Fouquier-Tinville, il fut écouté par l’accusée,
nous rapporte le Bulletin, avec un calme parfait et sous
les dehors de l’indifférence.

Delatour, lui aussi, entendit la lecture de l’infâme
document avec toute l’impassibilité extérieure que sa
force de volonté lui permettait de faire paraître. S’il
n’avait écouté que son indignation, il aurait bondi sur
Fouquier-Tinville pour lui faire rentrer dans la gorge ses
paroles mensongères. Mais, dans l’intérêt même de
Juliette, il fallait agir sans passion, selon les formes de la
procédure. C’est pourquoi il écouta sans un mouvement la
lecture du réquisitoire.

– Juliette de Marny, vous êtes accusée d’avoir, par
une dénonciation fausse et malveillante, calomnié la
personne d’un représentant du peuple. Par cet acte
malicieux vous avez amené le Comité de salut public à
déposer une charge de trahison contre ledit représentant
du peuple, et ordonner une visite domiciliaire de sa
maison, faisant ainsi perdre aux membres du



gouvernement et à leurs subalternes un temps précieux
appartenant au service de la République, et ceci vous
l’avez fait, non par interprétation erronée de votre devoir
envers la Nation, mais par esprit de libertinage, afin de
vous débarrasser de l’homme qui avait à cœur votre
propre intérêt et voulait vous soustraire à une vie de
débauche devenue un scandale public.

« Juliette Marny, vous êtes traduite devant cette cour
de justice pour répondre à la double accusation de
diffamation et de corruption des mœurs ; en preuve de
quoi, je place devant le jury l’aveu que vous avez fait
vous-même, lors de votre arrestation : 1° que votre
dénonciation était fausse et sans fondement ; 2° que plus
d’un citoyen avait été entraîné par vous dans la voie de
l’immoralité, ce dont fait foi la coupable correspondance
que vous avez vainement tenté d’anéantir.

« Au nom du peuple de France dont je suis l’interprète,
je demande que vous soyez conduite place de la
Révolution, vêtue d’une robe blanche, souillée, emblème
de votre impureté, pour y être publiquement marquée au
fer par le citoyen Sanson, exécuteur des hautes œuvres ;
après quoi vous serez menée à la prison de la Salpêtrière
et y resterez à la disposition du Comité de salut public.

« Et maintenant, Juliette Marny, que vous avez
entendu l’accusation portée contre vous et la sentence à
laquelle je réclame que vous soyez soumise, avez-vous
quelque chose à dire ?

Les quolibets, les injures et les imprécations saluèrent
la fin de la lecture du réquisitoire.



Le fait de voir cette jeune fille d’une beauté si fine et
presque éthérée, éclaboussée de la boue la plus vile,
mettait en joie la foule des sans-culottes et des tricoteuses
qui composaient l’assistance. Les femmes hurlèrent leur
approbation et les hommes montrèrent par leurs jurons
sonores combien ils appréciaient l’éloquence de Fouquier-
Tinville.

Quant à Delatour, le supplice qu’il endurait dépassait
toutes les tortures que les démons réservent aux damnés.
Ses muscles se crispaient dans l’effort désespéré qu’il
était obligé de faire pour se maîtriser et il enfonçait ses
ongles dans la paume de ses mains afin d’étouffer sous la
douleur physique la souffrance de son esprit. Il crut sentir
vaciller sa raison. Certainement il allait devenir fou s’il
entendait un mot de plus de cette infamie. Les huées et
les hurlements de l’assistance retentissaient à son oreille
comme des cris de réprouvés montant du fond de l’enfer.
Une haine immense lui gonfla le cœur pour cette hideuse
Révolution, pour le peuple qu’elle prétendait libérer et
qu’elle ne faisait qu’avilir. Toute la pitié qu’il ressentait
naguère pour la masse, son amour de l’humanité et son
dévouement envers les malheureux avaient disparu pour
faire place à un désir sauvage, désordonné, de voir toutes
ces brutes souffrir mille tortures et mille morts. Certes,
en cet instant, la passion de haine qui possédait son âme
pouvait s’égaler à la leur.

Juliette, pendant ce temps, était restée impassible. Elle
avait compris l’accusation ainsi que l’odieuse sentence, car
ses joues blanches étaient devenues peu à peu d’une



pâleur de cendre, mais pas un instant elle n’abandonna
l’attitude fière et distante qui semblait l’isoler de
l’assistance. Pas une fois elle ne tourna la tête vers le
peuple qui l’insultait. Le Bulletin du Tribunal nous dit
qu’elle prit son mouchoir et essuya la sueur qui perlait sur
son front, La température de la salle était devenue
suffocante. L’air chaud faisait vaciller la flamme des
chandelles de suif qui projetait sur le visage du président
et des greffiers des reflets jaunâtres.

La lampe à huile placée au-dessus de la tête de
l’accusée se mit à fumer : une fumée noire s’échappa du
verre qui se fendit avec un bruit sec. Cette diversion
amena un instant de silence dont le président profita pour
répéter la question de l’accusateur public :

– Vous avez entendu la charge déposée contre vous.
Accusée, qu’avez-vous à répondre ?

La fumée noire de la lampe retombait en petits flocons
charbonneux. Avec calme, Juliette de Marny, du bout de
ses doigts minces, secoua un fumeron qui s’était posé sur
sa manche, puis elle répondit :

– Non. Je n’ai rien à dire.
– Avez-vous confié à un avocat le soin de votre

défense ainsi que la loi vous y autorise ?
Déjà Juliette ouvrait la bouche pour répondre

négativement. Mais l’heure de Delatour avait enfin sonné.
Dans l’attente de cet instant, il avait souffert et rongé

son frein en silence durant les deux mortelles journées qui
s’étaient écoulées depuis l’arrestation de Juliette.



D’un bond il fut sur ses pieds et il se dressa devant le
Tribunal dans l’attitude résolue qui lui était habituelle.

– La citoyenne Juliette Marny m’a confié le soin de sa
défense, dit-il avant que Juliette eût pu répondre. Je suis
prêt à réfuter les charges alléguées contre elle et je
réclame l’acquittement pour l’accusée.



25
Le plaidoyer de Paul

Delatour
Un tonnerre d’applaudissements salua cette

déclaration. Des cris de : « Hardi ! Vas-y, Delatour ! »
partirent des bancs où se pressait l’assistance. Tous,
hommes et femmes, lassés par la monotonie des
jugements précédents, se réjouissaient du tour imprévu
que prenaient les débats.

Si Delatour s’en mêlait, l’affaire allait devenir
intéressante. Voilà un citoyen qui savait parler ! Et chacun
se cala sur son siège avec la perspective de passer un
agréable quart d’heure.

Les députés présents, que la chaleur et la longueur de
la séance commençaient à endormir, sortirent de leur
torpeur et se penchèrent pour considérer leur collègue
avec curiosité. Un sourire se dessinait sur les lèvres
minces de Robespierre dont le regard cherchait Merlin
pour voir l’impression que lui causait cette scène.
L’aversion de Merlin pour Delatour n’était un mystère
pour personne et Robespierre nota avec amusement la
lueur de triomphe qui brillait dans ses yeux.



Assis tout au fond de la salle, le citoyen Lenoir,
l’organisateur de ce spectacle passionnant, contemplait
avec une évidente satisfaction la scène qu’il avait
annoncée d’avance aux membres du club de la Fraternité.

Merlin, de ses yeux perçants, avait essayé à plusieurs
reprises de distinguer, parmi la foule des spectateurs, la
vaste personne et la tête massive du boucher flamand,
mais l’obscurité régnait dans la partie de la salle réservée
au public. Par contre, la lumière du prétoire éclairait en
plein le brun visage de Delatour et le regard ardent qu’il
fixait sur l’infâme accusateur de Juliette.

De la jeune fille, le public ne s’occupait plus, tout
l’intérêt s’étant concentré sur Delatour, et personne ne
remarqua la vive rougeur qui avait envahi ses joues pâles
dès les premières paroles de son défenseur.

Fouquier-Tinville attendit un instant que l’agitation se
fût apaisée. L’intérêt de ce qui allait suivre ramena
bientôt le silence dans la salle.

Fouquier-Tinville reprit alors :
– Eh bien ! citoyen Delatour, qu’as-tu à dire pour la

défense de l’accusée ?
– Je déclare, répondit Delatour d’une voix forte,

qu’elle est innocente de toutes les charges déposées
contre elle.

– Et comment prouves-tu cette affirmation ?
– De la façon la plus simple, citoyen-accusateur. Les

papiers auxquels tu as fait allusion, en les qualifiant de
correspondance immorale, n’étaient pas la propriété de



l’accusée, mais la mienne. Ils consistaient en divers
messages que je voulais faire parvenir à la reine Marie-
Antoinette lorsque j’aurais pris mes fonctions de
gouverneur à la Conciergerie. En me dénonçant, la
citoyenne Juliette Marny servait donc la République, car
ces messages avaient trait à mon désir de voir la reine
quitter la France pour se réfugier dans son pays natal.

À mesure que Delatour prononçait ces paroles d’une
voix calme et ferme, un murmure, semblable au
grondement lointain de la mer, s’élevait du public massé
dans le fond de la salle. Ce murmure allait grandissant, et
les derniers mots de Delatour furent étouffés par une
tempête de cris d’horreur et d’indignation.

Comment ! Lui, Delatour, en qui le peuple de Paris
avait mis sa confiance, s’accusait lui-même de comploter
pour délivrer l’infâme Marie-Antoinette, l’Autrichienne
qui avait travaillé à la ruine de la France ! Lui, Delatour,
un traître !

En une seconde, l’amour brutal et primitif que
nourrissaient pour lui ces cœurs frustes se changea en une
haine aussi spontanée et aussi irresponsable. Cet homme
– ce Judas – les avait joués. C’était pour acheter leur
confiance qu’il avait secouru les pauvres et nourri leurs
petits. Comment le pain de ce traître n’avait-il pas étouffé
leurs enfants ! Et maintenant, sur le point d’être
découvert, il jugeait préférable de tout avouer, comptant,
sans doute, sur la reconnaissance du peuple pour le
sauver du juste châtiment qu’il méritait. Allons donc !
comme si des patriotes pouvaient pardonner un tel



crime !
Cette explosion d’indignation remplit de joie les

ennemis de Delatour. Merlin poussa un soupir de
soulagement et une fugitive expression de satisfaction
passa sur les traits durs et impassibles de Fouquier-
Tinville.

Pas bête vraiment, ce gars des Flandres ! Tout s’était
passé exactement comme il l’avait prédit. On avait
présenté la corde à Delatour et lui-même se l’était passée
autour du cou. La foule – ce qu’il y a dans l’univers de
plus inconstant – s’était retournée d’un seul coup contre
son favori. Le reste, maintenant, n’était plus qu’une
question d’heures. Demain aurait lieu l’exécution, et la
populace parisienne qui, hier encore, aurait mis en pièces
quiconque se serait avisé de toucher à Delatour,
l’accompagnerait avec des huées et des cris de haine
jusqu’à l’échafaud. Le fragile piédestal que la faveur
populaire lui avait fait s’était effondré. Ses ennemis, en le
voyant, exultaient déjà. Delatour, lui aussi, le voyait, et, la
tête haute, gardait son air de noble et calme défi.

Quant à Juliette, elle était demeurée frappée de
stupeur. Le sang s’était de nouveau retiré de ses joues et
sa détresse semblait infinie. Paul Delatour refusait son
sacrifice. Il n’accepterait pas de lui devoir l’existence. Son
amour pour elle était donc mort.

Ainsi ces deux êtres, mis face à face à ce moment
suprême, ne pouvaient se comprendre, et il semblait que
la mort voulût les séparer, sans que leur mutuel amour
leur eût été révélé.



Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme se fût
un peu apaisé. Quand sa voix put dominer le bruit, il
reprit :

– Le Tribunal doit-il comprendre, citoyen Delatour,
que vous avez essayé de brûler vous-même ces papiers
compromettants ainsi que le portefeuille qui les
contenait ?

– Ces papiers m’appartenaient. C’est moi qui les ai
détruits.

– Mais l’accusée a reconnu elle-même qu’elle avait
essayé de brûler une correspondance dont la révélation
aurait mis en lumière les relations coupables qu’elle
entretenait à votre insu avec un autre citoyen, fit
remarquer Fouquier-Tinville d’un ton suave.

La corde n’était peut-être pas assez longue, il fallait en
offrir à Delatour tout ce qui était nécessaire avant que
cette mémorable séance fût terminée.

Delatour, au lieu de répondre directement, se tourna
vers la foule pressée des spectateurs :

– Citoyens, mes amis, mes frères, dit-il d’une voix
vibrante, l’accusée est une jeune fille, presque une enfant.
Elle est pure et ignore le mal. Vous avez tous une mère,
des filles et des sœurs. N’avez-vous point remarqué chez
elles ces mouvements divers, ces impulsions soudaines,
parfois généreuses et sublimes qui déroutent les plans et
les calculs de l’homme ? Voyez l’accusée, citoyens, c’est
une patriote. Elle me soupçonnait, moi, représentant du
peuple, de conspirer contre la patrie, notre mère. Son



premier mouvement fut de m’arrêter avant que j’eusse
commis ce crime. Peut-être voulait-elle simplement
m’avertir – une enfant connaît-elle la portée de son acte,
citoyens ? Elle obéit aux ordres, dictés par son cœur, puis,
lorsque l’acte est accompli, parfois vient un autre
mouvement, dicté, celui-là, par la pitié et devant lequel
nous devons tous nous incliner. L’accusée voulait
s’opposer à ce qu’elle croyait une trahison ; mais, en me
voyant en péril, l’amitié sincère qu’elle me portait a repris
le dessus. Elle aimait ma mère qui risquait de perdre son
fils unique ; elle aimait la jeune parente infirme dont je
suis le tuteur, aussi, obéissant à un mouvement de
compassion, elle a tenté de me sauver des conséquences
de sa dénonciation.

« Citoyens, lorsque vous souffrez, vos mères, vos
sœurs ou vos épouses vous soignent avec dévouement, et
si elles vous voyaient en danger, elles donneraient jusqu’à
leur sang pour vous sauver. Aux heures sombres de votre
existence, quand votre âme plie sous le poids d’une
douleur ou d’un remords, c’est encore la voix douce d’une
femme qui sait le mieux murmurer à votre oreille des
paroles apaisantes. Citoyens, il en est de même pour
l’accusée ; ayant vu un crime, elle a désiré le punir, mais
troublée par la douleur de celles qui lui avaient, à une
heure difficile, témoigné de la bonté, elle a voulu soulager
leur peine en prenant ma faute sur ses épaules. Pour
avoir fait ce noble mensonge, elle a souffert comme peu de
femmes ont souffert avant elle. Aussi pure et innocente
qu’un de vos jeunes enfants, la voici traduite sur ce banc
d’infamie, prête à souffrir la mort pour détourner de moi



les rigueurs de la justice. Citoyens de France, vous êtes
par-dessus tout nobles, sincères et chevaleresques. Vous
ne permettrez pas que la généreuse folie d’une enfant soit
punie du châtiment de la félonie.

« Et vous, citoyennes de France, j’en appelle à vos
sentiments de femmes et de mères. Au nom de ce que
vous avez de plus cher et de plus sacré, au nom de vos
enfants, tendez les bras vers cette jeune fille, ouvrez-lui
votre cœur. Elle en est digne par son innocence, plus digne
encore par les souffrances qu’elle a subies injustement…

La voix prenante de l’orateur montait jusqu’aux
voûtes mornes du Palais de Justice. L’enthousiasme dont
elle vibrait fit frémir les auditeurs. Son appel à leur
honneur et à leur pitié réveilla ce qu’il y avait de meilleur
en eux. Leur haine subsistait pour Delatour, mais son
éloquence magique avait tourné leur cœur vers Juliette.

Delatour avait été écouté sans interruption. Lorsqu’il
s’arrêta enfin, les applaudissements et les exclamations
de l’assistance témoignèrent du revirement complet du
sentiment général en faveur de l’accusée. Si, en cet
instant, le sort de Juliette avait été décidé par un
plébiscite de l’assistance, elle eût certainement été
acquittée à l’unanimité.

Tandis que Delatour parlait, Merlin avait essayé à
plusieurs reprises de déchiffrer l’expression énigmatique
de Fouquier-Tinville. Mais l’accusateur public était
demeuré impassible pendant toute la plaidoirie de
Delatour. Assis devant sa table aux pieds sculptés en
forme de griffons, le menton dans la main, il regardait



devant lui avec une expression d’indifférence, presque
d’ennui.

Lorsque l’explosion d’enthousiasme qui avait salué la
péroraison de Delatour se fut un peu calmée, il se leva
lentement et dit avec calme :

– Alors, citoyen Delatour, vous maintenez que
l’accusation d’immoralité déposée contre l’accusée est
injuste ?

– Je le maintiens, protesta Delatour avec force.
– Et voudriez-vous expliquer au Tribunal la raison

pour laquelle vous venez, bénévolement, vous accuser
devant tous de trahison envers la République, alors que
vous savez les conséquences de cet aveu ?

– Quel est le Français qui accepterait de sauver sa vie
aux dépens de l’honneur d’une femme ? répondit
Delatour fièrement.

Un murmure d’approbation salua ces nobles paroles,
et Tinville remarqua avec onction :

– C’est certain, et nous rendons hommage à votre
esprit chevaleresque, citoyen Delatour. Le même esprit
vous fait maintenir, sans doute, que l’accusée n’avait pas
connaissance des papiers que vous affirmez avoir brûlés
vous-même ?

– Elle ignorait leur existence. Je les ai brûlés, mais je
ne savais pas qu’on en avait trouvé les cendres. À mon
retour chez moi, j’ai appris que la citoyenne Juliette
Marny s’était faussement accusée d’avoir détruit des
papiers en cachette.



– L’accusée a déclaré que c’étaient les lettres d’un de
ses amants.

– C’est faux.
– Si c’est faux, citoyen Delatour, continua l’autre avec

la même douceur onctueuse, comment se fait-il que des
papiers d’un caractère aussi compromettant, et que vous
souhaitiez certainement garder secrets, aient été cachés
dans la chambre de cette pure jeune fille ? C’est là, du
moins, qu’on en a découvert les cendres et les débris
encore fumants, tandis que le portefeuille, qui avait dû les
contenir, était trouvé dissimulé parmi les robes de
l’accusée, dans une valise.

– C’est faux.
– Le citoyen Merlin, qui a dirigé la perquisition faite

chez vous, est témoin de ce que j’avance.
– C’est la vérité, prononça Juliette avec calme.
Sa voix résonna claire et presque triomphante, au

milieu du silence dans lequel le public haletant avait
écouté cet échange de demandes et de réponses. Delatour
se taisait maintenant. Que dire ? Anne-Mie, en lui
racontant l’arrestation de Juliette, avait omis de lui dire
que les débris de papiers brûlés avaient été trouvés dans
sa chambre et il avait supposé que Juliette avait détruit le
contenu du portefeuille dans le bureau où elle était restée
seule après le départ de Merlin et de ses hommes. La
chose eût été facile, un briquet étant toujours posé sur le
bureau de Delatour pour l’usage des fumeurs.

L’erreur commise allait changer toute la situation.



L’erreur commise allait changer toute la situation.
Fouquier-Tinville n’eut qu’à lancer une exclamation
indignée :

– Patriotes de France, voyez comme on essaye de vous
berner !

Puis se tournant une fois de plus vers Delatour :
– Citoyen-député…, commença-t-il.
Mais, dans le tumulte qui éclata, il lui fut impossible

d’entendre le son de sa propre voix. La rage populaire
éclatait avec violence, s’exhalant par des hurlements et
des clameurs qui ôtaient au Tribunal toute possibilité de
poursuivre les débats.

Avec la même rapidité qu’ils s’étaient laissé emporter
par la pitié, ces cœurs primitifs se remplissaient de
nouveau de haine et d’exécration. Delatour et cette pâle
aristocrate s’étaient joués d’eux. Depuis des semaines, des
mois, peut-être, ils conspiraient ensemble contre la
grande Révolution, œuvre d’un peuple assoiffé de liberté.
Tout en complotant la fuite de l’Autrichienne, Delatour, ce
faux frère, avait osé parler aux patriotes, et ceux-ci, naïfs,
s’étaient laissé prendre à son éloquence mensongère.
Feignant pour eux un intérêt hypocrite, il les avait flattés,
il les avait cajolés, comme il venait de le faire un instant
auparavant. Ah ! le misérable !

Le bruit et l’agitation allaient toujours croissant. Si
Fouquier-Tinville et Merlin avaient souhaité déchaîner la
populace, ils y avaient réussi au-delà de leurs désirs. La
foule, hors d’elle-même, faisait mine de se précipiter sur
Delatour, qui debout, les bras croisés, faisait fièrement



face à la tempête.
Le président agitait fiévreusement sa sonnette,

cherchant en vain à dominer le vacarme.
– Évacuez la salle. Faites sortir le public, hurlait-il de

toutes ses forces. Mais pas plus les « braves sans-
culottes » que les « furies de la guillotine » ne voulaient se
laisser mettre dehors, et tous continuaient à vociférer :

– À la lanterne, les traîtres ! Mort à Delatour ! À la
lanterne, l’aristo ! Au milieu du groupe le plus bruyant, on
apercevait le buste puissant du citoyen Lenoir qui
dominait tous les autres. Il avait commencé par exciter la
fureur de la foule et l’on pouvait distinguer sa voix sonore
à l’accent provincial, dans le concert d’injures adressé aux
accusés.

Mais au moment où le vacarme était à son comble et
où le président venait de faire signe aux gendarmes de
mettre baïonnette au fusil pour défendre l’enceinte du
Tribunal que la populace menaçait d’envahir, Lenoir
changea de tactique.

– Tiens, nous sommes trop bêtes, hurla-t-il. C’est
dehors que nous pourrons à notre aise régler l’affaire de
ces misérables. Citoyens, qu’en dites-vous ? Laissons les
juges terminer ici leurs simagrées et allons arranger la
suite devant le cabaret du Tigre-Jaune !

Tout d’abord, on ne prêta guère d’attention à cette
proposition, mais il la répéta plusieurs fois en ajoutant
quelques suggestions intéressantes.

– On est plus libre dans la rue où ces cochons de



gendarmes ne peuvent se placer entre le peuple et sa
juste vengeance. Ma foi, ajouta-t-il, je vais voir pour mon
compte où pend la meilleure lanterne.

Et, jouant des coudes, il se dirigea vers la porte.
Comme un troupeau de moutons, une partie des

assistants se précipita derrière lui en clamant :
– Dans la rue, dans la rue ! À la lanterne, les traîtres !
Et dans un concert de cris et de jurons, une partie de la

foule se mit à sortir de la salle. Quelques patriotes
seulement demeurèrent à leur place pour assister à la
conclusion de l’affaire.



26
La sentence

L e Bulletin du Tribunal révolutionnaire nous dit que
Paul Delatour et Juliette de Marny étaient restés
parfaitement calmes pendant que le tumulte faisait rage
entre les murailles grises du Palais de Justice.

Cependant, malgré son impassibilité extérieure, le
député Delatour était profondément bouleversé. Son
émotion se lisait dans le regard expressif, clair miroir de
son âme droite, avec lequel il considérait cette foule, qu’il
avait si souvent dominée de son éloquence persuasive et
qui, maintenant, se tournait contre lui avec une haine
féroce.

Mais quand la plupart des assistants eurent évacué la
salle en criant et en se bousculant, cette émotion
passagère disparut et il se laissa paisiblement mener par
deux gendarmes, de la place privilégiée qu’il occupait dans
le banc des représentants du peuple, aux gradins réservés
aux accusés dans l’enceinte du prétoire.

À partir de cet instant, Paul Delatour était prisonnier,
accusé de trahison envers la patrie et il était clair que ses
ennemis triomphants précipiteraient son jugement
pendant que la fureur du peuple était à son comble.



pendant que la fureur du peuple était à son comble.
Un silence absolu avait succédé au vacarme des

minutes précédentes. On n’entendait plus dans la vaste
salle que les instructions murmurées rapidement à voix
basse par Fouquier-Tinville au secrétaire le plus proche
et le bruit de la plume de celui-ci courant sur le papier.

Le président, avec la même rapidité, apposait sa
signature aux papiers que lui tendaient d’autres
secrétaires. Les députés présents et les quelques
spectateurs demeurés dans la salle pour voir la fin des
débats attendaient en silence ce qui allait suivre. Merlin
s’essuya le front comme s’il venait de mener un rude
combat, tandis que Robespierre prenait froidement une
pincée de tabac dans sa tabatière.

De la place qu’il occupait sur les gradins des accusés,
Delatour pouvait contempler le gracieux profil de Juliette.
Son cœur était partagé entre l’immense regret de n’avoir
pu la sauver et la joie singulière et triomphante que lui
donnait l’espoir de mourir avec elle.

Il connaissait assez la façon de procéder du Tribunal
révolutionnaire pour savoir que, dans quelques instants,
lui aussi entendrait lire sa condamnation, Après quoi,
Juliette et lui seraient conduits en prison pour y passer,
avec d’autres malheureux destinés au même sort, les
quelques heures qui leur restaient à vivre. Et le
lendemain, pour tous deux, ce serait la guillotine, avec
tout ce que cette mort en présence d’une foule haineuse
comportait d’horrible.

En même temps que l’amour dont son cœur était



rempli, Delatour éprouvait pour Juliette une pitié infinie.
Le châtiment qu’elle subissait était trop grand pour sa
faute. N’était-elle pas la victime du destin, l’innocente
martyre d’une erreur dont la responsabilité ne lui
appartenait pas. Et Delatour pensait avec joie aux instants
qu’il allait sans doute passer auprès d’elle, pendant
lesquels il pourrait la consoler et la réconforter.

Mais Fouquier-Tinville avait maintenant fini de
compléter les nouveaux actes d’accusation dont une copie
était remise à chaque juré suivant l’usage.

Celui de Juliette de Marny fut lu le premier. Elle était
maintenant accusée de complicité avec Paul Delatour pour
avoir eu connaissance de la correspondance criminelle
qu’entretenait celui-ci avec la veuve Capet et pour avoir
détruit cette correspondance volontairement et de son
plein gré avant que le Comité de salut public eût pu la
saisir et l’examiner.

– L’accusée a-t-elle quelque chose à dire ? demanda
l’accusateur public.

– Non, répondit Juliette, d’une voix haute et ferme. Je
prie Dieu pour le salut et la délivrance de notre
souveraine Marie-Antoinette et pour l’abolition de ce
régime de terreur et d’anarchie.

Ces paroles, enregistrées dans le Bulletin du Tribunal,
furent considérées comme des preuves irréfutables de sa
culpabilité. Après une courte délibération, les jurés
rentrèrent dans la salle et récitèrent tous la même
formule : « En mon âme et conscience, Juliette Marny est
coupable et mérite la mort ! »



coupable et mérite la mort ! »
Ce fut alors à Delatour d’écouter le long acte

d’accusation que Fouquier-Tinville venait de dicter à ses
secrétaires. Les mots de « trahison envers la
République » y revenaient sans cesse. Le texte de ce
document est digne des centaines d’autres actes dressés
par l’odieux accusateur et qui constituent le témoignage le
plus accablant contre cette parodie de justice à laquelle on
osait donner le nom de jugement.

Delatour ayant dévoilé lui-même sa trahison, on ne lui
demanda même pas s’il avait quelque chose à dire, et la
sentence de mort fut rendue avec la rapidité et
l’indifférence qui présidaient à cette monstrueuse
procédure.

Après quoi, les deux condamnés furent emmenés sous
bonne escorte hors de la salle du Tribunal.



27
L’émeute du 6
Vendémiaire

Beaucoup de récits plus ou moins authentiques ont été
publiés des événements connus dans l’histoire sous le
nom « d’émeute du 6 Vendémiaire. ».

Voici la façon dont les choses se passèrent exactement
– du moins c’est la version qu’en donna quelques jours
plus tard au prince de Galles, Sir Percy Blakeney lui-
même, – et qui aurait pu être mieux au courant de
l’affaire que le Mouron Rouge ?

Paul Delatour et Juliette se trouvaient être les
derniers de la fournée de prisonniers qui avaient été jugés
ce jour-là. Les charrettes habituellement utilisées pour le
transport des détenus entre les prisons et le Palais de
Justice étaient déjà toutes reparties avec leur chargement
humain. Il ne restait comme véhicule qu’une grossière
charrette branlante et découverte dans laquelle Delatour
et Juliette reçurent l’ordre de monter.

Il était maintenant près de neuf heures du soir. Les
rues de Paris, parcimonieusement éclairées par des
lanternes suspendues de loin en loin, présentaient un



aspect lugubre. Une bruine impalpable s’était mise à
tomber et transformait peu à peu la poussière de la
chaussée en une boue gluante.

Après avoir absorbé toute l’eau-de-vie des cabarets
voisins, la populace s’était massée autour du Palais de
Justice et stationnait sous la pluie dans le seul but
d’assouvir sa rage contre l’homme qu’elle admirait la
veille et auquel elle vouait maintenant une haine
frénétique.

Des hommes, des femmes, des enfants même, se
pressaient aux abords du Palais, du pont au Change au
pont Saint-Michel, car c’est par là que les prisonniers
devaient passer, sans aucun doute, pour gagner la prison
du Luxembourg, d’où on avait amené la citoyenne Marny.

Le long de la rive du fleuve, – du côté de la
Conciergerie, – tous les cent mètres à peu près, se
dressait un poteau auquel était suspendue une lanterne
fumeuse. L’une de ces lanternes avait été jetée par terre
et, du haut du poteau dégarni pendait une corde
menaçante terminée par un nœud coulant. Cette potence
improvisée était gardée par un groupe de femmes
déguenillées dont les caracos et les cotillons mouillés par
la pluie dessinaient les formes émaciées.

Les hommes, bruyants et agités, se portaient tantôt à
l’entrée de la Conciergerie, près du pont, tantôt vers la
grille de la cour de Mai et la rue Saint-Barthélémy,
possédés par la crainte que leur proie ne leur fût
soustraite avant qu’ils eussent pu satisfaire leur
vengeance.



Les larges épaules et la tête puissante du citoyen
Lenoir dominaient la foule, et sa voix rauque à l’accent
singulier se distinguait dans la rumeur générale. Excitant
les hommes, apostrophant les femmes, il attisait la fureur
populaire dans les groupes où elle paraissait se manifester
avec moins d’ardeur. Ce boucher des Flandres semblait
avoir pris à tâche de pousser aux pires violences la
multitude déchaînée.

La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait la
lumière des chétives lanternes, ajoutaient à l’horreur
singulière de cette scène. Dans les ténèbres nocturnes,
tous ces gens grondants ou hurlants s’agitaient comme
des spectres échappés des régions infernales, tandis que
les femmes, accroupies dans la boue fangeuse, sous cette
corde ballante, avaient l’air d’un groupe de sorcières
attendant l’heure du Sabbat.

Lorsque Delatour franchit le seuil de la Conciergerie, la
lumière de la lanterne fixée au-dessus du portail tomba
directement sur son visage et les premiers rangs de
manifestants le reconnurent. Une clameur violente s’éleva
aussitôt vers le ciel nuageux, tandis que cent poings
menaçants se tendaient vers lui :

– À la lanterne ! À la lanterne, le traître !
Delatour frissonna légèrement comme s’il avait été

saisi par le vent froid et humide ; mais il monta sans se
presser dans la charrette et se retourna pour aider
Juliette à monter à son tour.

La forte escorte de gardes nationaux que dirigeait lui-
même Hanriot, commandant des forces de Paris, avait



même Hanriot, commandant des forces de Paris, avait
fort à faire pour contenir la foule. Il n’entrait point dans
les vues du gouvernement révolutionnaire de laisser le
peuple se charger d’exécuter lui-même, dans la rue, les
sentences du Tribunal. Hanriot dit à ses hommes de se
servir, si besoin était, de leurs baïonnettes et ordonna un
roulement de tambour prolongé afin de couvrir la voix de
Delatour s’il s’avisait de vouloir haranguer la foule.

Mais Delatour n’avait aucune intention de ce genre. Il
paraissait préoccupé de garantir du froid Juliette qui
s’était assise à côté de lui dans la charrette. Retirant son
manteau il l’en enveloppa avec soin pour la protéger
contre la pluie.

Des témoins de cette scène inoubliable ont assuré que
Delatour se dressa soudain dans la charrette avec une
expression singulière dans les yeux et parut scruter les
ténèbres comme s’il cherchait à reconnaître une figure –
ou peut-être une voix.

– À la lanterne ! À la lanterne ! ne cessaient de brailler
en chœur des voix enrouées.

La charrette s’ébranla. Jusqu’ici les gardes nationaux
avaient pu, sans trop de peine, tenir la foule à distance,
grâce à la muraille du Palais de Justice qui les couvrait en
arrière. Mais quand la charrette dut s’engager en terrain
découvert pour gagner la rue Saint-Barthélémy qui
conduisait alors au pont Saint-Michel, la situation se
révéla des plus critiques. Le peuple, à qui depuis deux ans
ses tyrans répétaient qu’il était le maître suprême,
devenait fou de colère en voyant ses plans déjoués par
une poignée de soldats.



Le roulement de tambour avait été accueilli par des
hurlements sauvages qui en avaient noyé le bruit et les
baïonnettes contenaient à grand-peine le flot humain. Si
les mégères rassemblées autour de la potence n’avaient
pas bougé de leur place de choix, tous les autres, hommes
et femmes, assiégeaient la charrette et menaçaient les
soldats qui formaient un rempart entre eux et l’objet de
leur fureur. Il semblait que rien ne pouvait sauver Paul
Delatour et Juliette de Marny d’une mort affreuse et
immédiate.

S’il avait écouté son propre sentiment, Hanriot,
l’ancien septembriseur, aurait volontiers abandonné à la
foule la proie qu’elle réclamait à grands cris, mais il avait
reçu l’ordre d’escorter les prisonniers jusqu’au
Luxembourg et, en l’an II de la République, il ne faisait
pas bon transiger avec la consigne. Enroué à force de
hurler des commandements dont la foule ne tenait aucun
compte, inquiet du tour que prenait l’affaire, il venait de
dépêcher un de ses gardes à la section la plus proche – la
section de « la Raison » – pour demander des renforts.
Ces renforts, toutefois, allaient mettre un certain temps
avant d’arriver. Les gardes de l’escorte pourraient-ils
tenir jusque-là ? À chaque instant, la foule menaçait de
rompre la fragile barrière qu’ils opposaient à son assaut
furieux.

À cet instant de perplexité et d’angoisse, il sentit une
main lui toucher le bras respectueusement. Se
retournant, il vit un sergent de la garde nationale qui lui
tendait une feuille de papier pliée :



– De la part du citoyen-député Merlin, murmura
rapidement le soldat, afin de parer d’urgence au danger
qui menace les prisonniers et leur escorte.

Hanriot saisit le papier et, pour pouvoir le déchiffrer,
s’approcha de la lanterne accrochée à la charrette. À
mesure qu’il lisait, ses traits épais se détendaient en une
expression de soulagement.

– Alors tu as deux hommes avec toi ? demanda-t-il au
messager.

– Oui, mon commandant, répondit l’autre en indiquant
deux silhouettes à sa droite. Le citoyen Merlin m’a dit que
tu m’adjoindrais deux des tiens.

– Tu sais aussi que c’est à la prison du Temple qu’il
faut mener les prisonniers ?

– Oui, mon commandant. Le citoyen Merlin m’a tout
expliqué. En premier lieu, il s’agit de ramener la charrette
sous la voûte pour que les prisonniers puissent mettre
pied à terre sans être vus. Après quoi, c’est moi qui en
suis chargé. L’escorte a la consigne de continuer à monter
la garde devant la charrette vide jusqu’à l’arrivée des
renforts, puis de se remettre en marche pour faire
semblant de mettre les prisonniers au Luxembourg. Cette
manœuvre nous donnera le temps d’arriver avec eux
jusqu’au Temple.

L’homme parlait vite et paraissait avoir bien compris
les ordres qu’on lui avait donnés ; Hanriot, de son côté, ne
demandait qu’à se conformer aux instructions reçues. Il
était soulagé à la pensée de recevoir bientôt des renforts



et très heureux d’être débarrassé de prisonniers aussi
encombrants.

Le roulement continu des tambours noya les ordres
hâtivement donnés au conducteur de la charrette et à
l’escorte, et la bruine, de plus en plus dense, favorisa la
manœuvre.

La charrette fut ramenée dans l’ombre épaisse de la
voûte et, tandis que la multitude poussait de plus belle
hurlements et clameurs, Delatour et Juliette reçurent
l’ordre impératif de descendre. Autour d’eux l’obscurité
était complète.

– Suivez sans broncher, murmura une voix rauque à
leurs oreilles, sinon j’ai ordre de tirer sur vous.

Mais ni l’un ni l’autre ne songeait à résister. Juliette,
frissonnante de froid, se pressait contre Delatour qui lui
entoura la taille d’un bras protecteur. Deux des gardes
nationaux d’Hanriot se joignirent à la nouvelle escorte et
bientôt le petit groupe, rasant la muraille du Palais de
Justice, dans la direction du pont Neuf, se hâta de
s’éloigner du théâtre de l’émeute.

Delatour vit que Juliette et lui étaient encadrés par
une demi-douzaine d’hommes, mais la pluie serrée
brouillait les silhouettes. La nuit était devenue tout à fait
opaque, et derrière eux les cris de la foule allaient en
s’affaiblissant.



28
Coup de théâtre

La petite troupe poursuivit sa marche en silence le
long du fleuve. Juliette et Delatour se demandaient
vaguement où on les conduisait ; à quelque autre prison,
sans doute, pour les soustraire à la fureur de la foule. Bien
que ne se faisant aucune illusion sur leur sort, ils
éprouvaient un sentiment de soulagement de se sentir
hors d’atteinte de la horde féroce qu’on entendait rugir au
loin. À part cela, le reste leur importait peu. L’instant
suprême de leur existence était arrivé et les trouvait
réunis. Tous deux sentaient déjà planer sur eux l’ombre
de la mort, et ce que rien d’autre n’aurait pu faire, cette
ombre puissante l’accomplit en un instant. Juliette se
rapprocha de Delatour et dans les ténèbres sa main
chercha la sienne.

Pas un mot, pas un murmure ne fut échangé, mais
Delatour, avec l’instinct infaillible de sa propre passion,
comprit tout ce que cette main mignonne voulait lui faire
savoir. En même temps tout pour lui cessa d’exister, sauf
la douceur ineffable de cette étreinte. La mort, la crainte
de la mort disparurent de ses pensées ; la vie était belle
et, dans l’âme de ces deux êtres, entra une grande paix,



presque le bonheur.
La pression de leurs doigts enlacés avait suffi pour leur

révéler mutuellement le fond de leur cœur. Dès lors,
qu’importaient la populace et ses clameurs, le
bouillonnement et le tumulte de cet univers misérable ?
Tous deux s’étaient découverts l’un l’autre, et, la main
dans la main, ils partaient ensemble pour le pays du rêve,
terre merveilleuse où n’existe ni le doute ni la trahison.

Paul Delatour ne pensait plus : « Elle ne m’aime pas…
autrement m’eût-elle trahi ? » Il sentait dans sa main les
doigts de Juliette, et leur étreinte confiante et prolongée
lui disait que le cœur de la jeune fille – à ses yeux, le
trésor le plus précieux – lui appartenait tout entier.

Juliette, de son côté, savait qu’il lui avait pardonné.
Que dis-je ! Il n’avait rien à lui pardonner, car l’amour est
plein de douceur et de tendresse. Il ne juge pas. L’amour
comprend tout et emplit le cœur d’une mansuétude
infinie.

Perdus dans leur rêverie, ils allaient donc, sans
s’inquiéter du lieu vers lequel on les conduisait. Leur
regard errait distraitement sur le quartier désert qu’ils
traversaient ; après avoir franchi la Seine au pont Neuf, la
petite troupe venait de s’engager dans la rue de l’Arbre-
Sec. Tout près, sur la droite, se trouvait la lugubre petite
hôtellerie de la Cruche-Cassée. En reconnaissant l’endroit,
Delatour se prit à penser à Sir Percy et se demanda
vaguement ce qu’il avait pu devenir. Certes, il ne doutait
ni de la hardiesse ni du dévouement de son ami, mais les
circonstances étaient telles qu’il aurait fallu une



ingéniosité plus grande encore que celle du Mouron Rouge
pour…

– Halte !
L’ordre sonna net et clair dans les ténèbres saturées

d’humidité.
Delatour dressa l’oreille, frappé par je ne sais quoi de

singulier dans ce simple mot de commandement.
L’escorte fit halte avec un cliquetis d’armes et aussitôt

retentit un cri sonore :
– À moi, Delatour ! C’est le Mouron Rouge !
En même temps, d’un coup de poing vigoureux,

quelqu’un d’invisible faisait tomber la lanterne la plus
proche, et l’écho de la voix joyeuse n’avait pas fini de
résonner dans la rue que Delatour et Juliette se sentaient
entraînés sous une porte voisine.

Dans l’obscurité on entendait le bruit d’une bataille
confuse, menée à grand renfort de jurons anglo-saxons.
Les gardes nationaux étaient tombés les uns sur les
autres à bras raccourcis et, sans lesdits jurons pour les
éclairer, Delatour et Juliette n’auraient rien compris à ce
qui se passait.

– Bravo Tony ! Gadzooks, Ffoulkes, voilà du bon
travail !

Cette voix joyeuse… impossible de s’y méprendre !
Mais, bonté divine ! d’où sortait-elle donc ?

Une chose, tout au moins, paraissait claire ; deux
hommes de l’escorte étaient maintenant étendus dans la



boue et les trois autres gardes penchés sur eux les
ficelaient solidement avec des cordes.

Que signifiait tout cela ?
– Hé, mon cher Delatour, vous ne supposiez tout de

même pas que je laisserais Mlle de Marny dans cette
damnée situation.

Tout près de Juliette et de Delatour, dans le sombre
passage qu’éclairait à peine un lumignon fumeux, se
dressait la haute silhouette de l’orateur du club de la
Fraternité, le sanguinaire citoyen Lenoir.

Confondus, n’en croyant pas leurs yeux, les deux
jeunes gens considéraient avec stupeur l’immense
boucher flamand qui, lui-même, les regardait d’un air
amusé.

– Hélas, je fais bien triste figure, dit celui-ci mais
c’était la seule façon de faire marcher ces coquins à mon
gré. Mille excuses, mademoiselle, de vous avoir fait passer
un si mauvais quart d’heure, mais à présent vous voilà
entourée d’amis. Consentirez-vous à me pardonner ?

– Blakeney… commença Delatour.
Mais Sir Percy l’interrompit aussitôt :
– Chut, mon ami, notre temps est précieux. Rappelez-

vous que nous sommes encore dans Paris et Dieu seul sait
comment nous pourrons sortir, cette nuit, de cette cité
meurtrière. Comme notre ligue ne pouvait tenter qu’une
opération pour vous secourir, j’ai dû employer les seuls
moyens dont je disposais pour vous faire condamner
ensemble, afin de vous sauver ensemble. Morbleu !



ensemble, afin de vous sauver ensemble. Morbleu !
ajouta-t-il en riant, mon ami Fouquier-Tinville sera de
méchante humeur quand il s’apercevra que le citoyen
Lenoir a mené par le bout du nez les représentants de la
justice du peuple.

Tout en parlant, il avait emmené Delatour et Juliette
dans une pièce étroite et mal éclairée du rez-de-chaussée
de l’hôtellerie. Maintenant il appelait Brogard, l’hôte de
cette demeure peu engageante.

– Brogard, hé Brogard, criait-il de sa voix de stentor ;
où diable se trouve l’animal ? Ah ! te voilà ! fit-il lorsque le
citoyen Brogard, plein d’empressement et d’obséquiosité,
les poches bourrées d’or anglais, arriva en traînant la
savate. Où cachais-tu donc ton aimable figure ? Allons,
procure encore un bout de corde pour achever de ligoter
ces valeureux soldats, puis qu’on les amène vivement ici
et qu’on leur fasse ingurgiter la drogue que j’ai fait
préparer pour eux. J’aurais certes mieux aimé de ne pas
m’encombrer de leurs personnes, mais ce grand escogriffe
d’Hanriot aurait pu soupçonner quelque chose. En tout
cas le mal n’est pas grand. Ces braves patriotes en seront
quittes pour quelques heures de profond sommeil
pendant lesquelles il leur sera impossible de nous nuire.

Dans la rue, la lutte avait été de courte durée. Les trois
jeunes lieutenants du Mouron Rouge étaient tombés si
brusquement et avec une telle vigueur sur les soldats
d’Hanriot, que ceux-ci n’avaient même pas eu le temps de
crier : « Au secours ! »

Tout appel, d’ailleurs, eût été vain. Par cette nuit
sombre et pluvieuse, la rue était déserte ; tous les



citoyens d’humeur agitée étaient encore à une demi-lieue
de là en train de hurler autour du Palais de Justice. Deux
ou trois têtes s’étaient bien montrées aux fenêtres des
maisons voisines, mais il n’y avait pas moyen de rien
distinguer dans cette obscurité et, du reste, le bref
combat terminé, tout était rentré dans le silence.

La paix régnait donc de nouveau dans la rue de
l’Arbre-Sec, et, dans la buvette de la Cruche-Cassée, deux
soldats de la garde nationale gisaient à terre bâillonnés et
ficelés, tandis que trois autres soldats riaient de bon cœur
en s’épongeant le front.

Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord
Hastings avaient joué le rôle à merveille. C’était Lord
Hastings qui avait présenté l’ordre écrit à Hanriot. Au
milieu de leur petit groupe se dressait la taille athlétique
de l’homme audacieux qui avait conçu ce plan hardi.

– Allons, mes amis, voilà un premier acte qui n’a pas
trop mal marché, fit-il d’un ton encourageant.
Maintenant, il nous faut passer au second. Nous devons
nous échapper de Paris cette nuit même, sans quoi,
demain, c’est la guillotine pour toute la bande.

Ses lieutenants, sensibles à l’accent de gravité
soudaine qu’ils percevaient dans sa voix, levèrent la tête,
prêts à écouter les ordres de leur chef.

Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette et lui
faisant avec courtoisie un salut de gentilhomme :

– Mademoiselle de Marny, dit-il, permettez-moi de
vous conduire dans une chambre bien indigne de vous,



mais où vous pourrez cependant vous reposer quelques
instants pendant que je donnerai mes avis et instructions
à mon ami Delatour. Dans cette chambre, vous trouverez
un déguisement que je vous prierai de revêtir sans perdre
un instant. Hélas, ce ne sont que des loques sordides, mais
nous ne devons pas, cette nuit, avoir l’air d’aristocrates et
de l’apparence que vous prendrez dépendra votre salut et
le nôtre.

Il baisa galamment le bout des doigts de la jeune fille et
ouvrit une porte pour lui permettre de passer dans la
pièce contiguë.

Dès que la porte se fut refermée, il se tourna vers ses
compagnons :

– Les uniformes ne sont plus de saison, déclara-t-il
d’un ton péremptoire. Tony, il y a ici un ballot de
défroques innommables. Accoutrez-vous tous les quatre
avec cette friperie le plus vite que vous le pourrez. Nous
devons avoir l’air, ce soir, de la bande de sans-culottes la
plus dépenaillée qu’aient jamais vue les rues de Paris.

Lord Anthony Dewhurst, l’un des plus élégants
dandies de la cour d’Angleterre, avait tiré d’un placard
moisi un paquet de hardes malpropres. En quelques
minutes la transformation était faite et quatre individus
mal nippés, à l’aspect louche, se présentaient à
l’inspection de leur chef.

– Parfait, s’écria gaiement Sir Percy. Maintenant au
tour de Mlle de Marny.

À peine achevait-il ces mots que la porte de la



chambre voisine s’ouvrit, livrant passage à une étrange
figure : une femme vêtue de vêtements minables, la
figure noircie, les cheveux graisseux enfoncés sous un
bonnet sale et chiffonné, s’avança dans la pièce.

Un transport d’enthousiasme accueillit cette horrible
apparition. En voyant qu’elle avait un rôle actif à jouer
pour le salut commun, Juliette de Marny avait retrouvé
tout son sang-froid et toute sa présence d’esprit. De
hardis compagnons risquaient leur vie pour la sauver ; à
elle maintenant de les aider, par son énergie, à exécuter
leur plan. Elle s’était donc efforcée, en revêtant la
défroque d’une tricoteuse, d’en prendre véritablement
l’apparence. Rien qu’un regard sur ce parfait travesti
assurait le chef de l’héroïque petite bande que ses
instructions seraient suivies à la lettre.

Delatour, de son côté, avait l’aspect d’un véritable
sans-culotte avec son maillot de laine noire, son pantalon
effrangé et ses pieds nus chaussés de sabots boueux.

Tous écoutèrent avec une religieuse attention les
dernières instructions de Sir Percy.

– Nous allons nous mêler aux émeutiers et il faudra
crier, gesticuler comme eux, calquer en tout notre
conduite sur la leur. Mlle de Marny, mes félicitations pour
votre costume. Je vous engage à prendre la main de notre
ami Delatour et à ne la lâcher sous aucun prétexte, une
consigne pas bien difficile à observer, il me semble,
ajouta-t-il avec un sourire joyeux. La vôtre, Delatour,
n’est pas plus compliquée : je vous ordonne de vous
charger de Mlle de Marny et de ne la quitter pour rien au



monde jusqu’à ce que nous soyons sortis de Paris.
– Sortis de Paris ! répéta Delatour.
– Parfaitement, repartit Sir Percy avec énergie, sortis

de Paris ! et avec une foule hurlante à nos trousses
encore, si bien que la police sera doublement sur ses
gardes. Mes amis, vous devez vous rappeler avant tout
que notre signe de ralliement est le cri aigu de la mouette
trois fois répété. Ce cri vous guidera jusqu’au moment où
vous aurez franchi la barrière, jusqu’à la délivrance et à la
liberté. Et maintenant allons, et à la grâce de Dieu !

Ses compagnons l’écoutaient, vibrant d’émotion.
Comment aurait-on pu ne pas suivre ce chef aventureux
et vaillant, à la voix entraînante et au fier maintien ?

– À présent, en route ! conclut Blakeney. Cet animal
d’Hanriot a dû disperser à l’aide de ses renforts cette
horde d’hyènes glapissantes. La foule va se porter vers le
Temple pour réclamer sa proie. Allons-y à sa suite. En
avant, mes amis ! N’oubliez pas le cri de la mouette !

Delatour prit la main de Juliette dans la sienne.
– Nous sommes prêts, dit-il, et Dieu assiste le Mouron

Rouge !
Alors les cinq hommes, entourant Juliette, franchirent

la porte de l’hôtellerie et se retrouvèrent dans la rue.



29
La barrière de
Ménilmontant

Hanriot n’avait pu maintenir la populace en respect
jusqu’à l’arrivée des renforts de la section. Quelques
minutes après l’enlèvement de Juliette et de Delatour, les
émeutiers avaient rompu le barrage formé par les gardes
nationaux et s’étaient rués sur la charrette pour constater
que celle-ci était vide et que leur proie avait disparu.

– Ils sont maintenant presque arrivés au Temple, leur
cria Hanriot, tout réjoui de leur déconvenue.

On put croire un instant que la fureur populaire allait
se retourner contre le commandant de la garde nationale
et ses hommes. À la vision soudaine du danger, le visage
enflammé d’Hanriot blêmit. Mais tout aussitôt, un cri
retentit dans les ténèbres :

– Au Temple !
– Oui, c’est cela… Au Temple ! Au Temple !…

répondirent d’autres voix. Et bientôt le même cri fut
repris par toute la foule. Une bousculade formidable se
produisit, le flot humain se précipita sur le pont au Change



et envahit l’autre rive du fleuve. Quelques instants plus
tard, la Cité était retombée dans le silence, tandis que,
dans la rue Saint-Martin, la rue du Temple et les rues
avoisinantes, résonnaient les couplets du sauvage Ça ira.

En quittant la rue de l’Arbre-Sec, Sir Percy Blakeney
et ses compagnons avaient trouvé les quais à peu près
déserts, mais il n’était pas difficile de deviner quelle
direction la foule avait prise, rien qu’à entendre les
clameurs et les vociférations qui s’élevaient du côté du
Châtelet et de l’Hôtel de Ville. Guidés de la sorte, ils
longèrent le quai d’un pas alerte, sans éveiller la suspicion
des rares passants. Ils croisèrent seulement quelques
manifestants dont la pluie avait rafraîchi l’ardeur et qui
regagnaient leur logis, tout trempés, et d’assez méchante
humeur.

Sir Percy qui marchait en tête ne craignait pas de les
interpeller hardiment au passage :

– Hé ! citoyens, a-t-on rattrapé les traîtres ?
Arriverons-nous à temps pour les voir pendre ?

Les autres, furieux de n’avoir rien vu, ne répondaient
guère que par des grognements ou des jurons. Quelqu’un
bougonna :

– Pas la peine d’attraper la mort pour pendre ce soir
des gens qui seront guillotinés demain !

Bientôt, la petite troupe s’engagea dans d’étroites rues
obscures. Au carrefour de la rue des Archives et de la rue
du Temple, Sir Percy se retourna vers ses compagnons.
La rumeur qui les avait guidés jusque-là venait de s’enfler



brusquement.
– Mes amis, dit-il tout bas en anglais, nous approchons

maintenant de la canaille. Pressez le pas et tâchez de vous
glisser au plus épais de la foule. Nous nous retrouverons
de l’autre côté de la prison. Surtout, prêtez l’oreille au cri
de la mouette !

Sans attendre de réponse, il disparut dans l’obscurité.
Au bout de la rue, des hurlements sauvages se

succédaient sans répit. Évidemment, les émeutiers
étaient parvenus devant la prison et réclamaient à grands
cris qu’on leur livrât les condamnés.

La main de Delatour enserra plus étroitement celle de
Juliette.

– Avez-vous peur, ma bien-aimée ? murmura-t-il
tendrement.

– Non, puisque vous êtes près de moi, répondit-elle
tout bas.

Le moment d’agir avec sang-froid était arrivé.
Obéissant au Mouron Rouge, tous hâtèrent le pas et,
après avoir dépassé quelques traînards, ils rejoignirent la
queue de la foule. Tant qu’ils purent gagner du terrain,
Lord Hastings, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony
Dewhurst avancèrent allègrement, suivis, de près par
Delatour et Juliette. Bientôt, ils n’eurent qu’à se laisser
porter par le flot humain qui venait déferler sur la place
du Temple.

C’était un spectacle inoubliable que celui de cette
horde humaine. Trempés par la pluie, ivres de leur fureur



et de l’eau-de-vie absorbée aux divers cabarets de la
route, tous les manifestants hurlaient, les femmes plus
fort que les autres. L’une d’elles traînait un bout de corde
qui, espérait-on, pourrait être utile.

Le refrain fameux s’éleva de nouveau, clamé par des
voix innombrables :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrates à la lanterne.

Et Delatour, tenant toujours Juliette par la main, se
mit à vociférer de toutes ses forces :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Tous les aristos on les prendra !

Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit à rire.
L’aventure paraissait vraiment drôle à ces jeunes
gentilshommes d’Outre-Manche qui entraient à la
perfection dans l’esprit de leur rôle. C’était à qui crierait le
plus fort « À la lanterne » pour exciter ceux qui les
entouraient.

Paul Delatour et Juliette, eux aussi, étaient gagnés par
une sorte d’ivresse. Transportés par la joie d’être réunis,
ils aspiraient éperdument à la liberté, ils éprouvaient un
désir violent de vivre… de vivre et d’aimer.

Ils continuaient donc à avancer dans la boue, pressés,
bousculés par cette foule qui était leur plus sûr refuge.
Autant chercher une aiguille dans une botte de foin,
comme dit le proverbe, que de tenter de découvrir les
deux prisonniers fugitifs dans cette masse houleuse et



sombre.
Devant le Temple, on enfonçait comme dans un vrai

marécage. Il régnait sur la place une épaisse obscurité que
ne parvenaient point à percer les quelques lanternes
suspendues aux murs et à l’entrée de la prison.

Comme la petite troupe de nos amis émergeait dans
l’espace découvert, ils entendirent le cri strident de
l’oiseau de mer trois fois répété. Puis une voix enrouée
hurla dans l’obscurité :

– Tonnerre ! On ne me fera pas croire que les
condamnés sont maintenant dans le Temple. M’est avis,
citoyens, qu’on nous a bernés une fois de plus.

Cette voix à l’accent singulier arrivait à dominer, le
tumulte, et les mots qu’elle avait lancés eurent un effet
immédiat. Malgré les fumées de l’alcool qui
obscurcissaient les esprits, tous ces énergumènes,
comprenant qu’on les frustrait de la vengeance convoitée,
poussèrent des clameurs de rage et de protestation. Puis,
comme une grande masse bouillonnante, la foule se
précipita sur la farouche prison dont les hautes tours se
perdaient dans le ciel sombre.

Obéissant aux instructions de leur chef, les trois jeunes
Anglais demeuraient au milieu de la cohue, formant avec
Delatour un rempart autour de Juliette pour la protéger
contre les poussées brutales. Sur leur droite, le cri de la
mouette jeté de temps à autre leur donnait courage et
confiance.

Les émeutiers qui étaient en avant s’écrasaient contre



le mur d’enceinte en réclamant à grands cris le gardien de
la prison. Mais la grande porte aux gonds et aux serrures
massives ne s’ouvrit point. En arrière, les tours de
l’ancienne forteresse demeurèrent silencieuses et
indifférentes, comme si leurs épaisses murailles
méprisaient les pygmées qui s’agitaient et hurlaient à
leurs pieds.

Alors, la voix stridente se fit entendre de nouveau :
– Pardi ! c’est bien ce que je pensais. Les prisonniers

ne sont pas au Temple. Ces imbéciles les ont laissés
échapper et ils craignent à présent la colère du peuple.

Avec une facilité vraiment surprenante, la foule fit
sienne cette nouvelle idée, et ceux qui étaient prêts, la
seconde d’avant, à donner l’assaut à la vieille forteresse
en abandonnèrent l’idée. Peut-être la hauteur des
murailles, l’obscurité de la nuit, le harcèlement de la pluie,
étaient-ils pour quelque chose dans ce brusque
revirement ; peut-être aussi l’attrait qu’exerce toujours
l’imprévu. Quoi qu’il en fût, le cri fut repris et gagna de
proche en proche avec une merveilleuse rapidité.

– Les prisonniers ont échappé… Les prisonniers ont
échappé…

– Ils ont peut-être gagné les barrières, à l’heure qu’il
est, suggéra la même voix dans l’obscurité.

Un frémissement parcourut la foule.
– Eh bien ! courons aux barrières, lança une voix

timbrée tout près de Juliette.
– Aux barrières !… Aux barrières !… clamèrent en



écho de nombreuses voix.
« C’est à nous de savoir nous servir de la foule », avait

dit le Mouron Rouge. Il voulait qu’elle le fît sortir, lui et
ses amis, de l’enceinte de la capitale et, palsambleu ! il
semblait en passe de réussir.

Le cœur de Juliette battait à grands coups dans sa
poitrine. Sa petite main nerveuse étreignait les doigts de
Paul Delatour avec force. La jeune fille se sentait
transportée d’admiration pour ce gentilhomme grimé en
sans-culotte qui, grâce à son esprit de ressources et à son
audace, arrivait à diriger à son gré une aventure que tout
autre eût jugée désespérée.

– Aux barrières !… Aux barrières !…
Comme un troupeau de chevaux sauvages cinglés par

le fouet du dresseur, la populace commençait à se
disperser dans toutes les directions, se ruant en désordre
vers les portes de la cité par lesquelles les prisonniers
pouvaient avoir eu l’idée de s’enfuir.

Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au milieu
d’eux, ne s’étaient pas laissé emporter par le flot. Devant
la prison, la foule restait encore très dense, car les rues
qui partaient de la place n’offraient que d’étroits
dégagements. C’est dans ces rues que sans-culottes et
tricoteuses s’engouffraient comme un torrent dévastateur
pour courir sus aux barrières. Ils avançaient, tête baissée,
se poussant et se bousculant, renversant les plus faibles,
piétinant ceux qui avaient glissé dans la boue visqueuse.
Les uns s’élançaient dans la direction de Belleville et de
Popincourt, d’autres vers la porte Saint-Martin et la porte



Popincourt, d’autres vers la porte Saint-Martin et la porte
Saint-Denis, beaucoup avançaient au hasard, sans but
précis.

Peu à peu les émeutiers désertèrent la place sombre
pour s’enfoncer dans les petites rues plus sombres encore.
Et comme ils couraient ! Ici en masse compacte et
houleuse, là en groupes dispersés, jurant, grommelant,
s’apostrophant.

Distinct, malgré le bruit de la foule, le cri de la mouette
se fit entendre vers l’est. Aussitôt la petite troupe se
dirigea du côté d’où venait l’appel de son chef, mélangée
aux émeutiers nombreux qui se hâtaient vers la porte de
Ménilmontant, une des portes les plus proches du
Temple. Les fugitifs couraient hardiment et, en un quart
d’heure, la barrière au-delà de laquelle s’étendait le
cimetière du Père-Lachaise fut atteinte.

Chaque porte de la capitale était gardée jour et nuit
par un détachement de sectionnaires ou de gardes
nationaux composé d’une vingtaine d’hommes et
commandé par un officier. Une telle surveillance suffisait
amplement à rendre impossible aux suspects la sortie de
Paris ; mais, ce soir, que pouvait un aussi petit nombre de
gardes devant une pareille multitude ? Aux barrières du
nord et de l’est de la cité se ruaient plusieurs milliers de
forcenés qui, s’ils avaient à peu près oublié la raison de
leur fureur, avaient du moins dans la tête un projet bien
net, celui de forcer les portes à tout prix.

Et, avec une clameur sauvage, l’assaut fut donné à la
porte de Ménilmontant. Comme une vague énorme,
enflée par la tempête, la populace déborda les soldats qui



essayaient vainement de la contenir. Les émeutiers,
furieux de la résistance qui leur était opposée,
réclamaient à grand renfort de jurons et de menaces
l’ouverture de la barrière. Le peuple souverain entendait
être obéi. La garde nationale était impuissante. Le feu,
ouvert au hasard dans l’obscurité sur l’ordre de l’officier,
n’eut pas d’autre effet que de surexciter encore la rage
populaire. En une seconde, les assaillants eurent raison du
petit poste, renversèrent les portes et se répandirent hors
de l’enceinte en poussant de longs cris de victoire
auxquels firent écho de lointains roulements de tonnerre.

La pluie s’était transformée en orage et parfois les
éclairs faisaient surgir de l’ombre des figures farouches
surmontées de bonnets rouges.

Les chemins de Ménilmontant, si calmes d’ordinaire,
furent envahis de toutes parts et les vainqueurs,
ruisselants et à bout de forces, arrivèrent devant le vaste
cimetière du Père-Lachaise. La vue des grandes allées
bordées de monuments funèbres et de cyprès pareils à de
longs spectres eut pour effet d’éteindre l’agitation des
braillards et de faire naître chez tous ces malheureux un
sentiment de crainte mêlée de respect.

La majesté silencieuse de la cité des morts semblait
abaisser sur les passions tumultueuses des vivants un
regard sévère et méprisant. Le cimetière était sombre,
lugubre et désert. Quand les éclairs y jetaient leurs
soudaines lueurs, on eût dit que des processions de
fantômes se déroulaient lentement autour des tombes.

La foule, intimidée, se détourna en tremblant du



champ de l’éternel repos. De l’intérieur du cimetière
parvint alors le cri de la mouette, trois fois répété. Cinq
silhouettes sombres se détachèrent de la populace et,
l’une après l’autre, se glissèrent silencieusement dans
l’enceinte du Père-Lachaise par une brèche du mur.

Une fois encore, le cri de l’oiseau de mer traversa la
nuit.

Ceux qui l’entendirent dans la foule qui se débandait
frissonnèrent sous leurs vêtements mouillés. Il semblait
que ce fût l’appel d’une âme sortie du tombeau. Plusieurs
femmes, machinalement, se signèrent ou marmottèrent
une invocation à la Vierge qu’elles avaient cessé de prier.
Dans l’enceinte du cimetière, tout était silence et paix. La
terre mouillée étouffait des pas furtifs qui s’avançaient
lentement vers le bloc de pierre massive élevé sur le
tombeau des amants immortels, Héloïse et Abélard.
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Conclusion

Le reste peut se raconter en quelques mots.
L’histoire nous dit comment les émeutiers regagnèrent

leur logis, penauds, éreintés et ruisselants, avant que les
coqs des villages environnants eussent annoncé les
premières lueurs de l’aube.

Mais, avant même que minuit eût sonné aux horloges
de la grande ville, Sir Percy et ses compagnons étaient
parvenus à la petite hôtellerie située près de la porte qui
s’ouvre à l’autre extrémité du Père-Lachaise.

Rapidement, semblables à des spectres silencieux, ils
avaient traversé le vaste cimetière et avaient atteint la
paisible auberge où les grondements de la Révolution
arrivaient assourdis par leur passage à travers la
tranquille cité des Morts.

L’or anglais avait facilement acheté le dévouement et
le silence du tenancier famélique de cet établissement
écarté. À la porte attendait une grande berline attelée de
quatre forts chevaux des Flandres qui piaffaient
d’impatience depuis déjà une demi-heure. Delatour et
Juliette laissèrent échapper un cri de joie en



reconnaissant à la lueur des lanternes la figure anxieuse
qui se penchait à la portière et tous deux se tournèrent
avec une admiration stupéfaite vers l’homme
extraordinaire qui avait conçu et exécuté le plan de cette
audacieuse aventure.

– Oh ! mon ami, dit Sir Percy en s’adressant plus
spécialement à Delatour. Si vous saviez seulement comme
tout cela est simple. L’argent facilite bien des choses et
mon seul mérite consiste à en être suffisamment pourvu.
Vous m’aviez dit vous-même ce que vous aviez fait pour
la vieille Gertrude. En lui jurant sur ce que j’ai de plus
sacré qu’elle retrouverait ici sa jeune maîtresse, j’ai pu la
décider à quitter Paris. Elle en est sortie ce matin dans
une voiture de maraîcher. Par son aspect, elle est si
visiblement une femme du peuple que personne ne l’a
inquiétée. Quant au digne couple qui tient cette auberge
hors les murs, il a été grassement payé et, avec de
l’argent on se procure toujours une voiture et des
chevaux. Mes camarades et moi possédons chacun un
passeport en règle et nous en avons un autre pour
Mlle de Marny qui voyagera sous le nom d’une dame
anglaise accompagnée de sa fidèle servante. Quelques
vêtements décents nous attendent dans cette auberge.
Nous avons un quart d’heure pour les enfiler et, aussitôt
après, en route ! Quant à vous, Delatour, vous pourrez
vous servir de votre passeport. Votre arrestation a été si
soudaine qu’elle est encore ignorée hors de Paris et nous
avons une avance de huit heures sur nos ennemis. Ce
n’est qu’en se réveillant demain matin qu’ils découvriront
que vous leur avez filé entre les doigts.



Sir Percy parlait avec un ton de tranquille insouciance,
comme s’il s’entretenait de bagatelles dans un salon de
Londres au lieu de narrer l’exploit le plus audacieux qu’ait
jamais pu concevoir un homme intrépide. Delatour ne
répondit rien. La gratitude qui remplissait son cœur à
l’égard de son ami était trop grande pour qu’il pût
l’exprimer en quelques mots. De plus, chaque minute
était précieuse. Dans le quart d’heure prescrit, les héros
de cette aventure avaient dépouillé leurs haillons
malpropres et pris le costume et l’aspect de respectables
bourgeois se rendant en province. Sir Percy Blakeney
avait revêtu la livrée d’un cocher de bonne maison et
Lord Anthony Dewhurst celle d’un valet de chambre
britannique.

Lorsque Delatour, ayant installé Juliette en voiture,
prit place à côté d’elle, le souvenir des fatigues, de
l’émotion et de l’anxiété des dernières heures disparut de
son esprit et c’est avec une joie infinie qu’il sentit le bras
de la jeune fille se glisser avec confiance sous le sien.

Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings les rejoignirent à
l’intérieur de la voiture : Lord Anthony Dewhurst s’assit à
côté de Sir Percy sur le siège et, pendant que la populace
parisienne se demandait encore pourquoi elle avait pris
d’assaut les barrières de la capitale, les prisonniers
évadés, roulant à toute vitesse sur les routes boueuses de
France, prirent la direction de la côte normande.

 
Les premiers feux de l’aurore commençaient à

enflammer le ciel. Debout sur le pont du Day Dream, les



deux jeunes gens regardaient les côtes de France
diminuer peu à peu.

Le bras de Delatour entourait la jeune fille dont la
chevelure dorée lui caressait légèrement la joue.

– Bien-aimée ! dit-il avec tendresse.
Juliette leva vers lui son regard. C’était la première

fois, depuis leur évasion, qu’ils se trouvaient seuls. Toute
crainte, toute angoisse avait disparu, l’avenir s’ouvrait
devant eux dans cette terre étrangère vers laquelle le
gracieux voilier poussé par la brise les emportait
rapidement.

L’Angleterre, accueillante aux proscrits, abriterait leur
bonheur. Et les deux jeunes gens dirigeaient leurs regards
vers le nord où se dressaient les blanches falaises
d’Albion, encore cachées dans la brume. Derrière eux,
s’effaçait le rivage de ce pays où ils avaient tant souffert,
mais qui leur était d’autant plus cher qu’il avait vu naître
leur amour.

Delatour prit Juliette dans ses bras :
– Ma fiancée, murmura-t-il.
La lumière rose du soleil levant toucha les cheveux de

la jeune fille. Paul Delatour se pencha sur elle et leurs
deux âmes se joignirent en un long baiser.
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