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I — La santé de Vincent

Vers le commencement du regne de Louis-Philippe, au
milieu de Paris, agité par les conspirations républicaine et
légitimiste, il y avait une maison, austére et calme comme
un cloitre.

Le bruit et le mouvement I'entouraient, car elle était
située non loin du Palais-Royal, a quelques pas du passage
Choiseul, ou se réunissaient alors, dans le méme local, une
goguette de « joyeux » vaudevillistes et un des plus
célebres parmi les conciliabules politiques. Mais ni I'écho
des harangues, ni le refrain des chansons n’arrivaient
jusqu’a cet asile, respecté a I'égal d’un sanctuaire et que la
solitude de la rue Thérese semblait abriter contre tous les
tapages de la comédie humaine : clameurs de colére ou
cris de plaisir.

Ah ! qu’il était glorieux alors, le toupet du roi-citoyen !
Et son chapeau gris ! Et son parapluie ! Je ne crois pas
qu’il y ait eu de souverain plus populaire que Louis-
Philippe d’Orléans. Son portrait était a la fois dans tous les
journaux a images et sur toutes les murailles, un portrait
qui représentait magistralement une grosse poire,
déguisée par une paire de favoris anglais et qui était d’'une
frappante ressemblance.



On s’amusait avec ce cher roi, tout doucement, sans
fiel, a la bonne franquette ; on 'appelait « M. Chose » ou
« M. Untel », ou encore « La meilleure des républiques » ;
son fils ainé n’était connu que sous le nom de Poulot ; on
avait fait a sa sceur la réputation de boire des petits
verres : tout le monde lui tapait amicalement sur le
ventre, en 'accusant de voler aux Tuileries comme dans
un bois et d’avoir accroché, par une nuit bien noire, le cou
de son vieill oncle, le dernier Bourbon-Condé, a
I'espagnolette d’'une fenétre de Saint-Leu pour procurer
une position au petit duc d’Aumale, charmant enfant
d’ailleurs et fort intelligent.

Cétait le bon temps.La Mode, Le Charivari, La
Caricature gagnaient un argent fou ; l'hiver, les gamins
faisaient des citrouilles de neige qui étaient encore le
portrait du roi et quon décorait de la fameuse légende :
Gros-gras-béte.

N’est-ce pas la le comble de la popularité ?

Il n’y avait a Paris qu'un seul homme plus caressé,
plus vilipendé que le roi. Cest un philanthrope, connu
sous le nom du « Petit-Manteau-Bleu » et dont les cinq
parties du monde se moquaient a coeur joie parce qu’il
distribuait des soupes aux pauvres dans le quartier des
Halles.

Le fait de distribuer des soupes constitue-t-il donc un
crime ou une incongruité ? Je ne sais pas, mais jai
toujours vu ceux qui donnent suspectés, mis a la question
et en définitive exécutés par ceux qui ne donnent pas.

Cest tout simple.



Ceux qui ne donnent pas forment 'immense majorité.

Mais voyez, cependant, le pouvoir de la vraie, de la
haute vertu : dans cette paisible maison de la rue Thérese
habitait un saint vieillard, qui faisait bien autre chose que
de distribuer des soupes. Il avait institué lui tout seul, et
grace a sa fortune considérable, un établissement de
secours qui fonctionnait régulierement comme les
bureaux de I'assistance publique.

Seulement il fonctionnait bien mieux : nul n’aura de
peine a me croire.

Peu a peu, quelques personnes éminentes, mais
discretes, s’étaient jointes a ce vieillard pour former
I'admirable commandite de la charité.

Cétait un service organisé ; la maison avait ses
visiteurs, chargés du controle, ses employés qui
recevaient et classaient les demandes.

Ici, du matin jusqu’au soir, on travaillait a donner,
comme ailleurs on s’efforce pour recevoir.

Cela se faisait sans faste ni affichage, mais cela se
faisait au vu et au su de tout le monde.

Eh bien ! que ceci soit dit a la louange de Paris, loin
d’insulter le colonel Bozzo-Corona, patron de ce
merveilleux office, Paris 'honorait et le respectait, ainsi
que son intelligent secrétaire général M. Lecoq de la
Périére. Paris daignait ne point s’opposer a leur ceuvre,
d’autant plus utile qu’elle s’adressait, disait-on, a une
classe d’indigents a qui le malheur conseille trop souvent
le crime.



Le colonel Bozzo et son auxiliaire, actif, adroit comme
un diplomate de la police, sondaient les profondeurs de la
grande ville pour y plonger le bienfait.

Paris n’est pas toujours content quand on le
sauvegarde ; mais par hasard Paris se laissait ici protéger
sans se facher, et I'hotel de la rue Thérese était partout en
odeur de vénération.

Le samedi 2 octobre 1835, un peu apres cinq heures
du soir, un vieillard de haute taille, enveloppant sa
maigreur frileuse dans une ample douillette, quittait le
rez-de-chaussée de T'hétel, occupé par les bureaux et
montait d'un pas pénible et lent le grand escalier
conduisant aux appartements du premier étage.

Il s’appuyait au bras d'un homme jeune encore, a la
physionomie hardie et gaie, qui portait gaillardement un
costume taillé a la derniére mode, en fort beau drap, mais
ou les couleurs se choquaient selon une gamme un peu
trop voyante.

Cétait le colonel Bozzo et son fidele alter ego,
M. Lecoq, qui venaient de quitter leur travail quotidien,
chacun d’eux pouvait dire assurément comme Titus : « Je
n’ai pas perdu ma journée. »

Le colonel semblait parvenu déja aux dernieres limites
de I'age : nous disons déja parce qu’il devait vivre encore
longtemps ; mais nous ajoutons que ceux qui le
connaissaient depuis vingt ans ne lavaient point vu
vieillir.

Sous la restauration, on lui donnait plus de quatre-
vingts ans déja.



M. Lecoq était entre la trentieme et la quarantiéme
année, solidement pris dans sa taille robuste, et portant
sur ses épaules carrées une figure un peu commune, mais
singuliéerement avisée. Ses lunettes d’or lui allaient
comme si c’elit été un trait de son visage, et 'on eiit été
faché de le rencontrer sans le gros paquet de breloques
qui battait sur son pantalon écossais, enflé a la ceinture
par un commencement d’embonpoint.

— Nous avons distribué 4329 francs aujourd’hui, dit
Lecoq, pendant que le colonel soufflait entre la premiere
et la seconde volée.

— Cest samedi, fit observer le vieillard, en facon
d’apologie.

— Clest égal, je trouve que c’est raide. En temps de
paix, il n’y a pas de plaisir a payer la solde de I'armée.

— En temps de guerre, bonhomme, on regagne le
double d’un seul coup.

— Je ne dis pas non, mais les affaires chément. Voila
plus de deux cent mille francs qui filent depuis la derniére
histoire.

— La derniere histoire nous a rapporté deux cent mille
francs. Lecoq secoua la téte.

— Je ne dis pas non, répéta-t-il, mais le temps vaut
aussi de l'argent, et voila six mois au moins que nous
perdons. Chémage complet.

Le vieillard mit sur la marche son pied chaussé de
pantoufles fourrées.

— Tatatata! fit-i, le temps ! Je vivrai vieux, ' Amitié,



et tol aussi.

I1 ne faut pas se presser. Je rumine en ce moment une
affaire... Ma derniere affaire ! Lecoq éclata de rire.

— Pourquoi ris-tu, bonhomme ? demanda le colonel.

— Parce que, répondit Lecoq, depuis que jai 'age de
raison, papa, toutes les affaires que vous ruminez sont
votre derniére affaire. Vous I'avez faite deux cents fois.

— Elle finira bien par venir, 'Amitié, murmura le
vieillard avec mélancolie, ma vraie derniére affaire ! Nous
sommes tous mortels, méme moi. Montons, bonhomme,
et appuie-moi comme il faut. Ma petite Fanchette
m’occupe aussi, elle a 'age de se marier. Quel amour
d’enfant ! et si bonne !

Lecoq ne répondit pas.

— Comment la trouves-tu ? demanda le colonel.

— Bien, fit Lecoq sechement.

— Tu la détestes, elle te le rend : sans cela, je te 'aurais
donnée en mariage.

— Mereci ! dit encore Lecoq. J’aime la vie de garcon.
D’ailleurs, je ne viens plus qu'en seconde ligne, papa.
Votre favori est maintenant ce précieux Vincent
Carpentier, architecte manqué, dont vous avez brossé la
veste pleine de platre. Est-ce lui qui va payer les fleurs
d’oranger 4 M Francesca Corona ?

Le colonel regarda Lecoq. Ses yeux, dont la prunelle
n’avait plus qu'une transparence trouble, semblable a
celle de la corne, prirent tout a coup un étrange éclat.

— Il ne faut pas envier mon ami Vincent, murmura-t-



il. Mon ami Vincent a un rude ouvrage.
En méme temps, il tourna le bouton de la porte.

Au bruit que fit la sonnette d’alerte quand la porte
s’ouvrit, une toute jeune fille aux yeux brillants et grands
jusqu’a paraitre disproportionnés, a la taille déja riche et
d’une souplesse un peu lascive, au front rieur, inondé par
un torrent de boucles soyeuses, plus noires que 1'ébene,
s’élanca hors d’une chambre voisine et atteignit d'un bond
le vieillard, qui fit semblant d’avoir peur de tant de
pétulance.

— Quelque jour, dit-il, tu me casseras, Fanchette, ma
chérie !

— Mademoiselle Francesca est agile et belle comme la
tigresse du Jardin des Plantes, ajouta Lecoq, qui salua.

— Est-ce que je t’ai fait mal, grand-pere ? demanda
I’éblouissante créature qu’on appelait ainsi Francesca et
Fanchette.

— Jamais, fillette : tes mains, tes yeux, ta voix, ton
sourire, tout en toi est plus doux que velours.

Fanchette le baisa sur les deux joues, et dit en se
tournant vers Lecoq :

— Vous le faites trop travailler. Dinez-vous a la
maison ? Je ne le suppose pas, car M. Vincent Carpentier
est au salon. Je 'aime bien celui-1a, a cause de son bijou de
petite fille, Iréne, quel joli nom !

Lecoq lui avait cédé le bras du colonel, qui murmura
en riant :

— Tu as des facons d’inviter qui mettent les gens a la



porte, mignonne ; mais tu dis vrai : 'Amitié n’aurait pas
pu rester aujourd’hui.

— Congédié deux fois, s’écria celui-ci avec une gaieté
forcée. Vous n’avez rien a me dire, patron ?

— Rien, bonsoir !

— Ah ! si fait ! se reprit le colonel en abandonnant
brusquement le bras de Fanchette. Va, mignonne, et fais
servir le diner. Servirais-tu bien de maman a cette petite
Iréne si... si...

I1 prononca ce monosyllabe par deux fois.

Fanchette s’était arrétée et ses grands yeux se fixaient
sur lui.

— Il y a des gens, reprit le vieillard d’'un ton
compatissant, qui semblent bien portants et qui ont des
maladies mortelles.

Les sourcils froncés de Lecoq se détendirent. Le
colonel venait d’échanger avec lui un regard. Fanchette
s’écria en joignant les mains :

— Comment ! quelle maladie ! Ma petite chérie
resterait orpheline !...

— Pas un mot a Vincent ! ordonna le colonel avec
gravité. On peut tuer un malheureux en lui révélant son
état. Sois prudente.

Deés que Fanchette fut partie, Lecoq dit :

— Patron, je vous remercie. Vous avez bien fait de me
rassurer. Nous étions deux ou trois a croire que ce
Vincent allait nous couper I'herbe sous le pied.

— Ingrat ! fit le colonel. Toi qui es mon enfant ! toi qui



es mon héritier présomptif, car mon testament est en
regle.

— Avez-vous envie de me faire pleurer ? interrompit
Lecoq, non sans ironie ; il faut la mort avant I'héritage, et
nous voulons vous conserver toujours. Mais nous
voudrions aussi étre fixés sur le chiffre du capital social...

— Le trésor ? interrompit le colonel a son tour, et ses
yeux ternes eurent pour la seconde fois un rayonnement
bizarre. Vous serez riches, riches, riches ! Je ne dépense
pas un sou pour moi. Je ferai une affaire pour doter ma
Fanchette. Tout est a vous, tout ! Bonsoir, ' Amitié !

— Encore un mot, fit Lecoq. Ce Vincent est condamné ?

— J’en ai peur, mon fils. Il fera jour un de ces matins,
et jaurai besoin de quelqu'un pour payer la liA te
revoir !

M. Lecoq, qui avait déja ouvert la porte, lui envoya un
baiser et sortit en disant :

— Papa, vous étes un amour !

Le colonel ferma sur lui le verrou. Il était seul dans
I'antichambre.

Il se redressa et sa physionomie changea.

Un nuage de méditation profonde qui contrastait avec
la bonhomie sénile dont il faisait son masque ordinaire,
assombrit et plissa son front.

Quand il marcha vers la porte de la salle a manger, ce
fut d’'un pas ferme et presque viril.

Mais avant de franchir le seuil, sans y songer et par la
force de l'habitude qui est le génie des comédiens, il



courba de nouveau sa taille, et reprit lattitude
tremblotante des centenaires.

Dans la salle a manger, deux convives I'attendaient :
Fanchette et ce Vincent Carpentier dont il a été déja parlé
plusieurs fois.

Vincent était un homme de trente-cinq ans environ,
beau de visage, mais gardant les marques d’une longue
souffrance morale.

Fanchette et lui causaient aupres de la fenétre
donnant sur un jardin étroit, mais planté de beaux arbres
qui allaient se dépouillant.

Fanchette disait :

— Grand-pére ne me refuse jamais rien, vous savez. Je
veux qu'lréne soit ma petite amie. Et quand elle aura
l'age, nous la doterons — grand-pere est si riche et si
généreux ! — pour qu’elle épouse ce brave garcon de
Reynier, qui sera alors un beau jeune homme tout a fait.

Elle était femme par la taille et par la beauté, mais son
coeur restait enfant. Quelques mois plus tard, elle devait
s’appeler la comtesse Francesca Corona et apprendre le
malheur avec la vie.

— Je sais I'histoire de Vincent ! s’écria-t-elle en courant
au vieillard pour le guider jusqu’a la table, je la sais toute.
Elle est bien triste et bien touchante. Pére, bon pere,
pourquoi tardes-tu a lui donner beaucoup d’argent ?

Le colonel lui montra du doigt Vincent, qui rougissait.

— Parce que, répondit-il, Vincent est de ceux a qui on
ne donne rien, surtout de l'argent. Ils aiment mieux le



gagner.

I1 prit la main de Vincent qui le saluait avec un respect
reconnaissant et la secoua rondement.

— Pas vrai, compagnon ? ajouta-t-il. Nous sommes
fiers comme Artaban ? Cette poupée est aussi grande que
pére et mere, mais elle met encore ses jolis petits pieds
dans le plat. Voyons, trésor, sers-nous le potage. Asseyez-
vous, Carpentier, ma vieille ! D’architecte vous étes
tombé macon, nous vous tendrons I'échelle pour que vous
regrimpiez  architecte. J’ai un appétit d’enragé
aujourd hui.

Fanchette effleura son crane d'un de ces baisers
rapides que les fillettes seules et les oiseaux savent
becqueter, puis elle mit une demi-cuillerée de soupe dans
le creux d’une assiette, et le colonel dit en la recevant de
ses mains :

— On voit bien que nous parlons de macons. Tu me
sers une pleine écuelle, comme a la gargotte !

— Voyez-vous, monsieur Carpentier, reprit Fanchette
en lui tendant sa part de potage, c’est le bon Dieu qui vous
a fait rencontrer grand-pere. Il se moquera bien un peu
de vous comme de moi, comme de tout le monde, mais le
malheur disparait quand il s’en méle...

— Dis tout de suite que je suis la Providence,
interrompit le colonel, la bouche pleine. Le potage est bon,
mais il ne faut pas le faire payer trop cher. Eh ! Vincent,
ma chatte, voulez-vous que je renvoie cette gamine-la ?
Elle va nous géner pour parler affaires.

Vincent Carpentier, qui était vraiment un simple



compagnon macon, mais qui n’en avait ni le costume ni la
tournure, éprouvait en ce moment une grande émotion.

— Si vous me venez en aide, monsieur, dit-il, pour
recouvrer la position que jai perdue, ne le devrai-je pas
un peu a cette chére demoiselle ?

— Mais du tout ! mais du tout ! voulut affirmer le
vieillard, je ne fais jamais rien de ce qu’elle veut...

— D’abord, interrompit Fanchette, qui lui jeta son bras
charmant autour du cou, je ne veux pas m’en aller. Et
puis, pere, vous étes un méchant ! Et encore vous mentez
comme un arracheur de dents, car tout le monde sait bien
que je vous mene par le bout du nez !

Le colonel T'attira sur son cceur et 'y tint un instant
serrée.

— Vous avez une cheére petite fille, monsieur
Carpentier, dit-il avec une émotion qui semblait
involontaire, et vous savez comme on adore ces démons-
la.

Fanchette, qui avait sa bouche tout contre I'oreille du
vieillard, murmura :

— Pére, regarde-le donc bien. Mais je ne lui trouve pas
I'air si malade.

— Sangodémi ! s’écria le colonel, nous ne sommes pas
ici pour nous attendrir. Mangeons, mes bijoux ! J’espere
que notre camarade Vincent va étre content de moi au
dessert.

Par-dessus la téte blanche du colonel, Fanchette avait
les yeux fixés sur le visage de son hote.



— Pére ne m’a pas répondu, pensait-elle ; moi je trouve
que M. Carpentier a bonne mine, mais péere s’y connait
mieux que moi... Pauvre petite Irene !



IT — Au dessert

En vérité, dans cette maison, tout était respectable. Le
diner était servi avec une abondante simplicité, et les
domestiques eux-mémes vous avaient tournure de ces
vieux valets qu’on admire dans les images de La Morale
en action.

Le colonel ne buvait que de l'eau, mais sa main
tremblante et en méme temps guillerette remplissait
souvent le verre de Vincent Carpentier. Quant a
Fanchette, elle mangeait et gazouillait comme un oiseau.

— Il faut que tu saches tout, pére, disait-elle. Jamais il
ne te racontera son histoire comme a moi. Ils ont été
d’abord bien heureux, jentends sa femme et lui. Elle
s’appelait Iréene comme la petite bien-aimée. Elle était
belle, belle, mais belle ! et toute jeune. Monsieur Vincent
avait un cabinet. Il faisait pas mal d’affaires pour un
débutant, mais crac, voila que madame Iréne devient pale
et qu’'elle commence a tousser, quelques mois apres avoir
mis au monde la mignonne, qui est tout son portrait. Les
médecins viennent et ordonnent les eaux, puis I'Italie ; on
ne travaille plus. Et, vois-tu, ce n’est pas son argent que
monsieur Vincent aurait voulu donner, c’est son sang,
C’est sa vie...



— Pauvre monsieur Vincent ! interrompit le colonel,
qui réussit assez bien a dissimuler un baillement. Voila un
bien grand malheur !

— Cela dura trois ans, continua Fanchette. Madame
Iréne mit tout ce temps-1a a souffrir et a mourir. Quand
monsieur Vincent revint en France tout seul et en deuil, il
avait deux enfants a nourrir, parce qu’il ramenait avec sa
fille, un joli petit garcon que madame Iréne aimait bien et
qu’ils avaient rencontré en Italie. Il a pour nom Reynier, il
sera bientot un jeune homme. Pour les élever tous les
deux, Reynier et la petite Iréne, monsieur Vincent reprit
la truelle et travailla de ses mains...

— Mignonne, fit le colonel en repoussant son assiette,
tu racontes comme un ange. Quelle heure est-il ?

— Et bien heureux encore de l'avoir rencontré, ce
Reynier ! continua Fanchette avec limpétueuse
obstination des enfants a qui on veut enlever la parole. Tu
crois toujours tout savoir, pére, et c’est ce qui te trompe.
Reynier n’est pas une charge maintenant, Reynier garde
la maison, Reynier fait le ménage, il apprend a lire et a
écrire a ma petite Irene. Ah ! s’il trouvait a travailler pour
soulager son ami ! Tiens ! regarde ! Monsieur Vincent a
les larmes aux yeux, et tout a 'heure il me disait : cet
enfant-1a est la bénédiction de Dieu dans ma maison. Sans
lui, qui garderait ma chérie ? Je n’ai aucune inquiétude
tant qu’il est prés d’elle. C’est un homme pour la force et
surtout pour le courage. Pour les soins, pour la tendresse,
c’est une femme. Il me semble que je laisse ma petite
Iréne avec une sceur aimée. Il a dit mieux que cela ! n’est-
ce pas. monsieur Vincent. vous avez dit : « Il me semble



qué je la laisse avec sa mére ! »

Vincent tourna vers elle un regard reconnaissant, mais
il dit :

— Clest trop parler de moi et de mes affaires,
mademoiselle.

— Du tout, du tout, fit le colonel, ¢ca m’amuse.
Fanchette est la maitresse ici, pas vrai, trésor ? Elle
s’assoirait sur la téte du bon papa-gateau, si elle voulait.
Je n’ai plus qu’elle a aimer, monsieur Vincent, aussi...

— Aussi, tu vas me renvoyer, pere, interrompit la
fillette, dont le visage pétillait de spirituelle bonté, je lis
cela dans tes yeux. Eh bien ! je vais étre obéissante et me
sauver tout de suite, si vous voulez me permettre quelque
chose, monsieur Vincent et toi. Va, ce n’est pas toi qui
feras le plus grand sacrifice. Je veux que Reynier aille au
college et Irene en pension. Est-ce dit ?

Elle s’était levée et ses lévres roses restaient
suspendues au-dessus du front du grand-pere.

— C’est dit, répliqua celui-ci.

Parmi la douce pluie de baisers qui tomba sur le crane
du colonel, Fanchette demanda encore :

— Et vous, monsieur Vincent ?

— Oh ! moi, répliqua ce dernier dont les yeux étaient

mouillés, si je voyais assurée l'éducation de ces chers
enfants...

— Cest promis, dit le colonel avec une visible
impatience. Fais monter le café, Minette, et va lire
Robinson Crusoé. Si plus tard tu es abandonnée dans une



ile déserte, c’est toi qui seras contente de savoir comment
t'y prendre pour avoir un parapluie en peau de béte !

Fanchette secoua la main de monsieur Vincent comme
un petit homme et disparut.

Le vieillard se renfonga dans son fauteuil, amena les
manches de sa douillette et tourna ses pouces d’un air
méditatif.

— Mon compagnon, demanda-t-il apres un silence et
de sa voix la plus paisible, que feriez-vous si votre fille, a
I'age de ma Fanchette, aimait un coquin sans foi ni loi ?

— Un coquin ! s’écria Vincent avec une véritable
épouvante : aimé de cet adorable enfant ! Mademoiselle
Francesca !

Le domestique entra et servit le café.

— Jai presque envie de faire un petit extra, dit le
colonel en se parlant a lui-méme. J’ai diné comme un loup,
je vais tremper un canard dans votre tasse. Allez !
Giampietro, nous n’avons plus besoin de rien.

Le valet se retira.

— Giampietro est un Sicilien, reprit le colonel. Cela veut
dire Jean-Pierre, a Catane. A Naples, les Jean sont des
Giovan. Mon cocher s’appelle Giovan-Battista. Nous
venons tous un peu d’Italie, ici.

Il mit la moitié d’'un morceau de sucre dans la fumée
qui s’élevait au-dessus de la tasse de Vincent, et répéta :

— Que feriez-vous ? Vincent hésita.

— Le tueriez-vous, demanda encore le colonel.

La cuiller tomba des mains de Vincent. Le vieillard se



mit a rire bonnement.

— Jétais tres drole dans le temps, murmura-t-il,
javais le mot pour rire. Buvez votre café pendant qu’il est
chaud, mon camarade. Chacun de nous a ses chagrins et
ses embarras, c’est certain. Voulez-vous que je vous
dise ? vous étes un ambitieux maté et rentré, mais au
fond vous avez des désirs de tous les diables.

Ses yeux rencontrérent ceux de Vincent, qui portait la
demi-tasse a ses lévres. Vincent eut comme un frisson. Le
vieillard grignotait son petit morceau de sucre.

— Cela va m’agiter, reprit-il, je le sais bien, mais je ne
suis pas prét de me mettre au lit. Nous avons a travailler
tous les deux cette nuit.

L’effroi se lisait de plus en plus distinctement dans le
regard de Vincent.

— Ah ¢a ! ah ¢a ! mon compagnon, demanda tout a coup
le colonel, est-ce que jai affaire a une poule mouillée ?

— Vous avez parlé de tuer un homme..., balbutia
Vincent. Le colonel eut un petit rire sec et sourd.

— Sangodémi ! s’écria-t-il, le drdle se tuera bien tout
seul. Sois tranquille, et laisse-moi te tutoyer, ¢ca m’est plus
commode. Nous disons donc que la petite Irene sera mise
dans une bonne pension et que le jeune Reynier ira au
college, Fanchette le veut, tu peux choisir le college et la
pension, mon ami Vincent...

— Comment vous remercier, monsieur ?... voulut
interrompre Carpentier, dont la joie colorait les joues
pales.



— Que sais-tu si tu as a me remercier ? demanda
froidement le vieillard.

Carpentier resta interdit.

— Un homme comme vous, assurément, balbutia-t-il,
ne peut rien m’ordonner que d’honorable.

— Parbleu ! fit le vieillard avec mauvaise humeur ; il y
a des instants, mon compagnon, oul on vous croirait béte
comme un chou. Ne vous fachez pas : je passe bien pour
un hypocrite, moi, parce que je dépense mon argent
ailleurs qu’a 'Opéra ou a la Bourse. Je n’ai encore jamais
assassiné personne, ma chatte, et ce serait commencer
bien tard... Ne t’excuse pas et regarde-moi, bonhomme,
dans le blanc des yeux, comme on dit. Tu plais a
Fanchette, tant mieux pour toi ! cela te portera bonheur.
Ta figure est brave et bonne ; jai assez d’ennemis pour ne
pas dédaigner un ami. Tu es ambitieux, je te I'ai déja dit ;
le savais-tu ?

La fixité de sa prunelle avait rabattu les paupieres de
Vincent, dont la figure exprimait un véritable malaise.

— Aujourd’hui, continua le colonel, tu travailles de tes
mains, tu travailles dur pour ton pain et le pain des tiens,
mais il y a des heures dans ta vie ot tu as désiré, ou tu as
espéré ardemment la fortune. Réponds franc.

— Cest vrai, prononga tout bas Carpentier. Ma femme
était si belle, et je 'aimais d’un si profond amour !
— Ta fille sera belle !

— Je vous en prie, monsieur, interrompit Carpentier,
dites-moi ce que vous voulez de moi. Vous me donnez la



fievre.

Le colonel ne répondit que par un petit signe de téte
amical. I1 agita la sonnette posée a portée de sa main sur
la table.

— Giampietro, dit-il au domestique qui revenait,
Giovan-Battista finira son diner dans une demi-heure.
Qu’il attelle tout de suite.

— Mon bon, reprit-il en s’aidant de I’épaule de
Carpentier pour se lever, vous allez redevenir un
architecte, c’est moi qui vous le dis. Si je ne marchais pas
droit dans cette affaire-la, Fanchette me mettrait en
pénitence. Vous me bitirez peut-étre un chateau, un
hotel, une cathédrale ; mais, pour le moment, vous étes
macon : je n’ai besoin, ce soir, que de votre marteau et de
votre truelle.

— Ce soir ? répéta Carpentier de plus en plus étonné. Il
ajouta :
— Je n’ai pas mes outils.

Le colonel lui caressa le menton comme on fait aux
enfants qui raisonnent.

— Descendons toujours, dit-il, nous causerons en
chemin. Ma poule, la loterie ne paye plus les quines. J’en
ai gagné un du temps qu’on les payait encore, et M™€la
marquise de Pompadour voulut me voir a cause de cela.
Cétait une assez jolie coquine. Je ne dis pas que vous
soyez tombé tout a fait sur un quaterne en butant contre
ce vieux Mathusalem de colonel Bozzo, mais, enfin, c’est
un lot, un bon lot a la loterie. Ce qui me déplairait, voyez-
vous, ce serait la paresse — ou la défiance —, ou encore la



curiosité. Cette petite Iréne, a ce qu’il parait, sera belle a
éblouir. Cest mauvais d’étre belle pour la fille d’un
pauvre. Quand je fais travailler, je fournis les outils.

Ils avaient gagné déja le vestibule et I'on entendait
dans la cour les piétinements du cheval qu’on attelait.

Vincent restait pensif.

Au moment d’ouvrir la porte extérieure, le vieillard
s’arréta pour le regarder fixement :

— Bonhomme, reprit-il, si le cceur ne t’en dit pas, il est
encore temps de donner ta démission. J’ai un secret que
tu ne connaitras jamais.

— Il s’agit de cacher quelque chose ? demanda
Carpentier a voix basse.

Le vieux répondit avec son bizarre sourire :

— Quelque chose... ou quelqu’un... on ne sait pas.

Le cheval, attelé, piaffait. Giovan-Battista monta sur
son siege tandis que le valet de pied se tenait debout a la
portiere.

— Marchons, dit Vincent ; ce n’est pas de vous que jai
défiance, car vous n’avez jamais fait que le bien ; c’est de
moi. En ma vie, chaque fois que jai joué, jai perdu.

— Alors, fit le vieillard, c’est le moment de lancer votre
va-tout, mon camarade. La veine doit vous guetter depuis
le temps.

Il s’interrompit pour dire a son cocher :

— Giovan, ta soupe n’aura pas le temps de refroidir.
Meéne-nous grand train rue des Bons-Enfants, a la
seconde porte du passage Radziwill. Quand nous serons



descendus, tu t’en reviendras sans demander ton reste.

Le coupé partit et mit juste trois minutes a gagner la
rue des Bons-Enfants. Cette route se fit en silence.

Le colonel et son compagnon entrérent dans ce
passage humide et malpropre qui fait si grande honte au
Palais-Royal. Dés qu’ils furent descendus, Giovan toucha
son cheval et le coupé disparut.



III — Voyage mystérieux

Vincent et son compagnon étaient seuls a I'entrée du
passage Radziwill, non loin des fiacres qui stationnent le
long du mur de la Banque.

Le colonel Bozzo grelottait un peu dans sa douillette,
mais il avait I'air tout guilleret.

— Bonhomme, dit-il, ca ressemble a une aventure. Je
ne m’amuse pas souvent, sais-tu ! J’ai couru le guilledou
autrefois avec ce béta de Richelieu, qui n’était pas vilain
garcon, mais a qui je soufflais ses duchesses. Il y a quatre-
vingts ans de cela, sais-tu ? et je ne m’en porte pas plus
mal. Seulement, je me suis rangé avec le temps. Va
chercher ce fiacre qui est le troisieme en commencgant par
la baraque, et qui a des lanternes vertes : celui dont le
cocher dort.

Vincent obéit. Quand il eut aidé le colonel a monter
dans le fiacre, celui-ci abaissa la glace de devant et dit au
cocher :

— Rue de Seine, devant le passage du Pont-Neuf. Bon
train.

— Et gai, gai, gai ! ajouta-t-il en relevant la glace. Il ne
fait pas une chaleur étouffante. Dis donc, jespére que tu



n’as aucune haine personnelle contre la famille de ce
pauvre vieux Charles X, qui s’ennuie sur la terre
étrangere ? C’était un grand chasseur.

— Si je croyais que ce flit une affaire politique...,
interrompit vivement Carpentier.

— Serais-tu content ou faché, bonhomme ?

— Je vous supplie de me parler franc, monsieur. S’agit-
il de sauver un infortuné ?

— Je vais d’abord, répondit le colonel, dont la joyeuse
humeur semblait augmenter, vous mettre hors d’état de
répondre vous-méme a vos questions, mon ami Vincent.
Nous ne sommes pas ici au catéchisme. La peste ! vous
interrogez comme un juge !

Il avait ouvert sa douillette et tenait a la main une
piece de soie pliée. Elle était étroite, mais longue deux ou
trois fois comme un cache-nez.

— Donnez votre téte, poursuivit le vieillard, ma parole
d’honneur, je m’amuse !

Vincent le regarda et eut presque un sourire.

— Sur mon honneur aussi, murmura-t-il, comme s’il
elit voulu répondre a quelque scrupule de sa conscience,
je crois que vous avez de bons desseins.

— Allons, merci ! fit le colonel en posant le premier
double de soie sur les yeux de son compagnon, vous avez
l'obligeance de ne pas me croire un coquin. Cest déja
quelque chose. Ne bougez pas. J’ai connu le grand-pere de
M™¢ la duchesse de Berry quand je demeurais a Naples.
La voila qui s’est mise dans un bel embarras !



Vincent fit un mouvement. Toute la France s’occupait
alors de la veuve du duc de Berry, qui fuyait traquée par
la police de son oncle Louis-Philippe, aprés sa
malheureuse tentative en Vendée.

— Ne bougez pas, répéta le colonel. Les révolutions
sont de droles de mécaniques. Louis-Philippe ou ses fils
conspireront a leur tour dans quinze ou vingt ans. Moi,
jaimerais mieux étre sur le siége d’'un fiacre comme notre
cocher que de m’asseoir sur le trone. C’est la misere. Et
pourtant, combien de gens se damnent pour avoir cette
place-1la ! Je parie que vous n’y voyez déja plus.

— Plus du tout, répondit Vincent.

— C’est égal, je vais utiliser le restant de ma soie.

Depuis que Carpentier était aveuglé par son bandeau,
la physionomie du colonel avait changé, et quoique ses
mains gardassent un tremblement tres accusé, il opérait
avec une remarquable adresse.

— Il est sir, reprit-il, que quand un brave garcon peut
répondre au commissaire : « Fouillez-moi plutét ! je ne
sais rien de rien », cela le met diantrement a son aise. Moi
qui parle, du temps du roi Murat, je suis resté onze jours
et onze nuits dans une cachette au chateau de
Monteleone. On n’est pas la comme a la noce, mais cela
vaut mieux que de passer devant une haute cour de
justice, pas vrai, bibi ?

— Il s’agit donc d’'une cachette ? demanda Vincent.

— Qulest-ce que tu penses de Louis XVII, toi,
bonhomme ? fit le vieillard au lieu de répondre. Voila une
malheureuse créature ! Moi, mes cheveux grisonnaient



déja quand le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette
allerent a I'échafaud. J’en ai vu couler de l'eau sous le
pont ! Je sais des tas de choses. Il y a un Bonaparte, fils de
la reine Hortense qui était une jolie femme, ou le diable
m’emporte ! Il est majeur de 'année derniére. Ah ! ah ! on
joue la poule autour des Tuileries ! Je connais au moins
quatre ou cing billes numérotées, sans compter celle de la
République. Et, veux-tu savoir ?... A ce jeu-1a on passe
souvent par une cachette avant d’entrer dans la chambre
du trone... Cest fait ! Colin-Maillard, combien de doigts ?

Le fiacre tournait le coin de I'Institut pour entrer dans
la rue de Seine.

— Ce bandeau est épais comme la mort, pensa tout
haut Carpentier.

— Tant mieux, ma chatte ! Tu as été bien gentil.
Maintenant, nous allons te faire un bout de toilette, a
cause des passants qui s’étonneraient de voir la téte d’'un
brave garcon empaquetée comme celle d’'une momie.
C’est génant, les passants !

I1 déplia le caban qu’il avait apporté sous son bras.

— Passe ta main droite d’abord, dit-il. J’en sue a
grosses gouttes, moi, tu sais ! La gauche maintenant. Bon.
Je te colle le capuchon, et ni vu ni connu ! S’il y a des
curieux, j’en serai quitte pour avouer que tu as été opéré
de la cataracte par un des premiers spécialistes de la
capitale, et jajouterai : Quelle joie quand on lévera
lappareil et que ce cher ami reverra la lumiére !

Le fiacre s’arrétait devant le passage. Vincent était
comme étourdi par ce bizarre babil.



Le colonel descendit assez lestement. Ce n’était plus le
méme homme, depuis que, grace au bandeau, il échappait
aux regards de son compagnon.

Il paya le cocher et lui dit :

— Mon brave, aidez-moi a déballer mon pauvre diable
de fils, qui a pris froid et que jai emmailloté de mon
mieux. Ce sont les jeunes maintenant qui sont infirmes.
Heureusement que nous n’allons pas loin. Nous sommes
du passage.

— 11 fait frisquet, ce soir, répondit le cocher en
soutenant Carpentier des deux mains. Je n’avais pas
remarqué la-bas que le voyageur était malade. C’est de le
fourrer dans son lit tout de suite avec une tasse de vin
chaud par-dessus.

Dans le passage, le colonel prit le bras de son prétendu
fils, dont la téte était completement cachée par le
capuchon du caban.

— Je fais semblant de te soutenir, dit-il, mais tiens-moi
ferme, car il y a longtemps que je n’ai fourni pareille
course a pied. Nous allons jusqu’a la station de voitures
qui est sur le quai pres du pont Neuf.

— Pourquoi avoir changé de fiacre ? demanda Vincent.

— Parce que tu aurais pu prendre le numéro de celui
que nous venons de quitter. Tu vois que je suis franc,
voila mon caractere. Ce soir, tu n’as peut-étre pas fait
attention au numéro, parce que ta curiosité n’était pas
encore éveillée, mais demain...

— Nous recommencerons donc demain ?



— Dans une demi-heure, tu seras en face de la besogne,
et c’est toi qui me diras a vue de nez combien de jours il te
faudra pour laccomplir... Attention ! il y a un pas :
soutiens-moi.

Ils traversérent la rue Mazarine et prirent le trottoir
étroit de la rue Guénégaud.

Le colonel affectait maintenant de peser sur le bras de
son compagnon, qui se laissait guider machinalement et
marchait tout pensif.

Tout homme, placé en face d’'un probleme, cherche a
résoudre.

Le scrupule et l'inquiétude avaient dominé jusqu’a
présent dans 'esprit honnéte de Vincent Carpentier.

Les rébus politiques que le vieillard venait de lui jeter
comme un leurre avaient occupé vivement son
imagination.

Maintenant la curiosité naissait et du premier coup elle
prenait les proportions d’une idée fixe.

Le cerveau de Vincent travaillait déja, cherchant un
moyen de voir et de savoir.

On efit dit que le regard du colonel, percant I’étoffe
épaisse du caban, la soie des bandelettes et la boite du
crane, lisait comme en un livre la pensée intime de son
compagnon.

— Jen étais str, grommela-t-il. Ca ne pouvait pas
manquer d’arriver. Vous voila parti, mon camarade, vous
courez apres le mot de I'énigme. Ce serait tant pis pour
vous si vous le trouviez ; mais soyez tranquille, nous y



mettrons bon ordre.

Il s’arréta devant la porte latérale de la Monnaie pour
reprendre haleine, quoique sa physionomie ne trahit
aucun signe de fatigue.

— C’est loin, murmura-t-il. Sous 'Empire, je faisais
encore une bonne demi-lieue sans m’essouffler ; mais en
1820, jai eu mon premier coquin de rhumatisme... Eh
avant, marche ! Parmi ceux qui vont et qui viennent ici
autour, il y en aura encore plus d’'un qui arrivera avant
moi au Pére-Lachaise. A quoi penses-tu, bonhomme ?

— Je pense, répondit Vincent, a ma petite Iréne, qui
m’attend, et a ce cher enfant, Reynier, qui me la garde.

— Tu as raison, voila de sages pensées. En quelques
jours, tu peux leur gagner tout un avenir, a ces deux
bébés-1a.

I1 appela un cocher qui ruminait sur son siége, se fit
ouvrir la voiture et y poussa Carpentier en disant :

— Case-toi bien dans le coin et ne te découvre pas. Un
peu de patience, nous allons bient6t étre chez nous.

Puis il s’éloigna de la portiere pour parler au cocher.

De ce qui fut dit ainsi, Vincent ne put rien entendre,
quoiqu’il prétat I'oreille avidement.

Au bout d’'une demi-minute, le colonel revint et monta
a son tour.

— Menez-nous rondement, 'ami, fit-il pendant qu’on
refermait la portiére, vous aurez pour boire.

Des qu’il fut assis, il se frotta les mains, disant avec
une expression de bien-étre :



— Ca fait plaisir de se reposer, hein, mon neveu ?
Demain soir nous prendrons le passage Vendome, ou un
autre qui soit tout pres d’une station : je suis moulu !

Le cocher fouetta ses chevaux qui partirent au grand
trot. Vincent se disait :

— On doit pouvoir se rendre compte de la direction et
de la distance en faisant bien attention aux détours.

Et il tint son esprit en arrét.

Chacun sait qu’une voiture, en tournant, fait éprouver
une sensation au voyageur, surtout si le coude du
voyageur est en communication avec la paroi.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que Vincent
eut la preuve matérielle de ce fait.

N

On tourna a droite et il en eut complétement
conscience.

— Est-ce le pont des Saints-Péres ou le pont Royal ?
demanda-t-il.

— Voila ! fit le colonel en riant bonnement, tu calcules
déja comme un malheureux ! Je parie cinquante centimes
avec toi que, dans une demi-heure, tu ne sauras pas si tu
es sur la route de Versailles ou sur le chemin de Saint-
Denis.

— Nous sortirons donc de Paris ? s’écria
involontairement Carpentier.

— Peut-étre oui, peut-étre non, bonhomme ! Le
premier chien qui voudra de ta langue, je la lui donne.
Tout ce que tu pourras répondre a ceux qui te
demanderont des renseignements sur ton excursion, ¢’est



qu’'on ne t’a pas fait franchir la frontiére de la France, ta
patrie, bordée au nord par la Flandre et le Brabant, a I'est
par la Suisse, au sud par la Méditerranée, a I'ouest par
I'Océan. Tiens ! je vais te faire une importante
confidence : nous sommes dans la rue Saint-Honoré ;
allons-nous vers les Halles ou vers le Roule ? Hé !
bonhomme ?

Carpentier ne répondit pas tout de suite. Quand il prit
la parole, ce fut pour dire :

— Vous étes plus qu'un honnéte homme, vous passez
pour un saint, et a 'age que vous avez, on se tient prét a
paraitre devant Dieu. S’il n’y avait que moi, jaurais a
choisir, mais retrouverais-je jamais une pareille occasion
pour mes pauvres enfants ? J’ai cherché a deviner ou
nous allons, c’est vrai, mais j’y renonce. Vogue la galere !
Le colonel lui tapa la joue paternellement.

— Toi, murmura-t-il, tu es un finaud, mais tu ne
m’endormiras pas. La voiture se mit a rouler sans bruit
sur la terre douce. Cétait une avenue ou une grande
route.

Un fort quart d’heure s’était écoulé depuis le départ.
Carpentier pensa.

— Si dans dix minutes nous retrouvons les cahots, ce
sera le pavé de Neuilly : j’en suis siir : nous sommes dans
les Champs-Elysées.

Les cahots revinrent au bout de cinqg minutes. Apres
un autre quart d’heure, le fiacre se mit a tourner
fréquemment dans des rues raboteuses et montantes.

— Devine devinaille, dit tout a coup le colonel



sommes-nous a Montmartre ou dans le quartier
Mouffetard ? Paris est grand, surtout avec la banlieue.

A ce moment méme, la voiture s’arréta.

Le colonel fit descendre le cocher, qui aida Vincent a
mettre pied a terre. Il n’y eut ni marteau retentissant sur
une plaque, ni bruit, ni sonnette agitée. Une clef tourna
dans une serrure qui sonna la rouille.

— Etes-vous content du pourboire, 'ami ? demanda le
colonel. Quinze sous ! si vous aviez beaucoup de pratiques
comme cela, c’est vous qui rouleriez dans votre carrosse !

Une fois la porte franchie, Vincent eut de la terre molle
sous les pieds, puis du sable. I1 fit encore quelques pas sur
I'herbe. Suivant toute apparence, on était a la campagne.

— Attention, dit le colonel, nous sommes au perron.
Leve la patte ! Vincent compta quatre marches et une
seconde porte fut ouverte. Elle devait étre tres étroite,
car le colonel s’effaca pour passer, et néanmoins le caban
de Vincent frola le mur. Le frolement ne fut pas
instantané, comme il arrive d’ordinaire quand on passe un
seuil : il dura le temps qu’il fallait pour donner a penser
que le mur était d’'une épaisseur exceptionnelle.

— A Tescalier maintenant, bibi, dit encore le vieillard ; il
est roide et jaurai une courbature ; mais je dormirai la
grasse matinée demain matin, et quand il s’agit de faire le
bien, vois-tu, je n’écoute guére la plainte de mes vieux os.

Il monta l'escalier qui était a vis et dont les dernieres
marches lui arrachérent plus d'un gémissement.

A diverses reprises, la main de Vincent toucha les



parois de la cage. Elles étaient humides.

Le colonel s’arréta enfin et poussa un long soupir de
soulagement.

—N, i, ni, c’est fini, murmura-t-il. J’aurais de la peine a
monter tout en haut des tours de Notre-Dame. Entrez,
mon camarade, nous voici sur le terrain, et vous n’avez
plus qu’a vous mettre en besogne.

Tout en parlant, il avait ouvert une troisiéme serrure.

Aussitot que Vincent eut franchi cette derniére porte,
il sentit autour de lui une atmospheére tiede et lourde
comme s’il fiit entré dans une serre chaude.



IV — Le commencement de la
besogne

Le vieillard sembla renaitre en respirant cet air
étouffant. Sa voix redevint gaillarde et il repoussa la porte
avec bruit, disant :

— Hein, bibi, il fait bon ici ? Ne laissons pas perdre la
chaleur. Donne ta téte, le bandeau n’est plus de saison. Tu
crois peut-étre que tu vas te trouver dans un palais de
fées ? A cet égard, je suis muet. Je veux que tu aies le
plaisir de la surprise.

I1 défaisait lentement les bandelettes. Quand le
dernier pli tomba, Carpentier resta comme étourdi.

Il lui parut quune immensité blanche et lumineuse
I'entourait de tous cotés.

I1 ferma ses yeux éblouis.

— Ou suis-je ? s’écria le vieillard enchanté, tu aurais da
dire : Ou suis-je ? Cétait le mot de la situation. A la Porte
St Martin, quand on ameéne le jeune Dr William pour
l'accouchement clandestin de M™€ la duchesse et qu’on lui
ote son foulard, il dit toujours : Ou suis-je ? Ma chatte, ce
n’est pas de la neige qui te blesse la vue. Nous avons vingt



degrés au-dessus de zéro, grace a un bon poéle que tu ne
vois pas, mais que tu peux entendre ronfler. Tes yeux
vont s’accoutumer peu a peu a tout ce linge que j’ai tendu
moi-méme pour que, le cas échéant, tu puisses te
retrouver dans cette chambre, sans reconnaitre les lieux.
Allons, rouvre tes lanternes, nous ne sommes pas venus
pour nous amuser.

Ce fut le mot « linge » qui releva les paupieres de
Carpentier.

Il regarda de nouveau et vit qu’en effet il se trouvait
dans une sorte de tente cubique comme une boite, dont
les quatre pans latéraux et le plafond étaient formés par
des draps de lit tendus au moyen de cordages.

Sur le parquet ou le carreau qu’on ne voyait point, il y
avait une natte de jonc.

Le tout était éclairé par deux lampes de fort calibre
qui pendaient a la vofite invisible.

Carpentier resta muet. Il se disait en lui-méme :

— Quel étrange entassement de précautions !

— Qui, oui, oui, fit par trois fois le vieillard, qui jouissait
évidemment de sa surprise, c’est moi-méme qui ai
arrangé tout cela, moi seul, et c’est bien arrangé. Il
faudrait que vous fussiez un sorcier, mon camarade, pour
deviner ce qu’il y a ici a droite, a gauche, au-dessus et au-
dessous. Cest un taudis ou c’est un palais, je permets a
votre imagination de travailler tant qu’elle voudra. Vous
allez voir un carré de muraille toute nue. C’est moi qui ai
enlevé ce qu’il y avait dessus. Etait-ce du papier a six sous
le rouleau ? une tapisserie des Gobelins ? ou une boiserie



sculptée et dorée ? Rien qu’a regarder votre figure, je
m’amuse comme un bienheureux.

Ceci était la vérité méme. Le colonel frottait ses mains
desséchées I'une contre 'autre avec une joie d’enfant, et
les mille rides de son visage s’entrecroisaient, tandis qu’il
riait de tout son ceeur.

Dans I'espace carré, ménagé entre les quatre tentures,
il n’y avait qu'un seul meuble : un grand vieux fauteuil a
oreillettes, rapetassé en maints endroits et qui semblait
sortir d'une boutique de bric-a-brac.

Le colonel s’y était plongé en laissant échapper un
gloussement de volupté.

— Cest moi qui l'ai acheté, dit-il encore, c’est moi qui
l'ai apporté. Nul n’entrera jamais ici que toi et moi. Ah ! si
javais pu percer moi-méme cette bonne grosse muraille
et la creuser comme une calebasse pour y établir mon joli
petit nid, je t’aurais soufflé ta besogne ! Il n’y a pas de
Fanchette qui tienne, tu n’aurais rien eu... ou plutot,
jaurais trouvé un autre moyen d’élever tes petits et de
mettre un peu de foin dans tes bottes. Mais il faut un
homme du métier pour m’installer cela. Je veux un bijou
de cachette : un écrin tout capitonné de satin, comme
ceux otl 'on met dormir les perles... Et la fille des rois ne
vaut-elle pas toutes les perles du monde ?... La fille
d’Henri IV et de Saint Louis !

I1 quitta sa posture paresseuse et souleva un coin de la
tenture qui était derriere le fauteuil. Par cette fente, le
regard agile de Vincent, plongeant avidement, découvrit,
a une demi-douzaine de pas, un autre plan de tentures



blanches qui semblait collé a la muraille.

La main du vieillard tatonna et rencontra 'anse d’une
caisse assez volumineuse qu’il essaya d’attirer ; mais il ne
put.

— Aide-moi, dit-il, ce sont tes outils.

La caisse fut charriée au milieu de l'espace libre.
Carpentier enleva le couvercle. Elle contenait le systeme
complet des instruments de son état, tout neufs et tout
brillants, depuis les truelles graduées jusqu'aux
marteaux, tranchants comme des haches, et aux ciseaux a
froid dont I'acier trempé rendait au regard des lampes des
gerbes d’étincelles.

— Cela te suffit-il ? demanda le colonel.

— Oui, répondit Vincent, pour démolir ou pour batir. Je
suis prét ; tracez-moi ma besogne.

Le doigt du colonel désigna le plan de tenture qui était
a sa droite.

Il y avait 1a, ce que Carpentier n’avait pas encore
remarqué, une piece de toile en carré long, figurant une
porte et rattachée a la draperie principale par des
épingles.

— Ote les épingles, ordonna le colonel.

Carpentier obéit. La piéce de toile, en tombant,
découvrit un mur nu, formé de superbes pierres de taille.
A cette vue Carpentier s’écria :

— Nous sommes donc ici dans une forteresse ?

— Mon bon, répliqua le colonel, la ville de Paris a eu
successivement cing ou six enceintes, destinées a soutenir



des siéges. Lisez Dulaure, ce n’est pas un écrivain de
premiere force, mais il abonde en renseignements
curieux. Des restes de ces enceintes existent en nombre
d’endroits, sur les deux rives de la Seine, rue Saint-
Sauveur, a la Porte aux Peintres, rue Saint-Jacques, rue
Sainte Marguerite, cul-de-sac Contrescarpe et ailleurs. En
outre, Montmartre, Vaugirard, Chaillot, possedent des
débris de castels enclavés dans des propriétés
particulieres. Quant au quartier du Marais, il est plein
d’antiquailles absolument respectables. Que nous soyons
en ce moment ici ou la, peu importe : la chose certaine,
c’est que le mur qui vous fait face a deux metres quatre-
vingt-cinq centimetres d’épaisseur. C'est assez pour y
fabriquer notre boite, je suppose ?

— Oui, répondit Vincent, qui était pensif, c’est assez.

— Alors, entame la crofite du pain pour enlever la mie.
Y es-tu?

— Je voudrais savoir, dit Vincent, s’il y a a craindre
quelque chose pour le bruit ?

— Tu peux tailler, marteler, cogner comme une
douzaine d’emballeurs. Tu es chez le marquis de Carabas :
jai acheté les champs avec la maison, et tu emploierais la
mine pour faire ton trou qu’on ne t’entendrait pas. Voila !

Chaque parole prononcée se gravait dans la mémoire
de Vincent.

C’était un esprit solitaire et chercheur. En sa vie,
malgré le métier manuel auquel le sort l'avait réduit, il
avait travaillé par la pensée encore plus que par les bras.

Tout probléme le provoquait, et en ce moment, sans



que sa volonté y flit pour rien, sa téte s’emplissait de
calculs a perte de vue pour dégager l'inconnue de
I'équation proposée.

Il prit une craie et traca sur le mur le parallélogramme
qui devait étre, selon lui, la porte de la cachette.

— Cest beaucoup trop haut et beaucoup trop large, dit
le colonel. Je serai I'architecte, puisque tu n’as aucune
idée de la chose. Nous avons des niches trés bien
entendues, dans I'Italie du Sud ; mais ce que jai vu de
mieux, c’est la boite de granit oti les moines de I'abbaye
d’Orval, la-bas, de Tautre co6té de Sedan, abritaient le
célebre trésor de leur communauté. Qu’on veuille
sauvegarder des calices d’or chargés de pierreries, un
homme condamné a mort ou une reine dans 'embarras,
c’est toujours la méme chose, pas vrai ? Ceux pour quiily
va de la vie peuvent bien se baisser un peu pour entrer.
Efface cela. Ta baie ne doit avoir que la surface d'une
pierre de taille, car elle sera fermée par une pierre de
taille : un metre de haut sur deux pieds de large.

A Taide de la regle, Vincent rectifia son premier projet,
en ayant soin de suivre les rainures de deux pierres
superposées. Le colonel approuva, cette fois.

— Pas mal, fit-il. Je suppose qu’on vienne sonder avec
des crosses de fusil ou des maillets, il faut que la porte
sonne franc comme le reste de la muraille.

Vincent choisit un ciseau et un marteau. Au moment
ou il allait donner le premier coup, une pendule qui
semblait distante de quelques pas a peine mit en branle sa
sonnerie.



Vincent s’arréta pour écouter. Le timbre frappa neuf
heures.

— A minuit, tu feras réveillon, si tu veux, dit le colonel.
Nous avons de la viande, du pain et du vin.

Puis, s’interrompant :

— Innocent ! Tu te creuses la cervelle ! Tu te
demandes ou tu as entendu cette voix-la ; car les cloches
ont une voix comme le monde, et je reconnaitrais entre
mille le carillon de Saint Francois de Catane. Ma derniéere
maitresse demeurait derriere I'église. Il y a de cela
soixante ans. Je veux que le diable me caresse, si tu as
jamais entendu ma vieille horloge, que j'ai achetée avec le
reste des bragas oubliés dans la masure. Elle va bien.
Pour plus de sireté, je la vendrai quand nous aurons fini,
ou mieux encore, tiens, je t’en ferai cadeau. Tu dois aimer
les curiosités : tu la mettras sur ta cheminée.

Vincent martelait. Le vieillard était gai comme pinson
et regardait sauter les petits éclats de pierre.

Toutes les cinq minutes, il atteignait sa tabatiere d’or,
ornée du portrait de 'empereur de Russie, mais c’était
seulement pour en flairer le contenu a distance avec
sensualité.

Ainsi faisait-il pour toutes choses. A table, il regardait
le vin en savourant la fumée des mets. Vous l'auriez
nourri avec le prix du chénevis que mange un petit oiseau
en cage.

D’aucun bien que I'argent achete, il ne pouvait jouir.

Et dans ce corps usé, chancelant comme une ruine,



vivait une passion terrible. L’argent l'attirait. Il allait a
largent avec une fougue plus ardente que celle de
I'homme robuste dont I'argent peut satisfaire les désirs
puissants, la vaste gourmandise, la soif insatiable.

Il aimait 'or pour l'or, cet étre caduc, condamné a
I'éternelle abstinence. Ce sont la les grands avares, dont
nulle mesure ne peut borner l'insatiable convoitise. Ils
prennent 'or comme les vampires sucent le sang, pour le
cuver au fond d’un froid cercueil.

On en a vu qui avaient cette préoccupation profonde
comme une folie, de garder leur or, méme au-dela du
dernier jour...

Tout en tournant ses pouces minces et secs avec un air
de béatitude, le colonel disait :

— Tu travailles bien, je suis content de t’avoir choisi.
Voila un éclat de granit qui est aussi gros qu'un pain d'un
sou. Quand le revétement sera percé, nous irons plus vite,
parce que nous trouverons les moellons. Prends garde
d’écorcher les pierres voisines. Sais-tu que la princesse
sera la comme dans son boudoir ? Le revers donne sur la
campagne, nous pratiquerons des fissures qui donneront
de l'air. Repose-toi. Je ne t’offre pas de fumer une pipe,
parce que I'odeur du tabac me fait tousser ; veux-tu boire
une goutte ?

Vincent essuya son front ot la sueur perlait.

— FEtes-vous fixé sur les proportions que vous voulez
donner a la chambre ? demanda-t-il.

— Deux metres de large, répondit le vieillard sans
hésiter, trois métres de long, sept pieds de hauteur. Cela



nous fournira un cube de quatorze metres. Les meilleurs
spécialistes s’accordent a professer que quatorze metres
cubes d’air sont suffisants pour alimenter la respiration
d’un adulte... Pourquoi fronces-tu le sourcil, ami ?

— Parce que je ne sais pas, répliqua Vincent avec

tristesse, si je travaille 1a & un asile ou a un cachot. J’ai
peur.



V — Naissance d’une idée fixe

Quand la pendule invisible sonna trois heures apres
minuit, c’est-a-dire apres que le travail de Vincent
Carpentier eut duré six grandes heures, le colonel, qui
était réveillé comme une souris, se redressa dans son
fauteuil.

— Voila un bon petit commencement de besogne, dit-
il ; assez pour aujourd’hui, mon ami. La pierre est minée
tout autour, et demain nous l'arracherons comme une

grosse dent. Je suis content de toi, sais-tu ? Allons a
dodo'!

Carpentier passa son mouchoir sur son front mouillé et
reprit ses habits.

La pierre avait en effet sur ses quatre cotés une
entaille profonde ot le ciseau le plus long disparaissait
presque.

Le poéle avait cessé de ronfler depuis longtemps.

Le colonel eut un frisson quand il se mit sur ses pieds.

— Pourvu que je ne m’enrhume pas ! grommela-t-il.
Tu ne croirais pas que dans mon adolescence, vers 1750,
jai été condamné comme poitrinaire par le fameux
Boerhaave. J'en ai rappelé ; mais je prends des



précautions depuis ce temps-la. Ma mere n’en fait plus,
eh ! garcon.
Vincent le regardait tout en boutonnant son paletot.

C’était, ce Vincent, un esprit gravement réveur,
capable de s’exalter a la mode allemande, mais qui ne riait
guere. Pourtant, a ces derniers mots, sa bouche sérieuse
se dérida.

— Patron, dit-il, je jurerais que vous n’avez aucun
mauvais dessein.

— Moi aussi, répliqua le colonel. Je t’aime pour ta
nigauderie, ma poule ! Tu dois étre un homme de talent.
Les architectes et les peintres qui ont de I'esprit ne font
que des aneries. Donne ta téte. Notre séance m’a
beaucoup diverti.

Carpentier se laissa bander les yeux comme la veille
au soir. Le vieillard éteignit les deux lampes avec soin et
guida son compagnon jusqu’a I'escalier. Vincent I'entendit
refermer la porte.

On traversa de nouveau le terrain mou et le petit
espace ou il y avait de I'herbe, puis la derniére porte qui,
dans la pensée de Carpentier, donnait sur une rue du
village, fut franchie.

— Hola, rodeur ! appela le vieillard, aprés avoir drapé
le caban de Vincent.

A une cinquantaine de pas, les roues d’une voiture
sonnérent aussitot sur le pavé.

— Tu vas briiler la route, Lantimeche, dit encore le
colonel. Le marchand de sable a passé. J’ai une envie de



dormir qu’un enfant en pleurerait !

Il poussa Vincent jusqu’au marchepied et le fit monter.

L’instant d’apreés, la voiture s’ébranla.

Le colonel donna une tape sur la joue de Vincent et
dit :

— Ce que je voudrais savoir au juste, c’est ce quil y a
dans cette caboche-la. Dois-tu en dévider, des
suppositions ! Faisons un somme.

Il s’accota dans un coin et ne parla plus.

Au bout d’'un quart d’heure, la voiture s’arréta, la
portiere s’ouvrit, et une voix demanda :

— Avez-vous quelque chose a déclarer ?

— Jai a déclarer, répondit le colonel réveillé en
sursaut, que loctroi de Paris est une institution
recommandable qui fait regretter aux voyageurs les
landes de la Basse-Bretagne et méme les steppes de la
Tartarie. La civilisation a des hontes abominables.

La portiere fut refermée, et la voix du préposé dit :

— Allez !

Une demi-heure apres, la voiture s’arrétait de
nouveau.

— Descendons, mon camarade, dit le colonel, nous
sommes arrivés. Carpentier obéit. Il entendit la monnaie
sonner dans la main du cocher, qui dit « merci », et
fouetta ses chevaux. Le colonel lui cria :

— Demain matin, au méme endroit et a la méme heure,
Lantimeéche !



Carpentier restait seul au milieu de la rue. Cette voix
du cocher, qui venait de dire « merci » 'avait frappé. Son
imagination s’efforcait de plus en plus.

Il n’eut pas le temps de réfléchir beaucoup. Le colonel
revint a lui et lui enleva son bandeau.

Carpentier reconnut alors la rue Neuve-des-Petits-
Champs et la grille fermée du passage Choiseul.

On entendait encore la voiture qui roulait dans la
direction du Palais-Royal.

— Jaurai le temps de la rejoindre peut-étre, pensa
Vincent, dont le cceur battait.

Mais le colonel s’appuya familierement sur son bras et
dit :

— Bonhomme, jespére bien que tu ne vas pas me
laisser comme cela dans la rue. Je commence a ne plus
étre si ingambe qu’a vingt-cinq ans. Reconduis-moi
jusque chez moi.

Impossible d’écarter une requéte pareille, car le
pauvre vieux tremblotait de la téte aux pieds. On prit la
rue Ventadour pour gagner la rue Thérése, sur laquelle
s’ouvrait la porte cochere de I'hétel Bozzo-Corona.

Quand le marteau eut été soulevé, le colonel donna
une cordiale poignée de main a Vincent et lui dit :

— Allez vous coucher, mon brave camarade, et dormez
bien. Dans la journée, de maniére ou d’autre, vous
entendrez parler de moi. Sans autre avis, huit heures
sonnant, soyez a I'hétel ; nous retournerons ensemble a
ma maison de campagne.



La porte cochére était ouverte et le concierge
accourait. Le colonel ponctua sa phrase par un signe de
téte caressant et disparut.

Le premier soin de Vincent fut de prendre ses jambes
a son cou et de regagner la rue Neuve-des-Petits-Champs
a pleine course.

C’était, de sa part, un mouvement irréfléchi, car il va
sans dire qu’au moment ou il se retrouva en face du
passage Choiseul, le bruit de la voiture avait cessé de se
faire entendre.

— Elle est loin, si elle court encore, pensa-t-il. Le vieux
connait son affaire et ne néglige aucune précaution. Il ne
me reste plus qu’a suivre son conseil et je vais me
coucher.

Vincent Carpentier, comme ceux qui sont pauvres,
avait choisi son logis loin du centre. Il demeurait derriére
I'Ecole militaire, quartier beaucoup plus désert alors
qu'aujourd’hui et ou les loyers étaient a trés bas prix.
Renoncant a I'espoir de rejoindre la voiture dans le dédale
des rues de Paris, il prit le chemin des Champs-Elysées.

Nous devons dire au lecteur qu’il n’avait pas, a
proprement parler, défiance du colonel. Le colonel se
présentait a son esprit comme un étre bienfaisant, engagé
par certaines circonstances inconnues dans une
mystérieuse entreprise. Ce qui le tenait, c’était I'étrange
et invincible fantaisie qui prend chacun de nous en face
d’une charade dont le mot habilement déguisé, se dérobe
au premier effort de notre intelligence.

Chaque homme, en pareille occurrence, établit une



gageure avec lui-méme, et plus la solution fuit, plus on
s’acharne a la poursuivre.

Une fois dans la grande avenue des Champs-Elysées,
Vincent se mit a regarder tout autour de lui, comme s’il
elit essayé de reconnaitre des choses qu’il n’avait pas
vues.

I1 écouta pour saisir un son qui pit étre un jalon. Il
flaira le vent, puis il eut un ricanement qui raillait sa
propre impuissance.

Il tourna a gauche par lallée des Veuves qui est
maintenant 'avenue Montaigne.

Bien habile qui devinerait pourquoi un préfet alsacien,
écolier en fait d’histoire et d’art, s’est avisé un jour de
changer les noms pittoresques ou historiques qui
marquaient la géographie de notre vieux Paris.

Biffer un nom, c’est assassiner un souvenir ; mais ces
parvenus aiment de passion a voir sur leurs platres blancs
des étiquettes neuves.

Et ce préfet qui dédaignait la légende parisienne, a fait
d’ailleurs de grandes choses.

Paris est une solitude a ces heures matinales. Vincent
traversa la Seine sans rencontrer ame qui vive. Il s’arréta
devant le Champ-de-Mars et dit tout haut, emporté par
le labeur de sa méditation :

— Je suis stir d’avoir reconnu la voix du cocher qui a
prononcé ce mot : « Merci ! » dans la rue Neuve-des-
Petits-Champs. J’en suis str !

Au lieu de suivre I'avenue latérale qui longe le champ



de manceuvres, il s’engagea dans le terrain méme.

Si on lui elit demandé pourquoi, peut-étre n’aurait-il
point su répondre.

Et pourtant il avait un but, ou plutét un instinct le
poussait.

Arrivé au milieu du champ, il planta sa canne en terre
et y attacha son mouchoir flottant comme pour figurer un
drapeau.

Cela fait, il hésita un peu, honteux qu’il était de son
projet puéril.

Mais la fantaisie fut la plus forte, et i dit d’'un ton
décidé :

—Je veux voir !

Voir quoi ? Cétait comme un défi qu’il se portait a lui-
méme. Il concentra résolument sa pensée et noua sa
cravate en bandeau sur ses yeux, disant encore :

— Si je tombais juste, que croirais-je ?

Il marcha droit devant lui, a tatons, ne se détournant
ni pour les mares, ni pour les aspérités du sol, mais se
reportant aux impressions subies par lui dans la voiture,
et reproduisant avec un soin minutieux les angles qu’il
croyait avoir décrits, non plus en allant mais en revenant
de la maison de campagne du colonel.

Il opérait de mémoire, en agissant ainsi, une réduction
proportionnelle sur le temps écoulé et la distance
parcourue.

Cela n’avait pas le sens commun. On sait que, méme
en droite ligne, ces courses a laveuglette manquent



constamment le but.

Et pourtant, il dépensa a ce jeu un quart d’heure tout
entier, pendant lequel son intelligence resta tendue
passionnément comme si sa vie méme efit dépendu de la
justesse de son calcul.

Quand il s’arréta, I'expérience étant, a son sens,
achevée, son cceur battait.

Il arracha son bandeau et porta son regard au loin,
cherchant le jalon qu’il avait planté.

Le Champ-de-Mars était clair. La lune glissait au ciel
derriére un écran de nuées légeres qui semblaient courir
et se poursuivre gaiement.

Vincent ne vit rien pourtant dans la direction ot son
regard allait. Il se railla encore lui-méme et pensa en
riant :

— Je suis fou !

Mais au méme moment, il se retourna pour interroger
les autres directions et poussa un cri de stupéfaction en
voyant son drapeau a deux pas de lui.

En étendant le bras, il aurait pu le toucher.

Il sentit que ses joues devenaient froides et que tous
ses nerfs tressaillaient, tandis qu’il murmurait malgré lui :

— Est-ce le hasard, ou bien aurais-je deviné juste ?

— Allons, allons, dit-il en haussant les épaules, je suis
fou ! fou a lier !

Et il reprit sa route vers '’Ecole militaire a pas lents, la
téte courbée sous le poids des pensées qui se mélaient
dans son esprit comme un chaos.



Vincent Carpentier était un honnéte homme, mais les
ambitions de sa jeunesse avaient été dégues.

Il avait révé la fortune autrefois, peut-étre la
renommée, et tout au fond de son obscurité, la main
glacée de la misere le tenait a la gorge.

L’image de sa fille passa devant ses yeux dans la nuit.
Il adorait cette blonde petite Iréne qui était tout le
portrait de sa mére adorée.

Il vit aussi Reynier, un noble enfant, qui s’était fait le
serviteur de son indigence.

A Paris, personne n’ignore le prix que peut valoir un
secret.

Mais, je le répete, Carpentier était un honnéte
homme ; il pensa :

— Le colonel a justement promis de mettre Iréne en
pension et Reynier au college. Ai-je le droit de juger celui
que toute la ville regarde comme un saint ?

Il tournait 'angle occidental de I'école et pressait le pas
pour regagner enfin sa demeure, lorsqu'une pensée le
frappa et 'arréta comme si la main d'un homme robuste
P'efit saisit en arriere par le collet.

— Je me souviens ! s’écria-t-il en touchant son front,
qui ruisselait. La voix ! la voix du cocher qui a dit :
« Merci ! » c’est la méme, jen suis siir, il me semble que
je entends encore, la méme qui avait dit a la barriére :
« Avez-vous quelque chose a déclarer ? »

Il s’interrompit tout tremblant d’émotion.

— Mais alors, fit-i, la barriére ? Il n’y avait pas de



barriere. Le cocher jouait le role du préposé. La voiture
n’est pas sortie de Paris. Mon épreuve de tout a I'heure,
loin d’étre une folie ridicule, a dit la vérité. Nous sommes
partis d’'un point pour y revenir. Je connais le point
d’arrivée, cela me donne le point de départ...

Ses bras tombaient le long de ses flancs et sa téte
pendait sur sa poitrine. Il dit encore :

— Quy a-t-il derriere ce masque de bonhomie sénile ?
Je ne devine pas I'énigme de ce visage qui rit, mais qui fait
peur. Je n’ai jamais rien vu de pareil a ce vieillard. Mon
instinct me crie qu’il creuse un trou pour abriter son
trésor. Pourquoi ai-je la sueur froide au front ? Suis-je sur
la trace d’un crime ?



VI — La maison de Vincent

L’aube commencait a poindre quand Vincent
Carpentier arriva devant son pauvre logis.

I1 habitait les combles d’'une petite maison isolée et
entourée de terrains vagues. Il n’y avait point de
concierge.

Le rez-de-chaussée était une buvette borgne, a
I'enseigne de la Grande-Obuse.

Les autres étages abritaient des employés des
chantiers voisins. C’est le quartier du bois et de la houille.
Ony trouve, dans la méme rue, le chantier du Grenadier-
Frangais, le chantier du Vrai-Grenadier-Francgais, le
chantier du Nouveau-Grenadier-Francais, et enfin le
chantier du Seul-Grenadier-Francais.

Celui-la est plus effronté que la Grande-Obuse elle-
méme.

Vincent ouvrit la porte extérieure a l'aide de son
loquet et monta l'escalier aux marches déjetées. Son
logement était composé de deux chambrettes et d'un
petit grenier dans lequel couchait Reynier, cet enfant dont
nous avons déja parlé bien des fois.

Ordinairement, Vincent rentrait de son travail vers



huit heures du soir ; on soupait en famille, et chacun allait
se mettre au lit pour se lever de bon matin, le lendemain ;
mais la veille Vincent était sorti avec ses habits des jours
de féte, en prenant soin d’annoncer qu’il rentrerait peut-
étre tard.

Les deux enfants 'avaient attendu, malgré sa défense,
et leur veillée s’était prolongée jusqu’a minuit, sans autre
tristesse que l'inquiétude causée par l'absence de leur
pére : car Iréne et Reynier ne s’ennuyaient jamais
ensemble.

Iréne avait dix ans. Elle apprenait 1’état de brodeuse.

Reynier venait d’atteindre sa seizieme année. Il
étudiait la sculpture sur bois chez un maitre et la peinture
tout seul.

En outre, il faisait tout a la maison, depuis le ménage
jusqu’a la cuisine, qui, a la vérité, n’était pas des plus
compliquées.

C’était déja un grand jeune homme par la taille. Les
dames du commerce de chauffage qui habitaient le
premier et le second le trouvaient beau garcon, et ce
n’était, de leur part, que justice. Il avait une figure douce
et remarquablement intelligente qui s’encadrait dans de
grands cheveux noirs bouclés, moelleux et lourds comme
de la soie.

La lumiere arrachait des reflets fauves a cette brune
chevelure que les dames du bois flotté lui auraient enviée
si elles ne l'avaient trouvée merveilleusement a sa place
sur cette téte d’adolescent si charmante et si bonne.

Reynier, en effet, était surtout bon, cela sautait aux



yeux.

Les maris des voisins disaient méme qu’il était béte.
Pourquoi ? Mystere !

La bonté qui rayonne sur un visage inspire chez nous
un tout autre sentiment que 'admiration. Nous sommes
ainsi faits dans le commerce du bois et ailleurs. Cela peut
empécher un jeune homme d’avancer.

La méchanceté a plus de défense. On ne l'aime pas,
mais on la craint.

Je parle des males. Les femmes jugent mieux.
Loin de détester les agneaux, elles les mangent.

Elles ouvraient toutes leurs fenétres, les voisines des
premiers étages, quand Reynier chantait dans sa
mansarde. Il chantait bien, d’'une voix pure et grave qui
faisait vibrer le coeur.

Une fois, M™¢ Putifat, la compagne grassouillette du
cordeur qui demeurait au second, avait abordé Reynier
dans I'escalier pour lui demander I'heure.

Reynier n’avait pas de montre.

M™¢€ Putifat s’était informée du lieu de sa naissance.
Reynier n’en savait trop rien.

Il se souvenait d’avoir été petit enfant, de 'autre coté
de Venise, dans I'Italie autrichienne, avec des nomades
qui étamaient les casseroles et disaient la bonne aventure.

C’était, dans toute la rigueur du terme, a la grace de
Dieu qu’il avait vécu, accomplissant ici et 1a ces humbles
travaux qu’on dédaigne a I'égal de la mendicité : faquin a
Venise, décrotteur a Milan, je ne sais quoi a Naples,



jusqu’au moment ou il avait rencontré M™¢ Carpentier,
pauvre belle créature qu’il revoyait dans ses réves avec
lauréole de la mort.

Il avait veillé aupres du lit d’agonie en bercant la petite
Iréne dans ses bras. Et il était devenu membre de la
famille le jour triste ou Vincent et lui, seuls tous deux,
avaient suivi le char qui menait la jeune mere au champ
de repos.

Certes, Reynier n’avait point raconté tout cela a
M™¢ Putifat, la voisine qui causait dans les escaliers ; aussi
M™e Putifat, partageant franchement l'avis de lautre
sexe, regardait-elle Reynier comme un imbécile.

Cela ne l'inquiétait point.
Il ne le savait pas, et pourtant il savait bien des choses.
Iréne prétendait qu’il savait tout.

Iréne n’avait pas eu dautre professeur pour
apprendre a lire et a écrire. Ou donc Reynier l'avait-il
appris lui-méme ? Il avait bien quelques vieux livres sur
la planche de son grenier, mais il racontait de belles
histoires qui n’étaient point dans ces livres.

Quand Iréne était embarrassée pour sa broderie,
Reynier, dont les mains étaient adroites comme celles
d’une fée, se jouait de la difficulté.

Plus d'une fois, Vincent s’était moqué de lui, pour
l'avoir trouvé maniant I'aiguille.

Mais quand Vincent avait a remuer un objet trop
lourd, il appelait Reynier, a qui aucun fardeau ne résistait.

Cet enfant de quinze ans était fort comme un athléte.



Reynier ne gagnait rien chez son sculpteur en bois, et
pourtant il avait quelque argent, car il faisait souvent des
petits cadeaux de toilette a Iréne. Son costume était
toujours propre et porté avec une élégance native.

Apres son pére, Irene aimait Reynier. Reynier aimait
Iréne avant tout.

Vincent nous a dit comment cet amour se présentait a
ses yeux, Reynier servait de meére a Iréne.

En rentrant chez lui, ce matin, Vincent Carpentier
trouva sa petite fille endormie. Elle couchait dans la
premiére piéce et son lit blanc recevait en plein les rayons
confus que le crépuscule envoyait par la fenétre, située au
levant.

Quelque chose s’était brisé dans I'étre de Vincent a la
mort de sa femme. Son ambition personnelle n’était plus,
du moins, il le croyait. S’il jetait encore un regard vers
lavenir, ¢’était pour sa fille.

Elle souriait dans le creux de loreiller, jolie et belle
délicieusement. Impossible de réver une plus gracieuse
enfant. Ses cheveux blonds épars jouaient autour de son
front angélique.

Vincent, penché au-dessus d’elle, l'admirait
tendrement, cherchant, trouvant les mélancoliques
ressemblances qui faisaient revivre pour lui la mere dans
I'enfant.

Et je ne sais comment dire que cette contemplation ne
Iempéchait point de songer aux événements de cette
nuit, dont la trace semblait déja en lui ineffacable.



Au contraire, la charmante fillette, endormie et riant a
un réve, entrait tout naturellement dans sa méditation
troublée, ou passaient le vieillard frileux, le voyage tout
plein de mysteére, la cachette qu'on était en train de
creuser pour une destination inconnue : des craintes et
des espoirs, vagues les uns comme les autres, mais qui
envahissaient de plus en plus son esprit.

Sa levre effleura le front de I'enfant et laissa tomber
ces deux mots, énigmatiques comme sa pensée :

— Qui sait ? sa mere a peut-étre payé toute la dette de
malheur...

Vincent passa le seuil de la seconde chambre, qui était
la sienne.

Ses sourcils se froncerent quand son regard tomba sur
les vétements d’ouvrier, tout blancs de platre, pendus a la
muraille aupres du pauvre lit.

— Pour elle, dit-il encore, jai travaillé de mes mains.
L’aurais-je fait pour moi-méme ?

Il jeta son paletot sur le dos d’'une chaise avec une
sorte de colere.

— Je suis las ! pensa-t-il tout haut. Est-ce la peine de
vivre pour manger du pain amer ? Mes camarades ont
défiance de moi parce qu’ils devinent bien que je ne suis
pas un des leurs. Les riches me dédaignent, les pauvres
ne veulent pas de moi. Je suis seul jusqu’au désespoir.

Son regard se tourna par hasard vers le fond de la
chambre, ou un étroit escalier de quatre marches
conduisait a une petite porte en sapin, mal jointe.



Sous la porte, la ligne du seuil était faiblement
lumineuse.

Vincent remit la manche de sa redingote qu’il venait
de dépouiller.

— Reynier n’est pas couché ! murmura-t-il. Cet enfant-
la se tue.

Il traversa la chambre sans bruit et poussa la porte de
sapin qui donnait accés dans une cellule mansardée dont
la lucarne s’ouvrait sur les derriéres de la maison.

Il y avait place pour une table, une chaise et une
couchette tout juste, mais, en revanche, la lucarne
regardait un large et bel horizon a droite, les
amphithéatres de Chaillot et de Passy, en face Saint-
Cloud, par-dessus le bois de Boulogne, et a gauche, dans le
lointain, Meudon, entre les bosquets riants de Bellevue et
les coteaux ombreux de Clamart.

Une lampe était sur la table, couverte de papiers,
parmi lesquels brillait une plaque de métal, attaquée déja
par le burin.

Devant la plaque, Reynier était assis, mais le sommeil
lavait vaincu, et sa téte pendait sur son épaule.

La lumiere de la lampe frappait d’aplomb ce visage
d’adolescent aux lignes presque féminines, mais a
Iexpression virile. Nous I'avons dit : ce qui frappait dans
Reynier, c’était la bonté, mais la bonté rayonnait surtout
dans son regard intelligent et brave.

En ce moment, ses paupiéres closes, frangées de longs
cils soyeux, masquaient son regard. Sous la grace juvénile



des contours une énergie puissante percait.

Vincent, arrété sur le seuil, car on n’aurait pu faire
plus d’'un pas dans l'intérieur de la mansarde, se mit a
contempler Reynier comme s’il ne I'efit jamais vu. Et, en
effet, il est des heures ou 'on voit pour la premiere fois
ceux avec qui on a vécu longtemps.

L’habitude empéche de déchiffrer le livre de la
physionomie humaine. Nul ne connait ses enfants.

Vincent avait souri d’abord en portant les yeux sur la
planche gravée. Reynier cachait ce travail a 'aide duquel
il payait les petits présents qu’il faisait a Irene et a son
pére d’adoption lui-méme. Cétait la nuit qu’il maniait le
burin.

De la planche, le regard de Vincent alla aux dessins et
aux livres, puis revint vers le dormeur lui-méme.

Chose singuliére, I'idée de Vincent persistait aupres de
Reynier comme elle s’était obstinée au chevet d’Iréne.

I1 songeait a sa nuit. Il se disait :

— Cétait bien la méme voix, jen jurerais. « Avez-vous
quelque chose a déclarer ?... Merci... » Mon souvenir est
net... mais se peut-il que la beauté d’'un enfant puisse
ressembler ainsi a la décrépitude d’un vieillard ?

Certes, un curieux, placé aux écoutes, aurait eu de la
peine a deviner le sens de cette phrase, qui n’avait aucun
lien possible avec la précédente.

Vincent lui-méme s’étonna de 'avoir prononcée, car il
ajouta :

— Décidément, je deviens fou ! Ce front ridé comme un



parchemin antique me poursuit. Je vois partout ce sourire
pétrifié, mais narquois, cette gaieté qui fait peur, cette
bonhomie qui donne froid a la pensée...

I1 posa sa main sur I'épaule de Reynier, qui s’éveilla en
sursaut.

— Mon drole, dit-il en jouant la sévérité, je t’avais
défendu de travailler la nuit.

— Que Dieu soit loué, pere, répondit l'adolescent,
javais crainte d’'un malheur en ne vous voyant pas
revenir, je suis resté a l'ouvrage en vous attendant...
Pourquoi me regardez-vous ainsi, pere ?

Les yeux de Vincent restaient, en effet, fixés sur lui et
trahissaient une préoccupation singuliere.

Il pensait :

— Je ne suis pas fou. La ressemblance existe. Les rides
n’y font rien.

Il ajouta tout haut :

— N’essaye pas de mentir, garcon. Ou aurais-tu pris ce
talent si tu ne travaillais pas la nuit ? Je ne connais pas de
meilleur cceur que le tien ; mais il ne faut jamais se cacher,
méme pour bien faire.

Sa main se baignait dans les cheveux touffus de
Reynier, qui baissait la téte comme un coupable.

— Couche-toi, reprit Vincent. Les choses vont changer.
C’est moi seul qui dois donner le bien-étre a ma maison.
Toi, je ne sais pas ou tu monteras, quand je vais te
procurer les moyens d’apprendre. Peut-étre que tu
deviendras célébre.



— Est-ce qu’il faudra vous quitter, pere ? demanda
Reynier. Au lieu de répondre, Vincent Carpentier
murmura :

— Ily a des souvenirs d’enfance qui dorment et qu'un
mot fait renaitre. Tu ne connais rien de ta famille, mais tu
m’as dit une fois qu’au fond, tout au fond de ta mémoire, il
y avait I'image confuse d’'un riche salon, ou s’asseyaient,
devant une grande cheminée pleine de feu, un vieillard
grelottant et une belle dame en deuil. Le nom du colonel
Bozzo-Corona n’éveille-t-il rien en toi ? Je dis : Bozzo-
Corona.

Vincent répéta ces cinq syllabes avec le pur accent
d’Italie. Un instant Reynier parut se recueillir, puis il
répondit :

— Ce nom n’éveille rien en moi, mon pere.



VII — Fanchette

Le lendemain, vers dix heures du matin, la maison de
Vincent Carpentier, d’ordinaire si tranquille, s’emplit de
gaieté et de bruit.

A la porte de la rue, pauvre rue et pauvre porte, deux
beaux chevaux piaffaient, attelés a une caleche armoriée.

Sur le siege de la caléche, Giovan-Battista, le cocher
napolitain du colonel Bozzo, tronait, et, sur larriére-
marche, Giampietro, le valet de pied sicilien, se tenait
debout.

C’était la charmante Francesca Corona, autrement dite
Fanchette, qui venait voir sa petite amie Iréne et son
protégé Reynier, de la part du colonel, et, par conséquent,
les mains pleines de bienfaits, car le saint vieillard de la
rue Thérese était la Providence faite homme.

Francesca, toute jeune qu’elle était, allait seule, comme
une dame, dans les équipages de son aieul. Le monde
lacceptait ainsi et lui faisait méme un mérite de son
originalité capricieuse et hardie.

Le monde ne demande jamais mieux que de bénir les
travers des heureux, quitte a prendre sa revanche sur les
vertus du malheur.



Francesca passait a bon droit pour étre une des plus
riches héritiéres de Paris. Elle avait droit d’excentricité !
Elle aurait eu droit d’insolence, mais Dieu sait qu’elle
n’usait point de ce dernier privilege.

C’était une téte étourdie et un coeur d’or. On s’étonnait
parfois des mélancolies qui voilaient tout a coup le rayon
de son sourire, car il n’y avait autour d’elle que des motifs
de joie.

Quand elle était triste ainsi, elle était plus belle.

Mais ce n’était pas le poids d’un secret qui courbait son
front réveur. Elles ont souvent des pressentiments, les
jeunes filles, a I'age ou I'enfant devient femme.

Elle n’avait point de secret. Elle allait devenir comtesse
sans changer de nom, en épousant son cousin, le comte
Corona, brillant cavalier qu’elle croyait aimer.

Tout était rose pour elle dans la vie. Il aurait fallu étre
fou pour la plaindre, soit dans le présent, soit dans
l'avenir.

Elle n’avait qu'un ennemi, ce M. Lecoq, que le colonel
appelait familierement ' Amitié. Que pouvait contre elle le
caprice haineux d’un subalterne ?

C’était par elle que les portes de ’hotel Bozzo s’étaient
ouvertes pour Vincent Carpentier. Iréne aussi faisait
laumone avec la bourse de son frére Reynier. Un jour que
mademoiselle Fanchette, en veine de zele charitable,
courait les greniers au lieu d’aller au bois, elle avait
rencontré Iréne au chevet d’une vieille femme de la rue
Saint-Dominique du Gros-Caillou.



Iréne, comme le Petit Chaperon rouge, apportait a sa
pauvre voisine un petit pot et un petit pain.

Les impressions de Francesca étaient soudaines
comme des éclairs. Jamais elle n’avait vu si mignonne
fillette. La pauvre voisine eut quatre ou cinq pieces d’or
d’un coup, et mademoiselle Francesca enleva Iréne pour
la manger de baisers en la reconduisant a sa demeure.

Elle voulut monter les trois étages, elle donna une
poignée de main a Reynier en lui reprochant toutefois
d’étre trop joli pour un garcon, elle jura que Vincent
Carpentier ne resterait plus magon et qu’il redeviendrait
architecte.

— Grand-pére, dit-elle, ne me refuse rien, et tout ce
que veut grand-pere arrive.

Ces deux affirmations étaient exactement vraies. Des
le jour suivant Carpentier fut présenté au colonel Bozzo,
qui l'interrogea, parut touché de son malheur et promit de
laider a remonter sa position. Nous avons vu le résultat
de cette promesse.

Ce matin, Fanchette était une messagere de bonheur.
Irene chiffonnait déja la belle robe de mérinos gris perle,
le manteau pareil et le petit chapeau a fleurs que
Fanchette venait de lui apporter.

C’était Fanchette qui avait habillé Iréne, et avec quelle
joie !

Iréne était pendue a son cou et souriait a Reynier, qui
avait les larmes aux yeux.

Mais des trois ¢’était encore Fanchette qui était la plus



contente.

Elle tambourinait a la porte fermée de Vincent et
criait :

— Allons, monsieur Carpentier, debout, vous étes un
paresseux ! La fortune vient en dormant, c’est connu,
mais il faut au moins s’éveiller pour la recevoir.

Vincent avait dormi péniblement, comme il arrive
quand la courbature morale s’ajoute a la fatigue du corps.
Le sommeil I'avait surpris au plus fort de ses calculs a
perte de vue, qui s’étaient prolongés confusément en un
réve lourd et maladif.

I1 se leva, brisé, mais cherchant encore, avec
I'entétement de la fievre, la solution du probléme posé par
les événements de la nuit précédente.

La voix de Fanchette, si douce pourtant, le blessa au
premier abord parce qu’elle lui rapportait la pensée d’une
sorte de complicité.

I1 était mécontent de lui-méme et inquiet ; il se disait :

— Y a-t-il au monde une excuse pour ce fait de se
laisser mettre un bandeau sur les yeux ? J’ai vendu ma
clairvoyance : Suis-je encore un honnéte homme ?

Mais des qu’il eut ouvert sa porte, le sourire
contagieux de Fanchette entra chez lui comme ce rayon
de soleil qui dissipe le cauchemar nocturne. Rien ne
pouvait se cacher derriére Fanchette, sinon la grace et la
bonté. Elle était si heureuse de bien faire !

— Monsieur Vincent, dit-elle, vous étes pale comme si
vous aviez dansé toute la nuit. Je ne sais pas comment



vous vous y étes pris avec le bon pere, mais il est coiffé de
vous jusqu’aux oreilles. Il était dans ma chambre a neuf
heures, ce matin, pour me parler de votre Iréne et de
votre Reynier. Nous allons partir pour le couvent, pour le
college. Je veux voir tout ce monde-la moi-méme et
contenter une bonne fois I'envie que jai de jouer a la
maman.

— Est-ce que tu veux aller en pension, Iréne ?
demanda Carpentier d'un ton ot il y avait de 'amertume.

— Ireéne, est-ce que tu veux nous quitter ? ajouta
Reynier. L’enfant s’arracha des bras de Fanchette. Son
regard, tout a 'heure si joyeux, avait pris une expression
farouche.

— Mademoiselle Francesca, dit encore Vincent, nous
étions bien pauvres ici, mais nous étions heureux.

— Et croyez-vous que jaimais a apprendre quand
jétais petite ? s’écria Fanchette. C’est décidé : Iréne ira
au couvent ou a la pension, cela m’est bien égal : elle ira
ou se donne la belle, la bonne éducation, et si Reynier s’y
oppose, c’est qu’il ne 'aime pas, voila tout.

Elle tendit sa main a Reynier, qui y mit ses levres,
mais ne répondit point.

— Nous étions heureux ici, répéta Vincent, dont le
regard fit le tour de la chambre indigente : qui sait ou
nous allons ?

I1 était en proie a une émotion plus vive et surtout plus
douloureuse que la situation ne semblait le comporter.

— Et si c’est Iréne qui ne veut pas aller en pension,



continua Fanchette, c’est qu’elle n’aime ni son pére ni son
frére !

La petite fille se jeta au cou de Vincent. Reynier dit :

— Elle apprend si vite et si bien ! J’ai souvent fait ce
réve qu’elle aurait I'éducation d'une demoiselle.

— Veux-tu ?..., balbutia Vincent dans le baiser qu’il
donnait a sa fille.

L’enfant répondit, les yeux fixés sur Reynier :
— Oui, pére, sivous le voulez tous les deux.

Il y eut un silence pendant lequel mademoiselle
Fanchette s’assit sur le pied du lit en frongant ses jolis
sourcils pour cacher 'envie qu’elle avait de pleurer.

— Lequel des trois est le moins sage ? fit-elle.

— Cest moi, répliqua brusquement Carpentier. On
devrait vous recevoir ici comme l'ange du salut,
mademoiselle Francesca. Je sais ce qu’il y a en moi. Si
votre aieul me remet le pied a I'étrier, ma fille sera riche,
jen réponds. Il faut qu’elle soit élevée pour cela. Qui sait,
d’ailleurs, jusqu’ou montera notre Reynier ? Et la femme
d’un grand artiste ne doit pas étre la premiere venue...

— Alors, s’écria Fanchette, qui essayait de railler par-
dessus son attendrissement, on les a fiancés au berceau
comme un prince et une princesse, ces deux amours-la ?

Elle s’empara d’Iréne, dont l'enfantine fierté se
révoltait contre cette moquerie, et l'assit de force sur ses
genoux en ajoutant :

— Tu sais, chérie, jamais il n’y a eu de prince ni de
princesse si gentils que vous deux. Ne te fache pas.



— Moi, prononca tout bas Reynier, ce n’est pas sa
beauté que j’aime, ce ne sera pas son esprit ou sa science
que jaimerai. C’est elle, et ce sera elle ! Jamais je n’aurai
qu’'un amour en ma vie.

Les yeux de Francesca brillerent, puis se baisserent.

Elle aussi avait un fiancé dont I'image évoquée passa
devant elle, rapide comme I’éclair. Elle pensa :

— SiTamour est ainsi, je ne suis pas aimée.

— Et toi, murmura-t-elle a T'oreille d’'Iréne, est-ce que
tu sens déja ton cceur ?

— Moi, repartit la petite, je veux bien travailler et étre
savante pour le faire plus heureux.

— Alors, en route, décida mademoiselle Fanchette.
Vous étes de droles de gens. Je suis fiere comme si javais
réussi dans une ambassade.

Carpentier avait passe sa redingote. Il offrit son bras a
Francesca pour descendre lescalier. Iréne et Reynier
venaient par-derriére en se tenant par la main.

Les deux enfants étaient graves et muets. Carpentier
dit a Fanchette :

— Mademoiselle, je vous demande pardon, il n’a pas
été assez question entre nous de ma reconnaissance.

Francesca I'arréta d'un geste.

— Vous parlerez de cela au bon pere, fit-elle. Voulez-
vous que je sois franche ? Vous aviez l'air de songer a
vous-méme presque autant qu'aux deux petits.

— Je vais étre seul, et je me connais, répondit Vincent a
voix basse. Ouand ije suis seul. jie songe.



— Vous aurez moins de temps que vous ne croyez a
donner a vos réves, repartit Fanchette en riant. Bon pere
veut vous avoir tout a lui. Qu’avez-vous donc fait
ensemble la nuit derniére. Est-ce un secret ?

Comme Vincent hésitait, elle ajouta :

— Notre maison en est pavée. Avez-vous une pension
préférée pour Irene ?

— Celle ot ma femme avait été élevée, rue de Picpus.
Elle était restée 'amie des bonnes dames qui lui avaient
servi de mere.

— C’est bien. Montez, mes enfants.

— Du reste, continua Vincent pendant que Reynier et
Ireéne prenaient place dans la caleche, nous allons voir,
avant de nous engager...

— La volonté du pére, interrompit Fanchette, est que
tout soit fini ce matin.

— Ce matin ! répéta Carpentier, mais c’est impossible !
Le trousseau... Iy a des préliminaires...

— Vous vous trompez, interrompit la jeune fille a son
tour. Tout se fait comme par enchantement avec le nom
du colonel Bozzo-Corona.

Une heure apres, en effet, on quittait la maison de la
rue de Picpus ot Iréne, comblée de caresses, restait aux
mains des bonnes dames qui n’avaient point oublié sa
mere. Grace a Fanchette, la séparation ne fut pas trop
douloureuse. Reynier se cacha pour pleurer.

En sortant, il dit 4 Vincent :



— Pere, vous la reverrez tant que vous voudrez, moi
non. Puisqu'un moyen m’est offert d’étudier selon ma
vocation, je ne veux choisir qu'une école, qui est Rome.

— Bravo ! s’écria Fanchette. Voila ce que jappelle
parler ! Vincent courba la téte. Reynier lui prit les deux
mains, qu’il attira contre son ceeur, et dit encore :

— Pere, si jai ce grand bonheur d’étre aimé d’elle, il
faut que je meure a la tache ou que je lui donne la gloire
avec la fortune.

Vincent Carpentier le pressa sur sa poitrine en silence,
et Fanchette donna l'ordre au cocher de briiler le pavé
jusqu’a la rue Thérese. Le colonel, en effet, devait étre
consulté sur ce nouveau projet qui ne rentrait pas dans les
pleins pouvoirs confiés a mademoiselle Fanchette. Le
colonel fut charmant.

— La petite sera traitée a la pension comme une
princesse, dit-il, et je vais donner au jeune homme les
lettres qui le mettront la-bas dans la position d’un fils de
roi. Puisque tu t’intéresses a ces pauvres gens, chérie, je
veux que tout change autour d’eux, comme si une bonne
fée était entrée dans leur taudis par le tuyau de la
cheminée.

Comme Fanchette le remerciait avec effusion, il
ajouta :

— Jaime les choses qui vont a la baguette. Dépense
tout l'argent que tu voudras. Que le jeune garcon ait un
bon trousseau dans des malles neuves, et que sa place soit
arrétée a la poste pour ce soir. Va, trésor, tu n’as que le
temps !



Il avait bien le droit de parler fées et baguettes, ce vieil
homme a qui rien ne résistait. Reynier partit pour
Marseille par le courrier du soir, avec des lettres de
recommandations adressées aux personnages les plus
influents de I'Etat pontifical.

Reynier était soutenu par la fievre de la premiere
aventure. La plus lourde part de tristesse fut pour
Vincent, a I’heure de la séparation.

En revenant a ’hotel, Francesca lui dit, et c’est a peine
s’il y prit garde, tant il avait le cceur serré :

— Quand bon pére est généreux avec quelqu’un, ce
quelqu’un-la doit regarder ou il met le pied. Vous avez
éveillé déja bien des jalousies, et les envieux ne dorment
jamais. Méfiez-vous.

A la méme heure que la veille, et avec le méme luxe de
précautions, Vincent Carpentier fut conduit au lieu
inconnu ot sa tache de chaque nuit devait désormais
s’accomplir.

— Travaillons ferme, mon camarade, lui dit gaiement le
colonel quand ils furent installés dans la chambre tendue
de blanc. Il faut que je sois content de vous comme vous
étes content de moi, je I'espére. Les deux enfants sont
casés, vous voila tout a moi. Si vous ne commettez pas le
péché de notre mére Eve en cueillant justement le seul
fruit qui vous soit défendu, vous deviendrez le chef
puissant d’'une famille heureuse.

Trois heures sonnant, le travail cessa. On remonta en
voiture, et, aprés quelques minutes de voyage, il y eut un
arrét pendant lequel la voix de la nuit précédente



demanda :
— Avez-vous quelque chose a déclarer ?

N

Seulement, a mesure que les représentations d’une
comédie se succédent, la mise en scene se perfectionne.
Cette fois, quand on descendit du fiacre, le cocher ne dit
pas « merci » en recevant son pourboire.

Comme la premiéere fois, le colonel dénoua lui-méme le
bandeau de Vincent, qui fut tout étonné de se trouver au
milieu de batisses inachevées, dans une rue qu’il ne
reconnut point.

— Clest ton nouveau quartier, bibi, dit le colonel.
Excellent pour un architecte ! Donnez-moi le bras.

Au bout de quelques pas, ils arrivérent devant une
petite maison neuve, a la porte de laquelle stationnait le
fameux coupé, conduit par Giovan-Battista.

— Sonne, dit encore le colonel, je t’ai mis la-dedans une
perle de domestique, Roblot ; c’est moi qui I'ai formé,
mais tu le changeras si tu veux ; ne te géne pas. Cest ta
maison, en attendant mieux. Bonsoir, bibi, & demain !

Vincent, introduit par son valet modele, demanda tout
de suite sa chambre a coucher.

Il refusa les offres de service de Roblot et se laissa
choir dans son fauteuil au coin du feu.

Son regard abattu ne fit méme pas le tour de la
chambre, toute fraiche et toute coquette.

La pendule sonna plusieurs fois avant qu’il songeat a
gagner son lit.

— Cest une idée extravagante, murmura-t-il enfin. J’ai



conscience d'un danger mortel. Iréne et Reynier
m’auraient peut-étre arrété ; mais je ne les ai plus, me
voila seul. Cet homme a eu tort de me laisser seul !



VIII — Le salon de la
comtesse

Il faut croire que le personnage politique ou autre qui
devait abriter sa téte proscrite dans la cachette, creusée
par Vincent Carpentier sous les yeux du colonel, n’était
pas absolument au dépourvu et pouvait attendre, car
trois mois entiers s’écoulérent, dont la moitié au moins fut
dépensée a polir 'ceuvre et a en faire un véritable joyau.

L’excavation avait, selon la mesure fournie par le
colonel lui-méme, deux metres de large, trois meétres de
long, sept pieds de hauteur.

L’épaisseur du mur avait été ménagée dans de si
justes proportions que la paroi extérieure, celle qui
« donnait sur la campagne », pour employer les
expressions du vieillard, gardait encore une grande
solidité et sonnait plein sous le marteau.

La forme générale était cubique, mais les murailles
étaient recouvertes avec soin d'un enduit stuqué,
fournissant le plus parfait poli.

Le colonel, pareil a un enfant qui concentrerait toutes
ses fantaisies sur un jouet favori, avait voulu, en outre,
des ornements d’un goiit gracieux dont il avait discuté le



choix a loisir avec son confident.

I1 appelait ainsi Carpentier, a qui jamais il n’avait rien
confié et que son meilleur soin était au contraire de
dérouter par mille suggestions brouillées et emmeélées
comme les fils d'un écheveau avec lequel un chat aurait
joué.

Tantot I'architecte travaillait pour « la fille des rois »
et cest pour cela que les parois avaient cette douce
couleur rosée qui devait plaire a I'ceil d’'une princesse,
tantot le malheureux Louis XVII, victime échappée a tant
de désastres, devait y trouver une retraite assurée.

D’autres fois, il s’agissait de papiers dont I'importance
était incalculable et qu’il fallait défendre contre une
recherche acharnée.

Mais Vincent ne s’y trompait point. Le petit poéle de
faience que le colonel avait fait encastrer dans le mur pour
chauffer le prisonnier, ne donnait pas le change a Vincent.
Des le premier soir, il avait vu dans la prunelle du vieillard
ce jaune reflet, ce reflet d’or qui trahit la passion profonde
de lavare.

Ils ont beau se dérober, feindre, ruser, 'or les trahit
comme un trait de physionomie ineffacable ou comme une
éternelle odeur.

Vincent avait deviné, lui, I'ouvrier froid qui assistait a
jeun a l'étrange orgie du vieillard, Vincent avait deviné
Pamour jaloux, 'amour insatiable.

L’amoureux voudrait parer son alcOve comme un
autel. Ce vieil homme était un amoureux tout frémissant
de désirs, tout énervé de voluptés, qui forgait son pas



chancelant jusqu’a I'alcéve nuptiale.

I1 s’obstine, ce libertinage des ruines humaines. Quand
toutes les autres débauches deviennent impossibles,
l'ivresse de l'or pour l'or dure toujours, et grandit, et
s’exalte jusqu’a I'extase.

Et Ton dit que dans le paroxysme de ces jouissances
sordides, l'espoir nait et grandit, I'espoir insensé de
garder le trésor — a soi tout seul —, jusque par-dela le
tombeau.

Un trésor ! C’était un trésor que la cachette attendait.

Vincent était stir de cela. Rien au monde n’aurait pu
entamer sa certitude.

Comme on ne lui avait donné aucun secret a garder,
comme au contraire on avait employé tous les moyens
d’égarer son imagination loin du vrai, il restait libre de
chercher.

Et il cherchait.

Non pas encore activement, car les générosités dont le
vieillard Taccablait lui faisaient scrupule, mais
théoriquement, platoniquement, si 'on peut dire, et en
remuant sans cesse 'arithmétique fantasque du calcul des
probabilités.

Dans notre monde, il est plus de gens qu’'on ne pense
rompus a cette escrime de la pensée, et qui, semblant
marcher au hasard, vont droit leur chemin, guidés par la
résultante d’'une opération algébrique en tout comparable
au travail que font les marins pour relever leur route a

travers les mysteres de I'océan.



Le champ de la vie humaine est plus vaste que la mer
et plus inconnu. La science dont je parle plie et faconne
Iinduction pour en former une maniere de boussole
propre a guider le voyageur dans les ténebres de la vie.

Parfois, vous voyez surgir un homme, en apparence
médiocre, qui pousse tout a coup comme un champignon ;
soit hasard, soit industrie, ayez pour certain qu’il s’est
procuré une de ces boussoles.

Vincent Carpentier était de ces natures solitaires qui
raisonnent, calculent et comparent. Il avait en lui de quoi
fabriquer ce compas intellectuel, mystérieux et puissant
comme une sorcellerie.

Avant méme que sa volonté fit complice, I'esprit
d’investigation s’était éveillé en lui.

Il cherchait, tout en disant : « Je ne veux pas
chercher », et il en était encore a se mentir ainsi, qu’il
avait déja trouvé peut-étre.

C’était un caractere singulier. Le colonel, malgré ses
caresses, lui inspirait une invincible défiance qu’il
acceptait comme pressentiment. Il arrive, en effet,
souvent que les vivants outils employés aux opérations du
genre de celle que Vincent venait d’accomplir sont brisés
apres la besogne achevée.

Vincent croyait a cela.

Les calculateurs de la probabilité ne rejettent jamais
un fait parce qu’il est romanesque ou méme
invraisemblable, au point de vue de la moyenne des
meeurs et des opinions.



Ils ont raison.

C’est en adorant cette idole imbécile, la vraisemblance
que les juges ont crevé les deux yeux de la justice.

Vincent s’était dit trés sérieusement des I'abord :
— Il se peut que je sois assassiné.

Il avait gardé cette idée, malgré la somme des
renseignements pris, tous favorables au colonel Bozzo et a
son entourage.

Favorables ne dit pas assez : ¢’était un hymne qui était
chanté par la voix publique autour du vénérable vieillard.
Vincent n’allait pas contre ces cantiques, mais il s’obstinait
a voir une menace suspendue sur sa téte.

Peut-on dire qu’il éprouvat de la reconnaissance pour
le bien-étre nouveau dont sa rencontre avec le colonel
Ientourait ? Oui et non. Entre eux deux il y avait pacte.
Vincent travaillait, le colonel payait. Le taux élevé du
salaire prouvait 'importance de I'ceuvre.

Mais il y avait pour Vincent autre chose que lui-méme.
Toutes les trois semaines, il recevait des lettres
enthousiastes : Reynier était heureux, Reynier se sentait
grandir, le baptéme de l'art lui donnait une vie nouvelle, il
bénissait Dieu et les hommes dans l'ivresse de sa jeune
conquéte.

Et Iréne ? Oh ! Iréne pleurait de joie en lisant les
lettres de Reynier.

Elle aussi se voyait naitre aux choses de I'intelligence.
Elle étudiait avec une ardeur inouie, et déja les bonnes
dames du couvent disaient qu’elle était un « sujet hors



ligne ».

Voila pourquoi nous devons parler de la
reconnaissance de Vincent. Les deux enfants étaient son
coeur.

Il avait pour Francesca Corona un attachement
profond, parce que Francesca aimait les deux enfants.

Il se disait volontiers quand il dressait le bilan de ses
espoirs et de ses craintes : « Le danger n’est pas pour
eux ; j'ai consenti a les éloigner de moi pour les tenir en
dehors de tout. J’ai bien fait, quand méme mes
appréhensions seraient folles. Et qu'importe le reste sijai
jeté les fondements de leur bonheur ? »

Ce fut par une nuit d’hiver, au mois de janvier 1835,
que le colonel Bozzo et son ouvrier se réunirent pour la
derniere fois dans la chambre tendue de blanc, ou le poéle
ronflait a toute vapeur derriére les draperies.

L’ceuvre était achevée.

Le colonel fit porter son fauteuil a l'intérieur de la
cachette, on posa une lampe sur une sorte de gradin
régnant, destiné a remplacer tables et consoles, et Vincent
recut les félicitations du vieillard, qui contemplait avec
une douce satisfaction cette boite rose aux parois
lumineuses.

— Cest un joli endroit, murmura-t-il. Ce serait a
donner envie d’étre proscrit.

Puis, fixant sur Carpentier ses yeux clignotants, sur
lesquels retombaient de longues paupieéres, il ajouta :

— Hé ! bijou ! je t’aime tout plein. Tu t’étais laissé



glisser au niveau d’ot1 'on ne se releve guére tout seul. Je
vais tourner la manivelle et te remonter a deux ou trois
crans plus haut qu’autrefois. Tu seras un monsieur, mon
compagnon, je le veux : un gros monsieur.

— Vous m’avez déja payé amplement, murmura
Vincent qui essaya de sourire.

— Dis-tu ce que tu penses ? fit le colonel en abaissant
davantage ses paupiéres, je n’en crois pas un mot. Tu es
un dréle de camarade, et je donnerais quelque chose de
bon pour savoir tout ce qui t’a passé par la téte depuis
trois mois.

Il s’arréta. Vincent resta calme.

— Tu as pali un petit peu, reprit le colonel, mais pas
trop. Est-ce que tu as visité les caveaux de la Banque, toi,
par curiosité ?

— Non, jamais, répliqua Vincent.

— Cest amusant. Si on ouvrait les portes le dimanche,
il y aurait bien plus de monde qu’au musée du Louvre.
Sais-tu qu’en arrimant bien des choses, comme ils disent
dans la marine, on pourrait mettre ici tout ce que
contiennent les caves de la Banque ?

Entre les cils blancs de sa paupiere, un regard
tranchant passait. Carpentier garda le silence.

— Parlons raison, reprit le vieillard avec brusquerie : ce
que tu penses ou ne penses pas m’'importe peu. Tu ne sais
pas ol nous sommes, jen suis stir ; et tu ne le sauras
jamais. Le cocher qui nous a servis depuis trois mois va
quitter la France dans quelques heures. Avant qu’il soit



huit jours, l'ancienne boiserie de cette chambre sera
remise en place, a moins que je n’y colle du papier ou que
je ne la tende avec des Gobelins. Cherche ! Le diable lui-
méme ne s’y reconnaitrait pas. Reprends la lampe, ma
poule.

Il se leva et sortit du trou le premier. Vincent le suivit.
La pierre montée sur gonds qui servait de porte, et dont
I'installation avait cofité plusieurs semaines de travail
assidu, fut poussée avec précaution, la serrure toute
neuve rendit un bruit sec.

Comme par enchantement, le trou avait disparu.

Le colonel promena la lampe le long des rainures, puis,
de son poing tremblant il frappa la pierre, qui resta
sourde.

— Clest joli, répéta-t-il, joli, joli. Je n’ai plus qu’a mettre
la-dessus un peu de bois ou un peu de tapisserie, et je
veux que le loup me croque s’il est possible de rien
soupconner ! Toi-méme, tout le premier, tu n'y verras
que du feu, a l'occasion. Sangodémi ! tu es un aimable
garcon, embrassons-nous ! Je te nomme mon architecte
ordinaire. Tu vas me batir un hotel pour Fanchette et son
mari. Je t’ouvre un crédit chez J.-B. Schwartz et Cie, mon
banquier, pour les avances. Tourne-toi que je te brosse ; il
n’est pas tard, nous allons aller dans le monde, cette nuit.

L’heure était en effet beaucoup moins avancée qu’a
lordinaire. On n’avait fait en quelque sorte aujourd’hui
que « recevoir » les travaux achevés.

Pour la derniére fois, le bandeau fut mis sur les yeux
de Vincent, qui essayait en vain de cacher son émotion.



— Tu es tout drdle ! fit le vieillard avec sa bonhomie
moqueuse. On dirait que tu regrettes nos bonnes petites
soirées en téte a téte. Ca ne m’étonne pas, fifi, je me suis
toujours concilié la sympathie de ceux qui m’approchent.
Mais sois tranquille, nous nous reverrons souvent. Mon
intérét est d’avoir sans cesse I'ceil sur toi.

Au lieu du fiacre, ce fut une voiture de maitre qui fit, a
toute vitesse, le trajet accoutumé. Une voix inconnue,
marquée d'un léger accent italien, adressa la demande
réglementaire :

— Avez-vous quelque chose a déclarer ?

Un peu avant d’arriver, le colonel détacha le bandeau
en disant :

— Voila un chiffon qui a bien gagné ses Invalides, il ne
servira plus.

— Porte, s’il vous plait ! cria une voix grave qui, certes,
cette fois, n’était point celle de 'employé de la barriére.

Un portail s’ouvrit a deux battants, et la voiture entra
dans une cour spacieuse. Le colonel, appuyé sur le bras de
Vincent, monta un large perron, puis un escalier de belle
tournure.

— Annoncez, dit-il au valet qui se présenta,
M. Carpentier et le colonel Bozzo-Corona.

Il y avait dans le salon, meublé avec un luxe sévere,
une douzaine de personnes qui non seulement se levérent,
mais vinrent toutes a la rencontre du vieillard, toujours
familier et simple en face du respect profond qui lui était
témoigné.



— Mes bons amis, dit-il, voici votre architecte. Il faut
que vous lui fassiez avant un an la premiere position de
Paris.

Toutes les mains allerent au-devant de celle de
Vincent, étourdi par cette réception inattendue.

— Bonhomme, reprit le colonel, tu es ici chez la
comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, ta cliente. Tes
autres clients que voici, se nomment le baron de
Schwartz, le comte Corona, le Dr Samuel, le prince, pour
qui tu as peut-étre travaillé tous ces temps-ci, M. Lecoq
de la Périére, etc. Tu es en bonne compagnie.

— Et tous, tant que nous sommes ici, ajouta la belle
comtesse Marguerite de Clare, nous voulons ce que veut
notre vénérable ami. M. Carpentier peut compter sur
nous tous.

Avant de quitter I'hotel de Clare, Vincent avait traité
plusieurs affaires considérables et le banquier J.-B.
Schwartz, ratifiant la promesse faite, lui avait ouvert un
crédit.

Mais cette belle comtesse de Clare l'occupait. Il
pensait :

— J’ai dd la voir quelque part.

Le colonel 'emmena dans un état qui ressemblait a de
l'ivresse. I1 lui dit :

— Mon compagnon, vous faites un trés beau réve, mais
ily a toujours quelque danger dans le pays des merveilles.
Sivous étes sage, votre fortune est établie solidement et a
jamais. Tout vous réussira, vos enfants seront riches et



heureux comme vous. Si, au contraire, vous vous
souvenez mal a propos de choses dont on vous
recommande I'oubli, si vous regardez avec indiscrétion du
coté ou le voile a été tendu, tant pis pour vous, mon
compagnon ; Adam et Eve furent chassés du Paradis pour
une pomme. Nous sommes tous mortels. Je vous souhaite
une bonne nuit.



IX — La meére Marie-de-Grace

Prés de six ans se sont écoulés, nous sommes au mois
d’aofit 1841.

Paris a bien changé depuis ce temps-1a, mais la rue de
Picpus, cette longue voie triste, bordée de communautés
et de masures, est restée la méme. A part deux ou trois
établissements de bienfaisance, fondés sous le régne de
Napoléon III, tout est vieux dans ce faubourg humide,
habité par un éternel silence, les masures, les hétels et les
couvents.

A cinq cents pas de I'endroit ot passe maintenant le
boulevard Mazas, montant vers la barriére du Trone, la
maison d’éducation des Dames de la Croix abritait ses
constructions monumentales derriére un grand vilain mur
de prison qui ne laissait rien soupconner de I'ancien palais
ayant appartenu aux Malestroit de Bretagne — les Riches-
Marquis, comme on disait du temps ou Louis XV était
enfant —, ni des magnifiques jardins, mesurant plusieurs
hectares en superficie, qui prolongeaient leurs bosquets
séculaires jusqu’a la rue de Reuilly.

Cétait assez la coutume autrefois. Le luxe avait sa
pudeur, et rarement il se montrait tout nu.



De nos jours, il monte sur les bornes pour relever sa
chemise.

Bien entendu que nous parlons au passé en faisant
usage du mot luxe : les Dames de la Croix n’avaient rien
gardé des somptueux ameublements de I’hotel de
Malestroit.

Tout, chez elles, tournait a 'austére simplicité, sauf
dans les circonstances exceptionnelles ou la folie des
feuillages, des guirlandes et des tentures met a 'envers la
cervelle des plus graves maitresses de pensions.

Une de ces circonstances approchait : on était a la
veille de la distribution des prix. La cour, déja entourée de
gradins, comme un amphithéatre, était en train de
recevoir son velum, et on habillait de calicot blanc les
poteaux de sapin autour desquels devaient s’enrouler les
festons de papier vert.

Il était une heure de laprés-midi environ. Le diner
venait de finir, et I'on entendait dans la partie des jardins
dévolue aux récréations le gai tapage des fillettes, plus
éveillées a 'approche des vacances.

Quelques tétes curieuses se montraient aux fenétres
donnant sur la cour, et toutes exprimaient la plus franche
admiration pour les préparatifs de la féte.

Par le fait, le pensionnat s’était mis en frais. Un
architecte a la mode, pere de la plus brillante éléve qui fiit
au couvent, avait bien voulu donner quelques conseils, et
la salle improvisée promettait d’étre charmante.

L’architecte avait du reste intérét a ce que la féte fiit
belle, car sa fille devait y étre bien des fois couronnée.



L’éleve favorite se nommait en effet Iréne et
larchitecte a la mode était notre Vincent Carpentier qui,
sans doute, s’était conduit avec prudence, car aucune
mystérieuse catastrophe n’avait fait échec a son bonheur
depuis le temps.

Au contraire, tout lui avait réussi a miracle.

Nous eussions eu quelque peine a le reconnaitre au
moment ou, descendu de son coupé, anglais de forme et
correctement attelé, il passait sous le vestibule du
couvent, ou deux bonnes dames se saisirent de lui pour
causer trophées, pilastres, arcades de verdure et
transparents.

A quinze pas de distance, il était plus jeune
qu’autrefois.

I1y a toujours a Paris deux ou trois coupeurs de génie
qui trempent le drap de leurs redingotes dans la Fontaine
de Jouvence.

En outre, certaines positions affaissent un homme ;
d’autres font l'effet d’'un corset a baleines et vous
redressent.

Vincent avait maintenant de l'autorité dans la tenue,
et de I'élégance aussi : jentends de celle qui est propre a

Part industriel, et cette sorte d’éclat que le cours donne a
la monnaie.

L’asphalte est encombré de ces élégances ; elles
génent la circulation sur le boulevard. Elles naissent
comme de banales efflorescences apres le succes, de
quelque nature qu’il soit.



On peut les gagner a la roulette.

A une distance de trois pas, au contraire, Vincent
Carpentier avait considérablement vieilli La misére
accable, les soucis de la fortune faite par des moyens
inavouables irritent ou surménent. La physiologie des
rides fournirait un livre curieux.

Ce qui apparaissait dans Vincent, parvenu au sommet
de ses voeux et comblé des faveurs de la vogue, c’était une
fatigue agitée et inquiéte.

Il était distrait d'une facon chronique, une idée le
tenait ; il semblait qu'une portion de lui-méme fiit
toujours absente.

C’est encore la un trait de physionomie parisien par
excellence, et je vous défie d’aller de 'ancien au nouvel
Opéra sans croiser cinquante fois sur votre passage ce
vague sourire des gens dont la pensée ne reste pas chez
elle.

— Ou est ma fille ? demanda Vincent coupant court un
peu brusquement a la consultation décorative des deux
bonnes dames. Je n’ai qu'une minute pour I'embrasser.

— Vous étes si occupé ! répondit la sceur Saint-Charles.
Quelle réputation !

— Si demandé ! ajouta la sceur Saint-Paul. Quelle belle
carriere ! Notre petite Iréne ne joue pas assez, voila le
seul reproche que nous ayons a lui faire. Elle utilise ses
récréations pour se perfectionner dans I'étude de la
langue italienne en causant avec notre chére assistante, la
mere Marie-de-Grace, qui nous est venue de Rome et
dirige la musique de notre chapelle. Tenez ! les voila



ensemble justement toutes les deux au bout de la grande
allée. Nous allons vous conduire.

— Non, interrompit Carpentier, qui salua et se dégagea.
J’aurai plutét fait de les rejoindre.

Les deux bonnes dames n’osérent insister, mais leurs
voix mariées en un duo de bénédictions le suivirent
pendant qu’il descendait I'allée a pas précipités.

— Notre Iréne aura tous les prix, disaient-elles. Quel
beau jour pour elle et pour vous ! Et comme elle va étre
heureuse pendant les vacances !

L’allée était longue et bordée de vieux tilleuls dont les
feuillages se rejoignaient en votite. Pendant un instant,
Carpentier marcha tres vite. Il voyait devant lui Iréne et
sa compagne : une femme de trés haute taille, vétue d’'un
costume noir, aux plis raides et séveres, mais qui n’était
pas 'uniforme de la communauté.

Elles disparurent toutes deux au tournant de 'avenue,
et le pas de Carpentier, involontairement, se ralentit.

— C’est une étrange histoire, murmura-t-il, et 'homme
de la rue des Moineaux ressemble a ce pale visage que
Reynier a mis dans son tableau...

Comme on le voit, la pensée de Vincent n’allait ni vers
les préparatifs de la distribution des prix, ni vers le couple
qu’il poursuivait le long de la grande avenue solitaire.

Nous reparlerons de ce tableau ot Reynier avait mis
un pale visage, et de Thomme de la rue des Moineaux.

A une centaine de pas de Vincent, cette femme de
haute stature, qui ne portait point I'habit de la



communauté, et sa compagne Iréne, venaient de s’asseoir
sur un banc de granit, ombragé par d’épais feuillages.

Vincent ne pouvait les voir encore a cause du détour
de lallée.

La meére Marie-de-Grace, comme on Iappelait,
semblait avoir atteint le milieu de la vie. Ses traits étaient
remarquables par leur régularité noble mais froide. Son
front et ses joues avaient une paleur mate et uniforme.
On trouve beaucoup d’Italiennes qui ont ce genre de
beauté sculpturale, dont le défaut est presque toujours la
dimension un peu exagérée des traits. Ses cheveux
étaient courts, mais abondants et noirs comme le jais.

Iréne avait seize ans. Sa protectrice, la comtesse
Francesca Corona, lui disait en riant qu’elle était laide. Et,
par le fait, Iréne avait été bien plus jolie a dix ans ; I'age
de la transformation pesait sur elle. Ce n’était plus une
enfant, ce n’était pas une femme.

Mais c’était, malgré tout, un étre charmant. Si elle
tardait un peu a se former, les délicieuses promesses de
lavenir souriaient du moins et laissaient deviner leur
secret.

Francesca disait aussi :
— Dans deux ans, elle éblouira !

Iréne portait I'uniforme du couvent : quelque chose
d’étroit, de long, de mal taillé, qui semble calculé pour
souligner la disgrace des années douteuses. Seulement, le
vent du matin avait eu pitié et ses bandeaux révoltés
s’entrouvraient, agitant autour de ses tempes un flot de
boucles blondes aux reflets doucement perlés.



La mére Marie-de-Grace avait relevé son voile en
s’asseyant sur le banc. Ses grands yeux noirs couvraient
la fillette d’un regard grave et doux.

— Quand vous allez étre partie pour les vacances, dit-
elle en italien, vous ne vous souviendrez plus de moi.

Iréne répondit également en italien :
— Je ne vous oublierai jamais.

C’était une lecon, car la mere Marie-de-Grace fit une
observation sur I'accent du mot jamais, et Iréne répéta le
mot en rectifiant I'intonation.

Mais c’était aussi autre chose qu'une lecon. Iréne
reprit en effet :

— Jaime mon pére de tout mon cceur, mais si vous
saviez comme je le vois peu pendant les vacances ! Il a des
affaires qui ne lui laissent pas un moment de repos.

— Vous m’avez dit une fois, murmura la mere, que
votre bon pére était souvent distrait, et comme absorbé
par une pensée tyrannique.

— Il est vrai. J’ignore la pensée qui 'obséde. La meére
poussa un soupir.

— L’accent est ici sur la pénultieme, dit-elle, reprenant
son role de professeur. Hélas ! chacun de nous a ses
peines, et vous m’avez reproché parfois mes distractions.

— Il est vrai, répéta la fillette en piquant l'accent
comme il faut. La mére Marie-de-Grace approuva d’un
signe de téte souriant.

— Cette belle voix, prononca-t-elle tout bas, semble
faite pour parler notre chére langue d’Italie. Quand je suis



triste, mon enfant, et distraite, c’est que ma pensée se
reporte malgré moi vers le seul amour qui me reste en ce
monde...

— Votre jeune frére ?...

— Julian ! mon bien-aimé Julian !

D’un geste plein de passion elle prit, sous le revers de
sa robe, un médaillon qu’elle porta a ses lévres.

Iréne tendit sa main, qui tremblait un peu, et recut le
médaillon.

Ce pouvait étre simple curiosité d’enfant.

Elle regarda pendant un instant la miniature cerclée
d’or, représentant un jeune homme aux traits aquilins
dont le visage semblait d’ivoire sous I'ébeéne de ses
cheveux.

— Comme il vous ressemble ! murmura-t-elle en
relevant son regard sur la mere Marie-de-Gréace, et
comme vous étes pales tous deux !

Celle-ci dit & demi-voix :

— Il me ressemble de cceur, surtout : il aime ce que
jaime. Iréne lui rendit le médaillon en rougissant.

— Cette année, reprit Marie-de-Grace comme pour
rompre l'entretien, vous ne serez plus seule avec votre
pére. L’ami de votre enfance est revenu.

— Oui, répondit Iréne, Reynier est revenu, et j'en suis
bien heureuse.

— Vous pourrez causer italien avec lui, puisqu’il arrive
de Rome.



— Oui, fit encore Iréne, mais avec distraction cette fois,
je serai contente de me retrouver prés de Reynier, bien
contente...

Elle n’acheva pas. Sa téte s’inclina pensive.

En ce moment, Vincent Carpentier tourna le coude de
lallée.

Il allait & pas lents et paraissait perdu dans ses
réflexions.

Ce fut Marie-de-Grace qui 'apercut la premiére. Elle
porta vivement la main a son voile qui retomba.

Mais si rapide que fiit ce mouvement, le regard de
Vincent, errant au hasard, I'avait devancé.

Il y eut comme un choc, Vincent s’arréta stupéfait. Le
rouge lui monta aux joues.

Marie-de-Grace, qui s’était levée, déposa un baiser
sur le front d’Iréne et lui dit :

— Voici votre bon pére, mon enfant ; je vous laisse avec
lui.

Puis elle salua Vincent avec une dignité tranquille et
s’éloigna a pas lents.



X — Iréne

Vincent resta un instant immobile et suivant des yeux
Marie-de-Grace, qui s’éloignait.

Iréne s’était élancée a sa rencontre et lui avait jeté les
bras autour du cou.

I1 fut réveillé par le baiser de la fillette, dont les grands
yeux étonnés interrogeaient son regard.

— On dirait que tu la connais, pere, murmura-t-elle.
Vincent eut un mouvement d’impatience ou de dépit.

— Dirait-on cela ? fit-il en essayant de sourire. C'est
tout le contraire. Je croyais connaitre toutes les figures de
la maison, et en voici une que je n’avais jamais apercue.
Cela m’a étonné, et c’est bien simple. Y a-t-il longtemps
qu’elle est avec vous ?

— Un mois, a peu pres.
— Je suis venu bien des fois depuis un mois. Quel est
son service ?

— Oh ! repartit Irene, comme si la question et été
malséante, elle n’a pas de service. Un service ! Marie-de-
Grace ! par exemple !

— Quel est son titre ?



— On I'appelle meére assistante ; mais cela ne veut pas
dire qu’elle soit au-dessous de Mme la supérieure ; elle
n’est au-dessous de personne.

Pendant que ces premieres répliques étaient
échangées, la physionomie de Vincent Carpentier
exprimait un intérét assez vif, mais la préoccupation qui
semblait ne 'abandonner jamais reprit le dessus.

— On lui a donné, continua Iréne avec une certaine
emphase, le logis des dignitaires ; sa chambre est celle ou
couche Mme la supérieure générale quand elle vient en
inspection d’honneur.

— Ah !... fit Vincent, qui se mit a jouer avec les cheveux
de I'enfant. Tu te portes bien, sais-tu ? Je suis content de
toi.

Iréne pinca ses belles lévres roses.

— La premiére fois que ces dames lui ont parlé, dit-elle,
c’était comme a une reine.

— Ah !... fit encore Vincent.

Il s’assit sur le banc, a la place occupée naguere par
Marie-de-Grace. Iréne se mit aupres de lui et poursuivit,
pleine de son sujet :

— Bien slir qu’on ne nous prend pas pour confidentes,
mais les choses se savent ; il y a eu des ordres venus de
haut. L’archevéché n’était pas tres content de ces ordres-
la.

— Il y a donc quelque chose de plus haut encore que
l'archevéché ? demanda Vincent.

—Ily a Rome.



— Clest juste, dit Carpentier, dont la canne dessinait un
kiosque sur le sable de I'allée.

Iréne eut une petite moue charmante et murmura :

— Peére, plus tu vas, moins tu écoutes ce qu'on te dit.
Ce n’est plus la peine de te parler.

— L’opinion de ton Reynier, répondit Vincent
gaiement, est que je deviens un peu fou, et Francesca
trouve qu’il ne va pas assez loin.

Au nom de Reynier, une teinte rosée couvrit les joues
de la fillette.

— Voila longtemps qu’il n’est venu, prononga-t-elle a
voix basse. Le bras de son pére entoura sa taille, tandis
qu’il disait non sans émotion :

— Voila le vrai fou ! Celui-1a t’aime trop ; moi, qui n’ai
jamais eu qu'un seul amour en toute ma vie, je ne sais pas
sij’aimais mon Iréne, ta mere, comme je le vois t’adorer.

— Moi aussi, je 'aime bien, dit la jeune fille avec une
sorte de recueillement.

Ses paupieres étaient baissées. Un voile de paleur
avait remplacé le vermillon léger qui naguere veloutait
son visage.

— Seras-tu assez belle ! pensa tout haut Carpentier. Tu
es tout le portrait de ta mere.

Il Tattira sur son cceur en un brusque élan de
tendresse et ajouta :

— Alors, elle te donne des lecons d’italien, cette
puissante Marie-de-Grace ?

— J’ai eu le bonheur de lui plaire, répondit Iréne, et il



ne faut pas railler quand on parle d’elle.

Carpentier effaga du pied le dessin de kiosque qu’il
venait de tracer, et dit avec une distraction soudaine :

— C’est une ressemblance comme on en voit tant,
apres tout...

— Quelle ressemblance ? demanda Iréne vivement.

— Bon ! fit Carpentier, voila que je cause tout seul !
Cest Reynier qui a esquissé un scélérat de tableau... Tu
verras que ce polisson-la fera un grand peintre !

— Que Dieu le veuille, mon pére ; mais cette
ressemblance ?

— Une téte napolitaine — blanche et noire —, qui me
trotte dans la cervelle et que jai revue... Je suis siir de
l'avoir vue deux fois en comptant celle-ci.

Ces derniers mots furent prononcés a voix basse et
Iréne ne les entendit pas. Vincent passa son mouchoir sur
son front en ajoutant :

— Est-ce que tu ne trouves pas la chaleur étouffante,
toi ?

Malgré elle, Irene I'observait.

— Marie-de-Grace ! murmura-t-il. A-t-elle un nom de
famille, cette personne ?

— Je ne le connais pas, mon pere.

— Que m’importe aprés tout ? Et tu ne sais pas non
plus si, par hasard, elle aurait un frére ?

Soit pour garder une contenance, soit par besoin réel,
Carpentier continuait d’éponger son front.



Cela Tempécha de voir la rougeur épaisse qui
empourpra subitement tout le visage d’Iréne depuis la
naissance des cheveux jusqu’a la ligne austére que sa robe
d’uniforme tracait au-dessus de sa gorge.

— Comment le saurais-je ? balbutia-t-elle.

— Clest juste, dit encore Vincent, qui se leva. En vérité,
je divague. Comment le saurais-tu ?

— Mais qu'as-tu donc, chérie ? demanda-t-il en
s’interrompant. Te voila toute bouleversée.

— C’est que, répondit Iréne, tes visites deviennent de
plus en plus courtes. Tu as quelque chose, pére...

C’était si vrai que Vincent ne songea méme pas a le
nier. I1 se rassit.

Quant a Iréne, elle courbait la téte, étonnée et
honteuse de T'habileté soudaine qu’elle venait de trouver
en elle-méme pour cotoyer par deux fois le mensonge.

Elle ne se souvenait point d’avoir jamais dissimulé sa
pensée. Son cceur était serré douloureusement.

— Ma chérie, reprit Carpentier avec un véritable
embarras, ’'homme est une bien pauvre créature. Ce qui
m’excuse, c’est que je travaille pour toi uniquement. Cela
est certain, je pourrais laisser aller ma vie et étre plus
heureux qu’un roi. Je n’ai ni passion illicite ni ambition
prohibée. Autour de moi le succes grandit, supérieur
peut-étre au talent que Dieu m’a donné. Je suis siir de te
laisser ce qu'on nomme « une belle existence », et mon
coeur ne désire rien en dehors de cela. Mais il y a autre
chose que le cceur. Une fievre s’est emparée de ma téte.



Un jour que jallais au hasard, je me suis heurté contre
une énigme... J'en dis trop. Ne répéte jamais cela. Il y va
de la vie !

— De votre vie a vous ? s’écria Iréne effrayée.

— De notre vie a tous ! répondit Vincent, dont le regard
inquiet interrogea les alentours.

L’allée était déserte, mais un bruit léger se fit dans un
massif de verdure situé a quelques pas du banc.

Carpentier eut un mouvement comme pour s’élancer
de ce coté. Il se retint et demanda tout bas :

— Je n’ai rien dit, n’est-ce pas ? Rien de positif ?

— Absolument rien, mon pere, répondit Iréne, sans
cacher sa surprise. Qu'avez-vous donc ? Jamais je ne vous
avais vu ainsi.

Vincent fixait toujours ses yeux sur le massif.

— Clest le vent qui agitait les feuilles, dit-il. Remercie

Dieu de ne rien savoir. Moi-méme, jignore tout. Tant
mieux ! c’est notre salut. L’ignorance est d’or !

Il se leva pour la seconde fois. Quelque chose d’égaré
était en lui.

— Voila pourquoi, murmura-t-il, Reynier n’est pas
avec moi a la maison. Je lui avais fait faire un atelier au
second. C’était mon réve de vivre nous trois, car te voila
grande, et tu vas bient6t nous revenir...

— Oh ! pére ! interrompit Iréne, qui se jeta a son cou.

Ce mot et ce geste pouvaient exprimer une joie tres
vive, et pourtant il y avait de 'appréhension sur le visage
de 'enfant.



— Tu ne te déplais pas ici ? demanda Carpentier.
— Tout le monde est si bon pour moi !

— Certes, certes, mais cela ne t'empéche pas de
soupirer apres la liberté. Nous sommes tous ainsi.
L’existence se passe a regretter ce quon a souhaité
ardemment de voir finir. Il te faut encore au moins une
année, chérie.

— Crois-tu, pére ?

Iréne avait les yeux baissés.

Vincent, qui pensait plaider une cause tres difficile, prit
ses belles petites mains et les caressa doucement.

— Au moins une année, répéta-t-il. Je veux que mon
Iréne soit partout la plus brillante, comme elle sera la plus
jolie.

— Si c’est ta volonté, pere...

— Sois raisonnable ! Tu seras un peu seule chez nous.
On ne s’y amuse pas du matin au soir, sais-tu ? Clest la
maison du travail. Je vieillis, il y a des jours ou jai peur de
mourir maniaque. Embrasse-moi. Tu n’es pas fachée ?

Iréne lui donna dix baisers pour un, et ils reprirent, les
bras entrelacés, le chemin du couvent. A moitié route,
Vincent s’arréta. Son malaise était visible.

— Ma parole, dit-il, ce sont des arbres comme aux
Tuileries ! Et cet espace ! Nos jardinets font pitié a c6té de
cela. Je parie qu’ici vous n’avez pas souvent de malades ?

— Ces dames, repartit Iréne, dont le minois s’éveilla,
mettent le bon air de leur enclos bien au-dessus du climat
de Nice.



— Elles ont raison. Elles doivent avoir raison. Voila une
chose que jaurais voulu, c’est te conduire a Nice ou en
Italie. Malheureusement, il y a impossibilité. Voyons,
chére, veux-tu étre gentille, mais 13, comme un ange ?

Vous eussiez démélé un espoir dans la prunelle
étonnée, mais souriante, de la fillette.

— Je tacherai, pere, répondit-elle.

— J’ai des affaires... j’ai un voyage... enfin, tu penses
bien qu’il faut une nécessité absolue pour me forcer a te
faire cette demande. Je me faisais féte de tes vacances
encore plus que toi...

Les paupieres d’Iréne se releverent, tandis que celles
de Vincent se baissaient.

— Une ou deux semaines, poursuivit-il avec effort, un
mois peut-étre...

— Je resterai ici tant que vous voudrez, mon pere,
interrompit la jeune fille trés émue. Ne craignez jamais de
me demander un sacrifice.

— Et tu ne m’en voudras pas ? fit Vincent étonné et
presque contrarié.

— Ne connais-je pas votre ceeur ?
— Mais si cela te rendait trop malheureuse ?...

Iréne lui jeta ses deux bras autour du cou. Elle pleurait
et souriait a la fois.

— Pére, bon pére, dit-elle, ne sois pas trop longtemps
sans me venir voir !

Vincent lui baisa les mains avec une gratitude



passionnée, et s’enfuit.

Quelques minutes apres, Iréne trouvait Marie-de-
Grace, non loin du banc ou elles s’étaient quittées.

La meére assistante avait reparu derriére le massif ou
Vincent avait cru entendre un bruit.

La jeune fille était grave et recueillie.
Comme le regard de I'Ttalienne I'interrogeait, elle dit :

— Je ne sais si jai mal fait. Je me mépriserais si je
croyais avoir joué la comédie. J’ai pleuré, mon pere en
avait 'ame brisée ; pouvais-je lui dire qu’il y avait de la
joie dans mes larmes ?

— Pourquoi avez-vous pleuré, chéere enfant ?

— Parce que mon pére m’a demandé de faire le
sacrifice de mes vacances.

Une flamme s’alluma dans les grands yeux noirs de
I'Ttalienne, et cette parole lui échappa :

— Ah !il vous a demandé cela ! Il veut donc étre seul ?
Elle reprit aussit6t :

— Et vous nous restez, Iréne ?

Elle avait tendu les bras. La jeune fille se réfugia en
quelque sorte dans son sein et murmura dune voix
altérée :

— Je reste. Et je vous aime tant que je suis heureuse de
rester.



XI — Une paire de modéeles

Reynier était maintenant un beau grand garcon de
vingt a vingt-deux ans, a la figure joyeuse et ouverte,
couronnée de cheveux bouclés.

Il avait son atelier rue de I'Ouest, en face de la grille
latérale du Luxembourg.

Ce n’était pas un palais, cet atelier, ni une cathédrale,
comme celui de certains maitres, mais il y avait de
I'espace, de l'air, un jour excellent et moins de poussiere
que n’en comportent habituellement les prémisses de la
gloire artistique.

Je sais de bons petits écoliers, destinés peut-étre a
étonner le monde par leurs triomphes ultérieurs, qui se
croiraient déshonorés s’ils ne débraillaient pas quelques
haillons écarlates autour de leurs barbiches, au milieu
d’un désordre tres laid, quoi qu’il soit un effet de I'art.

I1y a de 'enfant dans I'artiste.

Tel platre de dix centimes peut acquérir une valeur
inestimable, si le temps, le poéle et 'absence de tout
plumeau I'ont souillé comme il faut.

C’est inoui ce qu’'on peut obtenir de couleur avec un
sou de fumier en poudre !



Reynier n’était pas costumé comme un notaire ; il
avait le sans-géne de son état et la propreté de tout le
monde : jentends de tous ceux qui ne regardent point
I'eau comme un outrage, réservé aux seuls bourgeois.

Son atelier présentait un aspect heureux.
L’ordonnance en était ménagée selon une tres
remarquable science de disposition. L’avenir y planait
tout souriant de promesses.

J’ai mieux aimé risquer ce mot que de décrire, car,
pour le présent, il n'y avait quun certain nombre
d’esquisses, bonnes a voir, mais ne dépassant pas les
limites d’'un talent d’éléve, et une douzaine d’études
peintes a Rome, qui ne pouvaient rendre témoignage qu’a
I'ceil d'un connaisseur.

Tout au fond de Tatelier, sur un chevalet d’assez
grande dimension, se dressait un chassis qui était
recouvert d’une serge.

Un autre chevalet plus petit était en place pour le
travail et soutenait une toile largement ébauchée,
représentant le combat de Diomeéde contre le nuage divin.

L’idée mythologique du guerrier blessant la déesse
était rendue par un artifice original qui mélait la tradition
de I'ancienne école aux aspirations romantiques.

Diomede, occupant le premier plan et développant sa
stature héroique, tendait encore le bras qui avait balancé
le javelot. La mélée était au fond, voilée a demi par le
nuage qui se déchirait comme si le dard I'elit percé d’une
immense blessure, et laissait voir un corps de femme,
admirable de beauté, dont la gorge était touchée par le



fer.

On ne voyait pas la téte de Vénus, noyée déja dans la
vapeur qui allait se refermant.

C’était plein de mouvement d’un c6té, de l'autre tout
imprégné de mystere. Il y avait la brutalité du rodomont
homérique et l'opprobre de l'arme sacrilege violant le
chef-d’ceuvre des dieux.

I1 semblait que du sein de la nuée une plainte divine
s’exhalat.

Reynier était a 'ouvrage et détaillait la musculature de
son Diomede, magnifique et stupide, comme tout homme
assez fort pour égorger Vénus.

Il avait son modele, ou plutét ses modeles, car
généralement les splendeurs de la création picturale sont
faites de piéces et de morceaux.

Deux hommes posaient pour le seul Diomeéde, et ils ne
pouvaient fournir qu'un corps. Un troisieme devait venir
pour la téte du fils de Tydée.

C’étaient deux types tres curieux, mais qui, certes, ne
rappelaient en rien le demi-dieu. L'un d’eux, dépouillé de
son pantalon et montrant une superbe paire de jambes,
vendait a Reynier des mollets d’Ajax ; lautre, au
contraire, culotté tant bien que mal, avait 6té redingote,
gilet et chemise pour offrir en location sa poitrine
d’athlete.

Ils pouvaient avoir I'un et l'autre aux environs de
quarante ans.

Les jambes se nommaient Similor (Amédée), le torse



avait nom Echalot.

Un cabas de grande dimension, rapiécé en maints
endroits et qui semblaient indivis entre eux, pendait a un
chassis derriere Echalot.

— Tu peux allumer une pipe, si tu veux, dit Reynier en
s’adressant aux jambes, mais toi, le torse, ne bouge pas.

Echalot, qui venait de regarder le cabas comme pour
s’en rapprocher, conserva docilement sa pose.

— Pour en allumer une, répondit Similor d’un air
agréable, faudrait qu’elle soit bourrée préalablement, a fin
de quoi du tabac serait nécessaire, patron.

— Prends dans le pot, dit Reynier sans se retourner.

Similor, obéissant, alla au pot, ou il emplit sa pipe
d’abord, puis le gousset de son gilet, malgré le regard
désapprobateur qu’Echalot, plus moral, jetait sur lui.

— Censé, dit-il en frottant une allumette, y a des
artistes quaiment la conversation du modele, d’autres
pas. On s’y conforme, Echalot et moi, pour plaire a la
pratique, ayant perdu réciproquement des positions
avantageuses, et réduits a I'obligation de travailler pour
vivre, apres I'aisance.

I1 s’exprimait ainsi d’un ton noble. Echalot I'écoutait
sans cacher son admiration.

— Pas besoin qu'Amédée en dégoise bien long,
murmura-t-il, pour que c¢a saute aux yeux des
connaisseurs qu’il a eu I'éducation premiere.

— Et alors, demanda le jeune peintre en riant, car il
n’était pas encore blasé sur les balivernes de T'atelier



parisien, vous avez occupé des positions ?

— FEchalot dans la pharmacie, répondit Similor, moi
dans les théatres et institutions, pour la danse des salons,
lescrime, la gymnastique, tenue et autres, diplomé
partout, honneur et patrie !

— Dans lesquels il fait preuve indifféremment de la
méme facilité, murmura Echalot.

— Toi, ne bouge pas, fit Reynier, je plante tes
pectoraux... Et que diable me rabachiez-vous des Habits
Noirs ? J’ai pris des renseignements ; il parait que c’est un
attrape-nigaud que cette histoire-la.

Similor enfla ses maigres joues et rendit une
volumineuse bouffée de tabac.

— N’y a pas plus béte que la politique, dit-il, et les
employés du gouvernement. La fierté remplit les
gendarmes de suffisance. J’ai fréquenté M. Vidocq,
comme les deux doigts de la main dans l'intimité, et vous
pouvez demander de mes nouvelles a l'estaminet de
L’Epi-Scié, rendez-vous des farauds, ot MM. Cocotte et
Piquepuce m’emboitaient le pas dans les circonstances
du : Fera-t-il jour demain ?

Reynier cessa de peindre pour le regarder.

Il avait la laideur épique du voyou, cette fleur de la
boue parisienne : cheveux jaunes envahissant le front
étroit, nez a la Roxelane-ouistiti, bouche a pipe, regard
idiot, étoile d’une étincelle de génie ; le tout inondé par un
rayon d’ineffable vanité.

Il se redressa sous I'ceil du peintre, et, oubliant qu’il



avait les jambes nues, il fit le geste de plonger ses mains
dans ses poches.

— Ca confond toujours l'artiste ou bourgeois, reprit-il,
de voir des personnes célébres, qui n’a rien dans son
porte-monnaie, par suite de ses malheurs. La chose des
Habits Noirs est aussi vraie comme le soleil nous éclaire.
Sans avoir été mélangé a leurs meurtres et infamies,
toujours combinés avec un chic étonnant, jai su m'y
faufiler assez profond pour en savoir les trucs sur le bout
du doigt : tous gens calés, marquis, comtesses, banquiers
et chefs de bureau dans les premiers ministéres francais,
éducation soignée, commissaires de police, et des
présidents en veux-tu en voila, pour parer le coup de
tampon, sil'affaire vient a la cour d’assises !

Il reprit haleine au bout de cette phrase étouffante, ce
qui permit a Echalot de murmurer :

— Cest comme ca qu’il cause ! Sans qu’il est viveur et
enragé pour les dames, on aurait du gateau sur la planche
dans l'association avec lui.

Il y avait un fait singulier, c’est que le jeune peintre,
malgré la couleur grotesque de l'entretien, ne riait que
d’un ceil.

I1 semblait écouter autre chose que ce qui était dit, et
sa pensée travaillait.

— Campe ton bras droit ! ordonna-t-il 4 Echalot. Plus
de force ! Le biceps ne saillit pas... tout ca est drole, dites
donc ! alors vous étes deux anciens brigands ?

— Par exemple !.. commenca FEchalot. Similor
I'interrompit et dit avec majesté :



— On aurait pu l'étre facilement, mais on a été retenu
par sa délicatesse.

— Cest donc dans la police que vous étiez ?
Ils se redressérent tous deux et Similor répondit :

— C’est pas pour les cinquante sous de la pose que
lartiste acquiert la faculté d’insolenter ses modeles. Un
jeune homme et son ami, dans des moments de géne,
peuvent ceci et cela, mais jamais se vendre au
gouvernement !

Echalot mit la main sur son cceur pour en prendre a
témoin la pureté, mais il murmura :

— En plus qu'on vous envoie dinguer quand on n’a pas
de protections a la préfecture.

— Couple indigent, mais vertueux, dit Reynier, recevez
mes excuses et la promesse d'un pourboire. A vous,
seigneur Similor, on demande votre fémur. Je vous
étonnerais bien, si je vous disais qu’il y a aussi des Habits
Noirs en Italie.

— Parbleu ! firent ensemble les deux modeéles, nous le
savons bien ! Et comme Reynier interrogeait du regard,
Similor ajouta avec une singuliere emphase :

— Puisque c’est 1a qu’est le trésor ! Reynier cessa de
peindre.

Similor, tout glorieux de I'attention excitée, continua :

— Des mille, des cents, des blocs, des lingots et
monnaies, que les tonneaux de la Banque sont des
minuties a cOté, puisque ca n’a jamais cessé de
s’amonceler depuis le temps ot le Pere-a-tous était Fra



Diavolo, connu dans tout l'univers, rapport a l'opéra-
comique.

— Le Pere-a-tous ! répéta Reynier, qui songeait : Il
padre d’agni ! Il prononca les mots de cette traduction
italienne avec une emphase involontaire.

Pendant que Similor pérorait et posait, Echalot avait
décroché le vieux cabas dont nous avons parlé. Il I'ouvrit
et en retira un paquet de chiffons qui s’agita en criant
aussit6t que I'air extérieur 'eut touché.

— Pleure pas, Saladin, tétard, dit Echalot d’une voix
caressante en prenant au fond du cabas une bouteille dont
le bouchon était traversé par un tuyau de pipe. C'est béte,
les momes, c¢a hurle quand on a l'intention de leur donner
leur nourriture. Le lait est bien chaud, petite drogue,
puisque tu étais assis dessus.

Le paquet de guenilles était un nourrisson du sexe
masculin qui emboucha le tuyau de pipe avec avidité.
Reynier promenait de nouveau son pinceau sur la toile.

— Pourrais-tu me montrer un Habit-Noir ? demanda-
t-il tout a coup. J’y crois, moi, a cette farce-la. Je payerais
ce quil faudrait.

Echalot mit un doigt sur sa bouche. Il avait Pair
effrayé. Similor répondit :

— Ca tombe sous le sens que dans une mécanique de ce
numéro-1a, il y a des mystéres impénétrables. Les
Maitres se baladent dans les grandeurs et le velours, loin
d’étre obligés de poser pour vivre. D’ailleurs, pour or ni
pour argent, je préférerais plutot gratter la terre avec ma
langue que de trahir un secret quand on I'a confié a mon



honneur.
— Voila notre maniére ! ajouta Echalot.

— Ce qui revient a dire que vous ne savez rien, mes
braves, conclut Reynier en déposant sa palette. Assez
pour aujourd’hui !

L’atelier avait deux entrées. La principale s’ouvrait en
face du Luxembourg ; 'autre, qui était une petite porte
basse donnait sur une allée joignant la rue Vavin.

Reynier prétait I'oreille a un bruit qui se faisait dans
cette derniére direction.

— Habillons-nous en deux temps ! ordonna-t-il.

— Emballe ton canard, fit Similor, et plus vite que ca !
Voila de la société.

Il ajouta tout bas :

— Clest la princesse qui vend son plat d’appas pour
fricasser Vénus dans le nuage, et dont mon javelot, lancé
d’une main sire, lui perce I'intestin !

On frappa a la petite porte.

Pendant que Reynier allait ouvrir, les deux modeles
s’habillaient lestement.

— Pas de danger qu’on la reconnaisse au Prado, celle-
14, dit encore Similor.

— J’ai idée que c’est une bourgeoise calée ou marquise,
répondit Echalot. Le petit peintre est un mignon garcon
qui doit faire des caprices a volonté.

Similor haussa les épaules et arrangea ses cheveux
jaunes devant un tesson de verre qu’il portait toujours sur



lui, dans du papier.

La porte du fond, ouverte, donna passage a une femme
de riche taille, vétue de noir, et dont le visage
disparaissait complétement sous un voile, formé de
plusieurs dentelles superposées, de maniere a intercepter
le regard comme le masque le plus épais.

— J’en ai fréquenté de plus avantageuses, dit Similor,
qui attrapa au vol la piece de cent sous que Reynier lui
langait. A vous revoir, patron, merci.

Il ajouta en poussant Echalot dehors, par la porte
principale, et non sans darder vers I'inconnue une ceillade
effrontément burlesque :

— Filons, ma vieille ! Une pratique est bientét perdue
quand l'artiste s’apercoit qu’on est remarqué par sa dame
a son préjudice.



XII — L’inconnue

C’était évidemment un roman qui entrait ainsi par la
petite porte de latelier. L’inconnue n’avait rien de la
poseuse ordinaire. Sa personne dégageait un parfum de
distinction et méme d’autorité auquel il était impossible
de se méprendre.

Quant a ce mot « inconnue » dont on a beaucoup
abusé, nous avons le regret de ne pas pouvoir le retirer,
car la dame voilée ne découvrit point son visage, méme
apres le départ des deux modeles.

Ce devait étre un roman charmant. La beauté a de
mystérieux rayonnements qui passent a travers le plus
opaque des voiles.

La taille, délicieuse sous la toilette de wville,
promettait...

Mais pourquoi supposer ? Il y avait le tableau qui
parlait. La gorge de Vénus rendait un éclatant
témoignage. Un soldat seul, abéti par le fer, peut
blasphémer de si exquises perfections.

Mais comme Vénus aussi se venge sur les soldats !
D’ordinaire, a I'age de Reynier, un peintre devient fou
pour beaucoup moins que cela.



Et pourtant Reynier, qui n’avait I'air ni d’'un blasé ni
d’'un mauvais sujet, gardait en vérité toute sa téte au
milieu de cette triomphante aventure.

C’était un drole de garcgon, bon enfant, spirituel a sa
maniére, n’ayant aucune prétention au titre de héros, et
capable peut-étre de passer, sans se piquer, au travers
des broussailles d’'un gros drame, grace a sa brave bonne
humeur.

Il avait mené jusqu'alors sa vie rondement et
honnétement, acceptant les aventures quand elles
venaient, mais ne les cherchant point ; ambitieux dans la
mesure exacte de sa force, ce qui est rare ; laborieux,
plein d’espoir, dominé par une passion unique qui
semblait étre son existence méme.

Une passion douce et forte, plus forte que les passions
nourries de violence, plus durable du moins.

Il n’'y a rien de comparable a ces tendresses qui
prolongent a travers la vie le premier battement d'un
ceeur.

On n’en trouve guere, c’est vrai, et quand il s’en
rencontre, elles ne sont pas toujours remarquées. Cela
ressemble a de I'amitié.

C'est natif et naif.

Cela s’exprime a peine, tant c’est profondément senti.
On ne démontre pas les axiomes.

Ce sont des axiomes qu'on ne prend point souci
d’affirmer, parce que leur évidence creve les yeux.

Ces amours ameénent souvent le bonheur le plus



parfait qui soit au monde : celui dont les chroniqueurs ne
veulent pas, celui que les conteurs repoussent comme
étant tout uni, tout plat, tout ennuyeux.

Demandez au ciel de ne jamais amuser vos voisins.

Mais ne vous fiez pas outre mesure a la tranquillité de
ces amours dont je parle, incarnés dans I'homme en
quelque sorte, devenus le sang de ses arteres, le souffle de
sa poitrine.

Cest trompeur comme lignorance d’Achille, a qui
nulle occasion n’a enseigné sa force. L’eau n’est jamais
plus lisse qu’a dix pas des grandes cataractes.

Du roman de la Vénus au nuage, nous allons dire au
lecteur juste ce que Reynier en savait lui-méme.

En arrivant de Rome quelques mois auparavant, il
s’était installé tout de suite dans l'atelier de la rue de
I'Ouest, choisi par M. Carpentier en personne.

Vincent Carpentier I'avait recu comme un fils chéri,
mais ne l'avait point engagé a prendre domicile dans son
hotel, ou, du reste, les bureaux et ateliers tenaient
beaucoup de place.

Comme architecte du « monde élégant », Vincent était
tout a fait lancé.

A la rigueur, il aurait pu trouver pour Reynier une
demeure moins éloignée. Les artistes abondent au nord
de Paris comme du c6té du Luxembourg, mais Vincent
s’était montré fort entiché des avantages offerts par
latelier de la rue de I'Ouest, qui était, en effet, pourvu de
larges dimensions et d'un excellent jour.



Ce ne pouvait étre comme on dit, pour « murer sa vie
privée. » Vincent vivait absolument seul.

D'un autre coté, la pensée n’était méme pas venue a
Reynier que son pére d’adoption vouliit I'éloigner de lui.

Et de fait, dés T'abord, Vincent se comporta envers
Reynier comme le plus z€lé des protecteurs, comme le
meilleur des amis.

Aussitot que le jeune peintre eut installé ses apports
de Rome qui témoignaient d’un talent sérieux, et déja
supérieur, a I'état de promesse, la procession des visiteurs
commenca. Tous les clients de l'architecte a la mode y
passerent.

Celui-ci ne cacha a personne qu'une affection mutuelle,
née des I'enfance, au temps ot il portait lui-méme la veste
de macon, unissait Reynier a Irene, et qu’il caressait le
projet de les marier des que la jeune fille aurait achevé
son éducation.

Le bon colonel était venu, malgré son grand age. Il
passait pour connaisseur, et avait pincé paternellement la
joue de Reynier en lui promettant le succes.

La belle comtesse Marguerite de Clare avait fait mieux
encore : ¢'était elle qui avait commandé pour sa galerie Le
Javelot de Dioméde.

Nous savons que le colonel Bozzo était la téte d’une
ceuvre puissante qui avait la bienfaisance pour objet.

On donnait grande attention a ses moindres actes, et
chacun remarqua l'insistance avec laquelle son regard se
fixait sur Reynier.



On eft dit qu’il cherchait et retrouvait dans ses traits
les lignes d’'un autre visage, et Francesca Corona parut
frappée du méme souvenir.

Mais ce n’était plus alors la jeune fille joyeuse que nous
avons connue jadis, éparpillant sa pensée en paroles avec
I'étourderie de ses seize ans.

Francesca était toujours charmante, mais un fardeau
de tristesse pesait sur elle. Maintenant elle savait se taire.

Quant a Vincent Carpentier, Reynier ne sut pas définir
tout de suite le changement qui s’était opéré en lui. C'était
bien toujours le méme coeur, mais l'intelligence subissait
une crise singuliere. Par instants, Vincent était tout
ardeur ; la carriere de Reynier, son avenir, telle était
désormais son idée fixe, et il expliquait cela d'un seul mot,
disant : « Reynier et ma fille ne font qu'un ; a eux deux, ils
sont tout mon espoir. »

C’était vrai, mais sans cause apparente, cette ardeur
tombait. D’autres préoccupations dont nul n’avait le
secret s’emparaient de sa pensée. Il était froid, distrait,
presque indifférent.

Reynier se consolait en songeant a Irene, dont les
lettres régulieres et ponctuelles 'avaient soutenu pendant
son séjour a Rome, a Iréne qui 'avait embrassé de si bon
ceeur au retour.

Ah ! certes, celle-1a n’avait pas changé, ou plutét, en
subissant I'adorable transformation qui faisait d’elle, la
poupée d’hier, une jeune fille merveilleusement belle,
presque une femme, elle avait gardé toute la chere
sérénité des enfants.



Aucun trouble ne s’était mélé au plaisir si franc qu’elle
avait éprouvé en jetant comme autrefois ses deux bras
autour du cou de Reynier.

Tandis que lui, ce pauvre Reynier, défaillait presque
de bonheur.

Il trouvait cela bien et n’en concevait nulle inquiétude.

A Rome, il n’avait étudié que la peinture. Les choses
de la vie lui étaient inconnues.

Quand Irene vint a latelier, un jour de sortie, elle
voulut tout voir. On ravagea les cartons, on déroula les
esquisses et les études. Irene avait du goit. Elle
remarqua une toile d’assez grande dimension, brossée
dans une maniere énergique et heurtée qui rappelait le
procédé des maitres espagnols.

— Il faut mettre cela sur le chassis, dit-elle, c’est beau.
Viens voir, pére !

— Qu’est-ce ? demanda Vincent, qui s’approcha.

— C’est une copie d’apres Le Brigand, reprit Reynier.

— Quel brigand ?

— Le peintre n’a pas d’autre nom. Le tableau original
faisait partie de la galerie du comte Biffi, neveu du

cardinal qui lanca Fra Diavolo et ses camorre contre
larmée francaise en 1799.

Vincent qui avait d’abord jeté sur la toile un coup d’ceil
indifférent, la regardait maintenant avec une attention
extraordinaire.

Le tableau représentait un sujet bizarre et tout a fait
empoignant, comme on dirait en style d’atelier, malgré sa



tournure énigmatique.

Cétait l'intérieur d'un caveau rond-voiité, selon le
style roman, éclairé par une seule lampe qui pendait a la
clef.

Ce caveau contenait un trésor. Que le peintre fiit ou
non un brigand, son imagination brutale et sombre, mais
opulente, avait maitrisé son sujet avec une incroyable
fougue. Ce n’était pas la féerie orientale ou tout vient en
lumiére, ce n’était pas le réve blanc des Mille et une
Nuits ; les diamants et les étoiles ne brillent bien que dans
les ténebres ; c’était 'apothéose de l'obscurité, glorifiée
par le feu mystérieux des pierres précieuses et par les
rayonnements de l'or.

Partout, dans le souterrain, dont les profondeurs
invisibles semblaient immenses, I'ceill devinait des
fortunes amoncelées. Une seule étincelle trahissait une
colline de ducats mélés, a la pelle, avec des besans turcs,
des guinées anglaises et des louis de France ; un seul
reflet dénoncait d’uniformes, de prodigieux tas de débris,
faits avec des statues d’argent, broyées comme on casse
les pierres de nos routes, avec des vases d’or, entiers ou
machés sous le maillet pour tenir moins de place.

Les lingots se dressaient en pyramides, les rubis, les
topazes, les émeraudes ruisselaient en ondes mystiques
auxquelles la lampe morne arrachait de vagues et
puissantes lueurs.

Il y en avait, il y en avait ! Jamais la noire folie d’'un
avare n'aurait pu accumuler tant d’éclats sinistres et
superbes dans une pareille nuit.



L’ceil, éperdu d’abord, s’accoutumait a ces ténebres,
comme si le spectateur efit été réellement captif entre les
quatre murailles et comme si la voiite humide efit pesé
sur son crane.

L’ivresse naissait. On enfoncait jusqu’aux genoux dans
ce sol sonore et mobile tout composé de quadruples, de
piastres, de sequins ou nageaient, comme les goémons et
les coquilles tapissent le fond de la mer, des colliers de
perles d’'un prix inestimable, des bracelets, des bagues,
des rivieres et des diadémes.

Iréne avait raison, ¢’était beau.

Deux créatures humaines animaient cette orgie ou
’ombre enivrait la lumiére et créait un mirage
1
véritablement diabolique. Au milieu de ces perspectives
or sans limites ni bornes et que la nuit semblait
d
multiplier jusqu’a l'impossible, deux hommes vivaient,
‘un debout, 'autre terrassé.

1

Le premier, jeune, beau : une figure imberbe, ayant la

blancheur — et la dureté du marbre.

Le second, arrivé aux plus extrémes frontieres de la
vieillesse.

Le jeune avait a la main un couteau sanglant.

Le vieux portait au cou une large entaille, sanglante
aussi.

Le jeune homme venait évidemment de frapper le
vieillard. Cependant, celui-ci, et ¢’était 'énigme proposée
par cette étrange toile, tout mourant qu’il était, tendait
avec résignation une clef a son assassin et prononcait des



paroles qui semblaient étre la révélation d’un secret.

Entre eux deux et malgré une différence d’age qui ne
pouvait étre évaluée a moins d'un demi-siecle, une
ressemblance existait.

Vincent contempla le tableau pendant plusieurs
minutes en silence. On efit dit qu’il faisait effort pour
garder son sang-froid.

— Cest le trésor des freres de la Merci, dit Reynier,
comme s’appelaient entre eux les bandits de la seconde et
de la troisieme camorre, dits aussi les Veste nere ou
Habits Noirs.

— Le vieillard est Fra Diavolo ? demanda Vincent.

— Fra Diavolo mourant, oui ; le jeune homme est Fra
Diavolo naissant, car ces coquins-la jouaient le jeu du
Phénix qui rajeunit sans cesse, et vous voyez quels
moyens ils employaient.

— Le fils tuait le pere ! prononga tout bas Iréne en
frissonnant pour cela.

— Quand le pére ne parvenait pas a supprimer le fils.

— A qui ressemble donc le vieillard ? murmura
Vincent.

— Au colonel Bozzo, parbleu ! cela m’a frappé des la
premiere fois que je I'ai vu.

— Et le jeune homme ?

— Regardez-moi bien, pére, dit le jeune peintre, qui se
mit a rire. Vincent regarda, mais baissa les yeux aussit6t.

— Par exemple ! se récria la fillette, mon frére Reynier
n’a pas 'air si méchant que cela ! Et pourtant...



— Quelqu'un a-t-il vu cette toile ? demanda
Carpentier, qui était tout pensif.

— Personne, répondit Reynier, a moins que ce soit
Mme la comtesse de Clare, qui a fureté un peu partout.
Elle ne m’en a pas parlé.

Vincent Carpentier fit signe a Iréne qui remit son chale
et son chapeau.

— Gargon, dit-il, cette toile doit étre en effet tendue sur
chassis ; je veux la revoir et 'examiner a mon aise. Quand
elle te reviendra, tourne-la contre le mur. Je te I'achéte et
je désire qu’elle ne soit que pour moi.



XIII — Le tableau de la galerie
Biffi

Le roman de la poseuse voilée se rapportait beaucoup
plus intimement qu’'on ne peut le penser a lhistoire du
tableau du Brigand.

C'est pour cela que nous avons parlé d’abord de ce
tableau, qui était, depuis lors, revenu a latelier, et sur
lequel Reynier avait jeté une housse pour obéir a la
volonté de son pere d’adoption.

La fantaisie de celui-ci semblait avoir tourné ; le
tableau ne l'occupait plus. Il faisait a l'atelier des visites
plus rares et plus courtes, pendant lesquelles une pensée
étrangere I'absorbait évidemment.

Reynier, nature confiante, bien portant de corps et
d’esprit, n’était pas homme a se tourmenter pour si peu.

Il attribuait les préoccupations de Vincent a
I'importance toujours croissante de ses affaires.

Et quand il avait frappé en vain trois ou quatre soirs
de suite a la porte de la maison de Vincent, il se disait :

— Pére n’aime plus son chez-lui : il regrette toujours
celle qui est morte.



Quelques jours aprés la visite d’Iréne, un matin,
Reynier était seul a son atelier et travaillait a la
commande de M™¢la comtesse de Clare.

L’ébauche lui en déplaisait, quoiqu’il efit déshabillé
déja bien des modeles sans trouver son idéal pour le torse
de Vénus.

Il chantait, en peignant, quelque refrain d’Italie avec
sa voix male, qui n’avait point de prétentions, mais qui
sonnait juste et pleine.

Cétait une belle matinée, la lumieére débordait,
quelque chose de jeune et de bon était dans I'air ; aussi le
sourire d’Iréne voltigeait autour de la pensée de Reynier.

L’avenir était plein de promesses. Irene allait avoir
seize ans. Encore deux années de solitude, peut-étre
moins... et quelle solitude ! Un réve tout prés d’étre
réalisé, un espoir certain, le bonheur si voisin que les
parfums en arrivaient déja jusqu’au coeur !

Reynier se sentait heureux si profondément qu’il avait
crainte.

Il aimait bien, quoique son amour ne fit pas de ceux
qui s’expriment avec des paroles ardentes.

Ils n'ont rien a dire, ces amours qu'on porte en soi
comme une nécessité, qui font partie de I'étre comme le
sang et la chair qui vivent parce qu’on vit, n’ayant pas
commencé, ne devant pas finir.

Leur éloquence n’est pas au-dehors, ils s’affirment par
la joie résistante et robuste.

Aussi sont-ils offensants parfois pour autrui comme la



trop bonne santé. Les dames ne les regardent pas d’un ceil
bienveillant.

Il faut les poignarder, ces amours, pour les rendre
intéressantes.

La concierge de la rue Vavin, qui avait a la vitre de sa
loge un petit écriteau demandant des poseuses « pour le
corps », entra et dit qu'une dame venait s’offrir.

Elle pronon¢a le mot dame d’'une certaine fagon.
D'ordinaire, elle appelait les jeunes personnes qui
servaient de modeéles des « loueuses de viande. »

C’était dur, mais M™¢ Malagraux avait beaucoup de
vertu. Elle ne laissait entrer chez le vieux professeur du
premier étage que les petites demoiselles bien tenues qui
lui laissaient une bagatelle en sortant.

— Est-elle jolie ? demanda Reynier.

— Qu’est-ce que ca fait a un innocent comme vous ?
riposta la portiere.

Reynier se mit a rire et répondit :

— Clest pourtant vrai que ¢a ne me fait rien, maman
Malagraux. Dans le regard que la concierge lui jeta, il y
avait de I'admiration et de la pitié.

— Et gaillard avec cela ! murmura-t-elle, et aussi
agréable a voir que s’il était mauvais sujet !... La dame est
voilée pour de bon, rien ne perce. Seulement, elle a de
jolies maniéres et quant a la taille...

Au lieu d’achever, M™° Malagraux fit un bruit mignon
avec ses levres en baisant le bout de ses doigts.

Dans le Dictionnaire des synonymes, a I'usage des



concierges, « avoir de jolies manieres » et « donner la
piece » sont portées comme locutions équivalentes.

Reynier ordonna de faire entrer la dame.

Celle-ci, comme nous I'avons dit déja, portait en toute
sa personne un cachet de haute distinction.

— Combien me prendrez-vous ? lui demanda Reynier
apres l'avoir saluée.

Son sourire exprimait franchement une pensée qui,
chez tout autre, efit été de la fatuité.

Chez lui, c’était tout simplement une frayeur,
échappant au ridicule par sa naiveté méme et surtout par
sa gaieté.

La dame répondit sur le méme ton rieur.

— Je n’ai aucune espece de prétention sur votre coeur.
Je suis probablement mariée, et, d’ailleurs, jai mes
pauvres.

Reynier rougit un peu.

— Bon ! fit-il, un mot de duchesse ! Je ne suis pas de
force a jeu-1a, madame. Dites-moi ce que vous désirez.

— Il faut d’abord que vous sachiez si je vous conviens.
— J’en jurerais ! s’écria Reynier. Il ajouta :
— Est-ce que je vous connais, madame ?

— Non, répliqua l'inconnue. Faisons vite. J’ai hate de
savoir si vous acceptez mes conditions.

Sur un geste d’elle Reynier s’éloigna.

— Fait ! dit-elle aprés quelques instants, comme les
enfants qui jouent a cache-cache.



Reynier revint et se retourna devant une femme
entierement nue, sauf la téte et les pieds, qui
disparaissaient derriere le flot de gaze disposé pour
figurer le nuage.

Reynier resta comme ébloui. C’était la beauté méme,
la splendeur de la beauté. C’était Vénus, la voluptueuse
meére des désirs, 'amour des dieux, I'enivrement de la
lyre antique.

— Est-ce que cela vous suffit ? demanda l'inconnue,
toujours voilée de noir, méme sous I'abri de sa nuée.

— Vous allez exiger beaucoup, dit Reynier, qui effacait
déja sa premiere esquisse.

— Rien qui vous regarde, répliqua Vénus, et pendant
que nous discutons notre marché, je vous permets de me
voler quelques contours. Je viens d’Ttalie comme vous. Je
suis mélée a une aventure mystérieuse, drame ou
comédie, peu vous importe. Le hasard m’a mise en
présence d’un tableau qui vous appartient...

— Celui du Brigand ! s’écria le jeune peintre. Cette
diable de toile est fée. Tous ceux qui I'ont vue croient y
reconnaitre quelqu’un...

— Vous avez bien cru vous y reconnaitre, vous !
prononca Vénus a voix basse.

— Et aprés ? fit Reynier, est-ce le tableau que vous
voulez pour votre pose ? Il est vendu ou plutét donné,
mais je peux vous en faire une copie.

— Ce n’est pas le tableau, répondit 'inconnue, c’est
I'histoire du tableau.



— L’histoire est dans le tableau méme. Regardez-le,
vous la lirez.

— Vous ne me comprenez pas. Je cherche quelque
chose... ou quelqu’un.

— Si c’est le trésor de la Merci, je vous souhaite de le
trouver, belle dame. Il doit étre quelque part dans la
caverne d’Ali Baba... Sur ma parole d’honneur, quand
vous auriez tous les diamants que le peintre Brigand y a
mis, vous n’en seriez pas plus belle !

— Clest peut-étre le trésor, peut-étre la clef du
trésor...

— « Sésame, ouvre-toi ! » dit le jeune peintre en riant.
Je n’ai pas ce loquet magique.

— Peut-étre encore un des deux hommes...

— Mais le tableau a soixante ans de date ! interrompit
Reynier.

— Qu’en savez-vous ? fit vivement I'inconnue.

Reynier ouvrait la bouche pour répondre, lorsqu’elle
reprit avec impatience :

— Dailleurs, ceci est mon affaire et non point la vétre.
Ce que jentends par lhistoire du tableau, c’est la série
des circonstances qui vous ont porté a distinguer, dans
une galerie pleine de pages illustres, ce morceau, curieux,
mais d’'une valeur secondaire pour quiconque ne sait pas...

Elle hésita.
— Le mot de la charade ? acheva Reynier.

— Sinon le mot, dit Vénus, du moins quelque chose se
rapportant au fait mystérieux et Iexpliquant



suffisamment pour en rendre la représentation
compréhensible.

Reynier s’arréta de peindre.

— Clest pourtant vrai, pensa-t-il tout haut, que sans
mon aventure de Sartene, je n’aurais pas fait attention a
cette toile perdue dans le mauvais jour d’'une encoignure
et tuée par le voisinage d’'un Giorgione qui la mettait a
I'ombre comme sous un parapluie.

Le beau corps de linconnue eut un léger
tressaillement a ce nom de Sarténe, mais elle garda le
silence.

— Voyez-vous, reprit Reynier, toutes ces choses-1a me
sont tellement indifférentes, que je resterai votre
débiteur, méme apres vous les avoir dites. C’est bien le
moins que je vous amuse pendant que vous posez. Je n’ai
jamais conté mon voyage a personne, jentends a
personne d’étranger. Voulez-vous que je vous le dise ? Il
est curieux.

— C’est exactement cela que je vous demande ; mais
ne passez rien.

— Alors, vous choisirez votre salaire dans le tas, sans
que je sache ce que vous m’avez pris ?

— Quien sabe ? prononga I'inconnue avec le pur accent
espagnol : qui sait ? Je désire pour vous, mon cher
peintre, que vous ne soyez jamais mélé qu’a de joyeuses
histoires. Mais le temps passe : commencez.

Reynier commengca ou plutét voulut commencer par la
visite de Francesca Corona, qui avait apporté, six ans



auparavant, un changement si soudain dans la pauvre
maison de Vincent Carpentier ; mais Vénus ne I'entendait
pas ainsi.

— Remontez plus haut, dit-elle, vous n’étes pas né a
seize ans. Ceux qui ne savent rien de leur origine sont
sujets a concevoir des espérances romanesques. Le passé
est pour eux une loterie. Au gré d’'un sort inconnu, leur
billet peut tout aussi bien étre illustre que misérable. A
cet égard, Reynier pouvait passer pour une exception
parmi ses pareils. Sa nature résolue et tranquille I'avait
éloigné de ces réves. Il acceptait comme un fait accompli
I'impossibilité de connaitre jamais sa famille.

On peut méme dire que, les impressions de sa
premiere enfance ne lui rendant que les souvenirs de la
faim, de la fatigue, du froid qui accompagnent une vie
vagabonde, il ne donnait point le nom de famille au
sauvage accouplement dont il croyait étre issu.

Et pourtant, telle est la force de ce sentiment qui nous
reporte vers notre berceau, tous tant que nous sommes,
que Reynier fut frappé tres fortement par l'insistance de
son mystérieux modele.

Son regard interrogea comme si I'admirable beauté de
ce corps sans visage avait eu une physionomie pouvant
répondre a sa muette question.

Un éclat de rire argentin retentit sous le voile et Vénus
répéta du bout des levres :

— Qui sait ? Dites-moi tout. Mais tout !

— Ma foi, répondit Reynier gaiement, vous avez bien
raison de rire. Il m’a passé une idée d’enfant trouvé. Vous



ne pouvez étre ma mere, mais jai révé tout a coup de
quelque charmante sceur quittant palais et chateau pour
courir apres son ancien petit frére, devenu un grand
diable de rapin. Je vous dirai tout, et cela meublera nos
séances... car vous reviendrez, n’est-ce pas ?

— Dix fois s’il le faut, cher frere, répliqua Vénus. Allez !

Et Reynier se mit a raconter son enfance errante dans
la campagne de Trieste et dans I'Italie autrichienne ; le
hasard de sa rencontre avec Vincent, les bontés de la
premiere Irene, M™° Carpentier, qui se mourait belle et
douce comme un ange ; le dévouement religieux qui était
né en lui pour l'autre Irene, celle qui était maintenant une
adorable jeune fille et qu’il appelait sa fiancée.

Vénus écoutait avec une attention soutenue. Elle
faisait parfois des questions.

Elle essaya surtout d’obtenir des détails sur la vie de
Vincent Carpentier au temps de sa misere et sur les
rapports, si avantageux pour lui, qu’il avait noués avec le
colonel Bozzo-Corona.

A cet égard, Reynier ne pouvait pas lui fournir de
renseignements bien précis. Des ce temps-la, Vincent
vivait beaucoup en dehors de la maison. Il témoignait aux
deux enfants une tendresse inaltérable, mais il les jugeait
trop jeunes sans doute pour leur confier ses secrets.

Vénus posa deux heures et revint le lendemain,
chassant par sa présence Echalot et Similor, dont chacun
était un tiers de Diomede.

A cette seconde séance, Reynier crut deviner que
Vénus était 14 pour Vincent Carpentier. Le récit avanca



peu a cause des questions de la belle poseuse, mais le
tableau marcha, en méme temps que la familiarité
grandissait entre le peintre et son modéle.

Aujourd’hui, c’était le troisiéme jour. Vénus dit en se
déshabillant :

— Il faut finir d'un coup l'histoire et le tableau. Vous ne
me verrez plus. C’est notre derniére séance.



XTIV — L’aventure de Reynier

Reynier fut tout triste.
— Vous quittez Paris ? demanda-t-il.

— Je pourrai vous répondre : oui, dit Vénus en prenant
sa pose, qui semblait aujourd’hui plus gracieuse encore,
s’il est possible, et plus divine ; mais je ne sais pourquoi il
me déplairait de vous tromper. Je ne quitte pas Paris,
mais je suis mélée a de singulieres choses — auxquelles
peut-étre vous n’étes pas tout a fait étranger. On
m’espionne. Mes visites a votre atelier deviendraient
demain un danger pour moi — et pour vous.

Un geste coupa court aux questions de Reynier.
— Je vous écoute, ajouta-t-elle.

— Ou en étais-je ? demanda le jeune peintre. Nous
n’avons pas méme encore parlé du tableau, qui est revenu
ce matin de chez I'encadreur.

Il n’acheva pas, parce que Vénus s’était redressée d’'un
bond. Elle s’enveloppa dans sa gaze et s’élanca vers le
tableau dont elle souleva la housse.

— Ne me regardez pas, dit-elle, mon voile m’empéche
de voir, je veux I'écarter.

Revnier se détourna loyalement.



Vénus resta plusieurs minutes en contemplation
devant le tableau.

— Il a beaucoup frappé Vincent Carpentier ! murmura-
t-elle, sans savoir qu’elle parlait.

— Beaucoup, répéta Reynier.

— Il a trouvé une ressemblance entre vous et le jeune
homme ?

— En effet, Iréne aussi. Moi, je 'avais déja remarquée.

Vénus revint prendre sa place sans rien ajouter qui efit
trait a la peinture. Une fois couchée sur ses coussins, elle
dit :

— Vous en étiez a votre naufrage sur les cotes de la
Corse.

— Cest pourtant vrai, fit Reynier, dont le pinceau
caressait déja la toile. J’ai trouvé moyen de prendre
passage sur le seul paquebot qui se soit perdu, de
mémoire d’homme entre Marseille et Civita-Vecchia !
Quel temps ! miséricorde ! Les tempétes qui sont dans les
tragédies de Crébillon ainé font pitié aupres de celle-1a !
Je m’amusai a regarder ce tohu-bohu tant qu’il fit un brin
de jour ; mais la nuit tomba vers cinq heures. La derniére
chose que japergus fut un vilain nuage noir qu’on me dit
étre le cap de Porto-Polo, sur la cote sud-ouest de la
Corse.

Nous continudmes de courir comme si le diable nous
emportait. I1 y eut un craquement a babord, et la roue du
méme cOté cessa de battre l'eau. L’officier jura
capedédious ! et voulut faire border une voile pour se



guider au vent de I'lle, car on avait stoppé la machine,
mais cherche ! La voile craqua comme un demi-cent de
fouets et se déchira en lambeaux.

Il y avait beaucoup de confusion sur le pont et la mer
embarquait si fort que tout le monde s’était mis a plat
ventre en s’accrochant des deux mains aux manceuvres.

Je vis deux ou trois lumieres sur notre gauche, et
instinctivement cela me réjouit le cceur. L’officier dit :

— Nous allons raide comme balle sur la pointe de
Campo-More.

I1 devait avoir raison, car, au bout de trois minutes, le
paquebot recut un atout, un seul, qui le démolit aux trois
quarts.

Je me crus mort, et la derniere pensée qui me vint fut
ma petite Iréne. Je me dit : « Comme elle va pleurer ! »

C’est a peine si je dus perdre connaissance, car jeus
conscience de marcher sur des roches ou le ressac
m’atteignait et me terrassait a chaque instant.

Quand je me retrouvai moi-méme brisé, transi, sur le
galet, je supposai que le désastre avait eu lieu depuis dix
ou douze minutes seulement.

Je me trompe peut-étre : dans ma mémoire, cette nuit
est longue comme toute une semaine.

Je voulus consulter ma montre a la lueur des éclairs.
L’eau avait pénétré dans le boitier ; elle était arrétée. La
tempéte hurlait toujours ; mais a part ses éclats qui
semblaient aller grandissant, on n’entendait aucun bruit.

Le lieu était complétement désert. Mes compagnons



d’infortune avaient pu se sauver, ou bien ils étaient morts.

Je me sentais tres faible et tout meurtri. J’avais un
froid terrible. La premiére idée qui me vint fut de me
lever et de marcher pour rendre la chaleur & mes
membres engourdis.

Il faisait une nuit absolument noire. Derriére les
nuages épais qui cachaient les étoiles il n’y avait point de
lune, mais je voyais mon chemin, car de minute en
minute, le ciel m’envoyait la lueur d’'un éclair.

Je suis revenu en ce lieu tout expres, cinq ans plus
tard, attiré par le souvenir de l'aventure bizarre qui va
suivre. J’ai reconnu les roches, le profil du cap, la gréve
étroite, mais il m’a été impossible de retrouver la
direction que javais prise en quittant la plage, a travers
I'immensité des champs de garance et de mais.

A mon estime, il pouvait étre un peu plus de six heures
du soir quand je pus me relever et marcher. Je m’enfongai
dans les terres pour trouver un abri.

Aucun sentier ne se présentait a moi. Aussitot que
jeus quitté le voisinage immédiat de la céte, je me perdis
dans les terres labourées, coupées par de vastes friches
ou croissaient les bouquets d’oliviers mal venus.

Ca et la quelques grands chataigniers faisaient boule et
me donnaient espoir de tomber sur une demeure
humaine, mais le hasard était contre moi, sans doute, car
je marchai pendant une heure entiére, aussi vite que
I'épuisement de mes forces pouvait me le permettre sans
voir autre chose que des champs et quelques taillis, si bas
qu’aux lueurs de la foudre je me serais cru dans les tirés



de Versailles ou de Marly.

Le vent faisait rage, cependant, glacant mon misérable
corps sous mes habits trempés par ’eau salée.

Tout a coup, je trébuchai parce que j'avais franchi sans
m’en apercevoir la bréeche d'un champ qui tombait dans
un chemin charretier, devant moi, a cinquante pas, je vis
une lumiére que jeusse apercue dans la nuit de ce
sauvage pays.

Il était temps, mes jambes ne pouvaient plus me
porter.

Il y avait un grand batiment devant moi. Je n’aurais
point su dire si c’était une ferme, un chateau ou un
couvent...

— A quelle distance pensiez-vous étre de la mer ?
demanda ici Vénus dont I'attention redoublait.

— Javais fait deux lieues, a mon idée, répondit
Reynier ; mais je ne sais pas au juste si ma direction était
perpendiculaire a la cote.

— Vous n’avez aucun moyen de préciser le lieu ou vous
étiez alors ?

— Aucun, si ce n’est qu’il doit étre aux environs de
Chiave, a un peu plus d’'une heure de Sarténe, en allant a
cheval.

Quand je fus tout aupres du batiment, je ne voyais
plus la lumiere.

Un éclair me montra un pan de mur ruiné, et je crus
apercevoir au travers des débris une chapelle dont les
fenétres ogives, sans vitraux, tranchaient en noir sur ses



murailles argentées par la lueur électrique.

Au bout de ce mur était une maison qui semblait
neuve ou récemment réparée.

Je frappai a la porte, on ne me répondit point.

Je cherchai le loquet a tatons, je le trouvai ; il céda a
mon premier effort, jentrai.

— Est-ce toi, marchef ? demanda une voix qui
descendait de I'étage supérieur.

A ce mot : « marchef », Vénus eut un petit
mouvement tot réprimé. Reynier ne prit pas garde et
continua :

— La voix avait un accent italien trés prononcé, mais
elle parlait francais, et le mot « marchef », qui appartient
a largot des casernes, est une locution archi-francaise.
Dieu sait qu'en ce moment ces réflexions ne me venaient
point.

Au lieu de répondre, je dis :

— Ayez pitié de moi et donnez-moi I'hospitalité.

Je ne fus pas entendu sans doute, car la voix qui
paraissait appartenir a une vieille femme, reprit :

— Monte vite. Il fait jour la-bas. Les maitres sont en
train de rire.

Guidé par la voix, je fis quelques pas et mon pied
heurta les marches d’un escalier. En haut, la vieille
chantait un refrain de France, et cela me donnait espoir
d’étre bien accueilli.

Je me demandais en quel endroit il pouvait faire jour
par une semblable nuit.



Je crus que je ne pourrais jamais monter, tant la
fatigue et le froid exaspéraient ma souffrance. Mon corps
n’était qu'une contusion et je perdais mon sang par
plusieurs blessures que la dent du roc m’avait faites.

Mais au tournant de I'escalier, je fus tout réconforté
par la vue de la lumiére qui projetait son reflet sur la
muraille blanchie a la chaux. Je pris mon élan et je vins
tomber au milieu d’'une assez grande chambre, qui avait
un lit & colonnes, avec des rideaux de laine verte.

La vieille était en train de faire le lit.

Quand elle se retourna au bruit de ma chute, je vis une
figure ridée et ravagée qui me serra le cceur comme
laspect d’un étre privé de raison.

Elle avait des yeux bordés de rouge, mais qui étaient
clairs en dedans. Ses cheveux gris se hérissaient sur son
crane.

Elle resta un instant stupéfaite a me regarder.

— Ce n’est pas le marchef ! balbutia-t-elle. Il aura
laissé la porte ouverte, I'ivrogne maudit ! Je n’aime pas
qu’il arrive malheur aux jeunes gens devant moi.

Elle mit la main a sa poche et en retira une bouteille
clissée dont elle fourra le goulot entre ses levres en
grommelant :

— L’ivrogne ! le maudit ivrogne !

Mes yeux battaient, ma téte s’affaissa. La vieille fit
claquer sa langue et dit :

— Celui-1a est un joli garcon, que le tonnerre m’écrase !
Elle s’interrompit pour ajouter :



— Cest béte de jurer par un orage pareil. Et elle se
signa.

— Au nom de Dieu ! murmurai-je, de I'eau, un peu
d’eau!

Elle s’approcha et me tendit sa bouteille avec un
sourire assez bon enfant, mais qui me montra le vide
caverneux de sa bouche.

— De T'eau ! répétais-je.

Elle rit plus fort et introduisit sa bouteille entre mes
levres. Le besoin surmonta mon dégolit. J'avalai une
gorgée.

— Est-ce que vous venez de Sarténe, mon coeur ? me
demanda-t-elle en patois corse.

— Je viens de Paris, répondis-je. J’ai froid et jai faim.
Ses yeux mornes se rallumérent. Elle répéta :

— Paris !

Puis, avec un éclat de gaieté extravagant, elle essaya
de lever sa jambe alourdie pour figurer le pas de nos
libres danseuses, en carnaval.

— Ohé ! la-bas ! fit-elle. A toi, & moi, Polyte ! Je I'ai
descendue, la Courtille ! On me connaissait a la Galiotte,
dis donc, bijou, et a I'Epi-Scié. C’est moi la sceur ainée de
Lampion — la reine ! c’est moi la mére de Piquepuce !
Ohé ! 1a, camarade ! une tournée !

Elle renversa sa téte en arriere et but une terrible
rasade, apres quoi elle prit un air sérieux pour dire :

— Mais le marchef est un ivrogne... et une béte féroce.
Le mieux serait de vous en aller, jeune homme. Il n’y a



rien a manger ici, c’est une maison abandonnée.

Comme pour démentir ses paroles, un bruit confus,
bien distinct du fracas de la tempéte, monta, non point
par l'escalier que javais pris, mais par une porte ouverte
a la téte du lit et demi-cachée par les rideaux.

Cela ressemblait au murmure de voix qu’'on entend
aux étages supérieurs d'une maison dont le rez-de-
chaussée est occupé par une guinguette, les soirs ou il y a
repas de corps.

La vieille haussa les épaules et grommela :

— Ils vont nocer ainsi jusqu’au jour. L’enfant a bien le
temps de se chauffer les pieds et de manger un morceau
avant de se remettre en route.

Elle ne me demanda méme pas comment je pouvais
me trouver dans ce coin sauvage de I'lle, venant, comme
je le disais, de Paris.

L’eau-de-vie m’avait ranimé. Pendant qu’elle ouvrait
une armoire pour en tirer du pain et de la viande, mon
regard fit le tour de l'appartement, meublé avec une
simplicité qui avait quelque chose d’antique.

Jai parlé déja de couvent et de chateau. Cette
chambre pouvait appartenir a un vieux manoir ou a un
monastere.

Les boiseries en étaient grossieres, mais d'un bon
style. Les meubles avaient cette tournure archaique que
nos curieux recherchent avec tant d’empressement.

Il n’y avait que deux objets plus modernes :
Deux portraits, pendus a la muraille, en face 'un de



lautre.

Je suis peintre, mon attention fut attirée par ces
portraits.

L’un représentait un vieillard arrivé aux dernieres
limites de la vie ; I'autre un jeune homme au teint blanc,
aux cheveux noirs et dont le visage était sans barbe.

Du reste, il serait superflu de vous faire la description
de ces deux tétes, car vous venez de les voir a I'instant
méme, reproduites avec une ressemblance parfaite dans
le « tableau du Brigand ».

Trois années apres cette nuit, quand je visitai la galerie
du comte Biffi, et que mon regard tomba sur cette toile, je
reconnus du premier coup d’ceil le jeune homme et le
vieillard.



XV — Les deux portraits

— Clest une histoire fort curieuse, interrompit ici
Vénus, qui abandonna sa pose ; je vous demande une
minute de congé, car je m’engourdirais. Vous avez di la
raconter a nombre de gens ?

— Mon histoire ? Mon Dieu ! non. J'ai rapporté
I'épisode des portraits a une demi-douzaine de
camarades, peut-étre, dans mon atelier, 4 Rome. A Paris,
je ne lai dite qu’a mon pere d’adoption, M. Vincent
Carpentier.

— Et quel air M. Carpentier avait-il en I'écoutant ?

— Son air de tous les jours. Je crois qu’il a dit comme
vous : « Cest une histoire fort curieuse ». Il aime assez le
tableau.

I1y eut un silence aprées lequel Vénus reprit sa pose en
disant :

— Je vous remercie et je vous prie de continuer.

— Il faut bien vous avouer, poursuivit Reynier, que
I'important pour moi, en ce moment, ce n’était pas les
deux portraits, mais le pain et la viande. Je me jetai sur le
cuissot de cabri que la vieille m’apportait, et je bus un
verre de vin a sa santé du meilleur de mon cceur.



Elle me regardait manger, caressant de temps a autre
sa bouteille, absolument comme d’autres prennent une
prise de tabac.

— Clest cet ivrogne de marchef qui a tué le cabri, me
dit-elle, il ne boit pas moitié si bien que moi, mais ca le
dérange. Et c’est étonnant, car il est plus fort qu'un beeuf.
Quand il est sotl, il pleure sa femme, dont il a ouvert le
ventre avec un couteau dans le temps. Que les hommes
sont bétes !

— Ces portraits-la sont ceux des maitres de la maison ?
demandai-je la bouche pleine.

Elle me regarda de travers.

— Empiffre-toi, bijou, répliqua-t-elle, et ne te méle pas
des affaires des autres.

Mais elle ajouta presque aussit6t :

— Oui, oui, les portraits des Maitres : Il padre d’agni, le
Pere-a-tous, et le marquis Coriolan, son petit-fils, un beau
gars, s’il avait du poil au menton. Pierrot est-il toujours
aux Funambules ? J’ai tout de méme soufflé un gendarme
a Mme Saqui, dans le temps, Et quand jentrais au café
des Aveugles, le sauvage battait la générale ! Vive la joie !
La rifla, fla, fla, girofla ! Le marchef est un ivrogne. Moi, je
pompe sans m’incommoder.

Le murmure des voix qui venaient d’en bas, s’enfla
tout a coup. La vieille palit et m’arracha le pain de la main.

— Tout de suite, s’écria-t-elle, tu vas filer tout de suite,
mon lapin blanc. Si on te trouvait ici, je serais battue et toi
saigné comme un poulet !



Je ne peux pas dire que jeusse une tres solide
confiance dans la moralité de la maison ou le hasard
m’avait fait trouver asile, mais aucune appréhension
tragique n’était dans mon esprit.

C’était la seconde fois que la vieille parlait de meurtre.
Je n’y croyais pas.

Peut-étre l'exces de la fatigue me rendait-il
indifférent. Mon parti pris était de passer la nuit 1a ou
jétais.

Je préférais le danger, si tant est qu’il y elit danger, a
I'horrible torture du vent, du froid, de la pluie s’acharnant
dehors, dans cette nuit hideuse, sur mon misérable corps
rendu de lassitude. Je refusai de partir.

La vieille manifesta d’abord une trés vive colére, mais
cela dura peu. Les idées vacillaient dans son cerveau. Elle
se mit a détonner de sa voix éraillée La Cachucha, qui
était alors a la mode, et faillit faire la culbute en essayant
une pose de danseuse espagnole.

— Ca m’a toujours un peu changée de voir quelqu'un de
Paris, dit-elle. Je donnerais cent francs pour une nuit du
boulevard du Temple. Ici, nous n’avons rien, pas méme
des militaires. Le marchef est un ivrogne et il a le vin noir
comme du cirage. C’est du bien drole de monde, allez ! On
dit qu’il y a une cave toute pleine de diamants et d’or
qu’on peut remuer a la pelle comme du blé en grange. Ils
vont, ils viennent. Parfois ils amenent quelqu’un qui ne
s’en va plus jamais.

Croyez-vous au diable, vous ? Moi, je I'ai vu. Il est plus
vieux que le Juif errant. Il a tué son peére, il a tué son fils.



Son petit-fils est en dge de le tuer. Cest la regle de
succession. Celui qui ne poignarde pas est poignardé. Et le
Maitre reste, toujours le méme, sous son masque éternel.

Un pas pesant se fit entendre tout a coup dans
l'escalier.

La vieille remit en poche précipitamment sa bouteille
qu’elle était en train de porter a sa bouche. Elle devint
bléme et se prit a trembler.

— Cette fois, c’est le marchef ! balbutia-t-elle en
prenant a la hate tout ce qui était sur la table pour le jeter
péle-méle dans 'armoire. Je vais étre battue.

— Je vous défendrai, voulus-je dire.

— Innocent ! fit-elle avec un souverain mépris. Toi !
contre le marchef !

Elle préta l'oreille. Le pas butait contre les marches.

— Il a de la peine a monter, fit la vieille. Cest un
ivrogne. Il a peut-étre travaillé. Chaque fois qu’il travaille,
il boit double. Nous avons le temps.

Tout en parlant, elle m’avait saisi a bras-le-corps et
m’entrainait vers la porte, située derriere le lit.

— Le Maitre ne rentrera pas avant le jour, grommelait-
elle. D’ici la le marchef dormira comme une souche. Tu te
sauveras, bijou. Pourquoi donc ai-je fantaisie de te
sauver ? C'est drole.

Elle me poussa dans la piece voisine et referma
violemment la porte sur moi.

Mais le sol du trou sombre ou elle m’avait mis ainsi
était couvert de paille et de débris de toute sorte. Le



battant de la porte rencontra un copeau qui le cala,
laissant un vide large comme trois doigts entre le volant
et le chambranle.

Je pense étre assez brave par nature, car je ne me
souviens pas d’avoir jamais eu peur.

Je n’avais pas peur.

Ma faim étant assouvie, un besoin irrésistible de repos
me tenait, combattu par un sentiment de curiosité qui
allait grandissant.

Les choses que je venais d’entendre et de voir
m’auraient frappé plus énergiquement si jeusse été dans
mon état normal. Plus tard, 'impression que jen ai eue
par le souvenir a été violente jusqu’a faire courir le frisson
dans mes os.

Jétais engourdi cette nuit-la, dominé, vaincu par
I'épuisement.

Je n’avais point menti en disant que j'eusse affronté un
danger mortel plutét que les souffrances d’'un nouveau
voyage a 'aventure dans une pareille nuit.

Mon premier mouvement appartint tout entier a la
béte. Je fis comme ces Anglais qui glissent sous la table,
apres unejoyeuse orgie de Londres, et s’arrangent
stoiquement pour dormir entre les pieds des autres
convives qui ne sont pas encore ivres morts.

Je rassemblai sous moi quelques poignées de paille et
j’y reposai ma téte endolorie, sans trop de souci de ce qui
allait advenir.

Mais une envie étrange de voir et de savoir me tenait



éveillé, malgré mon affaissement.

Mes yeux, que le hasard avait mis juste en face de
louverture donnant jour sur la chambre aux deux
portraits, restaient ouverts, mes oreilles écoutaient
vaguement.

Je voyais devant moi la toile ou mille rides sillonnaient
la face du vieillard, jaune et luisant comme un ivoire
antique. Ses yeux, recouverts par deux touffes de sourcils
gris, me semblaient lancer un regard sournois au portrait
qui lui faisait face et que je ne pouvais apercevoir.

La porte d’entrée fut poussée avec tant de brutalité
que le battant craqua et faillit éclater.

Un homme entra et vint se jeter sur une escabelle,
juste au-dessous du portrait.

Cet homme avait une face de bouledogue sur un corps
de taureau. Sa téte était découverte et son front
disparaissait presque sous I'abondance de ses cheveux
crépus.

— Mauvaise nuit, dit-il, on n'y voit pas a mettre un
pied devant l'autre.

— Est-ce que vous avez été boire loin d’ici, monsieur
Coyatier ? demanda la vieille.

— Je n’ai pas bu, non, Bamboche, mauvaise nuit. J’ai
gagné le frisson.

I1 ajouta en baissant la voix :
— Cest fait !

— Le Pere est mort ? balbutia la vieille avec plus de
curiosité encore que de terreur.



— Allumez une flambée, Bamboche, dit le marchef au
lieu de répondre : je grelotte.

Tous ses membres, en effet, tremblaient, et 'on
entendait le craquement de ses dents.

La vieille qu’on appelait Bamboche jeta une brassée de
sarments dans le foyer.

— Et c’est le fils qui a frappé ? demanda-t-elle encore.

Je regardai cet homme a encolure de buffle, affaissé
sur lui-méme et frémissant comme une femmelette que
cherche une crise de nerfs. Il répondit :

— Le marquis Coriolan avait essayé de m’embaucher,
mais je ne me mettrai jamais contre le Pére-a-tous.
Jaimerais mieux affronter Satan. J’ai promis de n’étre ni
pour ni contre, et de laisser faire. Alors le Coriolan s’est
adressé a Giam-Paolo, le Sicilien, au prétre francais et a
Nicholas Smith, le voleur de Londres. Le jeune comte
Julian, son frere, devait étre de la partie, mais ils se sont
disputés : Julian voulait la moitié du trésor. Coriolan n’en
voulait donner que le quart, a cause de son droit
d’ainesse : on a joué du couteau la nuit derniére et Julian
est a Sarténe, avec un coup de stylet dans les cotes.
Donne-moi a manger, la faim me vient a mesure que je
me réchauffe.

I1 fit rouler son escabelle vers la table ou, sans doute,
sa compagne lui servit les restes de mon souper. Je cessai
de le voir. Il n’y avait plus en face de moi que le portrait
du vieillard dont les rides souriaient sarcastiquement.

Mais je continuai d’entendre parler le marchef
pendant que ses machoires broyaient la nourriture avec



bruit comme les dents d’un gros chien.
Puis-je dire que jécoutais ? Mon état général était une
sorte de somnolence ot il y avait de la fievre.

Tout mon corps brilait par la réaction du froid que
javais eu.

Je comprenais ou plutét de devinais confusément le
rébus lugubre dont les signes se déroulaient dans mon
demi-réve.

Ce fut seulement plus tard que toutes ces choses me
revinrent en mémoire, éclairées par une lumiere tout
autre, qui les grava profondément dans mon souvenir.

— Quand méme le Julian mourrait de sa blessure, dit la
vieille Bamboche, la besogne du marquis Coriolan n’est
pas finie. Le Julian avait eu un fils de Zorah, la Gitanette.
Zorah emporta 'enfant, mais les petits de cette race-1a ne
se perdent jamais. L’enfant reviendra donner son coup de
couteau, quand I'heure aura sonné.

Le marchef répliqua :

— Tu te trompes. La besogne du marquis Coriolan est
finie, est bien finie. N’as-tu rien entendu d’extraordinaire,
cette nuit ?

— Si fait. Il ventait tourmente a déraciner la montagne.
Chaque fois que la tempéte fait rage ainsi, elle arrache
quelques grosses pierres aux vieux remparts.

— Clest cela. Beaucoup de grosses pierres sont
tombées. Personne n’avait vu le Pére-a-tous. On savait
seulement qu’il devait venir, par une lettre de Paris que le
docteur avait apportée. La lettre convoquait le conseil



dans la grande salle qui est au-devant des sépultures. La
table était dressée dans I'ancienne chambre du Trésor, ou
il n’y a plus rien. C'est moi qui ai rangé les couverts, ils
étaient onze. Le Pére avait sa place marquée entre le
marquis Coriolan et Nicholas Smith.

« Pour arriver a la grand-salle, il faut passer devant la
porte du tourbillon ou était I'horloge. Coriolan, le prétre,
Gianni-Paolo, et Nicholas Smith s’étaient postés dans le
tourbillon, dont ils avaient laissé la porte entrebaillée. Ils
étaient armés tous les quatre, ils attendaient le Pere
depuis le coucher du soleil.

« Un bambin qu’ils avaient placé au bout de la galerie
devait se replier a l'approche du Pere. Et alors... Tu
comprends ?

— Oui, je comprends, répondit Bamboche dont la voix
grelottait.

— Vers neuf heures, le bambin accourut, disant : Voila
les Maitres ! Le Pére et ses convives descendaient en effet
du Couvent-Neuf, précédés par les porteurs de torches.

Les conjurés ouvrirent toute grande la porte du
tourbillon et mirent le couteau a la main.

Cependant le Pere atteignait la derniere fenétre de la
galerie. Il n’était plus qu’a dix pas de la mort. Il s’arréta
pour écouter la tempéte qui hurlait derriére les chassis
désemparés.

Tous les vitraux de la fenétre étaient brisés depuis
bien longtemps. Rien n’empéchait de regarder au-dehors.
Le Pere dit :



— Levez les torches. J’aime a voir le vent secouer les
chevelures de lierre qui pendent aux ruines. Si le hasard
nous faisait féte d'un éboulement pour saluer notre
passage ?

Les torches furent levées, mais leurs flammes, tordues
par le vent, n’éclairérent rien, sinon le renflement du
tourillon voisin.

Le vieux riait comme il sait rire quelquefois aux
heures terribles.

Et I'éboulement demandé se fit, car les torches levées
étaient un signal.

La tourille chancela sur sa base, puis s’abima sans
produire autre chose qu'un sourd fracas, perdu dans les
autres bruits de la tempéte.

— Merci ! dit le Pére. Mes enfants, poursuivons notre
route.

La porte de la tour était maintenant un trou béant par
ou on voyait les éclairs. Dans la salle du conseil, il y eut
quatre places vides. Le Pere m’appela.

— Descends dans les douves, me dit-il, ceux de ma
famille ont la vie dure. S’il respire encore, fais ton
ouvrage.

Le marchef se tut. La respiration de la vieille sifflait
dans sa poitrine.

— Alors, fit-elle d’'une voix changée, c’était bien un
signal, ces torches ? Il avait fait miner le tourillon ?

— A moins que le diable ne soit a ses ordres...,
commenca le marchef.



— Clest lui qui est le diable ! interrompit la vieille
Bamboche avec une profonde conviction. Voila deux fois
qu’il tue ceux qui devraient le tuer.

Le goulot de sa bouteille clissée grinca entre ses dents,
elle demanda :

— Qu’est-ce que vous avez trouvé au fond de la
douve ?



XVI — Bamboche et le
marchef

Reynier avait entamé sa bizarre histoire d’un ton leste
et dégagé.

A mesure que Thistoire avancait, ses souvenirs avivés
faisaient renaitre en lui 'émotion. A son insu, il oubliait de
peindre, et sa voix assourdie prenait des inflexions plus
profondes.

Vénus écoutait toujours, immobile comme une belle
statue.

Reynier poursuivit :
— Le marchef ne mangeait plus. Je sentais la fumée de

sa pipe qu’il venait d’allumer. Il répondit a la question de
la vieille :

— Il faudra remuer bien des pierres pour savoir au
juste ce qu’il y a dans la douve. Le tourillon n’était pas
large, mais il était haut, et a 'endroit ou sa base se
plantait dans la terre, la douve avait la profondeur d’'un
ravin. J’ai allumé la lanterne et je suis descendu. Quelle
nuit ! L’enfer était sorti de son trou. J’ai été soldat, jen ai
vu de rudes a la guerre. J’ai entendu une fois dans ma



prison les planches de mon échafaud qu’on clouait. Ca
frappe dur sur I'estomac, ces coups-la, ma commere ! Ily
en a qui obéissent au Maitre, pour ceci ou pour cela ; moi,
il m’a ressuscité quand le panier était déja prét pour
recevoir ma téte... Eh bien ! ce soir, au fond de la ravine,
javais la méme sueur froide que la nuit de I'’échafaud.

J’ai trouvé au fond du trou un gros tas de décombres
et je me suis mis a chercher. J’ai reconnu d’abord le
vétement de Giam-Paolo, qui était un sac, ou il y avait de
la bouillie rouge, et puis jai été longtemps sans rien voir.

Entre deux grosses pierres, un bout d’étoffe sortait :
quelque chose qui gardait un peu de couleur bleue.

Nicholas Smith avait une chemise bleue comme les
marins.

Je ne pouvais pas remuer les pierres de taille, mais jai
fourré ma main dans la fente. C’était chaud. Il n’y avait
plus besoin de chercher : Nicholas Smith était 1a, aplati et
broyé comme de la pate a carton.

Du prétre, je n’ai rien trouvé, a moins que ce ne fit le
prétre, des lambeaux de chair et des plaques de sang qui
étaient apres les pierres...

— Mais le marquis Coriolan ? demanda la vieille
Bamboche d’une voix étouffée.

— Lui, ce fut le dernier, répondit le marchef tout bas.
Javais fouillé le tas entier des décombres. Je vis dans le
ravin, a quelques pas, quelque chose de blanc sur I'herbe
noire. J’eus froid dans les veines. Le corps était intact. Le
jeune Maitre était couché sur le dos et semblait dormir.



Comme je m’approchais, une rafale éteignit ma
lanterne, et la voix du tonnerre s’engouffra terriblement
dans le trou. Je ne voyais plus rien.

— Mais tout a coup la nuit s’embrasa, et le corps sortit
de 'ombre, plus éclatant qu'un marbre, sans blessure ni
souillure, avec son visage sans barbe comme celui d’une
belle femme, son front de neige entouré de cheveux noirs,
et ses grands beaux yeux tout ouverts.

La vieille balbutia les paroles latines qui accompagnent
le signe de la croix.

— Tu n’as pas eu le coeur de le frapper, mort qu’il était,
bourreau ! murmura-t-elle si bas que ses paroles
venaient a peine jusqu’a moi.

Le marchef ne répondit pas et repoussa bruyamment
son siege.

— A la niche, caniche ! dit-il en se levant. On est bien
béte de se faire du mal pour si peu de chose. Qu’ils
s’arrangent entre eux, ce sont leurs affaires.

Je recommencai a le voir. Il me présentait de dos la
carrure herculéenne de ses épaules et fixait les yeux sur
le portrait du vieillard.

Il fit signe a la vieille, qui vint aupres de lui, et tous
deux se mirent a regarder alternativement, en silence,
laieul, puis le petit-fils.

— Le vieux a lair de se moquer, grommela enfin
Bamboche.

— Et le jeune semble dire, répliqua le marchef : Rira
bien qui rira le dernier !



— S’il est mort, pourtant ?

— Est-ce qu’ils meurent ! fit le bandit qui haussa les
épaules. Ils vont faire un tour chez Satan, puis ils
remontent.

Une pensée surgit en lui soudain et il se frappa le front.

— Bon ! fit-il, jallais oublier le principal. Fais la
couverture et bassine le lit bien chaud. Le maitre m’a
chargé de te dire qu’il ne veillerait pas beaucoup cette
nuit, et qu’il se coucherait a la belle heure... Ecoute !

Un pas pénible se faisait entendre derriére moi, tres
loin et tres bas, montant un escalier, qui communiquait
sans doute avec mon réduit.

La vieille Bamboche préta l'oreille. Elle était en face de
moi maintenant. La lumieére tombait d’aplomb sur ses
traits.

Je la vis qui devenait livide de terreur.

Sa bouteille, qu’elle voulut lever, s’arréta a moitié
chemin de ses lévres.

Ses deux bras s’affaisserent le long de ses flancs.

— Moi aussi, j’avais oublié ! fit-elle avec une véritable
détresse. Jésus-Dieu ! qu’allons-nous faire de I'innocent !

L’innocent, ¢’était moi.

— Quel innocent ? demanda le marchef, qui froncait
déja le sourcil. Bamboche lui raconta en trois paroles
comme quoi jétais entré a I'improviste quelques heures
auparavant, et comme quoi, malgré elle, en dépit de tout
bon sens, elle avait eu pitié de moi. Elle ajouta :

— Il est blanc et beau comme eux.



Le marchef eut un rire sinistre et murmura :
— La place ne manque pas au fond du ravin.

Cela me fit froid dans les veines et I'idée de résister
naquit en moi, mais jessayai en vain de remuer mes
membres que 'immobilité avait paralysés.

On n’entendait plus le pas dans I'escalier.
La vieille expliqua cela en disant :

— Le maitre souffle en bas sur le palier. Elle dit
encore :

— Je me bats I'eeil de I'innocent, vous savez ; mais
avant de lui faire du mal, regardez-le un brin, il a une
drole de figure.

Elle prit la lampe sur la table et marcha vers la porte
de mon taudis, qu’elle poussa du pied.

Le marchef la suivait en grondant :
— Qu’est-ce que ¢a me fait a moi, sa figure ?
Mais elle leva la lampe, et mon visage, éclairé

soudainement, frappa son regard. Il recula plusieurs pas
en balbutiant :

— Encore un !

En méme temps, ses yeux se portérent vers le portrait
du marquis Coriolan.

On recommencait a entendre les pas dans I'escalier.

— Levez-vous, l'enfant ! me dit le marchef avec
rudesse.

Et la vieille, cachant son émotion derriere une
apparente mauvaise humeur, répéta :



— Allons ! levez-vous, et plus vite que ca !

Les innombrables contusions et blessures que javais
recues pendant que le ressac me ballottait entre les

rochers, donnaient a tout mon corps la rigidité de la
pierre.

Ma parole seule pouvait donner signe de vie.
Je dis, et il parut que ce fut en souriant :

— Sivous avez fantaisie de me tuer, ce ne sera pas bien
difficile. Le marchef baissa les yeux. Il semblait combattu
par deux idées contraires. La Bamboche dit en maniéere
d’explication :

— Quand il est arrivé, la marche lui avait tenu le sang
chaud ; maintenant il a les veines figées.

Celui qu’on appelait le Maitre était désormais si pres
que je pus entendre sa voix cassée disant derriére moi :

— Clest tout de méme étonnant que la tourelle ait
attendu notre passage pour tomber. Comme c¢a se
trouve !

Il eut un petit rire sec qui n’éveilla aucun écho parmi
ses suivants.

Le marchef avait pris son parti. Il me saisit par les
flancs et me chargea sur ses épaules sans précaution
aucune.

La vieille nous suivit jusqu’a la porte de sortie et dit en
la refermant sur nous :

—Ily a eu assez de morts cette nuit. Epargne celui-1a.
Le marchef descendit I'escalier du plus vite qu’il pft,



et nous nous trouvames bientét dehors, ou la tempéte
continuait. I1 me déchargea contre le mur et me
demanda :

— Pouvez-vous marcher, jeune homme ? Je n’ai rien
contre vous et je veux bien vous donner la clef des
champs.

— Pour sauver ma vie, répondis-je, je ne pourrais pas
faire un pas.

— Connaissez-vous bien le pays ?

— J'étais il y a cinq jours a Paris, et je ne suis jamais
venu en Corse.

— Attendez-moi un instant, dit-il apres avoir réfléchi.

Je restai seul sous la pluie qui me glacait. Au bout de
dix minutes, jentendis le sabot d’'un cheval clapoter dans
les marais. Le marchef qui était en selle, fredonnait la
chanson des zéphyrs africains :

Nallez pas chez 'marchand d’vin
Qui fait l'coin.
Prenez garde a ¢’tas d’boue
Qu’est d’vant vous !...
Il mit pied a terre et me chargea sur le cheval.

— C’est stupide, grommela-t-il de s’embarquer par une
nuit pareille, au lieu de ronfler dans son lit sous une bonne
couverture. Mais je ne serai jamais qu'un imbécile !

Il monta derriere moi, car je n’aurais pas pu me tenir
en croupe.

— Ha ! Cagnotto ! s’écria-t-il en allongeant un coup de



gaule sur l'oreille de la béte, tache de jouer des jambes,
mauvaise chévre ! je t’éventre si tu fais un faux pas !

Le cheval, qui ne méritait pas ces injures, prit le galop
malgré la couche épaisse de fange qui couvrait le chemin.

Le marchef semblait avoir un talisman pour se diriger
dans la nuit noire.

I1 était obligé de faire force détours, car les plus petits
ruisseaux étaient changés en torrents.

Dans un de ces détours, un éclair me montra, a ma
droite, un ravin profond et sombre, au-dela duquel je crus
distinguer les profils d'une vaste construction.

— Jaurais voulu ne pas repasser par ici, murmura mon
compagnon. Du diable si je n’ai pas vu les deux yeux du
Coriolan luire au fond du trou ! Damné pays ! Ha !
Cagnotto, bique galeuse ! c’était un beau gars ! Et, voici
deux heures a peine, il était plus ferme que toi sur ses
jambes.

Il entonna Malbrough s’en va t'en guerre, et le cheval
bondit, parce qu’il le piquait a ’'aide de son couteau.

La route dura une heure environ.

Pendant la seconde moitié du chemin, le ciel s’était
éclairci, quoique le vent continuat de faire rage. Le
marchef ne m’avait pas adressé une seule fois la parole.

Tout a coup, il me demanda :

— Etes-vous noble, 'enfant ?

Sur ma réponse négative, il ajouta :

— Connaissez-vous le comte Julian ?



Je répondis non pour la seconde fois. La vieille
Bamboche avait déja prononcé ce nom. Le marchef reprit
apres un silence :

— C’est ici, comme ailleurs, les chemins sont a tout le
monde. Le mieux pour vous, ce serait de ne jamais vous
rapprocher de l'endroit ou vous avez passé le
commencement de cette nuit, et de couper un peu votre
langue sur ce que vous avez entendu et vu.

Il s’arréta court. Au-devant de nous, dans la nuit, on
distinguait les abords d’une ville.

Il me laissa glisser par terre au milieu de la route, et fit
volter son cheval fumant.

Avant de s’éloigner, pourtant, il me dit encore :

— Ceci est la cité de Sarténe, ou il y a des auberges
comme a Pantin-a-Galette. Le mouvement vous aura
rendu assez de jambes pour faire les cent pas qui vous
séparent du prochain bouchon.

Bonne nuit... Ha ! Cagnotto vache maigre ! Sa gaule
toucha les oreilles du pauvre cheval, et disparut au galop.



XVII — Le départ de Vénus

Cela ressemble a la légende mythologique : Saturne
dévorant ses enfants. Dans I'Italie du Sud, patrie de
Cacus, terre classique du banditisme, il est de croyance,
depuis I'Apennin jusqu’a la mer et tout le long de la
montagne sicilienne, que Fra Diavolo, I'éternel maitre des
Camorre, tue ses enfants pour n’étre pas tué par eux.

Il ne faut quun taureau pour un troupeau. Les
voyageurs ont raconté cette tragédie du désert américain
ou le jeune buffle se retourne contre son pere et gagne a
coups de cornes la royauté de la prairie. Ainsi en était-il
dans les sérails d’Orient. Egorger ou mourir, c’est la loi
naturelle des barbaries.

Celui qui écrit ces pages a écouté un soir, assis sur un
fragment de marbre rose, dans les ruines du temple de
Pcestum, les récits d'un guide sorrentin, tout fier d’avoir
été Habit-Noir (Vesta Nera) sous Bel-Demonio, le Maitre
des Compagnons du Silence.

Mon guide savait encore les trois mots latins, devise de
la mystérieuse confrérie : Agere, non loqui.

FAIRE ET SE TAIRE. Superbe enseigne qui ne sera
jamais celle de nos assemblées.



Bel-Demonio, tout jeune et si beau qu’il ressemblait a
un dieu, périt d'une mort horrible et splendide, enseveli
sous les laves du Vésuve. Et le piege ou il tomba avait été
dressé par le chef supréme des tiers-carbonari, Michel
Pozza ou Pozzo — Fra Diavolo — son pére. Le guide
ajoutait :

— Tant que la montagne sera au-dessus de la plaine, il
y aura des bandits chez nous ; mais le bon temps est
passé. Les Grands-Larrons sont partis vers 'ouest et le
nord. Ils ont emporté ce qui était dans la « Maison des
Richesses », les perles, les diamants, tout l'immense
trésor des joyeux moines de la Merci. Ils n’ont laissé chez
nous que les chiens, les pauvres et les baioques.

Pendant que ce Napolitain pleurait la gloire éclipsée
des cavernes, le soleil écarlate glorifiait les ossements du
temple antique, allongeant la perspective merveilleuse
des colonnades et baignant les chapiteaux dans un flot
d’or empourpreé...

La journée avancait. Reynier déposa sa palette, apres
avoir jeté un coup d’ceil a sa tache achevée. Le nuage,
maintenant, vivait. Le fer sacrilege de Dioméde percait un
sein qui était un miracle de beauté.

— Madame, dit le jeune peintre, le reste de 'aventure
n’a aucun trait au tableau et serait pour vous sans intérét.
Je parvins avec beaucoup de peine a gagner I'auberge la
plus voisine, otl je dormis dix-huit heures de suite.

A mon réveil, quand je parlai de grands batiments
demi-ruinés entre Sarténe et la cote, on éluda mes
questions.



J’avais peu d’argent, ayant perdu tous mes bagages ;
la plus simple prudence me commandait de ne pas
m’embarquer dans une aventure qui ne présentait que
des dangers.

Je louai un voiturin qui me conduisit a Ajaccio, d’ou je
passai en Italie.

A Rome, je trouvai des lettres de Vincent Carpentier
et de la chere enfant sur qui j’ai placé tous mes espoirs de
bonheur. Ils avaient su par les journaux le naufrage du
paquebot et me suppliaient de les tirer d’inquiétude.

Je répondis, mais sans entrer dans les détails
romanesques qui avaient suivi mon naufrage. Ces détails
ne sont connus que de deux personnes, mon pere
d’adoption et vous.

Je les ai fournis a M. Carpentier comme a vous a
propos du tableau de la galerie Biffi, sur lequel il me
demandait des explications.

Dés mon arrivée a Rome, I'idée d’art s’était emparée
de moi tout entier. Je ne voyais qu'une chose, mon travail.

Je ne puis dire que jeusse oublié l'aventure de
Sarténe, au contraire, je m’étonnais souvent de
lobstination avec laquelle ma mémoire y revenait en
dépit de moi-méme ; mais a mesure que le temps passait,
les circonstances de cette aventure m’apparaissaient de
plus en plus étranges, et jen arrivais a douter de mes
propres impressions.

Je me défiais de mes souvenirs.
Je me représentais mon état de fatigue et de



souffrance. Je me disais : Ce n’était certes pas un réve,
mais la fievre a dii étre pour beaucoup dans tout cela.

Vers la fin de la quatrieme année de mon séjour a
Rome, le hasard, en placant devant mes yeux, dans la
galerie Biffi, le tableau du Brigand, rendit en quelque
sorte ma fievre d’autrefois a son état aigu.

Cétait le drame de ma nuit sicilienne que je revoyais,
mais retourné en sens inverse. Ici, 'assassin était le fils et
la victime, le pere ou l'aieul.

Je ne puis vous dire a quel point me paraissait exacte
la ressemblance entre les deux personnages du tableau et
les deux portraits de la chambre ou la vieille Bamboche
m’avait accordé ’hospitalité.

Seulement, ici les costumes donnaient une date a la
peinture. Elle avait di étre faite dans le dernier quart de
lautre siecle.

De sorte que le jeune homme du tableau de la galerie
Biffi pouvait étre le vieillard du portrait de Sarténe...

— C’est certain ! dit vivement Vénus, dont nous avons
supprimé depuis longtemps les marques d’intérét pour ne
point allonger notre récit. Vous calculez juste.

Elle avait quitté les coussins et refaisait sa toilette
derriére le tableau qui lui servait d’abri. Elle ajouta :

— Vous parliez de roman, je n’en connais pas de plus
curieux que celui-la. Je suis stire d’en réver bien des
nuits.

— Par lui-méme, reprit Reynier, par le fait mystérieux
et dramatique qu’il représente, le tableau est de ceux qui



forcent Tl'attention, il vous a frappée, madame, jusqu’a
vous induire a une démarche assurément singuliere, il a
frappé mon pére comme vous. Et pourtant, ni vous ni
mon pére vous ne connaissiez les masques, ni vous ni mon
pére vous n’étiez dans cette condition extraordinaire qui
décupla ma surprise et produisit sur moi a premiere vue
un véritable choc.

Pour la troisieme fois, la voix de I'inconnue, derriére la
toile, prononca la question proverbiale des Espagnols.

— Quien sabe ? (Qui sait ?)

Et son rire mélodieux ponctua sa courte phrase.

— Ce que je sais, répliqua le jeune peintre, c’est que
cette histoire-1a a le privilege de me rendre un peu fou.
Vous avez bien deviné le bizarre plaisir que javais a vous
la raconter. Ma téte travaille. J’ai eu I'idée que mon pere
d’adoption en savait plus long qu’il ne voulait le dire. Et
vous-méme... voyons ! Est-ce une autre aventure qui
commence ?

Au lieu de répondre, Vénus dit, gardant son accent
enjoué :

— Vous étes payé, exécutez le marché jusqu’au bout.
Ce que jai envie de savoir maintenant, c’est le résultat de
votre excursion en Sicile, a la recherche de la maison
mystérieuse.

— Cela vient plus tard, repartit Reynier. J’en appris
bien davantage a Rome méme ; jinterrogeai de tous
cOtés ; les réponses ne manquérent point, car en Italie la
légende des moines de la Merci est aussi populaire que les
hauts faits de Schinderhannes sur les bords du Rhin ou les



exploits de Cartouche a Paris.

On me donna sur le trésor des Veste Nere des
renseignements si positifs que je pus I'évaluer au double
de la richesse contenue dans l'univers entier. Tout me fut
expliqué, méme le fait si caractéristique : la clef tendue a
I'assassin par la victime — toujours dans le tableau.

C’est la clef du trésor, et c’est la loi méme de cette
bataille séculaire qui se livre entre les péres et les fils dans
cette famille d’Atrides.

Celui qui succombe doit livrer la clef, et il y a une
formule consacrée. Le vaincu dit au vainqueur en donnant
cette clef terrible :

— Mon pere — ou mon fils —, voila ce qui t’a mis un
couteau dans la main, et ce qui te mettra un couteau dans
le coeur.

L’inconnue dont la toilette était achevée sortit en ce
moment de son abri.

Ce n’était plus Vénus, mais bien (par la taille, du
moins, car son voile épais lui couvrait toujours le visage)
une charmante jeune femme, mise avec la plus gracieuse
élégance.

— Il se fait tard, dit-elle, achevez.

— J’ai fini, répliqua Reynier, et sans le désir que vous
m’avez manifesté au sujet de mon second passage en
Sicile, je n’aurais plus qu’a vous remercier de tout cceur.
Grace a vous, et pour une fois, jaurai eu du talent,
madame.

L’inconnue vint se mettre devant le chevalet. Elle



n’avait pas encore vu le résultat de cette longue séance.

Un instant, elle resta muette et attentive a regarder
I'ceuvre de Reynier.

— Me voyez-vous vraiment comme cela ? murmura-t-
elle avec une nuance d’émotion dans la voix.

— Vous étes beaucoup plus belle que cela, répondit
simplement le jeune peintre.

Elle lui tendit sa main, qui était adorable, et dit tout
bas :

— Peut-étre que nous ne nous reverrons jamais.
Cependant, il y a dans la vie des rencontres inattendues.
Souvenez-vous, je me souviendrai... et achevez, j’écoute.

— C’était « le tableau du Brigand », reprit Reynier, qui
avait ravivé sa manie a moitié calmée. Avant de retourner
en France je voulus revoir, ou plutét « voir » le lieu
inconnu ou javais fait naufrage dans de si profondes
ténebres, et partant de 1a — a pied —, m’enfoncer tout seul
dans les terres, pour retrouver la grande maison ruinée.

Jarrivai a Ajaccio, d’ou une barque de péche me
conduisit a la pointe de Campo-More, au sud du golfe de
Valinco.

Il m’elit été assurément difficile, au milieu de ces
criques innombrables qui festonnent et tourmentent la
cote, de retrouver le lieu exact ou notre vapeur s’était
perdu, mais cela importait peu en définitive.

Je savais maintenant assez d’italien pour interroger les
gens du pays et comprendre le patois corse de leurs
réponses.



Apres m’étre orienté de mon mieux, je pris les champs
entre Capo-Maro et une petite bourgade dont le nom
m’échappe, située a 'ouest de Chiave.

Des les premiers pas, il me sembla que je retrouvais
mes impressions.

On était en hiver comme l'autre fois. Seulement, le
vent était sec ; au lieu de tourbillons de pluie, javais des
nuages de poussiere glacée.

Je marchai, quétant a droite et a gauche comme un
chasseur ou un antiquaire, depuis neuf heures du matin
jusqu’a la nuit.

Je vis de loin Sarténe qui était un excellent jalon pour
circonscrire le champ de mes recherches.

Je peux dire que chaque meétre de terrain fut exploré
par moi. Je ne trouvai rien, sinon de pauvres fermes,
quelques villas modestes, un chateau bati depuis peu et
un tres grand établissement, d’apparence tout moderne,
qu’on appelait : « L’Hospice du Colonel. »

J’y revins deux fois, car I'Hospice du Colonel était situé
a égale distance de la mer et de Sarténe, a I'endroit précis
que mon instinct me désignait.

On me dit que c’était une fondation du colonel Bozzo.

Jétais payé pour connaitre le grand coeur de cet
homme de bien. Je suis son obligé, comme mon peére et
ma bien-aimée petite Iréne.

Il me fut dit que I'Hospice du Colonel, outre les
malades corses, contenait bon nombre de gens de Paris
qui venaient réchauffer sous le soleil méridional leur



nature épuisée par les privations ou les exces.

Je ne pouvais m’en aller, cependant, sans avoir
interrogé. A mes questions, i fut répondu qu’il n’y avait
point de ruines dans le pays, sauf celles de l'ancien
couvent de la Merci, situées a plusieurs lieues de la, de
lautre c6té de Sarténe...

Reynier fut interrompu ici par un bruit qui se faisait a
la porte principale.

On essayait familierement de tourner le bouton en
dehors.

Il va sans dire que, pendant les séances données par
Iinconnue, Tlatelier était fermé. Comme le bouton
résistait, on frappa précipitamment.

— Vous pouvez sortir par ici, dit Reynier en montrant
la porte de la rue Vavin. Je reconnais ce visiteur a sa
maniére de frapper : c’est mon peére.

L’inconnue, qui avait déja fait quelques pas vers la
porte latérale, s’arréta court.

— Ah ! fit-elle, vous pensez que c’est M. Vincent
Carpentier ?

— J’en suis siir. L'inconnue hésita.

— Eh bien ! Reynier, appela-t-on du dehors, ouvre
donc!

— Ouvrez, dit I'inconnue.

Et comme le jeune peintre semblait étonné, elle
ajouta :

— Je veux voir leffet que produira sur lui notre
esquisse... car elle est bien un peu a nous deux.



Derriere son voile on devinait clairement un sourire.
Reynier alla ouvrir. C’était bien vraiment Vincent, qui
s’écria en entrant :

— Pourquoi diable cette porte est-elle fermée ?

Il s’interrompit a la vue de la femme voilée et son
regard exprima un étonnement. Il salua ; l'inconnue
répondit a son salut.

— Voici l'explication, dit Reynier, en montrant son
chevalet. Vincent Carpentier regarda I'esquisse et fit un
geste d’admiration.

— Clest beau ! murmura-t-il, ¢’est trés beau.

Et son regard furtif revint vers le modele, dont il
sembla détailler la toilette aristocratique avec une
surprise croissante. Reynier gardait toute la sérénité de
sa loyale et belle figure.

— Pere, dit-il, je ne me suis pas ruiné en frais de
séance. D’autres que vous s’intéressent au tableau de la
galerie Biffi.

Carpentier tressaillit et le rayon qui jaillit de son ceil
sembla faire effort pour percer le voile de linconnue.
Reynier poursuivit :

— Le tableau est 1a, vous pourrez I'enlever quand vous
voudrez. Le regard de Carpentier suivit le geste du jeune
homme.

Il fit un pas vers le tableau, mais s’arréta soudain
parce qu'un bras se passa sous le sien.

C’était le modele qui prenait cette liberté, a la grande
stupéfaction de Reynier.



— Monsieur Vincent, dit-elle, vous regarderez cette
toile une autre fois. J’ai a vous parler. Je vous demande
une place dans votre voiture.

— Ai-je donc lT'honneur d’étre connu de vous,
madame ? demanda larchitecte avec une certaine
hauteur.

— J’ai, moi, le plaisir d’étre de vos amies, répondit le
modele. Me refusez-vous ?

N

— Madame, balbutia Vincent. Je suis a vos ordres.
Comme ils se dirigeaient vers la porte, le modele dit
encore :

— Adieu, monsieur Reynier, et peut-étre au revoir ! En
tout cas, merci ! T6t ou tard, si quelqu'un se réclame de
vous au nom de Vénus blessée, ayez de la mémoire.

Un geste gracieux et noble ponctua ces derniers mots.
Elle disparut avec Vincent, laissant Reynier en proie a un
inexprimable étonnement.



XVIII — Le pacte

Aussitot que l'architecte a la mode et sa compagne
furent dans le coupé qui stationnait dans la rue de I'Ouest,
Vincent demanda, non sans une certaine sécheresse :

— Trouverez-vous indiscret, madame, le désir que jai
de savoir...

— A qui vous avez 'honneur de parler ? interrompit le
modele en riant. Pas le moins du monde, c’est tout
naturel. Quelqu’'un entre malgré vous dans vos pensées
les plus secretes, mon cher monsieur Carpentier, cela
vous contrarie, je n’y vois point de mal. Interrogez a votre
aise ; moi, je répondrai si je veux.

— Vous n’étes pas Francesca Corona ! s’écria
Carpentier, qui faisait effort pour reconnaitre le son de
cette voix.

— Je vous donne ma parole, répliqua le modéle, d’oter
mon voile ou plutét mon masque, avant de quitter votre
voiture. Dites au cocher que nous allons au Palais-Royal.

Vincent obéit. Quand il eut refermé la glace, I'inconnue
reprit :

— Ce beau garcon de Reynier n’est pas maladroit. Il a
eu gratis une académie comme on en trouve peu au



marché des poseuses. Seulement, il se trouve que le
marché, excellent pour lui, est fort onéreux pour vous.
Ainsi va le monde.

— Je ne vous comprends pas, madame, prononca tout
bas Vincent, qui avait les sourcils froncés.

— Oh ! que si fait ! riposta I'inconnue. Vous étes un
singulier homme. Du reste, on peut dire cela de tous les
hommes. Je n’excepte pas les dames. Chacun ou chacune
de nous a la rage de quitter le bon chemin pour aller vers
le coin ou pousse I'arbre qui porte le fruit défendu. Savez-
vous beaucoup de gens qui n’aient pas perdu une seconde
fois le paradis terrestre ?

Elle s’arréta, comme pour donner a son interlocuteur
le temps de riposter ; mais celui-ci garda le silence.

— Vous, par exemple, reprit-elle, vous étiez une
victime du sort avant d’en devenir le favori. Croirait-on
que votre main, si bien gantée, maniait journellement la
truelle, et que vous mettiez une semaine entiére a gagner
le prix d'un de vos diners actuels au Café anglais ? Il est
vrai que vous mangiez alors de bon appétit le chanteau de
pain coupé qu'on porte sous le bras avec l'angle de
fromage, tandis que maintenant vous faites la grimace
aux salmis truffés et aux primeurs. On calomnie la
misere, cher monsieur ; elle a de grandes qualités pour
I'estomac et aussi pour la téte.

Comme vous étiez tranquille alors ! comme on vous
aurait étonné en vous disant que vous gagneriez le gros
lot a la loterie du succes, et qu’aussitot le gros lot gagné,
une maladie se glisserait dans votre cervelle : la maladie



des heureux qui consiste a remuer ciel et terre pour
trouver un moyen de se casser le cou !

Second arrét. Cette fois Vincent demanda :
— Me ferez-vous la grace de conclure ?

— Indubitablement, répondit la dame voilée, le métier
de macon n’était pas fait pour vous qui avez du talent, de
I'éducation et méme une certaine élégance ; mais vous
n’en seriez pas moins resté macon sans le gros lot. Le gros
lot, ce fut la rencontre du colonel Bozzo-Corona, qui vous
fit accomplir une tres mystérieuse besogne, en prenant la
liberté de ne vous point confier son secret. Il fut content
de vous, a ce quil semble, car vous reclites une
récompense royale, non pas seulement en argent, mais en
crédit, en relations, en succés. Est-ce vrai ?

— Clest vrai. Je n’ai jamais songé a nier ma dette.

— Mais vous avez songé a la payer, toujours a la
maniére de notre mére Eve, a qui le Seigneur avait dit :
« Tout est a toi, excepté la pomme », et qui n’avait faim
que de la pomme. Chére femme ! vraie femme ! nous
sommes tous ses enfants.

Le malaise de Carpentier était visible, néanmoins il
voulut protester.

— Jaffirme, dit-il, que je n’ai rien a me reprocher vis-
a-vis du colonel Bozzo-Corona.

— Et moi, jaffirme, riposta I'inconnue, Eve, ma mere,
n‘aurait jamais mordu a la pomme si arbre avait eu
seulement trente pieds de hauteur, dans ce pays primitif,
qui manquait d’échelles... Ah ca ! croyez-vous donc étre



seul sous I'arbre, bon monsieur Carpentier ? Et ne vous
doutez-vous pas un peu, que 'immense trésor pour lequel
vous avez maconné une tirelire est convoité par d’autres
que vous.

Elle avait prononcé ces derniéres paroles d’un ton
sérieux et tranchant.

— Qui étes-vous ? dit brusquement l'architecte, je
veux le savoir ! Son accent était impérieux, presque
menacant.

L’inconnue releva son voile dun geste rapide,
découvrant ainsi un visage dont tout Paris admirait alors
I'éclatante beauté.

— La comtesse de Clare ! balbutia Carpentier,
Marguerite ! Il ajouta, comme en se parlant a lui-méme :

— Je m’en doutais !

— Au théatre, dit-elle en ricanant, nous appelions cela
« rater son coup de tampon ». Vous voila bien bas,
Vincent, mon pauvre ami !

Ses grands yeux qui étaient, quand elle voulait, purs
comme ceux d’'une madone, avaient maintenant, de parti
pris, un regard effronté.

— J’ai monté sur les planches, poursuivit-elle, comme
vous avez grimpé sur les échafaudages. Mes joues ont eu
autant de platre que vos mains. Voyez s’il y parait ! Il ne
manque pas de gens pour faire ma biographie
Marguerite Sadoulas dans les théatres de province (on la
sifflait celle-1a !), Marguerite de Bourgogne dans le
Quartier latin, a Paris (celle-1a, on I'adorait déja), puis la



comtesse Marguerite de Clare, applaudie partout et
partout respectée sur cette scéne qui a nom le grand
monde.

I1y eut un silence.

— Vous m’avez connue étudiante, cher monsieur
Vincent, reprit la belle comtesse, c’est pour cela que je ne
me géne pas avec vous. Je suis bonne fille : au lieu de vous
en vouloir, je vous ai fait mon architecte ordinaire.
Essayez cependant de dire aux badauds blasonnés du
faubourg Saint-Germain que vous avez soupé avec moi a
32 sous chez Flicoteaux : je vous en défie !

Carpentier s’était remis de son trouble.

— A quoi bon ferais-je cela ? demanda-t-il
tranquillement.

— On ne sait pas. Nous sommes deux pour la pomme.
Historiquement, c’est Eve qui la cueille ; Adam n’a que la
seconde bouchée. Peut-étre serez-vous assez fou pour
vouloir la manger tout entiere.

— Je suppose bien, belle dame, dit Carpentier de plus
en plus froid, qu’il y a un sens tres raisonnable sous vos
paroles ; seulement, je ne le saisis pas. Comme mon plus
vif désir est de rester votre humble serviteur et ami, nous
serions probablement d’accord déja, s’il vous avait plu de
vous exprimer autrement qu’en énigmes.

La comtesse Marguerite lui adressa un signe de téte
approbateur.

— Parlons donc clairement, répliqua-t-elle. Le hasard
méle la fantaisie aux choses les plus graves. Le tableau de



la galerie Biffi qui donne un corps a notre commune
pensée nous a rapprochés aujourd’hui, mais je vous
suivais de I'ceil dés longtemps, et jaurais été vous trouver
si je ne vous avais rencontré. Commencez-vous a
comprendre ? L’architecte s’inclina en silence.

— Il y a dans ce tableau, poursuivit Marguerite, deux
hommes et un trésor. Les deux hommes sont a Paris.

— Méme le mort ?... interrompit Vincent qui essaya de
sourire.

— Le vieux et le jeune, continua la belle comtesse,
laieul et le petit-fils. Lequel des deux mourra cette fois ?
La bataille est entamée. Le vieillard est dans sa
forteresse, gardé par sa prudence et par son or. Le jeune
homme marche seul a 'assaut. Il a pour lui la destinée.

— Croyez-vous réellement a tout cela, belle dame ?
demanda Vincent.

— J’y crois un peu moins que vous, cher monsieur,
mais j’y crois beaucoup. J’ai vu cette figure imberbe du
tableau, deux fois, tour a tour homme et femme... Vous
avez pali !

Vincent Carpentier avait en effet changé de couleur
parce que les dernieéres paroles de la comtesse de Clare
avaient évoqué pour lui une vision.

Cette femme de grande taille, a figure bléme et froide,
encadrée de voiles noirs, qu’il avait rencontrée pres de sa
fille au couvent, la mere Marie-de-Grace venait de passer
devant ses yeux.

— Madame, murmura-t-il, pour peu que votre dessein



flit de m’amener a confesser la misere de ma position si
enviée, vous avez réussi. Je suis comme ceux qui profitent
d’un pacte avec Satan. Je ne jouis pas de ma prospérité.
J’ai peur.

— Et vous avez raison d’avoir peur, articula nettement
la comtesse Marguerite ; il y a de quoi.

Vincent poursuivit :

— Il y a des jours ou je forme le projet de tout
abandonner, de prendre avec moi mes deux enfants et de
fuir bien loin au-dela de la mer.

— Des jours, non, rectifia Marguerite. Dites des heures
pour rester dans le vrai. Mais 'heure qui suit vous trouve
enfiévré par la passion qui me posséde moi-méme ; car,
moi aussi, jai gagné le gros lot ; moi aussi je devrais jouir
en paix de ma fortune inespérée ; — et moi aussi, je laisse
errer le regard de mon imagination affolée parmi les
monceaux d’or, de perles, de diamants dont le « tableau
du Brigand » fait deviner dans la nuit des prodigieuses
perspectives. Voulez-vous partager ?

Ses yeux briilants étaient fixés sur ceux de
larchitecte, dont les paupieres battirent et se baisserent.

— Sur mon salut, balbutia-t-il, et, si vous ne croyez pas
en Dieu, sur mon bonheur, sur ma vie, sur I'existence de
ma fille, je jure, que je ne sais rien, que je ne veux rien !

La comtesse avait avancé sa main.

— Poltron ! fit-elle en la retirant avec mépris. Puis elle
ajouta :

— Menteur ! a quoi passez-vous vos nuits depuis six



ans ? Pourquoi cet air distrait qui vous suit partout ? On
ne vous connait pas une histoire de femme, vous
dédaignez la table, vous n’aimez rien de ce qui s’appelle le
plaisir... Ah ! pour tromper le colonel Bozzo-Corona... et
méme moi qui ne lui vais pas a la cheville, il efit fallu au
moins un comédien, et vous n’étes qu'un fou !

Carpentier semblait atterré.

— Cela devait venir ! pensa-t-il tout haut. Le pacte ! Le
pacte avec Satan ! On en meurt toujours ! Madame,
écoutez-moi et croyez-moi : depuis six ans je passe mes
nuits a trembler. Cet air distrait qui me suit partout, c’est
la conscience que jai de ma condamnation. Aimer une
femme, moi ! mais le désir s’obstine-t-il jusque dans
l'agonie ? La table, le plaisir...

Il s’interrompit en un rire découragé. La comtesse, qui
I'écoutait froidement, dit :

— Si vous étes si bas, pourquoi refusez-vous
l'association que je vous offre ?

— Parce qu’il a tenu sa promesse.
— Qui ? Satan ?
— Il m’avait dit d’oublier. J’ai oublié. Je vis encore.

N’est-ce rien ? Son mouchoir, déja baigné, essuya la sueur
de ses tempes.

La comtesse Marguerite drapa son chale sur ses
épaules.

— Faites arréter, dit-elle, je suis arrivée.

On était sur la place de I'ancien Chateau-d’Eau, devant
le Palais-Royal.



Carpentier mit un certain empressement a obéir.

La brune venait. La comtesse reprit son ton de grande
dame qui, en vérité lui allait a ravir.

— Vous voila débarrassé de moi, cher monsieur, dit-
elle en ouvrant elle-méme la portiere du coupé. Je vous
apportais la sécurité avec la fortune, car je ne tremble
pas, moi, quand méme il s’agit de Satan. Satan me connait
et compte avec moi. Vous m’avez repoussée. Ceux qui ne
sont pas avec nous sont contre nous.

— Croyez, madame, voulut interrompre l'architecte,
que je ne révélerai a ame qui vive...
Elle ne le laissa pas achever.

— Je vous tiens quitte de votre discrétion, continua-t-
elle. Dites seulement a un vieil homme que je soupconne
étre de votre connaissance, et qui, au lieu de coucher
honnétement dans son lit, a loué une mansarde rue des
Moineaux, sur les derriéres de 1’hotel Bozzo, qu'un
malheur est bien vite arrivé a son age. Il a trouvé ce qu’il
cherchait, ce vieil homme : c’est le moment critique.
Adieu !

Elle referma la portiére, et, rabattant son voile, elle
gagna la station des fiacres, devant le poste municipal.

Carpentier resta un instant immobile, livide comme un
homme a I'agonie.

Quand son cocher, étonné de son silence, descendit
pour s’informer de la route a prendre, il répondit :

— Je ne sais pas ou je veux aller.
— Monsieur se sent malade ? demanda le cocher.



— Non... a 'hétel. La voiture s’ébranla.

Vincent Carpentier, comme si on lefit éveillé d'un
engourdissement profond, regarda la place ou s’asseyait
naguere la comtesse. Puis, laissant tomber sa téte entre
ses mains, il murmura :

— Je ne pouvais pas échapper a mon sort. On m’a
reconnu sous mon déguisement de nuit. Je suis perdu !



XIX — La maison de Vincent

Le proverbe qui dit : « Mal chaussé comme un
cordonnier », avait du bon autrefois, mais ’art marche, et,
en toutes choses, chaque producteur tend a devenir sa
propre enseigne. Les pieds de nos bottiers sont torturés
maintenant dans du vernis, et je sais un jeune
gentilhomme, tailleur de son état, qui est si cruellement
bien mis, que les polissons I'acclament dans la rue.

Il1y a un autre proverbe : « Maison d’architecte », qui
contient a égale dose, comme tous les axiomes populaires,
I'admiration et la raillerie.

La maison d’architecte, batie par l'architecte pour
I'architecte, est a la fois un domicile et une réclame. Il faut
que son aspect seul fasse réver les gens qui ont en eux
I'étoffe d’'un client d’architecte.

Cela doit étre pimpant, coquet, un peu béte, bourré de
commodités, de confortabilités, semé de fleurs utiles ou
choux-fleurs, encombré d’inventions dites américaines,
qui font au besoin une cheminée d’'une armoire et un
calorifére d’une fontaine.

Cela doit étre bon a visiter avec un permis, comme
autrefois les appartements de I'Hotel-de-Ville quand le



sénateur préfet de la Seine et M™¢ la préfete étaient a la
campagne.

C’est moins grand qu’un ministere, mais comme c’est
plus mignon !

Apres avoir examiné la chose, des petites caves au
petit grenier, les ménages rentrent chez eux tout pensifs,
et le germe de la construction fermente dans l'arriere-
boutique.

— C’est une bonbonniere ! dit le marchand.

Et la marchande, toujours plus poétique, répond :

— Cest un écrin !

Sont-ils dragées ou bijoux, pour qu’on les y mette, ces

bonnes gens ? Peu importe. Ils ont de quoi se donner une
boite : ils batiront, les malheureux !

Vincent Carpentier, dont la position s’était faite toute
seule et comme par enchantement, n’avait pas eu besoin
de se fabriquer une enseigne. Il habitait, dans le quartier
Saint-Lazare, une maison qui n’était point d’architecte.

Celit été un charmant pavillon sans l'air de tristesse
qui planait a l'entour. Et notez que cette mélancolie
n’appartenait aucunement a la maison elle-méme, bien
située, construite selon un style élégant et gai, propre
enfin de tout point a faire une habitation enviable.

Les maisons ont une dme qui donne la physionomie
aux pierres et au platre de leurs murailles.

L’ame souffrait dans le logement de Vincent
Carpentier.

On y était seul et cette blanche demeure parlait



d’abandon au milieu des encombrements de Paris.

Neuf heures du soir venaient de sonner a la pendule
rocaille qui ornait la cheminée chargée de sculptures. Une
lampe brilait sur la table, jetant ses lueurs insuffisantes
aux tentures claires d'un salon assez vaste, meublé en
vieux verni blanc, qu’encadraient des bergeries de
Beauvais.

Vincent Carpentier était assis aupres de la table. Les
lueurs de la lampe tombaient sur son front, qui avait des
teintes plombées et dont les rides se creusaient
profondément.

Au matin de cette méme journée, lors de notre visite
au couvent de la Croix, nous disions que Vincent
Carpentier avait a la fois rajeuni et vieilli depuis six ans.

Ce soir il n'avait que vieilli beaucoup vieilli. Ses
cheveux dérangés montraient les places chauves de son
crane. L’acteur n’était plus en scene. Tout se détendait en
lui a cette heure ou nul n’épiait sur ses traits les ravages
d’une grande passion ou d’'une amere souffrance.

Entre la lampe et lui, il y avait un plan architectural
étalé sur la table. Ce plan représentait la coupe d’'un vaste
hotel, de forme irréguliere, situé entre cour et jardin.

La cour donnait sur la rue Thérese, le jardin sur la rue
des Moineaux.

Nous écrivons en toutes lettres les noms de ces rues
pour ne point jouer a cache-cache avec le lecteur, mais en
réalité, ces rues n’étaient pas méme marquées sur le plan
par des initiales.



I1 nous plait de faire savoir tout de suite que c’était la
le plan exact et complet de ’hotel Bozzo-Corona.

Tout était noir et blanc sur la feuille de papier, excepté
un point rouge marqué au centre d’'une grande chambre
carrée désignée sous le nom de « ancien salon », et située
sur le derriere, a I'extrémité nord de la facade donnant
sur le jardin.

Cette tache rouge occupait, par conséquent, le point de
la facade le plus éloigné de la petite rue des Moineaux,
avec laquelle une porte basse faisait communiquer le
jardin, non loin de ce laboratoire ot les patrons du Gagne-
Petit font des montagnes d’or avec des myriametres de
calicot.

Il n’y a pas vingt ans que le mur gris et borgne de ce
jardin, qui mesurait une quarantaine de pieds a peine, a
été remplacé par une maison de rapport.

L’ceil de Vincent Carpentier restait fixé sur le point
rouge comme si une fascination I'y efit cloué.

Aupres de lui, un beau grand chien danois dormait la
téte entre ses pattes.

A Tautre bout de la table, partie sur la table méme,
partie sur un fauteuil placé tout contre, il y avait un
assemblage bizarre de vétements usés et souillés : un
vieux pantalon, une houppelande déchirée, une casquette
de loutre, un garde-vue vert et des lunettes a oreilles
avec un grand manteau.

Ces haillons, c’était la premiere idée qui venait,
formaient un déguisement.



Le manteau avait pour destination de couvrir le
déguisé au moment ou il sortait de I’hotel.

C’est la chose difficile : sortir de chez soi.

Vincent Carpentier laissait sa fille au couvent, méme
pendant les vacances, et reléguait l'atelier de son fils
d’adoption a l'autre extrémité de la ville mais personne
n’est sans avoir une paire d’yeux qui I'épie au seuil de sa
propre maison.

Vincent Carpentier n’avait pu supprimer ni son
concierge ni son valet de chambre.

I1 avait méme un valet de chambre fort remarquable
et dont nous reparlerons.

Mais a quoi pouvait lui servir ce déguisement ?

Le timbre de la pendule vibra longtemps dans lair
sonore, car le salon était vide de tout bruit.

Vincent avait une de ses mains appuyée sur le plan
pour le maintenir, 'autre se crispait dans ses cheveux.

— Est-il encore temps de fuir ? se demanda-t-il.

Et le son de sa propre voix sembla I'épouvanter.

— C’est la mort, reprit-il plus bas, je n’ai pas a douter
de cela, c’est la mort sans rémission ni pitié. Ils s’égorgent
entre eux, les peéres et les enfants, comme on suit une
tradition de famille. C’est leur loi. Aucun d’eux n’a jamais
faibli entre la voix du sang et I'appel de I'or. Comment
épargneraient-ils un étranger ?

Il se leva chancelant, et si défait, qu'on aurait pu le
croire épuisé par une longue maladie.

Le grand chien danois fit comme lui, et se mit sur ses



pieds.

Le salon avait deux portes. Vincent alla
successivement a l'une et a 'autre pour en éprouver la
fermeture, puis il dit amérement :

— Je suis bien gardé, mais la mort est comme l'air qui
passe par le trou des serrures, par les fentes des fenétres.
Le pain que je mange me fait peur.

En regagnant la table, il repoussa du pied les pans de la
houppelande qui trainait jusque sur le tapis.

— Fou ! misérable fou ! murmura-t-il. Un
déguisement ! Tromper les yeux d’un pareil trésor ! car
Tor a des yeux, l'or se garde et se défend, l'or voit tout,
l'or est Dieu !

Le grand chien s’étira en hurlant tout bas et vint se
frotter contre lui.

— A bas, César ! fit Vincent.

Il se laissa retomber sur son siége et appuya son front
contre sa main. Son front briila sa main.

— Je suis perdu ! reprit-il. Que Dieu soit remercié pour
l'idée que jai eue d’éloigner les enfants ! Quand la maison
sautera, les débris ne les atteindront pas... a moins que
cette femme n’accuse aussi Reynier. Il y a le tableau.
Cest une barbarie du hasard. Je ne mourrai pas
tranquille de ce cGté... et de lautre ? Ma fille ! Cette péle
figure de religieuse italienne, que je connais si bien ! Ce
visage qui est celui du tableau et qui est celui de 'homme
mystérieux... mon concurrent... de 'homme qui rode
comme moi autour du trésor... Ma fille ne sait rien. Oh ! je



le jure ! J’aurais arraché ma langue avant de confier a ma
fille ce fatal secret. Croyez-moi, je dis la vérité vraie, ce
sera un crime inutile. Epargnez Iréne, épargnez ma chere
enfant !...

La sueur froide baignait ses tempes. Il était en proie a
une détresse inexprimable.

Pendant une ou deux minutes, il resta haletant et
comme suffoqué.

— Cette femme ! s’écria-t-il tout a coup ; Marguerite !
Elle n’est pas seule, elle me I'a presque dit, et je I'avais
deviné, puisque je faisais épier sa maison. Combien sont-
ils autour de la proie ? Combien sommes-nous de loups ?
Pendant que je I'épiais, elle m’épiait. Et comme elle est
plus riche, elle a mieux vu ou du moins plus vite. Elle m’a
proposé de partager, c’est un piege ; devant la porte de ce
temple infernal, on ne partage pas, on tue !

Une idée parut le galvaniser tout a coup.

— Cette femme n’est rien aupres de lui ! dit-il. Elle
n’est pas méme aussi avancée que moi. Elle ne pourrait
pas mettre le doigt sur ce point rouge et dire : « Cest
la ! » Sijallais a lui, ce mourant, plus fort qu’Hercule, et si
je lui dénoncais les projets de la comtesse Marguerite...

Il s’interrompit en un rire douloureux.

— Mon motif pour agir ainsi ? Mon prétexte vis-a-vis
de lui ? Mon excuse ? Quel droit puis-je mettre en avant ?
Le colonel m’a ordonné d’oublier. Le seul fait de m’étre
souvenu serait une trahison. Je ne sortirais pas vivant de
I'hotel Bozzo.



« Tu tintéresses donc bien a ma tirelire,
bonhomme ? » Cest comme si je I'entendais me railler
avant de m’égorger... et d’ailleurs je ne lui apprendrai
rien, il sait tout d’avance. Il la voit comme il me voit. Le
regard de l'or perce les plus épaisses murailles. Et c’est lui
quiest l'or.

Il semblait rapetissé et comme écrasé sous le fardeau
de son abattement, sa téte pendait sur sa poitrine.

Ses yeux mornes suivaient je ne sais quoi, au-dela des
choses présentes et visibles qu’il ne voyait plus.

Et il pensait, emporté par ce réve qui le bercait,
comme le sommeil s’empare d'un enfant fatigué de
pleurer.

— J’ai été perdu le jour méme ou jai accepté le pacte.
Une heure apres le pacte accepté, mon imagination
travaillait. Je cherchais. Quelque chose me parlait de
danger, j'en riais. Ou est le danger de chercher ? Je ne
suis pas un voleur, je ne voulais pas m’emparer du bien
d’autrui : je voulais savoir...

« Je voulais savoir, répéta-t-il, — savoir ! Quel homme
résiste au défi d'une énigme ! Moi, j'essayai de résister et
mon désir, décuplé, me saisit au cerveau comme une folie.
Je croyais étre immobile et je marchais, je croyais profiter
de la paix des faveurs que m’apportait inespérément la
fortune, et je les méprisais, et jétais tout entier, corps et
ame, au travail défendu, a leffort coupable qui a creusé
lentement — avec une patience implacable — 'abime ou je
vais disparaitre enseveli !

Dans un mouvement de révolte et de colére, sa main



convulsive menaca le plan étendu devant lui, mais il
s’arréta, et son regard intense comme celui dun
maniaque, se fixa de nouveau sur le point rouge, tandis
qu’il disait avec force :

— C’est 1a ! jen suis sfir ! je le sais ! je le vois !
Le grand chien, qui s’était recouché, dressa l'oreille.
On frappa du dehors a la porte principale du salon.

— Qu’est-ce ? demanda Vincent réveillé en sursaut.
Que voulez-vous, Roblot ?

La voix de Roblot, qui était le valet de chambre,
répondit :

— On vient de la part du notaire de monsieur.

—Je n’y suis pas. Qu’on revienne !

— La personne, insista le valet, m’a recommandé de
dire son nom.

— Que m’importe son nom ! commencga Carpentier
avec colére. Mais le valet acheva au travers de la porte :

— Cest M. Piquepuce, le mari de la femme de chambre
de Mme la comtesse. Je vais lui dire de repasser, puisque
monsieur n’y est pas.

— Qu’il entre, ordonna précipitamment I’architecte.

En méme temps, il se dirigea vers la porte, dont il tira
le verrou.

M. Piquepuce fut aussit6t introduit.

Ce n’était pas un homme brillant, mais il y a des
femmes de chambre de comtesse qui ont des maris plus
humbles encore. Et le titre de clerc de notaire ne confére a



personne la tournure d'un membre influent du Jockey.

— J’ai parlé comme ca du notaire pour dépister les
chiens, dit M. Piquepuce en entrant.

— Vous avez bien tardé, fit M. Carpentier.

— Ma femme m’a dit, répliqua paisiblement Piquepuce,
que les Compagnons du Trésor donneraient volontiers un
ou deux milliers de francs pour savoir que monsieur
s’occupe si fort de leurs petites affaires.

Vincent ouvrit son portefeuille et y prit un billet de
cinq cents francs. M. Piquepuce le recut et s’assit.

— Elle est fine comme 'ambre, ma femme, dit-il. Elle
parle aussi d’'un vieux monsieur qui cracherait bien dix
mille francs pour connaitre a la fois le cas de monsieur et
celui des Compagnons du Trésor.



XX — Triomphe de P'idée fixe

Il est temps d’apprendre en peu de mots au lecteur
I'histoire de Vincent Carpentier pendant ces six années.

Il y a en ce monde deux choses qui se ressemblent,
malheureusement : le génie et la manie. Presque tous les
grands inventeurs ont été taxés de démence, et la plupart
des fous possédent, sur tel sujet donné, une faculté de
déduire qui étonne et dépasse la raison.

Le point de départ de Christophe Colomb est le méme
que celui du pauvre diable qui proméne sa majestueuse
extravagance dans les cours de Charenton, avouant aux
visiteurs stupéfaits qu’il est Jésus-Christ ou qu’il a nom
Napoléon.

Les gardiens vous le diront, les médecins aussi : vous
pouvez causer avec ce misérable, histoire, morale,
philosophie, il est plus lucide que vous, sa pensée est
supérieure a la votre.

Seulement, si vous touchez par hasard le bouton qui
ouvre la porte de son réve, il vous dira que les juifs 'ont
crucifié au calvaire ou que les Anglais 'ont assassiné a
Sainte- Héléne.

Cest lidée fixe qui centuple la puissance de



I'inventeur et qui brise I'intelligence du maniaque.

Elle est imperceptible, la fissure par ou l'idée fixe se
glisse dans un crane humain pour le glorifier ou I'abrutir.

Le hasard semble jouer ici un réle énorme aussi bien
pour les morts anticipés de Bicétre que pour les éternels
vivants du Panthéon.

Si le colonel Bozzo-Corona, pour avoir la libre et
entiére disposition de l'instrument qui lui faisait besoin,
n'elit point séparé Vincent Carpentier de ses enfants,
peut-étre que Vincent Carpentier, prenant le dessus et
consentant a vivre heureux, aurait défendu sa pensée
contre les envahissements de l'idée fixe.

Je dis peut-étre, car des l'abord, l'idée fixe avait
provoqué en lui la fievre du calcul, et tout calcul engage.

Quiconque a engrené un doigt dans cette roue
vertigineuse : l'algebre des probabilités, finit par étre
emporté, corps et téte, fatalement.

On avait dit a Carpentier : Oublie ! C’était la condition
méme du marché qui changeait sa misére en aisance et
fondait 'avenir de ses enfants. Il essaya d’oublier. Il crut
avoir oublié. Quand il causait avec lui-méme, il se disait :
« Je serais le dernier des hommes si je n’exécutais pas
cette clause si facile. »

Mais il était seul et il y avait un embryon de calcul.
Quelle force peut empécher le travail de la graine qui
germe ?

Vous avez tous eu ce songe des froides nuits, quand le
sommeil garde conscience de quelque devoir matinal. On



s’est couché en s’ordonnant a soi-méme le réveil a heure
fixe. On en réve, tant on a bonne et loyale volonté.

On réve qu'on s’éveille, qu’on saute hors de son lit,
grelottant, mais courageux, qu’on s’habille en regrettant
les draps si chauds ; on a conscience de son propre
héroisme, on s’en applaudit — mais on dort toujours —, et
I'heure passe.

Vincent était seul. Il révait, et son réve était ainsi :

« Que m’importe ce mystére ? Qu’ai-je a voir la-
dedans ? A supposer qu’il y ait 1a des choses en dehors de
la loi, je ne suis pas complice, puisque je ne sais pas. Je ne
voudrais pas savoir. Princesse ou trésor, le contenu de la
cachette est le cadet de mes soucis... et peut-étre que je
me trompe en pensant que c’était la méme voix : la voix
du premier soir qui demanda : « N’avez-vous rien a
déclarer ? » a la barriére, et qui dit : « Merdi,
bourgeois ! » devant le passage Choiseul, quand le colonel
donna pour boire au cocher... »

Je suppose que vous découvrez déja la fissure.

Vincent était un architecte fort employé. Le colonel
avait pris vis-a-vis de lui posture de protecteur. Vincent
allait dans le monde du colonel, les commandes
pleuvaient, il était recu a 'h6tel de la rue Thérese.

Mais parfois, au lieu de rentrer chez lui, il s’égarait
malgré I'heure tardive, vers les Champs-Elysées, et alors,
une singuliere émotion le prenait.

Une nuit, il alla jusqu’au Champ-de-Mars, une belle
nuit éclairée par la pleine lune.



Et tout en répétant son refrain : « Que m’importe ?
Qu’ai-je a voir la-dedans ? etc. », il chercha la place ou il
avait fait cette singuliere expérience, les yeux bandés,
autour de sa canne, fichée en terre, le matin de ce jour ou
Francesca Corona était venue dans sa pauvre mansarde
prendre Iréne et Reynier.

— Clest bien certain, se dit-il, la voiture faisait un
circuit : toujours le méme circuit.

Deux années avaient déja passé depuis lors.
Commensal de I'hétel Bozzo, il en avait plus d’une fois
parcouru tous les détours. Il était architecte. Sous les
rayons de la lune, dans la boue desséchée du Champ-de-
Mars qui formait poussiere, il se prit a tracer
machinalement des lignes avec le bout de sa canne, et je
ne sais comment ces lignes arriverent a étre le plan du

rez-de-chaussée de I'hé6tel Bozzo.

I1 bouleversa du pied ce plan avec colere aussitot qu’il
fut achevé, disant :

— Je ne sais pas ! je ne voudrais pas savoir !

C’était un honnéte homme, figurez-vous, je ne saurais
trop le répéter. Mieux que cela, ¢’était un brave homme,
et je vous en donne pour preuve sa conduite vis-a-vis de
Reynier.

Il avait du coeur, puisqu’il s’était laissé ruiner par la
longue agonie d’'une femme aimée.

Nous ne parlerons pas méme de probité, c’est un gros
mot qui se doit sous-entendre. La vie entiére de Vincent
Carpentier lui donnait droit a un autre mot qui est
meilleur : il avait de la délicatesse.



— Quand il y aurait la tout 'or du monde, se disait-il en
regagnant son logis, cet or n’est pas a moi. Qu'ai-je a y
voir ?

Sans doute, c’était sage, mais la fissure ! L’idée rodait
alentour.

I1 était solitaire chez lui. Personne a embrasser avant
de se mettre au lit. Il se coucha et ne put dormir.

Le lendemain, sur sa table, une feuille de papier blanc
reproduisait le plan de I'hotel Bozzo, dessiné dans la
poussieére du Champ-de-Mars.

Seulement le point rouge n’y était pas encore.

A dater du jour ou ce plan fut tracé, Vincent
Carpentier devint triste, distrait, préoccupé, tel que nous
l'avons retrouvé au couvent des Dames de la Croix.

L’idée fixe avait pénétré dans la fissure.

Il n’en savait rien. Ils n’en savent jamais rien. Il se
croyait a cent lieues d’'une pareille imprudence et d'une si
grosse trahison. Il avait promis, il tenait sa promesse.
C’était du moins sa conviction intime.

En bonne conscience, a quoi lui efit servi ce manque de
parole ? Il ne cherchait pas, il était stir de ne pas chercher.

— Mais par exemple, il était agacé par un doute : la
cachette avait des dimensions exigeant une épaisseur de
pres de trois metres dans la muraille ot on l'avait creusée.
Vincent était payé pour savoir cela, puisque lui-méme
avait pris les mesures.

Dans quelle partie de T'hétel Bozzo placer un mur
pareil ? Les caves ont parfois cette épaisseur, dans les



tres vieilles maisons, mais il se souvenait bien que lors de
larrivée, loin de descendre, on montait quelques marches.

Ce n’était pas un homme de trés profonde étude. En
fait d’archéologie, il en savait juste aussi long que vous,
moi, ou ce bon Dulaure, évangile des curiosités
parisiennes.

Un matin, il arriva a la Bibliothéque royale avant
louverture des portes. Le gofit des vieux livres lui avait
poussé tout a coup.

Un quart d’heure apres l'entrée des employés, vous
leussiez vu attablé devant un in-quarto de Félibien, que
flanquaient les ceuvres de Dulaure, déja nommé, avec
celles de Piganiol de Laforce, de dom Lobineau, de Sainte-
Foix, de Mercier, de Saint-Victor et autres.

Il avait l'air d’'un homme qui veut reconstituer le vieux
Paris de fond en comble.

D’ordinaire, ces fringales de sciences durent peu chez
ceux qui n’en font pas leur état ; mais il n’en fut pas de
méme pour Vincent Carpentier. Le temps ne fit
qu'augmenter sa passion pour les antiquités de la grande
ville.

Quand il eut épuisé les ressources de I'impression, il
franchit le seuil auguste de la salle des manuscrits.

\

On le vit a T'Arsenal, & Sainte-Geneviéve, aux
Archives, et il consulta jusqu’aux admirables plans
déposés a la Préfecture de police.

Puis un soir, au bout dune longue année de
recherches, accoudé sur sa table, ou le plan de T'hotel



Bozzo était étendu devant luj, il se dit :

— Certes, cela ne me fait rien, mais jai acquis la
conviction que le mur donnant sur le jardin faisait partie
de la seconde enceinte surajoutée a la ligne des
fortifications de Philippe-Auguste, et qui englobait le
périmetre entier de la Butte-des-Moulins. Voila ma
curiosité satisfaite.

Ceci était une nouvelle erreur. Sa curiosité avait plus
soif que jamais.

Le mur de l'enceinte surajoutée occupait, en effet,
toute la largeur de la facade donnant sur le jardin.

Dans quelle portion du mur était creusée la cachette ?

Vincent se fit précisément cette question en Gtant ses
pantoufles. Pour le coup, il se mit a rire franchement et
haussa les épaules du meilleur de son ceeur.

— Et apreés ? dit-il, quand je saurais le point exact ? En
serais-je plus riche ?

Par la fissure, I'idée fixe tout entieére avait passé. Elle
était installée dans le cerveau, ou elle élargissait ses
coudées. Vincent Carpentier s’en doutait moins que
jamais.

— Clest le dernier probleme, se dit-il au bout de
quelques jours, et du diable s’il est possible de le résoudre
autrement qu’en sondant le vieux rempart. A quoi bon ?

Le lendemain, il se dit encore :

— On peut sonder avec le regard comme avec une tige
de fer.

Le surlendemain, un vieli homme de pauvre



apparence, coiffé de cheveux gris, vétu dune
houppelande déteinte et portant un vaste garde-vue vert,
loua une mansarde de la rue des Moineaux, qui avait
regard sur le jardin de 'h6tel Bozzo-Corona.

C’était Vincent Carpentier, arrivé a la seconde période
de sa manie et prenant conscience a la fois de deux
choses : I'existence de son idée fixe et le danger auquel
son idée fixe I'exposait.

Vincent Carpentier se déguisait, Vincent Carpentier se
cachait.

La veille, il s’était senti palir sous le regard du colonel.

Il lui avait semblé que ce regard, bienveillant mais
teinté d’'une nuance de piti€é moqueuse, entrait en lui
comme un scalpel.

Il avait essayé, mais en vain, de se réfugier dans le
mensonge de son indifférence. L’obstination entétée de
son long travail lui avait sauté aux yeux. Il avait vu avec
surprise, avec crainte aussi, leffortinvolontaire,
poursuivi pendant plusieurs années.

Et quand il avait voulu se demander encore : « A quoi
bon ! » quelque chose avait frémi au fond de sa poitrine.

Un remords ? Je ne sais. Mais je sais qu’il ne s’était
pas arrété.

Au contraire, il marchait de plus belle ; son travail
implacable se poursuivait, et, symptome funeste, il se
cachait maintenant. Il se déguisait.

Le déguisement était du reste une nécessité ; car le
fait d’établir un poste d’observation a deux pas de la



maison du colonel constituait une attaque véritable.

Vincent sortait du bois. Son calcul tournait en acte. 11
commencait la guerre.

Dés cette premiére nuit, Vincent monta la garde a sa
lucarne depuis la brune jusqu’au point du jour. Bien des
fois, pendant ces heures lentes, il se révolta contre lui-
méme ; bien des fois, il quitta sa place pour fuir, mais une
fievre sombre le tenait captif. Il voulait savoir.

L’idée fixe était déja plus forte que sa conscience.

Cette nuit, il ne vit rien. Il en fut de méme des nuits
suivantes pendant plus de deux semaines. Vincent
dormait le jour, mais la fievre montait et les réves de
Vincent n’étaient plus les mémes.

L’or entrait dans sa folie.

Il ne s’était pas dit : Je veux le trésor, mais il fermait
les yeux pour ne plus lire le livre de son ame.

Et Tlivresse de ses songes lui montrait les
éblouissements de la richesse sans bornes et sans fond,
haute et large comme une mer.

Il maigrissait, il palissait, oxydé en quelque sorte et
rongé par cet océan de rayons.

Vers le milieu de la troisitme semaine, & une heure
apreés minuit, son pouls cessa de battre et sa respiration
s’arréta dans sa poitrine.

Pour la premiere fois depuis qu’il veillait a son poste, il
vit une lumiére faible se mouvoir et passer de fenétre en
fenétre le long de I'arriere-facade, au rez-de-chaussée de
I'hotel Bozzo.



La lumiére apercue par Vincent Carpentier traversa
toutes les piéces du rez-de-chaussée de I'hétel Bozzo et
s’arréta a l'avant-derniére croisée, c’est-a-dire presque
au fond du jardin. Les rois mages ne virent pas poindre
avec plus d’émotion I'étoile miraculeuse qui devait étre
leur guide dans la nuit du désert.

Vincent avait collé son ceil aux vitres de sa mansarde ;
il regardait, le front en feu, les veines glacées.

La facade se présentait a lui de deux tiers profil ; il
pouvait suivre aisément la marche de la lueur, et la
connaissance exacte qu’il avait de I'intérieur de I'hotel lui
permettait d’établir la série des appartements traversés
par la lumiére.

Mais c’était tout. La distance était trop grande pour
qu’il ptt distinguer le porteur de cette lampe ou de cette
bougie, rallumée si tard dans la nuit.

Ce devait étre le colonel lui-méme ; ce pouvait étre un
domestique ou un voleur.

La pensée du voleur mit une angoisse dans I'esprit de
Vincent.

I1 était jaloux déja de son droit au trésor.

La lumiére disparut et Vincent se dit :

— Il est entré dans la cachette.

Et il resta tout frémissant, comme un amant qui aurait
vu le mari s’introduire dans la chambre a coucher de la
femme aimée.

I1 devait voir encore autre chose.

Outre le mari et 'amant, il y a parfois ce troisiéme



personnage, inventé par Gavarni, et dont 'amant dit : « Il
nous trompe tous les deux. »



XXTI — Celui qui trompe les
deux

Pendant que Vincent se morfondait a son poste,
cherchant un moyen de controler les apparences et de
voir de plus prés, il apercut un mouvement confus, au
falte du mur qui séparait le jardin de la rue des Moineaux.

C’était une masse noire qui semblait ramper sur la
muraille, et qui se laissa glisser avec précaution dans la
rue.

Si 'homme efit aussi bien sauté dans le jardin, Vincent
aurait crié a la garde !

Etait-ce un malfaiteur ordinaire ? un rédeur guettant
sa proie au hasard ?

Etait-ce un rival ? un chasseur courant sur la propre
piste de Vincent et plus avancé que Vincent lui-méme ?

Une fois sur le trottoir, l'ombre se glissa le long du
mur, dessina en passant sous un réverbere la silhouette
d’'un jeune homme marchant a grands pas, — puis se
perdit dans la nuit.

Vincent resta stupéfait, plus suffoqué que Robinson
Crusoé, reculant a la vue d’'un pied imprimé sur le sable.



Cet homme, cet inconnu, quel qu’il fiit, était pour lui un
ennemi mortel.

Vers cinq heures du matin seulement, la lumiére se
montra de nouveau a I'extrémité nord de la fagade.

Elle traversa une seconde fois tout le rez-de-chaussée
de I'hoétel, s’en allant par ou elle était venue.

Vincent Carpentier ne dormit pas ce jour-la. Il resta la
matinée entiére courbé sur son plan, et suivant la route
de la lueur, il se disait, parlant du rédeur nocturne :

— De T'endroit ou il était, sur le mur, il devait mieux
voir que moi. Je voudrais trouver un autre mot que
jalousie pour désigner la sauvage étreinte qui lui blessait
le ceeur.

Il pensait encore, travaillant toujours et compulsant
les souvenirs de ses courses de nuit en compagnie du
colonel :

— Nous arrivions par la rue, c'est clair, nous
traversions le petit jardin, nous trouvions une porte...

Son doigt, qui marchait sur le papier, s’arréta devant
la seule porte désignée au plan, et qui s’ouvrait a gauche
en entrant par la rue des Moineaux a quelques meétres
seulement du mur.

— Ce n’était pas celle-1a, dit-il aprés avoir hésité. La
lumiere a été, cette nuit, jusqu’a l'autre bout de la
maison ; la maison a plus de quarante pas de large, et
c’est a peine si nous faisions trois pas apres avoir quitté la
cage de l'escalier. De deux choses I'une : ou il y avait une
autre porte, ou tout I'échafaudage de mes -calculs



s’écroule !
Son poing fermé frappa la table.

— Ily avait une autre porte ! fit-il résolument, comme
si sa volonté efit pu influer sur le fait. L’homme a bien
monté sur le mur. Je chercherai, je trouverai...

Il s’interrompit encore une fois et prononga avec une
expression étrange :

— Mais ’'homme reviendra... Tant pis pour lui !

Il ne sortit pas de la journée et ne voulut recevoir
personne.

A la tombée de la nuit, il se déguisa comme a
lordinaire, et couvrit son travestissement du long
manteau qui lui servait a sortir de chez lui.

Ceux qui, pour un motif ou pour un autre, prolongent
ainsi le carnaval en dehors des jours gras, sont sujets a se
faire illusion. Ils croient, dur comme fer, que personne ne
les reconnait.

Il1y en a beaucoup qui se trompent.

Vincent Carpentier prit une route tres détournée pour
aller du quartier Saint-Lazare a la rue Saint-Roch. Il
aurait juré que personne ne le suivait.

Quelque part, dans un de ces terrains vagues qui
abondaient encore alors derriére la gare actuelle du
chemin de fer du Havre, il dépouilla son manteau dont il
fit un paquet, coiffa son garde-vue vert et prit son role de
vieux juif.

A Tangle aigu formé par les rues Saint-Roch et des
Moineaux, il passa tout contre un jeune homme arrété



devant les carreaux d'un petit magasin borgne ou l'on
faisait semblant de vendre des modes.

Le jeune homme avait le dos tourné, mais il essaya de
glisser un regard oblique sous le garde-vue de Vincent.

Celui-ci avait I'instinct éveillé et subtil des gens qui se
cachent. Il guettait d’ailleurs, lui aussi, songeant a 'ombre
de la nuit précédente.

Il se retourna a demi et ses yeux choquerent ceux du
jeune homme, qui s’éloigna aussitot.

Cétait une téte pale et tres blanche, imberbe,
encadrée dans de grands cheveux d’un noir de jais.

Ceux qui ont voyagé en Italie connaissent ces masques
d’ivoire et d’ébéne.

Vincent Carpentier ne se souvint pas d’avoir jamais vu
ce jeune homme, dont néanmoins la figure le frappa
comme celle d'un étre détesté.

Il continua sa route ; mais, au lieu d’entrer dans la
maison ou était sa mansarde, il passa franc et monta
jusqu’au sommet de la butte des Moulins. L3, il regarda
derriére lui et ne vit rien.

Cependant, au moment otli, revenu sur ses pas, il
franchissait le seuil de T'allée, étroite et noire, donnant
acces dans sa maison d’emprunt, il apercut au loin la
silhouette de ’ennemi inconnu.

— C’est un duel, se dit-il, je tuerai ce loup !

Et il n'avait pas attendu cela pour concevoir une
pensée de défense ou d’attaque, car en entrant dans sa
mansarde, dont il referma la porte a clef, il déposa sur le



lit deux objets dont 'un était un couteau-poignard.

L’autre objet, beaucoup plus volumineux, fut retiré
d’une toile qui I'enveloppait et se trouva étre une longue-
vue.

Carpentier s’assit a son poste aupres de la fenétre. Il
était profondément inquiet. Il espionna, cette fois, non
seulement I'hotel, mais le jardin et la rue.

Le sommeil I'accablait. Il résista au sommeil.

Ce fut en pure perte, car il ne vit rien, ni derriere les
fenétres closes de I'hétel, ni dans le jardin, ni sur le mur,
ni dans la rue.

A Taube, quoiqu’il fiit rendu de fatigue, il ne prit point,
comme de coutume, le chemin de son logis. Il attendit que
le jour fiit grand, et disposa sa longue-vue de maniere a
scruter chacune des pierres qui composaient la muraille
extérieure de I'hotel Bozzo.

Son examen fut d’abord inutile, mais ceux qui
marchent guidés par le calcul sont lents a se décourager.
Quand I'équation résolue a dit : telle chose est, il faut que
la chose soit.

Nouveau monde, planéte ou maconnerie masquant la
place ou était une porte, les chiffres ont rendu l'oracle.
Défiez-vous de vos sens, tant que vous voudrez, mais non
des chiffres, — et continuez de chercher. Si vous étes
Colomb, vous trouverez 'Amérique.

Les chiffres ne mentent jamais.

C’était un chef-d’ceuvre que la facon dont cette porte
avait été bouchée. On avait trouvé, je ne sais ou ? de



grandes vieilles pierres, taillées sous les premiers Valois.
On les avait assemblées selon 'art du Moyen Age, on les
avait souillées, rongées, ridées, vermoulues avec un soin
méticuleux, de telle sorte que, 'humidité de quatre ou
cinq ans aidant a la perfection du travail, la suture était
devenue invisible pour les yeux les mieux exercés.

Mais la longue-vue était bonne, et Vincent Carpentier
avait été macon.

Il savait regarder les murailles comme un détective
habile examine le visage grimé d’un suspect.

Quand son ceil quitta le petit bout de la lorgnette,
apres un travail acharné, il avait délimité un carré long
qui semblait plus vieux que le restant de la muraille, et
qui faisait tache, imperceptiblement il est vrai, par exces
d’antiquité.

Vincent essuya la sueur de son front et se dit :

— La porte est ot elle doit étre. Restent deux choses :
premieérement, savoir si c’est bien le colonel qui voyage la
nuit, et deuxiemement, jeter ce curieux hors de mon
chemin.

Le curieux, c’était le loup qu’il fallait tuer : ce jeune
homme qui avait des traits de marbre blanc sous ses
cheveux de jais.

Vincent s’étendit sur le lit pour attendre la nuit, car il
lui fallait les ténébres pour regagner sa maison. En plein
jour, un déguisement comme le sien ne trompe personne
et attire au contraire tous les regards. Malgré sa lassitude,
il ne put fermer I'ceil.



En rentrant chez lui, i trouva parmi sa
correspondance deux lettres que nous devons
mentionner.

La premiere, datée de Marseille, annoncait le retour
de Reynier.

La seconde était de la supérieure du couvent de
Sainte-Croix, qui lui demandait son aide, plusieurs mois a
lavance, pour les préparatifs de la distribution des prix.

Nous ne dirons que la vérité en affirmant 'amour
profond et sincére de Vincent Carpentier pour ses
enfants : sa fille et son fils d’adoption. L’année derniéere
encore, les vacances d’Irene avaient été pour lui une
véritable féte, et depuis longtemps déja, il caressait le
cher projet d’installer I'atelier de Reynier dans sa propre
maison.

Aujourd’hui, la lecture des deux lettres amena des
rides a son front.

— Il faut, dit-il, que Reynier travaille loin d’ici. Et il
ajouta :

— Bientot les vacances d’Iréne ! La voila jeune fille. Elle
verrait ce que je veux cacher !

L’idée fixe, maitresse absolue de la pensée, attaquait le
ceeur.

Il n’y avait plus rien en Vincent qui ne fiit sa folie
méme ; les événements semblaient étre complices
chaque jour, sa fiévre trouvait un aliment nouveau et,
chose singuliere, Reynier lui-méme, arrivant de Rome,
apporta dans ses bagages une brassées de bois sec pour



animer la fournaise.

La premiére fois que Vincent Carpentier jeta les yeux
sur le « tableau du Brigand », copié par Reynier dans la
galerie Biffi, un vertige enveloppa son étre tout entier. Il
se crut le jouet d’une hallucination.

Le mystére éblouissant mais terrible qu’il essayait de
sonder au prix de son repos, au péril de sa vie, sortait tout
a coup de 'ombre avec violence.

Une partie du mystére, au moins. L’implacable
tragédie de l'or déroulait ici sa scéne capitale. Le trésor
balbutiait son sanglant aveu.

L’héritage du crime confessait I'épouvantable naiveté
de sa loi.

Cétait grand et hideux comme les légendes de la
barbarie : ceci pour tout le monde.

Pour Vincent, c’était mieux et pis que cela. Il avait la
clef de l'allégorie. Les trois personnes du drame : le
vieillard, le jeune homme, le trésor, il les connaissait.

Pour d’autres, cette page effrayante et bizarre parlait
du passé.

Pour lui, c’était le présent et I'avenir : aujourd’hui et
demain.

Le trésor était dans la cachette que Vincent lui-méme
avait creusée et maconnée ; le vieillard, ou du moins son
vivant portrait, était le colonel Bozzo, maitre et gardien du
trésor ; le jeune homme : cette face plus blanche que celle
d’'une femme sous la sombre richesse de ses cheveux
noirs, Vincent I'avait vu roder comme un loup autour de



sa proie.

Il ne savait pas encore son nom ; mais il laurait
reconnu entre mille.

Nous savons, en effet, qu’il fut frappé violemment, au
couvent de la Croix, par la vue de la mére Marie-de-
Gréce.

Et quand Reynier lui eut conté l'histoire de cette nuit
corse, qui était comme le second acte de la tragédie
parricide et 'envers du tableau romain représentant le
meurtre du fils par le pére, la mort du Coriolan, Vincent
donna un nom au loup.

Le loup était l'autre fils du Pére-a-tous, le frére du
marquis Coriolan, le comte Julian Bozzo-Corona.

Car ce vampire des ruines de Sarténe, vainqueur deux
fois dans le duel de famille, assassin de son pére, assassin
de son fils, était ce doux vieillard, sanctifiant ses derniers
jours par la philanthropie : le colonel Bozzo-Corona.

Ftait-ce 1a une excuse a la conduite de Vincent
Carpentier ? Il importe peu. La fievre d’or a son
explication en soi comme tout délire. Nous ne plaidons
pas, nous racontons.

Depuis bien longtemps déja, Vincent n’essayait plus de
résister. Non seulement il continua son travail solitaire,
mais encore il s’adjoignit des aides. Rien n’est subtil
comme le sens d'un maniaque. Avant méme d’avoir vu
sur le mur de I’hotel Bozzo cette ombre d’espion ou de
voleur qui avait arrété le souffle dans sa poitrine comme
laspect d’un rival, embusqué sous une fenétre aimée,
Vincent se défiait. Son instinct jaloux devinait d’autres



amoureux autour du trésor.

Ses soupcons allaient surtout du coté de cette petite
église, composée de gens riches et bien posés qui
entouraient étroitement le colonel.

C’était parmi ces gens-la surtout que le colonel lui
avait trié une clientéle excellente.

Dans sa position nouvelle d’architecte, Vincent
employait beaucoup de monde. Il distingua, entre tous
ceux qui gagnaient leur vie chez lui, un garcon pauvre
mais entendu, et qui avait pour besogne I'inspection des
travaux. Ce garcon avait nom Piquepuce ; il avait fait
plusieurs métiers, et sa femme était domestique chez
M™¢ la comtesse de Clare, seconde dignitaire du cénacle
dont le colonel Bozzo était patriarche.

Vincent fit de Piquepuce le chef de sa police.



XXII — Aux écoutes

Ce Piquepuce, inspecteur des travaux et limier par
surcroit, était un garcon intelligent, sachant les affaires.
Bien entendu, Vincent ne lui avait rien confié de son
secret, mais il lui donnait la direction, et Piquepuce suivait
la voie désignée avec le flair stir et docile d’'un bon chien
de chasse.

Comme i ne faut jamais poser d’énigmes aux
subalternes, Vincent, vis-a-vis de Piquepuce, était censé
agir dans l'intérét du colonel Bozzo, son protecteur et son
bienfaiteur. La reconnaissance expliquait tout.

Piquepuce avait l'air de croire a ce sentiment si
naturel. D’ailleurs, il n’en demandait pas tant que cela.
Pourvu qu'on le payat bien, il ne s’inquiétait point du
reste.

Or, Vincent le payait trés bien, témoin la prime de 25
louis, réclamée tout a 'heure par Piquepuce comme chose
promise et due.

Méme avant sa rencontre avec M™€ la comtesse de
Clare, Vincent avait tourné de ce coté le verre de sa
lanterne.

— Voila, dit I'inspecteur en tirant de sa poche un



papier. Je suis bien heureux d’avoir ma femme. Ils se sont
arrangés en société, Mme la comtesse, M. Lecoq, le Dr
Samuel, le Prince, etc.

Voici du reste tous les noms. Leur goguette s’appelle :
Les Compagnons du Trésor. C'est tres gai, a ce que dit ma
femme, mais elle est fine, et dans son idée, tout ca n’est
pas pour rire. Le colonel Bozzo a donc un fier saint
frusquin, patron, pour quon se démene comme ca
alentour ? Et tous gens calés !

Vincent avait pris le papier et lisait les noms.

— Les Compagnons du Trésor ? répéta-t-il. Huit
associés.

— Ils en auront bient6t un neuviéme, interrompit
M. Piquepuce : celui qui a bati la chambre du Trésor. On
le tient déja par une patte, mais ma femme n’a pas encore
pu savoir son nom.

Les sourcils de Vincent se froncerent.

— Et c’est devant les domestiques, murmura-t-il d’'un
air soupconneux, qu’ils jouent a ce terrible jeu !

— Ah ! ah ! s’écria 'inspecteur, on voit bien que vous
ne connaissez pas Mme Piquepuce ! Cest l'ancienne
Bouton d’Or du théatre Saqui, en tout bien tout honneur.
Elle a des yeux d’aspic et des oreilles a entendre pousser
le blé dans les champs. Et innocente avec cela ! J’ai épousé
1a un joli sujet, patron.

Vincent Carpentier serra la liste.

— Votre femme, demanda-t-il, n’a jamais entendu
parler de moi la-dedans ?



— Jamais... a moins que vous ne soyez par hasard le
neuviéme. Vincent affecta de sourire.

— Cest aussi vraisemblable que le restant de
laventure, dit-il en haussant les épaules. Autre chose :
ceci est plus sérieux. Auriez-vous un moyen quelconque
de vous procurer accés dans la maison des Dames de la
Croix ?

— Au couvent ? Parbleu ! Cest a moi ce quartier-la :
Piquepuce, Picpus... pas mauvais hein ? J’en fais quelque
fois comme ca.

Il rit tout seul et ajouta :

— Ma femme, toujours ma femme ! Elle est la marraine
du petit dernier de la lingere. Que voulez-vous fabriquer
la-bas ?

— Je veux avoir des renseignements, répondit
Carpentier, sur une personne qui habite le couvent, sans
appartenir a la communauté. Cest une femme qui peut
avoir trente ans, peut-étre plus. Je la suppose Italienne.
Elle porte un costume quasi religieux comme certaines
chanoinesses des chapitres d’Autriche. Elle se fait appeler
la mére Marie-de-Grace.

Piquepuce prenait des notes sur son calepin.
— Aprés ? fit-il, ca va amuser ma femme.

— Je voudrais savoir surtout, reprit Carpentier, si cette
personne a un frere.

Il s’arréta pour achever presque aussitot apres :

—... Ou bien si elle ne serait pas elle-méme son propre
frere.



Piquepuce enfla ses maigres joues.

— Tiens, tiens, fit-il, le loup dans la bergerie ! En plus
que vous avez un Petit Chaperon rouge dans cette forét-
14, pas vrai, patron ?

L’architecte fit un signe de téte affirmatif et joyeux. Sa
fille expliquait sa curiosité. Piquepuce dit :

— Je vas lacher ma femme, et la chose sera tirée au
clair demain soir. Est-ce tout ?

— Cest tout.

M. Piquepuce reprit son chapeau, qui n’était pas d’'une
entiére fraicheur, et se dirigea vers la porte ; mais avant
de franchir le seuil, il parut se raviser et revint en disant :

— Je savais bien que joubliais quelque chose pour les
Compagnons du Trésor ! ma femme m’aurait grondé,
cest stir ! Il s’agit du neuviéme, celui qui a creusé la noix.
Le vieux le guette. M. Lecoq parlait bien au soir d’'un
quidam a visiere verte et a vieille houppelande qui a loué
une mansarde rue des Moineaux, sur les derriéres de
I'hétel Bozzo, et d’'une maniére de jeune homme a téte
pale, sans barbe, qui rode de ce méme coté. Cest peut-
étre bien vous qui placez ces gaillards-1a autour de la
maison. Enfin, n’importe, je dois tout vous dire. A demain.

Il sortit. Dans la chambre voisine, il y avait Roblot, le
valet de chambre qui I'avait annoncé. M. Piquepuce et lui
échangerent une poignée de main.

Roblot demanda :

— Avez-vous caressé le chien pour qu’il s’habitue a
vous ?



— Oui, répondit linspecteur. César et moi, nous
sommes des amis. Ca brile, dites donc. J’ai idée que,
désormais, la chose ne languira pas. Ouvrez-moi le
corridor.

Au lieu de gagner la rue, M. Piquepuce s’introduisit
dans une galerie qui faisait retour le long de la chambre ou
Vincent Carpentier se tenait.

Nous avons dit que cette chambre avait deux portes.

En suivant la galerie sur la pointe du pied,
M. Piquepuce parvint sans bruit jusqu’a la seconde de ces
portes et s’y arréta, I'ceil collé au trou de la serrure.

I1 se mit a rire tout bas parce que Carpentier, les deux
coudes sur la table, plongeait sa téte entre ses mains.

Le chien vint jusqu’a la porte, flaira et se recoucha.

— Bonne béte ! pensa Piquepuce. Quant a I'architecte,
son affaire est dans le sac. Il a trouvé ce qu’il cherchait.
J’ai vu sur le plan un point rouge qui n’y était pas hier. Il
ne lui reste plus qu’a se briiler a la chandelle.

C’était vrai. La veille, le point rouge n’était pas sur le
plan. Vincent I'y avait mis le matin méme de ce jour en
rentrant de sa faction a la fenétre de sa mansarde.

Voici pourquoi il I'y avait mis.

Cette nuit-la méme, et apres bien des semaines
d’attente, Vincent avait vu briller de nouveau la lueur qui
allait de fenétre en fenétre au rez-de-chaussée de 'hétel
Bozzo.

La premiere fois qu’il avait apercu cette lueur, Vincent
n’avait pu distinguer a I'ceil nu ni le visage, ni méme la



tournure de 'homme qui la portait.

C’était le dernier fil qui arrétait la solution définitive
du probléme. Il y avait, en effet, probabilité, mais non pas
complete certitude. Ce pouvait étre un valet, ce pouvait
étre aussi quelque homme de proie, attiré par 'aimant de
Tor et rodant, comme Vincent lui-méme, autour de cette
porte close qui laissait échapper un vertige.

Vincent voulait étre siir, absolument.

Cette nuit, la longue-vue, braquée d’avance, lui
montra derriére les carreaux de la premiere fenétre, puis
derriere les vitres de la seconde et ainsi de suite, de
croisée en croisée, jusqu'au fond du jardin, la silhouette
fréle et chancelante du colonel Bozzo qui portait une
lampe a la main.

Et Vincent se dit avec un grand mouvement d’orgueil
et de terreur :

— Le trésor est a moi — si je veux !

Voulait-il ?

A cette question, Vincent lui-méme n’aurait pas
encore su répondre.

J'entends le matin. — Ce soir, apres le départ de
Piquepuce, il avait sa téte entre ses mains, parce qu’il
interrogeait sa fievre, cherchant a savoir ce qu’il y avait
au fond de ce délirant effort qui lui avait pris sa vie.

Il fut longtemps sans parler, car ce ne sont pas
seulement des pensées qui traversent lesprit des
solitaires ; ils parlent a haute voix, avec éloquence
souvent, parfois avec violence, et le monologue dont le



théatre abuse est, dans une certaine mesure, 'expression
de la réalité.

Piquepuce était un observateur. Il savait cela. Son
oreille remplaca son ceil au trou de la serrure, juste au
moment ou Vincent se redressait tout pale avec du feu
sombre plein les yeux.

Vincent ne ressemblait plus a lui-méme. Son visage
était effrayant de souffrance et d’audace. Il froissa de la
main le plan étendu devant lui et dit tout haut, d'une voix
nettement articulée :

— Je n’avais pas besoin de cela. Je savais ma route. Des
le premier jour, quelque chose a parlé en moi. Ce point
rouge, je le voyais a la place méme ou mes calculs et mes
recherches 'ont placé. Il brillait comme une flamme. I1
éblouissait ma pensée, jaurais été a 'endroit qu’il désigne,
les yeux bandés, tout droit, a travers n’importe quels
obstacles, comme on marche a sa destinée.

Il secoua la téte lentement, avec tristesse, mais avec
fermeté, comme on fait en écoutant une accusation grave,
plausible, mais injuste.

— Non, je ne suis pas un voleur, reprit-il, je Iaffirme, je
le jure ! je ne sais pas tout, mais chemin faisant, j’ai appris
bien des choses, et le tableau de la galerie Biffi, révélation
inattendue, a donné pour moi un sens au texte
inexplicable de la légende. Cet or amoncelé en quantité
inouie, c’est du sang, c’est du malheur, ce sont des larmes.
Voila plus d’un siécle peut-étre que cette interminable
série de crimes passe effrontément devant I'ceil aveugle
de la justice humaine et brave sans cesse le chatiment. Il



y avait des francs-juges autrefois. Ce n’étaient pas des
voleurs. Ils avaient pris leur droit ou Dieu I'a mis, dans
leur cceur !

— As-tu fini ! grommela Piquepuce de 'autre coté de la
porte. Tu es ennuyeux comme la pluie, mon bibi. Essaie
de pincer 'objet, mais pas de sermons, s’il vous plait !

I1 bailla. Vincent poursuivait avec une passion
croissante :

— Que faisaient les francs-juges d’Allemagne ? Ils
punissaient, et ils restituaient. Je recule devant le role de
bourreau ; c’est de la-haut que doit tomber la peine. Je ne
frapperai que si un obstacle me barre la route... car je suis
résolu a marcher.

— A la bonne heure, fit Piquepuce. Allons, mon fils !
mais gare aux faux pas !

— Mais je restituerai ; c’est 1a I'idée qui fait ma force. A
qui ? Ces hommes ont laissé derriére eux d’innombrables
victimes. Je ne les connais pas, et jai regretté souvent de
n‘avoir pas au moins une vengeance a exercer. J'avais
tort. Ma cause n’en est que plus grande. Je chercherai, je
trouverai. N'ai-je pas fait mes preuves ? Seul et pauvre,
jai cherché, jai trouvé. Quel probleme me résistera
quand je posséderai la clef d’or et une armée ?

Il se leva. Une sorte de calme succéda a son agitation.

Il se mit & marcher d’'un pas mesuré. Et comme sa
promenade le conduisit devant une glace, il y regarda son
image.

Cela le fit reculer, tant l'altération de ses traits était



frappante, et, comme si quelqu'un lui elt crié : « Tu
mens », il balbutia :

— Non, je ne mens pas ! je n’ai aucune passion, aucun
désir. Dans I'univers entier je ne vois rien que je pusse
acheter avec cette prodigieuse richesse. Pour les deux
enfants, c’est vrai, j’ai révé 'opulence sans bornes, mais je
ne sais plus si c’est mon envie, parce que le bonheur
semble s’éloigner de ces demeures si riches. Il y a un
démon dans l'or. Je ne veux rien... non ! rien !

— Mais je veux tout ! s’écria-t-il en relevant la téte. Je
mourrais avant de partager ! Dieu m’a donné cela, a moi
tout seul, pour que je rende justice. Et Dieu me punirait si
je manquais de courage a I'heure de la supréme bataille.
C’est aujourd’hui le grand jour, mon instinct me le crie, et
mon instinct ne m’a jamais trompé. Le colonel a découvert
mon secret ; que lui colitera un meurtre de plus ? Et les
autres, ces Compagnons du Trésor, qui comptaient se
servir de moi comme d’'un guide, mes oreilles tintent, ils
parlent de moi, ils me condamnent... ils m’ont condamné !
demain, il serait trop tard. L’heure sonna a la pendule.
Vincent compta onze coups.

— Déja ! murmura-t-il, tandis qu’'un frisson passait
dans ses veines. Un instant il demeura immobile et
comme hésitant ; puis, ouvrant avec lenteur un tiroir de
son bureau, il y prit deux pistolets qu’il glissa dans ses
poches. De T'autre c6té de la serrure, M. Piquepuce dit :

— Voila I'action qui se corse, attention !

Vincent souleva la houppelande comme pour la passer
par-dessus son habit, mais aprés réflexion, il la rejeta,



disant :
Cette nuit, je n’ai pas besoin de déguisement.
I1 boutonna sa redingote.

Au moment ou il prenait son chapeau, M. Piquepuce
abandonna son poste d’observation et enfila vivement le
corridor.

— Ca y est, dit-il a Roblot, qui l'interrogeait de son
regard curieux. Les fers sont au feu.

I1 descendit le perron quatre a quatre, traversa la rue
et se jeta dans un fiacre qui l'attendait au prochain
carrefour.

— Rue Thérese, dit-il en refermant la portiere, a I’hotel
Bozzo ! Briilez !



XXIII — Escalade

Quelques minutes apres, Vincent Carpentier sortait de
sa maison ouvertement et sans prendre ses précautions
habituelles. Il descendit tout droit au boulevard,
encombré de promeneurs, comme en plein midi.

C’était une de ces belles nuits d’aotit qui chassent les
Parisiens de leurs maisons trop étroites. De la Madeleine
a la porte Montmartre, il n’y avait pas une chaise, pas un
banc, pas un tabouret de café qui ne fiit occupé, et tout le
long de la balustrade séparant 'asphalte du pavé de la rue
Basse, ou 'on a bati depuis le Grand-Hétel, une file non
interrompue de sans-géne des deux sexes s’asseyait sur
la barre d’appui, comme on voit, aux jours d’orages,
d’énormes brochettes d’hirondelles charger les fils
télégraphiques des chemins.

11 faisait une chaleur étouffante, la biere allemande, ou
soi-disant telle, coulait a flots ; une véritable marée de
promeneurs descendait des Champs-Elysées, ot les deux
premiers cafés chantants préludaient alors avec modestie
aux splendeurs actuelles de cette généreuse institution.

Carpentier se méla un instant a la foule. Dans la foule
on est trés bien pour travailler de téte, c’est un fait acquis.
L’esprit s’isole au milieu d'une grande cohue presque



aussi aisément que dans les profondeurs d’une forét.

Par ces nuits pleines ou la ville déborde, le temps
détraque son éternelle horloge. Les heures du sommeil
s’étonnent d’assister a cette veille bruyante.

L’espace est alors si court entre le moment ou Paris se
couche et celui ot le soleil se leve que c’est pitié pour les
libres industries qui ont besoin des ténebres.

Le loisir manque pour I'escalade, I'effraction, et autres
travaux d’art. Les bandits ont soif, pourtant, dans cette
saison morte, qu’ils traversent comme une Arabie.

Oh ! les bonnes nuits de décembre, les nuits de seize
heures, les frimas qui emplissent les maisons, le verglas
qui vide les rues ! Eté maudit, saison des fainéants, bonne
tout au plus & mirir le pain et le vin qu'on achete avec
largent d’autrui!

En été, les voleurs les plus sérieux se voient réduits
parfois a I'ignoble profession de filou.

Vincent Carpentier, lartiste heureux, au porte-
monnaie bien garni dans la poche de sa redingote
élégante, regrettait, lui aussi, les longues nuits. Il était
géné par tout ce bruit et tout ce mouvement.

Chose assurément singuliére, au milieu de cette foule
rieuse, éveillée comme un panier de souris, il était seul
peut-étre a porter sous ses vétements des outils d’hiver.

Si on l'eiit fouillé (mais quelle apparence ?) on aurait
trouvé sur lui, outre une paire de pistolets, un fort
couteau, une corde de soie munie d’'un crochet et un
instrument de fantaisie connu dans le meilleur monde



sous son joli nom de monseigneur.

D’autres disent aussirossignol. La langue des salons
est riche jusqu’a 'opulence.

Mon Dieu, oui, Vincent cachait dans sa poche un passe-
partout de serrurier sans diplome.

Qui veut la fin, dit-on, veut les moyens.

M. Piquepuce n’était pas le seul homme de talent dont
Vincent eflit fait la connaissance. Nous aurions pu
rencontrer aussi chez lui, de temps en temps, un jeune
garcon de jolie figure, faraud d’estaminet, I'un des
meilleurs ouvriers de la maison Berthier et Cie (serrures a
défense et caisses de sireté), que répondait au nom
familier de Cocotte.

Cocotte avait fourni a Vincent le crochet emmanché
d’'une corde de soie pour chaperonner les murailles ; de
plus, il lui avait enseigné l'art de tordre un fil de fer pour
ouvrir n'importe quelle serrure ou cadenas.

Vincent, comme on le voit, ne s’était pas embarqué
sans biscuit.

Si seulement le mois de janvier, si favorable a la
besogne, elit remplacé tout a coup ce paresseux mois
d’aotit, Vincent aurait eu la partie belle. Mais il connaissait
son Paris ; il savait que, dans cette pauvre étroite rue des
Moineaux, a tous les étages de toutes les maisons, toutes
les fenétres étaient maintenant grandes ouvertes —
respirant comme des carpes hors de 'eau — et que sur le
pas de toutes les portes les concierges humaient lair
fétide du ruisseau, sous prétexte de « prendre le frais ».



Il fallait attendre. Rien n’est énervant comme
d’attendre quand on a pris d’autorité une résolution
difficile.

Les meilleurs courages succombent a cette épreuve, et
tel qui, dans le premier moment, escaladerait un rempart,
s’arréte au bout d’'une heure, devant une misérable
barriere, quand l'attente a glacé son ardeur et use sa
volonté.

Carpentier allait, noyé dans ses pensées et supputant
les chances favorables ou contraires de son expédition,
lorsqu’il s’arréta tout a coup a l'angle de la Chaussée-
d’Antin, devant le café de Foy, qui, tenté par la
température, avait mis dehors un triple rang de tables
comme un vulgaire estaminet.

Certes, Vincent Carpentier n’avait la personne a
chercher ni a surveiller. Les gens qui, comme lui, vivent
d'une idée fixe, sont a labri des préoccupations
communes au reste des mortels. L’amour ne les connait
guere, et, par conséquent... ils ignorent la jalousie.

Et pourtant, vous eussiez dit le rayonnement sombre
que lance la prunelle d’'un jaloux, quand le regard de
Vincent, parcourant avec une morne indifférence la ligne
des buveurs attablés au café de Foy, s’alluma tout a coup.

Ce fut comme un réveil en sursaut produit par une
surprise extréme, mélée a un mouvement de terreur.

Il avait apercu — ou cru apercevoir —, a I'une des tables
de marbre placées au-dehors, une figure a lui bien
connue, mais la derniére assurément qu’il piit s’attendre a
rencontrer en un pareil lieu.



C’était un pale visage, austére et beau.

Ce n’était qu’un visage, car les mouvements de la foule
lui avaient caché la coiffure qui était au-dessus de ce
visage et le corps qui était au-dessous.

Mais son regard, quelque rapide qu’il fiit, n’avait pu se
méprendre. Vincent Carpentier aurait fait serment qu’il
venait de voir la mére Marie-de-Grace.

La chose était par elle-méme si invraisemblable, qu’il
douta du témoignage de ses propres yeux.

Il voulut controler sa premiere sensation par un
second regard ; mais un des mille encombrements qui
génent a chaque instant la circulation sur le boulevard,
venait de se produire ; vingt tétes s’agitaient maintenant
entre lui et I'objet de sa curiosité.

Quand son ceil put percer de nouveau la cohue, il ne vit
plus personne a la place ou était naguére la hautaine et
froide institutrice de sa fille Iréne.

Mais, en revanche, Vincent reconnut le chapeau
douteux et la minable tournure de M. Piquepuce, son
inspecteur, en conversation animée avec un homme dont
le profil perdu, imberbe, se coiffait d’abondants cheveux
noirs.

Nous ne voulons pas dire quun gaillard comme
Piquepuce fht aussi déplacé qu'une religieuse aux tables
du café fashionable, mais il est juste de constater qu’au
café de Foy les chapeaux rougissants et les redingotes
pelées sont aussi des raretés presque introuvables.

Vincent Carpentier n’était pas en humeur d’observer,



et la confiance négative qu’il avait en M. Piquepuce
coupait court a tout désappointement de sa part. Il allait
s’éloigner, gardant le dépit de sa curiosité non satisfaite,
lorsque 'homme a la chevelure noire congédia Piquepuce
d’un geste et se retourna.

Le gaz éclaira pour la seconde fois les traits de la meére
Marie-de-Grace, qui semblaient sculptés dans 'albatre.

Vincent ne s’était pas trompé ; il resta abasourdi.

Le compagnon de Piquepuce traversa le boulevard
dans la direction de la rue Louis-le-Grand. Vincent le
suivit.

Quelques instants apres, tous deux sortaient de la
foule pour entrer dans la rue solitaire.

L’homme qui ressemblait & Marie-de-Grace allait le
premier. Vincent le suivait a cinquante pas de distance.

Quel était le but de Vincent ? lui-méme n’aurait point
su vous le dire.

Il pensait seulement ceci confusément : notre chemin
serait-il le méme ?

Ils marchaient ainsi tous les deux sans que le
mystérieux compagnon de Piquepuce pariit s’inquiéter de
l'ombre qui lui emboitait le pas.

Peut-étre n’entendait-il point. Du moins n’eut-il pas
I'idée de se retourner.

A mesure qu'on s'éloignait du boulevard, la rue
devenait de plus en plus déserte.

Si bien qu’aprés une ou deux minutes de marche, le
silence se fit, troublé seulement par les pas de celui qui



allait devant et de celui qui le suivait.

Vincent ralentit alors sa marche. L’inconnu ne se
retourna point encore, mais il passa d’un trottoir a l'autre.

Il semblait préter l'oreille.
Au détour de la rue Neuve-des-Petits-Champs,

Vincent le perdit de vue, mais il croyait savoir désormais
ot 'inconnu se rendait.

Aussi passa-t-il sans s’arréter devant le marché Saint-
Honoré pour ne changer de direction qu’au coin de la rue
Saint-Roch.

La, il se croyait stir de revoir I'inconnu ; mais son
regard, qui enfila avidement la rue, ne rencontra que la
solitude.

Il se mit a courir, car il se disait : « Pendant que je ne
le voyais pas, 'autre a couru. »

Personne encore dans I'étendue sombre et tortueuse
de la rue des Moineaux.

L’horloge de Saint-Roch tinta deux coups.

Cest T'heure ou, méme en été, tout Paris dort, a
I'exception de Paris des boulevards.

Vincent continua d’aller.

La course avait mis de la sueur a son front, mais un
sentiment de froid parcourait ses veines comme il arrive
quand on mesure le fossé large et profond avant de le
franchir.

Le quartier Saint-Roch a peu changé depuis ce temps-
1a, du moins dans sa partie nord, comprenant les petites
rues qui s’étendent entre la place Gaillon et le carrefour



d’Argenteuil.

On dirait, en bas de la rue des Moineaux surtout, un
coin de cité hispano-flamande. Les maisons hautes
s’inclinent comme pour cacher le ciel ; les échoppes font
trou dans les vieux murs, et — je le vis encore il n’y a pas
six mois — telle fenétre a hauteur d’homme, percée au
milieu d’un pan solitaire, laisse tomber sur un rudiment
de balcon un débris de jalousie qui frissonna peut-étre
jadis aux drelin-dindins de quelque galante guitare.

Chez nous, ces jalousies tombant a l'espagnole ont
mauvaise odeur. Ce sont les plus tristes de toutes les
enseignes.

Et cependant, nous ne pouvons passer franc devant
celle-ci, parce que Vincent s’arréta court comme si son
pied efit été cloué au sol subitement.

Une fenétre devait étre ouverte derriere la jalousie
fermée, dont les planchettes laissaient sourdre une lueur,
car une voix de femme se fit entendre, disant
distinctement :

Juliano, je t’en prie, ne va pas... reste avec moi, cette
nuit.

Il n’y eut point de réponse.

Mais Vincent, immobile et attentif, pensait :

— Juliano ! ce nom-1a était dans le récit de Reynier !
Cest le nom de lautre frére... le frére du marquis
Coriolan assassiné.

Et la fatalité de ce drame de famille se dressait devant
ses yeux comme un fantéme géant et menacant.



Il voyait le duel parricide poursuivre a travers les
années ses péripéties toujours les mémes, toujours
terribles.

I1 attendit, retenant son souffle et collé a la muraille.
On ne parla plus derriére la jalousie.

Apres une longue pause, Vincent continua sa route en
étouffant le bruit de ses pas.

Il arriva bient6t au mur du jardin de ’hotel Bozzo.
Tout était désert et silencieux.

Bien des croisées restaient ouvertes, offrant
I'hospitalité a l'air de la nuit, mais a travers les chéssis
entrebaillés on ne voyait que ténebres.

Paris avait mis du temps a s’endormir et n’en dormait
que mieux.

N

Il n’y avait pas beaucoup a réfléchir, Saint-Roch
envoya la demie apres deux heures. En cette saison,
laube parait a trois heures. Et Vincent croyait voir déja le
ciel blanchir par-dessus les maisons.

Il attendit pourtant. Son regard interrogea les lointains
de la rue oti aucun mouvement ne se faisait.

Sa main qui tremblait d’émotion déboutonna sa
redingote. Un poids sans nom était sur sa poitrine, et les
battements de son cceur sonnaient a son oreille avec un
bruit redoutable.

I1 détacha la corde de soie, roulée autour de ses reins,
et langa le crochet qui se prit du premier coup au faite du
mur.

— Je restituerai ! balbutia-t-il en ce dernier moment.



Et les enfants, les enfants... Dieu ne peut étre contre moi.
Je restituerai.

La corde a laquelle il se pendit le mit au haut du mur.

Il écouta. Aucun bruit ne venait du jardin ot les arbres
se balancaient doucement au-devant des fenétres noires.

Du c6té de la rue, quelque chose d’imperceptible, un
pas lointain...

Vincent était juste a I'endroit ou, de sa lucarne, il avait
vu une fois une ombre rampant sur le mur.

Il se pencha du c6té de la rue pour mieux entendre. Le
bruit des pas avait cessé ; ¢’était une erreur sans doute.

Tout allait bien. Vincent défit son crochet pour
lassujettir en sens contraire et se pendit a la corde de
soie.

Tandis qu’il était entre ciel et terre, il lui sembla quun
éclat de rire étouffé lenveloppait — ainsi quun
mouvement confus.

Il n’eut méme pas le temps de tourner la téte.

Ses deux jambes furent saisies, on le fit tomber a terre
rudement, un baillon pesa sur sa bouche, et il resta sur
I'herbe comme un paquet, chargé de liens depuis les pieds
jusqu’aux épaules.



XXIV — Pris au piege

Cette exécution avait été faite avec une telle
promptitude par une demi-douzaine de gaillards bien
découplés, sortant a 'improviste des massifs, que Vincent
n’eut pas le temps de prononcer une parole.

Mais comme son baillon ne lui bouchait pas la vue, il
put reconnaitre parmi les plus alertes a la besogne son
inspecteur Piquepuce avec le jeune Cocotte, son
professeur en serrurerie.

Tous deux semblaient étre d’excellente humeur.

L’amitié de Damon et de Pythias donnerait une faible
idée du lien qui attachait Piquepuce a Cocotte et
réciproquement.

Leur affection mutuelle, corroborée par l'estime, et
inspiré de nobles tirades aux principaux poetes de
I'Antiquité.

— Voila I'objet, dit Piquepuce en riant. A-t-il air assez
étonné ?

— Prends garde de 'endommager, ajouta Cocotte. Je
parie un sou qu’il a mon trousseau dans sa poche.

Sa main exercée trouva du premier coup le
« monseigneur », et il dit encore :



— Mon prince, a tous les métiers faut un apprentissage.
Dans dix ans d’ici, si vous suivez bien mes lecons, vous
pourrez débuter, mais au jour d’aujourd’hui, bernique !
Un four, quoi ! Pas de chance.

Vous avez mis vos deux pieds dans le plat.

La porte de I'hétel, située tout contre le mur, du coté
de la rue, était ouverte ; une petite voix cassée sortit de
14, disant :

— Apportez-le-moi par ici, et ne lui faites pas de mal a
ce vilain mauvais sujet. Je l'avais averti de ce qui lui
arriverait. Ah ! le méchant ! le méchant !

Cocotte, Piquepuce et deux autres souleverent
Vincent, qui par les pieds, qui par la téte, et le portérent
jusqu’au petit perron, sur la derniére marche duquel une
téte grimacante et ridée, chaudement enfouie dans un
bonnet de coton, se montra.

Le colonel frissonnait un peu dans sa douillette, malgré
la chaleur, mais il avait I'air tout guilleret. Ses deux mains
seches se frottaient I'une contre 'autre et il promenait son
regard de chouette du prisonnier aux exécuteurs.

— Bravo, Piquepuce, mon bonhomme, dit-il ; bravo,
Cocotte, vous étes deux jolis sujets. Je ne m’étais pas
couché, tant jétais slir que vous me réussiriez cette petite
opération-1a.

Il ajouta, en s’adressant au prisonnier :

— Ah ! Vincent ! Vincent ! ma pauvre poule, tu n’as pas
lair a ton aise ! T’es-tu assez mal conduit avec moi ! Et
dire que toute ma vie je n’ai obligé comme ca que des



sans-cceur. Mais il y a des gens qui ne se corrigent jamais,
c’est siir. J’ai beau faire, je ne peux pas me débarrasser
de ma philanthropie, et jusqua mon dernier soupir, je
chérirai cette perverse humanité. C’est béte, mais ca fait
mon éloge.

La porte ou le colonel s’était montré donnait acces
dans un vestibule étroit et humide, dont le sol était en
contrebas du reste de 'hétel. Un escalier de service s’y
plantait.

Le tout était éclairé par une lanterne suspendue a la
volte.

— Montez, ordonna le colonel, qui resta le dernier et
prit lui-méme la peine de refermer la porte a double
tour ; ce n'est pas comme cela que le méchant sujet
comptait traverser mes appartements, ah ! mais non. Fi,
le vilain !

Le jardin fut de nouveau désert, mais a I'instant ou la
clef tournait dans la serrure, on aurait pu entendre, de
lautre c6té du mur, dans la rue, le bruit d'un homme qui
prend son élan.

La seconde qui suivait, un frottement eut lieu au faite
de la muraille, o une ombre humaine se dessina
vaguement.

L’ombre se tapit d’abord a la place méme qu’elle avait
conquise, et y demeura immobile, le cou tendu, regardant
avidement le rez-de-chaussée de I'h6tel Bozzo, ou une
lumiére voyageait maintenant de fenétre en fenétre.

De fenétre en fenétre, la lumiere éclairait cette
singuliére procession : quatre hommes portant un objet



lourd, de taille humaine, inerte comme un cadavre, deux
autres hommes avec des flambeaux, et par-derriére un
vieillard cassé, tremblotant, qui suivait, la téte dans
I'estomac, comme un pleureur derriére un cercueil.

L’ombre attendit que la derniére fenétre redevint
noire apres avoir brillé. Alors, 'ombre se redressa.

C’était un homme jeune encore et agile. A I'aide du
crochet de Vincent Carpentier, que nul n’avait songé a
détacher, le nouveau venu se laissa glisser dans le jardin,
et gagna la petite porte, dont il tata la serrure, avec sa

main d’abord, puis avec un instrument de fer.

Pendant cela, le cortége, aprés avoir traversé
successivement toutes les chambres du rez-de-chaussée,
s’arrétait dans la derniére piéce : celle qui, dans le plan de
Vincent Carpentier, était marquée d’un point rouge.

C’était une treés grande chambre, entierement boisée
de chéne. Les moulures des panneaux se relevaient ca et
la par quelques dorures qui avaient passé et ne luisaient
plus.

Le meuble était antique. La belle et riche tapisserie qui
recouvrait les sieéges avait perdu toutes ses couleurs.

Il n’y avait que deux portraits pendus aux lambris.

Ils se faisaient face.

L’'un représentait le colonel Bozzo-Corona, l'autre
l'ainé de ses petits-fils, le marquis Coriolan, qu’il pleurait
depuis des années.

Ces deux portraits sautérent aux yeux de Vincent, qui
les reconnut quoiqu’il ne les efit jamais vus.



C’étaient les deux figures du tableau de la galerie Biffi.

C’étaient aussi les deux portraits si bien décrits dans le
récit de Reynier : ceux qui ornaient la chambre du Pére-
a-tous, dans cette maison mystérieuse et en quelque
sorte fantastique que le jeune peintre n’avait jamais pu
retrouver aux environs de Sarténe ; la chambre ou la
vieille Bamboche avait servi deux fois a souper, a Reynier
d’abord, ensuite a Coyatier dit le marchef.

La ressemblance du colonel était frappante. Le
portrait du marquis Coriolan, imberbe, avec ses traits de
marbre blanc repoussés par le noir mat de sa grande
chevelure, changea pour quelques secondes le cours des
pensées de Vincent.

Il y avait pour lui trois étres qui vivaient sous cette
apparence inanimée : le meurtrier du tableau Biffi,
I'inconnu de la rue des Moineaux, et cette femme qui lui
faisait peur maintenant, parce qu’ill ne pouvait plus
protéger son Iréne : la mere Marie-de-Grace...

Le long du mur qui touchait au jardin — a la place
méme indiquée sur le plan de Vincent par le point rouge —
il y avait une alcove, et dans l'alcove un lit d’ébeéne a
colonnes massives, autour duquel se drapaient de
sombres rideaux.

Vincent fut déposé par ses porteurs sur le tapis, ou il
resta étendu. Piquepuce d’'un c6té, Cocotte de l'autre, se
penchérent au-dessus de 1lui pour lui demander
ironiquement comment il se trouvait.

Le colonel se mit dans un grand fauteuil qui était
aupres de l'alcove.



— Voila une jolie petite expédition, mes bijoux, dit-il, et
bien faite. J’ai a causer avec ce vilain laid, qui a payé mes
bontés par la plus noire ingratitude. Voyez voir a me
consolider toutes ces ficelles. Mettez-en d’autres, s’il le
faut. Je le veux empaqueté comme un colis — car je ne
suis pas bien fort, vous savez, et s’il parvenait seulement
a recouvrer l'usage d'un seul doigt, il serait capable de
m’écraser comme une puce.

Cocotte, Piquepuce et les autres, obéissant a cet ordre,
s’occuperent aussit6t a resserrer les liens de Vincent.

Les cordes étaient neuves et bonnes. Chacun voulant
montrer son zele, on prit un véritable luxe de précautions,
et Piquepuce quand I'opération fut achevée, put dire :

— Le voila ficelé comme un pétard !

Le colonel alors se leva et vint examiner lui-méme
louvrage.

I1 fit encore ajouter ca et 1a un tour ou une demi-clef,
de sorte que ce fut un chef-d’ceuvre de garrottage.

Il n’y avait pas un pouce du corps de Vincent qui n’eft
son entrave ou son nceud.

— A la bonne heure, mes chéris, fit le vieillard,
sincérement satisfait. Cela vaut une douzaine de camisoles
de force. Demain, vers les dix heures du soir, il fera jour.
Peut-étre que l'on creusera un trou dans le jardin.
Maintenant, allez souper ou déjeuner, a votre choix.
Toute la journée la caisse sera ouverte et vos petits
comptes seront préts. A vous revoir.

\

Il adressa a chacun un signe de téte paternel qui



équivalait a un congé. Les six bandits prirent la porte.

— Ne fermez pas, dit encore le colonel, jaime le grand
air. Allez-vous-en par la rue Thérese, le concierge a des
ordres.

Quand il fut seul, il s’enfonca de nouveau dans sa
bergere.

Vous eussiez fait tout Paris sans trouver une figure
plus placide et plus calme que la sienne.

Vincent, lui, avait subi un tel choc, que ses facultés
restaient presque annihilées. Et pourtant il avait compris
le sens de cette terrible parole prononcée si
tranquillement :

— Peut-étre qu’on creusera un trou dans le jardin.

Il restait immobile et comme mort, paralysé par son
abattement plus encore que par ses liens.

Le colonel, qui le considérait d’'un air en vérité tout
amical, secoua la téte doucement et dit :

— Imbécile !

Malgré lui, Vincent releva les yeux.

— Imbécile ! répéta le vieillard. Ce n’est pas pour te
chagriner que je te dis cela, mon pauvre garcon, mais
puisque tu croyais au trésor, pourquoi as-tu entamé la
lutte ? On ne se bat pas contre tant d’argent.

I1 sortit de sa poche une boite d’or, entourée de perles
fines, sur laquelle était le portrait de l'empereur de
Russie, et 'ouvrit pour y prendre deux ou trois grains de
tabac qu’il flaira a distance.

— Il en est de tout comme de ceci, poursuivit-il ; je n’ai



besoin de rien ou plutét je ne puis user de rien. Un
éternuement me casserait. Sais-tu combien il y a de
grains de tabac dans un cornet d’'un sou ? combien de
bouchées dans un pain ? combien de gouttes de vin dans
un verre ? Je vis avec une bouchée de pain, une goutte de
vin et le grain de tabac est mon exces. Je me propose
méme de renoncer a cette mauvaise habitude. Fifi, & part
mon loyer et mes écuries, je ne consomme pas la valeur
de vingt centimes pas jour.

« Remarque bien ceci : La richesse est moqueuse
comme toutes les grandes dames. Elle fait ses farces peut-
étre en tapinois, avec de forts garcons comme toi, mais
elle glisse entre leurs bras vigoureux et ne se laisse
prendre en définitive, que par ceux qui ne peuvent plus...
hé ! hé ! hé ! Il eut un rire paisible.

— Ces cordes me font souffrir beaucoup, dit Vincent.

Une véritable angoisse lui avait arraché ces paroles, les
premiéres qu’il efit encore prononcées.

— Patience, mon fils, je ne t’ai pas lié pour te faire
souffrir, mais pour causer en toute sfireté avec toi. La
cruauté n’est pas dans mon caractére ; seulement quand
la question de précaution ou d’'utilité se présente, je n’ai
jamais de vaines délicatesses. Cette ligne de conduite me
réussit depuis pres de cent ans ; tu congois que je n’ai pas
idée de m’en départir. Que diable ! jai bien le droit de
tuer une heure ou deux de temps avec toi, qui voulais me
voler plus d’or que n’en rapporte 'impét du royaume de
France. Qui sait, d’ailleurs ? On dit que le premier chien
de chasse fut un loup dressé a étrangler ses fréres. Je suis



entouré de loups. Que dirais-tu si je te laissais vivre en te
donnant chez moi un emploi de chien de chasse ?

Vincent baissa les yeux et murmura :
— Ces cordes m’entrent dans la chair.

— Patience ! Tu avais apporté des pistolets et un
poignard, ce n’était pas par intérét pour moi, mon bibi. Je
prends ici ma récréation ; pense donc ! Les nuits sont si
longues quand on ne dort jamais, et tout l'argent du
monde ne peut acheter le sommeil.

I1 poussa un gros soupir et reprit :

— On pourrait faire quelque chose de toi, si tu n’étais
menacé de mort subite. Tu as bien calculé, sinon bien
manceuvré, et jai eu un petit frisson dans le dos,
sangodémi ! quand jai su que tu avais piqué un point
rouge sur ton plan, juste au bon endroit.

Son doigt tendu montrait I'alcove.

L’ceil de Vincent suivit involontairement ce
mouvement, et malgré le martyre qu’il subissait, une
flamme s’alluma dans sa prunelle.



XXV — Trésor antique

— Eh ! eh ! fit le vieillard, en voyant briller cette
étincelle dans les yeux de son prisonnier, tu as beau te
sentir condamné, la passion n’est pas morte en toi. Tu
gardes le désir de voir mon trésor. Cest bien ! je
comprends cela, et je m’engage a contenter ton envie
avant de te mettre a la porte pour l'autre monde.
Patience ! Tu vas t’habituer a ces cordes. Dis-moi un peu :
te serais-tu reconnu ici ?

— Non, répliqua Vincent, I'ceil fixé sur I'alcéve.

— Nous y avons passé de bonnes soirées. Il faisait froid,
te souviens-tu, par ces nuits d’hiver ? Le poéle était 1a,
derriere moi. Comme il ronflait ! Tu ne peux pas
m’accuser de t’avoir pris sans vert, je t’avais prévenu.
Mais a quoi servent les avertissements ? L’amour qui
rend fou, 'amour d’une femme n’est rien aupres du délire
de l'or. Je ne t’en veux pas, tu sais. J'aurais fait comme
toi, seulement, je ne me serais pas laissé prendre.
Qu’espérais-tu ? Le hasard t’avait appris Thistoire du
vieux lion : doux comme un agneau, c’est certain, mais
dévorant jusqu’a ses petits quand ils rédent autour de son
or, — autour de son ame ! Tu sais comme jaime
Francesca, ma Fanchette chérie, ma derniére tendresse,



eh bien ! si Francesca savait ce qu’il y a derriere ces
rideaux...

Il s’interrompit et montra de son doigt aigu le portrait
de jeune homme pendu a la boiserie.

— Celui-ci était le frere de Fanchette, ajouta-t-il, et je
l'aimais — il est mort.

— Tuez-moi tout de suite, murmura Carpentier en un
gémissement. Ma chair se gonfle sous ces liens ; ces
cordes sont des fers rouges qui me briilent. Je ne peux
plus supporter ce supplice !

Une convulsion agita tout son corps.

— Povero ! dit le vieillard, je connais cela, Quand jai
des souliers qui me génent, jen pleurerais ! As-tu des
cors ? Ce jeune Reynier doit étre un joli garcon
maintenant, hé ? Son aventure de la campagne de Sarténe
pourrait bien lui amener des désagréments quelque jour.
Ily a d’autres papillons que toi, mon bon, qui sont en train
de se briiler a la chandelle. Je les connais comme je te
connaissais : tous mes amis et amies, ces -chers
Compagnons du Trésor qui n’auront jamais un sou de ma
tirelire et qui viendront I'un apres lautre — ou tous
ensemble — butter contre le bord de ma trappe ! Qu’est-
ce que va devenir Irene, ta petite demoiselle ? Je pense a
tout, moi !

La gorge de Vincent rendit une sorte de rale.

— Clest béte, fit le colonel, tu n’avais qu'a rester
tranquille. Je t’avais pris gacheur de mortier pour faire de
toi un gentilhomme. Tu as passé six ans a tresser la corde
qui va te pendre ; c’est béte. Je comptais m’amuser avec



toi et te rappeler nos voyages de nuit. Hein ! te souviens-
tu : « Avez-vous quelque chose a déclarer ? » Cétait
drdle... Mais tu ne m’amuses plus du tout, bonhomme. Je
crois que jai sommeil. Je vais te montrer ce que tu avais
si grande envie de voir, et puis nous irons nous coucher,
moi dans mon lit, toi...

Il n’acheva pas, et rien ne saurait peindre l'atroce
bonhomie de son sourire.

Il se leva et fit un pas vers le lit.
A voir d’'un c6té la débilité de ce corps vieilli, usé
jusqu’a la transparence, et de 'autre la pesante masse du

lit & colonnes, il n’y avait pas a penser que le colonel pfit
seulement le remuer d’un quart de ligne.

Pourtant, il n’eut qu’a toucher un des lourds piliers
pour mettre en mouvement le meuble, qui roula d’'un
temps au milieu de la chambre comme un wagon glisse
sur le rail, découvrant ainsi la profondeur entiére de
l'alcove.

Le colonel jeta un regard de c6té sur Vincent, pour voir
I'effet produit par ce premier coup de théatre.

Vincent était immobile, les yeux fermés, la bouche
contractée.

— Est-ce que jai trop tardé, murmura le vieillard d’'un
air mécontent. Aussi les imbéciles ne savent pas lier un
homme sans l'étouffer ! y sommes-nous, ma biche ?
attention !

A Tendroit méme ot posait naguére le pied du lit, le
colonel tata le parquet, dont une feuille se souleva.



Vincent ne put voir ce qu’il y avait dans le trou. Mais ce
devait étre une serrure, car le colonel y introduisit une
clef qu’il fit jouer :

Apres quoi il replaca soigneusement la planche et se
releva.

Son doigt caressa la boiserie, au fond de l'alcove ; la
muraille s’ouvrit aussitot, laissant voir l'intérieur de la
cachette que nous avons décrite si minutieusement aux
premiers chapitres de ce livre.

Je dis « laissant voir » parce qu’il y avait une lampe a
trois becs, en or massif, rehaussée de pierres précieuses,
allumée et suspendue a la votte.

Cette lampe avait la forme de celles qui briilent nuit et
jour devant I'autel de la Vierge dans les églises d’Italie.

On lui avait imposé cette apostasie d’entretenir le feu
sacré dans le sanctuaire d’une autre religion.

Nuit et jour encore, elle éclairait cet antre ou le démon
de l'or avait son tabernacle.

Je ne sais comment dire cela. Les rayons de cette
lampe, en touchant les yeux de Vincent, relevérent ses
paupiéres. Sa poitrine oppressée rendit un grand soupir.
Tout son corps, depuis la plante des pieds jusqu'au
sommet du crane, se contracta sous l'effort d'un spasme
qui le fit glisser en avant. Son cou se tendit, sa bouche
devint béante.

— Allons, allons ! dit le colonel avec une évidente

satisfaction, voila le vil métal qui agit. Tu te sens mieux,
ma vieille ?



Vincent ne répondit pas. Il restait comme écrasé sous
le coup d’une fascination extatique.

— A la bonne heure, 4 la bonne heure ! fit encore le
vieillard, tu ressuscites. L’or est un fier magnétiseur ! Et
tu sais, bibi, tu ne vois ici que les bagatelles de la porte.
Est-ce joli ? Est-ce bien arrangé ! Ah ! ah ! mon gars, c’est
toi qui a creusé la coque, mais c’est moi qui ai disposé
larrimage. Et je dis que c’est un chef-d’ceuvre ! Il n'y a
pas un centimétre de perdu. Du bien partout ! regarde
seulement la volte. Quelle ondée de paillettes !

C’était 1a que les yeux de Vincent s’étaient d’abord
fixés. La lampe, par elle-méme, éclairait peu. Il ne s’en
échappait que ces lueurs mystiques, a peine suffisantes
pour rendre visibles les pieuses ténebres des chapelles.

Mais chacun de ces rayons était saisi, répercuté,
multiplié et avivé par la voiite, toute constellée
d’aigrettes, de girandoles, de colliers et de rivieres, ou les
diamants, les rubis, les émeraudes et les saphirs avilis au
métier de cristaux vulgaires, foisonnaient comme les
pendeloques autour des bougies d’un lustre.

Le regard s’enivrait, ébloui, a contempler ce
prodigieux firmament, tandis que l'esprit, malade d’'un
vertige, essayait d’en supputer I'incalculable valeur.

Il disait vrai, ce vieux serpent. L’éther paralyse la
douleur, et il y a des extases morales plus puissantes que
I'ivresse du chloroforme.

Vincent était de pierre. Son angoisse physique faisait

tréve. Il écoutait, il regardait, bercé par un indicible
vertige.



Les yeux du vieillard allaient de ce vertige au trésor
qui le faisait naitre. Ce fut d’abord une jouissance
tranquille, puis la fievre le gagna peu a peu.

Il essaya de ricaner, il ne put.

L’émotion de Vincent produisait sur lui un effet
extraordinaire.

— J’en ai vendu beaucoup, de ces pierreries, beaucoup,
beaucoup, reprit le vieillard dont la voix tremblait de
componction. Nous ne sommes plus au temps ou les
capitaux dormaient paisiblement dans leur lit. J’avais des
bracelets a remuer a la pelle, et des médaillons, et des
ferronnieres, et des ciboires, et des saints-sacrements, et
des encensoirs...

« J’ai eu vingt mille écus romains rien qu’avec le calice
d’un Borgia... et dix mille ducats de la mitre du cardinal-
archevéque de Grant, primat de Hongrie... A cinq du cent,
c’est déja, pour les deux objets, trente bonnes mille livres
de rente... et mon argent me rapporte mieux que cela. Je
parie que tu ne sens plus tes cordes ?

« Rien que pour une mitre et un calice, dis donc !
trente mille francs de rentes ! Et j'en avais cent, j’en avais
mille. La-bas, nos Vestes-Noires étaient de bien bons
chrétiens, mais cela n’empéche pas de piller les églises. Tu
vois que je te parle la bouche ouverte ? A quoi sert-il
désormais de se géner avec toi ? Dailleurs, tu savais
d’avance la source de ces richesses. Pauvre minet, quelle
peine tu as prise pour te casser le cou ! Moi qui te parle,
jai soupé dans le trésor de la cathédrale de Sienne, et jai
passé une nuit a faire mon choix dans les salles du



Vatican.

« Ce serait bien plus beau a voir, je ne dis pas non, si
javais gardé toutes mes splendides conquétes amoncelées
comme elles étaient dans cette cave... tu sais ? La cave du
tableau de la galerie Biffi... le jour ou le jeune homme qui
est maintenant un vieillard tua le vieillard qui maintenant
revit dans un jeune homme dont la main tient aussi un
poignard... C’est la loi, c’est notre loi. Par deux fois, j’ai tué
le vengeur qui en voulait a ma vie. C’était mon droit. Le
troisiéme viendra, si je ne le tue pas, il me tuera.

Sa téte ridée et jaune s’était inclinée sur sa poitrine. Il
parlait d’une voix lente, mais ferme.

Vincent n’écoutait plus... Son ame était dans ses yeux,
qui plongeaient tout au fond de la cachette ou chaque
pouce carré de la muraille représentait une fortune,
tandis que des pilastres composés de colonnettes, faites
avec ces larges pieces de cent quarante lire a l'effigie des
princes de la maison de Savoie, rois de Piémont, de
Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem, montaient du sol a
la votite.

Car il y avait de la mise en scéne considérable dans
l'arrangement de ce réduit sans doute unique au monde.

Le trésor moderne qu’on ne voyait point a premiéere
vue, et dont nous n’avons pas parlé encore, ne pouvant
parler aux yeux, on lui avait laissé pour enveloppe et pour
parure les splendeurs naives du trésor antique.

Cétait la une prodigalité, car ce luxe enfouissait un
capital énorme ; mais toute royauté a son faste
nécessaire, et ce miraculeux amas de richesses pouvait



bien payer sa gloire.
Le vieillard avait cessé de parler. Il songeait.

Vincent dévorait des yeux ces richesses que ses réves
les plus extravagants n’auraient pas devinées.

— L’or appelle le sang, murmura le vieillard aprés un
silence, parce qu’il se souvient de son origine ; je défie
qu’on trouve un tas d’or un peu haut et un peu large a la
base duquel il n’y ait du rouge. L’or qui est 13, représente
un lac de sang, pourquoi ? parce qu’il y en a assez pour
faire une montagne.

Il se redressa et porta de nouveau son regard sur
Vincent, absorbé dans I'agonie de sa contemplation.

— Tu ne vois rien, dit-il avec une soudaine emphase.
Celui qui posséderait tout ce que tu vois serait un
mendiant misérable, aupres du maitre des choses que tu
ne vois pas. Ceci est 'enveloppe vile qui recouvre le fruit
précieux. Fais appel a ton imagination, c’est-a-dire a ta
folie, je gage que ta folie, exagérant le possible et
I'impossible aussi, restera a cent lieues de la vérité. On
peut mourir apres avoir vu ce que tu vas voir. Et regarde
moi : Tout ce que tu vas voir m’appartient : Je suis le
Maitre !

I1 semblait avoir grandi, et tel fut 'impérieux accent
de sa voix qu’elle rompit la fascination de l'or.

Vincent détourna ses yeux du trésor pour les porter
sur ce vieil homme dont la face ravagée jetait un funebre
rayonnement.

Rien ne chancelait plus en lui ; il se tenait droit et



ferme. Sa prunelle lancait un éclair orgueilleux. Il répéta :

— Je suis le Maitre. Cet or ne connait que moi. Ily a la
des milliers d’intelligences, des milliers de vaillances, des
milliers de consciences ; elles sont 4 moi !

Tout passe ici-bas, tout excepté deux choses qui
passeront peut-étre a leur tour, mais qui vivent encore,
malgré leurs ennemis et surtout malgré leurs fideles :
Dieu et les rois.

Je ne sais pas ce que c’est que Dieu — a moins qu’il ne
soit un tas d’or encore plus gros que le mien.

Je me suis toujours gardé de blasphémer Dieu : s’il
existe, c’est dangereux, s’il n’existe pas, c’est inutile.

Les rois sont des hommes qui font ce que j’ai fait en s’y
prenant autrement. Leur couteau s’appelle la guerre et
quelquefois la loi.

Je ne voudrais pas de leur métier qui est misérable
parce que leur splendeur blesse les yeux du vulgaire et
qu’ily a autour de leur trone des myriades de braves gens
qui essayent de débiter leur puissance comme le bois dont
on fait les allumettes, pour en avoir chacun son petit
morceau.

J’ai vu les révolutions qui font briller la fierté humaine
comme le choc d’'une pierre arrache a l'acier des gerbes
d’étincelles.

Ceux qui vivront assisteront a d’étranges spectacles :
Quand on aura remué le monde comme on démolit pour
rebatir, sera-ce un palais qui remplacera une masure, ou
sera-ce une masure qui remplacera un palais ?



Cing cents fractions de roi valent-elles plus ou moins
quunroi?

Dix mille copeaux seraient-ils supérieurs a cinq cents
biches ?

Un million d’allumettes auraient-elles plus de vertu
que dix mille copeaux ?

Moi, jaime mieux I'arbre entier, parce que je n’ai pas
d’intérét. Je suis plus qu’un roi.

La vraie revanche du passé serait un état ou tout le
monde serait roi, excepté le roi qui irait tout seul en
prison et payerait 'imp6t tout seul...

Il s’interrompit en un rire doux et véritablement bon
enfant.

— Tu ne m’écoutes pas, garcon, dit-il, quoique je parle
mieux qu'un livre. Tu es occupé a compter les Charles-
Albert en or qui forment le pilastre de gauche. Cest un
curieux travail, je t’approuve et je vais t’aider. Ily a 3000
piéces dans chaque pile et 25 piles dans chaque colonnes
ce qui donne 75 000 Charles-Albert, lequel chiffre
multiplié par la valeur de cette superbe monnaie, 140 lire,
fournit dix millions et demi de lire ou de francs...

— Cest mensonge ou démence ! murmura Carpentier
qui ferma les yeux.

I1y a quatre de ces piliers. Est-ce que tu aimes mieux
la colonne Vendome, toi ; bibi ! Moi je trouve que ¢a tient
trop de place. Voyons, remets-toi, nous n’avons pas fini.
C’est a peine si nous commencons. En fait de colonnes,
chacun va selon ses moyens, le roi a du cuivre et moi de



T'or. Nous allons passer a un autre exercice.



XXVI — Trésor moderne

Etait-ce bien vrai, tout cela ! N’y avait-il point quelque
fantasmagorie dans ces centaines de millions que le
colonel Bozzo appelait « les bagatelles de la porte » ?

On dit que certains poisons, délivrés a trop haute dose
n’empoisonnent plus. Si on veut tuer, il ne faut pas
exagérer la quantité raisonnable de mort-aux-rats, sans
quoi, l'estomac, révolté du premier coup, expulse la
drogue et se garde lui-méme.

Ainsi est-il dans le domaine de I'imagination. L’exces
amene linvraisemblance. L’esprit fait ici comme
Iestomac, il rejette.

J’ai hésité, je 'avoue, devant I'inventaire effrayant que
ce vieillard, arrivé au terme de I'age, dressait avec une
inexprimable volupté pour son prisonnier condamné a
mort.

Les sauvages du Nord-Amérique n’en agissent pas
autrement ; ils torturent leurs captifs avant de les
massacrer.

Et il y a, tous les voyageurs laffirment, une ivresse

dans le paroxysme méme de ces souffrances barbarement
prolongées. Ceux qui vont mourir chantent.



Vincent restait muet, mais son ivresse était plus
profonde et son exaltation plus ardente que le transport
bruyant des captifs du désert.

Un immense émoi pesait sur sa pensée, sa seule
souffrance était désormais le doute.

Il etit voulu voir de plus pres, toucher, palper — jeter
bas ces prodigieuses architectures et se rouler, et se
baigner dans leurs sonores débris.

Il y avait des années qu’il poursuivait ce réve dans la
veille et dans le sommeil. Il avait imaginé des féeries
auxquelles il croyait et ne croyait pas en méme temps,
comme ces amoureux quun doute ferait mourir et qui
doutent toujours, et qui vivent.

Son réve se réalisait enfin, poussé tout a coup a une
puissance tellement imprévue que le doute persistait et
méme grandissait, cote a cOte avec la certitude.

C’était I'impossible, affirmé par le témoignage des
sens, mais nié par la raison en révolte.

Le carreau, sous lui était mouillé, parce que les
chevilles de ses pieds et de ses poignets saignaient. Il n’en
savait rien.

Il vivait en dehors de lui-méme et la pensée de l'or le
pénétrait comme une autre ame.

Le vieillard semblait jouir de ce spectacle et pensait
tout haut :

— Cest le magnétisme, c’est la sorcellerie de I'or !

— Sais-tu que tu étais un beau male ? ajouta-t-il,
parlant déja au passé comme s’il efit été en face d’'un



défunt. Quel age as-tu ? Je te guettais. Quand j’ai vu que
tu n’aimais ni les jeux, ni la table, ni les femmes, je me suis
dit tout de suite : il se souvient ! Or, je t’avais commandé
d’oublier : tu m’as désobéi !

Pour combien de millions y a-t-il de diamants ?
balbutia Vincent.

Le vieux se mit a rire et haussa les épaules.

— Tu vas voir ! prononca-t-il d’'une voix que 'émotion
gagnait, a quoi bon compter les gouttes d’eau que 'Océan
laisse sur le sable des gréves ? Ce n’est rien. Tu vas voir !

Il s’arréta pour préter l'oreille et un nuage passa sur
son front.

— Ce sont des bruits qui n’existent pas et que je crois
toujours entendre, murmura-t-il. J’ai de quoi remuer
l'univers, mais rien ne peut défendre contre I'inquiétude,
parce que rien ne peut faire obstacle a la destinée.
J’entends souvent des pas qui sonnent dans ma téte. Voici
deux jours que je ne me suis occupé du fils de mon fils,
c’est une faute ; tu es cause de cela, tu absorbais mon
attention. Demain, je veillerai pour trois jours.

Il traversa la chambre péniblement et ferma a double
tour la porte qui donnait acces dans le salon. Il n’y avait
que cette issue. En revenant, il dit encore :

— D’autres veillent pour moi. Je suis fou d’avoir peur.
Il est seul, il est pauvre, et nous ne sommes ici ni dans les
magquis de la Corse, ni dans les gorges de 'Apennin. J’ai
ma police, jai mon armée. D’ailleurs I'or se défend de lui-
méme. Si je ne t’avais pas mis un nceud coulant autour de
la gorge a toi qui rédais aussi autour de mon bien, tu



aurais peut-étre étranglé le comte Julian...

— C’est certain ! s’écria Vincent : celui-1a je le hais !

— Et les Compagnons du Trésor, poursuivit le colonel
qui reprenait sa gaieté placide, mes meilleurs amis qui
sont mes ennemis mortels 'ont condamné comme ils
t’avaient condamné, parce que, comme toi, il a refusé le
partage. Vous voulez tout, lui et toi, vous avez raison,
mais vous en mourrez. C'est dommage. Arrivons a notre
affaire ; je vais casser la noisette pour toi, mon mignon et
te montrer enfin la véritable amande qui est sous cette
coque de clinquant. Ce n’est plus a tes yeux, c’est a ton
esprit que je m’adresse.

Il avait traversé I'alcove pour entrer dans la cachette
méme ou la lumiére de la lampe éclairait son étroite
douillette ballottant autour de la maigreur de son corps.

Au fond de la cachette, juste en face de I'entrée, se
trouvait une vaste caisse de fer dont la forme austére et la
sombre couleur contrastaient avec les éblouissements
environnants.

L’ceil va d’abord aux choses qui brillent ; Vincent
n’avait méme pas remarqué ce coffre-fort.

Mais dés que les paroles et l'action du vieillard lui
eurent signalé la caisse comme contenant la merveille des
merveilles, son imagination surexcitée travailla et son
regard avide dévora d’avance ce miracle inconnu qui était
a lor et aux diamants ce que le diamant et I'or sont eux-
mémes a 'écrin sans valeur qui les renferme.

Le vieillard procédait avec lenteur et choisissait parmi
les clefs d’un trousseau celle qu’il allait introduire dans la



serrure de la caisse.

— D’ordinaire, dit-il en prenant I'accent oratoire des
professeurs, les gens de mon age nient le progrées. Moi,
pas si béte, je lui tends la main et jen profite. De mon
temps un trésor était ce que tu viens de voir : une chose
splendide, mais inerte, improductive, je ne blame pas du
tout I'ancien trésor qui est le plus royal de tous les luxes,
mais aussi le plus coliteux, je dis seulement qu’il faut en
prendre et en laisser. Le siecle qui a inventé la vapeur, le
télégraphe électrique et la photographie ne peut pas
permettre a la richesse de sommeiller comme la Belle au
bois dormant. En bonne administration, pour satisfaire
Pceil et le ceeur, on doit garder des apparences, mais le
gros de la fortune travaille. C’est le bon sens qui veut cela.
Depuis quarante ans, sans fausses clefs ni bris de
serrures, jai plus que triplé ma grenouille en faisant
d’honorables placements.

Il avait de ces mots familiers qui donnaient a son
entretien une remarquable saveur.

Depuis le regne des caissiers qui grattent, le mot
grenouille s’emploie du reste, dans les bureaux les plus
respectables.

Tout en parlant, le vieillard faisait tourner la clef dans
la serrure, et le battant de fer roula bient6t sur ses gonds,
laissant voir I'intérieur de la caisse.

La poitrine de Vincent rendit un long soupir, qui disait
tout son désappointement.

Aucun rayon ne s’élanca hors de ce carré sombre ou
étaient rangées des piles de papiers, marqués par des



étiquettes, aucun reflet chatoyant ou brilant, aucune
flamme.

C’était sérieux et froid comme le casier d’un notaire.

Et pourtant le vieillard se tenait au-devant de la porte
ouverte dans une attitude de profonde dévotion.

Sa respiration pressée, presque haletante, venait
jusqu’aux oreilles de Vincent, et tandis que ses mains se
joignaient, tombant sur les plis de sa douillette, on pouvait
voir les tressaillements rapides qui couraient, agitant tout
son corps.

— Il1y a eu de tres belles choses la-dedans, dit-il d’'un
ton qui baissait malgré lui, des choses qu'on aime a
contempler. Cest la qu’était le fameux billet du Royal-
Exchange, marqué du chiffre 50 000, chaque unité
exprimant un pound, et le tout valant, par conséquent, un
million deux cent cinquante mille francs, argent de
France. Il y avait douze banknotes de 25 000 livres
sterling, trente-deux de 20 000 livres, quarante-trois de
15 000, cent trois de 10 000, et deux cent soixante de
5000. Cela ne tenait pas beaucoup de place. Je les ai eus
dans ma poche, avec mon mouchoir par-dessus, mais cela
valait aux environs de quatre millions sterling. Cent
millions de Francs, tout juste ! Cest un joli denier, hein,
bibi ? Et houp !

La téte de Vincent, qui s’était redressée pendant ce
calcul, tomba comme si son intelligence elit subi un
écrasement.

— Tu ne dis rien ? fit le vieillard. Ils sont partis tous ces
billets doux, et tous les diamants de Saint-Pierre les ont



suivis, et un tas d’autres curiosités. Je leur ai dit : « Petits
paresseux que vous étes, allez et multipliez... » Et ils
m’ont obéi, ma chatte, car 'argent ne demande qu’a
germer. Laisse faire un écu de cent sous, il deviendra
pistole, puis doublon, puis quadruple. Le grand chéne du
roi a Fontainebleau est un ancien gland. Il a, dit-on, sept
siecles. Un sou qui aurait travaillé pendant le méme
espace de temps serait aussi grand que la Chine et serait
tout enor !

Il mit sa main tremblotante sur une des piles de
papiers, qui étaient rangées en bon ordre et occupaient
tout le devant de la caisse.

— Voila ! reprit-il : un tendre pére est souvent obligé
de se séparer de ses enfants. Les miens sont partis, puis
revenus avec leurs nouvelles familles. I1 y en a tant et
tant que je n’en sais plus le compte. Ne méprisons pas
Crésus, qui ne savait rien, sinon engranger l'or ou le
mettre en meules, c’est déja bien joli, mais ne I'imitons
plus. De nos jours, Harpagon, lui-méme, mettrait des
titres dans sa cassette.

Le papier, mon fils, c’est l'or actif, intelligent, vivant.
J’ai fondu mes lingots, je les ai monnayés puis prétés a
tous les souverains de l'univers et a toutes les grandes
entreprises. Jamais de spéculations malsaines ! Je hais le
risque, jabhorre le jeu. Tout doit étre profit pour le bon
pére de famille, rien ne doit étre perte. — Et le chéne
grandit, stirement, fatalement, et chaque gland qui mfrit,
piqué en terre, fait un arbre, lequel laisse tomber & son
tour d’autres glands qu'on seme. Cest un bosquet, puis
un bois puis une immense forét !



Dans ce coffre, modeste comme I'armoire ou I'avocat
serre ses dossiers, il y a assez de créances exigibles pour
mettre 'Europe en banqueroute, et 'Amérique aussi.
C’est un mystique océan ot tombent chaque année, sous
forme de rentes, des fleuves, de véritables fleuves... Et je
suis fort, va garcon, car je ne meurs pas de cette ivresse !

Sa voix haletait. Il essuya la sueur de son front.

Vincent demanda, redevenu enfant par 'ébranlement
terrible qui secouait sa pensée :

—Y a-t-il bien un milliard ?

—Ily a plus, il y a tout ! répliqua le colonel dont les
yeux eurent une lueur de folie. Il y a moi qui suis le
bailleur de fonds de vingt boutiques royales, impériales ou
républicaines : la France, I'Angleterre, I'Autriche, la
Russie, les Etats-Unis, que sais-je ? Je suis la force de
largent a laquelle rien ne résiste. II m’arrive de
m’endormir le soir en songeant que — si je voulais — je
ferais trois petits tas de poussiére avec les trois maisons
Rothschild, qui passent pour les plus puissantes cavernes
de l'univers. Je n’aurais pour cela qu’a lever le doigt : leur
crédit est la sans qu’ils s’en doutent — la, sur cette
planche, dans ce coin qui pourrait demander a leurs
caisses dix, vingt, cent millions, I'impossible ! D’autres
fois, je berce mon insomnie en faisant des révolutions ;
largent fait tout. Hier, I'idée m’a poussé d’acheter un
empire. Ce ne serait pas trés cher, et, comme spéculation,
on pourrait tirer de ses capitaux un intérét sortable,
mais...

Il s’interrompit en un petit rire sec et méprisant.



— Empereur ! prononga-t-il du bout des levres, allons
donc ! Les souverains sont tous de pauvres héres qui ont
grand-peine a nouer les deux bouts. Je les ai vus de pres,
ces maitres qui commandent tout haut et qui tout bas
obéissent. Regarde-moi, fifi : je vaux dix empereurs !

Il ne riait plus. Il avait redressé sa taille caduque dans
une tentative de majestueuse attitude ou il y avait de
Ienfantillage et de la grandeur.

Car il était a la fois ridicule et formidable.

— Regarde-moi, répéta-t-il, je suis I'Or. Ce n’est pas
aux rois qu’il faut me comparer, ni a rien de ce qui vit sur
la terre. J’ai deux rivaux : I'un au ciel, I'autre en enfer :
car il n’y a que Dieu, si Dieu est, et le démon, si le démon
existe, qui puissent dire comme moi : tout m’appartient,
puisque j’ai dans la main le prix de tout !

Il repoussa la porte de la caisse qui rendit en se
fermant un son métallique.

— N, i, ni, dit-il, ¢’est fini, mon bibi, tu as tout vu, tu as
vécu. Me voila qui ai sommeil, il faut nous dépécher.
Lequel aimes-tu mieux : un coup de stylet au cceur : je
sais la route, tu ne souffriras pas, ou un grain de poison
sur la langue : jen ai plus qu’il ne faut dans le chaton de
ma bague. Choisis.

— Alors, fit Vincent au lieu de répondre, il y a bien
deux milliards ? Peut-étre trois ?

Le vieillard tourna vers lui son regard presque
attendri.

— La mort ne te fait donc rien, bonhomme ? murmura-



t-il. Ah ! tu es un gentil garcon, qui aime bien I'argent !
mais c’est égal, tu connais le secret qui tue... vrai, mon
pauvre Vincent, je te regretterai.

Il sortit de sa cachette, dont la porte se referma
comme celle de la caisse.

Puis il fit glisser le lit & colonnes qui, cédant aussit6t a
I'effort de son faible bras, reprit silencieusement sa place
au fond de l'alcove.

La gorge de Vincent rendit un large soupir. La
souffrance physique semblait renaitre en lui avec
langoisse morale. Le charme qui le tenait était détruit.

Il regarda, avec une indicible terreur, le vieillard qui
venait a lui et qui tenait un poignard a la main.

Il essaya de remuer — de se défendre peut-étre, mais
les cordes, resserrées par 'humidité de son sang, lui
arrachérent une plainte, en entrant plus avant dans sa
chair.

I1 voulut crier, mais le cri de détresse expira sur ses
levres, parce que le colonel venait de s’arréter, la téte
penchée en avant, l'ceil grand ouvert, la bouche
convulsive, dans lattitude de I'étonnement et de la
terreur.

Un pas lent, mais sonore et sec, se faisait entendre
dans la piece voisine.

— Cest lui ! murmura le vieillard, qui laissa échapper
son arme. Cest lui !

Au-dehors, on tourna le bouton de la porte.
Comme la porte résistait, une voix grave s’éleva, qui



dit :
— Mon pere, c’est moi, ouvrez, il fait jour !
Qui, toi ? balbutia le colonel, au comble de 'épouvante.
La voix répondit.

— Le comte Julian Bozzo-Corona, votre petit-fils.
L’heure a sonné. Je viens prendre votre héritage, mon
pére, et venger ceux qui sont morts.



XXVII — La voix du vengeur

La nuit continuait d’étre profonde, malgré I’affirmation
de celui qui était de 'autre coté de la porte, et qui disait :
il fait jour.

Aucune lueur ne blanchissait encore les fenétres.

Quand la voix du dehors eut cessé de parler, ce fut un
silence morne, absolu comme celui qui doit régner au fond
des tombes.

La maison dormait, la ville aussi. Ce n’est plus minuit
qui marque I'heure tragique pour les habitants de Paris. A
minuit, Paris travaille ou s’amuse. Le sommeil de Paris
n’est complet que vers trois heures du matin.

Tous ceux qui ont besoin du sommeil de Paris savent
cela.

C’est 'heure du guet-apens, du vol, du meurtre. Paris
dort ; il est aveugle et sourd, il ne peut plus se défendre.

Dans le grand silence qui emplissait la chambre du
Trésor, pendant une minute tout entiére, Vincent
Carpentier et le colonel n’entendirent que le bruit de leurs
propres respirations.

Le colonel ressemblait a un homme que la foudre a
frappé.



L’étonnante vigueur d’esprit qui combattait en lui les
caducités de I'age s’était affaissée d’un seul coup.

Il ne restait en lui qu'un misérable débris humain,
chancelant et tremblant, incapable de toute résistance.

Le sang-froid, qui était sa maitresse force, semblait
l'avoir abandonné.

Ses yeux, arrondis par la terreur, se fixaient sur la
porte. Ses bras tombaient le long de ses flancs.

Deux larmes muettes roulaient dans les rides de ses
joues.

Il y avait une chose singuliere : Vincent venait
d’échapper a une mort certaine et immédiate. La
diversion qui venait d’avoir lieu lui avait sauvé la vie,
aucun doute ne pouvait exister a cet égard ; sans cette
diversion, le couteau qui brillait maintenant a terre et
été plongé dans sa poitrine.

Le colonel, en effet, avait eu, au début de I'entrevue,
une velléité de clémence ou plutét d’arrangement. L’idée
d’acheter un esclave lui avait traversé l'esprit, mais la
réflexion avait changé cela. Vincent en savait trop : il était
condamné.

Comme rien ne pouvait arréter le vieil homme, ni pitié
ni scrupule, comme Vincent ne pouvait opposer aucune
espéce de résistance, le caprice miséricordieux ayant cédé
le pas au caprice sanguinaire dans la cervelle de cet enfant
de cent ans, tout était dit.

Vincent aurait donc di bénir le défenseur providentiel
qui s’était mis a l'improviste entre sa poitrine et le



poignard. Il n’en était pas ainsi : la fievre d’or le tenait,
glacial et farouche délire qui calcule en dehors de toute
logique humaine.

Il n’avait pas eu peur de mourir. Il n’y avait en lui que
I'exces de son martyre physique et la pensée de l'or.

Le couteau l'aurait tué sans le distraire du prurit
double, souffrance et jouissance, qui exaltait tout son étre.

L’amant est toujours du parti du mari.

C’était ici une affaire d’amour. On ne hait pas le mari
dans ces drames de la vie commune qui courent nos rues.
Le mari a son droit. On se laisse frapper par lui ; en le
dépouillant, on I'épargne.

Mais le rival ! Tout ce quun cceur ulcéré peut contenir
de haine, on I’entasse sur la téte du rival heureux. Contre
celui-1a les scrupules ne sont pas de saison. Point de
ménagements a garder, point de mesures ! Toutes les
armes sont bonnes, tous les stratagémes aussi.

C’est la guerre sans pitié ni tréve. Il faut que I'un des
deux ennemis meure.

Certes, au fond de sa douloureuse impuissance,
Vincent Carpentier ne raisonnait pas ce sentiment, mais
ce sentiment était en lui.

Il voyait, au-dela de la porte fermée, par les yeux de
son imagination, la figure de l'ennemi, la figure du
vainqueur, cette téte pale et blanche, plus pale et plus
blanche sous sa couronne de cheveux noirs.

Il voyait ce regard froid comme l'acier, ces joues de
femme, imberbes et douces, ce sourire tranquille, mais



cruel.

I1 ne souhaitait pas d’armes, il ne demandait que deux
mains libres pour les nouer autour de cette gorge
efféminée et pour I'étrangler avec un rale voluptueux.

Vincent Carpentier n’avait pas bougé depuis son
entrée dans la chambre du trésor. Matériellement, il lui
elit été impossible d’avancer ou de reculer, ne flit-ce que
d’un pouce.

Il restait a la place méme ou ses porteurs 'avaient
jeté, comme un fardeau inerte, aupres du rideau qui se
relevait a la partie gauche de I'alcove.

Ily avait un espace assez large entre le lit et le plan ot
tombaient les rideaux.

Vincent était un peu en dedans de ce plan, et si les
rideaux n’eussent point été maintenus par I'embrasse, il
se serait trouvé caché derriere leurs plis.

Nous indiquerons plus exactement encore sa position
en disant que tout a I'heure, le colonel avait été obligé de
repousser un peu sa téte pour ne la point blesser en
dérangeant le lit.

Ces détails sont nécessaires a I'intelligence de I'étrange
scene qui va suivre.

Le colonel regardait la porte. Il n’y a point de mots
pour peindre la détresse inouie qui I'écrasait.

Il avait évidemment oublié la présence de son
compagnon.

I1 balbutia d'une voix piteuse, avec des sanglots
d’enfant battu :



— Cest la fin ! Personne ne me défendra. Il est entre
moi et ceux qui pourraient me défendre. Je vais mourir...
Je n’ai pas peur de mourir... Mais mon bien, mon bien,
mon bien !...

Ses mains se tordirent en rendant le bruit sec des
osselets qu’on remue.

La voix du dehors s’éleva de nouveau, parlant sans
héte ni impatience :

— Mon pére, dit-elle, pourquoi ne m’ouvrez-vous pas ?
J’ai fermé toutes les portes derriere moi, et d’ici que vos
serviteurs s’éveillent, il reste encore plus de deux heures.
J’aile temps d’ouvrir moi-méme.

Le bruit d'un crochet qu'on introduisait dans la
serrure se fit entendre.

Un tressaillement violent secoua tout le corps du
vieillard.

Il se redressa a demi, et, plongeant la main sous les
revers de sa douillette, il en retira un de ces pistolets
américains, tout nouvellement importés en Europe, et que
Colt, leur inventeur, avait baptisés du nom de revolvers.

Il en fit jouer les batteries. Un peu de sang revenait a
ses joues.

Mais quand il voulut ajuster 'arme, les soubresauts
nerveux de sa main le firent de nouveau palir et le
replongérent tout au fond de son épouvante.

Le crochet fouillait la serrure qui résistait, car elle était
de celles dites a secret.

Mais il y avait dans le mouvement méthodique et lent



de linstrument quelque chose qui dénoncait I'habileté
supérieure de 'ouvrier.

Le crochet ne se pressait pas. Il semblait stir de son
fait.

Le colonel se retourna. Il y avait derriere lui une
armoire antique, dont les panneaux pleins étaient chargés
de sculptures.

Il Pouvrit et mit & découvert un véritable arsenal.

Sur le devant, se dressait une carabine romaine au
canon octogone, dont la crosse était ornée d’'une profusion
d’arabesques or et nacre.

Le vieillard s’en saisit comme d’une proie.
— Jétais fort ! j’étais fort, prononga-t-il par deux fois.
Il ne souleva méme pas 'arme trop lourde.

Sa main retomba, tandis qu’il disait en un
gémissement :

— Ce soir-1a, mon pére avait ses pistolets, sa carabine,
son sabre, et moi, j’étais sans armes. Il était aussi fort que
je suis faible. Et pourtant je le tuai avec le propre stylet
qui pendait a sa ceinture. Il me dit : « C’est bien. J’ai fait
de méme autrefois. Un jour ton fils te rendra la pareille. »
Et il me donna la clef du trésor. Et il mourut...

Un craquement se fit a I'intérieur de la serrure. En ce
moment, la voix du compagnon, que le colonel avait
oublié, la voix de Vincent rompit le silence. Elle disait :

— Coupez mes liens, je vous défendrai.

Cette voix secoua le vieillard comme une décharge
d’électricité.



Il sembla grandir tout a coup sur ses jarrets affermis.
Ses maigres joues s’enflerent.

Son regard alla de la porte a Vincent, comme si son
travail mental elit mesuré le court espace de temps qui lui
restait.

Il connaissait la signification précise des bruits que
rendait la serrure. Il savait que le péne avait déja été
reculé d’un tour et qu'un autre tour le jetterait hors de la
gache.

Mais il savait aussi que, pour cette seconde opération,
il fallait que le crochet créat ou trouvat un autre point
d’appui.

Cela pouvait durer quelques secondes ou plusieurs
minutes.

Le colonel sembla prendre un grand parti. Ses jambes
retrouvérent une agilité surprenante. Il s’élanca vers
Vincent et ramassa en chemin le couteau qui gisait sur le
parquet.

Ce n’était plus pour frapper qu’il s’emparait de cette
arme.

Il s’agenouilla aupres de Vincent, et sa main, qui
tremblait bien encore un peu, essaya de trancher les
cordes nouées autour des poignets du prisonnier.

Celui-ci souffrait horriblement des efforts mémes que
faisait son libérateur, mais la passion le soutenait, et il
activait le travail en disant :

— Ferme ! vous arriverez. Dégagez seulement mes
mains et mes jambes... Quand méme je n’aurais qu'une



main, si je peux me tenir sur mes pieds, le brigand est a
nous.

Et le colonel travaillait, travaillait jusqu'a perdre
haleine.

Les cordes étaient fortes et toutes neuves.

On en avait mis une profusion.

La premiere qui éclata, coupée, arracha la peau de
Vincent avec des lambeaux de chair meurtrie, et lui causa
une si poignante douleur qu’il ferma les yeux, prét a
s’évanouir.

Mais il dit encore :

— Ferme ! ferme !

Et le couteau entama un second lien.

Un second bruit aussi se fit dans la serrure qui était
ouverte, sauf arrét de réserve qui nécessite, pour ces
sortes d’ouvrages, 'emploi d’un loquet particulier.

Une forte poussée se produisit au-dehors. L’arrét de
réserve résista.

Le crochet reprit pour la troisieme fois son office.

La seconde corde sauta. Vincent, livide et baigné par la
sueur froide, put dégager son bras droit qu’il brandit au-
dessus de sa téte, en disant :

— Jai la force de dix hommes ! a Tautre bras ! ou
plutét, non ! aux jambes ! Il faut qu’il me trouve debout !

Le colonel, épuisé, s’arréta pour reprendre haleine.

— Ne vous arrétez pas ! s’écria Vincent. Songez au
trésor !



Le colonel répondit en passant ses deux mains sur son
front inondé :

— J’y songe !
Et au lieu de continuer sa besogne, il se releva.

Pour aider ses jarrets défaillants, il avait saisi le rideau,
qui vint a lui et tomba comme la toile d’'un théatre au-
devant de l'alcove, parce que 'embrasse avait glissé sur la
patere.

— Que faites-vous ! s’écria Vincent. Le colonel resta un
instant immobile.

Sa pensée flottait entre deux courants contraires.

— Cest toi qui es cause de tout, dit-il enfin avec une
singuliere expression de rancune. Tu m’as donné le
change. Pendant que je me gardais de toi, jai oublié
lautre, et 'autre est venu. Maintenant, je suis entre vous
deux. Situ le tuais, tu serais mon Malitre...

Il1recula d'un pas, pour ajouter :
— Et le Maitre du Trésor !
Par le mouvement qu’il avait fait, il était rentré dans la

chambre, tandis que Vincent restait a lintérieur de
l'alcove. Le rideau les séparait désormais.

Ce fut a cet instant que la serrure céda, livrant passage
a I'héritier de la race parricide.

Le lecteur le connait. Grace a la ressemblance fatale
qui se propageait de génération en génération, son
portrait a été tracé dix fois dans le cours de ce récit.

C’était le visage imberbe et bléme pendu a la muraille
dans la chambre mystérieuse ou Reynier avait passé la



nuit lors de son naufrage.
C’était aussi la figure de 'assassin du tableau Biffi.

Cétait encore le rodeur nocturne de la rue des
Moineaux.

Cétait, enfin, cette pale téte de femme, apercue par
Vincent aux cotés d’Irene dans les jardins du couvent de
la Croix : la mere Marie-de-Grace.

Le colonel Bozzo-Corona se tenait droit maintenant, en
face de la mort inévitable.

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine et regardait le
comte Julian qui s’avancait vers lui avec lenteur.

Vincent Carpentier avait un bras de libre, mais son
poignet sanglant, tuméfié par la récente torture, restait
presque paralysé.

Il avait conscience de ne pouvoir résister en cas
d’attaque.

D’ailleurs, une curiosité intense, irrésistible, il faudrait
dire insensée comme les péripéties du drame monstrueux
qui'enveloppait de toutes parts, s’était emparée de lui.

N

Il ne songeait méme pas a saisir le couteau que le
colonel avait laissé tomber pres de lui.

Son ame était dans ses yeux qui dévoraient les traits
odieux et tranquilles du nouveau venu.

Il retenait son souffle pour entendre la premiére
parole du mortel dialogue que le parricide d’autrefois, et
le parricide d’aujourd’hui allaient engager, I'un avant de
frapper, l'autre avant de tomber.



XXVIII — Le parricide

Le comte Julian s’arréta a deux pas de son aieul. La
lumiére de la lampe éclairait vivement son visage sans
barbe et qui semblait sculpté dans I'ivoire.

Aussi pleinement illuminés, les traits de Julian
n’étaient plus ceux d’un jeune homme.

Sa beauté, car il était beau a la facon des comédiennes
qui « font de l'effet » au théatre, procurait a I'esprit un
sentiment d’hésitation.

Elle avait, cette beauté, de vagues ressemblances avec
la décrépitude du colonel.

C’était, a I'état naissant et presque imperceptible, le
méme réseau de rides, ici légeres, la profondément
creusées, et qui caractérisaient d'une facon analogue,
deux masques dont les grandes lignes étaient semblables.

Le comte Julian pouvait étre rangé parmi ceux dont on
dit qu’ils nont pas d’age. A le considérer de tout pres,
lidée naissait qu’il avait dépassé, — peut-étre de
beaucoup, — la quarantiéme année.

Ce fut le vieillard qui parla le premier et qui dit :

— Je vous salue, mon petit-fils.

Julian répondit, en s’inclinant avec respect :



— Aieul, je vous salue.

Et i y eut un silence pendant lequel Vincent
Carpentier, la main appuyée contre sa poitrine, essaya de
faire taire les battements de son cceur.

— Aleul, reprit Julian, j’ai eu beaucoup de peine a vivre
silongtemps.

— Vous étes en vie, répliqua le colonel, parce que ma
main, qui pouvait frapper, a hésité trop de fois.

— Clest la premiere fois que la mienne peut frapper,
prononca nettement le comte. Elle n’hésitera pas. Aieul,
vous avez tué votre pére, qui vous dit en tombant : « Ton
fils me vengera. »

— Cest vrai. Et il mentait en disant cela.

— En tuant votre pére, poursuivit le comte Julian, vous
fites bien. C’est notre loi, c’était votre droit. Votre pere
mourant mentit, en effet, ou du moins se trompa, car
votre fils, qui était mon pére, au lieu de vous tuer, fut tué
par vous.

— Cest vrai, ¢’était mon droit : c’est notre loi.

— Vous fites bien. Mon frére, le marquis Coriolan, avait
juste six ans de plus que moi, et voila juste six ans qu’il
mourut sous vos coups.

— Clest vrai.

— Quand vous etites frappé votre pere, il vous remit la
clef du trésor.

— Cétait son devoir. I1le fit.

— Alfeul, votre devoir sera de me remettre cette clef.



— Quand vous m’aurez frappé, mon fils.

Il y avait autour des lévres du vieillard un étrange
sourire. Il ajouta :

Seulement, je savais ou était la porte que la clef devait
ouvrTir.

Derriére son rideau, Vincent respira fortement.

Il attendit avec une anxiété indicible la réponse du
comte Julian.

Il ne raisonnait pas, c’est a peine si 'on peut dire qu’il
pensat, tant était tumultueux le bouleversement de sa
cervelle.

Mais déja se glissait en lui un instinctif espoir.
La position de son corps était telle qu’il ne pouvait étre
apercu du centre de la chambre.

Ce pouvait étre son salut, si le comte Julian restait
seul.

Et son salut, c’était peut-étre la victoire.

Il avait son secret.

Son cceur battait a s’écraser contre les parois de sa
poitrine.

Le comte Julian reprit :

— Aieul, le trésor est dans cette maison, je le sais ; il est
peut-étre dans cette chambre. Le trésor, c’est votre ame.
Ou vous étes le trésor doit étre. Or, dans une minute, je
serai le maitre de cette maison. Je chercherai. S’il le faut,
jen réduirai les murailles en poussiére.

La main de Vincent s’étendit pour saisir le couteau. Il



était ivre de haine. Le vieillard répondit :
— Iy a un homme qui connait le secret.

Vincent eut a peine le temps de ressentir 'angoisse de
terreur qui étreignit sa poitrine, car Julian répliqua
aussitot avec dédain :

— Cet homme est mort. J’ai vu vos serviteurs qui
emportaient son cadavre.

En méme temps, il plongea sa main sous les revers de
son vétement.

Quand sa main ressortit, elle tenait un stylet qui jeta
des étincelles.

Le colonel resta droit sur ses jambes qui ne
tremblaient plus, mais son front livide creusa la
profondeur de ses plis.

— Ce stylet fut le mien, dit-il, je le reconnais. Je le
laissai dans la blessure.

— Je 'y ai pris, prononca froidement Julian. Aieul, je
n’ai rien contre vous. Je n’ai pas connu mon pére ; mon
frére était mon ennemi. Découvrez votre poitrine pour
que je ne vous fasse pas de mal.

On efit pu suivre un frisson qui courut depuis la plante
des pieds du vieillard jusqu’a son crane, ou ses rares
cheveux s’agitérent, comme si un souffle de vent et
soulevé leurs meches.

— Découvrez votre poitrine, répéta Julian. Je viens
chercher I'héritage qui m’appartient. J’exécute notre loi.
Je prends mon droit.

— Je t’offre le partage, balbutia le colonel dont les bras



restaient convulsivement croisés.
— Je ne veux pas de partage.
— Je te donnerai tout, laisse-moi vivre.

De la main gauche, Julian saisit le poignet du colonel
qui n'opposa aucune résistance, et dont les bras
tombeérent, tandis qu’il fermait les yeux en murmurant :

— Ton fils me vengera.

Le stylet toucha la chair et y entra, produisant le bruit
sec d’'un poincon qui traverse une feuille de parchemin.

La figure du colonel ne changea pas.
Il resta debout pendant 'espace d’'une seconde.

Puis il s’affaissa sur lui-méme, formant une pauvre
masse, agitée de faibles tressaillements.

Sa main, qui s’ouvrait a demi, laissa voir une clef. Il dit
d’une voix a peine intelligible :

— Tu as bien fait. J’ai fait comme toi. Mon pére avait
fait comme moi : c’est notre loi. Mais je te hais !

Julian desserra ses doigts pour prendre la clef. Le
colonel essaya de parler encore. Il ne put.

L’agonie le tenait.

Sur un signe de lui, Julian se pencha, espérant une
révélation. Son attente ne fut pas trompée.

Son oreille, qu’il colla aux lévres du mourant, percut
ces mots, exhalés avec le dernier rale :

— Vincent Carpentier n’est pas mort !

Vincent ne put saisir ces paroles, mais il les devina
peut-étre, car ses doigts étreignirent avec plus de force le



manche du couteau qu’il tenait a la main.
Il avait tout vu par un étroit interstice du rideau.

Malgré les liens qui 'entravaient, il comptait vendre
cherement sa vie.

L’horreur de ce spectacle si bizarre dans son atrocité
avait, il faut bien le dire, glissé sur lui dans une certaine
mesure, parce quil était gardé par son idée fixe,
concentrée, exaspérée jusqua cette intensité
spasmodique qui produit I'insensibilité.

Il lui semblait, au fond de l'engourdissement ou
plongeait sa pensée, que ces choses terribles devaient
arriver nécessairement, inévitablement.

C’était la fatalité de I'or.

L’or était la tout preés qui expliquait le crime comme
elit pu le faire I'ivresse poussée jusqu’au délire ou la folie
furieuse.

Quand le vieillard eut cessé de respirer, la chambre
s’emplit de silence.

Le comte Julian s’était relevé. Il resta un instant
immobile, couvrant d'un regard froid le cadavre de son
aieul.

Aux fenétres, les premieres lueurs de 'aube mettaient
leurs nuances grises.

Les regards du comte Julian, quittant le mort, allerent
aux lambris qui lui faisaient face et rencontrérent le
portrait pendu a la muraille.

C’était, nous le savons, le portrait du colonel lui-méme,
dans sa jeunesse.



La lumiere de la lampe touchait cette face blanche et
glabre qui semblait sortir du fond sombre de la toile.

Il y avait une glace au-dessus de la console. Le regard
de Julian pouvait y rencontrer sa propre image éclairée
comme le portrait et tranchant sur le noir.

Il sourit et dit :

— C’était lui, mais c’est moi. Nous sommes le phénix,
immortel malgré la mort. Nous ne succédons pas, nous
continuons, et notre existence non interrompue, passe a
travers le temps comme une chaine d’acier.

Il se retourna lentement pour contempler lautre
portrait, la téte de vieillard qui pendait a 'autre muraille.
Il ajouta :

— Cétait encore lui, mais tout a I'heure, ce sera moi.
Avant d’étre lui, ¢’était son pére. Aprés moi, ce sera mon
fils, — si je ne sais pas me garder contre son poignard !

Depuis quelques instants, Vincent Carpentier avait
recouvré assez de sang-froid pour concevoir la pensée de
se débarrasser de ses liens a bas bruit.

Il avait une main libre, et cette main tenait un couteau
bien affilé.

Mais au moment ou il attaquait avec des précautions
infinies la corde qui retenait encore son bras gauche, le
comte Julian fit un mouvement et préta 'oreille.

Vincent s’arréta aussitot, et Julian, croyant s’étre
trompé, retomba dans sa réverie.

— Ceux de notre race, murmura-t-il, devraient
étouffer leurs enfants dés le berceau. J'ai laissé fuir



autrefois Zorah, la Gitanille, avec la petite créature qui
pendait a sa mamelle. J’étais si jeune ! javais pitié. La
créature doit avoir grandi. Elle est derriere moi
maintenant, comme jétais derriere celui qui git 1a sur le
plancher.

Tout cela était dit de ce ton froid et réfléchi que
prendrait un marchand pour calculer avec lui-méme les
chances d’une affaire courante, avant de se coucher.

En songeant, Julian roulait une cigarette qu’il alluma a
la flamme de la lampe.

Vincent, dont le couteau attaquait de nouveau ses
iens, s’arréta pour la seconde fois en entendant son nom
liens, s
prononcé.

Le comte Julian disait :

— Et ce Vincent Carpentier n’est pas mort ! Et les
Maitres de la Merci, les Habits Noirs qui s’appellent
aujourd’hui les Compagnons du Trésor, unis dans leur
éternelle conjuration, vont m’entourer, moi, le Maitre des
Maitres, comme des prétoriens révoltés ? Tout n’est pas
rose, dans ce premier jour de mon régne. Ceux qui m’ont
précédé avaient un talisman : le trésor dont ils
possédaient seuls le secret les protégeait comme une
armure magique et impénétrable. Moi, je n’ai pas le
secret, je n’ai pas le trésor. Cette clef inutile que le Pére a
mise dans ma main est une dérision...

— Si je lavais, cette clef, pensa Vincent dont la poitrine
se gonfla d’'un prodigieux désir, c’est moi qui serais le
Maitre ! Je rendrais au Bien ces richesses incalculables
entassées par le Mal. Je m’égalerais a Dieu, car, d'une



main, je détruirais I'impure armée du crime, de l'autre, je
répandrais sur toutes les miséres de ce monde, mon
opulence, comme un inépuisable flot de bienfaits !

Et la lame de son couteau mordit la corde. Cest
toujours comme dans 'amour, dont I'éloquence ne croit
jamais mentir. Ils sont sinceres, ces fiancés de l'or ; ils
sont généreux ; leur réve entasse monts et merveilles.

Ils voient passer devant leurs yeux éblouis la cohue
des misérables qu’ils vont rendre heureux. Cela cofite si
peu!

Mais, comme dans 'amour aussi, la possession tue et
damne. Ces cceurs, si larges hier, se racornissent le
lendemain.

Quand le comte Julian jeta sa cigarette briilée, Vincent
avait tranché a moitié la corde qui liait son bras gauche a
ses flancs.

Il dut interrompre encore son travail parce que le
parricide s’approchait de I'alcove.

Julian vint jusqu’aux rideaux et regarda le lit.

Vincent appuya contre son cceur le manche du
poignard sur lequel ses doigts se crispaient violemment.

Il ne pouvait pas bouger, mais le parricide pouvait
faire un pas de plus. Un seul. Cela aurait suffi pour le
mettre a portée du couteau.

Julian avait la clef. — I était sans défiance. — Vincent
voyait déja le couteau enseveli dans sa poitrine, tout
entier : manche et lame.

Il frappait par avance. Il avait I'ivresse de ce coup



véhément, horrible ; il voyait, il élargissait I'énorme
blessure d’ot le sang s’élancait comme un jet de rubis...
Vincent, vous savez, cet honnéte garcon qui, en toute
sa vie, n’avait pas commis une action mauvaise ! Ce serait
trop peu de dire que I'idée d’assassiner ne I'arrétait pas.

L’homme saoulé par les fumées de I'or ne procede pas
ainsi dans ses réves.

Il faut dire, pour étre vrai, que l'idée d’assassiner
transportait le cerveau de Vincent et faisait
voluptueusement tressaillir toutes les fibres de son étre.

Mais le pas qui restait a faire était aussi large qu'un
abime.

Il y avait pour Vincent impossibilité absolue de le
franchir.

Et le comte Julian ne le fit pas.

Le comte Julian songeait, calculait, dressait le bilan de
sa situation présente avec un admirable sang-froid. Sa
premiere parole fut celle-ci, et certes, elle ne dut point
calmer la fievre de I'architecte.

— Vincent Carpentier ! dit-il, résumant sans doute les
pensées agitées en lui pendant le silence qui venait d’avoir
lieu. S’il est vivant, tant mieux ! avant de le tuer, je lui
arracherai le secret !



XXIX — Le changement de
peau

Ces deux hommes, qui se condamnaient ainsi
mutuellement a mort, étaient si prés 'un de lautre que si
Vincent Carpentier elit été libre de ses mouvements, il
aurait pu toucher le comte Julian, rien qu’en étendant la
main.

Mais Vincent ne pouvait pas et Julian ne savait pas.
Ce dernier continua, suivant le cours de son calcul.

— Le trésor est ici, c’est certain, j'en suis sir, soit sous
les feuilles de parquet, soit dans I'épaisseur de ces
murailles.

Il regardait machinalement le fond de l'alcéve, et le
ceeur de Vincent venait a ses lévres, tant il avait
terriblement frayeur.

Il lui semblait que tout ceil, fixé au fond de Tl'alcove,
devait percevoir, a travers les draperies et la muraille, le
flamboiement mystique de l'or.

Cet amas de fer caché dans les entrailles du pole, selon
lancienne croyance, et déterminant les mouvements de la
boussole, ne valait pas, en millions, 'amas d’or comprimé



que recelait la cachette.

Vers ce pole d’or I'ame de Vincent s’élancait avec une
telle furie qu’il s’étonnait des tatonnements de son rival.

Le comte Julian reprit :

— Sonder ces murs profonds, déranger ces meubles
massifs, rien ne me cofitera ; mais il faut le temps... Le
jour grandit. La maison va s’éveiller. Si javais le trésor, je
me présenterais tel que je suis. Ils comprendraient que je
suis prét a broyer toute résistance. Mais jusqu’a ce que le
talisman soit dans ma main jai besoin d’'une armure — et
d’un masque.

Il se retourna vers le corps du colonel gisant toujours
au milieu de la chambre.

— La voici, mon armure, acheva-t-il, je vais la revétir.

Il revint sur ses pas, prit le corps du colonel dans ses
bras, le souleva et I'assit sur une chaise, vis-a-vis d’'une
armoire a glace qui était a 'autre bout de la chambre.

A dater de ce moment, Vincent Carpentier aurait pu
reprendre son ceuvre, car Julian était désormais tres
éloigné de lui, mais il resta immobile, dominé par une
irrésistible curiosité.

Le drame arrivait a un tel degré d’étrangeté
effrayante, que Vincent garrotté par 'étonnement encore
plus que par ses liens, restait inerte, concentrant toute
son dme dans sa faculté d’entendre et de voir.

Le comte Julian prit un siege qu’il plaga a c6té de celui
du colonel. Et il s’assit.

De sorte que le mort et le vivant se tenaient cote a



cote, car le vieillard déja roide, ne fléchissait point.

Tous les deux ils tournaient le dos a Vincent, qui
regardait de tous ses yeux et qui, dans la position ou il
était, ne pouvait apercevoir dans la glace que le visage du
colonel, livide, jauni, mais peu changé en définitive.

Ce visage était éclairé trés vivement par la lampe,
posée sur le guéridon, que le comte Julian avait roulé
entre les deux sieges et la glace.

Il semblait & Vincent que le colonel dont les yeux
restaient grands ouverts, regardait fixement la glace, et
que la glace répercutait ce regard, de maniere a le
braquer sur lui, Vincent, fixement aussi et en directe
ligne.

La sueur froide lui venait aux tempes.

Il ne devinait pas encore le but de cet arrangement
sacrilege.

En lui, cette ignorance ne fut pas de longue durée. Le
comte Julian avait tiré de sa poche un objet qui
ressemblait a une trousse.

Il Pouvrit et commenca aussitot une besogne au sujet
de laquelle on ne pouvait se méprendre.

Nul n’arrive a 'age de Vincent Carpentier sans avoir
vu la loge d'un comédien ou la toilette d’'une femme, d’'une
femme qui s’arrange.

C’est un art. I1y a la palette et les pinceaux, les pastels
aussi, et les crayons et les estampes.

C’est un art compliqué, subtil, un art qui compte des
écoliers trés maladroits et des maitres presque sublimes.



A suivre les mouvements rapides et délibérés du
comte Julian, on pouvait inférer qu’il connaissait a fond le
métier.

De temps a autre, non content de suivre son modele
dans la glace, il se penchait pour regarder certains détails
de plus pres, j’allais dire sur le vif, mais c’était sur le mort.

En ces moments, Vincent pouvait apercevoir son profil
dans la glace.

Ce profil ressemblait assez bien a I'ébauche d'un
tableau.

Vincent se disait, car il commencait a comprendre :

— Il va me laisser seul pour monter dans les
appartements et entamer le premier acte de sa comédie.
Je vais étre libre, a moins qu’il ne me trouve en cherchant
un coin pour cacher le cadavre.

Eperonné par cette crainte, il fit jouer le couteau
activement, et parvint a dégager son bras gauche, au prix
d’'une souffrance poignante, car la corde était comme
encastrée dans les chairs.

Puis le couteau gringa tout bas en sciant les liens des
jambes.

Le comte Julian était désormais trop occupé pour que
son oreille piit saisir les bruits presque imperceptibles
venant de I'alcove.

Il en avait fini avec son masque, mais comme il ne se
penchait plus pour étudier de prés son modéle, Vincent ne
pouvait juger encore le résultat définitif de son travail.

Julian avait pris dans sa trousse une longue paire de



ciseaux qui gringaient en fourrageant les méches épaisses
de ses cheveux noirs.

Le parquet, autour de lui, fut bientét couvert de
boucles brunes.

— J'en serai quitte pour mettre une perruque, pensa-
t-il entre haut et bas, si j'ai encore a faire le personnage
de la mére Marie-de-Grace. Et cela se pourrait, car je ne
tiens pas le Vincent Carpentier.

Vincent n’entendit que son nom et dressa l'oreille. Le
comte Julian ajouta :

Cette petite Iréne sera splendidement belle ! Est-ce
que je 'aime ?

Pour la troisiéme fois, Vincent cessa de travailler pour
écouter mieux, mais le comte Julian ne parlait plus.

I1 s’était levé, coiffé maintenant a la puritain, et passait
sa main sur son crane qui rendait un bruit de brosse.

— Allons jusqu'au bout, se dit-il avec une gaieté
visiblement contrainte.

Il n’y avait pas beaucoup de femmes pour avoir des
cheveux comme les miens. Il faudra deux ans, au moins,
pour qu’ils rattrapent leur longueur.

Il agitait un pinceau a barbe dans une coupe destinée
assurément a un autre usage.

Sa téte se couvrit de neige mousseuse, et le rasoir cria
en raclant son cuir chevelu.

L’instant d’apreés il était chauve comme Socrate.

— On dit que les paysannes de Bretagne, murmura-t-
il, vendent leurs chignons en foire pour cent sous. Le mien



me rapportera davantage, a moins que...
Il s’interrompit et grommela en essuyant son rasoir :

— Vincent Carpentier n’est pas mort ! Qu’a-t-on fait de
Iui ? J’ai eu un instant I'idée qu’il pouvait étre ici, mais
c’est absurde. S’il efit été ici, le Pére I'aurait lancé contre
moi, et jaurais recu une balle dans le crane au moment ou
jouvrais la porte.

Il plongea de nouveau la main dans la poche de sa
redingote et en retira un paquet, enveloppé.

— Ce gaillard-la est de trop, reprit-il. Quel besoin ai-je
de l'interroger ? Je chercherai tout seul et je trouverai, j’ai
le temps. Il faut qu’il disparaisse et que le secret soit
enterré avec lui. Voila le principal !

Le paquet contenait tout simplement une perruque,
car le comte Julian avait pris ses mesures a I'avance. Il se
placa devant la glace, a mille lieues qu’il était de penser
que son soliloque pouvait avoir un auditeur, et commenga
a disposer ses faux cheveux sur la nudité factice de son
crane.

Ce fut bient6t, exactement, le derriere de la téte du
colonel.

Vincent qui avait maintenant un pied de libre, agitait
en lui-méme la question de savoir si I’heure était propice
pour entamer une bataille décisive.

Le jour avait grandi, et bien que le silence régnat
toujours au-dehors, dans la ville endormie, les lueurs de la
lampe étaient déja vaincues par la lumiére qui arrivait du
dehors.



Vincent se dit :

— Il est jeune, il est fort ; tout mon corps est brisé, mes
membres sont meurtris, je ne suis pas moi-méme. Je me
défendrai, s’il le faut, je n’attaquerai pas. On peut risquer
sa vie, mais risquer ce trésor ! Cest un duel sans pardon
ni pitié. J’ai le droit de choisir mon heure, et mon terrain...
Ici, d’ailleurs, en tuant, jendosserais la responsabilité du
premier crime. J'aurais deux cadavres sur les bras, sans
garder comme lui la ressource de ce déguisement qui le
fait maitre de la maison et chef d’'une association
puissante — si toutefois ce déguisement est une chose
possible : nous allons voir !

Il n’acheva pas ces derniers mots et I'étonnement
faillit Iui arracher un cri.

Le comte Julian venait de se retourner et lui montrait,
non plus son visage, mais celui du colonel Bozzo.

L’illusion efit été compléte sans la proximité du mort
lui-méme dont les traits se voyaient dans la glace.

Et malgré cette proximité, la copie ressemblait si

N

parfaitement a loriginal que Vincent resta comme
abasourdi.

Le comte Julian s’était retourné parce qu’il n’avait
accompli que la premiére partie de sa tache.

Pour lachever, il reprit le mort dans ses bras et
I’étendit de tout son long sur le parquet.

Dans cette position, il lui enleva d’abord sa douillette,
puis son gilet, puis enfin son pantalon.

Le mort resta en chemise et en calecon, pauvre débris



humain, qui montrait a nu sa maigreur extraordinaire et
semblait n’avoir plus de chair entre la peau et les os.

Vincent avait la poitrine serrée. Le comte Julian, lui,
sifflotait tout bas un air d’opéra italien.

— Il y a aussi ce Reynier, murmura-t-il en 6tant son
habit. Sa figure m’a frappé, la premiere fois que je l'ai
apercu. Et la premiére impression est toujours la bonne.
La petite me servira doublement : elle m’ouvrira les
portes de la maison de son pére, elle me dira I'histoire de
ce Reynier... Je n’ai pas besoin de mes cheveux pour jouer
la-bas, au couvent, le role de ma sceur. Mon béguin ne
s’en collera que mieux a mon crane.

Il parlait tres bas, Vincent saisissait ¢a et 1a quelques
mots, mais le sens général des phrases restait pour lui
énigmatique.

Le comte enleva lestement son gilet, son pantalon et
ses bottes qu’il remplaca par les pantoufles et les
vétements du vieillard.

Il était de la méme taille que le mort et sa force
physique se cachait sous une apparence assez fréle.

Quand il eut achevé sa toilette, il se planta devant la
glace, dans cette posture a la fois gaillarde et cassée que le
colonel prenait a ses heures de gaieté.

Vincent suivait désormais tous ses mouvements avec
une véritable admiration. Il pensait :

— La supercherie réussira. J'y aurais peut-étre été

trompé moi-méme. Il s’est mis dans la peau du vieux.
Cest un chef-d’ceuvre !



Tel était aussi I'avis du comte Julian, car il s’envoya un
baiser a lui-méme dans le miroir.

Ce geste enfantin et vieillot était si bien dans les
meeurs du mort qu'un sourire s’ébaucha sur les levres de
Vincent, tandis qu’un frisson lui courait dans les veines.

Rien ne peut dire la lugubre gaieté de ce carnaval
parricide.

L’assassin contrefaisait sa victime avec un art
consommé. Tout y était, le port chancelant, le
tremblement des jambes, la bonhomie un peu féline et la
petite pointe de raillerie.

Tout, jusqu’a la voix, car le comte Julian parla, et
Vincent chercha des yeux le cadavre pour voir si la
bouche remuait.

Le comte Julian dit :

Bonjour, mes biribis chéris, petit bonhomme vit
encore, eh ! L’Amitié ? Docteur, je n’ai que cent sept ans,
il faudra soigner ce rhume qui me fait paraitre plus que
mon age. Ca nuit & mon succes aupres des dames. Ah !
mes pauvres trésors, quand vous ne m’aurez plus, vous
me regretterez...

Il s’interrompit pour ajouter de sa voix naturelle :

— Il n'y a que Fanchette qui m’embarrasse. Celle-1a
laimait véritablement. On a de la peine a tromper ceux
qui aiment.



XXX — A dodo!

Le soleil levant teintait de rose les cheminées des
maisons, voisines de '’hotel Bozzo, quand ce remarquable
comédien, le comte Julian, jouant son role méme dans la
coulisse pour se faire la main, se posa devant la glace pour
donner le dernier tour a son déguisement.

Il n’eut méme pas I'idée de commencer dés a présent
la recherche du trésor. Son plan était tout autre, nous le
savons déja.

Il avait le temps. Il était chez lui, et il était le colonel
Bozzo-Corona.

Le colonel avait tous les droits possibles pour réparer,
bouleverser et méme jeter bas son hotel.

Si bien caché qu’il fiit, le trésor ne pouvait échapper au
colonel, puisqu’il était maitre absolu dans la maison et
qu’il avait le temps.

Le parricide n’agissait pas ici selon une inspiration
soudaine. Il mettait a exécution, en commencant par le
commencement, une série de stratagemes des longtemps
médités et combinés.

Bien des fois déja, dans le petit appartement qu’il avait
loué rue Picpus, tout a l'autre bout de la ville, et qui



communiquait avec le couvent des Dames de la Croix,
bien des fois, disons-nous, quand il rentrait aprés avoir
ro6dé comme un loup autour de 'hétel Bozzo, il s’était assis
devant sa glace pour multiplier les répétitions de la scéne
que nous venons de lui voir jouer.

Il savait a fond son role.

Dans sa chambre a coucher de la rue Picpus, les sujets
de piété abondaient, car cette nonne romaine a
lapparence austere, la mére Marie-de-Grace, ne pouvait
étre entourée d’estampes mondaines, mais il y avait
certaine armoire, toujours fermée, pleine d’habits
destinés au sexe masculin, ou notre ami Reynier efit été
bien surpris de trouver une copie réduite du fameux
tableau de la galerie Biffi.

La mere Marie-de-Grace passait souvent de longues
heures a contempler ce tableau ou il y avait trois
personnages : le vieillard, le jeune homme et le trésor.

Son regard avide percait au-dela des ombres qui
couvraient, mais laissaient deviner, dans la profondeur du
souterrain, I'énorme amas des richesses, conquises par les
freres de la Merci.

La religieuse romaine, quand elle avait ses habits de
cavalier, était le jeune homme du tableau, trait pour trait.

Quand elle avait passé une demi-heure devant son
miroir, le pinceau a la main, quand elle s’était « fait une
téte » pour employer l'expression technique en usage
parmi les gens de théatre, elle devenait le vieillard : — ride
pour ride.

Nous n’apprenons rien au lecteur en lui disant que le



masque de la sceur Marie-de-Grace cachait le comte
Julian Bozzo, engagé dans un duel inégal et mortel.

Le comte Julian, sachant le pouvoir presque magique
de son adversaire, s’était réfugié dans ce déguisement qui
lui donnait I'abri d’une véritable forteresse.

En cas de danger, le comte Julian n’avait qu'un pas a
faire pour passer le seuil du couvent de la Croix, ou la
religieuse romaine trouvait un asile inviolable.

Il n’avait fallu rien moins que cet asile pour soustraire
Julian aux griffes vieillies, mais encore tranchantes de son
aieul.

Et sans la diversion opérée par Vincent Carpentier, on
peut dire que Julian, traqué déja depuis plusieurs
semaines, aurait subi, selon toute vraisemblance, le sort
du marquis Coriolan, son fréere.

Un instant, le colonel avait concentré toute son
attention sur Vincent Carpentier. Pendant qu’il regardait
ainsi d'un c6té, Julian 'avait surpris de l'autre.

Julian, du reste, était digne en tous points de succéder
a ce vieux tigre, croisé de renard, qui avait commandé
pendant tant d’années I'armée des Habits Noirs.

Tout en assiégeant dans son fort 'ennemi principal, le
colonel Bozzo qui, au premier instant, aurait pu I'écraser,
rien qu'en remuant le petit doigt, Julian n’avait pas
négligé les autres prétendants au Trésor de la Merci.

Tous les maitres composant le grand conseil des
Habits Noirs lui étaient connus ; il surveillait leurs
menées, il éclairait leurs trahisons, et le lendemain du jour



ou les Compagnons du Trésor s’étaient réunis pour la
premiere fois chez la comtesse de Clare, constituant leur
sous-association, le colonel en avait été averti par un billet
anonyme de Julian.

Dun autre c6té il surveillait de pres Vincent
Carpentier, seul possesseur du secret. Il suivait pas a pas
ses démarches.

Plus d’'une fois il avait eu la pensée de se faire son
complice apparent pour lui escamoter le secret avant de
l'assassiner.

Dans ce but, il s’était insinué aupres de -cette
enthousiaste et charmante créature, Iréne Carpentier,
éléve des Dames de la Croix.

Par la fille il avait espéré prendre le pére.

Puis, jeune qu’il était en définitive, ardent sous son
masque glacial et corrompu jusque dans la moelle de ses
os corses, il avait été séduit par le charme exquis, par
I'admirable beauté de 'enfant.

Ils sont poétes, quand ils veulent, ces gens d’Ttalie. La
mere Marie-de-Grace vit du premier abord qu’'on ne
pouvait attaquer en face la noble pureté de cette jeune
fille, un peu abandonnée par son pére, mal défendue par
une affection enfantine qui tardait a se transformer en
amour, mais gardée par elle-méme et cuirassée par la
solide et fiere honnéteté de sa nature.

La mere Marie-de-Grace n’eut peur ni du pere, ni du
fiancé qu’'on aimait comme un frere ; mais elle recula
devant Iréne elle-méme dont les grands yeux si doux
rayonnaient, a de certaines heures, d’'une indomptable



énergie.

Elle la prit par la poésie, toujours si puissante sur les
ames élevées. Elle I'enveloppa en quelque sorte dans
l'intérét d’'un récit héroique ou apparaissait, couronné
d’'une auréole douloureuse, I'héritier des gloires et des
malheurs d’une grande race déchue :

Le comte Julian, bien entendu.

Son frere, a elle, son jeune frére, beau, vaillant,
généreux, persécuté. Toujours persécutés, ces gaillards-
la ! Cest leur clef pour forcer les serrures des ceceurs et
des coffres.

La jeune imagination d’Iréne ne demanda pas mieux
que de voyager, dans ces contrées nouvelles, ouvertes a
ses réves.

Elle efit voulu passionnément combattre pour 'héritier
infortuné de tant de grandeurs.

Le comte Julian lui apparaissait dans un nimbe
romanesque, fait de cette vapeur adorable qui est
latmosphere méme des poétes, chers aux jeunes filles.

Nous avons vu Iréne toute joyeuse — et toute surprise
de I'étre —, a 'annonce d’'une nouvelle en apparence bien
triste.

On lui avait dit : « Tu resteras au couvent pendant les
vacances. »

Et loin de se désoler, elle avait eu un mouvement de
satisfaction tout au fond de son coeur.

Parce qu’elle pensait déja depuis bien des jours : « Je
vais étre heureuse entre mon pére et Reynier, mais je



n‘aurai plus mon amie, la mere Marie-de-Grace, dont
Tentretien, comme une ballade, chantée sous le balcon, a
I'heure des sérénades, bercait le réve de mes nuits... »

Il ne faudrait pas croire pourtant que le roman et
avancé beaucoup son intrigue. Elle n’en était encore qu’a
son premier chapitre.

Au moment ou le gain d'une seule bataille faisait le
comte Julian vainqueur sur toute la ligne, I'historiette
langoureuse, entamée par la mere Marie-de-Grace, en
restait a son introduction.

On n’en avait pas méme montré le héros qui restait
caché derriére un nuage.

Et, certes, le comte Julian allait avoir désormais autre
chose a faire que de continuer la séduction d’une petite
pensionnaire de couvent.

On ne peut pas occuper sa vie entiére a changer de
costume. Selon toute probabilité, la mere Marie-de-Grace
était morte a dater de cette nuit.

Pour en revenir a notre histoire, interrompue par
cette explication nécessaire, le comte Julian, en qui son
crime récent ne laissait pas la plus petite trace de trouble,
continuait paisiblement de répéter son role de centenaire
griffu, mais paterne. Il y était excellent, et nous ne
connaissons point de comédien célebre dont on puisse
citer le nom pour donner une idée de son mérite.

Il s’appréciait lui-méme, du reste, et paraissait
sincerement satisfait de sa création.

Nous devons dire qu’au moral comme au physique, le



comte Julian était, par rapport au colonel décédé, comme
la seconde épreuve d’'une estampe est a la premieére.

Entre eux, ce n’était qu'une question d’age.

L’un et I'autre étaient des fils de cette race, homogeéne
dans sa perversité, qui avait traversé le temps, égrenant
le chapelet de ses générations en quelque fagon
identiques, — a tel point que, pendant des siecles, les
bonnes gens des Calabres avaient pu redouter Fra Diavolo
comme un fléau immortel.

Quand le comte Julian se fut bien regardé dans la
glace, perfectionnant de plus en plus son allure et son
maintien, quand il eut bien radoté les miévreries favorites
du Peére-a-tous, en donnant a ses inflexions un degré
croissant de vérité, il se redressa et dit :

— Ca va bien. Il est temps d’aller nous coucher pour
que Giampietro nous trouve au lit quand il apportera
notre correspondance. Fanchette ne vient qu’apres. Celle-
la me fait peur un peu. J'aurais regret a supprimer cette
chére petite sceur...

Son regard fit le tour de la chambre dont toutes les
parties étaient maintenant vivement éclairées par le
grand jour.

Il arréta ses yeux sur 'armoire a glace, dont la clef
était sur la serrure.

Il marcha de ce coté et fit jouer la clef, au grand
contentement de Vincent, qui suivait chacun de ses
mouvements avec inquiétude.

Car il fallait cacher le corps, et Vincent craignait



I'envahissement de I'alcove.

Vincent avait fait des efforts inutiles pour se couler
entre le lit et la boiserie ; 'épaisseur seule du rideau le
protégeait contre les regards.

L’armoire était une garde-robe sans rayons : elle se
trouvait vide, et cela se congoit : le colonel ne venait ici
que pour le trésor.

— Il y aurait, dit Julian sur le ton de la plus aimable
humeur, assez de place pour en mettre une demi-
douzaine comme lui, pavera !

Il se retourna, prit le corps et le jeta sans effort dans le
bas de 'armoire, ou il arrangea les bras et les jambes du
défunt pour pouvoir refermer.

Ensuite, il prit les différentes piéces de son propre
costume, éparses sur le plancher, et les accrocha aux tétes
du portemanteau.

Ce ménage fait, il donna tour a la serrure, et mit la clef
dans la poche de la douillette.

La clef sonna contre la tabatiére d’or du colonel.

— Sangodémi ! s’écria Julian, javais oublié la boite !
c’est 'empereur de Russie qui m’en a fait cadeau, il y a
soixante ans ! Un grain de tabac sur le bout du doigt. Il ne
faut abuser de rien ; comme cela, on vit longtemps, mes
chérubins... allons ! allons, & dodo ! Demain, jai deux
amusettes pour tuer le temps : sonder les murailles et
emballer Tarchitecte pour le Pere-Lachaise. Je ne
m’ennuierai pas.

Il passa le seuil en riant bonnement. On put I'entendre



fermer la porte en dehors a double tour, puis retirer la
clef.

Quand le bruit de ses pas se fut étouffé dans
I'éloignement, Vincent Carpentier poussa un gros soupir.

Il avait certes la conscience exacte du danger de mort
qu’il venait d’éviter, mais le sentiment qui était en lui ne
ressemblait nullement a de la joie.

I1 acheva en silence de couper ses liens. La souffrance
lui arrachait des plaintes sourdes.

Piquepuce et Cocotte, pour faire leur cour au colonel,
avaient serré les cordes si follement que le corps de
Vincent était zébré de traces sanglantes, labourant en
tous sens ses chairs tuméfiées.

Il essaya d’étirer ses membres. L’étoffe de ses
vétements était entrée dans ses blessures. Le blanc de ses
yeux avait des plaques rouges, tandis que ses joues
restaient livides.

— Et pourtant je l'aurais tué, prononca-t-il entre ses
dents qui gringaient, je suis stir que je 'aurais tué, s’il
s’était approché. Il y a une autre force que celle des
muscles. Jaurais frappé un coup de géant, quitte a
tomber mort pres de son cadavre ! Il sortit de I'alcéve.
Ses jambes pouvaient a peine le soutenir.

— Et je suis bien certain que je n’en serais pas mort,
reprit-il. Le bonheur soutient, la joie guérit. J'aurais la
clef. Je serais maintenant dans la cachette. L’or fait des
miracles. J’en baignerais mes plaies. Je sais, oh ! je sais
qu’au sein de ces flots magiques on ne peut ni souffrir ni
mourir. J'y ressusciterais, j’y grandirais, j’y boirais a longs



traits la vigueur et la puissance !

Tout en parlant, il avait attiré a lui le lit massif, qui,
cédant au premier effort, glissa hors de I'alcove.

Il se précipita dans la place vide avec un cri de bestial
désir et tata la boiserie a la place méme que le doigt du
colonel avait touchée.

Rien ne bougea.

Il se retourna, il s’agenouilla, il parvint a soulever la
planche ot le pied du lit laissait une marque par son poids.

Sous la planche c¢’était une plaque d’acier. Le centre de
la plaque était percé d’un petit trou.

— Clest la serrure, se dit Vincent. Elle doit se refermer
toute seule quand la porte tombe. Et 'autre a la clef ! Et il
va chercher, chercher, chercher la nuit, chercher le jour,
patiemment, incessamment... il va trouver !

— Il ne trouvera pas ! s’écria-t-il, pendant que son
sang remontait a ses joues. Je 'empécherai de trouver !

Malgré sa faiblesse, il saisit le couteau-poignard du
colonel, et, servi par ’habileté manuelle qu’il gardait de
son ancien état, il descella en quelques minutes la plaque
d’acier qu’il enleva, ainsi que la serrure.



XXXI — Barricades

Vincent rempli le trou d’ou il avait retiré la plaque
avec des cendres et des débris restés dans le foyer ; puis il
replaca la feuille de parquet avec beaucoup de soin.

Le lit fut aussi repoussé dans I'alcéve.

I1 enveloppa la serrure dans son mouchoir, non pas
qu’il eiit dessein de s’en servir pour faire fabriquer une
clef : ceci était inutile, puisque les fils de rappel et les
ressorts qui communiquaient avec la porte de la cachette
étaient détruits.

Son but était d’emporter au loin un objet qui pouvait
mettre le comte Julian sur la trace du secret.

— Je 'empécherai bien de le trouver ! avait-il dit.

Il n’y avait que cela en lui, pour le moment, et le désir
de faire retraite.

Le jour était trés haut déja, le soleil brillant se jouait
dans les feuillages du jardin, mais nul bruit ne venait
encore de la rue.

Dans ces mois d’été, Paris se couche trop tard pour se
lever matin.

Vincent n’avait pas beaucoup d’inquiétudes au sujet de
la possibilité de s’enfuir. Le comte Julian avait, il est vrai,



fermé la porte a double tour, mais restaient les fenétres,
et la chambre était au rez-de-chaussée.

Pour gagner le jardin, il n’eut qu'a ouvrir une des
croisées.

Dans le jardin, il entendit quatre heures sonner a
I'église Saint-Roch.

La corde de soie était encore cramponnée au mur
séparant le jardin de la rue.

Le difficile, ¢’était de se guinder le long de cette corde,
avec ses mains meurtries et son corps endolori.

L’ascension fut pénible en effet : Vincent y dépensa
une volonté désespérée, mais il parvint enfin au faite et se
laissa glisser de I'autre coté.

La rue des Moineaux était complétement déserte.

Vincent se débarrassa de la plaque et de la serrure en
les jetant dans la bouche d’un égout.

Au boulevard seulement, il put trouver une voiture qui
le ramena chez lui.

Il était littéralement a bout de forces ; la pensée se
voilait dans son cerveau malade, et néanmoins il s’apercut
de T'étonnement que produisait son retour parmi les gens
de sa maison.

Cet étonnement n’était point excité par la vue du
misérable état ou il se trouvait. La physionomie de ses
domestiques lui disait (du moins cela lui sembla ainsi) :

— Comment ! vous voila revenu ! Par quel miracle ?

Quand on l'eut soutenu ou plutdt porté jusqu'a sa
chambre a coucher. il crut entendre chuchoter et ricaner



dans le corridor. Et parmi les murmures, il distingua ces
paroles bizarres :

Il a fait jour cette nuit, pourtant !
Une autre voix dit :
— Celui-1a peut se vanter d’avoir la vie dure !

Par maniére d’acquit, Roblot, le valet de chambre, lui
demanda en le déshabillant :

Qu’est-il donc arrivé a monsieur ?
Vincent répondit :
— Parler me fatigue. J’ai été attaqué dans la rue.

— La police est si mal faite ! observa Roblot, dont
laccent était plus qu’équivoque. Nous payons pourtant
assez d’impots pour étre bien gardés... Mais comme ils
ont arrangé monsieur ! Ses bras et ses jambes surtout !
On dirait qu’on I'a ficelé pour le jeter a la riviere. Tout son
corps n’est qu'une plaie. Faut-il envoyer chercher ce bon
Dr Samuel ?

Vincent fit un signe de téte énergiquement négatif.
Roblot reprit hypocritement :

— Je proposais cela dans I'intérét de monsieur.
— Laissez-moi, dit Vincent, si j’ai besoin, je sonnerai.

Roblot se dirigea aussitot vers la porte, mais avant de
sortir, il dit :

— Si monsieur avait confiance en un autre docteur...
monsieur me parait dans un triste état.

— Allez ! répéta Vincent.

— C’est comme monsieur voudra.



Dés que le valet eut disparu, Vincent, qui était en
chemise et prét a se mettre au lit, se traina vers la porte.
Il colla son oreille au battant.

Dans le corridor, on chuchotait toujours.

Vincent n’osa pas tourner la clef, mais il poussa sans
bruit les deux verrous.

— J'étais espionné ici, pensa-t-il, jétais entouré,
englobé ! Ces gens sont tous vendus. Ils vont faire, ce
matin méme, leur rapport au colonel — a celui qu’ils
croiront étre le colonel, car le comte Julian trompera tout
le monde. Je serais plus en stireté dans la forét de Bondy !

Nous avons parlé déja des maisons « d’architectes. »
Elles sont rarement irréprochables au point de vue du
gott et de l'art, mais il est certain qu’elles valent quelque
chose, confortablement parlant.

L’architecte qui se batit un logis a lui-méme copie le
plus souvent les excellentes installations de la toilette
anglaise qui font si grande honte a nos malheureux et peu
hygiéniques aménagements.

Dans l'univers entier, le Francais passe pour craindre
I'eau des ablutions. Il ne sait pas s’inonder.

« Propre a la francaise », disent les fils bien baignés de
la perfide Albion.

Cela signifie que, sauf pour les mains et le visage...
jamais en France, jamais I'eau froide ne régnera !

Carpentier se soignait a 'anglaise et faisait bien.

Aupreés de sa chambre a coucher, il y avait une salle de
toilette ou I'espace et 'eau abondaient.



En un tour de main et sans effort aucun, Carpentier se
prépara lui-méme un bain ou il lava soigneusement ses
blessures, apres quoi il lotionna tout son corps avec de
leau pure, modifiée par une tres légere addition de
teinture d’arnica.

Il en éprouva un soulagement presque immeédiat et
put se mettre au lit, ou la fatigue ferma ses yeux tout de
suite.

A midj, il fut éveillé par le premier frisson de fievre,
que remplaca biento6t une ardeur terrible.

Il essaya d’écouter les bruits extérieurs, car il gardait
complétement conscience de sa situation, mais des
bourdonnements roulaient autour de ses oreilles.

Le paroxysme de la fievre ne fut pas long. Vers deux
heures de 'aprés-midi, il parvint a se rendormir.

Quand il s’éveilla pour la seconde fois, il faisait nuit
noire. Sa pendule sonna deux coups.

Son somme avait duré un tour entier de cadran.

Il s’interrogea lui-méme et put constater que ses
souffrances avaient notamment diminué.

Il ressentait encore un léger mouvement de fievre,
mais l'agitation était surtout au cerveau.

Ses blessures le laissaient en paix.

Pendant qu’il se réjouissait de ce bien-étre inespéré,
des pas qu’on étouffait avec soin semblaient aller et venir
dans le corridor.

En somme, il n’elit point été surprenant que de bons
domestiques se tinssent sur le qui-vive aprés pareille



aventure et vinssent roder autour de la chambre de leur
maitre pour étre préts au premier appel.

Mais Vincent Carpentier était fixé sur la qualité des
domestiques qui emplissaient sa maison.

I1 écouta.

Le bouton de sa porte, manié du dehors avec des
précautions extrémes, tourna, mais les verrous
empécherent les battants de s’ouvrir.

On chuchota, puis une voix s’éleva pour demander :

— Monsieur dort-il ? Nous sommes dans l'inquiétude :
depuis vingt heures que monsieur n’a pas donné signe de
vie.

Vincent ne répondit pas.

Vingt heures ! C’était en effet bien plus qu’il n’en fallait
pour faire naitre des craintes chez des domestiques
fidéles.

La voix, qui était celle de Roblot, le valet de chambre,
dit encore :

— Peut-étre y a-t-il un malheur. Le mieux serait
d’éveiller le serrurier.

Et les pas s’éloignerent.

Vincent se souvenait de ce terrible grincement,
produit par le travail du comte Julian, attaquant la
serrure de la chambre du trésor, a 'hétel Bozzo.

Ces simples mots : « éveiller le serrurier » prirent
pour lui une signification redoutable.

Sa cervelle en feu lui montra la chambre pleine de



bandits, a qui Theure donnerait toute facilité de
commettre un crime.

Il sortit de son lit — sans trop de peine —, dans la
pensée de s’armer.

Mais auparavant, par réflexion, il fit jouer la clef pour
ajouter la force du péne a celle des deux verrous, et roula
une lourde commode au-devant de la porte.

De méme il barricada 'autre porte, située dans la salle
de toilette et donnant sur I'escalier dérobé qu’il avait pris
tant de fois pour se rendre a sa mansarde de la rue des
Moineaux.

Cela fait, il débourra et rechargea avec soin ses
pistolets.

Il se recoucha plus tranquille. En plein Paris, un
homme abrité derriére les précautions qu’il venait de
prendre n’a rien a craindre d’un siege.

A Paris, il faut, en effet, que I'assaut donné réussisse
du premier coup et n’occasionne point de bruit.

— Monsieur dort-il ? demanda encore la voix du valet
de chambre. Comme il n’obtenait point de réponse, il
ajouta :

— Nous supplions monsieur de nous dire un seul mot.
Toujours méme silence.

Ceux du dehors tinrent conseil un instant. Ils s’étaient
ravisés sans doute, car « le serrurier » ne toucha point a
sa serrure.

Vincent, qui écoutait de toutes ses oreilles, crut
entendre cette opinion, exprimée par son cocher :



— Cest possible qu’il ait claqué tout seul, car il était
rudement abimé. En ce cas-1a, il vaut mieux que le
commissaire trouve sa porte fermée en dedans.

La discussion fut close par cette observation si
raisonnable, et le corridor redevint silencieux.

A dater de ce moment, Vincent Carpentier resta
moitié veillant, moitié assoupi, et n’éprouvant d’autre
peine qu’'un solide appétit qui commencait a tirailler son
estomac.

Il n’avait pas mangé depuis 'avant-veille.

Le jour naquit derriere les persiennes fermées, puis
grandit. Toute appréhension immédiate avait disparu.

Bientot les mille voix de Paris élevérent ce rassurant
murmure qui éloigne les idées de terreur.

Six heures sonnant a la pendule, Vincent sauta hors de
son lit. Il se sentait incroyablement dispos.

Son corps restait sensible dans toutes ses parties, on 'y
voyait les innombrables traces du martyre, mais toute
enflure avait disparu, et quand Vincent eut renouvelé ses
lotions d’arnica, son appétit parla si haut qu’il saisit un
cordon de sonnette.

Il n’appuya point, pourtant. Avant d’appeler, il lui
restait deux choses a faire : détruire ses barricades dont il
était presque tenté de se moquer maintenant, et ouvrir
ses fenétres pour se mettre décidément en
communication avec Paris éveillé et sous la protection
publique.

La commode fut remise en place, les deux verrous



furent tirés, la serrure joua.

Le corridor était vide, sans doute, car personne ne
profita de la facilité d’entrer.

Quand Vincent eut ouvert sa fenétre, puis ses
persiennes, le grand soleil inonda la chambre.

C’était une belle et fraiche matinée. L’air vivifiait.

Les fenétres donnaient toutes deux sur de vastes
terrains ou les constructions se pressent aujourd’hui, mais
qui, alors, commencaient a peine a se peupler.

Deux ou trois maisons étaient en train de s’y élever,
dont Tune était l'ceuvre de Vincent lui-méme et
appartenait au comte Corona, mari de la belle Fanchette.

Cette maison, qui promettait de faire un charmant
hotel, était la plus éloignée des trois.

Malgré ’heure matinale, on y voyait déja les macons a
louvrage.

Vincent pouvait entendre le bruit de leurs outils, leurs
appels et leurs chansons.

Le sentiment de sécurité qui était déja en lui s’en
accrut tellement que sa poitrine s’élargit, tandis qu'un
sourire de franche gaieté épanouissait ses levres.

I1 sonna enfin. Son valet de chambre recula d’un pas a
la vue du joyeux visage qui se montrait a lui.

— Monsieur nous a fait une belle peur ! balbutia-t-il.

— Merci, fit Vincent. Montez-moi un potage.

— Est-ce que monsieur a dormi tout le temps ?

— Tout le temps, oui. Ajoutez au potage un bon bifteck.



— Alors, monsieur ne se ressent plus de ses...
contusions ?

— Non, plus du tout. Vous me donnerez une bouteille
de Clos-Vougeot.



XXXII — Potage servi par
Roblot

Comme le valet de chambre sortait d'un air assez
penaud, Vincent le rappela pour lui dire :

— Et vous m’ameénerez César.

— Penser que monsieur était si bas l'autre matin !
murmura le valet de chambre en se retirant. Monsieur
peut se vanter d’avoir une bien bonne constitution.

Vincent Carpentier avait tourné le dos en s’accoudant
au balcon de sa fenétre. Véritablement, la vie débordait
en lui. Il se disait :

— Par la corbleu ! nous ne sommes pas dans les
savanes de 'Amérique du Nord pour avoir peur des
sauvages ! La-bas, les roches tirent des coups de fusil et
les troncs d’arbres poignardent ; mais ici — ici ! —, a Paris,
je ne connais ni troncs d’arbres derriére lesquels un
assassin puisse se cacher, ni roches, ni halliers, ni ravins,
et, a toute extrémité, il y a le préfet de police...

Il s’arréta brusquement et son regard resta fixé sur la

maison en construction qui lui faisait face ; la plus éloignée
des trois.



— Quelle drdle de chose ! murmura-t-il.

Cette exclamation, faite avec 'accent du plus profond
étonnement, lui était arrachée par un spectacle singulier.

Au milieu des macons, actifs a leur besogne, sur
I'échafaudage qui entourait le faite de la maison Corona,
un vieillard et une jeune femme étaient debout.

La jeune femme agitait son mouchoir comme pour
envoyer un bonjour a Vincent, et le vieillard braquait sur
lui une lorgnette de spectacle.

Vincent salua, mais sa gaieté n’était déja plus.
De la main le vieillard lui envoya un signe amical.

Roblot, le valet de chambre, rentrait en ce moment,
portant un plateau et accompagné du magnifique danois a
la robe gris d’ardoise, mouchetée de taches noires, qui
répondait au nom de César.

On ne voit plus beaucoup de ces chiens danois qui
étaient si beaux et si fiers.

Les éleveurs font comme les jardiniers, qui, voulant
créer (c’est leur mot), ont tué les bonnes poires pour
engraisser les mauvaises.

Je ne sais rien de si beau ni de si détestable que les
poires du progres.

L’un de ces jardiniers, un fort, me disait 'autre été :
« Qui donc au monde a encore des ceillets ? »

Pensez-vous sonder les profondeurs de la bétise
humaine ! Je crains qu’ils n’assassinent un jour les roses
pour enluminer les choux, disant alors, avec le cruel
sourire de supériorité qui décore la science imbécile :



« Qui donc au monde a encore des roses ? »

Le superbe danois se lanca sur son maitre, qui le
repoussa d’un air maussade, et dit :

— La paix, César ! a bas !
— Bon ! fit a part Roblot en rangeant le déjeuner sur un
guéridon, le vent a sauté. Nous sommes a la pluie.

De fait, le front de Vincent Carpentier se chargeait de
nuages. La vue du comte Julian, car c’était bien le comte
Julian qui était la-bas, sur I'échafaudage, fourré dans la
peau du colonel, ravivait le feu éteint de ses blessures.

\

Cet homme avait donc réussi a tromper Fanchette
elle-méme ! Fanchette ! le seul étre dont il craignit le
regard ! Sa supercherie, si follement audacieuse, au
premier aspect, allait donc avoir un succes complet !

I1 était le Maitre.

Et ce n’était pas, comme l'autre Maitre, un vieillard
impotent.

Sous sa caducité feinte, il cachait des muscles d’acier.

Il n’avait pas besoin, celui-1a, de bander les yeux d’'un
aide pour accomplir sa besogne. Son bras était bon. Avec
une pioche bien emmanchée, en quelques heures de
travail, il pouvait interroger a fond les murailles de la
chambre du Trésor.

Une idée traversa la cervelle de Vincent : de la place
ou il était, un bon tireur, agenouillé et assurant le canon
d’une carabine suisse sur le dossier d'une chaise — pour
éviter le tremblement de la main —, eGit été a peu pres siir
de son coup.



Vincent eut cette vision qui fit sauter son coeur dans sa
poitrine. I1 vit le comte Julian chanceler sur I'échafaudage,
frappé d’'une balle en plein coeur, et tomber téte premiere
au pied de I'hétel en construction.

Allez ! dit-il au valet de chambre, je n’ai plus besoin de
vous.

Il était bon tireur. Il avait gagné un grand prix aux
épreuves de Berne. Sa carabine genevoise était serrée, a
Tabri de toute humidité, dans sa boite de cuir. Roblot
sortit en disant :

Je pense que monsieur ne va pas laisser refroidir son
potage ?

Vincent alla jusqu’a 'armoire ou était sa carabine. Il
mit la main sur la clef, mais il ne tourna pas. Le danois
gourmand rodait autour du guéridon sur lequel on avait
posé le déjeuner. Vincent songeait laborieusement.

— Il n’y a rien d’étonnant, se disait-il, a ce que ce
misérable, jouant son role en comédien consommé, soit
venu la pour faire semblant de s’intéresser aux affaires de
la comtesse Francesca Corona qu’il doit appeler sa chéere
petite Fanchette. Il est 1a pour ajouter une scéne a sa
comédie... César, a bas !

Le beau danois avait mis ses deux pattes sur le
guéridon et flairait le potage qui allait se refroidissant.

— Non ! reprit Vincent Carpentier, dont les sourcils se
joignaient sous les plis profondément creusés de son front,
jessaye en vain de m’abuser moi-méme : cet homme est
la pour moi, j’en suis sir, et entre nous deux la bataille est
commencée. Hier, il sera revenu dans la chambre du



Trésor. Au coin de lalcove, derriere le rideau, il aura
trouvé la place ou jétais, toute rougie de mon sang, et la
fenétre ouverte, et au faite du mur le crampon que je n’ai
pu décrocher. Peut-étre était-il chez moi dés cette nuit :
sinon lui, quelquun a lui appartenant, parmi ceux qui
marchaient et qui parlaient dans le corridor.

La clef tourna, la clef de I’'armoire ou était la carabine.

Le danois avait allongé sa langue, rouge et flexible
comme la flamme d’un navire pavoisé. Il la trempa dans
le potage dont il lampa une gorgée, qu’il trouva bonne.

L’armoire s’ouvrit. Vincent prit la boite de cuir.

La carabine suisse montra sa crosse pesante, son
canon noir qui luisait comme la peau d'un serpent.

César avalait le bouillon.

— J'étais fou, murmura Vincent, fou de croire que Paris
veillait sur moi. Paris ne veille sur personne. Quand le
coup est porté, Paris punit quelquefois celui qui a porté le
coup, si celui-la attend qu’on le vienne prendre. Mais
Paris n’empéche jamais de porter le coup — la preuve c’est
qu’il me suffirait en ce moment de viser juste pour casser
la téte d'un homme, capable d’acheter Paris argent
comptant, au détail et a la livre.

César léchait avec un plaisir mélé de regret le fond de
la tasse, déja vide.

Vincent mit la carabine hors de sa boite.

— Et apreés ? fit-il pourtant. Je n’ai pas scrupule
d’abattre un pareil monstre, mais apreés ? La détonation
sera entendue. Aurais-je un moyen de défense ou de



fuite ?
I1 laissa tomber la crosse a terre en disant :

— J’ai vu a Rome un fusil a vent qui portait sa balle
plus loin qu’il n’y a d’ici jusqu’a I'échafaudage.

Il restait indécis. Le danger qu’il devait courir en
agissant ne faisait point question : il risquait sa liberté et
sa vie.

Mais en n’agissant pas, le danger était-il moins mortel
ou moins certain ?

Il avait vu le comte Julian a I'ceuvre ; il savait bien que
du comte Julian il n’avait a attendre ni tréve ni merci.

Cétait un duel a outrance. Dans les duels de cette
sorte et quand l'adversaire est un scélérat, ce n’est pas
I'idée de tuer qui vient d’ordinaire a celui dont la vie fut
longtemps honnéte et qui jamais ne répandit du sang.

L’idée qui vient, c’est le refuge commun : la justice.

Pourquoi la pensée de réclamer l'aide de la loi ne
naissait-elle pas dans I'esprit de Vincent Carpentier ?

Car il avait songé a tout, excepté a cela.

Nous pourrions répondre que la conscience de Vincent
n’était déja plus de celles qui montrent volontiers leurs
replis a la justice. Vincent ne pouvait dénoncer autrui sans
se dénoncer lui-méme. Par quels moyens avait-il pénétré
dans la maison du colonel Bozzo et surpris le mystére du
parricide ?

Mais nous préférons donner la véritable explication
qui est celle-ci :

Nul ne s’étonnerait de voir un homme passer a coté de



la justice sans crier au secours s’il était établi que cet
homme aime passionnément, et qu’en appelant la justice,
il perdrait la femme bien-aimée en méme temps que
I'ennemi.

Dés que 'amour est en jeu, tout parait clair.

« Ou est la femme ? » dit le proverbe moqueur, mais
rigoureux comme un axiome géométrique.

Eh bien ! Vincent Carpentier était amoureux. Il n’y
avait point de femme, mais il y avait le trésor.

Et la froide passion que peut allumer un tas d’or est
plus impérieuse, plus extravagante, plus implacable que
n’importe quel amour inspiré par une femme.

Plus jaloux aussi, je I'affirme.

Introduire la justice au fond de ce noir secret, c¢’était
livrer, c’était perdre le trésor.

Et nous le répétons, Vincent Carpentier n’avait pas
méme songé a cela, quoiqu’il y efit désormais entre lui et
le trésor un obstacle en apparence insurmontable.

En amour, I'espoir s’obstine en dépit de toute raison.
Pour détourner le couteau dont la pointe aurait touché sa
poitrine, Vincent Carpentier n’eiit pas dit a un juge : « Le
trésor est1a ! »

Le danois s’était couché sur le tapis et digérait sa
soupe. Il dormait a 'abri de tous remords.

Vincent ne savait méme plus que son chemin était 1a.

Vincent, pale, serrait d'une main convulsive la crosse
de sa carabine. De I'endroit ou il était, il ne pouvait voir
I'hétel en construction.



Sans quitter son arme, il avanca d’un pas et tendit le
cou pour glisser un regard par la fenétre.

Tout restait de méme dans I'aspect de la batisse. Les
pierres montaient, soulevées par la grue, les macons
torchaient le mortier, la scie grincait dans le tuffeau, le
bois retentissait sous le marteau des charpentiers ;
seulement, I’échafaudage supérieur était vide.

Fanchette et le colonel avaient disparu.
Vincent éprouva une sorte de soulagement a se dire :
— Il n’est plus temps. Cétait une idée absurde.

La carabine fut placée de nouveau dans I'armoire et
Vincent se rapprocha du guéridon.

— Ah ! ah ! fit-il en voyant la tasse vide, tu as mangé
mon potage, toi, César ?
Et il se baissa pour caresser le chien.

César qui, comme ceux de sa race, était d’ordinaire
aussi doux que beau, loin de relever la téte amicalement a
cette marque de clémence, poussa un grondement sourd.

— Bon ! reprit Vincent, tu te faches par-dessus le
marché ... Ce fut tout. Sa pensée soucieuse le tourmentait
de nouveau. Au lieu de s’asseoir a table, devant les autres
plats de son déjeuner qui restaient intacts, il se prit a
arpenter la chambre.

En passant devant la glace, il se regarda et s’arréta
court.

Il était si changé depuis vingt-quatre heures, qu’il
avait peine a se reconnaitre lui-méme.



— Cest ma barbe longue, murmura-t-il, en essayant
de sourire. Je n’ai plus faim. Je vais me raser, pour
n’avoir plus cette figure de déterré.

I1 ferma la fenétre par laquelle il avait regardé tout a
I'heure la maison en construction et y suspendit un petit
miroir a barbe.

Le danois s’agitait maintenant et les griffes de ses
pattes déchiraient le tapis.

Il se leva a demi, s’étira, bailla, puis retomba en
hurlant plaintivement.

Vincent, qui faisait mousser son savon, baissa la téte
pensant :

— Les gens de la campagne disent que les chiens
pleurent quand leur maitre est pour mourir.

La mousse du savon couvrit sa joue.

— Ma main ne tremble pourtant pas, dit-il en
commencant a se raser. Il n’y a de malade que mon corps.

En essuyant son rasoir, il porta les yeux sur la maison
en construction.

Le hasard sans doute faisait qu’il n’y avait plus aucun
ouvrier a I'étage supérieur.

Le rasoir glissa en gringant sur son autre joue.

A ce moment, le carreau qui était a sa gauche, demi-
caché sous le biais du rideau, tinta d’un bruit sec, comme
s’il etit été heurté par un fort grélon ou un petit caillou.

Un autre bruit d’'une nature toute différente sembla
faire écho au fond de la chambre.



Ce fut comme un coup de marteau, suivi d'un
craquement court.

Cela venait du c6té de l'alcove. Vincent se retourna
vivement, croyant que quelqu'un était dans la chambre.

Il n’y avait personne. Le bruit ne se renouvela pas.

Vincent était en train déja de se gourmander lui-méme
au sujet de la puérile frayeur que cet incident lui avait
causée, lorsque César, le beau danois, se leva péniblement
sur ses quatre pattes, étrangement écartées et qui
tremblaient.

Ses poils se hérissaient comme ceux d’un chat en
colere.

Il frissonnait si fort que la trépidation communiquée
aux pieds du guéridon choquait plats et assiettes les uns
contre les autres.

Sous lui, le tapis n’était plus qu'un lambeau.

Tout a coup, il essaya d’aboyer et ne put.

Sa gueule et son cou faisaient les mouvements, mais
aucun son ne sortait.

Il étranglait. Tout animal qui se sent mourir veut fuir.
Le danois fit un grand effort pour bondir en avant, mais il
ne put que tourner sur lui-méme avec une rapidité qui
donnait le vertige.

Sa gueule s’entourait maintenant dune mousse
rougeatre.

Quand il s’arréta, il tomba raide mort.



XXXIII — Le fond de la tasse

C’était une noble race que ces grands chiens danois et
je les regrette surtout en voyant les ignobles bétes que
certaines dames portent dans leurs bras comme des
enfants.

Notre vieux scélérat de monde, en vérité, semble aussi
tournoyer sur lui-méme avant de tomber empoisonné.

Vincent Carpentier était resté immobile a contempler
ce spectacle : I'agonie de César, puis sa mort.

Ses cheveux se dressaient sur son crane et la sueur
froide ruisselait le long de ses tempes.

Il pensait :

C’est moi qui devrais étre ainsi. Le potage était pour
moi.

Quand le danois ne bougea plus, Vincent s’essuya le
front et prit en main la tasse qui avait contenu le potage.

— Ici, pas de milieu, dit-il : mourir de faim ou étre tué.

I1 poussait du pied César, qui n’était plus quune masse
inerte.

— Et bien tué, ajouta-t-il. Raide mort !
Il s’assit aupres du guéridon et mit sa téte entre ses



mains, disant encore :
— Moi, qui ne craignais que la nuit !

Tout a coup, un tressaillement secoua son corps et le
mit debout.

Il rasa la muraille pour n’étre point vu du dehors et
s’approcha de la fenétre ou naguere il se faisait la barbe.

— Le bruit venait de la ! murmura-t-il en soulevant le
rideau de gauche, mais sans avancer la téte et en restant
abrité par le mur.

Son regard avide interrogea la partie du carreau
cachée derriere la draperie. Le souffle s’arréta dans sa
poitrine pendant qu’il balbutiait :

— J’en étais str !

Dans la partie gauche du carreau, a deux pieds de
I'endroit ou se trouvait tout a 'heure la téte de Vincent
pendant qu’il se rasait, il y avait un trou rond, nettement
tranché, comme si on l'efit percé a l'aide d’'un diamant
promené circulairement sur la vitre.

A peine voyait-on a 'entour quelques petites fentes en
forme de rayons.

Le trou avait juste le diametre d’une balle ordinaire.

Le rideau, examiné, présentait une déchirure
correspondante.

— J’en étais sir ! répéta Vincent qui était plus bléme
qu’'un cadavre.

Il laissa retomber les deux pans de la draperie et
gagna le fond de la chambre d’un pas de malade.



Arrivé aupreés de lalcove, il s’orienta, cherchant la
ligne qui, du point lumineux marqué par le trou du rideau,
devait correspondre a la boiserie du fond.

— Clest 1a ! dit-il en montrant du doigt la muraille en
dehors et au-dessus de la patére soutenant la draperie de
l'alcove.

Il ne vit rien d’abord, mais bient6t une exclamation
s’étouffa dans sa gorge.

La patére en palissandre elle-méme était percée juste
a son milieu, et le baton qui la soutenait, pris dans le sens
de sa longueur, avait éclaté.

La balle était 1a, dans le bois, et pourtant vous eussiez
dit que Vincent I'avait recue en pleine poitrine.

Il restait écrasé sous le poids d'une indicible terreur.

Depuis une heure qu’il était hors de sa couche, on avait
essayé deux fois de I'assassiner.

Ce n’était plus la guerre lente et circonspecte comme
la menait le vieux colonel, ¢’était une bataille fougueuse,
engagée du premier coup a toutes armes.

Le présent annoncait 'avenir.

L’ennemi ne s’embarrassait de rien et ne gardait
aucune mesure : il frappait des deux mains a la fois.

Le poison et le plomb avaient manqué leur office.
Le fer allait venir, et le feu, que sais-je, on allait miner
la maison peut-€étre ou précipiter les plafonds.

La mort menacait de tous c6tés, au-dehors comme au-
dedans sans doute.



Un instant, 'imagination de Vincent Carpentier la vit si
proche et si certaine qu’il s’affaissa dans un
engourdissement découragé.

Il perdit jusqu’a la pensée de lutter ou de résister, tant
la lutte lui parut inégale et la résistance impossible.

Mais il était brave de nature — et amoureux.

Non point d’'une femme, fi donc ! L’amour d’une
femme laurait laissé vaincu sous I'épouvante qui
l'accablait.

I1 était amoureux d’un éblouissement, — d’un Dieu !

La pensée du trésor le releva fiévreux, mais intrépide.
Son sang glacé se réchauffa dans ses veines aux rayons de
Tor.

— Deux fois, dit-il, c’est vrai. J’ai été frappé deux fois,
mais deux fois jai échappé. Quelque chose me protége.
Depuis vingt-quatre heures, je vis par un miracle. Le
trésor m’a vu, puisque je I'ai vu. Il m’a choisi peut-étre. Je
suis prédestiné !

C’était comme une folie. Il eut la force de réagir contre
elle, de méme qu’il avait réagi contre I'écrasement de sa
premiére terreur.

La réflexion naissait dans le milieu vrai qu’il faut tenir
pour combiner le plan d’'un combat ou d’une fuite.

I1 baigna sa téte dans l'eau froide, puis il arpenta la
chambre d’'un pas ferme, éloignant les calculs hatifs qui
voulaient envahir sa pensée.

Au bout de quelques minutes, il était lucide et presque
gai.



— Voila ! dit-il en soulevant un petit coin du rideau
pour regarder la maison en construction ou, du haut en
bas, les macons étaient maintenant a 'ouvrage, les beaux
esprits se rencontrent. M. le comte et moi, nous avons eu
la méme idée ; seulement, outre I'idée, M. le comte avait
le fusil a vent, car je n’ai pas entendu la moindre
détonation. I1 a eu le premier feu, le second m’appartient,
et quand je prendrai mon tour, jessayerai de mieux tirer
que lui.

Il revint au guéridon ou il prit le couteau et la
fourchette pour découper le bifteck dont il jeta une
portion dans les cendres de la cheminée.

— Il faut sortir d’ici, fit-il encore, c’est le plus pressé,
puisqu’on n’y peut ni manger, ni dormir — ni méme se
faire la barbe. Jouons serré. Roblot est un futé compeére,
et je suis bien sir qu'’il fait faction dans le corridor.

Tout en parlant, il avait réuni dans sa main les deux
pattes de devant du danois, qui étaient déja rigides. Il
traina le corps jusqu'au lit, derriere lequel il le fit
disparaitre.

— En conscience, grommela-t-il, c’est tout au plus si
M. le comte a pris tant de peine pour le corps du colonel.

Il alla vers son secrétaire et renouvela les amorces de
deux pistolets qu’il glissa dans les poches de sa redingote,
apres quoi il tira le cordon d’une sonnette.

Son visage était composé comme il faut, et sa paleur
méme devait le servir dans le role qu’il avait choisi.

Roblot parut presque aussitot.



Il langa autour de la chambre un regard circulaire et
rapide avant d’interroger la mine de son maitre.

— Faites atteler, lui dit ce dernier, je me sens moins
bien qu’avant mon déjeuner. J’ai besoin de prendre I'air.

Le troisiéeme coup d’ceil de Roblot avait été pour
constater que la tasse était vide et que le bifteck avait été
sérieusement entamé.

Malgré lui, sa physionomie exprimait une satisfaction
goguenarde.

— Est-ce que monsieur n’a pas eu golit a ce qu’il
mangeait ? demanda-t-il.

— Si fait, mais je ne sais, jaurais dii me borner au
potage.

— Clest certain que monsieur a l'air un peu indisposé.
Le lit Iui vaudrait mieux que la voiture. J’avais proposé a
monsieur d’appeler le Dr Samuel.

— Je passerai chez le docteur, interrompit Vincent avec
impatience. Faites atteler.

Roblot se retira. Dans le corridor, il pensait :

— Il a avalé la boulette. J’aime mieux qu’il aille claquer
en ville. On aura le temps de vider les plats et de laver la
vaisselle.

Il s’arréta brusquement. Un soupcon lui traversa
Pesprit.

— Ou diable est passé le chien ? fit-il. Je ne l'ai pas vu
sur le tapis a sa place ordinaire... Bah ! il aura été se
vautrer dans le cabinet de toilette. Voila une maison finie.
La place n’était pas mauvaise, mais il y avait trop loin



pour aller jouer la poule a 'estaminet de L’Epi-Scié.

Vincent, resté seul, vida les tiroirs de son secrétaire. 11
prit tout ce qu’il avait d’argent comptant, et fit un paquet
de ses valeurs.

I1 descendit ensuite a son cabinet de travail ou il briila
divers papiers, entre autres le plan de I'h6tel Bozzo.

Quand il vit la voiture attelée dans la cour, il sortit
sans attendre que Roblot vint le prévenir. Roblot et lui se
rencontréerent sous le vestibule.

— Monsieur ne veut-il point que je I'accompagne ?
demanda le valet.

— Non, répondit Vincent. C’'est comme un poids que jai
sur la poitrine. Je ne suis jamais bien vaillant par ces
chaleurs.

I1 affecta d’alourdir son pas pour descendre le perron.
Roblot et le cocher échangerent un regard.

— Aidez-moi, dit Vincent qui avait jeté son paquet au
fond du coupé. Je ne me suis jamais senti ainsi : ma téte
me pese.

Avec le secours de Roblot, il franchit le marchepied.

— Je ferais peut-€étre mieux de prendre quelqu'un avec
moi, murmura-t-il ; mais non, il ne faut pas s’écouter.
Vous promenerez César. Je rentrerai diner. Au ministére
des Finances, je vais déposer mes coupons.

Roblot ferma la portiere et répéta pour le cocher :

— Au ministere des Finances !

La voiture partit. Roblot la regarda s’éloigner et
grommela :



— Toi, je sais bien ou tu dineras !

Il se dirigea vers la chambre a coucher de son maitre.
Arrivé a la premiere volée de l'escalier, il vit la porte
cochére se rouvrir pour donner passage a la voiture du
colonel.

— Tiens ! fit-il, le vieux vient visiter I'ouvrage. C'est
drole qu’ils ne se soient pas rencontrés tous deux dans la
rue.

Le colonel descendit de voiture au bas du perron, et
Roblot vint I'y recevoir. Roblot pensait :

— On dirait qu’il a vieilli de dix ans depuis la semaine
derniere.

Entre ses rides on ferait tenir des cure-dents comme
dans la queue du dindon d’argent, et pourtant son corps
s’est remplumé un petit peu. Il enterrera nos petits-
enfants.

— Eh bien ! eh bien ! dit le colonel, 'ami Vincent n’est
donc pas a la maison ? Je vais entrer me reposer un peu.
Donne ton bras, bijou.

Roblot obéit. Le vieux reprit en baissant la voix :

— Cest donc raté ?

— Il a mangé le potage, répondit Roblot, et la moitié du
bifteck.

— Pas possible ! pauvre chou ! Ca va joliment le
remettre ! Ne monte pas si vite, bonhomme, je n’ai plus
mon haleine de quinze ans. Comment allait-il avant
déjeuner ?

— Il n’a pas voulu du Dr Samuel...



— Voyez-vous ¢a ! la confiance ne se commande pas,
ma poule.

— Il s’est soigné tout seul, et bien soigné, car en vingt-
quatre heures il s’était repiqué a miracle.

— Cest un mignon garcon, fit le colonel, et du talent. Je
viens de visiter le nouvel hétel de ma Fanchonnette, qui
est son ceuvre, c’est gentil a croquer. Mais nous sommes
tous mortels, pas vrai ?...

— Excepté moi ! reprit-il d’'un air espiegle en poussant
la porte de la chambre.

Il entra le premier et se dirigea vivement vers la
fenétre de gauche, celle dont Carpentier avait laissé
retomber les rideaux. Roblot regardait par-derriere son
allure cassée mais sautillante.

— Diable de vieux polichinelle ! pensait-il, c’est str qu’il
a été taillé dans du caillou !

Le colonel découvrit du premier coup d’ceil le trou du
carreau. Il 'examina curieusement et grommela :

— Deux pieds et demi d’écart, c’est trop. Ma main se
gate. Puis faisant exactement comme Vincent lui-méme
avait fait, il se retourna, cherchant une ligne imaginaire
qui le conduisit droit au lit. Il mit le doigt sur la patéere
percée et dit encore :

— Bonne arme, mauvais tireur. Voila un coquinet qui
m’a lair d’avoir dans sa poche un bout de corde de
potence... Voyons le déjeuner.

Roblot tenait a la main la tasse d’argent qui avait
contenu le potage.



L’a-t-il assez nettoyée ? demanda-t-il d’'un ton de
triomphe.

Le colonel prit la tasse et la regarda longuement.

— Bibi, dit-il enfin, tu es un imbécile.

— Mereci..., commenca Roblot.

— Tais-toi ! ce potage n’a pas été mangé, mais lampé,
puis 1éché non pas par un homme, mais un chat ou un
chien...

— Le chien ! s’écria Roblot, qui se frappa le front.

Les yeux du colonel furetaient déja, interrogeant tous
les coins de la chambre.

— César ! appela Roblot ; ici, César !

Il s’élanca vers le cabinet de toilette, qu’il ouvrit.
Quand il revint sur ses pas, il trouva le colonel penché sur
les cendres du foyer, d’ou il retirait la moitié du bifteck
qui manquait dans le plat, en marmottant :

— De la corde... et du talent ! c’est un mignon garcon,
décidément.



XXXIV — Le nouveau colonel

Le colonel s’assit dans le fauteuil de Vincent, aupres du
lit, et se mit a tourner ses pouces d’un air songeur.

— Comment l'appelles-tu, ce chien ? demanda-t-il,
César ? Vois dans la ruelle.

Roblot monta sur le lit et poussa une exclamation de
dépit.

— Il est 1, n’est-ce pas ? reprit le vieillard.

Roblot, qui avait plongé son bras derriere le lit,
répondit :

— Il est 13, raide comme un baton, et déja froid.

Descends.

Roblot obéit.

— Ouvre le secrétaire.

— Il est fermé et il a emporté la clef.

— Un bon coup de talon... n'aie pas peur, fifi : ton
maitre ne reviendra pas pour constater I'effraction. Il doit
étre loin, c’est mon petit doigt qui me I'a dit.

La tablette du secrétaire éclata, brisée. Le colonel
demanda :

— A-t-il emporté son argent ?



— Jusquau dernier centime, répondit le valet de
chambre.

— C’est bien, alors nous sommes fixés... Tu m’avais
parlé d’un plan de mon hotel de la rue Thérese ?

— Il est en bas, dans le bureau.
— Allons en bas et visitons le bureau.

En bas on ne trouva qu'un petit tas de cendres. Le
colonel se mit devant la fenétre et tapota les carreaux
avec le bout de ses doigts.

— Ah ! le gredinet, dit-il au bout d’'une minute, Paris
est grand, la banlieue aussi, et la France, et le monde !
Nous allons jouer nous deux a cacher la baguette. Tu t’es
laissé dindonner, ma vieille, et moi de méme. Sais-tu ou
demeure M. Lecoq ?

— Toulonnais-I'Amitié ! repartit Roblot, parbleu !

— Eh bien ! tu vas aller chez M. Lecoq, lui dire de ma
part qu’il fait jour. Ca ne 'étonnera pas par ce beau soleil.
Tu lui expliqueras l'affaire. Tu lui diras que notre bon
camarade Vincent est parti d’ici & onze heures du matin,
qu’il a dd arriver aux Finances a onze heures dix minutes,
descendre de voiture, traverser le ministére, ressortir par
la porte de la rue de Rivoli et prendre un fiacre a la station
de la rue Monthabor... Savoir ! Il aura peut-étre eu peur
d’étre apercu par son cocher... Enfin Lecoq jugera... et il
mettra sur pied, tu m’entends bien, cent hommes s’il le
faut, le double méme, le double encore. Qu’il découple la
meute tout entiere. Je veux, — dis-lui ce mot :je veux
qu’il force le gibier !



Roblot se dirigeait vers la porte, le colonel le rappela.
— Tu montes a cheval ? demanda-t-il.
— Assez, répondit le valet, mais dans Paris...

— Prends la meilleure béte de 1’écurie, casse-toi le cou,
écrase qui tu voudras, je payerai, mais au carré Saint-
Martin dans un quart d’heure... et que Lecoq soit chez
moi, a I'ordre, dans une heure ! Va. Tu auras gagné dix
ans de gages dans ta matinée.

Quand Roblot fut sorti, le prétendu centenaire se
redressa et arpenta la chambre a grands pas.

— Cest la pierre d’achoppement, dit-il. Tout le reste a
été sur des roulettes. Personne n’a vu que j'avais mis de
jeunes os dans la vieille peau du Peére. J’ai trompé tout le
monde, jusqu'a Lecoq, jusqu'a Fanchette elle-méme !
Mais tant que je ne verrai pas ce Carpentier — de mes
yeux —, couché par terre, et raide et froid comme le chien
de la-haut, il n’y aura rien de fait, car celui-1a en sait plus
long que moi !

Son masque ne pouvait que mentir, mais les inflexions
de sa voix disaient 'importance de I'obstacle contre lequel
sa ruse venait de se heurter.

Le comte Julian n’était pas, il faut que le lecteur
comprenne ceci, dans la position du premier venu,
propriétaire d’'un immeuble ou il sait quun groupe de
valeurs est caché. Le comte Julian, a part méme le réle
difficile dont il s’était affublé, role qui le génait déja et qui
bient6t devait l'accabler, avait d’autres précautions a
prendre, d’autres considérations a garder.



Il partageait un peu la condition de ces souverains
absolus dont la toute-puissance est esclave.

I1 était entouré d’'un parlement obéissant mais ennemi
qui surveillait ses actions avec une patiente jalousie.

Entre lui et son conseil, une cause permanente de
haine subsistait.

Depuis longtemps, le conseil des Maitres demandait le
partage ou tout au moins le bilan authentique du Trésor
de la Mereci.

Le colonel refusait, arguant de la constitution méme de
la frérie, qui établissait le Pere gardien du trésor.

Il y avait eu des révoltes, des conspirations, le sang
avait coulé dans ce mystérieux conclave, fermé comme un
sérail, ou la tragédie étouffait ses cris entre quatre murs
impénétrables. Et le Maitre était resté le maitre.

Mais le Maitre était alors appuyé sur le trésor comme
Hercule tient sa massue. Le Maitre disposait du trésor ; il
était seul a disposer du trésor.

Et malgré la trempe magique de cette ame,
souvenons-nous des précautions infinies prises par le
colonel Bozzo quand il avait touché au trésor.

Tous les premiers chapitres de ce livre ont été
consacrés a décrire ce travail de taupe a I'aide duquel ce
rusé vieillard avait tenté d’enfouir son secret.

C’était la nuit. Il avait choisi un pauvre homme, un
homme honnéte, il I'avait comblé de bienfaits, tout en lui
mettant un épais bandeau sur les yeux.

Il Pavait acheté et trompé. Il 'avait généreusement



payé pour ne point révéler un secret inconnu.

Avez-vous vu ces sorciers modernes qui, amalgamant
tous les charlatanismes, parviennent a se faire passer
pour spirites a force dhabileté dans Tlart du
prestidigitateur ?

Ils vinrent une fois chez nous, ces Américains
effrontés ; ils ouvrirent une salle de spectacle ou ils se
laissaient couvrir de liens serrés, noués, entrelacés : un
vrai chef-d’ceuvre de garrottage.

Puis, quand ils étaient ainsi cordés, ils appelaient un
esprit de Boston et de Bristol, qui traversait 'Océan :
leurs liens tombaient. C’était vraiment miracle.

Je ne sais pas pourquoi Paris ne voulut pas d’eux.

Eh bien ! l'or est comme ces sorciers, il est spirite, il
brise tous liens, il écarte toutes entraves.

La légende des Shetland est vraie : l'or enterré a cent
pieds sous terre remonte et revient comme un fantome.

Malgré le luxe des précautions prises par le Maitre,
lor avait transpiré, — l'or avait murmuré son secret a
loreille de Vincent Carpentier.

Et pendant que le vieux colonel agitait, déménageait
Por petit a petit — lui-méme —, sans confier a personne le
mystére de ses nocturnes travaux, une émotion s’était
produite autour de lui, comme les fievres sortent de la
terre éventrée.

L’or avait tinté et chanté ; 'or avait répandu dans l'air
ses effluves électriques ; on l'avait entendu, on l'avait
senti, car au sein méme du conseil des Habits Noirs, une



frérie du second degré s’était silencieusement constituée
sous le nom des Compagnons du Trésor.

Nous avons dit tout cela pour bien établir la position
du comte Julian qui était maitre par supercherie, qui
portait sur ses épaules le fardeau d’un role a jouer sans
relache, et a qui, certes, manquaient beaucoup d’éléments
composant la force de ce vieux démon, le colonel Bozzo-
Corona.

Le comte Julian n’avait pas le trésor. Il efit été perdu
si ame qui vive avait deviné cela.

Les regards d’une association a la fois intime et hostile
étaient fixés sur lui jalousement.

Le moindre pas ostensible qu’il efit fait a la recherche
du trésor, le plus petit sondage, la fouille la plus
insignifiante, dénoncés par hasard aux compagnons
schismatiques, auraient dévoilé le défaut de sa cuirasse.

Et par ce défaut de cuirasse, dix couteaux auraient
passé aussitot.

Il était tout-puissant, c’est vrai, mais son pouvoir ne
tenait qu’a un fil.

Le colonel avait dépensé des prodiges d’astuce et
d’audace, nous dirions presque des miracles de génie pour
retenir ce pouvoir sans cesse miné et menacé.

Le comte Julian, pour arriver au méme résultat, avait
plus a faire encore, puisqu’il marchait, embarrassé par sa
supercherie originelle, puisqu’il n’avait en main que le
fourreau du glaive d’or, brandi par son prédécesseur.

I1 ne faudrait pas penser pourtant qu’il eiit en face de



lui I'impossible.

I1 possédait sur le colonel plusieurs avantages dont on
doit tenir compte, entre autres la jeunesse et la force
physique.

En outre, le fait de n’avoir pu encore conquérir I'usage
matériel du Trésor de la Merci n’était pas, en réalité, si
radicalement malheureux qu’on pourrait le croire.

Dans toute question d’argent, 'apparence sauve.

Si, demain, les caves de la Banque de France étaient
saccagées, la Banque de France ne perdrait pas un atome
de son crédit, pour peu qu’elle réussit a cacher sa
mésaventure.

Ces immenses réserves métalliques ne valent que
comme article de foi. On n’y touche jamais, donc elles ne
servent a rien. Des tas de sablons produiraient
exactement le méme effet, si on pouvait porter les gens a
croire que sous le sablon les lingots dorment.

C’est le Crédit, conception a la fois élémentaire et
subtile, au moyen de laquelle le monde moderne a enflé
démesurément ses finances.

Le tout est de ne jamais laisser naitre un doute au
sujet des lingots, qui sont comme la femme de César et ne
doivent point étre soupconnés.

Or, les lingots ici étaient dans la cave, et il n’y avait au
monde qu'un seul homme capable d’en trouver le
soupirail.

On ne doit donc point s’étonner qu'avant méme de
chercher la cave, le comte Julian concentrat tous ses



efforts sur 'ennemi unique qui pouvait déménager ses
réserves.

Apres avoir réfléchi quelques minutes, il quitta la
chambre de Vincent Carpentier et redescendit I'escalier.
Sa derniére parole fut celle-ci :

— Je suis le colonel Bozzo, et mon banquier
m’avancerait, si je voulais, de quoi acheter la moitié¢ de
Paris.

Quand il arriva sous le vestibule, boitant et peinant a
plaisir, Giam-Pietro s’élanca pour lui offrir 'aide de son
bras.

— Bon, bon ! fit le prétendu colonel, je ne suis pas
encore impotent, ma vieille. Une canne me vaudrait
autant que toi... Ce marchepied m’a l'air plus haut qu’a
l'ordinaire... Dis a Giovan-Battista de me mener chez mon
banquier.

— Lequel ? demanda Giam- Pietro.

— Lequel ? répéta le vieillard en feignant I'impatience.
On ne cherche qu’a me contrarier. Sangodémi ! quelque
beau matin je ferai maison nette ! Chez qui ai-je été la
derniére fois, béta ?

Giam-Pietro referma la portiére et dit a Giovan
Batista :

— A labanque J.-B. Schwartz et Cie.

La voiture partit au grand trot, tandis que le colonel se
frottait les mains tout doucement, disant :

— J.-B. Schwartz ! une bonne maison ! Je vais remplir
ma cassette pour un mois, et puis nous verrons.



Pendant cela, Vincent Carpentier travaillait aussi.

En dix minutes, juste, comme le comte Julian 'avait
dit a Roblot, son coupé, bien attelé, arriva au ministere
des Finances, porte Monthabor.

Vincent descendit avec son paquet et prit le chemin
des bureaux du Grand-Livre.

Mais au lieu d’entrer dans les bureaux, il enfila les
galeries, comme le comte Julian I'avait prévu encore, et
apreés avoir voyagé dans ces rues administratives qui
bordent tant d’inutiles cellules, il ressortit par la porte
principale, sous les arcades Rivoli.

Ici prit fin la partie véridique des prédictions du comte
Julian.

Carpentier, en effet, ne prit sa course ni vers la place
du Palais-Royal, ni vers les Champs-Elysées, ni vers la
station plus voisine de la rue du Monthabor, il se jeta tout
uniment dans un omnibus de Passy qui revenait.

I1 quitta 'omnibus au coin de la rue de Rohan, et suivit
a pied la rue Saint-Honoré, pour gagner la cour des
Messageries Laffite, Caillard et Cie.

La, il retint une place de coupé pour Brest, départ du
soir, ce jour méme.

I1 donna son vrai nom et des arrhes.

Dans la cour méme, il trouva un cabriolet libre, qui
venait d’amener un voyageur ; il y monta et se fit
conduire rue de Picpus, au couvent des Dames de la Croix,
ot il demanda sa fille Iréne.

Pendant qu’on allait chercher cette derniére, les



bonnes religieuses, enfiévrées par l'approche de leur
distribution de prix, qui devait avoir lieu le lendemain,
tombérent sur Ilui et Dlaccabléerent de leurs
remerciements.

On ne pouvait trop rendre grace a son amabilité :
malgré ses occupations, il était venu pour donner le coup
d’ceil du maitre aux préparatifs.

Vincent Carpentier ne s’en défendit point. Il eut la
force et le sang-froid de visiter en détail la cour
transformée en salle couverte ; il approuva, il blama, il fut
charmant.

On le vit palir seulement quand sa fille, qui était
arrivée en courant, se fut jetée a son cou.

Voici quelle était la cause de cette paleur.

Iréne, en 'embrassant, lui avait dit d’'une voix altérée :

— Pére, oh ! pére chéri, je t’en prie ! Je n’ai rien objecté
lautre jour ; mais depuis, jai tant pleuré ! Prends-moi
avec toi pendant les vacances. Je t’en prie, ne me laisse
pas seule ici !



XXXV — Pere et fille

Il y avait des traces de fatigue sur le gracieux visage
d’Irene.

Vincent la regarda longuement ; Iréne baissait les
yeux sous ce regard et son sein agité soulevait I'étoffe
noire de sa robe.

Aujourd’hui, dans sa physionomie, son pére découvrait
quelque chose qui n’était plus d’un enfant.

Parmi le grand trouble quéprouvait l'esprit de
Vincent, un élément nouveau se glissa : il eut peur pour sa
fille.

Peut-étre eut-il peur de sa fille.

Il prit son bras et I'entraina vers le jardin.

— Irene, dit-il, dés qu’ils furent seuls, 'autre jour tu
avais l'air content de rester dans cette maison.

— Tu n’as pas cru cela, pére, répliqua Iréne, sans
relever les yeux.

— Si fait, je l'ai cru, et je m’en suis étonné, peut-étre
méme affligé. Sois franche avec moi... Elle n’est plus ici ?

Iréne eut un tressaillement si violent que son bras
échappa a celui de son pére.



— Elle qui ? balbutia-t-elle sur le ton de la stupéfaction.
Puis avec volubilité.

— Pere, ne me refuse pas ! Tu n’as pas de raison pour
me refuser. Celles qui restent ici pendant les vacances, ce
sont les punies, et pourquoi me punirais-tu ? Je n’ai rien
fait de mal. Demain, je vais avoir beaucoup de prix. Les
autres peres sont contents quand on couronne leurs filles,
ils les emmeénent joyeusement, ils les caressent tout le
long du chemin... Vincent I'attira sur son coeur.

— C’est sans doute qu’ils sont meilleurs que moi, mon
enfant, murmura-t-il. Je n’ai pourtant que toi a aimer ici-
bas, toi et notre Reynier qui est encore toi. Parmi celles
qui restent au couvent pendant les vacances, il y a aussi
les abandonnées.

— Cest vrai, fit Iréne qui regarda son pére en face. Je
n’avais pas songé a cela.

— Et i y a encore, poursuivit Vincent avec une
tristesse amere, les orphelines.

Iréne lui jeta ses deux bras autour du cou.

— Mon peére, s’écria-t-elle, je deviendrai folle si je
reste. J’ai idée qu’il y a un malheur chez nous.

Vincent essaya de sourire, mais les larmes lui vinrent
aux yeux.

— Chez nous, répéta-t-il d’'une voix altérée, il n’y a plus
rien, ni bonheur ni malheur. La maison est morte.

Iréne I'écoutait, mais elle ne comprenait pas. Vincent
poursuivit douloureusement :

— Tu étais bien petite, et pourtant, tu dois te souvenir



du grand bonheur qui était chez nous. Une ame, une chere
ame emplissait mon logis : l'autre Iréne, ta meére. Ne
m’accuse jamais de ne point t’aimer assez, fillette. Tu
ressembles a ta mere. Celle-13, ¢’était ma joie, mon espoir
et ma conscience aussi. Quand ses yeux ont été fermés
pour toujours, quand je n’ai plus vu son adoré sourire,
quelque chose s’est brisé au-dedans de moi. Je me suis
senti moins bon, moins fort, moins homme : ma foi
s’éteignait avec la bien-aimée lumiére qui avait éclairé ma
jeunesse. Sans toi, ma fille, des ce temps-1a, jaurais dit
adieu a la vie.

Une expression d’épouvante vint dans le regard de
I'enfant dont les traits se couvrirent de paleur.

Vincent Carpentier secoua la téte et dit, répondant aux
signes muets de cette terreur :

— Non, non, je ne songe pas a me tuer.
— Mais qu’y a-t-il donc, au nom de Dieu ! balbutia
Irene dont les sanglots éclatéerent.

Vincent ouvrait la bouche pour répliquer, mais il se
retint, et un nuage plus sombre descendit sur son front.

— Maintenant, murmura-t-il avec un découragement
profond, je ne peux méme plus te confier mon secret.

I1 semblait perdu dans sa méditation désespérée.
Iréne se laissa tomber sur un banc.

C’était le banc ot nous la vimes naguére assise aupres
de cette femme qui venait d’Italie : la mere Marie-de-
Gréce.

Vincent Carpentier se mit a la place méme que



I'Ttalienne occupait, ce jour-la.
Iréne se taisait et pleurait.

— Aimes-tu encore Reynier ? demanda tout a coup
Vincent.

— Comment n’aimerais-je pas mon frere ? répondit
Irene. Vincent la baisa au front et dit :

— C’est cela, tu ne I'aimes plus.

La jeune fille voulut protester, il lui ferma la bouche
d’un geste plein de douceur.

— J’ai eu tort, reprit-il. Le monde raille ou blame les
veufs qui se consolent, il fait mal. Ceux qui ne se consolent
pas, restent seuls. La est la malédiction...

— Oh ! pére, pére ! sanglota Iréne, te repens-tu d’étre
resté fidele a celle qui t’aimait tant ! Tu vas te remarier,
dis-le ! je te promets de I'entendre sans colére.

Pour la seconde fois, Vincent Carpentier secoua la téte
et répondit :

— Non, non, je ne songe pas a me remarier.

— Mais alors..., commenca Iréne dont la belle bouche
ébaucha un sourire.

I1Tinterrompit pour prononcer tout bas :

— Nous sommes plus malheureux encore que cela.

Le front de 'enfant s’inclina comme si une main de fer
lefit accablée de son poids.

— Tu ne m’as pas répondu, reprit Vincent qui baissa la
voix encore davantage, quand je t’ai demandé si elle
n’était plus au couvent.



— Je vous ai demandé de qui vous parliez, mon peére,
répliqua Iréne sans relever les yeux.

— Clest vrai, mais tu n’avais pas besoin de ma réponse.
Tant que cette femme était ici, tu ne te plaignais pas d’y
rester.

Iréne garda le silence. Elle ne pouvait plus palir.

— Et comment as-tu pu savoir qu’elle devait quitter la
maison ? interrogea encore Vincent. Avant-hier au soir,
elle ne le savait pas elle-méme.

— Vous la connaissez donc ?... balbutia Iréne.

— Depuis avant-hier au soir, poursuivit Vincent, je sais
qu’elle n’a pu reparaitre au couvent.

— Comment la connaissez-vous ? fit encore la jeune
fille.

A la dérobée, elle glissa un regard vers son pére dont
le visage était plus défait que celui d’'un agonisant.

— Elle ne peut pas étre votre ennemie, mon pére !
pensa-t-elle tout haut. Je suis sfire de cela.

Elle ajouta :

— Vous ne vous trompez pas. Voici deux nuits que sa
cellule est vide.

Vincent dit :

— Que ferais-tu, si elle était mon ennemie ?

Mais il ne laissa pas a I'enfant le loisir de répondre. Il
reprit en changeant de ton :

— Ce sont la des folies. Elle ne peut ni m’aimer ni me
hair. Il ne s’agit pas de moi, mais de toi. Puisqu’elle n’est



pas revenue, comment as-tu pu savoir qu’elle est partie
pour toujours ?

— Pour longtemps, du moins, murmura la fillette : pour
bien longtemps.

— Elle t’a écrit ?
Iréne resta muette.

L’étoffe de sa robe noire, tendue par sa gorge
naissante, présentait un pli presque imperceptible qui
dessinait une sorte de carré long. Le doigt de Vincent
toucha cette place et il dit :

— Voici sa lettre.

La main d’Iréne s’introduisit sous son corsage. Elle en
retira un papier pli€ en quatre et sans enveloppe. Elle
tendit le papier a son pére, sans prononcer une parole.
Vincent ouvrit le billet. Sa main tremblait. Il lut ce qui
suit :

« Cheére petite sceur en J.-C.,

Ma chere fille, plutét, devrais-je dire, car jai I'age
d’étre votre meére, je n’ai pu vous révéler le secret de ma
famille auquel sont liées tant d’existences et qui se
rattache a de si glorieuses destinées, mais je vous ai laissé
deviner que ma vie entiére, avec la volonté de Dieu, est
consacrée a une grande ceuvre, qui doit rendre au comte
J..., mon jeune frere, le rang occupé par nos ancétres.

A cette tache jai déja tout sacrifié, mes amitiés
d’autrefois, ma fortune, ma patrie elle-méme.
Aujourd’hui, chére enfant, je fais plus : je porte au comble
la somme de mes épreuves et je me déchire le coeur en



m’éloignant de vous.

Souvenez-vous de moi, pensez a moi, priez pour moi.
L’Océan et son immensité vont nous séparer aujourd’hui.
Demain la volonté de Dieu qui a créé 'Océan peut nous
réunir. Je vous ai choisie entre toutes. Avez-vous deviné
ma secrete espérance ?

Souvenez-vous. Le comte J... est un grand cceur. La
Providence a ses voies profondes. Vous étes la sceur de
mon ame et je vous donne le baiser de paix.

Au revoir. Vous recevrez de mes nouvelles avec les
indications nécessaires pour diriger vers moi votre
réponse.

Votre amie dévouée,

J..., COMTESSE B. in domino Maria-di-Grazia. »

L’écriture de cette lettre était fine, mais hardie ; elle

N

pouvait appartenir a un homme aussi bien qu’a une
femme.

Au G du mot Grazia ou la plume avait appuyé
davantage un cheveu noir et tres fin restait collé a 'encre
desséchée.

Vincent lut par deux fois le contenu du billet.

Son regard demeurait attaché a l'écriture par une
sorte de fascination.

— Qui vous a remis cela ? demanda-t-il enfin.

— La personne qui a apporté a M™¢ la supérieure le pli
qui lui annongait le départ de la mére Marie. Ai-je commis
une faute que vous ne me tutoyez plus ?



— Non, répondit Carpentier. Puis il ajouta :
— Ou est la meche de cheveux ?

Le rouge monta aux joues d’Iréne, mais elle atteignit
aussitét son porte-monnaie d’ou elle retira un petit
papier, contenant une boucle noire.

La main de Vincent tressaillit en la touchant.

Il revit par la pensée cette scéne de I'hétel Bozzo, si
terrible dans sa solitaire tranquillité : I'assassin coupant
ses cheveux devant l'armoire a glace, a deux pas du
cadavre de la victime.

Il les reconnut, ces cheveux de jais, brillants et doux
plus que ceux d’'une femme.

— Tu n’as pas commis de faute, ma fille, dit-il en
remettant a 'enfant la boucle avec la lettre.

Une parole hésita sur sa levre.

I11a retint parce qu’il avait dit vrai tout a 'heure : il ne
pouvait pas confier son secret a sa fille.

Il y avait autour de sa fille une influence diabolique a
laquelle une enfant de quinze ans devait étre incapable de
résister.

Vincent avait clairement conscience de cela. Il fallait
dissimuler prés d’elle, pauvre cher coeur dévoué, comme
en face du plus cruel ennemi.

Il demanda :

— Le frere de cette personne, tu ne I'as jamais vu ?
— Jamais.

— Méme en peinture ? Iréne sourit et répondit :



— Vous m’interrogez comme si vous saviez d’avance
mes réponses. En peinture, si fait, je I'ai vu deux fois :
d’abord dans un médaillon que la meére Marie-de-Grace
porte a son cou.

— Une miniature ?

— Oui, un chef-d’ceuvre.

— Etily a un air de famille entre la mere et le portrait,
n’est-ce pas ?

— Plus que cela : les deux se ressemblent.

— Beaucoup ?

— Comme si la miniature était la mére Marie elle-
méme — en homme, et plus jeune.

— Et lautre ?

— L’autre, répondit Iréne, ce n'est pas un portrait,
c’est une ressemblance produite par le hasard. Vous avez
pu voir I'autre comme moi, mon pére. L’autre est dans
latelier de notre Reynier.

— Il y a beaucoup de tableaux dans latelier de
Reynier, dit Vincent.

— Je parle de la grande toile ot I'on voit un trésor...

— La copie prise dans la galerie Biffi ?

— Oui, la copie du « tableau du Brigand », c’est
frappant. Vincent prit les deux mains d’Iréne et l'attira
contre son coeur.

— Si tu avais seulement deux ans de plus, murmura-t-
il comme s’il se fut parlé a lui-méme, je te dirais :
« Epouse Reynier tout de suite, et je partirais tranquille. »



A ces mots, « épouse Reynier », la jeune fille baissa les
yeux. Elle n’y répondit point, mais elle releva la fin de la
phrase, disant :

— Vous partez donc, vous aussi, pere ?

— Pour un long, pour un bien long voyage, et je suis
venu te faire mes adieux.

— Quoi ! sitot !

— Ecoute ! fit Carpentier dont I'accent devint solennel :
si tu revoyais cette personne, la mere Marie-de-Grace ou
quelqu’un de sa part, pas un mot de moi. Je ne la connais
pas, je ne peux pas la connaitre, me comprends-tu ?

— Je comprends que vous ne voulez pas...

— Il faut comprendre davantage, interrompit Vincent.
Ily ala une question de vie ou de mort.

— Pour toi, pére chéri ! s’écria la fillette, qui se jeta
impétueusement a son cou.

— Pour nous deux, répondit Carpentier en la pressant
avec passion contre sa poitrine.



XXXVI — La fuite

Carpentier s’était levé.

— Tu ne dois pas savoir ou je vais, reprit-il, le sais-je
moi-méme ? Je ne t’écrirai pas. Si on t’apportait une
lettre de moi, n'y crois pas, ce serait un faux. Tu
m’entends ? un faux. N’y crois pas ; ne crois a rien, sinon
a ce que te dira Reynier, parlant lui-méme, car on
pourrait contrefaire 'écriture de Reynier tout aussi bien
que la mienne. Quand Reynier, venant aupres de toi de sa
personne, te dira : « Partons ! », tu le suivras. C'est ma
volonté. Je t’en prie, et, si cela ne suffit pas, je te
l'ordonne.

— J'obéirai, mon peére, dit Iréne, qui était pale et qui
tremblait, je vous promets que jobéirai ; mais ne saurai-
je point la nature du danger qui nous menace ?

— Tu ne sauras rien, répliqua Vincent. Tu es ici en
stireté, du moins je le pense. Tu y resteras jusqu’a ce que
je t’aie appelée a moi par la voix de Reynier... Et
maintenant je te dis adieu, ma chere enfant. Mes heures
sont comptées. Si tu as du temps encore apres les
souvenirs et les priéres qu'on t’a demandés dans cette
lettre, souviens-toi de moi, prie pour moi.



I1 voulut s’arracher des bras d’Iréne, mais elle le
retint, cachant dans son sein son visage baigné de larmes.

— Pére ! oh ! pére ! balbutia-t-elle. Ne me quitte pas
ainsi ! tu es faché contre moi. Je n’ai que quinze ans. Me
voila seule. Je t’en prie, ne me laisse pas dans cette
ignorance qui me tue !

Pour la seconde fois Vincent fut sur le point de parler,
car il adorait doublement cette enfant, pour elle-méme et
pour la mémoire bien-aimée de sa meére.

Mais il eut la force de résister.

Un dernier, un long et ardent baiser fut appuyé sur le
front d’Iréne, et Carpentier s’enfuit apres avoir répété :

— Souviens-toi de moi, prie pour moi !

Dans la cour, Vincent retrouva les bonnes religieuses
qui le guettaient. Quand elles surent qu’il n’assisterait pas
le lendemain au triomphe de sa fille, ce fut un concert de
reproches et de supplications.

— Je serai bien prés d’arriver a Brest quand vous
distribuerez vos récompenses, mesdames, dit Vincent
appuyant sur le nom de la ville.

— Voyez le malheur ! s’écria la supérieure, la mere
Marie-de-Grace, qui était si bonne pour notre cheére
Irene, nous manque aussi. Mais en revanche, nous aurons
cet homme vénérable, le colonel Bozzo... Il veut
absolument couronner sa brillante protégée.

Vincent était déja dans son cabriolet. Il dit a son
cocher :

— Alaposte !



A la poste, il renvoya sa voiture et il se fit inscrire au
bureau de la malle : départ de six heures pour Lyon,
arrhes déposées.

Puis il remonta a la place des Victoires, ou il prit un
fiacre qui le conduisit rue de 1'Ouest, a Tlatelier de
Reynier.

Le jeune peintre était a l'ouvrage et poussait son
tableau de Vénus blessée par Diomede.

Il avait ses deux moitiés de modéle, Echalot et Similor,
le premier, vertueux et nourrice du petit Saladin, dont
I'enfance malheureuse s’écoulait dans une gibeciere ; le
second, pere du méme Saladin, mais dénaturé, frivole,
adonné au libertinage et méprisant I'économie.

Echalot pouvait dire, du fond de son abnégation
inépuisable :

— Sans que jai pour Amédée, qu’est le petit nom de
Similor, I'amitié des Damon, au vis-a-vis des Pylade et
Pythias qui m’aveugle a son égard, je casserais
l'association dont je ne retire de lui que des crasses,
toujours prodiguant notre paye a l'estaminet, licheur
comme tous les singes du Jardin des Plantes, avec la
boisson, le billard, qu’il n’y a pas plus panier percé que cet
oiseau-la dans la capitale ! Lui faut des femmes, c’est son
caractere. Il a eu les agréments de l'enfant avant sa
naissance, avec la mere, moi, j’en supporte les frais, dans
I'espérance qu’ayant tourné l'ceil, elle nous contemple du
haut des cieux, d’ou elle reconnait enfin sa faiblesse
d’avoir été avec lui préférablement qu’avec moi, dans son
délire, car n’y a pas a tortiller, il a le truc pour embobiner



les cceurs !

Similor, doué de cette laideur parisienne qui séduit
comme la beauté, brillant, effronté, vicieux et mettant du
saindoux dans sa jaune chevelure quand il n’avait pas de
pommade, représentait splendidement le type de don
Juan chercheur de bouts de cigare.

Il ne croyait a rien qu’a son appétit toujours ouvert, a
sa soif inextinguible et au penchant immoral qui
I'entrainait vers les dames.

Comme Diomede, pour les jambes de qui il posait, je ne
sais pas s’il efit blessé Vénus a coups de javelot, mais il
laurait assurément suivie, le soir, dans les rues basses de
I'Olympe, pour lui adresser des propositions coupables.

Et subsidiairement pour lui subtiliser son mouchoir.

Lors de l'arrivée de Vincent a l'atelier, Reynier tenait
Similor.

Echalot, qui avait vacances, profitait de son loisir pour
allaiter son nourrisson Saladin, vilain petit étre chétif,
grimacant, et dont la voix, quand il criait, entrait dans
loreille comme wune vrille. Il criait souvent. La
physionomie de Similor devint toute joyeuse a la vue de
Vincent.

— On va nous donner campo, pensa-t-il, en plus que
jaurai cent sous, rien que pour aller dire a M. Roblot : J’ai
entr’apercu votre maitre a l'atelier. La consigne est de ce
matin : Ca tombe juste !

Reynier, sans quitter sa palette, alla au-devant de son
pére d’adoption.



— Quel bon vent vous ameéne, péere ? demanda-t-il. Je
comptais justement aller vous chercher aujourd’hui pour
avoir votre avis sur cette machine-la. Voyez : ca prend
tournure.

Vincent ne regarda méme pas la toile. Il s’assit sur le
premier siege qu’il rencontra.

— Mais qu'avez-vous donc ! s’écria Reynier,
remarquant tout a coup la paleur de son visage.

— Le fait est, pensa Echalot, que le maitre macon
ressemble a un quelqu’un qui aurait la colique. Une dure !

— M. Roblot, se dit de son c6té Similor, payera peut-
étre quelque chose de plus pour savoir que son patron a
apporté chez nous cette mine de déterré. Y a des anguilles
sous roches plein c’te cabane-1a !

— Je n’ai rien, répondit Vincent a la question du jeune
peintre. Renvoie ces deux bonnes gens, il faut que je te
parle.

— Quand je vous disais ! fit Similor.

— Est-ce une promenade d'une demi-heure au
Luxembourg ? demanda Reynier, ou dois-je les congédier
tout a fait ?

— Tout a fait, répéta Vincent avec fatigue et comme un
écho.

— Vous avez entendu, dit le jeune peintre aux deux
modeles. Faites votre toilette, et a demain.

— Demain !... murmura Vincent Carpentier, dont la
téte pendait sur sa poitrine.

Echalot remit Saladin dans son cabas. Similor et lui



reprirent leurs vétements, on les paya et ils sortirent.
Reynier vint s’asseoir aupres de Vincent.
— Nous sommes seuls, dit-il.

Vincent se laissa prendre les deux mains sans
répondre.

— Je vous en prie, pére, continua le jeune peintre déja
effrayé, parlez-moi. Qu’avez-vous ?

— Je n’ai rien, dit pour la seconde fois Vincent. Il
ajouta :

— Un instant, jai cru que nous pourrions étre bien
heureux.

— Est-il donc arrivé quelque chose ? un malheur ?

— Cest une enfant, prononca lentement Carpentier. Je
ne lui ai rien dit. Aurait-elle pu garder mon secret ? C'est
une enfant, le danger est autour d’elle...

— Parlez-vous d’Iréne ? s’écria Reynier dont la voix
s’embarrassa dans sa gorge.

A deux reprises, Vincent Carpentier passa ses doigts
frémissants sur son front.

— Iréne ! fit-il. C’est ma faute, c’est ma faute ! Le
bonheur était dans ma main.

Il se leva brusquement, fit le tour de la toile ébauchée
et arracha le voile qui couvrait le tableau de la galerie
Biffi.

Reynier l'avait suivi en silence. Il n’osait plus
interroger. Son trouble allait jusqu’a 'angoisse.

Vincent regarda longtemps le tableau sans parler, puis



il dit d’'une voix profondément altérée :
— J’aivu cela. C’était horrible... horrible !

Une nouvelle inquiétude traversa I'esprit de Reynier.
Il crut a un trouble mental.

— Pére, voulut-il dire, ce drame a eu lieu bien loin d’ici,
ily a bien longtemps.

Vincent ne prononca qu'un mot :

— Hier !

I1 laissa retomber le voile ; mais le voile s’accrocha de
maniére a ne couvrir que la moitié du tableau.

L’autre moitié resta visible : celle qui montrait le jeune
homme I'assassin.

— Hier ! répéta Vincent, frissonnant de tous ses
membres. Cest lui ! C’était le méme ! Et son crime m’a
sauvé la vie.

I1 chancela. Reynier le soutint dans ses bras.

— Emmeéne-moi de 13, dit Vincent dont le regard allait
malgré lui vers la toile. Je ne veux plus voir cet homme. I1
a essayé deux fois... Du poison... la balle d’un fusil.. le
couteau est plus siir, le couteau réussira. Il me tuera.

I1 lui fallut I'aide de Reynier pour regagner son siege,
car il pouvait a peine marcher. Il semblait étre sous le
coup d’'une émotion épuisante.

— Ecoute, reprit-il tout a coup, aprés avoir fait effort
pour se recueillir, Iréne n’a plus que toi. Il ne faut pas la
juger séverement ; c’est une enfant, une pauvre enfant.
Jure-moi que tu la protégeras !



— Est-il besoin de ce serment, mon pére ? Iréne n’est-
elle pas a moi ? n’est-elle pas moi-méme ?

— Clest vrai, cest juste, elle est a toi. Je te l'avais
destinée, je te la donne.

Il montra du doigt le paquet qu’il avait déposé sur un
meuble en entrant.

— Tout ce que je possede est la-dedans, reprit-il, tout
ce qui est la-dedans vous appartient a tous les deux : mes
titres, mes valeurs ; moi, je n’ai plus besoin de rien.

— Mais, expliquez-vous, au nom de Dieu’! s’écria
Reynier. Vous ne savez pas ce que vous me faites
souffrir !

— Souffrir ! murmura Vincent, qui fixa sur lui un
regard égaré. J’ai souffert comme je ne croyais pas qu'un
homme pit souffrir. Je souffrirai encore davantage. Je
vais partir ; tranchons le mot, je vais fuir. Ma vie est
menacée.

—Parqui?

— Par lui ! répéta Vincent dont le doigt crispé montrait
le tableau de la galerie Biffi. Par I'assassin ! J’ai vu cela. Je
te dis que jai vu cela ! Hier !

Reynier baissa les yeux. Il était navré. L’idée que son
pere était fou entrait de plus en plus avant dans son
esprit.

Mais Vincent devina cette pensée a travers les
paupiéres closes de son fils d’adoption et dit en lui serrant
le bras fortement :

— J’ai toute ma raison, regarde-moi bien. Seulement, je



ne parle plus comme ceux qui vivent et qui espérent,
parce que je suis condamné a mort. Tu dois tout
connaitre, je n’ai rien a te cacher. J’ai vendu un jour notre
tranquillité pour un espoir insensé. Je dis insensé, car
cest 1a qu'est ma folie. Ma folie durait depuis six ans.
Hier, je me suis réveillé de cette démence, ou du moins,
jaivu qu’elle était en moi, ce qui est presque revenir a la
sagesse. Sois tranquille, je ne te cacherai rien. Tu sauras
tout, mais auparavant, réglons nos affaires.

Il prit dans la poche de sa redingote un portefeuille,
d’ou il retira plusieurs billets de banque, qu’il remit a
Reynier, en ajoutant :

— Tu auras besoin de cela pour elle, pour toi, peut-étre
pour moi. Reynier attendait. Au bout d’une longue
minute, pendant laquelle Vincent avait paru se recueillir,
il demanda :

— Tul'aimes bien, n’est-ce pas ?

— Si je laime !... s’écria le jeune peintre, dont I'ame
entiére éclata dans ses yeux. Vincent l'interrompit du
geste et fit cette autre question :

— As-tu quelquefois vu le colonel Bozzo-Corona ?

— Jamais, répondit Reynier.

— Tu le verras, prononga tout bas I'architecte, et tu le
reconnaitras. Ne me regarde pas ainsi : j’ai ma raison. Il
faut bien que la parole soit étrange quand il s’agit de faits
inouis. J’ai été poussé par une fatalité. Chaque fois que je
voulais me distraire ou que jessayais d’oublier, le hasard
placait devant mes yeux un mémento solennel. Tu as
servi la destinée, toi aussi, en copiant ce tableau dans la



galerie du comte Biffi ; tu I'as servie encore et davantage
en me racontant lhistoire de la nuit, passée dans la
campagne de Sarténe. Te souviens-tu comme jécoutais ?
La légende est diabolique, mais vraie.

« Iy a un homme éternel qui ressuscite dans le sang
comme le phénix revit dans I'incendie. Tu reconnaitras le
colonel, quoique tu ne I'aies jamais vu.

— Pere, dit Reynier, je crois que vous avez toute votre
raison ; mais pourquoi me parler en énigmes ?

Les yeux de Vincent erraient dans le vague.

— Mon chien César est mort, murmura-t-il. La balle
est entrée au centre de la patére et s’est fichée dans le
baton qu’elle a fendu. Tiens-toi prét a partir au premier
signe. J’irai loin, le plus loin possible. Tu m’ameéneras
Irene. Je te confie Iréne. Quand je vous saurai tous les
deux en sireté, je commencerai la guerre. Tout seul,
entends-tu ? Les Compagnons du Trésor n’ont pas droit.
Moi, jai droit. Un homme qui posséderait de pareilles
richesses pourrait faire le bien comme la grandeur méme
de Dieu !

Il s’était redressé de toute sa hauteur. Reynier ne
savait plus que croire, parce que le souvenir évoqué de la
nuit de Sartene le prenait par un c6té ou sa pensée était
faible comme une superstition. Il attendait toujours une
phrase, un mot qui fit la lumiére. Vincent consulta
brusquement sa montre et dit : — Tu sauras tout, et tu
seras seul a tout savoir. Prends ma voiture qui est a la
porte, fais-toi conduire aux Messageries générales de la
rue Notre-Dame-des-Victoires... celle-1a, tu comprends ?



.. et non pas d’autres. Tu arréteras une place de coupé
pour Strasbourg, a mon nom, départ de ce soir. Et tu
donneras des arrhes. Va, je t’attends ici, je parlerai a ton
retour. Tu sauras tout.



XXXVII — L’orage

Reynier avait obéi a 'ordre de son pere d’adoption.
Vincent était seul dans I'atelier.

I1 poussa un tabouret devant le tableau de la galerie
Biffi qu’il avait de nouveau découvert, et s’y assit.

Son regard était cloué sur les deux personnages du
lugubre drame le jeune homme et le vieillard —, par une
véritable fascination.

Pour lui, ces deux faces vivaient terriblement.

Ses yeux étaient blessés comme s’ils eussent bravé
I'éclat du soleil.

A la fin, une parole monta jusqu'a ses lévres et y
mourut en un murmure indistinct.

Il dit :
— Reynier ressemble au comte Julian.

Un quart d’heure s’était écoulé, la fievre de Vincent
Carpentier avait augmenté, comme c’est 'effet ordinaire
de l'attente et de la solitude.

Il avait cessé de regarder le tableau parce que ses
paupieres le briilaient.

Il tenait ses deux coudes sur ses genoux et sa téte



entre ses mains.

— Trois directions, pensait-il : Brest, Lyon et
Strasbourg. Avec d’autres, ce serait un jeu puéril. A six
heures ce soir, on pourra vérifier que je ne suis sur
aucune des trois routes. Mais je les connais, ou plutot, je le
connais. Ses informations sont plus rapides que celles de
la police. Il va hésiter devant ce probleme évidemment
posé a plaisir. Sa premiere conclusion sera celle-ci
puisque Carpentier nous appelle a 'ouest, au midi et a
T'est, il doit courir au nord.

Il sourit d’un air satisfait.

— Sa seconde pensée, poursuivit-il, croisera et génera
la premiere. Il se dira : n’est-ce point plutét pour rester
tout uniment a Paris que Carpentier nous donne ces trois
différents changes ?

— Cela devrait étre ainsi ! reprit-il avec une sorte
d’emportement soudain. Rester a Paris, voila le vrai de la
situation. Opérer en moi, comme le scélérat I'a fait lui-
méme, une transformation de pied en cap, entrer dans la
peau d’un autre, puis, percer les murs, creuser la terre
flit-ce avec mes ongles, pratiquer un trou de taupe ou de
lézard — ou de serpent —, m’y cacher, m’y couler, avancer
toujours en prolongeant le boyau de mine et parvenir
enfin jusqu’au trésor que je viderais peu a peu comme un
mince siphon peut dessécher, avec la patience et le temps,
la plus profonde, la plus large des cuves !

Il sauta sur ses pieds en s’écriant :

— Je le ferai ! c’est décidé, je le ferai ! Dussé-je rester
des semaines et des mois enfoui dans une tombe !



Mais il s’interrompit et ses deux bras s’affaissérent,
tandis qu’il ajoutait :

— César est mort ! Le carreau a été troué par une balle
a quelques pieds de mon crane ! Je n’aurais pas le temps.
Ils sont nombreux, ils sont partout. A Theure qu'il est, ils
ont peut-étre déja trouvé ma trace. La mort me guette. I1
faut fuir, fuir, fuir ! Je voudrais I'épaisseur entiére du
globe entre ce misérable et moi !

Ses yeux épouvantés roulaient maintenant tout autour
de lui comme s’il efit craint de voir un guet-apens surgir
quelque part dans I'atelier méme.

La face blanche et noire du parricide éclairée par un
reflet de soleil semblait en ce moment sortir du tableau.

Vincent recula. Sa main se plongea sous le revers de
son vétement et il bondit sur I'assassin en poussant un
rugissement sauvage.

La toile rendit un son sec.

— A toi, comte Julian ! 4 toi, parricide !

Le couteau de Vincent avait percé la poitrine de
lassassin a la place du cceur. Il tomba sur ses genoux,
disant :

— Est-ce donc vrai que je suis fou !

Le couteau restait dans la toile. Vincent I'en retira
lentement et I'y retourna malgré lui avec une homicide
volupté.

— Non, non, fit-il, je ne suis pas fou. La chair n’est pas

plus dure a percer que le chanvre. Il faut vivre. Ma vie
c’est sa mort.



Tout prés de lui, au mur de latelier, pendait une
paisible panoplie ; le costume complet du paysagiste en
campagne, avec le parapluie-pliant-canne et le sac-
omnibus qu’on porte si joyeusement sur le dos quand on
est jeune, plein de santé, plein d’espoir et qu’on marche a
la conquéte de la nature.

Vous les avez enviés bien souvent, ces libres enfants
de l'art, sans souci et sans géne, qui ne craignent rien, pas
méme le ridicule, et qui s’en vont, piétons infatigables,
chercher de vieux arbres, de I'herbe, de l'eau, de la
lumiére, la vérité enfin de la terre et du ciel.

Ont-ils du talent ? Je ne sais. Quelques-uns en auront
peut-étre, et je voudrais que Dieu en piit donner a tous.

Mais ils ont la jeunesse et ils ont la foi. Cette grande
vertu, I'espérance, attache des ailes a leurs pieds.

Quils aillent, qu’ils s’efforcent. Le lac leur dira le
secret de sa molle transparence, les moissons feront pour
eux onduler I'or pale des épis ; la forét les inspirera de son
ombre, ou le soleil oblique glissera un long regard brillant.

Qu’ils aillent, ces poetes du pinceau, qu’ils soient
heureux comme ils sont braves, et qu’au bout du voyage,
enchanté par [lillusion, ils trouvent laisance, sinon
I'opulence ; sinon la gloire, qui est, hélas, sirare ! du moins
un peu de renommeée heureuse.

Une idée traversa la cervelle de Vincent. Il n’était ni
peintre, ni jeune, et la nature n’avait aucun secret a lui
confier, mais c¢’était un déguisement qu’il cherchait.

Il ne discuta méme pas le soudain conseil que lui
donnait sa fantaisie.



Le premier mouvement est, dit-on, le bon : Vincent
décrocha le costume, mit bas ses vétements et fit sa
toilette avec une vivacité toute juvénile.

— Et Reynier ? demanda-t-il pourtant.

Il prit un fusain et écrivit sur la muraille, a la place ou
il avait pris le costume :

« Mes enfants, au revoir. »

Puis il chargea le sac sur ses épaules, prit en main la
canne-pliant et sortit a grands pas par la seconde issue de
l'atelier qui donnait sur la rue Vavin.

Premier bonheur, la concierge s’occupait de son
ménage et ne le vit point passer.

Second bonheur, la rue était déserte. Vincent put
tourner l'angle de la rue de 'Ouest et gagner le rond-
point de l'observatoire sans rencontrer aucune de ces
figures curieuses qui embarrassent la timidité d’un acteur
a ses débuts.

Le role qu’il avait choisi convenait du reste au
quartier. L’allée de 'observatoire est le grand chemin des
peintres-touristes.

On ne fait pas plus attention a eux dans ces parages
qu’on ne remarque les aspirants de marine a Toulon, les
bonnes d’enfants aux Tuileries ou les cuirassiers a
Versailles.

Autant que le lui permettaient sa fatigue et ses
contusions mal guéries, Vincent se donnait la tournure de
I'emploi. 11 allait d’'un air créne, le nez au vent et portant
sur loreille un feutre mou a grands bords qui était



« artiste » a toute outrance.

Une fois passées les latitudes ou le bal Bullier florit
maintenant (c’était alors, le régne de la Grande-
Chaumiere), tout danger de rencontrer quelque
connaissance, par hasard, avait évidemment disparu.

Vincent ne pouvait plus craindre que les émissaires
des Habits Noirs.

Il obliqua sur sa gauche et gagna par les petites rues
voisines de la barriere d’Enfer les confins du faubourg
Saint-Marcel, pour sortir enfin de Paris par la barriére de
Fontainebleau.

Une fois sur la route de Bicétre il respira plus
librement, quoique ses membres courbaturés
commencassent a parler de lassitude.

Il faisait une chaleur étouffante. Le ciel magnifique au
zénith, se couvrait a l'horizon de nuages légers qui
semblaient venir de l'est avec lenteur, malgré le vent
contraire qui soufflait du sud-ouest par petites rafales
tiedes et lourdes.

Pour quiconque connait le climat parisien, ces jolies
nuées de T'est portées par de mystérieux courants, sont,
dans les sécheresses caniculaires, la promesse presque
certaine d’une vaste ondée.

Mais Paris n’apprendra jamais le langage du ciel. Il
aime mieux croire a Mathieu (de la Drome) et au
baromeétre, qui lui en content de toutes les couleurs.

Paris, toujours étonné que la pluie puisse venir apres
le beau temps, se met en déroute a l'instant méme ou



lPouragan souleve en tourbillons la poussiére du
boulevard ; la premiére goutte d’eau qui lui tombe sur le
bout du nez le pousse sous une porte cochere, ou il
regrette amerement ce parapluie, meuble humiliant que
Ialmanach lui imposa par tant de jours ensoleillés !

Vincent Carpentier poursuivait sa route, sans souci des
nuages de l'est, qui, en fait, avaient de riantes couleurs et
ne couvraient pas le quart du ciel.

Au couchant, le soleil descendait dans des vapeurs
empourprées qui ne parvenaient pas a voiler sa
splendeur.

Il pouvait étre six heures du soir.

Vincent avait fait dessein de remplir au naturel son
role de pauvre hére et de prendre son souper et son lit
dans une auberge de la grande banlieue, sous prétexte
d’arriver plus tot le lendemain matin sur le terrain de
chasse, de sa chasse aux paysages.

Comme il allait, bien fatigué déja, mais soutenu par la
pensée que chaque pas I'éloignait du danger, il eut 'idée
de regarder derriére lui la route droite et plate, pour
mesurer la distance parcourue.

Un coupé arrivait au grand trot, soulevant un nuage de
poudre.

Carpentier eut comme un éblouissement, et son cceur
cessa de battre. Il avait reconnu du premier coup d’ceil,
non seulement le coupé, mais le cheval et le cocher, ce
beau Napolitain de Giovan-Battista, dont les sourcils, plus
noirs que le jais, faisaient contraste avec la neige frisée de
sa perruque blanche.



Vincent rabattit son feutre sur ses yeux, et
désespérant de tromper le regard inquisiteur du comte
Julian par la gaillardise de son allure, il prit, au contraire,
la démarche titubante d’'un Raphaél d’occasion qui a bu
son plein, méme avant le diner.

En méme temps, il entonna d’une voix enrouée la plus
redoutable chanson d’atelier qui lui vint en mémoire.

Le coupé filait presque sans bruit ; il passa, rapide et
léger, au milieu de la route dont Vincent tenait la marge.

Celui-ci portait sur D'épaule son parapluie
professionnel, ce qui lui masquait d’autant le visage.

Il n’eut garde d’examiner le coupé ostensiblement ;
mais la peur est une femme, elle jouit de ce privilege
féminin qui consiste a voir sans regarder.

Vincent, abrité derriere les vastes plis de son
parapluie, put reconnaitre a la portiere du coupé le profil
perdu du colonel.

Que faisait 1a le comte Julian ? Pourquoi était-il
précisément sur cette route ?

Au moment méme ou Vincent s’adressait a lui-méme
cette question, un brusque coup de vent, précurseur de
l'orage qui approchait, prit la route en écharpe et souleva
une véritable trombe de poussiere derriére laquelle le
coupé disparut.

Pour Vincent, il ne s’agissait pas de 'orage. Vincent ne
vit méme pas que ces jolis nuages de l'est avaient
démesurément grandi et que leur ligne de bataille,
tranchée nettement sur le bleu du ciel, passait maintenant



sur sa téte, empruntant au soleil couchant quelques
teintes pourprées qui rendaient plus lugubre la masse
entiére, sombre et lourde comme une immense calotte de
plomb.

Ce a quoi Vincent songeait, ¢’était au coupé.

Quand le tourbillon de poussiére tomba, le coupé avait
disparu, ou du moins on ne pouvait plus le distinguer

parmi les quatre ou cinq véhicules qui se montraient au
lointain rembruni de la route.

Sans réfléchir, Vincent abandonna la grande route et
se jeta dans un chemin de traverse qui s’ouvrait sur la
gauche.

Sa seule pensée était de ne point suivre la méme
direction que ce terrible coupé.

Le chemin de traverse qui prenait a moitié route de
Paris a Villejuif, tournait le dos au fort de Bicétre et
descendait vers la Seine, coupant 'avenue de Choisy, a la
hauteur du Port-a-I’Anglais.

Quelques maisons de pauvre apparence en bordaient
I'embouchure, mais au bout de deux ou trois cents pas, la
voie rétrécissait tout a coup, courant tortueusement a
travers champs.

A peine Vincent y était-il engagé, que l'orage éclata
avec une singuliere violence. Le terrain sonna tout a coup
sous le choc retentissant d’'une averse de gréle comme le
vent d’est seul en peut amener a Paris.

En méme temps, le jour se voila subitement. Il
semblait qu'un rideau noir, aux reflets verdatres et



violacés, flit tombé sur la campagne.

L’ouest éteint n’envoyait plus que des rayons sinistres,
aux couleurs fausses et qui allaient sans cesse diminuant
d’intensité.

Le large bruit de la gréle, battant le solde tous cétés,
fut traversé par un craquement sec et déchirant,
contemporain d’'une illumination blafarde qui enveloppa
Vincent comme un suaire, tissé de pales clartés, puis les
échos du ciel et de la terre, transformant cette explosion
de la foudre, la renvoyeérent de toutes parts en un
formidable roulement.

A dater de cet instant, l'orgie de I'ouragan monta,
exagérant sa turbulence et ses tumultes. La nuit poussa
des cris surhumains. Le ciel éventré dans tous les sens,
montra lincendie de ses entrailles en un désordre
splendide jusqu’a I'horreur.

Cela dura une demi-heure. Vincent Carpentier, faible
et malade, allait désormais au hasard, poussé de-ci de-la
comme une misérable barque ne gouvernant plus et
incapable de résister a la tourmente.

Dans l'obscurité, déja profonde, I'éblouissement des
éclairs ne lui montrait rien que le sol plat et détrempé, ou
chacun de ses pas s’enfongait jusqu’a la cheville.

Il avait perdu la route tracée. Un moment, il eut
crainte de mourir.

Et dans ce trouble inoui qui ballottait sa pensée comme
les éléments déchainés secouaient son pauvre corps, un
refrain de souvenir fatiguait incessamment sa cervelle.



Il songeait a 'aventure de Reynier dans la campagne
de Sartene, par une nuit pareille, par un orage semblable.

Cette idée le poursuivait et I'obsédait.

Deux ou trois fois la foudre lui laissa voir des masures
éparses dans les champs. C’était a tout le moins un abri —
mais il passait, tout frissonnant sous ses habits qui
ruisselaient.

Il avait peur de ’hospitalité inconnue.

Les noms des hotes de Reynier lui revenaient en
mémoire. Il avait peur de Bamboche, la mégere ivre, et de
cet assassin a face de bouledogue, que le jeune peintre
appelait le Marchef.

I1 tomba enfin, ou plutét il se laissa aller, vaincu a la
fois par la fatigue intolérable et par la douleur que lui
causaient ses blessures rouvertes.

Il n’avait pas la volonté de lutter.

Aupreés de lui était une masse sombre. Ses reins
restaient baignés dans l'eau de l'ondée, mais sa téte
s’appuyait contre une pierre qui formait le seuil d’une
maison.

Vincent ne voyait pas la maison, mais il entendait
derriére lui une voix rauque qui chantait parmi les fracas
de l'orage : une voix de vieille femme ivre.

L’histoire de Reynier le tenait a tel point qu’il croyait
reconnaitre une chanson italienne.

Un éclair brilla. La maison sortit de 'ombre, délabrée
et triste, avec le sentier fangeux qui la bordait et la haie
chauve de son petit enclos.



Quand T'éclair eut cessé de luire, Vincent vit une lueur
faible sourdre entre la porte et le seuil.

On chantait toujours. Des pieds chaussés de gros
souliers se mirent & marcher sur le carreau.

— Ohé ! cria-t-on a l'intérieur, est-ce que tu t’endors
au lieu de t’habiller, fainéant ? Ohé ! Marchef !

Si la muraille était tombée sur lui, Vincent n’efit pas
été frappé plus violemment.

Un instant, il crut réver, d’autant que cette stupéfiante
question n’obtint point de réponse.

Mais la voix rauque reprit presque aussitot apres :

— Ce n’est pas tous les soirs que le Maitre se dérange
pour venir lui-méme te dire, jusqu’au fond de ton trou : I1
fait jour.La besogne doit étre pressée. Il n’y a pas de
mauvais temps qui tienne. Mets-toi en route si tu veux
garder tes os !

Point de réponse encore.

Vincent songeait, faisant un mortel effort pour voir
clair dans le chaos de sa cervelle.

— Cétait ici que venait le coupé du colonel ! Et c’est
pour moi qu’il a besoin du marchef !

Il frissonna et ajouta en lui-méme :

— Le marchef ! L’homme qui tue !

Il essaya de se relever pour fuir. Ses membres étaient
paralysés.

— Je vais bien sortir, moi, reprit encore la voix rauque,
pour aller chercher la goutte. Ma bouteille est vide et



jétrangle de soif... Ah ! a la fin, te voila !

Un second pas, plus lourd, se fit entendre a l'intérieur
et une autre voix dit :

— Est-ce que le pere ne t’a pas semblé tout drole vieille
Bamboche ? Il n’y a rien de changé en lui et ce n’est plus
le méme homme. Pour qu’il ait engagé sa voiture dans nos
ruelles, il faut qu’il tienne rudement a régler le compte de
cet architecte, c’est sir.

— Raison de plus pour te dépécher, paresseux !

Encore une fois, Vincent, rassemblant toutes ses
forces, tenta d’échapper a I'étreinte du cauchemar qui le
garrottait. Il parvint a se mettre sur ses mains et sur ses
genoux.

— Tourne voir un peu la meule, dit en ce moment le
marchef, jai de la rouille & mon outil.

Le bruit d’'un couteau qu’on aiguise contre une pierre
grinca longuement.

Ce fut le dernier que Vincent entendit avant de
retomber sur le seuil méme, vaincu et privé de sentiment.



XXXVIII — La disparition

A dater de cette nuit, Reynier d’un c6té, Iréne de
lautre restérent absolument sans nouvelles. A I'hétel de
Vincent Carpentier aucun indice ne fut trouvé qui pit
aider a deviner I'énigme de sa disparition.

Car Vincent avait disparu completement, sans laisser
derriere lui la moindre trace, et comme si la terre se fit
ouverte pour I'engloutir.

Irene fut frappée violemment.

Nous I'avons vue jusqu’ici sous le coup d'une obsession
morale trés intense. Un mauvais génie s’était glissé
aupres d’elle et l'avait enlacée comme le serpent s’enroule
autour d’une proie.

Quel que soit le nom que nous lui donnions la meére
Marie-de-Grace ou le comte Julian, ce démon, I'ceil fixé
implacablement sur son but, avait choisi Iréne comme un
instrument, comme une clef qui pourrait un jour ouvrir la
porte du Trésor de la Merci.

N’oublions pas que tout un cercle d’avidités, excitées
jusqu’au délire, entourait cet amas de richesses, et que
Carpentier était désigné a la fiévreuse passion de tous ces
chercheurs d’or comme le seul homme au monde qui



conniit — peut-étre — le secret du colonel, puisque le
colonel I'avait choisi pour fabriquer la caisse de pierre ou
dormait sa gigantesque fortune.

Placé entre le colonel lui-méme, ou plutét entre le
comte Julian et les Compagnons du Trésor dont il avait
repoussé l'alliance, Vincent Carpentier, seul et possédé
aussi par la fievre commune, n’avait pas grandes chances
d’échapper a sa destinée.

Le comte Julian, le vainqueur d’aujourd’hui, était parti
de tres bas et de tres loin pour entamer le siege de la
maison de son aieul. Il avait fait comme les généraux
habiles en face d'une place forte bien défendue, il avait
établi partout ou cela se pouvait des ouvrages avancés
dont beaucoup pouvaient rester inutiles, mais dont I'un, a
tout le moins, devait vomir la colonne d’assaut, a I'heure
propice.

Il venait d’Italie, il savait jouer du sacrilege, il avait
choisi pour quartier général la maison religieuse des
Dames de la Croix.

La, doublement abrité par les murs d’un cloitre et par
le déguisement féminin dont il s’était affublé, le comte
Julian avait amusé ses loisirs a subjuguer, a fasciner la
pauvre belle enfant qui devait, selon lui, un jour donné, le
rendre maitre de Vincent Carpentier dont elle était la fille
bien-aimée.

Iréne s’était donnée tout entiére et du premier coup a
I'empire de cette femme qui, par 'age, aurait pu étre sa
mere, et qu'elle voyait si supérieure aux bonnes-sceurs
qui I'entouraient.



Pour elle, Marie-de-Grace, belle comme une reine, fille
d’une race illustre et brisée par le malheur, s’enveloppait
dans un manteau de mysticisme et de poésie.

L’élément romanesque abonde chez tous les enfants
intelligents, et il n’y avait point d’enfant au couvent de la
Croix, qui piit lutter d’intelligence avec Iréne Carpentier.

Nous sommes tous vulnérables par nos forces encore
plus que par nos faiblesses.

Le tentateur prit Iréne par sa force. Dans ces longues
causeries que Marie-de-Grace avait avec l'enfant sous
prétexte de lui enseigner la langue et la littérature
italiennes, une image apparaissait toujours, adroitement
ménagée, éclairée d'un jour sombre et mystérieux,
encadrée par cet invincible prestige que rayonne le
malheur des grandes races.

C’était I'héritier unique des splendeurs passées — le
jeune frere de Marie-de-Grace —, prince dans l'avenir
peut-étre : le comte Julian.

Et Marie-de-Grace laissait percer ce réve : Iréne, son
éleve, la fille de son coeur, fiancée a ce destin en méme
temps mélancolique et splendide !

Iréne était bien jeune. Elle aimait Reynier de tout son
coeur, a peu prés comme elle aimait sincéerement et
profondément son pere.

Reynier lui-méme avait contribué a ce résultat par la
somme de respect qu’il mélait a son ardente tendresse :
respect pour l'enfant, respect pour lui-méme, respect
pour leur commun avenir.



On efit dit qu’il craignait d’ouvrir, méme pour y jeter
un furtif coup d’ceil, 'écrin ou dormaient les adorées
promesses de son bonheur.

J’hésite a exprimer cela : Iréne n’avait vu du comte
Julian que le portrait en miniature qui ne quittait jamais
Marie-de-Grace, et pourtant le comte Julian occupait en
maitre 'imagination d’Irene Carpentier.

Elle révait de ce pale visage. Dans la pureté absolue de
son ame elle ignorait le danger de réver.

Elle n’avait pas peur d’aimer le frere de sa meilleure
amie. Aimait-elle déja ? Oui.

Mais ce qu’elle aimait c’était le danger inconnu qui
couronnait cette pale téte comme une auréole, c’était la
vaillance vaincue, c¢’était le malheur prédestiné.

Son imagination seule était prise.

Nous avons vu que le comte Julian avait livré la
bataille décisive sur un autre terrain, mais pourtant, il
n‘avait point abandonné brusquement sa conquéte. Il
était dans sa nature de conserver, d’économiser ses
ressources.

Il avait écrit a Iréne, devenue inutile, pour réserver
l'avenir.

Iréne aurait porté longtemps le deuil de son premier
réve sans le choc soudain et terrible qui la frappait dans la
réalité.

Ce fut Reynier qui lui apporta la funeste nouvelle, et
leur commune douleur les rapprocha.

Lors de cette entrevue entre les deux fiancés, il y avait



déja cing jours que Vincent Carpentier avait disparu.

Reynier, remuant ciel et terre, avait pu relever
quelques vestiges vagues.

Des voisins avaient vu 'homme au costume de
peintre-touriste remonter la rue de I'Ouest dans la
direction de 'Observatoire.

Par hasard, une fillette qui posait habituellement chez
Reynier, avait reconnu sa défroque, en dehors de la
barriere de Fontainebleau, sur le dos d’'un homme entre
deux ages, paraissant malade et fatigué.

La fillette se promenait avec une connaissance. Elle
avait pu suivre le voyageur jusqu’aux environs de Bicétre,
mais alors était survenu l'orage, et la fillette avait cherché
refuge dans un cabaret.

Au-dela de ce point : Bicétre, toute trace
s’évanouissait.

Iréne se souvenait de sa derniere entrevue avec son
pere. Elle avait remarqué le trouble, le décousu de sa
parole. Elle gardait I'impression de tristesse, presque de
frayeur que lui avait laissé son adieu.

Il en était de méme de Reynier. Les derniers mots de
Vincent lui sonnaient encore a l'oreille, et cela ressemblait
a un testament verbal.

Mais pourquoi Vincent Tlavait-il envoyé a
Padministration des Messageries générales ?

I1 fut découvert que Vincent avait retenu sa place,
pour ce méme soir, aux Messageries Laffite et a la malle-
poste.



Une idée lugubre naissait tout naturellement. Elle vint
a Reynier, elle vint a Iréne : l'idée d’'un suicide. Mais
quelle raison Vincent pouvait-il avoir d’attenter a ses
jours ? Il était en pleine prospérité ; ses affaires
élargissaient leur cercle chaque jour ; il marchait
rapidement a la fortune.

Le bruit public se chargea bient6t de répondre a cette
question.

Vincent avait une notoriété ; il était de ceux qui ont
réussi.

Paris lui devait bien quelques jours de cancans, de
suppositions et de bavardages.

Le bruit public, murmure qui nait, on ne sait ou, et qui
aussitét né, prend les proportions d’'un tapage, se charge
surtout volontiers d’apporter une solution aux probléemes
que les événements proposent a la curiosité de tous.

Dans ces derniers temps, le bruit public I'affirma,
larchitecte a la mode avait mené une vie assez singuliére.
Roblot, son valet de chambre, qui lui était fort attaché,
avoua que depuis quelques mois, il ne le reconnaissait
plus.

Qu’y avait-il ? un grain de folie ? Mon Dieu oui,
quelque chose comme cela : Vincent Carpentier se
déguisait la nuit pour sortir.

Et, chose singuliére, parmi ceux qui ne repousserent
pas trés loin cette idée de folie se trouverent au premier
rang Reynier et Iréne elle-méme.

Iréne et Reynier avaient eu tous les deux cette pensée



avant que le bruit public la mit en circulation.

Et les bonnes Dames de la Croix s’avouerent entre
elles que M. Carpentier avait « un drole d’air » en
surveillant les appréts de la distribution des prix.

Mais ce ne fut pas tout. Il se découvrit en méme temps
que les affaires de Vincent Carpentier n’étaient brillantes
qu’a la surface. Une fourmiliére de créanciers surgit tout a
coup, apres sa disparition, et le fidéle Roblot vint un matin
dire a Reynier :

— Qui jamais aurait cru cela ? Il devait a Dieu et a ses
saints. On va vendre I'hétel, par suite de jugement, et
tous frais payés, M. Lecoq en sera encore pour deux ou
trois cents mille francs de perte !

L’hotel fut vendu, et il ne resta que des dettes. Iréne
quitta le couvent de la Croix.

Quelques mois s’étaient écoulés, Iréne avait seize ans,
Reynier lui dit : « Marions-nous, c’était la volonté de
notre pere. »

Iréne répondit : « Je suis trop jeune. »

Elle prit une petite chambre et travailla de ses mains
pour vivre.

D’autres mois passerent. Paris avait oublié Vincent
Carpentier depuis longtemps.

Un autre événement bien autrement important
l'occupa pendant toute une semaine : je veux parler de la
mort de ce juste, plein de jours et de vertus, le colonel
Bozzo-Corona.

Nous avons raconté dans un autre livreftt 1a fin de ce



bienfaiteur de 'humanité et 'attendrissante cérémonie
funéraire qui s’ensuivit.

Nous avons a relater ici seulement certains détails
encore inédits qui se relient étroitement a notre présente
histoire.

Le lit d’agonie du colonel avait été entouré jusqu’a la
fin par les principaux membres de I'association des Habits
Noirs. C'était sa famille. Il avait exercé sur eux pendant
les deux tiers d'un siécle cette tyrannie paternelle et
gouailleuse que nous avons mise en scéne tant de fois
dans nos récits.

Quiconque l'avait attaqué était mort. Sa chancelante
vieillesse enterrait les jeunes et les robustes.

I1 semblait que sa décrépitude fiit éternelle.

Ils étaient 1a, pres de son lit, tous ceux qui devaient lui
succéder, comme les lieutenants d’Alexandre partagerent
son empire.

Seulement 'empire d’Alexandre était facile a partager,
on n’avait qu’a tailler dans la masse des provinces et des
royaumes, tandis qu’ici 'héritage invisible semblait fuir.

On avait sur l'immensité du patrimoine des idées
vagues et presque féeriques, mais un seul homme, dans le
monde entier, pouvait dire : « En tel lieu, creusez la terre,
et vous trouverez le Trésor de la Merci. »

Cet homme allait mourir — et il ne parlait pas.

Allait-il mourir ? Tous ceux qui étaient la avaient
espéré et méme conspiré tant de fois sa fin ! On avait vu
si souvent ses deux pieds trébucher au bord de la fosse !



Cette sempiternelle agonie qui se jouait des héritiers
impatients était-elle plus vraie aujourd’hui qu’hier ?

Nul n’aurait pu l'affirmer. Ils étaient 13, le Dr Samuel,
labbé X..., le duc (Louis XVII), le comte Corona, M. Lecoq
(Toulonnais-I’Amitié), la comtesse de Clare. Ils affectaient
un profond chagrin et dévoraient de l'ceil cette paleur
cadavéreuse qui était pour eux la plus chére de toutes les
promesses.

Le colonel avait dit la veille au soir :

— Mes bons chéris bibis, cette fois, je suis au bout de
mon rouleau. Je ne passerai pas la journée de demain.
Vous voila riches comme des Crésus. Je ne peux pas
emporter notre tirelire. Sangodémi ! allez-vous vous en
donner, mes minets ! je ne veux méme pas vous
apprendre combien il y a dans le sac ; il faut vous laisser le
plaisir de la surprise. Je sais bien que vous me pleurerez,
mes biribis ; mais ce sera une fiere consolation quand mon
testament vous tombera sur la téte comme une
bénédiction... Je ne vous en dis pas davantage.

Il demanda un prétre, désirant finir, comme il avait
vécu, décemment.

L’abbé X... s’offrit. Le mourant lui fit un pied de nez
amical.

En sortant, le docteur dit :

— Il n’a pas voulu se laisser tater le pouls par moi. Il
est trés bas, mais je I'ai vu plus bas que cela.

— Méfiance ! grommela Lecoq. Je le croirai défunt
quand les vers 'auront mangé.



La comtesse de Clare demanda :
— Que ferions-nous s’il emportait avec lui son secret ?



XXXIX — La chambre du
mort

Parmi les Compagnons du Trésor, personne ne sut
répondre a la question de la comtesse de Clare.

Le lendemain de grand matin, le colonel eut une longue
conférence avec la comtesse Francesca Corona, sa petite-
fille et sa favorite. Il se plaignit a elle, disant qu'on lui
avait envoyé, la veille, un faux prétre, un misérable
coquin, du nom d’Annibal Gioja, dame damnée de la
comtesse de Clare, a qui on avait mis une soutane par-
dessus sa redingote.

— Je I'ai percé a jour, ajouta-t-il, et je lui ai raconté des
sornettes. Je désire me confesser pour tout de bon. Si cela
ne fait pas de bien, ¢ca ne peut non plus faire de mal, pas
vrai, Fanchette ? J’ai bien des choses a te dire. Je leur ai
promis a chacun ma succession, mais c’est toi qui 'auras.
Je n’aime que toi. Je te confierai le secret de la Merci, je
mettrai le Scapulaire a ton cou — le scapulaire que je
portais quand mon nom faisait trembler I'’Apennin... mon
nom de Fra Diavolo ! Et je te donnerai la clef du trésor —
lac de richesses sans fond ou il y a assez d’or pour payer la
conscience du genre humain tout entier !



— Qu’ai-je besoin de tout cela ? murmura Francesca ;
si vous n’étes plus 13, ils me tueront.

— Cest toi qui les tueras, si tu veux. Dans notre poéte
de Ferrare, le divin Arioste, il y a un chevalier qui
renverse tout avec une lance d’or. Tu auras la lance d’or...
Mais écoute, les heures passent comme des minutes a
lapproche de la mort. Il faut que tu gagnes I'’héritage en
exécutant mes ordres. Veux-tu m’obéir ?

Francesca répondit :
— Je vous ai toujours obéi, mon peére.

— Clest vrai ! mais les autres... Ah ! les autres... Ils
m’entourent comme les chacals et les corbeaux rédent
autour de I'agonie des lions. Je suis content de mourir. La
mort est un refuge. Ils m’auraient assassiné !

Un frisson de terreur qui, certes, n’était pas joué,
secoua ses membres sous la couverture. Il ajouta :

— Approche-toi. Ils ne doivent pas étre loin. Tu serais
perdue s’ils entendaient ce que je vais te dire... Approche
encore !

Sa voix descendit jusqu’au murmure, tandis qu’il
poursuivait :

— Il faut un homme pour te garder le trésor. Je I'ai
choisi entre des milliers d’hommes, et jai mis des années
a le choisir. Cest cet homme-la que je veux pour
confesseur. Il est prévenu, il attend. Va me le chercher.

—Ouest-il?
— Tout pres d’ici, passage Saint-Roch. C’est un jeune
prétre. Il est comme nous des environs de Sarténe ; il se



nomme I'abbé Franceschi. Répete le nom.
La comtesse Corona obéit. Le colonel reprit :

— Francesca, Franceschi, tu te souviendras. Il demeure
au numéro 3 du passage. Il est vicaire depuis deux jours.
Cest un saint qui jeline pour donner son pain aux
pauvres. Tu n’as rien a lui expliquer ; il connait d’avance
sa besogne. Tu lui diras seulement le mot convenu.

— Quel mot ?
— Mourir, c’est vivre ! Répete.
— Mourir, c’est vivre.

— Bien... Et tu ajouteras : La nuit qui vient, il fera
grand jour. Répéte.

— La nuit qui vient, il fera grand jour.
— Bien ! Tu ne sais pas comme je t’aime. Tu le sauras
demain.

La comtesse Francesca se leva.

— Pas encore, dit le mourant, attends, je n’ai pas fini.
Pendant toute cette journée, et la nuit prochaine qui sera
ma derniére nuit, c’est toi qui commanderas ici. Ne crains
rien. Ils n'oseront pas désobéir a mes ordres. Ils ne
reléveront pas la téte avant de m’avoir vu cloué, avec des
clous solides, entre les planches de mon cercueil. Tu diras
ma volonté hautement, et nul n’ira contre ma volonté. Le

feras-tu ?
— Je le ferai.
— Tu diras : « Les derniers jours du Pére ont été

N

tourmentés par une crainte. I1 a mis tant d’années a



mourir qu’il doute de la mort. La mort peut hésiter en le
frappant et s’y reprendre a plusieurs fois. Cela s’est vu,
surtout pour les vieillards qui dépassent la limite
ordinaire de I'age. — Et le Pére a plus de cent ans ! — Le
Péreveut,pour éviter la torture dune inhumation
prématurée, ou d’autres dangers qu’il ne spécifie pas, il
veut que son corps soit isolé de toute approche, la nuit de
son déces et le jour qui suivra. Son corps sera gardé et
veillé par 'homme qu’il a choisi, lequel est un prétre,
chargé seul de prier aupres du lit funebre et de procéder
aux soins de lensevelissement, aprés avoir fait les
épreuves convenues entre lui et le Pere. » Te
souviendras-tu.

— Je me souviendrai.

— Va donc, et qu'on fasse entrer tous mes chers bons
amis pour la derniére fois.

La comtesse Francesca Corona sortit. Les maitres des
Habits Noirs entrérent. Le colonel voulut leur toucher la
main a tous.

Vers midi, Francesca revint avec le jeune vicaire, qui
était un homme d’apparence ascétique. Le colonel dit aux
Maitres des Habits Noirs :

— Laissez-moi, mes enfants bien-aimés, et obéissez a
ma petite Fanchette, comme si c’était a moi-méme,
jusqu’a 'heure de mon enterrement. Sans cela...

Il n’acheva pas, mais son ceil qui déja s’éteignait eut un
éclair aigu. Il ajouta pourtant :

— Mon testament cacheté vous sera remis par ’'abbé
Franceschi une heure aprés mes funérailles.



Le colonel Bozzo-Corona rendit le dernier soupir ce
méme jour a quatre heures aprés-midi.

Selon sa volonté impérieusement exprimée I'abbé
Franceschi veilla seul aupres de ses restes mortels.

Cependant ses amis n’abdiqueérent point leur devoir.
Pendant la nuit et le jour qui suivirent, aucun des Maitres
ne quitta 'hotel de la rue Thérése, et dans la piece voisine
de la chambre mortuaire une chapelle fut installée ot une
religieuse demeura en priére jusqu’a la levée du corps.

M™¢ la comtesse de Clare, seule, manquait parmi les
Maitres réunis a I’hétel Bozzo.

Depuis 'heure du déces jusqu’a la nuit, on put ouir le
jeune prétre récitant périodiquement les oraisons latines
indiquées par le rituel.

A la nuit, les Maitres se réunirent dans la salle a
manger ou l'on fit un repas triste — véritablement triste,
car chacun était inquiet.

Le prétre, dans la chambre funebre, la religieuse, dans
la chapelle, resterent seuls.

La religieuse crut alors entendre chez le colonel des
bruits singuliers, — quoique I'abbé Franceschi ne cessat
point de réciter a haute voix les prieres voulues.

Nous ne prétendons point excuser le fait, mais la
religieuse mit I'ceil au trou de la serrure.

Ce fut en vain, la serrure était hermétiquement
bouchée.

Le bruit était une sorte de remue-ménage, comme si
l'on efit accompli de 'autre c6té de la porte un travail



nécessitant des mouvements nombreux. I1y avait des pas
qui s’étouffaient sur le tapis. Et le lit criait.

Au lieu de prier, la religieuse semblait en proie
maintenant a une sorte de fievre.

Elle souleva un instant, pour mieux entendre, le voile
épais de son ordre qui cachait presque entierement son
visage, et si quelqu’un fiit entré en ce moment, il aurait
reconnu, derriére les plis de la serge noire, les traits
hautains et charmants de la comtesse Marguerite de
Clare.

Chacun faisait la guerre a son compte, en ce lieu.

Vers minuit quelqu’un entra. C’était Francesca Corona
qui venait méditer et prier. Celle-1a portait dans son cceur
un vrai deuil, et sa piété n’était pas une comédie.

La religieuse avait eu le temps de rabattre son voile.
Les deux femmes, pendant toute la nuit, n’échangerent
que de rares paroles.

Le bruit continuait dans la chambre du mort.

Au jour, Francesca Corona se retira.

Restée seule, la comtesse de Clare se rapprocha de la
porte avec vivacité, comme si on efit rompu le lien qui la
retenait agenouillée devant le prie-dieu.

Elle n’essaya plus de regarder par la serrure. Sa main
se plongea dans la poche de sa robe et en ressortit, armée
d’un objet que rarement les religieuses portent sur elles,
une petite vrille toute neuve.

A Taide de cet instrument, elle attaqua le battant de la
porte avec adresse et précaution.



Pour une comtesse, elle avait une remarquable
habileté de main. En quelques minutes un trou fut percé.

M™¢]a comtesse de Clare y appliqua d’abord ses lévres
pour rejeter au-dehors la poussiere produite par le jeu de
la vrille.

Puis elle y mit son ceil avide qui darda un regard dans
la chambre du mort.

Malgré le jour naissant, la chambre était tres sombre,
parce qu'on avait rabattu les tentures des croisées, et
pourtant la comtesse vit du premier coup une chose qui la
frappa d’étonnement.

Juste en face du trou percé par elle il y avait une porte
ouverte — une porte qu’elle ne connaissait pas.

Cette porte était située au pied du lit et devait, quant
on la fermait, disparaitre complétement dans la boiserie.

Elle donnait sur un escalier également inconnu a la
comtesse Marguerite, et dont on apercevait la rampe
tournante.

En s’orientant, la comtesse calcula que cet escalier
devait descendre au rez-de-chaussée, dans l'avant-
derniere des pieces donnant sur le jardin de la rue des
Moineaux.

Outre la porte, on ne voyait que le pied du lit, un
demi-meétre de muraille et le coin d'un canapé sur lequel
un homme était assis.

L’homme se trouvait coupé par le rebord circulaire du
trou de la vrille.

On voyait seulement ses jambes.



Cela suffisait pour se convaincre qu’il ne portait point
de costume ecclésiastique.

Qui dont était cet homme ? et que faisait-il en ce lieu ?

Le pied du lit, d’'un autre coté était plat.

On efit dit qu’il n’y avait rien sous la couverture.

Pendant que la fausse religieuse regardait de tous ses
yeux, cherchant le prétre et le corps, qui seuls auraient dii
étre la et qui tous deux manquaient, une téte apparut au
haut de I'escalier.

C’était bien le front mystique et déja dépouillé a demi
de 'abbé Franceschi.

Il portait un fardeau, qui devint visible lorsqu’il eut
monté les derniéres marches de I'escalier.

Ce fardeau, c’était le cadavre du colonel.

La comtesse Marguerite retenait son souffle et restait
bouche béante.

Elle voyait, mais elle ne croyait pas, tant ce spectacle
était invraisemblable et bizarre.

D’oul venait 'abbé ? Pourquoi faire voyager ainsi un
cadavre ?

On lavait descendu puisqu’'on le remontait. Encore
une fois, pourquoi ?

L’idée que le cadavre vivait vint a la comtesse. Cela
expliquait tout. On avait transporté le colonel au rez-de-
chaussée pour qu’il plit donner des indications exactes au
sujet du trésor et frustrer ainsi l'association des Habits
Noirs.



C’était probable, c¢’était certain...

Mais non ! le cadavre était rigide jusqu’a sembler déja
sec et momifié. L’abbé Franceschi le portait avec une
facilité extréme.

Il le jeta sur le lit ou le corps resta inerte et roide —
comme celui d'un animal empaillé.

Et cétait bien le colonel, il n'y avait pas a sy
méprendre.

Par hasard, sa téte était au pied du lit et restait dans le
champ du trou. On la voyait en plein.

C’était le colonel en chair et en os...

A cet instant, 'homme du canapé se leva. La comtesse
de Clare étouffa dans sa gorge un cri de stupeur qui
voulait jaillir.

Nous nous souvenons que la comtesse Marguerite,
aujourd’hui déguisée en religieuse, avait joué une fois un
autre role, celui de poseuse, pour s’introduire dans
latelier de Reynier et avoir des explications au sujet de
cette mystérieuse toile : le tableau de la galerie Biffi.

Eh bien ! les deux personnages du tableau étaient 13,
devant les yeux de la comtesse : le vivant et le mort, le
jeune homme et le vieillard.

C’était le jeune homme du tableau qui venait de se
lever du canapé, cette téte imberbe et blanche qui
semblait sculptée dans de 'albatre.

C’était le vieillard qu’on avait jeté mort sur le lit.



XL — Ou 'on entend parler
de Vincent Carpentier

Un trait de lumiere éblouit la pensée de Marguerite.
Le mot de '’énigme était la.

Elle n’eut pas méme l'idée d’appeler ses compagnons
pour leur faire part de sa découverte. Ici, nous 'avons dit,
chacun combattait pour soi. Toute association pareille
suppose trahison.

Le trésor wunissait les efforts, mais séparait
profondément les passions. Cétait a la fois le lien et la
pomme de discorde.

Tous ces amoureux de l'or étaient comme des bétes
fauves autour d’une prise.

Frere, pour eux, voulait dire ennemi ; car la proie,
comme une tontine, devait échoir au dernier vivant.

En amour, il n’y a qu'un mot odieux, c’est partage.

La comtesse Marguerite garda pour elle seule son
secret. Ils étaient trop nombreux, les Compagnons du
Trésor.

Ici, de l'autre coté de la porte, il n'y avait que deux
associés seulement : le jeune homme et le prétre.



La comtesse passa a 'ennemi : a 'héritier qui venait
de sortir de terre.

Elle laissa finir la veillée, clouer la biére, porter le
cercueil dans le char empanaché des pompes funebres.

Jusqu’au Pere-Lachaise elle suivit le convoi.

Pendant toute la cérémonie ses yeux ne quittérent pas
I'abbé Franceschi.

Et le soir, tandis que les autres Maitres de la Merci
tenaient conseil, maudissant le vieux diable qui les jouait
encore du fond de son tombeau, la comtesse Marguerite
montait l'escalier sombre d'une pauvre maison du
passage Saint-Roch.

L’abbé Franceschi occupait dans cette maison un petit
logement, au troisieme étage.

La comtesse frappa.

On ne lui répondit pas.

La clef était dans la serrure.

La comtesse se dit :

— Ily a peut-étre un couteau pour moi derriere cette
porte... Elle était brave, elle entra tout de méme.

Derriére la porte, il y avait, en effet, un couteau, mais
qui n’était pas pour la comtesse Marguerite.

La chambre, trés pauvre et ne contenant que des
objets de piété, s’éclairait faiblement aux lueurs d'une
bougie qui se mourait dans un bougeoir de cuivre.

Au moment ou la porte s’ouvrait, Marguerite crut qu’il
n’y avait personne dans la chambre, mais dés le premier



pas, son pied s’embarrassa dans un vétement qui était la
soutane de I'abbé Franceschi.

Le jeune prétre était étendu tout de son long sur le
carreau. Le sang faisait mare sous lui. On avait di le
poignarder par-derriere pendant qu’il allumait cette
chandelle qui allait maintenant finissant.

Marguerite fut frappée, mais non point d’étonnement.
— Déja ! fit-elle.

Elle sortit et referma la porte.

Dans l'escalier, elle pensa :

— L’autre est seul, maintenant. Ce sera un duel entre
nous... un duel a mort !

Le lendemain, a la premiére heure, tous les
Compagnons du Trésor se rencontrerent en 'étude de M€
Léon de Malevoy, notaire, qui faisait depuis longtemps les
affaires du colonel Bozzo.

Ils avaient tous eu la méme idée sans se concerter :
acheter I’hotel de la rue Thérese.

A vrai dire, personne n’avait de certitude, mais chacun
croyait que le Trésor de la Merci, transporté peu a peu de
Ille de Corse a Paris, devait étre caché soit dans les caves,
soit dans le jardin de 'hotel.

On se fit féte. Chacun feignait d’étre enchanté de
rencontrer la ses collegues. Le comte Corona seul avait
pris une attitude des plus réservées parce qu’il était
héritier direct et légal — du chef de Francesca, sa femme.

Me Léon de Malevoy était un notaire-gentilhomme
dont la courtoisie et la probité passaient en proverbe.



I1 se fit un vrai plaisir de donner tous les
renseignements demandés.

Le colonel Bozzo avait eu, en effet, chez lui, des dépots
de valeurs tant mobilieres qu'immobilieres, représentant
des valeurs tres considérables. M. Lecoq de la Périere
était I'intermédiaire habituel entre le colonel et lui, M®
Malevoy.

Mais le colonel était venu lui-méme, en personne,
quelques mois auparavant, retirer la totalité de ses titres.

M¢€ de Malevoy eut la bonté de montrer quatre cartons
vides qui portaient encore le nom du colonel Bozzo et qui
ne contenaient que des états détaillés, au bas desquels il y
avait décharge, de la propre main du colonel Bozzo.

Quant a Thotel de la rue Thérése, Me Léon de
Malevoy fut plus explicite encore.

L’hotel ne faisait point partie de la succession, pour la
bonne raison que I'hotel avait été vendu au
commencement du printemps, a une famille américaine
du nom de Penn — nom fort illustre, comme le fit
remarquer Me Léon de Malevoy.

Il n’avait pas 'avantage de connaitre personnellement
cette famille Penn, pour le compte de laquelle il avait
encaissé plusieurs mandats chez M. J.-B. Schwartz, afin
de verser le prix de 'immeuble, 385 000 francs, entre les
mains du regretté colonel Bozzo.

Ces Penn étaient des Virginiens. Ils devaient venir a
Paris et habiter 'h6tel, mais on ne savait pas quand.

Me Léon de Malevoy montra le contrat et les



quittances.

Les Compagnons du Trésor, y compris le comte
Corona, sortirent de I'étude complétement désorientés et
navrés.

La grande association des Habits Noirs, ruinée de fond
en comble, avait a travailler sur nouveaux frais comme
une bande de coquins vulgaires. Il lui fallait gagner le pain
du jour.

Cependant, les morts continuérent de s’accumuler
autour de ces introuvables amas de richesses.

Francesca Corona, pauvre belle créature, tomba la
premiéere, portant la peine de 'apparente confiance et de
la tendresse réelle que le colonel Bozzo lui avait
témoignées.

Le colonel, pourtant I'avait trompée comme il avait
trompé les autres. Il ne lui avait rien donné, rien confié en
mourant. Mais comment croire a une obstination si
extravagante ? Il y avait une opinion répandue parmi les
Habits Noirs, c’est que Fanchette avait recu de son aieul
le secret de l'association, le fameux scapulaire de la Merci
et la clef du trésor.

Le comte Corona fit comme ces enfants qui brisent
leurs jouets pour voir ce qu’il y a dedans.

Il tua Francesca, sa femme, et ne sut rien.

Mais les autres crurent qu’il savait, et le comte
Corona, a son tour, fut assassiné.

Cet or amoncelé amenait fatalement autour de soi les
moeurs des pays d’or. On tuait ici comme dans les placers



de la Sonora, comme dans les claims de I’Australie.

Le dernier mort fut M. Lecoq lui-méme, le fameux
Toulonnais-I'Amitié, qui était devenu le plus important,
parmi les Maitres de la Merci, depuis le déces du colonel
Bozzo.

Lecoq fut tué dans une audacieuse expédition, dirigée
contre la caisse Schwartz. La faim pousse le loup hors du
bois. Les Habits Noirs avaient perdu la prudence.

Apres la terrible aventure qui mit fin aux crimes de
LecoqiZ, il y eut comme une panique dans l'association.
Les principaux Maitres disparurent et la ténébreuse
armée rentra sous terre au moins pour un temps.

Au printemps de l'année qui avait vu ces derniers
événements, un soir d’avril, Reynier et, Irene étaient
réunis dans la chambrette de cette derniére et causaient
de leur prochaine union, car Iréne avait enfin consenti a
devenir la femme du jeune peintre.

Reynier n’était plus le joyeux enfant d’autrefois. Sa
carriere s’était faite difficile aussitét qu'on n’avait plus
senti derriére lui la protection d’'un homme arrivé.

Il avait méme subi doublement le contrecoup de la
chute de son pére d’adoption : les riches commandes
s’étaient éloignées et il consacrait la majeure partie du
peu quil gagnait a éteindre les dettes de Vincent
Carpentier.

De ce dernier, on était toujours sans nouvelles.

Iréne et Reynier s’aimaient. L’amour de Reynier était
ardent et profond ; dans la tendresse de la jeune fille, il y



avait comme une restriction.
Souvent, elle était triste.

Ce soir-13, ils avaient fixé le jour de leurs noces, et
Reynier, passionnément heureux, remerciait sa fiancée,
lorsque le concierge monta une lettre qui portait un
timbre étranger.

Deux lettres, devrais-je dire, car sous la premiere il y
en avait une plus petite, avec le timbre de Paris, et que la
jeune fille dissimula aprés avoir jeté un coup d’ceil sur
l'adresse.

Iréne était toute pale en déchirant la premiere
enveloppe.

La lettre ne contenait que ces mots, tracés par une
main inconnue :

« Vincent Carpentier est mort. Sa tombe est a
Stolberg-les-Mines, entre Liege et Aix-la-Chapelle,
territoire neutre. Demander le mineur numéro 103. »

Iréene tendit le papier a Reynier.

Elle pleurait, mais a travers ses larmes elle glissa un
coup d’ceil sur la seconde lettre, qui disait :

« Le comte J. demande une entrevue a M'®Iréne
Carpentier, pour lui parler de sa sceur Marie-de-Grace. »

— Marions-nous tout de suite, et partons ! dit Reynier.
Iréne s’essuya les yeux et répondit :

— Nous nous marierons a notre retour, et nous
partirons demain.



Deuxieéme partie — Histoire
d’Irene



I — Monsieur et madame
Canada

Ily a, tout aupres du Pere-Lachaise, une rue qui porte
un nom singulierement mélancolique. Cette rue s’appelle
la rue des Partants.

On dit, du reste, que son nom ne lui vient point de la
gare funébre ou s’arréte le dernier voyage.

Bien avant la fondation du cimetiére, il y avait déja la
le chemin des Partants, qui coupait a travers champs pour
aller des quartiers du Marais, par le hameau de
Popincourt, a la route de Metz.

Les Partants, c’étaient les compagnons du tour de
France, qui avaient l'invariable coutume de commencer
leur excursion par les provinces de I'Est.

Tous ou presque tous, les jeunes fantassins du travail
se dirigeaient d’abord vers I'Orient, selon la régle
maconnique.

Ils s’en allaient de la grande ville, le baton symbolique
a la main, le sac sur le dos, les uns seuls, et c’étaient les
heureux, car ils ne regrettaient rien, les autres
accompagnés de la famille ou des amis qui leur faisaient la



conduite, entremélée de rires fanfarons et de larmes
cachées.

Au bout du chemin des Amandiers, a gauche en
revenant vers la route de la Roquette, ou se font
maintenant d’autres adieux, était une pauvre guinguette
qu’on appelait le Revoir.

Bon augure, mais qui ne se réalisait pas toujours.

Au Revoir, on buvait un coup qui n’était pas celui de
Iétrier, car ces pacifiques soldats n’avaient jamais sous
eux que leurs jarrets solides ; puis on s’embrassait
longuement :

— Au revoir, fils ; au revoir, frére, meére ! 6 mere
chérie, au revoir ! Et le jeune homme se dirigeait a grands
pas vers le chemin des Partants, pendant que lentement,
les autres revenaient a la ville.

Il y avait parfois une jeune fille qui continuait de
pleurer, méme aprés que les larmes de la meére étaient
séchées.

Oh ! comme elle avait promis, celle-1a, d’aimer et de se
souvenir !

Elle avait dit :
— Fallut-il attendre toute une vie, jattendrai !

Hélas ! le voyageur, au retour, n’était attendu, bien
souvent, que par la solitude.

Il avait fait une route si longue ! des fils d’argent
couraient dans la forét de ses cheveux noirs. On lui
montrait une tombe quand il demandait sa meére.

Et Louise ?



— C’est moi ! répondait quelque blonde fillette de dix
ans : tout le portrait de celle qui avait promis d’attendre...

En 1843, les champs avaient depuis longtemps disparu
sous les maisons, le chemin des Partants était rue, et
méme une assez grande rue, méprisant, depuis un bout
jusqu'a Tlautre, l'alignement si cher a nos édiles, et
peuplée comme une fourmiliere.

A cinq ou six cents pas du boulevard extérieur et un
peu en avant du coude qui lance la direction vers le nord-
est, une porte cochere s’ouvrait, semblable a celle des
fermes de la campagne parisienne.

Elle donnait entrée sur une cour de considérable
étendue, mais mal pavée, boueuse, pleine de pigeons, de
poulets et aussi de canards, auxquels l'eau sale ne
mangquait jamais.

Les voitures et le mobilier industriel d'un maraicher
encombraient les trois quarts du terrain. Le reste était
pris par la carrosserie d’un laitier dont les carrioles,
percées d'une multitude de trous ronds, montraient par
tous ces sabords leur cargaison de boites de fer-blanc.

Au fond, a gauche, on entendait beugler des vaches, et
un énorme porc (sauf respect), a demi sorti de son refuge,
musait paresseusement, la hure dans la boue.

Au droit de la porte cochére, quand on avait traversé
la cour, a tous risques et périls, on trouvait une voite qui
passait sous une maison a cinq étages qui, vue de

Iextérieur, ressemblait a un crible, tant ses fenétres
étaient nombreuses et petites.

Vous eussiez respiré mieux par les trous des



charrettes du laitier.

Trente ménages étouffaient la-dedans, moyennant
trente redevances modiques, il est vrai, mais usuraires,
payées a un philanthrope bien connu, qui faisait les cités
ouvrieres.

Je crois quon est en train de mettre ordre a ces
lugubres gaietés, en forcant les propriétaires, amis du
peuple, a ne 'asphyxier qu’a moitié.

Jaffirme quen 1843 justement, jai connu un
bienfaiteur des pauvres qui coupait une chambre en
quatre dans le double sens de sa surface et de sa hauteur
« pour loger les malheureux a meilleur marché ».

C’était son mot.

I1 gagnait cent pour cent par ce procédé horriblement
charitable.

Il est maintenant dans une boite plus étroite encore.
Que Dieu lui fasse miséricorde !

Au-dela de la vofite, c’était un jardin, planté d’arbres
fruitiers et de lilas rabougris. Ce jardin était divisé en
compartiments de quelques pieds carrés, séparés I'un de
lautre par des treillages a hauteur d’appui, formant
damier.

Chacune des cases de ce damier était a 'usage privé
d’un locataire.

On citait un de ces vergers en miniature qui était fort
envié. Une année de cocagne il avait eu trois cerises.

Au-dela encore et toujours en s’éloignant de la rue
s’élevait un pavillon d’assez bon style qui contrastait avec



le reste de la propriété. Deux énormes tilleuls
l'ombrageaient du c6té du jardin et masquaient sa fagade,
ornée de sculptures mythologiques.

C’était un débris du vieux temps, ce pavillon, égaré au
milieu de ces masures toutes neuves qui semblaient déja
plus décrépites que lui. Au-dessus de la porte d’entrée, on
voyait encore un écusson, soutenu par deux sauvages,
coiffés de plumes et ornés de massues.

Il avait été autrefois villa, évidemment, ou méme, qui
sait « petite maison » enfouie dans de mystérieux
bosquets, consacrés au culte des Graces.

Maintenant, on en louait les chambres, les unes
entiéres, les autres écartelées comme i a été dit ci-
dessus, aux ouvriers des deux sexes qui abondent dans ce
laborieux quartier.

Car la misere habite maintenant ce coin de Paris,
ancien paradis d’amour, et c’est a peine si on y rencontre
encore de loin en loin, quelques-unes de ces « folies » qui
ont donné leur nom a tant de rues et qui se cachent
désormais parmi les usines et les maisons de rapport.

Encore faut-il regarder de prés pour reconnaitre, sous
le masque de leur décadence, ces petits temples ou
messieurs de la finance faisaient assaut de luxe et de
galanterie avec messieurs de la noblesse.

Excepté au Pere-Lachaise, ou l'orgueil posthume se
rattrape, le travail honnéte et nécessiteux a remplacé la
presque partout les fastueuses extravagances de 'argent
bien ou mal acquis.

On nommait le pavillon du fond le Chateau-Gaillaud.



Je ne sais pas s’il y efit des Gaillaud aux croisades ;
mais il s’en trouva, certes, dans la finance, et personne
n’ignore que Turcaret achetait des armoiries avec les
pistoles d’autrui.

Le Chateau-Gaillaud avait trois étages. Ses dernieres
fenétres donnaient précisément sur le Peére-Lachaise,
dont il se rapprochait beaucoup plus que de la rue des
Partants.

Grace a I'immense cour de ferme, aux deux batiments
profonds et au jardin en échiquier, le pavillon n’était
séparé du cimetiere que par le chemin des Poiriers, ou
aucune maison n’avait encore été batie.

Nous demandons pardon au lecteur de 'avoir conduit
siloin de chez lui et par une route si tortueuse, mais c’est
au troisiéme étage du pavillon, dit le Chateau-Gaillaud
que va se renouer notre drame.

On y entrait par une porte cintrée, située, sous les
grands tilleuls et donnant acces & un escalier dont les
degrés étaient fort endommagés par le temps, mais qui
gardait encore une certaine physionomie, grace a sa

rampe de fer forgé.

Sur le carré du troisieme étage, trois portes
s’ouvraient, deux du c6té du cimetiére, une du c6té de la
cour.

Il y avait, en outre, une petite galerie conduisant a un
logement de garcon dont le plan formait équerre avec la
facade du pavillon.

La premiere porte, située a droite de I'escalier, avait
pour enseigne un petit carton ou l'on pouvait lire ces



mots, tracés d’'une main élégante et hardie :

M Iréne, brodeuse La clef était a la serrure de la
seconde porte a gauche, et a la clef pendait un rond de
papier disant :

Chambre a louer

On ne voyait pas la porte, située dans la galerie et qui
desservait le logement de garcon.

Enfin, sur la derniére porte du carré, du coté de la
cour, une main lourde avait tracé a la craie blanche cette
enseigne naivement vaniteuse :

M. et M Canada, rentiers, a Paris

C'est 1a que nous entrons, par une tiede apres-dinée
de la fin d’aofit 1843.

La chambre de M. et M™¢ Canada avait deux fenétres
qui regardaient a travers le feuillage un peu déplumé des
tilleuls, l'arriére-facade de la maison, percée comme les
charrettes du laitier.

Elle était meublée d’une foule d’objets disparates dont
le désordre ne semblait pas étre un effet de I'art.

Vis-a-vis du lit sans rideaux qui avait pour couverture
un vieux chale tartan aux couleurs criardes, on voyait un
petit divan, un peu malpropre et déteint, mais qui n’était
pas sans prétention a I'élégance. Au-dessus de ce divan,
une guitare pendait avec une clarinette, un tambour de
basque et un cor de chasse, le tout surmonté dun
parapluie en coton rouge de taille colossale.

Les autres sieges étaient des chaises de paille, comme
a l'église. Le plus large c6té de la muraille était pris par



une toile tendue comme une tapisserie des Gobelins, mais
dont on avait été obligé de replier les quatre marges a
cause de sa trop grande étendue.

Cette toile avait di évidemment servir d’enseigne ou
de rideau a quelque théatre forain, car divers miracles
gymnastiques y étaient représentés autour dun
médaillon central tout particulierement digne de fixer
lattention publique.

Ce médaillon, en forme de cartouche généreusement
fleuronné, offrait aux regards une femme de grande et
forte taille, couchée sur le dos et montrant avec une
entiére franchise 'opulente nudité de son ventre, dont le
nombril seul était caché, non point par la pudeur, mais par
un gros pavé.

A droite et a gauche, deux hercules sauvages se
tenaient debout, armés de marteaux de forge, et I'on
voyait bien qu’ils se préparaient a broyer le caillou sur le
nombril méme de la dame.

Une légende en lettres d’or s’enroulait dans les festons
du cartouche et disait :
PAR PERMISSION DE L’AUTORITE
IL FAUT LE VOIR POUR LE CROIRE
Travail de M™ veuve Léocadie Samayoux, premiere
dompteuse des capitales de UEurope, réservé
spécialement aux habitants de cette ville.
De Tlautre c6té de la chambre, sur la cheminée, un
porte-voix de belle dimension, debout sur son pavillon,
remplacait la pendule, flanqué de deux chapeaux chinois,



ce qui faisait une jolie garniture.

Le foyer était encombré par deux ou trois petits
fourneaux et divers ustensiles de cuisine.

A droite, se carrait un fauteuil a la Voltaire qui rendait
ses boyaux d’étoupe par d’innombrables blessures ; a
gauche, une auge de bois tenait sur ses quatre batons. Le
corps de I'auge contenait une petite paillasse et quelques
guenilles.

C’était le lit d’'un enfant.

Enfin, au milieu de la chambre, sous un singe empaillé
qui pendait au plafond comme un lustre, une petite table
de sapin toute neuve supportait des bouteilles, des verres,
une tasse ébréchée ou il y avait de la moutarde, et une
moitié de journal chargé de débris de charcuterie.

Je ne sais comment dire I'impression qui résultait de
ce tohu-bohu. Certes, I'idée de richesse ne naissait pas a la
vue de ces bric-a-brac, mais cela paraissait plutét absurde
que misérable.

Un homme était couché dans le lit, bien que le milieu
du jour ft depuis longtemps passé. Il avait une bonne
figure un peu palotte sous son ample bonnet de coton, et
son ceil gauche portait la marque d'un coup de poing,
détaché de main de maitre.

Dans le fauteuil a la Voltaire, un autre homme... Mais
pourquoi tromper la bonne foi du lecteur ? C’était
M™¢ Canada elle-méme, digérant son déjeuner, et vétue
d’une robe de chambre qui avait di faire le bonheur de
quelque épicier avant de tomber sur son dos.



C’était une femme qui allait vers la quarantaine, mais
qui n’était pas mal, en vérité, malgré I'étrangeté de son
costume et la riche surabondance de ses formes.

L’approche de sa joue aurait fait palir une tomate.

Une barbe d’adolescent se jouait autour de son menton
et de ses levres. Son cou donnait I'idée de la santé d’Atlas
dont la nuque supportait le monde.

Tout cela jovial et bon, malgré le caractére un peu trop
viril de 'ensemble. Mais, chose singuliére, deux yeux long
fendus languissaient sous I'épaisseur des sourcils et
donnaient a la physionomie je ne sais quelle tournure
sentimentale qui prétait a réver et a rire. A rire surtout.

Par exemple, nous ne vous aurions pas conseillé de
rire trop haut, car M™°¢ Canada, vous allez en avoir la
preuve, n'avait pas la main légere.

— Vieux, dit-elle en remettant sur le bord de la
cheminée le verre a demi plein qu’elle venait de porter a
ses levres, tout ¢a c’est des bétises. Ce n’est pas quand on
a eu le malheur de perdre son premier époux par farce et
sans rancune qu’on peut voir avec plaisir le second sur un
lit de douleur a la suite d’un jeu de main, jeu de vilain. J’ai
eu tort de taper si dur puisque je ne voulais pas
t’assommer, et je t’en demande excuse.

— Ah ! Léocadie ! fit M. Canada profondément attendri.
Je ne t’en exigeais pas tant. C’est vrai que dans le feu de
tes nerfs tu m’as communiqué un peu trop de tripotées,
mais faut ajouter que toutes les tapes des quatre parties
du monde ne parviendraient pas a diminuer mon amour.

—Ily en a cing, interrompit Léocadie.



— Alors, ca a donc changé ? fit M. Canada avec
résignation. J’ai toujours entendu dire les quatre... Mais
ne nous faisons pas de mal pour des prétextes de
géographie. Je voulais spécifier que toutes les torgnoles de
la terre ne me feraient pas oublier mon bonheur dont tu
m’as comblé en dédaignant la distance de la patronne a
I'employé pour m’admettre a la gloire d’étre ton homme,
malgré mon rang inférieur. La faveur qui me guérirait
toutes mes plaies instantanément, physiques ou morales,
ca serait un baiser de tes leévres que tu m’accorderais
gentiment.

M™¢ Canada se leva aussitot et se dirigea vers le lit en
faisant trembler le carreau sous la fermeté de son pas.

— Depuis qu’on se fréquente, murmura-t-elle, c’est stir
que tu as doré ta langue, De t’avoir élevé jusqu’a moi ¢a
t’a drblement requinqué, et dorénavant, on s’expliquera
au lieu de se houspiller comme dans les ménages du
commun, je m'y engage.

Un double baiser fit explosion. Celui de Léocadie était
magistral et protecteur ; celui d’Echaloti3! (car c’était
I'heureux Echalot) sonna comme une fanfare d’amour et
de jeunesse.

Il jeta ses deux bras autour du robuste cou de son
idole et dit dans le lyrisme de sa joie :

— Ca me serait égal de payer ma présente félicité au
prix d’'un second service de taloches. Faut bien que les
roses aient des épines ! T as la chair d’Arpin, le terrible
Savoyard, et la bonne odeur d’une reine !

Léocadie sourit avec bonté.



— Tu n’es pas beau, murmura-t-elle, mais c’est siir
que tu as de la poésie plein le tempérament. Leve-toi, si
¢a se peut, on va causer d’amitié.

M. Canada repoussa aussitét sa couverture. Ses
jambes et ses bras avaient des noirs comme son ceil, mais
il ne sentait plus rien de tout cela. Il prit une chaise
auprés de sa souveraine, assise de nouveau dans son
fauteuil a la Voltaire.

Léocadie but un coup et commenca ainsi :

— N’y a pas de doute que dans le mariage faut un
maitre, la loi le veut, mais ¢a n’est pas une raison pour
que lautre languisse dans l'esclavage. D’abord, je suis
pour la liberté que si tu t’avisais de moucharder mes pas
et démarches...

— Plus souvent ! interrompit Echalot. Je te verrais
avec un militaire que je ne le croirais pas !

— A bas le bec ! on parle sérieux. Il y a donc que je
porte les culottes, comme de juste, mais que tu as le droit
de dire tes raisons en douceur, sans me facher.

— Si tu avais voulu m’écouter hier au soir, Léocadie...

— On n’en est pas a savoir que je suis vif, pas vrai ?
riposta M™¢ Canada avec un commencement
d’impatience. Depuis deux ou trois jours, tu es triste, ¢a
ne me va pas. En plus que, quand je tape, tu ne ripostes
pas, c’est béte.

Ceci fut dit comme si M™¢ Canada efit reproché a son
mari d’avoir manqué aux plus simples régles de la
politesse. Elle ajouta plus doucement :



— Allons, mon vieux, on te le permet, dis ce que tu as
sur le coeur.

M. Canada regarda les fortes mains de sa moitié non
sans une nuance d’inquiétude.

— Eh bien ! oui, fit-il, je vas me confesser en grand,
puisque ca t'est égal, mais quant a espérer que je
riposterai dans les moments de gréle, pas possible. De
lever la main sur toi ¢a me semblerait aussi canaille quun
sacrilege. Je me reproche déja la parade. Tu ne crois pas
ca, toi, mais je suis fort comme un beceuf sans que ca
paraisse, et I'idée que je pourrais te blesser ou déboiter un
membre...

Léocadie l'interrompit par un retentissant éclat de
rire. Ce qui était sous les revers de sa robe de chambre
dansait comme une mer agitée.

— C’est bon, reprit Canada un peu piqué. Tu n’y croiras
jamais a mes moyens, car jamais je ne les développerai
contre toi. Il y a donc que je n’aime pas changer, moi, je
t’ai idolatrée sous le nom de maman Léo, et rien que de
prononcer ce nom-la il y a un frétillement dans mes
veines comme un millier de petits poissons. Tu as voulu
prendre un autre nom, va bien ! le bon sens dit qu’il fallait
me débaptiser en méme temps que toi, puisque nous ne
faisons plus qu'un pour mon bonheur, mais...

I1 hésita.

— Mais quoi ? demanda Léocadie.

La voix de Canada devint mélancolique et grave.

— Ne te fache pas, répondit-il, ¢ca ne serait pas digne de



ton coeur, car la circonstance se rapporte a la délicatesse
intérieure de mes sentiments au vis-a-vis de ma défunte
famille. J’avais recu mon nom d’Echalot de mes ancétres
qui s’étaient mariés légitimement devant Dieu et devant
les hommes. C’est sacré. Et puis, jen avais ’habitude. Tu
as décidé que je n’étais plus Echalot et que jétais Canada,
je ne dis rien contre, mais ¢a me chiffonne, et il me semble
que je ne suis plus conforme a mon acte de naissance de la
mairie de mon endroit.

Léocadie lui tendit gracieusement son propre verre.

— Bois une lampée, dit-elle, je ne t’en veux pas, tu
cédes aux préjugés de la nature, et a ta simplicité qui ne
voit jamais plus loin que le bout de ton nez. On a eu le
droit de faire ce qu'on a fait puisque Canada était un des
surnoms et sobriquets de mon premier, Jean-Paul
Samayoux. Etant mort lui, et moi veuve, jai eu la faculté
de choisir dans son héritage, et toi lui ayant succédé pour
peupler ma solitude, on ne pouvait pas, toi ni moi,
s’appeler diversement I'un de l'autre.

Ca saute aux yeux.

— Mais c’est le mari qui donne le nom, objecta Canada-
Echalot.

— Ca dépend des situations sociales. Va-t-en voir si la
reine d’Angleterre s’appelle M™¢ Prince-Albert !

— C’est vrai que je me suis souvent comparé dans mon
cceur a ce jeune homme, répondit Echalot. Nous avons eu
tous deux la méme chance de faire un soigné mariage...
Mais ¢a ne me dit pas pourquoi tu as changé de nom.

M™e€ Canada fut un instant avant de répondre.



— Ma vieille, dit-elle enfin, chat échaudé craint I'eau
froide. Mes deux autres noms : M™¢ veuve Samayoux et
maman Léo étaient trop bien connus de ces gens-la.

Echalot devint tout pale.

— Quels gens ? demanda-t-il.

— Tu sais de qui je veux parler, puisque tu as le frisson.
— Les Habits Noirs !... balbutia Echalot.

— J’en ai vu un, prononca lentement la bonne femme,
un que je croyais bien mort, le Dr Samuel ! et ca suffit. J’ai
peur.



II — La confession d’Echalot

Si 'ancienne maman Léo avait observé en ce moment
le visage de I'ancien Echalot, son conjoint débaptisé, elle
aurait vu que le nom du Dr Samuel et 'annonce de sa
résurrection n’excitaient pas chez Canada une tres vive
surprise.

Il avait pali a la pensée des Habits Noirs, mais ce fut
tout, et pas n’était besoin de posséder un grand fonds de
diplomatie pour deviner qu’il en savait plus long que sa
reine sur ce mystérieux objet.

— Le Dr Samuel ! dit-il pourtant, un fier coquin, c’est
str !

— Il faisait partie de ceux que le marchef avait
arrangés, reprit la bonne femme, le soir méme des noces
de Valentine avec mon chéri de Mauricei4t, Mais on n’est
pas parfait : Sur quatre, le Marchef a finile docteur en
droit, Louis XVII et M. Portai-Girard. Parait que Samuel
en a réchappé. Je ne lui en veux pas pour ¢a, seulement,
sa frimousse bléme m’a donné la chair de poule, et je me
suis dit : « Quand on voit un de ces oiseaux-1a, le reste de
la bande n’est pas loin. » J’ai osé les affronter autrefois
dans l'intérét de ceux que jaimais, c’était tout simple,
mais maintenant que les deux enfants sont sauvés. mariés



et heureux sur la terre étrangere, pas besoin d’appeler le
loup, congois-tu ?

— Dame, fit Echalot, je concois qu’ils ne reconnaitront
pas le nom, puisqu’il est supprimé, mais la beauté de la
physionomie, ca, c’est différent.

— La paix, flatteur ! ma criniére était encore noire
quand nous évadames mon Maurice de la prison, et
chaque fois que je pense a ¢a, j’ai envie de t’embrasser,
car ta conduite fut cranement solide...

Echalot ouvrit ses deux bras et voulut cueillir le baiser
a proposer.

— A bas la bagatelle ! ordonna M™® Canada. On cause
affaires. Je disais donc que ma tignasse a grisonné en
grand depuis ce temps-1a, et que d’avoir traversé les pays
chauds des tropiques de 'équateur, ¢ca m’a bronzé le teint
en perfectionnant le coup de soleil que javais déja en
foire. Voila mon raisonnement : c’est certain que si les
Habits Noirs me cherchaient, la précaution de nous avoir
changés tous deux en M. et M™¢ Canada serait inférieure,
mais ils m’ont oubliée ; les trois quarts de ceux que jai
fréquentés momentanément, en faveur de Maurice et
Valentine, ont avalé leur langue, y compris Toulonnais-
I'Amitié et ce vieux cafard de colonel. Ceux qui restent ont
d’autres chats a fouetter ; et comme il n’y a pas grand-
chose a faire avec moi, ils me laisseront tranquille, si je ne
vais pas les tirer par le pan de leur veste en criant :
« Regardez-moi, me voila. »

— Ca se peut bien tout de méme, dit Echalot, qui fit
effort pour paraitre convaincu. J’accepte I'état civil de



Canada. Va-t-on diner a la barriére ?

— Minute ! répliqua la bonne femme dont l'accent
devint plus grave, tandis qu’elle prenait dans son fauteuil
une pose tout a fait majestueuse. Cest pas fini. Jai
condescendu avec obligeance a te fournir des explications
que jaurais pu m’en dispenser en te disant : « tu
m’agaces ! » A mon tour, jen exige, et de plus
importantes. Aie la bonté de me regarder dans le blanc de
Iceil.

Echalot obéit, mais ses paupiéres battaient.

— Léocadie, murmura-t-il, c’est béte de prendre ton
air imposant. Ca m’intimide.

— Qu’est-ce que nous avons convenu le jour ou jai
convolé a mes noces avec toi ? demanda séverement
lancienne dompteuse sans avoir égard a IT’humble
supplication de son mari. En revenant de mes voyages, jai
accompli la promesse que je t’avais faite. Je t’avais dit :
« L’hyménée nous unira ensemble dans ses noeuds » ; ¢a
s’est fait fidelement, et jai pris a la maison ton adoptif
Saladin, malgré qu’il soit un vilain petit merle, a la seule
condition de le mettre en garde pour quatre sous par jour,
depuis le matin jusqu’au soir. Par contrat de mariage, je
t’ai avantagé de toutes mes économies, comme moi si je
tournais I'ceil aujourd’hui pour demain, tu aurais du foin
dans tes bottes...

— Ah ! Léocadie ! voulut interrompre Echalot, qui avait
de grosses larmes dans les yeux.

— Tais ton bec ! Je sais que tu as 'ame sensible, mais
ca ne t’empéche pas d’avoir mal agi. Tu rentres tard.



Crois-tu que je ne reconnais pas 'odeur de ta simple pipe
d’avec l'infection de l'estaminet ? J'ai le nez fin. Tu
m’avais juré de ne jamais aller au café de L’Epi-Scié, et de
fuir comme la peste cette drogue de Similor...

Echalot courba la téte.

— Clest le pere de mon enfant ! murmura-t-il. La
dompteuse se mit a rire malgré elle.

— Vieil agneau ! fit-elle ; c’est le propre mot des
jeunesses qu’on veut séparer de leurs séducteurs... Avais-
tu juré, oui ou non ? Ecoute : Je ne te battrai plus ; ca
dépare un ménage. Mais tu vas te confesser des pieds a la
téte, te laver, te récurer et tirer une barre apres la
lessive. Tu m’entends ! une vraie barre comme quoi c’est
fini a tout jamais de filer des que jai tourné les talons et
de te coller a des racailles ; sans quoi, ni vu ni connu, je te
flanque a la porte !

Le pauvre Echalot appuya ses deux mains contre sa
poitrine.

— Ne dis pas ca, Léocadie ! balbutia-t-il ; tape tant que
tu voudras, mais...

— Je ne veux plus taper.

— Ne dis pas ¢a, au nom de notre amour !

— Je veux le dire. C’'est mon opinion.

Echalot se laissa glisser a deux genoux. M™¢ Canada
s’était échauffée en parlant. Les pivoines les plus
richement écarlates auraient été jalouses du feu qui
enluminait ses joues.

Un élan de colere souleva sa main, si prompte a



frapper. Echalot eut un instant 'espoir d’attraper une de
ces mémorables mornifles qui mettent fin aux querelles
intestines comme le tonnerre abat la chaleur.

Mais la main de M™¢ Canada retomba sans frapper.

— On te voit venir, dit-elle en fourrant ses cinq doigts
sous son tablier, par précaution. Tu voudrais une calotte,
tu ne lauras pas. Avoue tes fautes, et plus vite que ¢a !
Cest mon idée de thumilier par ta propre bouche.
Retourne ton panier, secoue-le bien, et peut-étre qu'on te
pardonnera. Tu as la parole.

Echalot ne se releva point. Apres s’étre recueilli un
instant, toujours agenouillé qu’il était, i s’assit
commodément sur les talons et commenca ainsi :

— C’est pas 'embarras, les mauvaises connaissances
font le malheur de la vie, et Similor en est un nouvel
exemple par rapport a moi qu’étais né vertueux dans
l'origine. Quant a dissimuler n’importe quoi a la personne
qui m’a rehaussé jusqu’a son cceur, malgré ma position
précaire, je fais serment qu’on en est incapable de trahir
sa confiance ou d’imaginer des couleurs.

« Ily a donc qu’a I'’époque ot je fus libéré de ma prison
de la Force ou javais eu le plaisir de rendre service a mon
idole en prenant la place du jeune Maurice, je me trouvais
isolé dans la capitale avec Saladin et chargé du dépdt
sacré de ton saint-frusquin, confié a ma délicatesse.

« Mes dissensions avec Similor me laissaient un fond
de chagrin, rapport au mioche dont il est la famille.
D’avoir essayé de me saigner avec son couteau dans un
jeu de boxe francaise, c’était canaille ; mais je n’en



regrettais pas moins les agréments de son esprit dont
javais 'habitude.

« Ca ne vaut rien pour un jeune homme d’étre seul
dans Paris. Je me disais bien, pour me remonter le moral :
Léocadie m’a permis de prétendre a la félicité, j'ai recu ses
serments.

« Mais ca me semblait un réve, et dans ton voyage
d’Amérique tu pouvais rencontrer des occasions plus
flatteuses que moi au sein du Nouveau-Monde...

— Clest sir, interrompit ici M™¢ Canada, que bien des
marins et des négociants m’ont témoigné leur ardeur ;
mais ce qui est dit est dit. J'avais assez de faire la
Cléopatre dans la licence de mon veuvage, et je te
regardais déja censé comme un époux dont on a donné
des arrhes dessus.

Echalot prit sa grosse main qu’il porta a ses lévres.

— En plus, continua la dompteuse, que je ne m’en
repentirai jamais si tu marches droit, car tu t'es formé
pour les manieres et ta conversation est devenue
attachante ; mais n’en abuse pas ! Assez de boniment ;
vide ton sac.

— Jaurais plutdt péri d’inanition, reprit Echalot, que de
toucher aux billets de banque qu’étaient ta fortune. Je
manquais de tout pour I'éducation et le sevrage de
Saladin, mais javais caché le dépot dans les entrailles de
la terre, sous un carreau de mon grenier, et je nous
laissais tirer la langue auprés, sans murmure.

« Mon état de modele n’allait plus beaucoup parce que
jétais séparé de Similor dont les jambes complétent la



beauté de mon tronc. Cest alors que mon imagination
travailla activement dans la solitude, cherchant les
moyens de me faire une carriére par la chose de l'intrigue,
mais sans jamais manquer a 'honneur.

« J’ai toujours ambitionné qu'on m’appelle intrigant,
avec I'estime du quartier et une bonne conscience.

« Je rencontrais de temps en temps Amédée (c’est le
petit nom de Similor), qui avait I'air d’étre calé assez, mais
qui refusait de faire la moindre des bagatelles pour
Ienfant, sous prétexte que ma tendresse n’était pas
naturelle, et que javais dii nourrir des rapports coupables
avec la mere, ce qui est un faux, je le jure !

« A force de dissimuler, je parvins a découvrir la
source de son aisance : Il s’était mis a manger du Fera-t-il
Jjour demain.

—Ah ! le coquin ! fit M™¢ Canada. Et tu ne lui mis pas
les agents a ses trousses !

Echalot la regarda avec un sincére étonnement.

— Outre que ¢a ne m’irait pas, répondit-il, de
m’humilier dans la police sans en avoir les émoluments, je
ne ferai jamais de mal & Amédée, le premier ami de mon
adolescence. En plus, tu sais bien que I'administration,
depuis les inspecteurs jusqu’aux commissaires et méme
plus haut, font tous la sourde oreille quand il s’agit des
Habits Noirs.

— Clest vrai, c’est vrai, murmura la dompteuse, le
pauvre M. Remy d’Arx est mort de cela. Va toujours.

Echalot hésita. Il passa le revers de sa main sur ses



tempes, ot il y avait de la sueur.

— Clest drole, fit-il, je vois les affaires d'une autre
facon, quand il s’agit de te les raconter. C'est comme si tu
étais ma conscience du dimanche !

M™¢ Canada fronga le sourcil comme Jupiter.

— Bats-moi si tu veux, Léocadie, prononga tout bas le
pauvre diable, mais ne me renvoie pas, jen mourrais !

Les fortes couleurs de la dompteuse avaient un peu
pali. Elle avait peur de le trouver coupable.

— Ah ¢a ! ah ca ! grommela-t-elle, est-ce que tu as
vraiment trempé dans quelque vilenie, toi qu’avais si bon
coeur !

Echalot se redressa :

— Jamais ! s’écria-t-il, le cceur est intact, jen leve la
main. Puis, courbant la té€te de nouveau, il ajouta d'une
voix tremblante :

— Vois-tu, Léocadie, je ne sais plus. Tu m’écrases ! Ca
ressemble a si jétais devant une divinité ! J'ai essayé de
gagner mon pain par mon adresse, mais je ne suis pas
bien rusé. Je vais te dire tout de fond en comble, comme
¢a me viendra, et tu y reconnaitras mon innocence au
milieu de mes intrigues.

« En premier, il n’y a plus d’Habits Noirs, ou du moins
ils laissent le monde tranquille, parce qu’ils sont trop
occupés a chercher le trésor.

— Quel trésor ? demanda M™¢ Canada.

— Les milliasses de millions, mises en cave par le Pere-
a-tous. A preuve qu’ils s’appellent entre eux maintenant



les Compagnons du Trésor. Amédée en est, mais il n’y a
pas d’affront, pas vrai, Léocadie ?

— C’est selon.

— Ah ! tu as raison, c’est selon ! Il y a eu déja bien des
coquineries. M. Vincent Carpentier (celui-la, tu ne le
connais pas), a disparu comme dans une trappe. On disait
que c’était lui qui avait bati — ou creusé — la cachette ot le
colonel mettait son argent. M. Reynier, le pauvre jeune
peintre pour qui Similor et moi nous avions posé tant de
fois (tu ne le connais pas non plus, celui-la), a disparu
aussi. Fanchette a été tuée d'un coup de stylet italien,
jentends la comtesse Francesca Corona, parce qu’elle
avait causé la derniére avec le colonel, le jour de sa mort,
et qu’elle était soupconnée d’avoir le secret.

— Le secret du trésor ?

— Juste ! Le grand secret, le Scapulaire, comme ils
disent. Mais si tu ne connais ni monsieur Vincent, ni
monsieur Reynier, tu as causé plus d’une fois avec une
jeune personne qui est la fille de I'un et qui était la fiancée
de lautre...

— Mademoiselle Iréne ? s’écria la dompteuse.

— Juste ! La brodeuse d’en face.

Les yeux de M™¢ Canada s’ouvrirent tout grands.

— Celle-1a ne m’est de rien, fit-elle. Mais je ne sais
pourquoi, la premiere fois que jai vu son regard doux et
triste, jai pensé a notre Valentine. Elle est bien belle,
cette enfant-1a ! Sijapprenais que tu lui as fait du mal...

— Bats-moi, Léocadie, interrompit Echalot, qui avait



les paupieres humides ; bats-moi jusqu'au sang ;
assomime-moi, mais ne me renvoie pas !



III — Le cavalier Mora

Ily eut un instant de silence entre Echalot et sa reine.
Le regard de M™¢ Canada était inquiet et dur. Elle dit :

— Ma vieille, jattends a savoir pour juger. Je suis une
honnéte femme et nous sommes mariés. Si tu es un
coquin, gare a toi !

Echalot voulut se récrier. Elle lui mit la main sur
I'épaule et ajouta rudement :

— Vas-y tout droit ! Moi, je te promets de ne pas te
faire languir !

— Eh bien ! fit Echalot, jaurai eu au moins quelques
beaux jours dans ma destinée ! si ¢a finit comme un réve
trompeur, je te confierai le petit et je me ferai sauter le
caisson, ne pouvant plus respirer sans ton estime. Tout
est venu dans ma répugnance a entamer ton capital.
Quand je recus ta premiere lettre ou tu me disais : « Je
traverse 'Océan pour étre bien slire que Maurice et
Valentine arriveront sains et saufs dans le Nouveau-
Monde, mais la France avant tout ! je brile de revoir ma
patrie... »

« Quand je lus ca, je pensai en moi-méme : Faut
travailler, faut se faire un avoir digne du sien pour ne pas



étre a ses crochets comme un lache.

« Voila. L’intention était bonne. Je ne crois pas avoir
fauté en rien, sinon pour m’étre rabobiné avec Similor,
malgré ta défense, mais c’était dans un bon motif, et loin
d’avoir pris du service avec lui dans le Fera-t-il jour
demain, mon emploi mystérieux consiste a me glisser
dans son intimité pour découvrir les troisiémes dessous
des Habits Noirs, par son canal.

— Alors, décidément, tu vas a la rue de Jérusalem ?
demanda la dompteuse, mais avec moins de colere et plus
de mépris.

— Pas de ca, Lisette ! répliqua Echalot. Rien du
gouvernement ! As-tu remarqué notre voisin qu'a un
appartement de garcon dans le corridor, sur le chemin des
Poiriers et le cimetiére ?

— Le palot qui n’a pas de barbe ? M. le cavalier Mora,
je crois. ?

— Juste ! c’est mon patron.

— Quel commerce qu’il fait, celui-1a ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Saquédié ! s’écria la dompteuse. Et tu appelles ca te
confesser !

— Ne monte pas comme une soupe au lait ! Je ne peux
pas te le dire, parce que j’en sais rien.

— Enfin, qu’est-ce qu’il te fait faire ?

Ca, c’est différent, je vas lever la couverture en grand.
Y a un drame, assez conséquent, c’est siir et certain, et les
principaux acteurs de la chose sont dans la maison, sur



notre carré. Le cavalier Mora me fait faire que jouvre
I'ceil ici et 1a dans I'intérét de son amour.

— De son amour ? répéta M™° Canada complétement
déroutée.

— Et de sa santé, poursuivit Echalot, car il est seul
contre toutes ces racailles de Compagnons du Trésor...

— Ah ! fit la dompteuse, ce cavalier Mora est contre les
Compagnons du Trésor ?

— Léocadie, prononca Echalot avec sentiment, t’as
précipité ton opinion a mon égard. J’aurais expiré sous tes
yeux par la honte et la douleur, si je n’avais pas espéré
que mes explications finiraient par ravoir ton suffrage. Je
ne peux pas t’en dire bien long sur le cavalier Mora, dont
la position sociale est pour moi un mystére. Il méne la vie
d’une demoiselle, n’ayant défaut de fumer, de priser, ni en
fait de boisson. Son élocution n’est pas bavarde ; il a un
petit accent auvergnat, rapport a son origine qu’est
I'Ttalie. Ce n’est pas cossu, chez lui ; mais il paie bien.

« Il a pour seule débauche de faire I'ceil avec la petite
voisine, la brodeuse : je léverais la main que c’est en tout
bien tout honneur. Et ils ont bien de la commodité pour
s’entr’échanger des ceillades, mélangées de petits
bonjours avec mines et risettes, a cause que leurs croisées
se regardent...

— Mauvaise figure ! murmura la dompteuse qui
semblait réver.

— Plait-il ! fit Echalot. Moi, je le trouve bel homme tout
plein.



— Je dis, répliqua I'ancienne maman Léo, qu’il y a bien
de la souffrance sur le joli visage de cette pauvre
mademoiselle Iréne.

— Dame ! observa Echalot, elle est folle du patron, et
parait qu’il y a des obstacles au mariage...

— Tu parlais d'un fiancé ? interrompit encore la
dompteuse ; c’est un autre ?

Elle prenait évidemment a tout cela un intérét
croissant.

— Mais oui, le beau Reynier, dit Echalot, mon peintre
de la rue de I'Ouest, qu’a mangé son pain blanc le
premier. Entrons dans l'intérieur de I'anecdote, car nous
n’avons fait que tourner autour. Je demeurais ici-dessus,
aux mansardes, et je rencontrai une fois le cavalier Mora
dans l'escalier.

« Je ne l'avais jamais vu.

« Je poussai un cri de surprise et tu vas bien
comprendre pourquoi : son portrait tout craché est dans
un tableau de M. Reynier, que javais levé une fois la toile
qui le cachait la-bas, a l'atelier... un drole de tableau, mais
n'importe... Je le reconnus tout de suite, M. Mora me
demanda ce que javais a m’écrier de la sorte, et je lui
répondis la vérité, que javais vu sa ressemblance a
latelier de M. Reynier.

« — Ah ! ah ! quil fit, vous connaissez ce jeune
peintre ?

« Je repartis :

« — Cest moi et Similor qu’étions a nous deux le



Dioméde de son grand tableau, commandé par la
comtesse de Clare.

« Ilreprit :
« — Vous connaissez aussi la comtesse de Clare ?
« Et sur ma réponse affirmative, il reprit :

« —Vous m’avez I'air d'un jeune homme intelligent qui
sait ce que parler veut dire. Je cherche une personne
comme ca de confiance pour de 'ouvrage treés délicate. Si
ca ne vous est pas incompatible de gagner un joli
appointement fixe, sans se fouler la rate ni pourrir dans
un bureau, venez me voir, on s’arrangera.

« A cette époque-13, je m’étais déja rapproché de
Similor par la nécessité de former un tout a nous deux
pour le posage. Quand je dis un tout, c’est fictif : il a les
mollets, jai le thorax, mais faut un troisiéme particulier
pour la binette, ni lui ni moi ne possédant une
physionomie a plaquer dans un cadre.

« C’était dans le temps ou jopérais le sevrage de notre
petit, a qui il fallait des doudoux, les affaires n’allaient pas,
nous en étions réduits, Amédée et moi, a prostituer nos
formes respectives, pour quinze sous piece, aupres de
MM. Baruque et Gondrequin-Militaire, dans I'atelier de
Ceceur-d’Acier, que tu connais bien : alcides, hommes a la
perche, bétes féroces, singes savants et tout ce qui
concerne la foire...

Ici, maman Léo poussa un profond soupir.

_— Ca te rappelle des jours de gloire et de bonheur, dit
Echalot, je n’aurais pas di y faire allusion. Allons de



lavant.

« Le cavalier Mora me proposait la justement ce que je
cherchais en vain depuis les jours de mon adolescence : un
emploi tranquille et pas sédentaire, avec facilité de
circuler dans Paris.

« Qu’est-ce que ca me faisait d’avoir vu sa figure
blanchatre dans un tableau a l'huile ? y a des gens calés
qu'ont eu des commencements difficiles. M. Mora avait
peut-étre aussi été modele dans sa jeunesse. Pas
d’affront. Je gardai le plus profond secret au vis-a-vis de
Similor, et, un soir, je tournai le coin du carré ici prés pour
gratter a la porte de M. Mora dans le corridor.

Involontairement, la dompteuse rapprocha son siége.

— Je crus qu’on me répondait : « entrez », poursuivit
Echalot, et je tournai la clef. Il n’y avait 1a qu’une dame,
habillée comme une religieuse ou approchant, et qui avait
rabattu son voile sur sa figure, au moment ou je passais la
porte.

« On ne voyait pas grand-chose a travers le voile ; ca
me parut pourtant que la nonne ressemblait comme deux
gouttes d’eau au voisin.

« Je pensai que c¢a pouvait étre sa sceur, et je ne me
trompais pas, car, ayant demandé le cavalier Mora, jeus
cette réponse d’elle : Attendez un petit moment, je vas
prévenir mon frere.

« Elle sortit, et le voisin arriva au bout de deux

minutes. « Pendant que jattendais, javais regardé la
chambre.



« Cétait propre, mais pas riche, et pourtant je ne sais
pourquoi ca sentait le quibusiat,

« La chambre est percée sur deux coOtés. Par la
premiere croisée, je vis mademoiselle Iréne qui brodait a
sa fenétre ; par la seconde on n’apercevait que le Pere-
Lachaise, qui de la ressemble a un grand jardin, comme
qui dirait le parc Monceau.

« — Ah ! ah ! fit le voisin en entrant — et je crus
entendre la voix de sa sceur —, c’est vous, bonhomme ?
Comment va ? J'attendais votre visite. J'ai pris des
informations sur vous : il parait que vous étes un madré
compere.

« On est toujours flatté de voir que les personnes
apprécient votre valeur intellectuelle, pas vrai ? Je
répondis avec modestie que jétais pas mal intrigant, et il
me mit un louis dans la main du premier coup, en
ajoutant :

« — Je fais le plus grand fonds sur les services que vous
allez me rendre. Vous pourrez y récolter non seulement
de Taisance mais des distinctions sociales telles que la
croix d’honneur d’Italie, car j’y suis chevalier, et bien
placé dans les bureaux sans que ¢a paraisse au-dehors, et
jai un caprice pour vous pousser dans la haute...

— Et tu as avalé ca, Nicodéme ? demanda M™¢ Canada.

— Léocadie ! répondit Echalot, dont les yeux
flamboyaient, I'idée que tu me trouverais peut-étre
décoré a ton retour d’Amérique me plongea dans I'ivresse
de T'espoir. Je me serais jeté téte premiere a travers le
fer, le feu des bataillons pour mériter cet avantage d’une



pareille distinction flatteuse et sociale. M. Mora en a le
ruban vert quand il sort dehors.

M™¢ Canada haussa les épaules, mais elle était émue.

— Innocent ! dit-elle. Mais a la fin des fins, vas-tu me
dire qu’est-ce que cet olibrius-1a te donna a faire ?

— Rien. Le titre de cavalier est le premier de ce
royaume, réservé aux farauds et propriétaires...

— Mais alors, si tu ne faisais rien, pourquoi te payait-
i?

— Rien, dans le premier moment, s’entend. Il me
renvoya apres m’avoir dit : Continuez votre genre de vie.
Ouvrez loreille quand Similor bavardera et mettez ce
quil aura dit dans un coin. Allez tous les soirs jouer la
poule & lestaminet de IEpi-Scié ;je payerai la
consommation, et surtout tirez votre casquette avec
politesse a la jeune demoiselle qui demeure ici sur le
carré. Entre voisins, faut étre convenable et liant dans les
escaliers.

— Ah'! fit la dompteuse. Et pourquoi te disait-il ¢a ?

— Dam, répondit Echalot, ca faisait partie de son plan.
Moi, je n’y vis que du feu, pensant qu’il voulait peut-étre
se servir de moi pour éprouver la vertu de la jeune
personne.

M™¢€ Canada se mit a rire et lui tendit la main.

— Béta, que tu es ! murmura-t-elle ; je crois que je te
pardonnerais quand méme tu aurais commis un péché
plus gros que la maison ! T’es trop simple !

Echalot continua :



— Ca n’a lair de rien, cette histoire-1a, mais ca a causé
‘un jeune homme.
la perte d

« J’allais tous les deux ou trois jours chez le cavalier
Mora qui me donnait la piece moyennant que je lui
racontais les bavardages incohérents de Similor.

« Il me faisait faire aussi des commissions quand la
manigance exigeait de 'adresse et de la rouerie. Quoique
tu me regardes approchant comme un dindon, je les
enfoncais tous pour la poule 13-bas, 4 'estaminet de L’Epi-
Scié, en méme temps que je leur soutirais leurs secrets les
plus intimes avec mon astuce. C'est pour I'embarras, il
n’en ont plus qu'un de secret : la chose de remuer ciel et
terre pour trouver le trou ou ce malin vieux singe de
colonel a caché le trésor.

— Clest donc bien sir qu’il y a un trésor ? demanda la
dompteuse.

— Aussi siir que le voisin Mora en sait plus long que la
terre entiére a cet égard-la. Similor dit que le colonel,
avant de mourir, avait avalé le papier ou était couché le
grand secret. Il y a eu des voyages dans I'lle de Corse, en
veux-tu en voila. On a jeté bas les ruines du couvent de la
Mereci, on a retourné chaque motte de terre a une lieue a
la ronde. Vas-y voir ! on a trouvé pas mal d’ossements et
de squelettes parce que ces droles de moines dont Fra
Diavolo était le prieur se tuaient entre eux comme des
mouches quand ils n’avaient personne autre a périr, mais
pas plus de millions que dans le coin de mon ceil !

— Et ils n'ont pas songé a I'hotel de la rue Thérese ?
demanda encore la dompteuse.



Echalot, cette fois, eut un sourire ou il y avait presque
de la fatuité.

— Tu penses bien, Léocadie, répliqua-t-il, qu’il y a la-
dedans des fines mouches aussi futées que toi et moi,
malgré que ta capacité est hors ligne. L’ancienne
Marguerite de Bourgogne qu’est maintenant comtesse n’a
pas de taie sur I'ceil ; elle a été assez longtemps a I'école de
Toulonnais-I'Amitié pour savoir le latin et le chinois aussi ;
le Dr Samuel n’a pas les mains dans ses poches, et parait
qu’ils ont un nouveau Louis XVII qu’a bien du talent, sans
parler des autres que tu ne connais pas : M. Comayrol, :
M. Jaffret (ca, c’est des maitres), le cavalier Annibal Gioja
(encore un cavalier !) qu'est le factotum de la belle
Marguerite ; et parmi les subalternes, M. Cocotte,
M. Piquepuce, M. Roblot... La maison de commerce est
encore bien montée, va !... Eh bien ! du fond de son
cercueil, le vieux Mathusalem de colonel les tient tous,
comme il les tenait de son vivant, par la patte.

« T’as vu, dimanche dernier, a la Porte-Saint-Martin,
dans la féerie, ce palais enchanté que personne ne garde,
mais dont les murailles communiquent des taloches a
ceux qui veulent en approcher.

« L’hoétel de la rue Thérése est tout comme.

« Les Habits Noirs ou les Compagnons du Trésor,
comme ca te plaira de les intituler, rodent a I'entour ;
mais quant a y entrer jamais, bernique !



IV — Plein panier de
mysteéres

Au début de I'entrevue, M™¢ Canada s’était posée en
juge sévére ; sa gravité avait quelque chose de menacant.
11 ne s’agissait de rien moins que de savoir si 'ancienne
dompteuse allait rétablir le divorce pour punir les fautes
présumées de son époux et serviteur.

Mais & mesure que le bon Echalot avancait dans ses
explications vagabondes et prolixes, M™¢ Canada oubliait
la majesté de son role.

La plaidoirie irréguliere de son conjoint la jetait a mille
lieues du proces ; il n’était plus question déja dans sa
pensée des crimes d’Echalot mais bien de ce roman
sombre et entrainant qui avait si fort occupé sa vie : les
faits et gestes des Habits Noirs.

Elle avait livré autrefois aux Habits Noirs une bataille
désespérée, et c’était par miracle qu'elle avait échappé
aux griffes de ce chat-tigre, déguisé en apotre, le colonel
Bozzo-Corona.

Echalot, malgré sa simplicité, n’était pas sans voir a
quel point sa situation avait gagné, mais il n’en abusait
pas, bien au contraire.



Cétait Thonneur méme que ce pauvre diable
marchant toujours dans des sentiers mal hantés et
cOtoyant a chaque instant le fossé au fond duquel est
I'infamie.

I1 adorait lintrigue, la ruse, la rouerie, sans savoir au
juste ce que c’est, et pour s’égaler a Similor dont les
mérites 'empéchaient de dormir.

I1y avait en lui du chevalier errant et du jocrisse, et il
n’était pas éloigné de se plaindre de son bon naturel qui
entravait sa carriere de gredin.

Loin de profiter des distractions de sa reine, il la
rappela lui-méme a l'ordre, disant :

— Léocadie, c’est pas tout ca. Tu n’es pas la pour le
plaisir d’écouter des cancans et anecdotes, mais pour
déméler si celui qui t'aime a manqué aux regles du
comme il faut dans son commerce. Je suis bien obligé de
te dévoiler des choses curieuses pour que tu comprennes
la situation, c’est a toi d’étre assez raisonnable pour
résister a l'attrait des circonstances en suivant le fil de
mon discours.

« J’en étais a ce que I'hétel de la rue Thérese est
présentement hors de la portée des Compagnons du
Trésor par un tour de gueux du colonel, qui I'a escamoté
comme une muscade.

«Voila le truc :

« Il avait vendu I'immeuble, soi-disant, 8 un Américain
de la Virginie, dans le royaume des Etats-Unis ; mais
quand il a vu, du haut des cieux ou du fond de I'enfer, que



toute la clique du Fera-t-il jour demain se rabattait sur le
pot aux roses, achetant les propriétés voisines, et qu’ils
étaient bien capables de pratiquer I'escalade, I'effraction,
ou méme des travaux de mineur dans les entrailles de la
terre, il a fait signe a son Américain, et celui-ci, qu'on n’a
jamais vu, a trouvé le joint de mettre I'h6tel a I'abri de
toute entreprise en le flanquant sous la protection de
lautorité par une donation en regle. Est-ce assez
canaille ?
— Une donation a I'autorité ? Est-ce a I'Etat ?

\

— Approchant, ou du moins a sa sceur la princesse
Adélaide d’Orléans, par-devant notaire, sous condition
quelle s’en servirait pour quelque établissement de
bienfaisance, avec défense de rien démolir, ni toucher aux
gros murs par respect pour la mémoire du grand
philanthrope décédé.

— Et c’est fait ?

— Clest fait, il y a déja des religieuses dans I'hétel.

— Alors, tes scélérats d’Habits Noirs pensent que
I’Américain de Virginie était une couleur ?

— Naturellement.
— Et que le colonel a quelque mystérieux héritier ?

— Voila ! Tu m’en demandes trop long. J’ai pensé plus
d’'une fois que le cavalier Mora, mon patron, était
I'Américain de Virginie en personne, mais c’est une
supposition. La chose certaine, c’est qu’il a sa sceur ainée,
la mere Marie-de-Grace, parmi les religieuses établies a
I'ancien hétel Bozzo. Une belle femme.



— Cest celle-1a que tu avais vue, le premier jour, chez
lui ?

Echalot, répondit par un signe de téte affirmatif. La
dompteuse se grattait le front jusqu’au sang.

— Que diable de manigances y a-t-il la-dessous !
s’écria-t-elle tout a coup.
Puis elle ajouta, en colére :

— Toi, tu me refourres dans la boite au cirage ! J’étais
quitte de tout, j’avais laissé mes deux enfants au-dela de
l'océan, bien a I'abri des dangers ; je revenais pour vivre
tranquille, aprés avoir échappé a un tremblement ou je
devais perdre ma peau plutét cent fois quune. Qu’est-ce
que tu viens m’agacer, avec ton trésor, tes religieuses et
autres faridondaines noires comme de I'encre ? J’aimerais
mieux me couper cing doigts a chaque main que de
rentrer la-dedans !

Echalot la regardait en souriant paisiblement.

— T’as la vivacité de la poudre fulminante ! dit-il. Est-
ce quon te parle dune immixation effective et
personnelle de toi dans toutes ces mécaniques-la ! Cest
dréle tout de méme que tu ne peux pas te mettre dans
I'idée que les Compagnons du Trésor, M. Mora et le reste,
est simplement I'accessoire de ma justification.

— C’est pourtant vrai, murmura M™¢ Canada, dont la
bonne figure retrouva un sourire. J’ai été si rudement
frottée ! Sans ces monstres-1a, je serais encore en foire, et
jaurais le premier établissement de la capitale. Des qu’on
me parle des Habits Noirs, je me monte, je me monte...



— Recouvre ton sang-froid, prononca gravement
Echalot. Tout ca ne t’est de rien, et comme jai juré de te
rendre heureuse, je suis prét a casser tous les liens qui me
rattachent a mon patron, si tu le juges nécessaire pour la
tranquillité de notre ménage, quand je vas avoir fini de
causer.

« La ou j'ai peut-étre poussé 'adresse un peu trop loin,
c’est en acceptant la proposition de Similor, chargé par les
autres de surveiller M. Mora, comme jétais chargé, moi,
par le méme M. Mora, d’ouvrir I'ceil & L’Epi-Scié. Ca nous
épargnait réciproquement, a Similor et moi, de nous
fouler la rate, et fallait bien se procurer des ressources
pour inaugurer les commencements de I'éducation de
Saladin.

« Nous arrivons a présent au ceeur de lhistoire.

« M. Mora, d’'un co6té, les Habits Noirs de l'autre,
s’occupaient pareillement de la jolie voisine d’en face,
mademoiselle Iréne.

« Elle tient au trésor par un bout, quoiqu’elle ne sait
probablement pas un traitre mot de toutes ces
manigances-la ; elles est la propre orpheline de
M. Vincent Carpentier, maitre macon et architecte, qui
avait établi et mastiqué a lui tout seul la fameuse cachette
du colonel.

« C’est Similor qui m’a dit le présent détail, et que le
malheureux homme paya de sa vie la connaissance de ce
grand mystére.

« Ca parait clair, pas vrai ? Il n’en cofite pas cher au
vieux vampire pour faire disparaitre un quelqu'un. Je



connaissais de vue ce Vincent Carpentier qui venait de
temps en temps a l'atelier de M. Reynier, ot nous posions,
moi et Amédée. Je peux témoigner qu'un beau jour il s’est
évanoui comme une ombre, ni vu ni connu, supprimé de la
surface terrestre et laissant derriere lui des affaires pas
mal embrouillées, car il faisait dans la haute et menait la
vie bon train, avec hétel, équipage, sa fille dans les
pensions les plus huppées, et ne refusant rien a notre
jeune peintre-artiste, M. Reynier, qu’était comme qui
dirait son adoptif.
« Eh bien ! non, ¢a n’est pas clair du tout.

« Voila ce qui rend 'anecdote bizarre et attachante par
son originalité inattendue. La-dedans, les gens sont morts
et ne sont pas morts. On n’est jamais sfir de rien.

« Les Habits Noirs ont la venette au seul nom de
colonel, quoique son tombeau soit 13, a cinquante meétres
de nous, au Pere-Lachaise, avec son inscription en lettres
d’or et des couronnes d’immortelles, entretenues par
I'abonnement des soins du marbrier.

« On dirait que le trésor est fée ; tout ce qui le touche
se garde et se conserve comme des confitures.

« Cest des fantémes, quoi ! qui, malgré qu’ils sont
couchés dans le champ du repos, aprés leur dernier
soupir, continuent de réder autour de la grande citerne,
pleine d’or, d’escarboucles et autres pierres précieuses, ou
il y aurait de quoi coller vingt-cinq mille livres de rentes a
chaque habitant de Paris et la banlieue !...

M™¢ Canada écoutait maintenant bouche béante. I1 y
avait de I'écarlate sur ses joues, du feu dans ses prunelles.



Dans un autre récit, nous I'avons vu a I'ccuvre. Nous
savons jusqu'a quel degré d’héroisme et d’abnégation sa
générosité pouvait étre poussée.

Mais l'or est un diable ou, a tout le moins, il y a un
diable dans l'or. L’ancienne maman Léo appartenait a ce
petit peuple des artistes forains, si mal connu, qui vit
matériellement de pain sec et d’eau-de-vie, moralement
de féeries et d’invraisemblances, brillantes comme
découpures du soleil.

La, on se jette a corps perdu dans l'ivresse et dans le
merveilleux, parce que le sang-froid est la misére et la
réalité, la douleur.

M™¢ Canada était prise deux fois en écoutant les
divagations de cette plaidoirie : elle était prise par le
merveilleux, elle était prise par l'ivresse.

L’ivresse venait de 'or accumulé qui remuait et tintait
au fond de ce récit comme dans une cave ou quelque
manceuvrier mystérieux aurait remué les millions a la
pelle ; le merveilleux, c’était le drame qui se jouait autour
du trésor, sorte de pole fatal vers lequel se précipitaient
tant de marionnettes aimantées.

Des pauvres, des riches, des masques, des visages, des
morts et des vivants, une sorte de danse macabre qui
cabriolait les pieds dans le sang, et derriére laquelle
apparaissaient dans 'ombre, comme une perspective sans
fin, les rangs innombrables de 'armée des Habits Noirs.

Echalot continua :

— Donc, pour la mort de M. Vincent Carpentier, c’est
tout de méme que pour celle du colonel. On a beau dire



que le marchef a fait la fin de I'architecte pour 'engager a
un éternel silence, les Compagnons du Trésor continuent
d’avoir peur de lui et d’espérer en lui, tout comme s’il
était en bonne santé, capable d’emporter I'argent de la
grande tirelire ou d’en vendre le secret aux amateurs.

« Voila pourquoi les Habits Noirs reluquent notre
petite voisine, mademoiselle Iréne, la brodeuse, pensant
qu’elle sait le fin mot, si le Vincent voyage, ou que peut-
étre, s’il a vraiment tourné l'ceil, il lui aurait 1égué son
secret.

« Quant a M. Mora, c’est différent... Et encore, est-ce
différent ? Il y a bien des choses que je ne sais pas. Si, au
lieu de moi, une personne de ta capacité avait été
mélangée dans tous ces méli-mélo, elle y aurait peut-étre
vu plus clair.

— Ca fait honte, murmura M™¢ Canada en remplissant
son verre, mais il me pousse des envies de débrouiller cet
écheveau-1a, ma parole ! des envies rouges !

— Cest naturel, fit Echalot, mais prends garde !
— Va ton chemin. Tu en étais a ce M. Mora.

— Celui-13, poursuivit Echalot, ne laisse jamais voir de
quoi il retourne dans sa caboche. Il y a des jours ou tu
dirais qu’il joue le jeu de ce pauvre M. Remy d’Arxi¢. Son
idée parait étre de détruire les Habits Noirs, mais on voit
bien vite qu’il en sait long sur le trésor et le reste. C'est un
puits sans fond que cet homme-la. L’'idée m’était venue
une fois qu’il était le chef des Habits Noirs lui-méme.
Cétait absurde, puisque les Habits Noirs l'auraient
étranglé déja s’ils avaient pu. Ca, jensuis sfir.



« La seule chose que M. Mora ne cache pas, c’est son
amour pour mademoiselle Iréne. Il est amoureux, mais 13,
aux petits oignons ! Il écrit des lettres et des pieces de
vers, il chante des chansons en italien, mia cara, idol mio,
delizie dellanima mia,tu dirais d'un ténor de café-
concert. Et il est, ténor, avec une jolie voix douce comme
du sucre, fondu dans de la fleur d’orange.

— Pourquoi, demanda M™¢ Canada, n’épouse-t-il pas la
jeune personne ?

— Ah ! voila... Il est comte ou marquis, ou méme mieux
par-dessus sa chevalerie.

— Quel age a-t-il ?

— Cherche ! Cest la blancheur du jeune premier, mais
il y a pas mal de ratatinage. Et ca change selon les jours.
Des fois, tu lui donnerais vingt-cinq ans ; d’autre fois, le
matin, quand il n’a pas encore bassiné son magquillage, il
fait I'effet d’étre dans les quarante passés.

« Iy a un mois, il a été malade, et ca lui a donné tout a
coup soixante ans.

« J’ai vu des caracteres de méme, a 'Ambigu, qui
étaient rajeunis par le mystére de la fatalité. Ca séduisait
des femmes tout le temps de la piece, et a la fin, quand
M. Mélingue leur flanquait le juste chatiment de leurs
crasses, ils tombaient sur le devant de la scéne comme un
paquet de guenilles ou chacun pouvait bien voir qu’au
fond c’étaient des petits vieux.

— Et la jeune personne laime-t-elle ? demanda
M™¢ Canada.



— Mademoiselle Iréne ! s’écria Echalot. Oh ! je crois
bien ! c’est comme s’il lui avait jeté un sort. Sage comme
une image, avec ca. Tu sais ? pas de bétises ! c’est rangé
comme les anges du ciel ; toujours le nez sur son métier a
broderie !

« J’ai fini par deviner pourquoi M. Mora voulait qu’on
soit poli avec elle dans l'escalier. Les manigances du
patron sont toutes petites et mignonnes, mais elles
réussissent souvent.

« Son idée, c’était que I'enfant arrive a ne pas me
regarder comme un étranger a force de lui dire bonjour et
bonsoir. Il avait un bout de role a me faire jouer pour
empécher mademoiselle Iréne de s’entre-épouser avec
M. Reynier comme c'était convenu d’enfance. Une

comédie, quoi...

Ici Echalot hésita et baissa les yeux.

— Malheureusement, reprit-il, je I’ai joué, ce role, avec
trop de talent, car la chose est cassée maintenant entre
les deux jeunesses, et mon péché, c’est d’en avoir été
lauteur.



V — La lunette d’approche

— C’est pas pour m’excuser, poursuivit Echalot avec un
gros soupir, mais il y avait tout de méme un petit peu de
louche dans la conduite de mon jeune peintre, M. Reynier.
Il ne travaillait plus du tout de son état, et ¢a paraissait
comme s’il était entré lui aussi dans la carmagnole qu’ils
dansent tous autour du trésor.

« Parole, I'idée m’en était poussée.

« Il venait voir mademoiselle Iréne de temps en
temps. Je ne sais pas bien ce qu’il lui chantait, car ils
parlaient le plus souvent tout bas, mais quand il était parti
et qu’elle sortait chercher son déjeuner ou son diner, elle
avait les yeux gros de larmes.

« Une fois, le cavalier Mora me dit :

« — La pauvre enfant n’a plus son pere, elle est sans
protection. Ce misérable la rendra folle.

« Je demandai de quel misérable il parlait, car je ne
pouvais croire que ce fiit de M. Reynier.

« Le patron me répondit :

« — Cest gentil de ta part de défendre un garcon avec
qui tu as eu des relations agréables et suivies, mais il a
bien mal tourné depuis ce temps-la. Son pére adoptif a



fait son malheur en lui donnant des gofits de dépense, et
depuis que M. Carpentier a disparu, 'eau ne vient plus au
moulin. Alors, pour continuer son train, il s’est fait Habit-
Noir d’un coup, v’lan !

« — Pas possible ! que je m’écriai : un jeune homme si
doux !

« Le patron secoua la téte et soupira gros, disant
comme malgré lui :

« — Ca me procure bien des embarras. Il voudrait
entrainer mademoiselle Iréene dans ses mauvaises
fréquentations. La chére enfant résiste tant qu’elle peut,
rapport a ce qu’elle est sage et quelle m’a donné son
coeur. C’est tous les jours de nouvelles scénes, elle devient
pale que ca fait pitié. J’ai peur d’'une maladie de poitrine.

« Cétait vrai ; depuis quelque temps, la jolie voisine
n’avait plus ses couleurs. Elle maigrissait a vue d’ceil.

« J’ai mon franc parler. Je dis au patron, la bouche
ouverte :

« — Vous étes encore joli homme quand vous voulez,
mais M. Reynier est un beau brin de gars tout a fait, et il
possede la fleur de I'age. C'est étonnant tout de méme
qu’entre vous deux, la petite a choisi le plus vieux.

« — Je suis plus jeune que tu ne crois, me répartit le
patron qui était presque en colére. Si jai perdu la
fraicheur de mon adolescence, c’est I'effet des traverses
innombrables et du malheur.

« — N’empéche, fis-je encore, qu’il y a bien vingt ans
entre vous deux, M. Reynier, par 'apparence, et ca se



voit d’autant mieux a I'ceil nu que vous avez approchant le
méme genre de figure, sauf qu’il ne vous pousse pas un
poil sur la joue et qu’il a une belle barbe tout soie.

« Pour le coup, M. Mora me regarda de travers. Puis
ca me sembla qu’il riait tout drolement pendant qu’il
demandait :

« — Est-ce que tu trouves vraiment que ce mauvais
sujet me ressemble !

« — Comme deux gouttes d’eau, répondis-je, et a votre
Sceur aussi.

Je parie que si on le rasait, ou bien si la barbe vous
venait, on pourrait prendre I'un pour l'autre, a la brune,
s’entend, et pourvu qu’'on n’y regarderait pas de trop
pres.

« Quand il réfléchit comme ca, le patron, il a I’habitude
de tourner ses pouces. Il se mit a tourner ses pouces en
regardant le bout de ses souliers.

« Moi, je continuais, car je voulais lui faire perdre son
idée contre M. Reynier.

« — Pour la chose d’étre un Habit-Noir, je peux bien
lever la main que je ne l'ai jamais vu a L’Epi-Scié ni
entendu parler de lui par les camarades.

« — Les Maitres ne vont jamais a L’Epi-Scié, grommela
M. Mora. Et ceux qui vont a L’Epi-Scié ne savent pas le
nom des Maitres.

« Il y avait du vrai la-dedans, ou du moins nous ne
savons pas le nom de tous les Maitres. Je dis encore :

« — Et pour ce qui est de la jeune Iréne, si ca la



chagrinait de le recevoir, elle n’aurait qu’a lui fermer la
porte au nez. Rien ne 'empéche ; elle a sa liberté.

« Le patron haussa les épaules d’un air tout a fait
faché.

« — Echalot, me dit-il, tu n’as pas d’attachement pour
moi ! sans ¢a y aurait du temps déja que je t’aurais fait ta
fortune. Apprends que ce jeune scélérat a opéré sur ma
personne une attaque nocturne dans le but de
m’assassiner lachement.

« Ah ! dame, jouvris de grands yeux. Le quartier
préte assez a la chose, et moi, je marche toujours au
milieu de la chaussée quand je reviens, le soir, par la rue
des Amandiers.

« Le patron me raconta une polissonne d’histoire qui
semblait vraie tout de méme : trois hommes postés dans
T'ombre de I'abattoir, au coin de 'avenue Parmentier...

— Est-ce que ca t’ennuie, Léocadie ?
M™¢ Canada tressaillit a cette question comme si on
l'eit brusquement éveillée.

— Tu dormais ? fit encore Echalot. Cest pas flatteur
pour moi.

— Non, répondit-elle, je ne dormais pas... et ¢a ne
m’ennuie pas ; au contraire, ca m’intéresse de trop. Je
peine a chercher dans ton histoire quelque chose qui n’y
est pas — pas encore du moins, mais qui est dessous, bien
stir. Cest gros, cette affaire-1a, je le sens. Va toujours,
l'attaque nocturne est une frime : Monte dessus et arrive
a ce que ton patron voulait te demander.



— Quelle magistrate tu aurais faite ! murmura Echalot.
Tu as la subtilité de Voltaire ! M. Mora me montra une
égratignure qu’il avait a I'épaule gauche, et un noir au
poignet : une frime, tu as bien raison. Voila ce qu’il voulait
me demander, c’était d’installer une lunette d’approche
dans la chambre de mademoiselle Iréne.

— Une lunette d’approche ! répéta la dompteuse qui
crut avoir mal entendu.

— Ca t’étonne ? Je fus également stupéfait. C'était le
commencement du montage de la comédie ou M. Mora
me préparait un réle innocent, mais funeste. Il me dit :

« L’homme de cceur ne doit pas trembler pour une
faillie chienne d’attaque a main armée. Il lui suffit de
veiller au grain a 'avenir et de porter sur soi des moyens
de défense. Ne te mets pas dans lesprit que mon
embarras est au vis-a-vis de moi-méme.

« Cest a elle seule que je pense. Elle est 'ange de ma
carriere, et je la vois dépérir, ca m’insupporte.

« Je sais bien que tu vas m’objecter : Si le jeune
homme vous ombrage, alignez-vous avec lui dans un
combat mortel. Mais quoique brave comme un tigre, je
n’aime pas le sang. J'ai, d’ailleurs, juré sur les restes de
mes ajeux de ne pas risquer ma vie avant d’avoir
récupéré leur position princiére dans les pays dont je suis
originaire. Je me sens incapable d’'un parjure, préférant
employer un truc adroit pour éloigner mon ennemi sans
lui faire aucun mal.

« Tu es 'homme qu’il me faut pour la délicatesse de ce
travail consistant a monter le télescope dans la chambre



de celle que jaime. Veux-tu gagner cent francs d'un
coup ? Je te les offre, et voici la lunette au pied de mon
lit...

« Ca avait Tlair loyal ; néanmoins, jexigeai des
explications plus catégoriques, et il me dit encore :

« — Le repos et la santé de ma bien-aimée sont a ce
prix de la lunette. Tu vas comprendre : D'un c6té il y a
pour elle la fréquentation dangereuse et déshonorante
d’un libertin qu’elle ne peut pas mettre a la porte a cause
des souvenirs d’enfance et des serments arrachés a
I'inconstance de son premier age, de l'autre le brillant
avenir d’étre I'épouse légitime d’'un homme tel que moi
avec fortune premier choix et tous les titres de la noblesse
réunis...

— Qu’aurais-tu répondu, toi, Léocadie ?

— Tu me fais bouillir, gronda la dompteuse. Va donc de
Tavant, imbécile !

— Excusez ! s’écria Echalot enchanté. Ca te pince,
I'intérét de ma narration, puisque tu me dis des douceurs.
J’acceptai donc les cent francs dans ma bienveillance pour
la petite voisine, et alors, M. Mora roula le télescope au
milieu de la chambre et le braqua devant sa fenétre
ouverte : celle qui donne sur le cimetiere.

« — Attention ! me fit-il, I'exposition est ici la méme
que chez mon Iréne, de telle sorte que tu pourras
manceuvrer tout a fait semblablement. Tu vois les deux
grands platanes la-bas, a droite, au bout du cimetiére ?
Tu viseras le second, le plus haut, pour faire ligne avec
cette maison blanche qui se détache sur I'horizon. Essaye



voir.

Je visai. La maison blanche était voisine du bois de
Vincennes, en haut de l'avenue de Bel-Air, a Saint-
Mandé.

« — Que vois-tu ? me demanda mon patron.

« — Une facade avec des fenétres fermées. La maison
doit rapporter bon au propriétaire, dites donc !

« — Tourne une idée a droite, que vois-tu ?

« — Une petite maison rouge enfouie dans la verdure,
comme qui dirait un chalet pour une personne seule dans
la saison champétre.

« — Les fenétres sont-elles fermées aussi ?

« —Iln’y en a qu'une, une grande, qui s’ouvre sur une
galerie de bois, taillée comme une découpure... Tiens !
tiens ! Il y a une dame ! Une jolie dame, par exemple,
mais fierement décolletée ! Elle fume une cigarette,
mauvaise habitude pour son sexe...

« —Voila ! interrompit le patron, c’est tout et pas plus
malin que ca. Tu tiens dans tes mains le bonheur et le
repos de mademoiselle Iréne, sans parler de ma propre
félicité. Ecoute l'ordre et la marche : je vais sortir pour
des affaires d’intérét, premiere importance, et tu vas
rester ici tout seul. I1y a de la viande froide et du vin dans
le buffet, je t’offre a gofiter. Bois, mange, fume ta pipe, fais
ce que tu voudras, tu es le maitre ici, a discrétion. Mais
dans une heure, mets I'ceil a la lunette, et tu comprendras
pourquoi je suis intéressé a ce que ma chére Iréne voie a
son tour ce que tu auras vu. Voila.



« Il sortit. Ma foi, je mangeai un morceau sur le pouce
en buvant une bouteille de vieux macon, puisqu’il avait eu
la politesse de m’y engager.

« Apres quoi, j’allumai une pipe de son tabac, du bon !

« Par la fenétre de cOté, jentendais la jolie voix de
mademoiselle Iréne qui chantait comme un rossignol, en
brodant.

« C’est un amour que cette fille-1a. Je me disais, a part
moi ca me fait plaisir de gagner un billet de cent en
contribuant a son bonheur ici-bas.

« Et de temps en temps, je regardais a mon télescope.

« Cétait curieux. La donzelle du chalet, quand elle eut
fini sa cigarette, grignota des gateaux, en buvant de la
liqueur. Ca se soigne. Je la vis qui faisait des signes du
haut de son balcon, et deux ou trois officiers d’artillerie
monterent, la prenant sans facon par la taille.

« En voila assez la-dessus, pas vrai ? tu devines son
état, passons. Sije n’ai que ¢a, au moins j'en ai, des bonnes
meeurs irréprochables !

« Je ne regardais plus, ne voulant pas effaroucher ma
propre pudeur et je m’étais enfoncé dans le grand fauteuil
du patron, quand la pendule en sonnant me dit que
I'heure était écoulée.

« Je me levai et je mis une derniére fois mon ceil au
télescope.

« La scéne avait changé. Plus d’artilleurs, ni de
cigarettes, ni de petits verres.

« La donzelle était assise dans son salon, juste en face



de la croisée, et bien en vue. Elle avait une pose de grande
dame.

« A ses pieds un jeune homme était agenouillé, un
beau jeune homme, que je me dis tout de suite : cet
innocent-la ne m’est pas inconnu.

« La coquine se laissait filer le parfait amour comme
dans les bronzes de pendule. J’avais presque oublié le
motif pourquoi je faisais faction au bout de la lorgnette,
car c’est amusant d’espionner comme ca de si loin, et on
dit qu’ils ont des lunettes en Angleterre avec quoi ils
surprennent la vie privée des gens de la lune. N'importe.

« Mais tout a coup le souvenir me revint, parce qu’en
regardant mieux, javais reconnu mon M. Reynier dans
I'innocent.

« Ca me fit quelque chose. Je ne m’attendais pas a
cela.

« Alors, le patron ne m’avait donc pas trompé sur ce
que c’était un mauvais sujet, capable de faire le malheur
de la jeune Ireéne qui brodait toujours ici prés en
fredonnant de la musique du Pré-aux-Clercs ou autre.

« La moutarde me monta. Quand méme on ne
m’aurait pas promis les cent francs, jaurais eu I'idée de
prévenir la petite dans son intérét.

« Pas vrai, c’est naturel dans un cas analogue ?

« Aussi, je ne fis qu'un saut jusqu’a sa porte. Pan !
pan ! — Qui est la ? — Cest moi, Echalot, le voisin des

mansardes, qui voudrais vous montrer quelque chose de
drole.



« Elle vint m’ouvrir aussitét, et par ainsi tu peux voir
que le patron avait eu raison de recommander la politesse
et les sourires au vis-a-vis d’elle dans I'escalier.

« N’y a pas de petits détails dans leurs manigances,
leurs coups sont montés a jour comme des bijoux fins du
Palais-Royal.

« — Qu’est-ce qu’il y a donc pour votre service, mon
bon monsieur Echalot ? qu’elle me dit en fixant sur moi
ses grands yeux clairs et bons, mais un petit peu fiers
aussi, car, des fois, on la prendrait pour la fille d'un prince.

« Je restai un moment déconcerté ; mais I'idée que
c’était pour son bien me tenait.

« — Attendez voir, que je dis, je vas vous apporter
I'objet en question.

« Et je m’ensauvai pour revenir tout de suite apres
avec la lunette toute montée sur son pivot.

« Je l'entrai dans la chambre et je I'installai au milieu,
devant la fenétre.

« Pendant que je la braquais, jentendais mademoiselle
Irene qui disait : Le pauvre homme est-il fou ?

« Ca m’étonna un peu de voir, quand la lunette fut sur
le chalet, que la donzelle et M. Reynier étaient restés
exactement dans la méme position, comme au spectacle
des tableaux vivants. Mais jétais trop avancé, pas vrai,
pour réfléchir ? Je me mis de coté, et je dis a
mademoiselle Iréne : Regardez si je suis fou !

« Elle approcha son ceil du verre.
« Elle vit tout de suite la chose, car elle palit fortement.



« Je la guettais.

« Son corps trembla du haut en bas par deux ou trois
fois. Je crus qu’elle allait se trouver mal, et je me
demandais déja : Est-ce que c’est le Reynier qu’elle
aime ?

« Mais quand elle se retourna vers moi, sa
physionomie avait la froideur d'un marbre.

« — M. Mora me lavait dit, murmura-t-elle. Cela
suffisait. Cependant, je suis contente d’avoir des preuves.
Mon ami, je vous remercie.



VI — Coup monté

M™¢ Canada secoua la téte avec gravité.

— Tout ca, dit-elle, a 'odeur comme si c’était une
satanée coquinerie. Je t’ai écouté sans t'interrompre,
étant le tribunal. Est-ce fini ?

— Hélas ! non, Léocadie, répondit Echalot ; le plus dur
reste a spécifier. J’étais bien siir que ¢a ne te plairait pas,
c’est pourquoi jaurais préféré me taire.

— Et moi, reprit la dompteuse, je veux tout savoir.
Mais avant de continuer, y a des choses qui louchent la-
dedans. Est-ce que la jeune personne ne s’étonna pas
qu’on t’avait confié une besogne pareille ?

— Si fait bien, mais le patron avait prévu la botte, et je
répondis, d’apres ses instructions, qu’il avait juste a cette
heure-1a un rendez-vous de vie et de mort pour l'affaire
de l'ancienne opulence de ses ancétres, et que javais
mérité 'excés de sa confiance par un long dévouement
comparable a celui du caniche.

« Elle n’écouta pas beaucoup mes explications. Ca me
faisait 'effet qu’elle avait le coeur bien gros, malgré tout.

« Elle se laissa tomber sur une chaise et mit sa téte
entre ses mains.



— Et que faisais-tu, toi ? demanda M™¢ Canada.

— Dame, je n’étais pas trop a mon aise. Détre
déconcerté, ca me rend bavard ; je voulais lui débiter un
petit bout de raisonnement, comme quoi les hommes c’est
tous des laches et des libertins, et que ¢a avait agacé le
patron de la voir tromper par un fiancé si coupable. Elle
découvrit son visage et me dit avec un pauvre sourire
bien triste :

« —Mon fiancé, c’est le cavalier Mora. Tout ce qu’il fait
est bien fait. Dites-lui que je I'attends ce soir, et que je
suis bien reconnaissante. »

— Et qu’est-ce qui te resta dans l'esprit ? interrogea
encore M™¢ Canada.

— Dans l'esprit ? Cette enfant-la est une singuliere
créature, quoi ! Je sentis en moi quelque chose comme si
javais tué un homme ou que je lui aurais arraché son
coeeur. Et, en somme, M. Reynier ne m’avait jamais fait de
mal, au contraire.

— Tu n’étais donc pas bien stir qu’il était fautif ?

— A ce moment-1a, je ne savais pas encore, mais tu vas
voir. Je m’en allai avec ma lunette... Le patron n’était pas

encore rentré. En 'attendant, je voulus voir une derniére
fois le chalet de Saint-Mandé.

« La toile était baissée et le spectacle fini ; on avait
fermé la fenétre.

« J’eus mes cent francs. Je voulus me payer un diner

fin ; mais lappétit manquait. M. Reynier me revenait
toujours. C’était un joyeux jeune homme autrefois ! et si



bon ! On ne distingue pas bien comme il faut dans les
lunettes d’approche ; mais quant a avoir reconnu son teint
blanc et sa belle barbe, ca ne faisait pas de doute.
Pourtant... »

— Tu avais déja I'idée que c’était le cavalier Mora, pas
vrai ? interrompit ici maman Canada. Echalot resta
bouche béante a la regarder.

— Tu me pénétres donc a lintérieur de I'ame,
Léocadie ? s’écria-t-il.

— Cte bétise ! fit-elle. Ca saute aux yeux. Comment
aurait-il su l'heure juste ot ce pauvre M. Reynier
viendrait faire le tableau vivant chez la dame de moeurs
légeres ? Et pourquoi se serait-il absenté au lieu de jouer
lui-méme sa partie aupres de mademoiselle Iréne ? La
ressemblance y était, pas vrai ? sauf I'age et la barbe ? Il
se peinturlura en jeune homme et il acheta pour cing
francs de crépé, voila pour se payer une barbe. Voila.

— Voila ! répéta Echalot, ce serait peine perdue de te
monter une couleur. Quelques jours apres, je trouvai dans
un des tiroirs du patron la barbe qu’il s’était faite et qui
ressemblait comme deux gouttes d’eau a celle de
M. Reynier. Tu vois que te dis tout.

— On te tiendra compte de ta sincérité, lors du
jugement. Marche !

— Le lendemain M. Reynier vint. Je crois que
mademoiselle Iréne lui avait écrit de venir ; ¢a n’est pas
mon habitude d’écouter aux portes, mais cette fois-la je
ne pus pas résister. M. Mora se tenait bien tranquille dans
sa chambre comme un chat qui pelote, Moi je me glissai



sur le carré.

« Ce fut une drole de scene. Elle est raide comme un
baton, la petite, quand elle veut, rapport a ce qu’elle a été
éduquée dans un couvent ou il n’y a que des graines de
comtesses et de marquises, au temps ou le Vincent
Carpentier avait de quoi.

« Reynier, dit-elle comme c¢a, je ne veux plus me
fréquenter avec vous pour le bon motif, et je ne vous
lenvoie pas dire. Je dédaigne d’entrer dans des
explications catégoriques, ayant découvert le pot aux
roses par moi-méme et de mes propres yeux, quoique je
ne le cherchais pas, étant a cent lieues de penser que vous
pourriez me faire une crasse pareille... »

— Mais tu sais, Léocadie, interrompit ici Echalot, elle lui
disait ca autrement et dans des termes encore plus
choisis.

— Je m’en doute, fit M™® Canada. Echalot se redressa.

— On n’a pourtant pas tout a fait la langue dans ses
doublures, murmura-t-il, et si ¢a te faisait plus d’effet que
jemploie le propre style des deux amoureux du beau
monde, ¢ca ne me colterait rien d’en surmonter les
difficultés.

— Marche ! ordonna M™¢ Canada. Parle ta propre
langue a toi et ne t’arréte plus. Tu m’intéresses.

— On y va. Dailleurs je n’entendais pas tout, et ca
m’est plus commode de rester dans ma simplicité. Tu
devines que M. Reynier ne comprit pas d’abord. Ses
premieres paroles montrerent bien qu’il croyait a une
plaisanterie.



« Il continuait de tutoyer mademoiselle Iréne, comme
c’était la coutume entre eux depuis I'enfance. Elle le pria
de cesser.

« Alors il lui demanda, et sa voix commencait a
trembler, pourquoi cette querelle d’Allemand.

« Mademoiselle Iréne ne fit ni une ni deux, elle lui dit,
la bouche ouverte :

« — Ne faut pas vous faire trop de mal ; sans la
circonstance que je vous ai surpris en flagrant, ca aurait
peut-étre trainé des jours et des semaines, car 'idée de
défaire ce que notre pere avait fait me -chiffonnait
rudement, mais a la fin des fins il aurait bien fallu que ¢a
se casse. Mon sentiment a 'endroit de vous est celui d'une
sceur, tandis que j’ai dans 'ame une inclination...

« — Pour cette racaille d’en face ? s’écria M. Reynier.
« —Modérez vos expressions !

« — J’en t’en ficherai de la modération ! je vas le tuer
comme une couleuvre !

« Et caetera... et caetera. La conversation resta pas
mal de temps sur ce ton-la. Je mis bien mon ceil a la
serrure, comme de juste, mais je ne pouvais pas voir, a
cause que la clef était dedans.

« Puis les voix baissérent subito.

« Pendant plus de cing minutes, c’est a peine si
jentendis un mot par-ici, un mot par-la.

« Je crus comprendre qu’on parlait de feu Vincent
Carpentier, mais par instants, il me semblait qu’il était
mention de lui comme d’un vivant, et une fois M. Reynier



dit, en élevant la voix :
« — Non il n’est pas fou !

« Et Tentretien se remonta petit a petit jusqu’a une
scene d’amour, mais 1a du joli et du chaud comme jamais
tu n’en as entendu de si briilante dans les différents
théatres entre M. Laferriere et M™¢ Doche : jentends
briilante du c6té de M. Reynier, car mademoiselle Iréne
ne répondait pas grand-chose, et pourtant par deux fois je
crus deviner au son de sa voix qu’elle pleurait.

« M. Reynier lui parlait de leur enfance, qu’il avait été
penché sur son berceau, guettant son premier sourire,
que sa mere était bonne et belle comme une sainte, et
qu’elle regardait tout ¢a du haut des cieux avec bien de la
tristesse, et qu’il avait oui parler déja de choses pareilles a
celle qui se présentait.

« A Rome et dans I'Ttalie, des pauvres jeunesses a qui
les brigands et vampires jetaient le mauvais ceil dont
I'influence les conduisait au tombeau par la douleur des
regrets les plus amers.

« Je parie qu’il devait étre a genoux et les mains
jointes. Ca me remuait le cceur en grand a travers la
porte.

« Je songeais a mes propres palpitations, quand je te
faisais la cour.

« Et qu’il lui disait encore :

« — Reviens a toi, ma bonne petite chérie ! Tu es une
pauvre enfant malade et embobinée !

« Si tu voulais seulement me dire de quoi tu



m’accuses, mon Iréne, je n’aurais quun mot a proférer
pour me blanchir a tes yeux, car je suis bien slir que
laffaire de Saint-Mandé n’est qu’un prétexte. Tu n’y crois
pas. Mais tout ca ne m’empéche pas de t’idolatrer pour la
vie, parce que c’est ma destinée et que jamais, au grand
jamais je ne cesserai de t’adorer ! Iréne, ma belle petite
Irene bien-aimée, aie pitié de moi, aie pitié de toi-méme !
Je te jure que ca sera comme si tu ne m’avais rien dit.
Joublierai tout, je ne tuerai personne, et de ce que tu
m’as tant fait souffrir je t’en chérirai mille fois plus...

Je ne sais pas si la passion de Reynier attendrira le
lecteur, dans la traduction libre d’Echalot, mais il était
ému lui-méme jusqu’aux sanglots.

M™¢ Canada déploya un vaste mouchoir a carreaux
pour essuyer ses yeux qui étaient pleins de larmes.

— Cest pourtant la vérité, murmura-t-elle, que ces
brigands-1a jettent des sorts. Va toujours. Que répondit-
elle, la malheureuse enfant ?

— Rien ou approchant, repartit Echalot. J’ai mon idée.
Ce n’est pas un sort qu'on lui a jeté a celle-la... mais je
reviendrai la-dessus. Toujours est-il que I'entrevue finit
en froid. La demoiselle s’entéta, et M. Reynier reprit sa
dignité d’homme, comme quoi je n’eus que le temps de
me jeter dans le corridor, parce qu’il ouvrit la porte pour
se retirer, disant :

« — Adieu, Irene, je ne vous reverrai quune fois,
demain, a la méme heure, pour vous remettre les papiers
de votre pere qu’il m’a confiés, vu I'état de jeune dge ou
vous étiez a 'époque de son malheur.



« Et il fila comme si le diable I'emportait...

— La farce était jouée ? gronda la dompteuse, voyant
qu’Echalot se taisait.

— Ah ! mais non ! fit le bon gargon. Tu n’es pas au bout.
Seulement c’est la fin de ma coopération individuelle. Je
peux jurer sur les serments les plus sacrés que je n’ai pas
travaillé au reste, c’est pourquoi les détails en seront
moins précis que ceux du commencement.

« Cest des suppositions plutét quune certitude. Te
souviens-tu ?... Je suis béte ! ah ! certes, tu t’en souviens !
Je veux parler du fameux coup monté dans la rue de
I'Oratoire, pour mettre sur le dos de ton beau lieutenant
Maurice Pages le meurtre de 'homme a la canne creuse,
ou il y avait des diamants.

— La canne a pomme d’ivoire, s’écria la dompteuse,
Hans Spiegel ! ah ! si je m’en souviens ! Est-ce qu’on
aurait englobé M. Reynier de la méme maniére ?

— Tu vas voir. Ce n’est pas tout a fait la méme chose,
parce que les Habits Noirs ont toute une troupe de
comédiens et que le patron est seul, mais ca me fait I'effet
d’'un trompe-I'ceeil, comme on dit, analogue a la méme
espece.

« Il faut te spécifier d’abord que I'immeuble ot nous
sommes, les deux cours et les trois corps de batiments
c’est comme qui dirait une ville de province. Quand il y a
un cancan ca ronfle a tous les étages de la maison de
rapport.

« Or, le lendemain de I'entrevue, quand je descendis
de ma mansarde, il y avait un cancan qui ronflait. On



parlait de tous co6tés de la querelle qui avait eu lieu entre
mademoiselle Iréne et M. Reynier.

« Pourquoi en parlait-on ?

« J'étais le seul témoin et je n’avais rien dit, pas méme
au patron.

« Aussi on arrangeait les choses tout de travers, et les
bavards affirmaient que le jeune peintre était sorti
furieux en marmottant : Coquine, tu ne périras que de ma
main ! Et autres.

« Ca se répandit dans tout le quartier. Mademoiselle
Irene, jusque-la n’avait soulevé aucun propos. Les dames
étaient donc bien aises de la mordre un petit peu, tout en
plaignant son sort.

« Je ne dis pas c¢a pour toi, Léocadie, c’est convenu que
tu es supérieure a ton sexe ; mais les dames aiment a
grignoter celles qui n'ont jamais été mordues. Cest du
sucre.

« Bien entendu, la pauvre mademoiselle Iréne ne
savait pas le premier mot de tous ces bruits qui couraient.

« Le patron, de son coté, resta bien tranquille toute la
journée.

« Le soir, il fit une visite a sa jolie voisine qui était bien
triste.

« Il se retira peu de minutes avant larrivée de
M. Reynier, qui revenait, comme il l'avait promis,
apporter les papiers.

« On dit que les médecins ont inventé 'année derniére
une drogue qui évanouit les gens comme une syncope et



sans leur faire du mal. J’ai été apprenti pharmacien, mais
de mon temps I'éther ne servait qu’a calmer les attaques
de nerfs.

« Je peux te dire qu’en sortant de chez mademoiselle
Irene, le patron sentait I'éther.

« Il me fit entrer chez lui ; mais javais cru voir deux
hommes, deux inconnus, dans la chambre de
mademoiselle Iréne, par sa porte, qui restait entrebaillée,
au moment ot le patron sortait.

« Et il m’avait semblé que la petite demoiselle était
renversée aupres de son lit, toute pale.

« La peur commenca a me prendre.

« Je ne savais pas du tout de quoi il retournait, mais
javais I'estomac serré. Je n’osais pas interroger.

« A peine étions-nous chez le patron, que le pas de
M. Reynier sonna sur le carré.

« J’examinais M. Mora, qui se mit a écouter. On
n’entendait absolument rien. Je dis : Rien de rien.

« Et cependant le patron s’écria tout a coup :

« — Je vas chercher la garde ! le malheureux assassine
mademoiselle Iréne !

« Et il s’élanca au-dehors en appelant du secours.

« En méme temps, a point nommé, I'escalier s’emplit
de gens qui montaient en tumulte et qui disaient aussi :

« — On assassine mademoiselle Iréne ! au secours !



VII — Reynier pris au piege

— Ceux qui montaient ainsi, poursuivit Echalot, étaient
des voisins pour la plupart et qui certainement n’y
entendaient pas malice ; mais pour ameuter cent badauds
il suffit d'un meneur, et bien siir M. Mora avait d’autres
employés que moi.

« Tout ca, d’ailleurs, était joué supérieurement, on ne
peut pas dire le contraire.

« Quand nous entrames dans la chambre de
mademoiselle Iréne, M. Reynier était déja terrassé par les
deux hommes que javais apercus, et I'un d’eux lui tenait
le genou sur la gorge.

« Mademoiselle Irene elle-méme était évanouie au
pied de son lit, a la place ou je I'avais vue d’avance.

« On avait da lui faire respirer la drogue dont je t’ai
fait mention, juste a I'’heure du rendez-vous, et les deux
hommes, introduits quand elle avait déja perdu
connaissance, s’étaient sans doute jetés sur M. Reynier,
qu’ils avaient pris en traitres au moment ou il poussait la
porte pour entrer.

« Je dis ¢a maintenant par suite de mes réflexions et
calculs ; mais dans I'instant, je ne voyais pas plus loin que



le bout de mon nez et quoique javais eu 'idée que tout ca
n’était pas naturel, je fus pris comme les autres en voyant
un couteau-poignard par terre, a c6té du jeune peintre qui
écumait de colére.

« Mademoiselle Iréne avait des marques autour du
cou comme si on avait voulu I'étrangler.

« Je répete que c'était arrangé d’avance, car
M. Reynier n’avait pas eu seulement le temps de lui tirer
les oreilles entre le moment ou javais entendu son pas
dans I'escalier et celui ot nous entrames.

« La chambre est grande, et pourtant elle fut pleine en
un clin d’ceil.

Un des hommes, celui qui avait le genou sur 'estomac
de M. Reynier, dit en maniéere d’explication :

« — Cest une providence. Nous montions pour voir
M. et M™¢ Martin (c’était les gens qui demeuraient ici
méme ol nous sommes), nous avons entendu un rale, et...
dame, nous avons tapé tout de suite comme des bons
enfants !

« La femme de la vacherie qui est dans la premiére
cour repoussa le monde pour arriver jusqu'a Iréne. Elle
était la plus huppée de toute la société par I'importance de
son commerce.

« — Avancez, monsieur Cotteret ! cria-t-elle. C’est
heureux que jaie justement mon vétérinaire ! Monsieur
Cotteret, travaillez !

« — Mon docteur reste en face, riposta une petite
rentiére de la maison de rapport. Ca vaudra mieux qu'un



médecin de bétes, toujours !

« Mais le marchand de vins a gauche de la porte
cocheére retroussa ses manches et se mit au-devant de la
demoiselle, disant :

« — La loi le défend ! Personne n’y touchera avant
l'arrivée du commissaire !

« Vingt voix répéterent alors :

« — Le commissaire ! le commissaire ! qu’on ne touche
arien! c’est dans la loi!

« Et il y eut des gens qui se précipitérent dehors pour
courir au bureau de police.

« Il en restait encore assez, va ! A chaque instant il y
avait une poussée a la porte et des voisins entraient. On
se foulait sur le carré.

« Ceux qui arrivaient disaient qu’il y avait du monde
plein le jardin et plein la cour, ou le bruit courait que le
peintre avait coupé la brodeuse par petits morceaux...

Ici, Echalot s’arréta pour reprendre haleine.
M™¢ Canada tamponna la sueur de son front, et dit :

— Ca sent les Habits Noirs a plein nez, tu sais ? Clest
l'ordre et la marche de leurs montages de coups, ajustés
avec une adresse infernale. Bois une lampée pour
t’éclaircir le sifflet.

Et pendant qu'Echalot buvait, elle ajouta :

— Tu relates les choses avec talent. Moi, il me semble
que j'y suis ; d’abord, jaurais fait comme le marchand de
vins : défense de toucher aux blessés et cadavres avant
larrivée du commissaire, ¢’est connu.



— Eh bien ! répliqua timidement Echalot, I'huissier de
la rue des Partants, qui est un malin singe, dit au
cabaretier qu’il était une béte, et que d’attendre comme
ca le commissaire, c’est souvent donner le coup de mort
aux malheureuses victimes en les privant des premiers
secours.

M™¢ Canada répondit :

— Les huissiers sont des affronteurs. Je ne dis pas que
d’attendre 'autorité ¢a ne donne pas a la victime le temps
de rendre le dernier soupir, mais la loi est la loi. Ca se
trouve dans le code avec un tas d’autres faiblesses.

— Léocadie, ne te fache pas. Le marchand de vins disait
de méme, mais lhuissier lui répartit quelque chose
comme ¢a : « L’ignorance assassine plus de monde que le
poignard. Je vous défie de me trouver la loi qui prohibe de
porter secours a un blessé. »

— Les huissiers, c’est des sans-cceur. Roule ta bosse !
Echalot continua, vaincu par un raisonnement si clair :

— Le fait est que tout le monde fut de ton avis,
Léocadie. On bouscula l'huissier et on laissa la demoiselle
pamée pour s’occuper de son assassin.

« M. Reynier avait essayé de parler, mais outre qu’il
se faisait dans la chambre un bruit infernal, ceux qui le
tenaient le bourraient et lui ordonnaient de se taire,
toujours jusqu’a 'arrivée de 'autorité.

« Ils étaient une demi-douzaine aprés lui. On l'avait lié
avec des cordes, avec des mouchoirs, avec ce qu’on avait
trouvé.



« Tout le monde l'accablait : c’était un fainéant, un
artiste, un coureur, un ivrogne. La vachere savait de
source certaine qu’il vivait aux crochets de la pauvre
demoiselle ; la rentiére 'avait vu compter des pieces de
cent sous en sortant de chez elle ; le cabaretier criait :

« — Pas de danger qu’il a jamais pris un canon chez moi
comme un bon cceur ! Ca va siroter dans les estaminets de
filous, avec tables de marbre et de divans.

« Les deux hommes racontaient, pendant cela, pour la
vingtiéme fois, leur expédition et s’enrouaient a crier :

« — Quand nous avons entré, il tenait la jeune
personne a la gorge, voyez voir plutét la marque de ses
doigts, c’est violet !

« — Elle y est, appuya le vétérinaire, en ajoutant des
mots grecs comme sur les pots d’apothicaires. L’équinoxe
est patente ; on a serré dur !

« — Et il levait son couteau-poignard, continuaient les
hommes qui, soi-disant, avaient sauvé la demoiselle.

« — Le voici, le couteau, on pourrait saigner un beeuf
avec!

« Ca c’était le mot d’'un garcon boucher. Il y avait de
tout.

« Tout d’un coup la rentiere dit :

« —Ala garde ! il a des pistolets plein ses poches !

« Cétait vrai. La rentiére qui s’était penchée sur lui
tira un pistolet de sa poche droite pendant que la femme
de la vacherie en arrachait un autre de la poche gauche.

« Jétais alors tout prés de M. Reynier. Il ouvrit la



bouche et je compris qu’il voulait dire.

« — Ce sont les misérables qui ont fourré cela dans
mon pantalon.

« Mais va te faire fiche ! D’abord, on ne I'entendit pas.
Ensuite, quand méme on laurait entendu, personne
n’aurait voulu le croire. »

— Et que faisait le traitre ? demanda la dompteuse. Je
me mange le sang, tu sais ?

— Le traitre ! Tu parles du patron, M. Mora ? Le
patron ne faisait rien et ne disait rien. Il s’était approché
de mademoiselle Iréne et la contemplait en silence. On
chuchotait tout autour de lui :

« — Celui-la aurait eu son compte, bien sfir, apreés la
petite, si on n’avait pas arrété le barbouilleur...

— Alors, arrive au commissaire, dit M™¢ Canada. Je
bous.

— Je veux bien, mais c¢a sera la fin de mon histoire. Le
commissaire venu fit évacuer la chambre ou il ne resta
que les deux hommes, le patron et le médecin du patron
qui venait d’arriver.

« Les sergents de ville balayérent le carré et I'escalier.
Nous fiimes refoulés jusque dans le jardin.

« L’interrogatoire dura tout au plus un quart d’heure,
apres quoi nous vimes passer M. Reynier entre deux
argousins.

« Pour remonter, je fus obligé de prouver que je
demeurais dans le corps de batiment. Il y avait des
sergents de ville qui défendaient 'entrée de I'escalier.



« Le patron était seul maintenant avec son médecin et
mademoiselle Iréne. Le médecin s’appelle le Dr Artaud.
Je n’ai rien a en dire. Au moment ou jentrais, le docteur
donnait des soins a la jeune personne qui reprenait
lentement ses sens.

« — Pas un mot sur ce qui s’est passé, me dit le patron.
Toute émotion serait dangereuse. C’est moi-méme, quand
il sera temps, qui lui apprendrai la vérité.

« Le médecin sortit au bout de quelques minutes, en
déclarant qu’il n’y avait aucun danger. Selon lui, les
meurtrissures du cou et de la gorge n’avaient que peu
d’importance, mais le peintre aurait pu la tuer en ui
faisant respirer le... (le nom de la drogue m’échappe),
dont lodeur restait encore a ses narines.

—Y a un arracheur de dents du passage Vero-Dodat,
murmura la dompteuse, qui vient d’étre envoyé au bagne,
pour quelque chose de pareil.

— J'allais te le dire... mais ce n’était pas M. Reynier qui
lui avait mis la drogue sous le nez, tu sais ?

— Parbleu ! fit la dompteuse. Tout est compris. Cause.

— La demoiselle, reprit Echalot, ne parla qu’aprés le
départ du docteur. Elle demanda : « Qu’est-ce qui m’est
donc arrivé ? je suis toute brisée.

« Le patron lui baisa les deux mains bien gentiment, et
elle continua : « Ah ! je me souviens un petit peu. J’avais
la téte lourde, et malgré votre flacon je me suis sentie
tourner... tourner... »

« En ce moment-la, une religieuse de la nouvelle



maison de la rue Thérése arriva a point nommé.
« Tu vois si les précautions étaient bien prises.

« — Puisque vous voila, ma sceur, lui dit le patron, vous
allez veiller cette chére enfant-1a, que la meére Marie-de-
Grace aime comme la prunelle de ses yeux. Ne la faites
pas parler, elle est bien faible.

« Et il m’emmena dans son appartement, dont il ferma
la porte sur nous.

« Je n’étais pas a mon aise.
« Il ne fait jamais bon savoir les secrets de ces gens-la.

« Il s’assit dans son fauteuil et me regarda du coin de
I'ceil en souriant.

« — Eh bien ! bonhomme, me dit-il, tu ne demandes
pas le mot de la charade ? Est-ce que tu I'as deviné ?

« — Cest pas malin, que je répondis, c’est la suite de
I'événement de la longue-vue.

« — Explique-moi ¢a a ta maniere, je veux juger de ta
perspicacité.

« Il me guettait toujours avec ses yeux de chat. Je pris
mon courage a deux mains et je lui dis d’'un air innocent :

« — Voila : Elle avait vu le flagrand du peintre avec la
puce de Saint-Mandé dans la lorgnette, dont Ia
conséquence naturelle fut une scéne de chamaillerie entre
elle et le peintre, et tout le monde dit que le peintre, en la
quittant, avait juré de se venger. Alors, il est revenu
aujourd’hui armé jusqu’aux dents...

« — Clest ca, me fit le patron, c’est ca tout a fait. Et y a
bien des employés du gouvernement qui ne sont pas de



moitié, si rusés que toi. Mais comment peut-on dire qu’il
est sorti hier en menacant, puisque tu étais a espionner
sur le carré ? Est-ce qu’il n’avait pas promis plutot
d’apporter tout uniment des papiers ?

« Il coula sa main sous le revers de sa redingote, et je
crus que ma derniére heure était venue. Je pensai a toi,
Léocadie... Mais c’était un paquet de papiers qui était
sous sa redingote : les papiers de M. Reynier...

— On les lui avait pincés, dit M™¢ Canada, et mis les
pistolets en place. Tu avais bien raison de le dire : c’était
monté comme l'embuscade ou fut pris mon chéri de
Maurice. Monté a jour ! Ah ! les gueux !

— Sauf que les Habits Noirs ont une meilleure troupe
de comédie, insinua Echalot.

— Savoir ! fit la dompteuse. Achéve.

— Ca ne sera pas long. M. Mora se mit a feuilleter les
paperasses et me dit : « Bonhomme, je suis content de toi.
Tu n’a plus qu’a faire le mort et a couper ta langue. Tu
n’as rien vu, rien entendu, et le reste ne te regarde pas.

« Il me mit cinq louis dans la main.

« — Seulement, ajouta-t-il, si tu écoutais encore aux
serrures, tu sais...

« Son doigt toucha le bout de son nez, puis il me
montra la porte. »

— Et ce fut tout ? demanda la dompteuse.
— A peu preés, dit-il.
— Mais qu’arriva-t-il de M. Reynier ?



— J'allais T'oublier : une bien drole de chose. On l'avait
mis dans un fiacre avec deux gardiens, et on 'emballait
pour le Palais de Justice. En passant sur le pont au
Change, il ouvrit la portiere de son fiacre, sauta sur la
chaussée, bouscula les passants et se jeta par-dessus le
parapet.

— Et puis ? on le repécha ?
— On ne le repécha pas.
— Et tu appelles ¢a une drole de chose !

— Je vas te dire : M. Reynier nageait comme un
poisson, et a moins qu’il n’aurait trouvé sous I'arche un
employé du patron pour lui attacher une pierre au cou...

— Tu ne l'as jamais rencontré depuis ? J’entends
M. Reynier ?

— Dame ! jai entr’apercu quelqu'un qui lui ressemblait
un petit peu.

M™¢ Canada prit un air sévere.

— Ecoute, Léocadie, fit Echalot ; ne gronde pas. Je te
connais ; dans la générosité de tes pensées, tu voudrais
peut-étre te reméler de ces histoires-1a. Je m’y oppose. Si
c’est M. Reynier que jai cru reconnaitre sous les traits
d’'un convalescent, une fois que jallais voir Similor a
I'Hotel- Dieu...

— Mais Similor, interrompit la dompteuse, a dii te dire
si ¢’était lui.

— Similor a manqué d’avaler sa langue ; il n’en savait
pas bien long ce jour-la, et la fois d’apres, le convalescent
était parti. Parole sacrée !



La dompteuse fit un mouvement de colére. Ily avait la
une réticence évidente ; mais Echalot ajouta d’un accent
doux et résolu :

— Léocadie, c’est comme ¢a. Tu me couperais en deux
que tu ne trouverais rien autre a l'intérieur de moi. J’ai
fini.

— Et mademoiselle Irene ?

— Elle va bien, merci.

— Les voisins ont dii lui dire ce qui s’était passé chez
elle.

— Probable, quoiqu’elle ne bavarde gueére avec les
Vvoisins.

— Qu’a-t-elle pensé ? qu’a-t-elle fait ?

— Elle n’a rien fait. Ce qu’elle a pu penser, je ne sais
pas. Le patron m’a dit de faire le mort... et puis tu es
débarquée d’Amérique, et alors mon cceur a eu assez
d’occupation par notre mariage, qui a comblé tous mes
Voeux.

M™¢ Canada se leva et lui mit la main sur I'épaule. Elle
allait faire acte d’autorité.

Mais, a ce moment, une voix cassée se fit entendre
sous la fenétre ouverte.

Elle disait :
— V’la votre petit, monsieur Canada, que je rapporte.
Echalot courut 4 la croisée.

Dans la cour, il y avait une vieille femme, entourée de
marmots des deux sexes.



L’un d’eux avait une ficelle au bras, et la vieille femme
était en train de nouer la ficelle A un gros clou planté dans
la muraille, comme ces anneaux qui retiennent les
chevaux A la porte des auberges de village.

— Ony va, mére Ursule, dit Echalot.

La vieille s’éloigna aussitot avec son troupeau de
marmots, tandis que Saladin, prisonnier, entamait une
série de hurlements et faisait de son mieux pour rompre
sa ficelle.

— Léocadie, dit Echalot & M™® Canada qui lui barrait la
porte, tu ne voudrais pas qu’il arriva malheur a I'enfant !
Laisse-moi descendre.

L’instant d’apres, il remontait avec une vilaine petite
créature palotte et bouffie qui se tortillait sous ses
caresses comme un serpent, et demandait la soupe avec
des cris abominables.

— Embrasse maman, bijou, fit Echalot.

Et le marmot cessa aussitét de vociférer, parce que
son instinct d’animal coquin lui avait appris que
« maman » était ici 'autorité supréme.

M™¢€ Canada lui donna un baiser distrait, mais elle dit
en s’adressant a Echalot :

— Toi, je te repincerai. Et saquedié ! quand je devrais
te raper comme de la chapelure, jaurai la fin de l'histoire.
Lafinetle fin!



VIII — La chambre d’Iréne

Nous traversons maintenant le carré, et nous prenons
la liberté de pousser la porte sur laquelle était tracé en
jolie écriture anglaise le nom de mademoiselle Irene,
brodeuse.

Il pouvait étre sept heures du soir. Le jour ne baissait
pas encore, mais le soleil, voilé par les chaudes vapeurs du
couchant jetait obliquement ses rayons plus vermeils.

I1y avait des rubis dans I’air, et le large paysage qu’on
apercevait par la croisée grande ouverte se teignait de
nuances pourprées.

C’était d’abord, au premier plan, sous la frange de
fleurs qui ornait la fenétre et cachait la marge poudreuse
du chemin des Poiriers, un parc splendide, le plus beau
assurément, des parcs renfermés dans lenceinte de
Paris : le Pere-Lachaise avec ses mouvements de terrains
alpestres et ses opulents ombrages.

Par un hasard singulier, le mot parc peut étre ici
employé et compris a la rigueur. De la fenétre d’Iréne on
ne voyait qu'une verte forét d’arbres touffus aux essences
variées et groupées selon l'art le plus heureux. A part
cette sépulture stupéfiante qui s’apercoit de partout et ou



les étrangers, cherchant le nom d’un demi-dieu, lisent en
se frottant les yeux celui d’'un marchand de chandelles, le
cimetiere dissimulait partout ses croix et ses urnes pour
ne montrer que de riantes perspectives.

Encore ne voyait-on pas beaucoup la ronde pyramide
qui étonne si fort les Anglais, accoutumés a jauger la gloire
d’un mort par la hauteur de son sépulcre.

Ce monument de linnocente vanité bourgeoise
montrait seulement son sommet en pomme de chaise au-
dessus des feuillages, interposés décemment. Il fallait le
deviner pour en étre incommodé.

Tout le reste était parc, jardin anglais, I'abbé Delille y
elt cueilli de pleines corbeilles de vers descriptifs, et
certain petit mausolée grec, encadré dans la verdure qui
faisait face justement a la croisée fleurie ot souriait Iréne,
avait I'air d’étre placé la pour égayer le paysage.

Tous les jardins aimés par 'abbé Delille avaient de jolis
tombeaux, indispensables au méme degré que « la
grotte », la petite riviere et « le pont rustique. »

Elle était bien la cette sépulture modeste, mais
élégante et qui semblait toute neuve. Elle faisait réver
doucement et froidement, comme une page de Rousseau,
émaillée de mots limpides.

Celui qui dormait ici dans la fraicheur des gazons, sous
l'ombre gracieuse des acacias et des cityses, avait été sans
doute un ami passionné de la nature.

Son nom, le nom d’un poéte peut-étre, était écrit en
lettres d’or sur la table de marbre blanc que surmontait
un frontispice corinthien.



La distance empéchait de lire, excepté a un certain
moment de la soirée ou le soleil, tirant une étincelle de
chaque lettre, renvoyait vers la fenétre d’Irene ce nom
tracé en caracteres de feu.

A gauche de la fenétre, la vue était bornée par un
retour du pavillon percé d'une croisée que nous
connaissons bien pour une de celles qui éclairaient le logis
du « patron » d’Echalot.

L’autre croisée du cavalier Mora donnait sur le
cimetiere.

Au-dela de Taile, en retour, on voyait les pauvres
terrains de Charonne, couronnés par les hauteurs de
Montreuil.

De face, par les percées du parc funebre, quelques
maisons de Saint-Mandé et le bois de Vincennes se
montraient a perte de vue.

A droite, ¢’était la ville, précédant la vallée de la Seine
et ou se détachaient la colonne de la Bastille, les bosquets
du Jardin des Plantes, le Panthéon et, tout en bas, le noir
vaisseau de Notre-Dame de Paris.

Cétait tres beau et cela contrastait grandement avec
le boueux labyrinthe qu’on était obligé de traverser pour
arriver de la rue des Partants au pavillon Gaillaud.

Mais il y avait quelque chose de plus beau que le
paysage, ardemment doré par le regard du couchant :
c’était la jeune fille assise devant son métier, auprés de la
fenétre et mélant d'un doigt habile les laines éclatantes
qui figuraient, sur le velours tendu, les émaux d’un double
écusson.



Celle-1a, dans sa petite robe de toile, serrée
négligemment autour de sa taille adorable, était jolie, mais
jolie a mettre dans 'ombre les plus brillantes étoiles de
notre firmament parisien.

Je ne sais pas si vous aimez les femmes-affiches qui
sautent aux yeux comme les annonces d'un magasin de
nouveautés, ou les femmes dont la beauté se lit comme un
texte, prolongeant a plaisir le charme de la premiere vue
et découvrant de minute en minute — une a une — a
mesure qu’on les détaille, d’'innombrables et mystérieuses
séductions.

Iréne Carpentier était belle a la facon des unes et des
autres, mais plutét encore de la seconde maniere. Bien
que son aspect attirat invinciblement par I’harmonie des
lignes et le charme franc de l'expression, le regard
s’obstinait et cherchait encore apres avoir trouvé.

Cétait une blonde aux cheveux abondants, mais
légers, de cette nuance discrete qui ne va pas vers lor,
mais qui jette, sur un fond fauve, des reflets cendrés ou
perlés.

Elle était grande, presque longue, et il fallait a I'ceil
trompé le riche témoignage de sa poitrine aux
merveilleux contours pour ne pas favoriser la pensée de
faiblesse qui voulait naitre dans I'esprit.

Cela tenait a 'aisance exquise de ses mouvements. Son
travail rapide semblait paresseux tant elle en éloignait
leffort.

Vous l'eussiez trouvée un peu pale, malgré les rouges
lueurs qui ruisselaient de I'Occident. Cette paleur,



démentie par la juvénile vaillance de ses yeux noirs, tout
pétillants d’intelligence et de bonté, allait bien a la
délicatesse aquiline de ses traits. Sa bouche était rose
comme une fleur. Quand elle s’épanouissait dans le
sourire, ¢’était autour d’elle un rayonnement soudain.

Je ne suis pas un superstitieux de la « race » ce mot
étant pris dans le sens que les Anglais applique a I'éleve
des chevaux ; j’ai vu pour cela trop de grandes dames qui,
en fait de distinction, cédaient le pas a leurs chambriéres.

Et pourtant le mot existe et la chose aussi, par
conséquent, puisqu’il n’y a point de fumée sans feu.

Parfois, dans ces longues rues mélancoliques du
faubourg Saint-Germain, on apercoit au fond dun
équipage, haut suspendu, trainé par de grands chevaux,
une téte de vierge qui traduit le mot et démontre la chose.

Mais ¢’est un mode de la beauté, tout uniment, car dix
autres carrosses, timbrés de blasons tout aussi gothiques,
voiturent des demoiselles insignifiantes ou platement
communes.

Iréne était la fille d’'une ouvriere et d'un magon.

La race vient de notre mére Eve.

Ce n’était pas riche chez elle, ce n’était pas pauvre non
plus, et tout y avait je ne sais quel parfum d’honnéte
propreté qui allait presque jusqu’a I'élégance.

Le rayon intime et doux de sa jeunesse éclairait les
objets qui 'entouraient. A cet égard, on trouve encore des
créatures qui sont fées. Tout ce qu'elles touchent
participe au lumineux attrait que Dieu répand autour



d’elles.

Et que ces grands mots, rayons, parfums, attraits, ne
vous fassent songer a rien de solennel. Iréne n’avait pas
vingt ans, elle était simple comme sa modeste couchette,
entourée de rideaux blancs, et quand la réverie n’inclinait
pas la pureté de son front (car elle révait souvent,
pourquoi le cacher ?) elle avait la pétulante gaieté des
enfants espiégles et heureux.

Le métier d’Iréne était installé tout aupres de la
fenétre ouverte. Parmi les laines et les soies qui lui
servaient de palette pour peindre a l'aiguille, il y avait une
lettre décachetée portant le timbre bleu de la province.
Les yeux d’Iréne rencontraient cette lettre a chaque
instant. Cela mettait de la tristesse dans son sourire et il

lui arrivait parfois de murmurer :

— Pauvre pére ! Toujours cette idée qui I'a enterré
vivant ! Les assassins qui le poursuivent ! La mort
suspendue sur sa téte...

A en juger par I'adresse de la lettre, le pére d’Iréne,
pour un macon, avait une fort belle écriture.

Iréne était assise, le dos tourné a la ville. Quand elle
levait les yeux, ce qui frappait son regard, c¢’était la colline
de Montreuil, coupée par le retour du pavillon.

Ce retour avait une croisée a chaque étage. Celle qui se
trouvait de niveau avec la chambre d’Iréne gardait ses
persiennes fermées.

Les grands yeux d’Iréne interrogeaient fréquemment
cette croisée.



Elle regardait aussi, mais moins souvent, du c6té du
cimetiére voisin, dont la verdure sonore bruissait au vent
du soir.

D’ordinaire, cette partie des bosquets longeant le
chemin des Poiriers était déserte et silencieuse.

Iréne ne voyait jamais personne visiter la tombe de
marbre blanc, ornée d'une inscription en lettres d’or.

C’était pourtant vers cette tombe que son regard allait
avec une certaine impatience et comme s’il efit interrogé
le cadran d’'une horloge marchant trop lentement au gré
de son désir.

— Quand l'or des lettres mire le soleil, murmura-t-elle,
c’est 'heure ou il revient...

Il... qui ? Ce n’était certes pas le soleil.

Mais une teinte plus rosée monta aux joues de la jeune
fille. Sur le poli des lettres, des étincelles allaient
s’allumant.

« Cest singulier, pensa-t-elle encore, on dirait des pas
et des voix sous le couvert. Depuis trois jours, jentends
ainsi marcher et parler dans ce lieu qui était toujours
solitaire... Que m’importe cela ! »

Elle cessa de travailler. Machinalement, sa main
s’étendit vers la lettre qu’elle ouvrit pour en parcourir les
lignes fines et serrées.

— Reynier ! murmura-t-elle, quand son regard
rencontra ce nom en parcourant la lettre, et
involontairement ses yeux se portérent au loin, vers les
maisons de Saint-Mandé qu’on apercevait dans la lumiére



poudroyante du soir.

Puis ses paupiéres se fermérent a demi sur une larme
qui brilla entre ses longs cils.

— Reynier ! répéta-t-elle, sans savoir qu’elle parlait, je
comptais les mois et les jours autrefois, pendant qu’il était
a Rome. Mes grandes joies c’était de lire ses lettres,
adressées a mon pere, mais ou il ne parlait que de moi.
Notre cceur est-il donc si loin de nous que nous ne
sachions jamais distinguer sa vraie voix ?

Dans la lettre, la ligne ou était le nom de Reynier
disait :

« Tu ne me parles plus de lui jamais, jamais... »

— Et quand il revint de Rome reprit-elle, ce fut la
meilleure féte de ma vie. Je le trouvais si male et si beau !
Et je lisais une tendresse si profonde dans ses yeux ! Je
voulus apprendre a peindre pour étre avec lui plus
souvent, et pendant toutes les vacances je fus son éleve. I1
admirait mes progres ; tout ce que je faisais était bien, et
mon pére disait : « Il t’aime trop. »

Elle soupira. La lettre continuait :

« Est-ce que tu ne 'aimes plus ? ou serait-ce lui ?
T’aurait-il abandonnée depuis que tu es malheureuse ? »
Le front d’Irene se pencha sur sa poitrine.

— Lui! fit-elle, tandis que son regard furtif allait encore
une fois vers la maison de Saint-Mandé. Oh ! jai vu de
mes yeux, jen suis bien sfire, et si mon pére savait ce que
jai vu, il ne me condamnerait pas. J’ai vu... mais ai-je
cru?



Il y avait a gauche de la fenétre une petite table
supportant des cartons, des godets a couleurs et tout ce
qu’il faut pour laver une aquarelle.

Iréne se leva. Elle alla vers la table et ouvrit un carton
qui contenait plusieurs ébauches, parmi lesquelles était un
portrait du patron d’Echalot, le cavalier Mora frappant de
ressemblance, mais embelli et rajeuni, parce que, peut-
étre, le peintre le voyait ainsi, a travers un prestige.

Iréene contempla ce portrait avec une émotion
douloureuse.

— Celui-1a est tout pour moi, murmura-t-elle. Je lui ai
avoué que mon pére vivait, malgré l'ordre, malgré la
priere de mon pére. Si je savais le secret de mon peére, ce
secret dont il parle sans cesse comme de la blessure
mortelle qui le tuera, je 'aurais confié peut-étre a Julian.
Ne m’a-t-il pas dit le sien ? N’a-t-il pas confié a moi seule
au monde et son vrai nom et ses splendides espérances ?

Iréne s’arréta, regardant toujours le portrait, et
prononga tout bas :

— Suis-je une ambitieuse ? Est-ce pour cela que je
l'aime ?

Son regard limpide comme celui d'un ange, répondit a
cette question qui était un scrupule.

Elle revint a sa place, toute réveuse. Le portrait fut
mis a coté de la lettre.

— Non, fit-elle, ce n’est pas pour cela. Il y a en moi une
énigme. Quand mon cceur s’élancait vers Marie-de-Grace,
autrefois, il me semblait qu’elle me regardait avec les



yeux de Reynier, et c’est ma tendresse pour Marie-de-
Grace qui m’a poussée vers son frere Julian. Reynier !
Julian ! tous deux si différents et si semblables ! I1y a des
moments ou, pour moi, ce portrait ressemble a Reynier
plus encore qu’a Julian...

Pendant qu’elle parlait, sa main jouait avec les fines
soies dont elle se servait pour sa broderie.

Elle avait défait un écheveau de couleur brune, dont
elle brouilla les fils en les roulant entre ses doigts.

Cela produisit quelque chose comme ce travail en
cheveux que les coiffeurs appellent du « crépé » et qui
sert a faire la fausse barbe des gens de théatre.

Iréne qui souriait d'un air pensif, fit jouer ses ciseaux
et coupa ce qu’il fallait de cette soie pour disposer une
sorte de barbe autour des joues et sur la levre du portrait.

Quand cette besogne d’enfant fut achevée, elle ne
souriait plus et son regard, une fois encore, se porta vers
les maisons de Saint-Mandé.

Ses sourcils étaient froncés maintenant. Elle pensa
tout haut :

— Serait-ce possible ! J’en ai eu soupcon... mais non,
c’est impossible !

Elle n’en dit pas plus long parce qu'un mouvement qui
se fit dans les feuillages ramena son regard a la partie du
cimetiére située sous sa fenétre.

Une femme tres élégamment vétue et qu’on devinait
belle sous I'épaisse dentelle de son voile, sortit tout a coup
des massifs et s’approcha de la tombe isolée.



— M™¢€]a comtesse ! murmura Iréne avec étonnement.

Elle cacha en méme temps sa téte blonde derriere les
fleurs de la croisée.

La femme qui venait de se montrer dans le cimetiére,
M™¢ la comtesse, puisque tel était son titre, darda vers la
fenétre en retour, dont les persiennes étaient closes, la
fenétre du cavalier Mora, un regard furtif, mais tellement
aigu qu’Iréne devint toute pale.

Elle appuya sa main contre sa poitrine, ol son cceur
battait violemment, et balbutia :

— Connait-elle donc Julian ?

La comtesse s’était déja retournée vers la tombe
devant laquelle ses genoux fléchirent.

Comme elle était ainsi prosternée, les persiennes de la
fenétre en retour s’ouvrirent sans bruit, et un homme,
jeune encore, grand, élancé, encadrant un beau visage
trop bléme dans les boucles d'une chevelure soyeuse,
noire comme I'ébéne, parut et fixa sur Iréne un regard
tendre qui souriait gravement.

Iréne, tremblante d’émotion, tourna les yeux vers la
comtesse ; agenouillée.

Le sourire du pale cavalier prit une expression étrange
ou il y avait une nuance de moquerie.

En ce moment le soleil allumait I'or de l'inscription
funéraire qui disait en lettre de feu :

Ci-git le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des
pauvres, priez Dieu pour le repos de son ame.



IX — La lettre de Vincent
Carpentier

Il y avait encore dans Paris nombre de gens que le
nom du colonel Bozzo-Corona, lu a I'improviste, aurait
vivement impressionnés. Ce nom n’était pas pour Iréne
Carpentier celui d'un inconnu. Elle avait déja dix ans
quand Francesca Corona était apparue comme une
souriante providence dans le pauvre logis de son pére.

A dix ans, on garde ses souvenirs. Iréne savait bien
qu’a dater de ce jour l'aisance était entrée chez son pére.

L’aisance, oui, mais le bonheur ? Non, certes. C'avait
été le signal de la séparation et la fin de la famille,
heureuse dans sa médiocrité. Reynier était parti pour
I'Ttalie. Elle-méme, Iréne, avait été placée dans la pension
des Dames de la Croix.

En somme, tout cela composait ce quon appelle
d’ordinaire un grand bienfait. C’était de I'argent donné,
sans parler de l'aide puissante qui, a la méme époque,
lanca tout a coup Vincent dans le monde des belles
affaires et fit du pauvre macon un architecte renommé.

Pourquoi donc avons-nous pu employer cette locution
glacée : « Pour Iréne, le nom du colonel Bozzo n’était pas



celui d’'un inconnu » ?

C’est qu’'Iréne, étrangére au colonel, et n’ayant jamais
été en rapport personnel qu'avec Francesca Corona,
n’avait pu que recevoir les impressions de son pére ; or,
nous savons de quel genre particulier était la
reconnaissance vouée au colonel par Vincent Carpentier.

Iréne avait aimé de tout son coeur Francesca, sa
véritable bienfaitrice, mais Francesca était morte. Elle
gardait a la belle et malheureuse comtesse Corona un
tendre souvenir ; pour la mémoire de ce vieillard dont son
pére parlait avec crainte, elle ne pouvait avoir quun
vague et froid respect.

Dun autre co6té, Vincent, tout en fréquentant ce
monde ot le colonel lui avait trouvé ses premiers clients,
en avait éloigné sa fille de parti pris.

Peut-étre devinait-il déja ce qu’était ce monde, et rien
ne lui était plus facile que d’en isoler la jeune éleve du
couvent de la Croix, qui restait occupée a ses études.

Iréne n’avait jamais eu aucune relation ni avec les
commensaux de I'hétel Bozzo-Corona, ni avec les habitués
du salon de la comtesse de Clare.

Nous préférons le dire franchement : 'attention qu’elle
donnait aux lettres d’or plaquées sur la tombe du colonel
ne se rapportait point au passé ; Depuis quelques jours,
I'inscription, frappée a une certaine heure — I'heure du
rendez-vous —, par les rayons du couchant, lui servait de
cadran solaire, et ¢’était tout.

Cela devait durer quelques jours encore, puis, la
diminution des heures diurnes amenant un écart trop



grand, elle allait oublier la tombe, comme on cesse
d’interroger une horloge arrétée.

Evidemment Iréne ne songeait ni a 'une ni & l'autre
des deux incarnations du colonel Bozzo-Corona. L’illustre
philanthrope de la rue Thérese lui était indifférent ; elle
ne connaissait pas le Pére ou le Maitre des Habits Noirs.

Il est probable qu’elle n’avait jamais oui parler de la
ténébreuse association dont la mort du colonel Bozzo avait
inauguré la décadence.

Car Paris respirait depuis quelque temps. Le crime ne
s’arrétait pas : c’est la un commerce qui ne chéme gueére,
mais du moins n’était-il plus bruit de ces méfaits en
quelque sorte insaisissables, qui glissaient comme des
serpents hors de la main des juges et défiaient I'habileté
proverbiale des Ulysse de la Siireté.

L’association du Fera-t-il jour demain avait pris ses
quartiers de repos en portant le deuil de son chef.

Il était mort, ce général que ses lieutenants, jaloux,
mais subjugués, avaient regardé si longtemps comme
immortel. Il était mort, ce démon qui se vantait lui-méme
d’étre éternel comme le MAL.

Il était mort dans son lit, bourgeoisement et
paisiblement, suffoqué par une derniere quinte de toux, ni
plus ni moins qu’un enfant, victime de la coqueluche.

L’éloquence avait parlé sur sa tombe ; de nobles
plumes s’étaient inclinées devant sa mémoire, et il avait
eu jusqu’a ce supréme honneur d’étre insulté par Caliban
le pamphlétaire, le maraud qui fourbit la gloire avec une
poignée de boue.



I1 faut cela chez nous pour donner le dernier poli a la
renommeée.

Donc, pour Paris honnéte qui se compose de vous, de
moi et de tout le monde (méfiez-vous !) le juste dormait
enveloppé dans le linceul des oraisons funébres.

Pour cet autre Paris, nocturne capitale du vol et de
lassassinat, forét invisible dont les loups ont leurs
repaires on ne sait ou, le diable était retourné en enfer.
Cet autre Paris existe, quoi qu'on en dise. Il a sa poésie et
ses légendes comme il a ses grands hommes et ses dieux.

Dans ce Paris, la mémoire du colonel Bozzo restait
haute comme une épopée. Et de méme qu’apres le
dernier jour de Charlemagne ou de Napoléon, I'espoir
restait de les voir tout a coup apparaitre, soulevant d’une
épaule puissante le marbre du sépulcre, de méme les
anciens sujets du roi-mystere, les enfants du Pere-a-tous,
attendaient avec une confiance superstitieuse la
résurrection de leur noir messie.

On l'attendait d’autant mieux qu’une rumeur circulait
parmi ce peuple. On disait que le colonel avait emporté le
secret des Habits Noirs, et les Maitres qui avaient formé
autour de lui pendant des années, une sorte de conseil des
ministres, ne savaient ou était enfoui le fameux trésor,
grossi depuis les deux tiers d’un siecle, par la réussite de
tant de crimes.

Iréne, cependant, restait cachée derriere la bordure
fleurie qui ornait sa fenétre et regardait de tous ses yeux
la femme élégante et belle qu'elle avait désignée ainsi
« M™¢]a comtesse. »



Il y avait dans ce regard des inquiétudes et déja de la
jalousie.

Le voisin qui venait d’ouvrir ses persiennes était sans
doute ce beau cavalier Mora, qu’elle attendait chaque soir
a la méme heure, et dont les lettres d’or de la tombe
voisine, brillant sous les derniers rayons du soleil
couchant, lui annoncaient la visite.

Il y avait du grand seigneur dans cet homme dont
l'age, dés la premiere vue, semblait un probléme assez
difficile a résoudre : du grand seigneur de roman ou de
comédie.

On a connu beaucoup de ténors italiens, doués de cette
beauté bigarrée, noir sur blanc, qui fait tant de ravages
dans les avant-scenes de nos théatres.

Un soir, dans un cercle, ou jétais, par hasard, entouré
de vraies baronnes, on jouait a faire le portrait de Don
Juan. Plusieurs de ces dames le voyaient moitié neige,
moitié encre.

Et de fait, dans ce type splendide de mangeurs de
femmes, il y a du héros, mais aussi du coiffeur.

Quant a cette circonstance qu'Iréne, pauvre ouvriere,
piit connaitre M™¢ la comtesse, il n’y avait la rien que de
tres simple. Le riche écusson brodé qu’Iréne était en train
d’achever sur son métier lui avait été commandé par la
comtesse elle-méme, qui l'avait choisie sur sa réputation
d’habileté, pour exécuter ce meuble.

Iréne avait vu M™¢ la comtesse deux ou trois fois
seulement, en rapportant a son hétel les pieces achevées.



Il n’y avait assurément rien d’étonnant non plus a ce
qu'une femme du faubourg Saint-Germain vint prier sur
la tombe d’un vieillard généreux qui avait appartenu au
trés grand monde, et pourtant Iréne fut surprise, car,
depuis qu’elle habitait le pavillon Gaillaud, elle n’avait
jamais vu personne accomplir ce pieux pélerinage.

A Paris, quand nulle passion politique ne s’en méle,
c’est de trés loin qu’on honore les reliques des saints.

Iréne avait tourné son regard vers la comtesse tout
uniment pour voir si cette derniére avait apercu le beau
cavalier. Entre femmes on se devine.

La comtesse, immobile et penchée, semblait en
prieres.
Seulement sa priere ne dura pas longtemps.

Quand elle se redressa, ce fut pour darder encore au
retour du pavillon ce méme regard percant et rapide.

Mais dans l'intervalle les persiennes avaient roulé sans
bruit sur leurs gonds et désormais Irene seule pouvait
voir, entre leurs battants demi-fermés, la figure du
cavalier qui lui souriait toujours.

Une nuance rosée monta aux joues de la jeune fille. Les
persiennes, poursuivant leur mouvement, se fermerent
tout a fait.

M™¢ la comtesse drapa sur ses épaules les plis légers
de son chéle de dentelle et s’éloigna sans méme accorder
un regard a la fenétre d’Iréne.

— Elle ne m’a pas vue, pensa celle-ci, au moment ou la
comtesse disparaissait derriére les feuillages.



Elle ajouta sans la moindre amertume :

— Sait-elle seulement que c'est ici la maison de sa
brodeuse ?

Puis elle dit encore en ramenant ses yeux vers la
fenétre aux persiennes closes :

—Ilvavenir...

Il y avait en elle une agitation singuliére. Elle ne
brodait plus, et son oreille tendue cherchait a surprendre
le bruit de pas qu’elle attendait dans le corridor.

Dans le corridor, aucun bruit de pas ne se faisait.

Au contraire, Iréne entendit marcher au-dehors,
probablement dans le chemin des Poiriers, car on ne
voyait plus personne dans le cimetiére.

Une voix contenue dit :
— De ces fenétres-1a, on est aux premieres loges !

Iréne fit un brusque mouvement pour se lever et jeter
un coup d’ceil sur le chemin, mais elle s’arréta, soit
frayeur instinctive, soit plutét que, derriere les persiennes
fermées, elle devinat le regard du cavalier Mora fixé sur
elle.

Le cavalier pouvait étre la, en effet, mais pourquoi
Irene aurait-elle eu frayeur de ceux qui passaient dans le
chemin ?

Maintenant que le soleil avait fait son office en
caressant les lettres d’or du nom de Bozzo, le jour allait
baissant ; jai peut-étre oublié de vous dire que les
derriéres de la rue des Partants, et généralement les
environs du Pére-Lachaise ne forment pas le quartier le



mieux gardé de Paris.

Iréne voulut reprendre sa broderie, mais la voix qui
avait parlé tout a I'’heure s’était rapprochée.

On et dit qu’elle chuchotait maintenant dans I'étroite
cour plantée de jeunes marronniers, qui séparait le
pavillon Gaillaud du chemin.

Iréne préta l'oreille attentivement et saisit quelques
mots qu’elle assembla ainsi :

— Du premier étage et méme du second, rien : les
arbres empéchent de voir. Au troisieme, il n’y a que deux
chambres de louées : celle de la brodeuse et celle de
I'Ttalien la-haut, qui a les persiennes fermées. Aux
greniers, rien : les lucarnes donnent sur les petits jardins.

C’était assurément quelquun qui connaissait bien la
maison.

Mais que pouvait-on voir de la chambre de la
brodeuse et de la chambre de I'Ttalien ?...

La cloche de cléture du cimetiere tintait dans le
lointain, du c6té de Charonne. Bient6t, une autre cloche
sonna tout prés du mur longeant le chemin des Poiriers,
et on vit passer dans cette espéce de clairiere qui
dégageait la tombe du colonel Bozzo un gardien qui disait
« On ferme ».

Aussitot que ce gardien eut disparu, deux hommes
sortirent avec précaution des massifs groupés a droite de
la tombe, tandis qu’un troisieme se montrait derriére la
table de marbre blanc.

Le jour avait tellement baissé qu’on ne pouvait



distinguer les traits de ces hommes.

Leur costume n’avait rien de remarquable, en mal ni
en bien, et pourtant leur aspect fit naitre dans l'esprit
d’Irene l'idée que, tout a I'heure, M™¢ la comtesse, seule
et si pres d’eux dans ce coin reculé, venait de courir un
danger.

Les paroles entendues naguére n’avaient certes pas
été prononcées par eux, car la tombe était éloignée d'une
centaine de pas pour le moins ; mais je ne sais pourquoi,
dans la pensée d’Irene, leur présence se rapportait aux
paroles entendues.

Les trois hommes s’éloignérent, mais non pas du
méme coté que le gardien.

Iréne restait immobile et toute pensive.

— Comme il tarde ! murmura-t-elle tout a coup en
remarquant I'ombre épaissie autour d’elle. Il a peut-étre
entendu, lui aussi ! C'est sans doute un danger nouveau. I1
y a tant d’ennemis autour de lui !

Son charmant visage prit une expression de tristesse.

Puis sa réverie tournant encore une fois et revenant
aux objets qui 'avaient récemment frappée, elle ajouta en
prenant la lettre sur son métier :

— Cest mon pere... c’est mon pére qui me met ces
idées-1a dans l'esprit. Je finirai par avoir peur de mon
ombre !

Le contact de la lettre lui donna un petit frisson.

— Pauvre pere ! dit-elle encore, il voit des dangers
partout, et des crimes ! Cette histoire qu’il recommence



toujours et qu’il entame chaque fois comme s’il dévoilait
un grand secret, elle est si confuse !... mais si terrible !
Est-elle vraie, cette histoire ? Elle doit étre vraie, et c’est
ce qui a porté le dernier coup a sa raison. Il faut bien qu’il
y ait quelque chose, puisqu’il a tout abandonné, puisqu’il a
brisé sa carriére pour s’enterrer vivant dans ces noirs
souterrains de Stolberg.

Dans la demi-obscurité, ses yeux essayaient de
déchiffrer I'écriture serrée de la lettre.

Elle parvenait a lire surtout parce qu’elle avait déja lu.

Dans toutes ses lettres, Vincent Carpentier, dont le
cerveau était évidemment malade, recommencait le
méme récit.

Iréne lisait :

« ... Je vais enfin te dire pourquoi je suis un mort.
J’avais vu le petit-fils mettre son couteau dans la poitrine
de Tl'aieul, je connaissais, pour mon malheur, le secret du
démon. Je dis a Reynier de me retenir une place aux
Messageries : c’était la troisieme place que je retenais. Je
cherchais a donner le change. Pendant qu’il était aux
Messageries, je m’enfuis avec ses habits. Fuir ! c’est a
peine si je pouvais marcher. Les cordes étaient entrées si
avant dans ma chair ! Et ma téte était lourde comme si on
I'efit remplie d’or... »

— Toujours cette pensée de l'or ! fit Iréne en
s’interrompant. J’aurais voulu revoir ce tableau qui était
dans l'atelier de Reynier et en face duquel Reynier devina
pour la premiere fois la maladie du pauvre pére : ce
tableau qui représentait un fils assassinant son pére dans



une cave qui contenait un trésor... On dirait que c’est ce
tableau qui est la folie de mon peére.

Elle lut encore :

« ... Cétait du feu qui était dans l'air. Le ciel était
couleur d’or, et de plomb, et de sang ! La voiture de
lassassin passa sur la route dans un nuage de poussiére.
Et l'orage éclata, une tempéte toute pareille a celle du
récit de Reynier dans I'lle de Corse. Je la reconnaissais
bien, la tempéte, et je rencontrai la maison déserte avec la
vieille femme, Bamboche ivre d’eau-de-vie, et ce
bouledogue a figure humaine, Coyatier, le marchef : toute
laventure de Reynier, toute ! Seulement, on ne m’avait
pas raconté le parricide : je I'avais vu de mes yeux... »

Iréne passa ses doigts sur son front.

— La folie se gagne, murmura-t-elle : je deviens folle a
vouloir deviner cette énigme ! Reynier en savait-il plus
long que moi ? Quand nous allames a Stolberg, le péere lui
parla un peu plus qu’a moi... Mais Reynier ne me cachait
rien en ce temps-la... S’il avait su, il aurait parlé... Pauvre
Reynier !... Quil soit bien heureux avec celle qu’l a
choisie !

Il est un accent particulier pour les paroles quon
prononce dans le but de se tromper soi-méme.

Iréne n'y voyait plus, mais elle lisait encore moitié en
devinant, moitié par souvenir :

« ... Cétait vers cette maison isolée que se dirigeait la
voiture de l'assassin quand je l'avais rencontrée sur la
route. Il venait 1a commander un coup de couteau. Le
coup de couteau était pour moi. A travers la porte,



jentendais le sinistre ouvrier qui aiguisait son outil sur
une meule... Une fois, dans le midi de la France, du temps
que je cherchais la santé pour ma pauvre Iréne, la
premiere, ta mere, un malheureux s’était réfugié chez
nous.

« Les gendarmes le poursuivaient.

« Cétait un ancien soldat d’Afrique ; il avait tué sa
femme dans un accés de jalousie. Il portait encore son
uniforme.

« Cet homme m’avait fait horreur, d’abord, il se
vantait de son crime, mais ma premiére Iréne était
comme toi ; son ame voyait tout, elle me dit : « Celui-la
est un pauvre misérable que 'amour a aveuglé ; il se
vante, mais il pleure. »

« Cétait vrai. Il y a des créatures dont les baisers sont
funestes comme la morsure d’un chien enragé.

« L’homme avait été un vaillant soldat. On lui avait
broyé le coeur. Nous le gardames et nous le soignames.
Quand il nous quitta, il dit & Iréne : « Ce que vous avez
fait pour moi, peut-étre que je le rendrai a ceux que vous
aimez. »

« ... Cétait cet homme-la, ma fille, qui tournait la
meule dans la maison isolée, et qui aiguisait le couteau qui
devait faire la fin de moi, pendant que la vieille femme
ivre grondait et chantonnait, pendant que la tempéte
hurlait autour de mon corps. Car bient6t je ne valus pas
mieux quun cadavre. Je perdis mes sens, couché dans
une flaque d’eau, la téte sur la pierre du seuil.

« ... Quand je m’éveillai, jétais dans le lit de Coyatier



dit le marchef, qui veillait 8 mon chevet. Il m’avait
reconnu apres tant d’années. La vieille était garrottée
avec des cordes dans un coin. Il me dit : « J’ai souvent
pensé a votre ange de femme. Je parie qu’elle est morte.
Celles-1a ne restent jamais bien longtemps sur la terre. »

« — Est-ce donc bien vous ? demandai-je.

« — Oui ; et vous auriez mieux fait de me laisser crever
comme un chien, autrefois... Elle est morte, n’est-ce pas ?
Les mauvaises durent, les bonnes s’en vont. C’est égal, je
lui ai fait une promesse, je vais la tenir...

La lettre s’échappa des mains d’Iréne. La nuit était
presque complete.

— Il n’y a pas de folie la-dedans, murmura-t-elle. Et
pourtant c’est le fait d’'un fou d’écrire toujours, toujours la
méme histoire dans dix lettres différentes...

Elle s’interrompit en tressaillant.

— Mais comme Julian tarde, s’écria-t-elle. I1 y a
quelque chose. J’ai peur désormais dans cette maison. Je
veux le prévenir, car le danger est pour lui bien plus que
pour moi. En bas, tout a I'’heure, ces voix parlaient de la
fenétre aux persiennes fermées. C'est sa fenétre...

Tout a coup elle se prit a écouter.

Un bruit de pas se faisait entendre dans le corridor.

Iréne se leva, transfigurée par une joie soudaine.

— Le voila ! pensa-t-elle. Comme je suis enfant ! Quand
je recois les lettres du pauvre pere, je vois partout des
dangers...

Elle riait franchement de sa frayeur. On frappa.



Elle dit d’une voix qui tremblait un peu, mais c’était le
bonheur.

— Entrez !

En méme temps, elle marcha vers la porte qui allait
donner passage a ce beau cavalier Mora, si impatiemment
attendu.

Mais quand la porte s’ouvrit, Iréne recula stupéfaite.

Les dernieres lueurs du crépuscule éclairaient, sur le
seuil cette femme élégante et belle, qui s’était agenouillée
naguére devant la tombe du colonel Bozzo.

— Madame la comtesse de Clare ! chez moi ! s’écria
Iréne.

— Je croyais m’étre trompée, répliqua la nouvelle
venue, en poussant la porte qu’elle referma derriére elle.
Bonsoir, ma chéere enfant. Je savais votre adresse, mais il
y a loin de la rue des Partants jusqu’ici, et jai cru que
jallais m’égarer en chemin.



X — La comtesse Marguerite

En 1843, M™¢ la comtesse de Clare était a 'apogée de
sa fortune. Le faubourg Saint-Germain Tlavait
completement adoptée, malgré les bruits étranges et de
tout point incroyables, que la jalousie essayait de
colporter a I'endroit de son passé.

On pouvait la regarder comme la reine de la mode
sérieuse, tournant a la religion et a la politique.

Les légitimistes purs la craignaient a cause de la
protection dont elle entourait le fils de Louis XVI, qui
avait alors de nombreux partisans autour de Saint-
Thomas-d’Aquin. Les hommes d’'Etat fidéles a la branche
ainée de Bourbon, comptaient avec elle et lui savaient un
gré infini de sa prudence, car elle aurait pu diviser le parti.
La cour de Louis-Philippe lui faisait des avances qui
étaient hautement repoussées.

Son mari, le comte Joulou du Bréhut de Clare, vivait
fort retiré. On le disait mourant d’une maladie de
langueur, et la comtesse, offerte pour modele a toutes les
femmes, 'entourait de soins, célébrés par les gazetiers.

Alors, comme aujourd’hui, des journaux gagnaient leur
pain quotidien a escalader le mur de la vie privée. La



chronique racontait sur la jeunesse du comte de Clare des
choses tout a fait orageuses.

C’était un coureur et un ivrogne de la plus brutale
catégorie, mais 'ange que Dieu lui avait donné pour
femme avait réformé tout cela. Marguerite (c’était le petit
nom de la céleste comtesse) avait fait de lui un homme de
bonnes vie et moeurs, bien pensant et se tenant comme il
faut.

Une guérison compléte, un miracle.
Il adorait Marguerite, et, certes, il avait bien raison.

Ceux de nos lecteurs qui ont parcouru le second
épisode  des Habits  Noirs, intitulé Ceeur d’Acier,
connaissent les commencements de cette liaison et savent
a quoi s’en tenir sur la belle comtesse.

Les autres, au cours de ce récit, pourront mesurer
lintelligence et la vaillance de cette redoutable
aventuriere qui tint un jour dans la méme main ces deux
armes si bien trempées : l'influence des premiers, des
plus nobles salons du monde et le mystérieux pouvoir de
la grande-maitrise du Fera-t-il jour demain !

Les tribunaux lui avaient donné la tutelle de la jeune
princesse d’Eppstein, héritiere unique des immenses
domaines de la branche ainée de Clare par la mort du feu
duc ; son crédit était sans bornes, tout lui souriait, et
certes on efit lapidé le prophéte de malheur qui aurait
prédit alors I'étrange coup de foudre par lequel cette
brillante existence devait étre broyée si peu de temps
apres.

La comtesse, en entrant, traversa la chambre d’Iréne



et alla jusqu’a la fenétre.
Iréne balbutia :

— Si madame la comtesse m’avait fait connaitre son
désir de me voir, je me serais empressée...

— Voila ce qui m’a donné a réfléchir, ma chere enfant,
interrompit Marguerite : c’est d’abord la distinction de
vos manieres, et ensuite la facon dont vous vous
exprimez... Vous m’avez vue tout a ’heure, je pense, au
tombeau de mon respectable ami ?

Iréne répondit affirmativement.

— Je voudrais que vous m’y eussiez vue déja et bien
souvent, reprit la comtesse en revenant sur ses pas. Celui
qui est couché la était un juste sur la terre.
Malheureusement, tous tant que nous sommes, le
tourbillon de la vie nous emporte, et nous n’avons plus le
temps d’accomplir nos actes de piété envers les morts.
Avez-vous recu depuis peu des nouvelles de votre pére ?

— De mon pere ! répéta Irene ébahie. Vous ignorez
donc, madame, que jai eu le malheur de perdre mon
pére ?

La comtesse lui prit la main et dit en baissant la voix :

— Il est vrai, mademoiselle, que je n’avais aucunement
le droit de prendre des informations sur vous. J’aurais dii
me contenter de ce que vous avez bien voulu me dire.
Mais l'intérét affectueux que vous m’avez inspiré est mon
excuse.

La jeune fille resta sans réponse. Il y avait en elle du
froid et je ne sais quel sentiment de défiance qui allait



grandissant.

— Permettez-vous que je m’assoie ? demanda la
comtesse.

Et comme Iréne, confuse, entamait une apologie,
M™e€ de Clare ajouta d’'un ton simple et bon :

— Vous étes étonnée, ne vous en défendez pas. Il parait
que je suis une grande dame, et les grandes dames n’ont
pas coutume de rendre visite a leurs brodeuses. Si vous
étiez couturiere en renom, je ne dis pas. On peut dépenser
une heure ou deux a polir un plan de toilette... Vous ne
me connaissez pas, mademoiselle Irene.

Elle souriait, mais sans amertume, et continua presque
gravement :

— Ma chere enfant, je n’ai pas toujours été une grande
dame, il s’en faut de beaucoup. Et qui sait si je n’ai pas a
vous parler de choses plus importantes que la toilette
méme, pour vous d’aborder ensuite pour moi ?

Elle avait pris le siege qu'lréne venait de lui offrir
tardivement.

— Avant de vous asseoir prés de moi, dit-elle, car je
vous préviens que notre conversation sera longue, fermez
la fenétre et allumez une bougie. Iréne obéit. Il y avait un
vague espoir qui se mélait maintenant a sa crainte.

Vers quoi allait cet espoir ? La jeune fille n’aurait point
su le dire, mais la comtesse Marguerite était de celles
pour qui séduire est un jeu. Le seul accent de sa voix
pénétrante portait avec soi la persuasion et la sympathie.

Celle-1a, on I'avait aimée ardemment, follement.



Et il y avait encore un homme qu’elle faisait mourir
d’amour.

Quand la bougie allumée par Iréne brilla, la comtesse
Marguerite avait relevé la dentelle de son voile et
montrait a découvert ce visage aux lignes correctes dans
leur finesse vigoureuse qui avait donné autrefois du génie
a un peintre enfant, et qui, par contre, avaient ployé
jusqu’a la honte la noblesse d’un cceur héroique.

Elle était belle, nous le disions alors, belle
orgueilleusement, belle insolemment, de cette beauté qui
éclate et grandit au-dessus des tristesses de la rivale
vaincue.

C’était vrai : ainsi passait dans sa gloire terrible la
courtisane d’autrefois.

Maintenant, apres des années, la courtisane ayant fait
peau neuve, comme le serpent, allait, miraculeusement
transfigurée, belle encore, plus belle, mais d’'une autre
beauté, simple et décente comme la vie d’'une honnéte
femme.

Le désordre superbe de ses cheveux chatain aux
lueurs fauves n’était plus ; ses yeux longs fendus, frangés
de sombre et renvoyant comme un miroir ardent les
chaudes clartés de l'orgie, avaient éteint leur flamme
audacieuse.

L’abandon de sa grace lascive avait fait place a la
dignité.

Cela, naturellement, et comme si le passé seul eft
menti.



Elle était belle hautement, belle jusqu’a éblouir en
forcant le respect. Mais I'age, dira-t-on ?

Je ne sais pas. Quimporte I'age ! Avez-vous vu l'orage
et le temps glisser sur le marbre poli ? Le bronze des
chefs-d’ceuvre n’a pas d’age.

Tant que la beauté resplendit, c’est la jeunesse.
Marguerite était jeune, puisqu’elle était merveilleusement
belle et que les dix-huit ans d’Iréne ne faisaient pas
ombre aux rayons de son regard.

Irene s’assit aupres d’elle, et dit, aprés avoir posé la
bougie sur la table a ouvrage :

— Madame, pourquoi m’avez-vous parlé de mon pere ?

— Parce que j’ai un service a vous demander, ma chere
enfant, répondit la comtesse. J’ai besoin de votre chambre
pour cette nuit.

Iréne garda le silence, mais sa figure expressive disait
sa surprise sans bornes.

Elle cherchait le rapport entre sa question et la
réponse qui lui était faite.

— Clest bien, poursuivit la comtesse Marguerite, vous
n’avez pas baissé les yeux. Aucun soupc¢on malséant n’a
traversé votre pensée. Vous étes telle que je vous avais
devinée, mon enfant, sincere et droite comme la vertu.
J’ai besoin de votre chambre pour un motif qui est digne
de moi et de vous.

En parlant, elle avait soulevé le papier de soie qui
servait de garde a la broderie d’Iréne.

— Clest de I'art ! murmura-t-elle, de I'art véritable, et



je regrette presque d’avoir a vous dire que vous
abandonnerez bient6t tout cela. Vous n’aurez pas le temps
de finir 'ameublement de mon boudoir, Iréne.

L’entrevue avait un début bizarre. On dit que les
diplomates jouent ainsi autour des questions qu’ils vont
aborder.

La comtesse laissa retomber la feuille légere qui
couvrit de nouveau la broderie et dit encore :

— Vous avez da étre bien privée quand votre piano
vous a manqué ? Car vous étes musicienne jusqu’au bout
des ongles, je sais cela.

— Madame... commenca Iréne en rougissant un peu.

— Oh ! interrompit Marguerite, nous reviendrons a
votre pere, soyez tranquille. Je n’avais aucun droit a
m’occuper de vous. Mais il y a des sympathies. J’ai pris
mes premiers renseignements pour savoir si je puis vous
étre utile, jentends plus utile qu’'on ne l'est dans la
mesure ordinaire, a une jeune personne qui travaille de
ses mains, et le hasard a voulu que je sois tombée tout
d’abord sur des faits qui mélent votre histoire a la
mienne.

Elle s’arréta. Iréne était immobile et droite sur son
siege.

La lumiere de la bougie les éclairait toutes les deux,
charmantes au degré supréme, mais si differemment que
la fantaisie d’'un poéete n’elit pu trouver un plus parfait
contraste.

La physionomie de la comtesse était, comme sa parole,



douce, affectueuse, mais gravement protectrice. Les traits
d’Iréne exprimaient un respect impatient, et leur jeu
muet réclamait énergiquement le mot de Iénigme
proposée.

La comtesse dit, comme pour répondre a cette fougue
de curiosité, contenue par une discrétion courtoise :

— Iréne, je pourrais étre votre meére. Il y a vingt ans
que je rencontrai Vincent Carpentier pour la premiere
fois, et jétais déja une jeune fille de votre age. Il n’était
pas encore marié. Il n’était pas encore macon. Il avait de
belles ambitions et de grands espoirs. Si javais su, je vous
aurais aimée plus vite, mais j'ai appris hier seulement que
vous étiez la fille d’'un compagnon de ma jeunesse.

— Mon pére a été bien malheureux, prononca tout bas
Irene. Il ne m’a jamais confié entiérement le secret de son
malheur.

— Il serait plus a plaindre encore, répondit la comtesse
également a voix basse, s’il savait que sa fille souffre et ne
reconnait plus son propre coeur ; s’il savait qu’elle n’hésite
méme plus entre le fiancé, ami de ses premieres années et
un inconnu, un étranger...

— Madame ! madame ! interrompit Iréne, dont la voix
tremblait, qui vous a dit cela ? Comment pouvez-vous
connaitre un secret que je n’ai confié a Ame qui vive ?

La comtesse lui prit les deux mains et Iattira plus pres
d’elle, en répétant :

— Ireéne, je pourrais étre votre mere... vous ne niez
pas ! J'espérais pourtant que vous auriez nié. Reynier est
un noble et cher coeur. Il ne vous accuse pas. Il cesserait



de croire en Dieu avant de perdre la foi qu’il a en vous.
— Je n’oublierai jamais Reynier, dit Iréne, j’ai pour lui
la tendresse d’une sceur.

La comtesse lacha la main qu’elle tenait, et prononca
tout bas :

— Nous sommes toutes les mémes, ma fille. C’est avec
ce mot-la que nous tuons ceux qui nous ont donné leur
ame.

— Reynier vous a-t-il donc fait ses confidences ?
interrogea Iréne avec une nuance d’ironie, qui avait sa
source dans I'effort qu’elle faisait pour contenir sa colere.

Au lieu de répondre, la comtesse Marguerite continua :

— Notre roman, a nous autres femmes, varie peu. Les
détails changent, le fond reste le méme. Nous frappons
Reynier avec une impitoyable dureté, parce qu’il nous
aime, mais 'autre nous le rend au centuple, parce que...

— Madame, interrompit encore Iréne dont les joues
étaient couvertes de rougeur.

— Parce que, acheva la comtesse, 'autre ne nous aime
pas.

— Lui ! s’écria Iréne, ne pas m’aimer !

Elle s’arréta. Un sourire orgueilleux éclata autour de
ses levres. La comtesse la regardait et souriait aussi, mais
avec tristesse.

— Je ne sais pas, dit-elle d’'une voix ou il y avait de
laffection beaucoup et un peu de pitié, si j’ai jamais vu
une jeune fille aussi belle que vous. Vous étes encore plus
belle que je n’étais a votre age. C’est une chose glorieuse,



mais fatale. Nous sommes des proies. Et a votre insu,
vous étes proie deux fois, car, derriere votre beauté, ily a
une immense fortune.



XI — Le fiacre

Ces deux mots « immense fortune » ne produisirent
pas sur Irene leffet que M™¢ la comtesse de Clare en
avait peut-étre attendu.

Le regard de la jeune fille n’interrogea point cette fois
et reprit au contraire toute sa tranquillité.

— Mon pere est pauvre, dit-elle.

— Vous le croyez, fit Marguerite.

— Ft-il tres riche, le cavalier Mora nous croit pauvres,
et d’ailleurs a-t-il besoin de la fortune d’autrui ?

La comtesse baissa les yeux pour cacher I'éclair de son
regard.

— Il a donc fait depuis peu un bien bel héritage ?
murmura-t-elle.

Iréne rougit, mais elle ne répondit pas.

— Vous avez dit : « nous croit pauvres », continua la
comtesse Marguerite. Vous avez donc confié au cavalier
Mora le secret que vous vouliez me cacher tout a I'heure.
Il sait que Vincent Carpentier existe encore ?

— Il aime mon pére comme il m’aime, prononca tout
bas la jeune fille. Il s’intéresse a sa cruelle maladie.



— Et cest a Paris seulement qu'on trouve des
médecins capables d’entreprendre une pareille cure ? dit
vivement Marguerite. Le cavalier Mora vous a conseillé
de faire venir votre pere a Paris !

— Il est vrai, fit Iréne dont le coeur était serré malgré
elle.

Elle ajouta en faisant appel a tout son courage :

— N’est-ce pas tout simple dans la position ott nous
sommes ?

— En effet, répliqua la comtesse d’'un ton sec et dur
dans la position ou vous étes, c’est tout simple.

— Madame, dit Iréne en se redressant, je suis siire que
vous n’étes pas venue chez moi pour m’insulter !

La comtesse Marguerite eut un singulier sourire et
repartit :

— Vous avez raison, mon enfant, c’est presque vous
outrager que de répéter vos propres paroles.

— Avez-vous quelque chose a me dire contre le
cavalier Mora ? s’écria Irene. Parlez ! Rien ne me
surprendra. Je sais qu’il est entouré d’ennemis cruels qui
ne reculent pas devant la calomnie.

La comtesse garda un instant le silence, puis répondit
d’un ton dégagé :

— Non, je n’ai rien a dire contre le cavalier Mora. Je
vous répete, mon enfant, que jai besoin de votre
chambre. Je suis venue pour cela.

Iréne répliqua :

— La premiéere fois que vous me 'avez dit, yai cru avoir



mal entendu. Il m’est difficile de comprendre comment
M™¢]a comtesse de Clare...

Elle s’interrompit parce que Marguerite lui tendit la
main en disant :

— N’essayez pas de feindre une défiance qui n’est pas
en vous, ma fille. Vous étes irritée contre moi, vous
voudriez vous venger par un soupc¢on, mais le soupgon
refuse de naitre.

C’était rigoureusement vrai. Iréne avait pensé au
premier moment que M™¢ la comtesse de Clare était 1a
peut-étre pour le cavalier Mora lui-méme, mais cette idée
n’avait pas tenu, tout uniment parce que la volonté de
Marguerite était qu’elle ne tint pas.

On efit dit qu’il y avait en cette femme un invincible
don. Son regard était un talisman qui persuadait mieux
que I'éloquence elle-méme.

Elle consulta la petite montre d’'un travail exquis mais
tres simple, qui était passée dans sa ceinture.

— Pas encore neuf heures, dit-elle, nous avons du
temps devant nous. C'est pour la nuit seulement que je
viens vous demander votre logis...

— Mais moi, madame, interrompit la jeune fille, tout
naivement, cette fois, ou irais-je si je sortais d’ici ?

La comtesse Marguerite avait repris son air
d’affectueuse protection. Au lieu de répondre elle
demanda :

— Vous causerais-je du chagrin ou de la joie en vous
disant que M. Reynier est a Paris ?



— Je ne savais pas que Reynier eit quitté Paris,
répondit Iréne.

— Ah ! fit Marguerite avec étonnement. Et vous ne
cherchiez méme pas a savoir pourquoi il ne se présentait
plus chez vous ?

— La derniére fois que Reynier s’est présenté chez moi,
il avait été convenu entre nous que sa visite ne se
renouvellerait pas.

Comme Marguerite I'interrogeait d'un regard de plus
en plus surpris, elle ajouta :

— Reynier avait une autre liaison, madame.

Cette fois la comtesse fronca le sourcil et baissa la voix
pour dire :

— Reynier ne vous a jamais accusée d’avoir tendu le
piege ou il a failli perdre la liberté et la vie, mademoiselle !

Les yeux d’Iréne s’ouvrirent tout grands. Elle répéta
comme quelqu’un qui ne comprend pas :

— Laliberté... la vie !

— Pouvez-vous donc ignorer ce qui s’est passé ici
méme ! s’écria Marguerite.

Iréne détourna les yeux d’elle, et dit comme si ces
paroles lui eussent cotité un douloureux effort :

— Oui, madame, je I'ignore... et je voudrais le savoir...
maintenant.

Elle ajouta parce que la comtesse, incrédule, hésitait :

— On m’a dit seulement qu’il était venu, un jour que
jétais bien malade, et que... et que les voisins m’avaient



protégée.

— Vous ! contre lui ! contre Reynier ! et vous 'avez
cru?

— Non... ou du moins, il y avait la quelque chose
d’incompréhensible pour moi. J’ai souvent interrogé...

—Qui?

— Tous ceux qui pouvaient savoir.

— Le cavalier Mora, surtout ?

— Oui... le cavalier Mora, comme les autres.

— Et c’est lui qui a accusé Reynier ?

— Jamais, madame. C'est lui plutét qui a fait le silence
autour de moi. Le cavalier Mora est un bon, un noble
ceeur.

Elles étaient pales toutes deux, et entre elles une
sourde colére couvait. Mais au fond du courroux d’Iréne il
y avait de la terreur. Elle sentait que sur sa téte un secret
funeste était suspendu.

— Je n’étais pas venue pour cela, dit la comtesse
Marguerite apres un silence, mais je vais vous apprendre
ce que vous désirez savoir. Dans votre derniére entrevue,
Reynier vous avait dit : « je reviendrai une fois encore
pour vous remettre les papiers de notre pere. » Est-ce
vrai ?

— Cest vrai.

— Reynier revint comme il 'avait promis. Il vous
trouva évanouie.

— Ce doit étre vrai, car je ne le vis pas.



— Il ne remporta pas les papiers de votre pére. Les
avez-vous ?

— Non.

— Votre pére n’est pas fou, ma fille, prononga la
comtesse avec énergie. Votre pere mourra assassiné !

— Pourquoi me dites-vous cela, madame ? balbutia
Irene préte a se trouver mal, tant I'épouvante lui
étreignait fortement le coeur.

— Parce qu'un autre a les papiers, parce que ces
papiers prouvent ou du moins laissent voir que votre pere
possede un secret mortel...

— Le trésor !

Ce mot s’échappa comme une plainte des lévres de la
jeune fille.

Elle ne vit pas I'éclair qui s’alluma dans les yeux de
M™¢]a comtesse de Clare.

Celle-ci laissa passer le mot sans le relever, et prenant
laccent qui convient a l'exposé dun fait, elle raconta
brievement et clairement la scéne étrange que nous
connaissons déja par le récit d’Echalot.

Iréne lécoutait, plongée dans une stupéfaction
profonde.

Quand la comtesse parla du poignard qu'on avait
trouvé sur le plancher aux pieds de Reynier terrassé,
maintenu par les deux inconnus, aidés de vingt badauds,
et des pistolets chargés qui sortaient des poches de son
pantalon, le rouge monta aux joues d’Iréne.

La comtesse n’avait pas prononcé une seule fois le nom



du cavalier Mora.

Elle arriva a I'arrestation de Reynier.

— Cétait donc la leur but ! s’écria Iréne désolée ; ils
voulaient le trainer devant les tribunaux !...

— Non interrompit Marguerite, les tribunaux
n‘auraient rien valu puisque vous auriez témoigné. Les
gens qui ont joué cette comédie infame ne voulaient pas
aller jusqu’au palais de justice. Attendez, vous allez voir ;
il y avait la route a faire : la route entre la maison ot nous
sommes et le palais.

« On avait mis Reynier dans un fiacre, entre deux
agents qui avaient eu peine a le protéger contre les gens
du voisinage.

« Le pauvre jeune homme était paralysé par la
stupeur.

« Tout ce qui lui arrivait depuis la querelle
incompréhensible que vous lui aviez faite la veille, était
pour lui un réve douloureux plein de surprises navrantes.

« C’est lui-méme qui m’a raconté tout cela.

« Le fiacre descendit a Paris par la rue de la Roquette ;
la nuit tombait quand il traversa la place de la Bastille. Les
agents étaient des gaillards solides.

« Comme Reynier n’avait plus d’armes, on lui avait
retiré ses liens.

« Vous verrez que ce n’était pas par miséricorde.

« Dans la rue Saint-Antoine, un des agents fut pris de
secousses brusques qui ressemblaient & des convulsions.

« — Tonnerre ! dit son camarade, nous voila bien ! I1



faut mettre les menottes au prisonnier, et vite, car si tu as
ta crise, il aurait beau jeu contre nous !... Voyons ! Malou !
Malou ! Malou ! tiens-toi bien !

« Malou ne répondit pas. Sa bouche grimacait, ses
yeux roulaient dans leurs orbites, et ses deux mains
crispées essayaient de s’accrocher au coussin.

« L’autre agent sortit des cordes de sa poche et se
précipita sur Reynier pour lui lier les poignets.

« Reynier ne fit aucune résistance ; mais 'agent n’eut
pas le temps d’accomplir sa besogne.

« Malou, qui avait fait effort pour se lever, retomba
comme une masse, et presque aussitot apres, se débattit
en proie a une furieuse attaque d’épilepsie.

« L’agent lacha Reynier pour revenir a son camarade.

« Il disait :

« — Malou ! Malou ! tiens-toi bien ! Tu pourras gigoter
tant que tu voudras quand nous serons a la préfecture.
Que diable ! on ne reste pas au service quand on a des
infirmités comme ¢a ! Heureusement que le prisonnier est
bien tranquille...

« Le prisonnier était plus que tranquille. Jusqu’alors sa
pensée avait sommeillé lourdement. I1 était comme mort.

« Mais ces paroles 'éveillerent a demi.

« Il faut que vous compreniez : elles étaient
prononcées dans le but de I'éveiller.

« La comédie continuait. Le guet-apens marchait en
méme temps que le fiacre.

« Malou et son camarade étaient des acteurs.



« Reynier fit un effort pour voir clair dans la nuit de sa
cervelle. Il n’y trouva quune pensée : le désir passionné
de vous rejoindre pour combattre l'odieuse, 'absurde
accusation qui I'écrasait.

« Sa détresse avait vaguement la perception d’une
fantasmagorie, créée pour vous tromper.

« Il se rendait compte de ce fait qu’on avait accumulé
les apparences autour de lui avec un art infernal et que le
flagrant délit, ssvamment préparé, serait attesté par une
multitude de témoins, par vous-méme peut-étre, car
votre déposition véridique etit été d'un poids terrible.

« Qu’eussiez-vous déclaré, en effet ? que vous l'aviez
congédié la veille ?...

— Mais c’est horrible ! murmura Iréne dont le souffle
s’embarrassait dans sa poitrine. On n’a jamais oui parler
d’un tel exces de perfidie !

— Si fait, repartit froidement Marguerite. On a oui
parler de trames mieux tissées encore, de pieges plus
diaboliques. Il est une association de malfaiteurs, dirigée
par un sénat invisible, insaisissable, qui a poussé la science
du crime jusqu’aux subtilités les plus impossibles.

« Je n’ai point commencé pour ne point finir. Je vais
vous apprendre tout a I’heure comment jai pénétré au
fond de ce mystére, si bien caché, entouré de tant de
précautions et de mensonges. Vous allez savoir, ma fille, le
secret de votre malheur et comment le bonheur, I'aisance,
le repos qui entouraient votre enfance ont pris fin tout a
coup. L’avenir de la brillante éléve des Dames de la Croix
était-il donc d’habiter cette mansarde, ou elle travaille de



ses mains pour vivre ?...
— Madame... voulut interrompre Iréene.

— Vous allez savoir, continua la comtesse sans élever la
voix, mais avec une autorité irrésistible, pourquoi vous
étes une pauvre ouvriére au lieu d’étre une héritiere
élégante et recherchée — pourquoi, au lieu d’étre la
femme de votre premier, de votre vrai fiancé, vous
attendez ici Thomme qui a tenté de le tuer.

— Madame ! dit encore la jeune fille, qui se leva a demi.

— Vous allez savoir, poursuivit Marguerite, froide et
ferme, pourquoi votre pere, pourquoi votre fréere
d’adoption — et vous-méme — vous avez été condamnés a
mort par le conseil des Habits Noirs !



XII — Entre deux eaux

Iréne Carpentier retomba sur son siege. Il y avait dans
son regard de I'étonnement, de la terreur mais aussi de la
défiance.

— Accuseriez-vous le cavalier Mora d’appartenir a
cette association de criminels ? demanda-t-elle d'une voix
profondément troublée.

Le calme de la comtesse Marguerite semblait
augmenter en présence de I'émoi qu’elle avait fait naitre.
Elle répondit :

— Je raconte des faits. Mes témoins seront Vincent
Carpentier et Reynier quand il sera temps d’appuyer mes
dires de leur témoignage. Connaissez-vous bien votre
propre cceur ? Je crois que non. Vous étes fascinée, non
pas subjuguée. En tout cas, jai confiance en vous, et je
vous fais juge.

— Laissez-moi vous demander, madame, si vous-
méme vous connaissez bien celui dont nous parlons.

La comtesse sourit.

— Tout a l'heure, dit-elle, vous m’auriez demandé
volontiers si je ne le connaissais pas trop. Il y avait bien de
Iinquiétude, bien de la jalousie dans le regard que vous



dardiez vers moi, a travers les fleurs de votre croisée.
Irene, vous étes toute jeune, vous €tes presque une
enfant. Moi, je suis vieille. Je vous ai déja dit que je
pourrais étre votre mere.

Pendant qu’elle prononcait ces mots, il y avait autour
de sa beauté un rayonnement qui éclatait comme un défi.

— Je connais le cavalier Mora, reprit-elle, juste autant
qu’il le faut pour vous et pour moi. Et, entre parenthéses,
ne m’en veuillez pas pour la visite dont je vous prive.
Quand je suis entrée, vos yeux charmants m’ont dit
combien votre attente était désappointée. Ce n’est pas ma
faute. Je ne suis pour rien dans l'absence du cavalier
Mora. Vous l'auriez attendu en vain : il est trop occupé ce
Soir.

Le regard d'Iréne interrogea, mais la comtesse
Marguerite poursuivit d'un ton péremptoire :

— Nous voila bien loin de mon récit. Ou en étais-je ?
Reynier s’est-il déja jeté hors du fiacre ? Non. L’idée lui en
vint seulement parce qu’on la lui avait suggérée. Pendant
que le camarade de Malou affectait un grand embarras,
Reynier se dit : « Sijétais libre, je courrais vers Irene. »

« De la a ouvrir la portiere et a sauter sur le pavé, il
n’y avait qu'un mouvement. Reynier le fit.

« Mais Malou, aussitot guéri, sauta par lautre
portiere, pendant que son camarade s’élancait derriere
Reynier.

« Et tous deux crierent :
« — Arrétez ! arrétez 'assassin !



« Il y avait beaucoup de monde sur le pont. Cétait
I'heure ou les ouvriers voyagent, revenant de leurs
travaux. De tous cOtés on barra le passage.

« Reynier, traqué, acculé, sur le point d’étre saisi,
franchit le parapet du pont et se précipita dans la Seine...

— Et jignorais cela ! balbutia Iréne. Il me disait : « Ne
parlez a personne, vous étes entourée d’ennemis...

— Le comte Julian disait vrai, interrompit la comtesse.
— Vous savez son nom, madame ?

— Le comte Julian disait vrai, mais il n’ajoutait pas que
lui-méme était votre principal ennemi...

— Vous le haissez donc bien ! murmura encore la jeune
fille.

— Oui, je le hais, répondit Marguerite, dont les grands
yeux avaient un regard calme et profond, mais je ne le
hais pas tant que vous le hairez, quand vous saurez et que
vous croirez.

— Jamais je ne croirai qu’il ait fait tant de mal !

— Tant de mal ! répéta Marguerite, c’est a peine si jai
commencé ma révélation. Et moi-méme je ne sais pas
tout. Il y a encore des choses qui m’échappent, surtout du
coté de celle qu’il nomme sa sceur, la religieuse...

— La mere Marie-de-Grace, s’écria Iréne, une sainte !
Elle baissa les yeux sous le regard de Marguerite.

Quelque chose en elle trahissait sa foi chancelante et
leffort qu’elle faisait déja pour se cramponner a sa
croyance ébranlée.



— J’ai omis de vous dire, reprit la comtesse, que lors du
départ de Reynier pour la préfecture, le commissaire de
police s’était étonné de ne point connaitre les deux agents
qui se présentaient pour monter dans le fiacre destiné au
prisonnier. Malou et son camarade avaient alors exhibé
leurs cartes qui étaient en regle... Vous aurez dii entendre
parler dans votre enfance d'un nommé Lecoq ?

— Mon pére a prononcé devant moi ce nom-la bien
souvent, répondit Iréne.

— Leur habileté est merveilleuse, poursuivit la
comtesse. Ce Lecoq avait deux figures, deux incarnations,
comme il arrive a beaucoup d’entre eux. Cétait un
homme du monde, je 'ai recu dans mon salon. Il s’était
insinué dans les bonnes graces de votre vénérable ami le
colonel Bozzo. Mais en méme temps, ¢’était un des bandits
les plus redoutables qui aient jamais existé, et sous le nom
de Toulonnais-I'Amitié, il était un des principaux chefs
des Habits Noirs. Ce mot ne vous effraye qu'a demi, ma
fille. Tant mieux. Il y a bien des gens dans Paris qui ne
peuvent le prononcer sans trembler, et je suis du
nombre : les Habits Noirs ont attenté plusieurs fois a ma
vie.

— Leur nom, dit Iréne, revient souvent dans la folie de
mon pere.

— Votre pére est payé pour les craindre. Je vous ai
parlé d’eux aujourd’hui uniquement pour vous expliquer
le fait de deux faux agents, instrumentant sous I'ceil
méme d'un commissaire de police. M. Lecoq était en son
vivant, une puissance a la préfecture. L’association



criminelle a laquelle il appartenait jouait de la police
comme d’un instrument.

— Accusez-vous donc le cavalier Mora de faire partie
de cette association ? madame, demanda Iréne pour la
seconde fois.

Au lieu de répondre, la comtesse dit :

— Le métier de ces faux agents n’était pas tres facile.
On avait di les trier avec soin. Malou I'épileptique, sauta
sur le parapet et de la dans la riviere aux
applaudissement de la foule ameutée. Son compagnon,
choisissant une route différente, parce qu’il était sans
doute moins bon nageur, prit sa course dans la direction
du quai, descendit I'escalier et ne se mit a 'eau qu’en face
de I'Institut.

« La Seine était haute et le courant violent.
Néanmoins, le second agent avait pris de 'avance. En se
laissant dériver, il était stir de couper le fugitif.

« Par cette nuit noire, il était impossible aux gens du
quai de savoir ce qui se passait au milieu du fleuve. Moi, je
sais. Si vous me demandez par qui, je vous répondrai par
Reynier lui-méme.

« Reynier n’ignorait point qu’il était poursuivi. Au
moment ou il reprenait haleine, aprés avoir plongé, il avait
entendu Malou tomber a I'eau, mais il supposait n’avoir
qu'un seul adversaire a redouter, et il croyait en outre
que l'intention de cet adversaire était uniquement de le
ressaisir.

« Au besoin, un agent qui poursuit un prisonnier a
mission de le défendre contre tout péril.



« L’idée d’une tentative d’assassinat n’était méme pas
entrée dans l'esprit de Reynier.

« Vous palissez, chere enfant, s’interrompit le
comtesse. Moi aussi, ma poitrine se serra quand jentendis
cet horrible récit. Et jhésiterais a le répéter s’il m’était
venu par une autre bouche.

« Le courant charriait vite, et Reynier, loin de le
combattre, nageait de toute sa force dans le fil de I'eau
pour faire le plus de chemin possible et atteindre les
berges désertes qui sont au-dela du pont Royal.

« Il avait dépassé déja le pont des Saints-Peres, ot nul
mouvement inusité n’avait lieu, parce que le bruit de
I'événement n’était pas encore arrivé jusque-la.

« En sortant de 'ombre portée par les arches, il vit en
avant de lui sur l'eau, une masse sombre qui semblait
immobile comme une bouée que sa chaine retient au fond.

«Iln’y a pas de bouées dans la Seine.
« Reynier, instinctivement, obliqua sur la droite.

« A ce moment méme, il entendit derriére lui une
respiration essoufflée. Il se retourna et ne vit rien. — A
droite et a gauche, sur les deux quais, le bruit de la
poursuite des curieux, qui d’abord avait été considérable,
allait sans cesse diminuant.

« Dans ces occasions, d’ordinaire, a Paris, la foule se
multiplie par elle-méme a mesure qu’elle marche.

« Si l'on avait été en plein jour, ou si seulement un
rayon de lune était tombé du ciel, la cohue aurait suivi
fidélement son spectacle jusqu’a Chaillot et méme jusqu’a



Saint-Cloud.

« Mais une fois passé le pont Royal ; les réverberes,
plus rares, laissaient le milieu du fleuve dans une nuit
compléte. D'un autre c6té le drame, muet comme il était
invisible, ne donnait aucun signe de vie.

« Les trois quarts et demi des curieux avaient perdu
courage.

« Comme je vous l'ai dit, Reynier avait conscience
d’étre poursuivi, mais jusqu'a présent, son ennemi ne
s’était point montré.

« Vers la hauteur de la rue Bellechasse, I'eau se
souleva a sa gauche et une téte parut.

« Il reconnut la bouée de tout a 'heure et obliqua pour
la seconde fois, mais la bouée plongea brusquement et dit
avant de disparaitre :

« — Allons-y, Malou ! Il n’y a plus personne. »

« Presque au méme instant, Reynier se sentit prendre
par les deux jambes a la fois.

« Il plongea sous ce double effort qui lattirait
irrésistiblement au fond de I'eau.

« Malgré sa jeunesse vigoureuse et son habileté de
nageur, il se crut perdu sans ressource, d’autant plus
stirement que la maniere dont il était ainsi abordé
indiquait deux virtuoses de la natation.

« Ily avait prés d'un quart d’heure maintenant que les
deux faux agents le suivaient, et ils avaient di se tenir
presque toujours entre deux eaux.

« Néanmoins, Reynier fit appel a tout son courage. Il



rassembla ses forces en lui-méme et donna une secousse
terrible qui dégagea sa jambe gauche.

« La droite restait serrée comme dans un étau, mais il
eut conscience des efforts que faisait maintenant son
ennemi pour remonter a la surface et reprendre haleine.

« Reynier avait ménagé son souffle et ses deux mains
étaient libres.

« Il remonta a pic, maintenant son adversaire sous
I'eau par la position verticale qu’il gardait.

« Les deux mains qui se crispaient autour de sa
cheville lachérent prise...

Iréne respira ici fortement.

— Non, fit la comtesse Marguerite, il n’était pas encore
sauvé. Comme il s’allongeait sur 'eau pour gagner au
large quelque chose le frappa en pleine poitrine. En Seine,
il n’'y a point de rochers. Un second choc d’ailleurs, lui
révéla la nature du premier : ¢’était la lame d’un couteau
qui entrait pour la deuxieme fois dans sa chair...

« Ne vous évanouissez pas, cheére enfant, interrompit
Marguerite en soutenant dans ses bras Iréne qui
chancelait sur son siége, vous savez bien que Reynier n’en
mourut pas, et je croirais que votre douleur prend
naissance dans la certitude enfin venue que telle personne
de notre connaissance est un lache et vil assassin.

Iréne se redressa, mais elle ne répondit pas. Le
comtesse Marguerite poursuivit :

— Le courant charriait toujours ce drame atroce et ses
trois personnages. Quand Reynier fut frappé pour la



premieére fois, le trio de nageurs avait dépassé déja le pont
de la Concorde et dérivait le long de ces berges désertes
qui bordent le Cours-la-Reine d’un c6té, de lautre
lavenue tournante joignant 'esplanade des Invalides au
Champ-de-Mars.

« Ici, quand méme Reynier aurait crié au secours,
aucun secours ne lui serait venu, mais Reynier se taisait.

« Appeler de T'aide, c’était perdre le bénéfice de sa
fuite et rentrer sous le coup de la loi.

« C’est 1a que se reconnait la main des Habits Noirs :
Ceux qu’ils ont condamnés sont pris toujours au méme
genre de piege.

« Ils se débattent entre deux fatalités qui les
pressent : a droite I'assassin, a gauche le juge.

« Pour ces maitres passés dans I'art du crime, la loi est
une arme de rechange qui supplée au couteau.

« Sous le ciel sombre, au milieu de I'eau qui roulait
impétueusement, Reynier, blessé déja par deux fois, seul
contre deux ennemis, et n’ayant que ses mains vides,
retrouva du courage dans I'exces méme de son danger. La
lutte avait trahi son caractere : il ne s’agissait plus de fuir,
il s’agissait de combattre.

« Il fallait tuer pour n’étre pas tué.

« Quand Reynier me raconta cette bataille muette et
horrible dont la pensée met encore du froid dans mes
veines, il était couché sur un lit de douleur, ou le clouaient
ses blessures.

« Reynier est une noble et belle créature, ma fille.



« Je me souviens qu’il me dit ces simples paroles : Je
pensais a elle avant de songer a Dieu.

« Et i se défendit vaillamment, et il attaqua
héroiquement, parce qu’il songeait a vous.

« Son poing fermé tomba comme un marteau de forge
sur la téte de Malou, au moment ou celui-ci reparaissait a
la surface pour chercher une lampée d’air.

« L’autre bandit, saisi a la gorge, eut beau appeler son
camarade a son aide et frapper encore et frapper
toujours, ses coups ne portaient plus.

« Il glissa bientdt, étranglé, au fond de la riviere.

Et Reynier, vainqueur, mais épuisé, surnageant par un
reste d’instinct, mais emporté par le courant, comme une
épave, vint aborder a I’escalier qui est sur la rive droite,
devant le promenoir de Chaillot, ot1 son dernier cri arriva
par hasard jusqu’a I'oreille d’un passant.

« A quelques pas de 13, dans la rue des Batailles, se
trouve la maison de santé du savant médecin aliéniste, le
Dr Samuel. Ce fut la que Reynier recut les soins qui le
rappelérent a la vie...

La comtesse Marguerite se tut. Iréne, blanche comme
une statue d’albatre, gardait cette apparence immobile et
froide qui est si souvent le symptome de I'émotion
poussée jusqu’au paroxysme.

— Et c’est dans cette maison que se trouve aujourd’hui
Reynier ? demanda-t-elle apres un silence.

— Non, répondit Marguerite, il 'a quittée.

— Pour aller ou ?



— Chez moi, au chateau de Clare, ou s’est prolongée sa
pénible et dangereuse convalescence. Le couteau de
Malou avait touché le poumon.

— Vous disiez, reprit Iréne, qu’il était maintenant a
Paris.

— Je disais vrai.
— Ou puis-je lui écrire... ou I'aller trouver ?
— Encore chez moi, a I’hétel de Clare.



XIII — La puissance de
Marguerite

Au-dehors, tout était silencieux. Le chemin des
Poiriers, plus solitaire encore qu’aujourd’hui, sonnait bien
rarement alors sous le pied d’un passant, une fois la nuit
tombée, et pour erre, dans le cimetiére dont toutes les
issues étaient fermées depuis longtemps, il ne pouvait y
avoir que les chiens de garde — ou peut-étre quelques
fantomes, bravant le discrédit auquel les philosophes ont
réduit leur métier.

Les bonnes gens de Charonne, sceptiques sur
beaucoup de points, conservent pourtant de vagues
appréhensions touchant « le haut du cimetiére », cette
partie d’ou la vue est si belle et qui confine aux cultures.

On y entend des bruits. Un jour que javais été visiter
la tombe alors toute neuve de mon ami et maitre,
Frédéric Soulié — c’était vers la fin de 1847 — en
prolongeant ma promenade dans la bizarre campagne qui
confine au mur du nord-est, j’eus des renseignements tres
vagues, il est vrai, sur les spectres du Pére-Lachaise.

Ils me furent donnés par une blonde petite fille de dix
ans qui gardait une chévre blanche dans un verger



condamné, ou déja des tas de pierres s’amoncelaient pour
la batisse prochaine.

La brume tombait. L’enfant me demanda I'heure, puis
elle détacha brusquement sa chevre en disant :

— Les marins vont venir.

Je ne garantis pas I'orthographe du mot marin. A mes
questions sur ce qu’elle entendait par « les marins » la
petite fille répondit :

— Est-ce que je sais, moi ? Ils viennent muser tout le
long du mur. Muser veut dire regarder par une fenétre,
s’accouder sur un balcon.

— Sont-ils beaucoup ? demandai-je.

— Des tas.

— Et que font-ils ?

— Puisque je vous dis qu’ils musent.

A ce quil semble, ce ne sont des revenants ni trés
hardis ni trés nuisibles. On ne voit que leurs tétes
décharnées, fixant des yeux sans regards sur les terrains
libres qui sont en dehors de leur prison.

Ma petite fille n’en savait pas davantage.

En I'année ou se passe notre histoire, on avait renforcé
la garde canine qui réde en patrouille dans les allées
désertes des cimetieres parisiens, mais ce n’était ni pour
les marins, ni pour les fantémes.

Un fait inoui avait eu lieu qui laissa dans Paris une
longue impression d’horreur. Ceux qui sont assez
malheureux pour dater de si loin n’ont pas oublié ce



monstre, probablement seul de son espece : 'amoureux
des mortes, le sergent Bertrand, dont la hideuse passion
violait les sépultures.

Quoique ce sinistre don Juan fréquentat surtout le
cimetiéere Montparnasse, on avait pris des précautions
dans tous les autres champs de repos. Un instant les
dogues furent en hausse.

Paris qui aime tant & frémir s’éveillait chaque matin,
espérant que le sergent vampire aurait fait école.

Mais le pauvre diable mourut enragé, dit-on,
emportant avec lui le germe de son épouvantable manie.

Iréne et la comtesse Marguerite étaient assises tout
pres I'une de l'autre. La jeune fille avait les yeux baissés.

On aurait pu la croire tres calme sans la paleur de ses
joues et la ligne de bistre qui estompait le dessous de ses
paupieres.

La comtesse qui ne parlait plus, semblait absorbée
dans ses réflexions.

Elle se leva pour écarter la mousseline qui tombait au-
devant des carreaux et jeter un regard au-dehors.

La lune était sous un grand nuage qui mettait tout
dans 'ombre. C’est a peine si on apercevait vaguement les
profils des massifs dans le cimetiére du Pere-Lachaise.

Seule, la tombe du colonel apparaissait, blanche sur ce
fond noir.

Ce n’était pas cela que la comtesse Marguerite voulait
voir. Sans tourner la téte, elle darda son regard aigu vers
le retour du pavillon Gaillaud ou était la fenétre du



cavalier Mora.
Rien ne brillait derriére les persiennes fermées.

— Madame, dit Iréne, quand vous €tes entrée chez
moi, vous m’avez annoncé que vous me parleriez de mon
pére.

Rien ne brillait, avons-nous dit. C’est exactement vrai,
mais les interstices qui séparaient les tablettes des
persiennes, a la croisée du cavalier Mora, n’avaient pas
non plus ce noir mat qui dénonce l'absence de toute
lumieére a l'intérieur.

C’était comme si on et rabattu d’épais rideaux au-
devant de la fenétre pour faire le sombre.

Marguerite revint vers Iréne et répondit :

— Je n’ai pas oublié ma promesse, mais jattendais, je
lavoue, quelque bonne parole de vous au sujet de
Reynier.

— Pour parler il faut penser, murmura Iréne.

— Peut-étre n’ajoutez-vous pas foi a mon récit, dit la
comtesse en se rasseyant.

— Si fait, madame, répliqua Iréne, car jai le cceur
serré. Mais il y a derriére votre récit des choses que je ne
connais pas. Vous avez blessé en moi une affection
profonde. Vous ne I'avez pas tuée. Je doute...

Elle hésita avant d’ajouter :

— Et cela me donne un remords. Je me reproche mes
soupcons.

— Vous étes une noble créature, dit la comtesse qui lui
prit les mains. Je ne me dissimulais pas les difficultés de



ma tache auprés de vous. Peut-étre aurais-je da débuter
autrement. I1y a en effet autour de vous un mystére que
vous ignorez. Suis-je beaucoup plus savante que vous ?
Cest une question a laquelle nous répondrons mieux au
terme de notre entrevue. Car il me reste bien des choses
a vous dire. Voulez-vous que nous procédions par ordre ?
Dés le point de départ jaurais di vous expliquer pourquoi
je me suis permis, sans droit aucun, de jeter un regard sur
votre vie ; car c’est a cause de vous, uniquement a cause
de vous, que je me suis occupée de votre pere et aussi de
votre fiancé, quoique je les connusse tous les deux avant
de vous avoir jamais vue.

« M’écoutez-vous ?
Iréne dont le beau front révait répondit pourtant :
— Madame, je vous écoute.

— En vous voyant si merveilleusement belle, reprit la
comtesse, si bien élevée, en un mot si fort au-dessus de la
classe a laquelle vous paraissiez appartenir, jéprouvai, a
votre endroit, un sentiment mélangé d’intérét et de
curiosité, des la premiere fois que vous me rapportates
une piece de broderie. Le hasard seul nous avait
rapprochées, vous simple ouvriére, moi, femme titrée et
riche.

Elle s’interrompit parce que le regard d’Iréne se
relevait sur elle.

— Oui, je Taffirme, dit-elle, avec un sourire plein de
franchise : le hasard seul. La sympathie n’est venue
qu’apres. Laissez-moi continuer. J'aime la fierté. Il
m’aurait déplu de vous inquiéter, de vous humilier peut-



étre en vous interrogeant directement. J'avais d’autres
moyens de lire votre histoire a livre ouvert.

— Pauvre histoire ! murmura Iréne comme malgré
elle.

— Il y a plus de vingt ans que je connais votre pere,
poursuivit Marguerite. Je fus une dizaine d’années sans le
voir, et il est probable que I'éléve des Beaux-Arts de 1820
avait déja perdu, a I'époque ou le colonel Bozzo me
lamena, un peu aprés 1830, tout souvenir d’'une pauvre
fillette qui le servait a table dans une petite pension de la
rue Saint-Jacques ou il prenait ses repas, moyennant 45
francs par mois.

— La jeune fille, ¢’était vous, madame ?

— Ce ne serait pas une soirée qu’il nous faudrait, ma
chére enfant, si ma propre biographie était sur le tapis. Je
suis la femme des aventures, quoique je ne les aie jamais
cherchées. Elles sont venues a moi par troupes. Mais il ne
s’agit ici que de vous et des votres. Dans mon désir subit
et un peu romanesque de savoir s’il m’était possible de
faire quelque chose pour vous, je consultai un oracle : mon
oracle ordinaire... et tout d’abord, je vous prie de me
pardonner cela.

— Je n’ai rien a vous pardonner, madame, répondit
Irene avec une certaine hauteur, pour la raison que je n’ai
rien a cacher.

— Clest vrai, prononca tout bas Marguerite. Vous
n’avez rien a cacher aujourd’hui.

— Demain, ce sera vrai encore.



— Je le souhaite et je I'espere, mon enfant, dit la
comtesse dont 'accent était doucement affectueux.

Elle se pencha vers Iréne et lui effleura le front d’'un
baiser. Puis, changeant de ton tout a coup, elle reprit :

— Revenons a mon oracle. Je ne suis pas sorciére, mais
il y a dans la bienfaisance quelque chose de surhumain :
une magie dont le mystérieux pouvoir étonnerait
certainement les profanes. Maudits soient ceux qui
mettraient en mouvement cette force dans un but
mauvais ! Ce serait le plus infime des sacriléges. Vous
ignorez les choses dont je vais vous parler, et pourtant
vous n'y étes pas étrangere. Ainsi les enfants voient-ils
souvent dans la bibliothéque de leurs parents des livres
dont l'aspect leur est familier, mais que jamais ils n’ont
ouverts... De la place ot nous sommes, ma fille, dans le
champ de repos dont vous étes la voisine, vous apercevez
une tombe.

— Une seule en effet, celle du colonel Bozzo-Corona.

— Faut-il vous apprendre les liens qui attachent votre
famille a la mémoire de ce saint vieillard ?

— Je sais qu’il était tres riche, et que par lui la position
de mon pére changea pour un temps.

— Vous saurez a cet égard, tout ce que vous voudrez
savoir. Mon mari et moi, nous sommes de ceux qui
aidérent le colonel a lancer Vincent Carpentier dans sa
nouvelle carriére. Mais ce n’est pas de cela que je dois
vous parler maintenant.

L’accent de la comtesse Marguerite prit une religieuse
emphase, tandis qu’elle continuait :



— L’homme admirable dont les restes reposent sous ce
marbre, avait fondé dans les hautes sphéres de la vie
parisienne une association digne de son grand cceur, et qui
n’est pas morte avec lui. Je ne peux pas dire que jaie
remplacé le colonel Bozzo, nul ne le remplacera jamais,
mais du moins suis-je en ce moment le lien qui réunit les
membres de la famille, dont il était le pere.

— C’est une noble tache, murmura Iréne étonnée elle-
méme de la curiosité qui la prenait.

Marguerite sourit.

— On nous raille volontiers, dit-elle, et bien des gens
prétendent que la charité n’est plus de notre temps. Nous
laissons aller la moquerie, nous sommes forts, nous
accomplissons avec des moyens bornés, des ceuvres qui
ont leur grandeur, et... mon Dieu, oui, chére enfant, nous
avons cette singuliére puissance de voir a l'intérieur des
maisons les mieux fermées, comme si les murailles en
étaient de verre. Il faut cela pour combattre le mal et
pour faire le bien. Le Mal nous hait et nous calomnie,
disant que nous sommes un danger social ; le Bien ne nous
défend pas, jentends le Bien mortel qui est sur la terre, et
pourtant nous prospérons, parce qu’il y a la-haut un Dieu
de clairvoyance et de justice.

« Nous sommes unis dans la pureté de nos intentions,
dans 'abnégation de nos cceurs. Rien n’est parfait ici-bas.
Il se peut qu’il y ait parmi nous des ambitions, des
égoismes et méme des perversités.

« Cela importe peu, je vous le dis, et ne vous révoltez
pas contre cette vérité, qui est au-dessus de vous, au-



dessus de moi, au-dessus du niveau humain : I'association
vit dans son but et par son but, qui est d’ordre supérieur.

« Elle réunit les forces en les multipliant par elles-
mémes, elle les domine, elle les dirige. Que pourrait, si la
chose était matériellement possible, I'effort isolé dun flot
rebelle au mouvement de la masse, et qui essayerait de
remonter le courant d’'un grand fleuve ? Les mauvais sont
absorbés par les bons.

« Il est une confrérie illustre et détestée contre
laquelle d’'immenses intelligences, des peuples, des rois
ont déployé en vain des efforts de titan : l'ordre des
Jésuites. Je ne me soucie ni d’attaquer ni de défendre les
jésuites ; ils me sont indifférents ; jadmire seulement la
vigueur inouie de cet institut qui a supporté sans périr des
chocs capables de broyer dix empires.

« En ce monde on ne peut trouver qu'une seule
puissance véritablement surhumaine, c’est 'association.

« Et Tassociation centuple a l'instant son pouvoir
quand elle a dans la main cet instrument prodigieux qu’on
nomme la subordination.

« Aux jours oll nous sommes, les Etats tremblent, les
trones chancellent, les peuples enfiévrés s’agitent dans
d’inutiles convulsions, pourquoi ? Parce que chacun va de
soi et pour soi contre tous, parce que l'individu n’a d’autre
soin que de percer sa route au travers de la masse, parce
que l'esprit d’antagonisme, qui est I'imbécilité, a pris le
dessus partout sur I'esprit d’union, qui est I'intelligence.

« Ils disent, du fond de leur aveuglement stupide :
c’est la bataille de la vie.



« Et ils vont leur chemin, culbutant celui-ci, culbutés
par celui-1a, laissant des vaincus couchés dans tous les
fossés de la route.

« Qu’arrive-t-il ? Dans ce trouble qui devrait étre un
ordre, au milieu de cette mélée qui devrait étre une paix,
tout groupe associé, subordonné, défendu par une
hiérarchie sincere, se dresse au sein méme de la cohue
comme ces bataillons carrés qui portaient aux confins de
I'univers la conquéte macédonienne.

« Ces groupes sont phalanges ; ils savent unir des
milliers de boucliers pour étendre autour d’eux une solide
carapace. Ils vont serrés et bardés de toutes pieces dans
la foule désunie et désarmée.

« De telle sorte que — car c’est trop d’abstractions,
n’est-ce pas, ma fille, pour un cher et jeune esprit comme
le votre, et un seul fait prouvera plus aupres de vous que
des centaines d’arguments — de telle sorte que, disais-je,
la faiblesse de tous faisant la force de quelques-uns, il se
trouve que moi, 'ancienne servante du petit traiteur de la
rue Saint-Jacques, je dispose d'un pouvoir peu bruyant,
c’est vrai ; mais si réel et si étendu, que le roi Louis-
Philippe sur son trone, resterait fort embarrassé devant
les problémes dont je me joue !



XIV — Condamné a mort

La comtesse Marguerite avait prononcé ces derniéres
paroles d’'un ton presque enjoué. Elle était stire désormais
de l'attention d’Iréne.

Les beaux yeux de celle-ci trahissaient en effet sa
curiosité tres vivement excitée.

— Bien entendu, reprit Marguerite, qui souriait, je ne
me compare pas au roi. J’ai parlé seulement de probléemes
a résoudre ; jaurais pu dire aussi de certains obstacles a
soulever, mais tréve de fanfaronnades !

« Ce n’est, au fond, qu'une question de police. Nous
avons la notre, le roi et moi. Seulement celle du roi est
comme le loup blanc : elle a une réputation détestable ; on
s’en défie.

« La nétre, — la mienne, — n’a pas de réputation du
tout.

« Elle ressemble a tout le monde, et quand on la voit
passer dans la rue, personne ne peut dire : « La voila. »

« Ceci est supréme, en fait de police.

« Aussitot que je veux avoir le mot d'une énigme, soit
dans le passé, soit dans le présent, soit dans I'avenir, je
consulte ma police, c’est-a-dire notre ceuvre elle-méme,



comme d’autres consulteraient une somnambule ou une
devineresse.

« Seulement somnambules et devineresses mentent
souvent et le reste du temps elles se trompent.

« Notre ceuvre ne peut pas se tromper ; son ceuvre dit
toujours la vérité.

« Peu de temps apres la premlere entrevue que jeus
avec vous, je mis sur un carré de papier votre nom et
votre adresse.

« Ce nom de Carpentier n’est pas rare. Je dois vous
dire qu’il rappelait en moi des souvenirs si vagues que je
n’y attachais aucune espéce d’'importance.

« L’idée ne m’était pas encore venue que vous pouviez
étre la fille de Vincent.

« J’ignorais encore votre liaison avec Reynier, lequel
m’était connu comme peintre. Je lui avais commandé
autrefois un tableau.

« Outre le nom et l'adresse, je mis sur mon carré de
papier ces autres mentions : « La vie de M!¢Iréne
Carpentier, sa famille, ses relations, ce qu’il est possible de
faire pour elle. » Le tout fut placé en mains siires et
discretes...

— Et vous elites une réponse, madame ? interrompit la
jeune fille, dont 'accent marquait un reste d’incrédulité.

— J’eus plusieurs réponses.
— Contradictoires peut-étre.

. — Lavérité est une. Elles se complétaient 'une l'autre.
ATheure qu’il est, leur réunion forme un tout.



— Alors, madame, dit Iréne, vous devez en savoir sur
moi beaucoup plus long que moi-méme.

— Clest vraisemblable, répondit la comtesse, et je le
Crois.

I1y eut un silence. Iréne briilait d’interroger ; mais elle
n’osait plus.

La comtesse pointa du doigt la lettre de Carpentier qui
restait sur le métier auprés du portrait retourné du
cavalier Mora.

— A moins, poursuivit-elle, que la derniére lettre de
votre pére ne vous ait tout dit.

— Sa derniére lettre est comme les autres, murmura la
jeune fille.

— A moins encore, continua Marguerite dont la main
quitta la lettre pour désigner le portrait, qu'a certaine
heure ol vous regardiez I'original de cette miniature, Dieu
n’ait mis dans vos yeux le don de distinguer la vérité du
mensonge.

Les paupieres d’Iréne se baisserent. Ce fut encore
Marguerite qui reprit la parole la premiére.

— Un jour, dit-elle, voici déja bien longtemps, votre bon
coeur et les souvenirs de votre enfance prirent le dessus
sur les irrésolutions qui vous troublaient, et vous
consentites a donner votre main a Reynier. Ce jour-la,
vous reclites deux lettres dont je vais vous rappeler le
sens, sinon les expressions exactes.

« La premiere qui était d’'une écriture inconnue disait
a peu pres ceci : « Vincent Carpentier est mort. Sa tombe



est a Stolberg-les-Mines, entre Liége et Aix-La-Chapelle,
territoire neutre. Demander le n° 103. »

— Ce n’est pas un a peu pres, murmura Iréne avec une
profonde émotion. Cest la lettre elle-méme.

— Tant mieux. Alors, c’est que ma mémoire me sert
bien. La seconde lettre...

— Je ne l'ai jamais montrée a personne, madame !
s’écria Irene.

— La seconde lettre, poursuivit froidement Ila
comtesse, si ma mémoire est également fidele, ne
contenait que ces mots : « Le cavalier Mora demande une
entrevue a mademoiselle Iréne pour lui parler de sa sceur
Marie-de-Grace... »

—Iln’y avait pas le cavalier Mora, dit la jeune fille.

— Clest juste, fit Marguerite, ce nom-la n’était pas
encore inventé. Ily avait : « Le comte J... »

Iréne courba la téte, Marguerite continua :

— Le mariage arrété ne se fit pas. Vous aviez, du reste,
un bon prétexte : vous vouliez auparavant vous
agenouiller sur la tombe de votre péere. Vous partites pour
Stolberg...

— Avec Reynier, madame !

— Avec Reynier, et méme sans voir le comte Julian.

— Si vous saviez tout ce que jai fait pour I'éviter ! Sa
sceur était ma meilleure amie.

— Sa sceur ! répéta Marguerite, dont les yeux prirent
une expression étrange.



Iréne détourna son regard, comme si un rayon trop vif
I'efit blessée.

— En arrivant au charbonnage de Stolberg, vous
demandates le n° 103. On vous amena un vieillard que ni
vous ni Reynier ne reconniites. Et comme vous
interrogiez ce vieillard sur le lieu ou était Vincent
Carpentier, il vous montra la galerie sans fin qui déchirait
les entrailles de la terre, et il vous dit avec un navrant
sourire : « C'est ici que je meurs un peu tous les jours... »

Des larmes coulaient sur les joues d’Iréne. Elle
balbutia dans un sanglot :

— Mon pére ! mon pauvre cher pére !

— Cétait lui, en effet, poursuivit la comtesse
Marguerite, c’était votre pére, ce vieillard que vous
n’aviez pas reconnu. Six mois écoulés pesaient sur sa téte
comme le tiers d’'un siecle. Il vous embrassa en pleurant,
Reynier aussi tendrement que vous, car il vous aime tous
deux du méme amour. Et vous souvenez-vous du premier
mot qui vous fit craindre pour sa raison ?

— Oui, répondit Iréne a voix basse.

— Il vous dit : « J’ai vu le tableau s’animer, les
personnages sont sortis, de la toile. Le fils a encore tué le
pére... » Vous souvenez-vous de ces paroles ?

— Je m’en souviens.

— Et il ajouta : « Prends garde a la nonne d’Italie. Le
démon n’a ni 4ge ni sexe. Prends garde a la mere Marie-
de-Grace... » Est-ce vrai ?

— C’est vrai.



— Vous n’aviez, ni Reynier ni vous, aucune idée du
motif qui I'avait porté a quitter une position heureuse et
brillante pour s’ensevelir vivant au fond d’une tombe.
Reynier, pourtant, se souvint que Vincent regardait
souvent un certain tableau copié¢ dans la galerie Biffi, a
Rome. Ce tableau représentait une sceéne bizarre et
terrible a la fois : un drame qui semblait toucher par de
mystérieux cotés a I'aventure extraordinaire qui marqua
la traversée de Reynier lorsque se rendant a Rome pour
la premiére fois, il fit naufrage sur les cotes de la Corse.
Vincent avait méme voulu posséder ce tableau. Il le
contemplait avidement et longtemps. Le souterrain ou
avait lieu le parricide laissait deviner dans son ombre des
tas d’or accumulés. Il semblait que le regard de Vincent
essayat de percer ces ténebres. Reynier pense que c¢’était
ce tableau qui avait troublé la cervelle de Vincent.

— Reynier me le dit au début, madame, mais il ne
garda pas cette croyance.

— Et pourtant, fit la comtesse dont la voix baissait sous
leffort de ses réflexions, comme si elle efit poursuivi
mentalement la solution d'un probléme, et pourtant,
votre pére était sans cesse obsédé par le souvenir de ce
tableau. Il voyait le meurtre et le trésor.

— Oui, murmura Iréne, involontairement, le trésor,
toujours le trésor !

— Bien plus, il s’appropriait la plupart des faits
contenus dans le récit de Reynier, dont il déplacait
seulement le lieu de scene. Il racontait ce drame comme
s’il en efit été le principal acteur. Au lieu de I'lle de Corse,



c’était la campagne de Paris, ces champs solitaires et
tristes qui sont aux environs de Bicétre. Tout était
identique, hormis cela : il y avait le voyage de nuit sous la
furieuse tempéte, la maison isolée, la femme ivre d’eau-
de-vie et 'homme, le sauvage...

— Coyatier dit le marchef, prononca tout bas Iréne.

— Je parie qu’il parle encore de ces choses dans sa
lettre !

— Il en parle dans toutes ses lettres. Jamais il ne parle
que de cela.

Marguerite avanga la main vers la lettre, mais au lieu
de la prendre, elle retourna le portrait qui était tout
aupres. Iréne était si absorbée qu’elle n’en témoigna ni
surprise ni colere. Marguerite regarda le portrait un
instant en silence.

— C’est bien vrai qu’ils se ressemblent ! dit-elle comme
si elle n’efit pas eu conscience de ses paroles.

Iréne eut un brusque tressaillement et ses yeux,
vivement relevés, interrogérent. Marguerite remit le
portrait a sa place en ajoutant :

— Le lendemain de votre arrivée a Stolberg, Vincent
posa ses deux mains sur les épaules de Reynier et le
regarda comme s’il ne I'elit jamais vu. Il était encore plus
pale et plus défait que la veille. Il dit : « J’ai peut-étre eu
tort de vous faire venir, car c’est une piste que joffre a
I'ennemi, et I'ennemi la suivra. »

— Nous étions seuls tous trois quand mon pére dit cela,
interrompit Iréne, comment avez-vous pu le savoir ?



— Ses yeux ne pouvaient se détacher de Reynier,
poursuivit Marguerite. Il dit encore : « Tu portes ton
destin sur ton visage : tu le tueras. C'est la loi de ta race.
Fais vite, avant qu’il me tue ! »

— C’est donc Reynier lui-méme qui vous a informée ?
demanda la jeune fille.

— Je ne vous cacherai rien, ma fille, je m’y engage,
répliqua Marguerite, mais je ne puis vous dire tout a la
fois. Ne perdez jamais de vue mon point de départ. Cest
en m’occupant de vous, de vous seule, que je suis tombée
sur les traces de ceux qui vous aiment. Tout ce qui
précede est la réponse de I'oracle aux questions que je lui
avais adressées : « Iréne, sa vie, sa famille ». C’est vous
qui m’avez fait retrouver Vincent et Reynier. Je ne les
cherchais pas.

« L’heure passe et il nous faut arriver a la conclusion
de cette entrevue. FEcoutez-moi désormais sans
m’interrompre. Répondez seulement quand je vous
interrogerai.

« Nous nous entendons a demi déja : Vous avez deviné
que je suis ici dans un but de protection : non pas cette
protection ordinaire exercée par une femme riche en
faveur d’une jeune fille vivant de son travail, mais bien
cette autre protection que peut apporter une personne
pouvant disposer de quelque pouvoir a un étre faible,
menacé d’'un grand danger.

« Vous étes trois qui formez une famille. Le danger est
pour vous trois.

« J’étais a cent lieues de soupconner ce danger. Je I'ai



trouvé, je le combats.

« Et jajoute tout de suite que ce n’est pas chez moi
une ceuvre de pur dévouement. Mon intérét y est, ou
plutot I'intérét du vivant faisceau dont je suis le lien.

« Il est des secrets qui ne m’appartiennent pas et que
je ne puis vous révéler ; il est aussi sans doute des points
mystérieux que je n’ai pu encore éclaircir moi-méme.
Contentez-vous des explications qu’il m’est possible de
vous fournir.

« Je vous ai parlé de I'association fondée par un saint
homme dans le but de centupler par I'union des
dévouements et des vertus la puissance du Bien ici-bas.

« Je vous ai parlé aussi d’une ligue instituée dans un
dessein tout contraire et qui poursuit souterrainement la
guerre implacable que, depuis I'origine du monde, le Mal a
déclaré a 'humanité.

« L’une de ces confréries, la plus nombreuse, la mieux
voilée, parce que son existence est rangée au nombre des
fables par les docteurs officiellement diplomés qui
prétendent au monopole de la sagesse et de la raison, a
exercé une influence funeste sur la destinée de votre
pére. En disant cela, je ne vous étonne plus. Apprenez-
moi jusqu’a quel point vous étiez informée avant ma visite
d’aujourd’hui ?

— Madame, répliqua Iréne, dominée désormais par
une profonde émotion, je ne sais pas si je fais bien, mais
quelque chose me force a vous obéir. Le quatrieme jour
de notre arrivée aux mines, nous trouvames mon pere
bien malade. Sa fiévre ne fit qu'augmenter le lendemain.



Il avait le délire et prononcait des paroles que jentendais
tomber de sa bouche pour la premiere fois. Ai-je besoin de
vous le redire ? Il voyait des brigands, un meurtre, un
trésor dont il faisait la description.

— Et qu’il désignait ? Il parlait du Trésor de la Merci ?

— Ouij, ce nom revenait sur ses lévres, et dans ses
moments lucides il nous interrogeait, Reynier et moi,
comme §’il efit craint d’avoir parlé ; on et dit qu’il avait
peur de trahir quelque redoutable secret.

— Et c’est alors que I'idée de la folie naquit en vous ?

— Jaime mon pére pour deux, madame. Cest a peine
sij’ai connu ma mere.

— Remerciez Dieu pour cette tendresse, ma fille. Elle
sera votre salut.

— Je vous en prie, madame, dites-moi le danger qui
nous menace. J’ai beau me raidir et faire effort pour
combattre la confiance que vous m’inspirez, cette
confiance est la plus forte. Je vous crois. J’ai peur.

— Votre pere, continua Marguerite, au lieu de
répondre, parlait aussi de chatiments, de tribunaux...

— Il en parle encore, madame, la fievre est passée, le
mal n’est pas guéri.

Iréne déplia elle-méme la lettre pour la tendre a la
comtesse, mais celle-ci la repoussa.

— Au contraire, prononca-t-elle lentement, vous vous
trompez : le mal a augmenté depuis qu’il a écrit cette
lettre, car elle ne vous annonce pas son arrivée.

— A Paris ! s’écria la jeune fille stupéfaite. Lui ! mon



pére !
Il y avait une douce et grave compassion sur le visage
de Marguerite.

— Vous me demandiez tout a I'heure, dit-elle, quand je
vous priais de me céder votre chambre, dans mon intérét
ou dans le votre, peut-étre dans l'intérét de toutes les
deux, vous me demandiez : « Mais moi, ou irai-je ? » Vous
aurez le choix, mon enfant : vous irez aupreés de votre
fiancé ou aupres de votre pere.

Comme Irene restait muette, la comtesse reprit
encore :

— Votre pére n’est pas fou ; il n’a jamais été fou. Ce
n’était pas le délire qui lui mettait dans la bouche ces mots
étranges : meurtres, brigandages, trésors, chatiments,
tribunaux. Votre pere sentait et voyait le tranchant de la
hache suspendu sur sa téte.

Iréne joignit les mains en disant comme si elle et
imploré un juge :

— Madame ! je vous affirme, je vous jure que jamais
mon pere n'a rien fait qui puisse attirer sur lui la
vengeance de la loi !

L’expression du visage de Marguerite changea. Son
regard devint froid et tranchant comme I'acier.

— Il ne s’agit pas de la loi, dit-elle. Votre malheureux
pére craint quelque chose de plus terrible que la loi : il est
condamné a mort par le tribunal des Habits Noirs. Et il
connait la sentence.



XV — Départ d’Iréne

Cest a peine si les bruits de la ville arrivaient en
murmures confus jusqu’a ce lieu si éloigné des centres ou
s’agitent nuit et jour, dans Paris, le plaisir et les affaires.

On n’entendait que la plainte du vent dans les arbres
du cimetiére et le bruit déja plus rare de quelques
voitures cahotant sur le pavé des boulevards extérieurs.

De temps en temps, 'horloge d’une usine disait le
passage des heures. Il se faisait tard, et la comtesse
Marguerite avait déja plus d'une fois consulté sa montre.

Ce n’était pas seulement I'habileté de sa parole et I'art
consommé mis par elle dans ses explications qui
dominaient Iréne.

C'était la vérité méme.

La grande science de tromper ne cherche jamais ses
moyens dans le mensonge. Il n’y a pour mentir
efficacement que le vrai, arrangé et détourné selon la
pratique des fourbes de génie.

Iréne essayait un dernier effort plein de fatigue pour
repousser I'évidence qui s’imposait a elle, car ce qu’elle
savait par son pére concordait exactement avec les
paroles de Marguerite. Elle dit :



— Celui que vous accusez parle aussi des Habits Noirs,
madame. Jusqu’a ce jour jai cru que la principale, I'unique
affaire de sa vie était de se défendre contre cette
association de criminels.

— Vous ne le croyez plus, ma fille, répliqua Marguerite.
Le bandeau qui couvrait vos yeux n’est pas arraché, peut-
étre ; mais il est déchiré assez largement pour que vous
puissiez voir au travers, et c’est heureux, car le loisir va
vous manquer désormais pour entrer dans ces détails
précis qui font naitre la conviction. Il faudra me
comprendre, me croire a demi-mot.

« J’acheve :

« Le colonel Bozzo-Corona ne faisait pas seulement le
bien avec passion, il combattait ardemment le mal. Il
avait révé la ruine de la ténébreuse confrérie.

« L’aisance qui vint tout a coup dans votre famille
avait pour origine le choix que le colonel avait fait de votre
pére pour une mission importante, mais dangereuse. Il
fallait, pour la mener a bien, un homme qui pit travailler
de sa téte en méme temps que de ses mains : un macon
qui efit les connaissances et 'intelligence d'un architecte.

« Il s’agissait de calculer, puis de sonder ; il s’agissait
en un mot, de découvrir le lieu ou était caché le trésor des
Habits Noirs, ce qui est le secret des secrets, réservé au
Maitre — au Pere.

« Le trésor fut découvert, mais le colonel Bozzo est
mort empoisonné, et Vincent Carpentier, échappé au
méme sort par une série de miracles, reste condamné.

« Ici, la comtesse Marguerite raconta en peu de mots



la scéene du petit hotel du quartier Saint-Lazare, que
Vincent Carpentier habitait, le déjeuner servi par Roblot,
les deux coups de fusil a vent et la mort du beau chien
danois, César.

« Il y avait la plus qu’il n’en fallait assurément pour
motiver les terreurs de Vincent et sa fuite.

« Grace au marchef, qui se trouvait étre son obligé,
Vincent échappa a un autre péril et parvint a quitter la
France.

« Apres son départ, sa situation d’affaires, qui semblait
brillante, fut minée sourdement ; des créanciers surgirent
qui semblaient sortir de terre. En méme temps, le bruit se
répandit qu’il était fou. Tout ce qu’il possédait fut vendu,
et le prix de la licitation resta au-dessous de I'ensemble
des dettes.

« Voila, chére enfant, reprit la comtesse, ce que m’a dit
mon oracle, avec bien d’autres choses encore que je
supprime parce que le temps presse et qu’elles ne nous
sont pas absolument nécessaires. Je ne cherchais que
vous, mais j'ai trouvé trois personnes qui sont en quelque
sorte votre vie : Vincent Carpentier, Reynier et le cavalier
Mora.

« Ecartons le cavalier Mora. Demain, vous serez pres
de moi. Vous m’interrogerez, je répondrai.

« Reynier a quitté la maison du Dr Samuel pour
habituer mon hétel. Il a recouvré la santé. Il vous aime de
toute la jeunesse de son cceur. C’est moi qui I'ai détourné
de toute tentative pour vous revoir avant ’heure que
javais fixée.



« On échappe une fois a certains piéges, mais Dieu ne
fait pas tous les jours des miracles.

« Arrivons a Vincent Carpentier. Je n’ai pas la force de
vous blamer, ma pauvre enfant, vous étiez subjuguée, et
peut-étre méme cherchiez-vous le salut de votre pere
dans la voie ou était sa perte ; mais il est certain que c’est
vous, vous seule, qui avez conduit 'ennemi sur la piste de
Vincent. Caché qu’il était tout au fond de son sépulcre, il
avait déjoué les poursuites. Les gens qui le cherchent,
désespéraient de remettre leurs limiers sur sa trace
perdue.

« Vous étiez 1a. Des longtemps, une intrigue s’était
nouée autour de vous. Souvenez-vous de cette femme qui
s’était emparée de votre jeune tendresse et qui vous
parlait jadis des malheurs, des vertus, des romanesques
espérances de son frere, le comte Julian.

— Quel aurait été alors le but de la mére Marie-de-
Grace ? demanda Iréne.

— Souvenez-vous, calculez les dates. Cétait au
moment méme oll votre pere pénétrait le mortel secret,
le secret du Trésor, que Marie-de-Grace s’insinuait
perfidement pres de vous.

« Et Marie-de-Grace disparut du couvent de la Croix
le jour méme ou Vincent Carpentier avant de quitter
Paris subit trois tentatives ! d’assassinat !

Le front d’Iréne était livide et la sueur perlait a ses
tempes.

— On dut croire ce jour-la que tout était fini, poursuivit
Marguerite ; on pensa que le marchef avait fait son office.



On n’avait plus besoin de vous.

« On revint a vous quand on acquit la certitude que
Vincent Carpentier, apres avoir évité le plomb et le
poison, avait encore, par un troisieme prodige, échappé au
couteau de Coyatier.

« Alors le comte Julian, ce mystérieux frére de Marie-
de-Gréce, sortit de son ombre.

« Il se montra a vous, entouré de tout le prestige qui
accompagne I'héritier dépossédé d’une grande race.

« Vous retrouvates en lui ces emphases italiennes,
cette bizarre poésie que sa sceur avait mise en usage pour
subjuguer votre imagination d’enfant.

« Le comte Julian, devenu le cavalier Mora, s’empara
de vous par son malheur, par le prestige de sa prétendue
naissance, par les épouvantables dangers dont il
s’entourait comme d’une fantasmagorie héroique... Ah ! je
ne vous accuse pas : je connais leur infernale adresse. Il
fut un jour ou ils réussirent 8 me tromper moi-méme.

Elle attira Irene chancelante et la pressa contre sa
poitrine.

— Vous étes entre le Mal et le Bien, ma fille, dit-elle
avec un véritable élan d’émotion. Il est I'heure de choisir.
Sentez les battements de mon cceur. Oui, je fus trompée
comme vous, mais, moi, j’ai peut-étre a expier dans le
passé plus d’une faute.

« Il n’est plus rien au monde pour me rendre un
sentiment d’enthousiasme ou de bonheur, rien, sinon la
passion du devoir, la joie d’affronter le danger qui expie.



Je suis ici un soldat sous les armes. Iréne, avez-vous
confiance en moi ?

— Oui... malgré moi, répondit la jeune fille.

— Nous avons besoin toutes deux que cette confiance
soit entiére, continua Marguerite, car mon secret doit
rester avec moi. Il ne m’est pas permis de vous dire ce
que je vais faire chez vous cette nuit.

— Chez moi, répondit Irene ; c’est donc vrai ! vous
exigez que je quitte ma demeure a cette heure avancée ?

— La vie de votre pére est a ce prix.

— Au nom de Dieu ! madame, s’écria Iréne, expliquez-
vous. Je ne sais pas vous dire 'angoisse qui me remplit
I'ame. Ayez pitié de moi !

— Je fais plus qu’avoir pitié, répliqua Marguerite en la
comblant de caresses. Je vous aime comme si vous étiez
ma fille. Mais précisément a cause de cela, je veux jouer
avec toutes les chances de gain cette partie dont les
enjeux sont votre bonheur ou votre malheur.

« J’ajoute, car je ne voudrais pas vous tromper, méme
dans votre intérét, qu’il y a en moi un autre mobile, non
point personnel, mais qui nait de 'autorité dont le hasard
m’a investie, malgré le peu que je suis.

« Je représente ici l'association bienfaisante qui
combat la ténébreuse ligue des Habits Noirs. Je suis a
mon poste.

— Etily a danger pour vous a prendre ainsi ma place ?

— Assurément oui, mais je suis armée.



Le regard d’Irene interrogea les plis gracieux que
formait la robe de Marguerite. Celle-ci eut un sourire
involontaire.

— Oh ! fit-elle, je ne suis pas armée comme vous
pouvez l'entendre. Les pistolets que je pourrais cacher
sous la soie de ma jupe seraient une pauvre défense
contre les ennemis que je vais affronter. On est armé par
une cuirasse aussi bien que par une épée, mais on a la plus
forte de toutes les armures quand le juste calcul en a
trempé les mailles dans la prudence, unie au courage et au
bon droit. Ne craignez rien pour moi. J’ai mes gardes du
corps qui veillent.

« Un dernier mot. Votre pere est arrivé, ou du moins
je le suppose, car je ne l'ai pas encore vu. Peut-étre allez-
vous le trouver a I'’hotel de Clare. Il y a bien du monde sur
pied, cette nuit, ma fille. Les deux armées sont en
présence dans Paris, qui va dormir tranquille, ne se
doutant de rien.

« Votre pére a quitté la mine de Stolberg sur une
lettre de vous ; vous entendez bien : jai dit une lettre de
vous. Il s’est mis en route hier, portant tout avec soi,
comme le philosophe antique. Tout, c’est le secret. Il n’y a
pas deux maniéres de dévaliser un tel homme : il faut le
tuer.

« Les deux armées dont je parlais sont donc debout,
pour et contre ce pauvre vieillard, usé avant 1'age, et dont
la raison s’est aveuglée comme le regard de ceux qui
essayent de fixer le soleil.

«Ilavule trésor.



« Sans nous — sans moi, il aurait été poignardé dix fois
déja. Ne me remerciez pas, jai besoin de lui.

« Et ne craignez pas : je réponds de lui si vous
obéissez.

— J’obéirai, madame, murmura Iréne. Ordonnez.

Elle passa le revers de sa main sur son front et ce
geste disait le trouble plein de lassitude qui accablait sa
pensée. La comtesse prit dans sa poche un petit carnet de
nacre dont elle déchira une page.

— Vous allez me quitter a I'instant méme, dit-elle en
tracant quelques mots au crayon. Préparez-vous. Ma
voiture m’attend pres de la porte cochére, dans la rue des
Partants. Vous direz au cocher avant de monter : Je suis
mademoiselle Iréne, et cela suffira. La voiture vous
conduira tout droit chez moi.

Iréne avait jeté un chile sur ses épaules et nouait les
rubans de son chapeau.

Elle n’hésitait point, mais ses mouvements avaient une
lenteur automatique.

On efit dit une de ces somnambules qui agissent en
dehors de leur propre intelligence et de leur propre
volonté.

Marguerite lui tendit le papier qu’elle venait de plier.

— Ceci pour ma dame de compagnie, dit-elle ; car mon
mari, M. le comte de Clare, est trop souffrant pour vous
recevoir. Reynier ignore ma démarche ; vous le verrez ou
vous ne le verrez pas, a votre choix. Vous serez chez vous.
11 se peut que vous trouviez votre pére a I’hotel ; il se peut



que je vous le raméne moi-méme a mon retour. Dans
deux heures il faut que mon cocher soit de nouveau a son
poste, rue des Partants ; vous aurez la bonté de l'en
prévenir. Embrassons-nous encore une fois, chére enfant,
et au revoir.

Elle prit Iréene dans ses bras, puis elle ouvrit elle-
méme la porte.

Iréne descendit I'escalier sans prononcer une parole.

Il n’y avait personne sur le carré tout noir.

La comtesse Marguerite ne vit point que la porte qui

faisait face a celle d’'Iréne était 1égerement entrebaillée, la
porte ou était cette inscription tracée a la craie :

M. et M™ Canada
Marguerite resta un instant penchée sur la rampe.

Elle rentra seulement quand elle n’entendit plus les
pas d’Irene sur les marches.

Au moment ou elle tournait la clef deux fois, en
dedans, la porte des Canada roula sur ses gonds,
doucement et sans bruit, mais elle se referma aussitot,
parce que des pas se faisaient entendre dans le corridor
sur lequel donnait I'appartement du cavalier Mora.

Il pouvait étre alors onze heures et demie du soir.

D’habitude, le chateau Gaillaud n’attendait pas si tard
pour dormir.

Les pas se rapprocherent. Une silhouette de vieillard,
qui semblait parvenu aux derniéres limites de T'age,
traversa la nuit du carré et se dessina un instant sur la
fenétre vaguement éclairée par les lueurs de la lune, que



tamisait les nuages.
Le vieillard descendit I'escalier.

De l'autre c6té de la porte fermée a double tour, dans
la chambre d’Iréne, la comtesse Marguerite était seule.

Il n’y avait plus aucune émotion apparente sur la
paleur de ce beau visage. Elle fit rouler le guéridon sur
lequel était la lampe de facon a la placer juste vis-a-vis de
la croisée. Elle enleva I'abat-jour et ouvrit la croisée.

Quelques secondes s’écoulérent, puis une ombre
humaine se montra a cheval sur le faite du mur qui
séparait la cour du chemin des Poiriers.

— Allez ! dit Marguerite a voix basse. Il fait jour.

L’ombre disparut.

Marguerite éteignit la lampe.

Presque aussit6t apres, un mouvement confus se fit
dans la partie du cimetiére qui avoisinait la tombe du
colonel Bozzo-Corona.

On entendit le bruit d’'une petite grille ouverte puis
refermée.

Puis encore une lueur faible s’alluma derriere la claire-
voie qui fermait I'entrée du caveau funéraire du colonel.

Graduellement, cette lueur disparut comme si celui qui
la portait efit descendu des marches.

La comtesse Marguerite, immobile, accoudée sur
lappui de la fenétre d’Iréne, écoutait et regardait.



XVI — Serrure sans clef

Iréne Carpentier, en quittant la comtesse Marguerite,
était déterminée a obéir, Elle subissait, nous avons essayé
de le faire comprendre, une véritable fascination.

Il y avait en Marguerite une faculté de persuasion
irrésistible ; elle possédait ce don supréme des charmeurs
de la parole, qui consiste a cacher le mensonge sous une
enveloppe de sincérité.

Elle avait trompé la jeune fille en lui racontant une
histoire vraie.

Et tant qu'Iréne était restée sous la domination de sa
voix pénétrante, sous l'enchantement de son regard
séduisant et loyal, Iréne n’avait vu ni les lacunes de son
récit, ni les réticences de ses aveux, ni méme le coté
invraisemblable et romanesque qui ressortait des motifs
si vagues apportés par Marguerite pour expliquer son
intervention.

Iréne avait tout admis, jusqua cette ligue
mystérieuse, instituée en dehors de tout droit légal,
dépourvue de tout contréle public, ou des gens de bien
imitaient les errements réservés aux associations de
malfaiteurs et ressuscitaient en plein XIX® siecle



l'audacieuse usurpation des francs tribunaux du Moyen
Age.

Le bon sens d’Iréne ne s’était point révolté a cette
fantasmagorie du Bien combattant le Mal avec ses
propres armes et dans ses propres ténebres.

Elle avait cru, comme on admet une nouveauté
inconnue, mais plausible, a cette vigoureuse organisation,
rayonnant de Paris sur la province et méme sur
Iétranger.

L’idée ne lui était méme pas venue que cette
concurrence privée, faite a 'administration d’Etat pouvait
étre difficile et peut-étre impossible.

A vrai dire, elle n'avait pas abordé ce coté de la
question. Tout lui était apparu comme cela devait étre, au
point de vue personnel et a travers la certitude trop
évidente d'un danger de mort pesant sur ceux qui lui
étaient chers.

Le danger sautait aux yeux, a cet égard, le passé
démontrait le présent. Vincent Carpentier et Reynier
avaient échappé tous deux par miracle a des tentatives de
meurtre.

Il n’y avait en réalité quun point difficile dans la
plaidoirie de Marguerite : celui qui touchait a la personne
du cavalier Mora.

Ici, deux fascinations étaient en présence. La comtesse
avait dii s’attaquer a un sentiment, factice peut-étre, mais
profond, parce qu’il était né avec le premier réve de la
jeune fille.



Toute femme porte en elle I'élément que nous
appellerons romanesque, faute d'un autre mot.

C’est la l'originalité, le charme, la poésie de la femme.

Elle est plus belle que 'homme, parce qu’elle met plus
d’imagination dans son cceur et sans chercher d’autre
adjectif pour cette condition d’étre en quelque sorte
sexuelle, on serait bien prés du vrai en la nommant tout
simplement : I'élément féminin.

Comme toute chose humaine, il est bon ou mauvais ;
comme toute chose féminine, il peut étre adorable ou
détestable. Il mene au bonheur ou au malheur.

Une créature souverainement habile, la meére Marie-
de-Grace, avait troublé autrefois le coeur enfant d’Iréne.

A la place d’un sentiment profond, mais calme, elle y
avait glissé un poeme.

On avait tenu longtemps derriére le rideau le héros de
I'épopée lui-méme ; puis il était apparu entouré de tous
les prestiges : grandeur déchue, valeur chevaleresque,
combat de la faiblesse isolée contre toute une armée de
forces, mystere, fatalité, espoirs vastes comme le monde.

En ce méme héros, car il y a dans tout lyrisme un
revers comique, apportait, au lieu de papiers de famille,
une preuve providentielle de son identité : sa
ressemblance extraordinaire avec sa sceur la mere Marie-
de-Grace.

Nous savons comme Iréne avait été subjuguée. Sa

vieille affection pour Reynier combattait bien dans le fond
de son ame, mais le résultat de ces batailles ou le sens



commun soutient le choc de la fantaisie n’est jamais
douteux.

On a pu voir, cependant, que pour vaincre la
résistance du bon sens dans le coeur d’Iréne, il avait fallu
employer un moyen, grossier en apparence, mais
singulierement adroit par le fait.

Echalot nous a détaillé ce « truc » enfantin de la
lunette d’approche, dans toute sa naiveté : ne jugez jamais
de trop haut les diplomaties vulgaires ; ce sont celles-la
qui réussissent. A la longue, il est vrai, le coeur réagit, le
bon sens essaye de parler : Iréne, un jour, avait regardé
au fond d’elle-méme avec doute, avec angoisse.

Mais la pensée de mentir a son poeme de malheur et
de grandeur lui apparaissait coupable comme un sacrilege.

Nous avons cru devoir donner au lecteur ces
explications qui disent I'état moral d’Irene au début de
son entrevue avec Marguerite. La victoire de cette
derniere paraitra plus naturelle, en ce sens qu'on aura
touché du doigt les hésitations d’Iréne, ses scrupules et
son éducation déja faite en matiere de foi légendaire.

Elle était la fille d’'un roman sombre et confus : le
premier réve de sa jeunesse l'avait égarée dans la nuit
d’un drame plein de terreur.

Les limites acceptées par la vraisemblance commune
n’existaient pas pour elle.

On peut dire qu’aprés avoir quitté sa chambre, Iréne
arriva au bas de l'escalier par une série de mouvements
rigoureusement mécaniques et sans avoir conscience de
son acte.



Elle traversa les jardins qui séparaient le pavillon
Gaillaud de la maison de rapport, en allant droit devant
elle et d’'un pas rapide.

On lui avait ordonné de joindre la voiture et d’y
monter. Le premier travail de son intelligence fut de
chercher dans sa mémoire la commission qu’on lui avait
ordonné de faire au cocher.

Elle avait a la main un billet écrit par la comtesse
Marguerite pour sa dame de compagnie. Ce mémento
matériel associa ses idées ; elle dit :

— Je vais coucher a I'hétel de Clare, et il faut que le
cocher de la comtesse soit revenu dans deux heures.

Elle s’arréta subitement, plus étonnée qu’au moment
méme ou on lui avait fait, pour la premiere fois, la
proposition de passer la nuit hors de chez elle.

Elle reprit sa marche, pourtant. Les petits jardins
étaient déserts. On ne voyait aucune lumiere aux fenétres
de la maison de rapport ; sous la vofite, Iréne répéta
comme si elle efit voulu se bien convaincre elle-méme.

— Je vais a ’hotel de Clare. Je suis en route. La voiture
est la.

Dans la cour du laitier, elle rencontra la méme solitude,
mais des bruits sortaient des étables ; et le coq, éveillé par
son passage, chanta, saluant un rayon de lune qui glissait
entre deux nuées. Pour arriver a la rue des Partants, ou la
voiture attendait, elle n’avait plus a franchir que l'allée
conduisant a la porte cochere.

Elle s’arréta encore. L’indécision naissait en méme



temps qu’'un grand malaise physique la prenait.

Elle se laissa tomber assise sur la borne qui défendait
I'encoignure de 'allée parce qu’elle sentait sa téte tourner.

— Il m’avait prévenue, murmura-t-elle pendant que
ses deux mains froides pressaient son front qui briilait, il
m’avait dit : « Mes ennemis sont tout autour de nous. On
essayera de se mettre entre nous. Vous m’entendrez
accuser, calomnier... » Et il avait ajouté : « Me défendrez-
vous ? »

« Et moi, javais répondu : « Quand tout le monde
serait contre vous, tout le monde et ceux que jaime le
mieux ici-bas, je ne croirais qu’en vous. »

Son cceur était serré par une angoisse profonde ou le
doute s’effagait déja sous le remords.

« Je ne connais pas cette femme, pensa-t-elle encore.
Elle m’a parlé, en effet, de ceux que jaime, mais a-t-elle
dit vrai ? Et deés la premiere accusation, — la premiéere
calomnie peut-étre, — j'ai trahi ma promesse, j’ai écouté,
jaicru,jaitrahi! »

Dans le silence qui régnait au-dehors, un bruit se fit.
Le pavé de la rue sonna sous le pied impatient d’un cheval
au repos, et une voix endormie grommela :

— Tu t’embétes, toi ; moi aussi. Voila ce que c’est que
d’étre au service du diable !

Iréene n’entendit qu'un grognement d’ou ne se
dégageait point le sens des paroles prononcées. Une seule
chose la frappa, c’est qu’elle était a dix pas de la voiture
qui devait 'emmener.



Cela I'éveilla de son engourdissement. Elle dit encore
en elle-méme : « Je vais a 'hotel de Clare. » Les images
de son pére et de Reynier passerent devant ses yeux.

Elle se leva.

L’impulsion recue dirigea son premier pas vers la
porte cochére, mais elle se détourna presque aussitot
pour traverser de nouveau et en sens contraire la cour de
la vacherie. Elle murmurait :

— Quel droit cette femme a-t-elle sur moi ? Suis-je son
esclave ? Pourquoi la croirais-je ? Quelque chose me dit
qu’elle m’a trompée.

Elle se redressa en marchant, son cceur s’allégeait ; elle
dit encore :

— D’'un mot, d'un seul mot je suis bien stire qu’il va
faire tomber toutes ces accusations. Ce serait affreux de le
condamner sans I'entendre.

Je veux le voir !

Ces mots s’acheverent en un cri de surprise et de
frayeur.
Une petite voix cassée chevrotait au-devant d’elle :

— Un beau temps pour se promener au clair de la lune,
jeunesse ! Voulez-vous faire un tour avec moi le long du
cimetiere ?

Une créature humaine, qui semblait étre I'image de la
décrépitude, s’engageait sous la volite qui percait la
maison de rapport.

Elle venait du chateau Gaillaud.

C’était un vieillard courbé en deux, marchant a petits



pas, avec une peine extréme. Il était vétu d’'une longue
douillette qui rappelait le vétement des prétres. Irene ne
lavait jamais vu.

Dans l'état d’ébranlement ou était son esprit, cette
rencontre bizarre fit naitre en elle un doute et un espoir.

Elle se tata mentalement, prise de I'idée que tout cela
n’était qu'un réve pénible.

Le vieillard passa tout auprés d’elle. Il ricanait a bas
bruit, et sa gaieté sinistre sonnait sec comme les plis d'un
parchemin qu’on froisse.

— Est-ce que je vous fais peur, jeunesse ? dit-il encore.
Vous ne m’avez jamais rencontré. I1 y en a qui sortent le
jour. J’ai été jeune aussi, du temps de la mere de votre
grand-meére. Que faut-il a mon age ? un trou dans un
vieux mur. Les hiboux et moi nous allons la nuit. Dormez
bien, ma fillette. Il y en a, des morts et des vivants qui ne
dormiront pas d’ici & demain matin, — et d’autres qui ne
s’éveilleront plus jamais. Hé hé hé hé, dites donc, jai
encore le mot pour rire !

Le vieux glissa dans I'espace plus clair qui était au-dela
de la voite. Il serrait sa douillette autour de son corps
grelottant.

Iréne poursuivit son chemin plus troublée. Ses veines
avaient froid. Elle ne pensait plus. Quand elle atteignit
l'escalier du pavillon Gaillaud, elle se retourna avant de
monter. Le vieillard avait disparu.

— Ou donc demeure-t-il ? se demanda-t-elle. D'ou
vient-il ? Puis elle reprit, en s’accrochant a la rampe pour
monter les degrés :



— Mon Dieu ! je vais, je parle, tout cela n’est pas un
cauchemar ! Elle atteignit I'étage ou était située sa
chambre sans se rendre un compte exact de ce qu’elle
prétendait faire.

D’instinct, elle s’arréta devant sa porte comme pour
rentrer chez elle, mais ce fut l'affaire d’'un instant. Elle
continua sa route en étouffant avec soin le bruit de ses
pas.

Elle allait vers le corridor sur lequel s’ouvrait
lappartement du cavalier Mora.

Ce corridor n’avait point de fenétre ouvrant sur le
dehors. L’obscurité y était compléte. Irene arriva tout
droit a la porte du cavalier. Elle frappa trés doucement. I1
ne lui fut point répondu.

Parmi le silence, elle crut entendre un léger bruit du
c6té du carré ou deux chambres seulement étaient
habitées : la sienne propre et celle du ménage Canada.

Mais a supposer qu’elle ne se flit point trompée, le
bruit ne se renouvela pas.

Elle frappa une seconde fois, disant a voix basse :

— Julian, répondez-moi. Etes-vous la ? Cest moi. J’ai
grand besoin de parler.

Point de réponse encore.

Dans une circonstance ordinaire tout efit été fini. Les
relations d’Iréne avec le cavalier Mora étaient non
seulement pures comme Iréne elle-méme, mais encore
entourées d’'une sorte d’étiquette solennelle qui avait son
origine dans les prétentions princieres du cavalier Mora.



Il drapait tout dans son manteau quasi royal, méme son
amour.

Peut-étre aussi, cette réserve en apparence si louable
et qui n’était pas pour peu dans le prestige exercé par lui
sur la jeune fille, avait-elle d’autres motifs auxquels le
lecteur sera initié plus tard.

Quoi qu’il en soit, Iréne n’avait jamais franchi le seuil
de 'appartement du cavalier.

Pourtant, elle n’hésita pas. Elle n’était pas elle-méme
cette nuit. Elle agissait sous le coup d'une sorte de
somnambulisme éveillé.

Sa main chercha le bouton de la porte tout
naturellement et comme si elle en avait eu 'habitude.

Le bouton sollicité résista. La porte était fermée a clef.

Mon savant et trés spirituel ami Edouard Fournier a
fait un livre charmant, intitulé Le Vieux neuf, auquel ma
pensée est reportée par un brevet qui fut pris & grand
fracas, sous le régne de Louis-Philippe, par un inventeur
comme il y en a tant.

Ce brevet avait trait a des « serrures sans clef », qui
eurent alors un certain succés de curiosité.

Je ne sais plus si Edouard Fournier mentionne cette
réminiscence dans sa liste, si riche en vieilleries
réchauffées, mais il est certain que la « serrure sans clef »
était fort a la mode au XVIII® siecle.

Nos coquins d’oncles avaient la manie des petits
secrets, des cachettes, des ressorts et des attrapes.

L e sfoliesdu quartier Popincourt qui vont



disparaissant sont pleines de ces ingénieux enfantillages,
et le chateau Gaillaud, qui était une ancienne folie, en
avait sa bonne part.

La plupart des portes gardaient un secret, datant de la
fondation et qui était précisément ce que l'inventeur
moderne appelait dans son brevet la « serrure sans clef ».

C’était une plaque dissimulée dans le battant de la
porte et qui faisait jouer le péne quand on pesait dessus.

La porte d’Iréne était ainsi machinée :

Elle chercha et trouva, a une place connue, la plaque
semblable a la sienne. Elle pesa. La serrure joua et le
bouton, tourné a nouveau, obéit.

Iréne entra sans hésiter. Elle dit encore :

« Etes-vous 13, Julian ? » Mais c’était par maniére
d’acquit. Elle n’attendait point de réponse.

Elle referma la porte a tout hasard.

Une lassitude indicible I'accablait.

Elle se laissa tomber dans une bergere en pensant :
« Il reviendra, je vais 'attendre. »



XVII — Chez le cavalier Mora

Le fauteuil ou Iréne venait de s’asseoir était aupres de
la fenétre donnant sur le chemin des Poiriers et le
cimetiére.

L’autre croisée, celle ott nous avons vu apparaitre le
cavalier Mora pour la premiere fois, au moment ou le
soleil couchant allumait les lettres composant le nom du
colonel Bozzo-Corona, gardait ses persiennes fermées.

Il y avait un vide si singulier dans l'esprit d’Iréne
quelle ne songea méme pas a s’approcher de cette
seconde croisée pour voir ce que la comtesse Marguerite
faisait chez elle.

On ne peut dire qu’elle efit oublié la comtesse, mais sa
faculté de penser subissait un grand engourdissement.

Elle nous I'a dit, « elle attendait », ¢’était tout.

Sa fatigue physique n’était rien aupres de
laccablement qui pesait sur son étre moral.

La fenétre qui regardait le cimetiere était grande
ouverte. Iréne éprouvait un soulagement a donner son
front ardent au vent frais de la nuit.

Il y avait déja longtemps que la lueur mystérieuse
apercue par Marguerite derriére la grille du tombeau



avait disparu, et pourtant quelque chose semblait vivre
encore dans le cimetiére.

On entendait de ce c6té un bruit sourd et profond qui
semblait indiquer un travail souterrain et des
chuchotements murmuraient sous les massifs.

Parfois méme l'oreille aurait cru percevoir un éclat de
rire étouffé. Toutes les nuits ont de ces rumeurs
inexplicables.

A moins que les gardiens ne fissent ripaille sur 'herbe,
dans quelque coin, aucun sabbat ne pouvait se tenir en ce
lieu, sauf celui des fantémes en goguette, car, nous avons
di le dire déja, une circonstance récente avait fait doubler
le service des chiens.

Le jour, les visiteurs pouvaient les voir attachés a leurs
chaines, et c'étaient la de terribles patrouilleurs.
L’administration faisait montre d’eux avec orgueil.

Illusions ou réalités, ces vagues bruissements du
champ des morts n’existaient pas pour Iréne. Rien ne
venait a son oreille, machinalement attentive pourtant,
mais attentive au silence complet qui se faisait du coté du
corridor.

Ce qu’elle guettait, c’était un son de pas dans I'escalier.
Elle espérait, malgré les paroles de la comtesse qui avait
dit : « Le cavalier Mora aura de 'occupation cette nuit. »

Ces paroles ressortaient parmi toutes les menaces
confuses qui pesaient sur la pensée d’Iréne ; elles lui
faisaient peur.

Certes, il n’y avait aucune connexion possible entre ces



paroles et la rencontre de ce vieillard inconnu qui naguere
l'avait croisée sous la voiite.

Apres le cavalier Mora, c’était cependant ce vieillard
qu’elle revoyait le plus souvent dans le sommeil de sa
pensée.

Qui était-il ? d’ot venait-il ? Iréne était bien stire de
n’avoir jamais entendu sa voix, et pourtant, elle cherchait
dans ses souvenirs une voix pareille...

Elle se redressa a demi tout a coup. Quelquun montait
avec lenteur et péniblement les marches de I'escalier.

Ce ne fut point au cavalier qu'Iréne songea, tant ce pas
pénible lui semblait différent de I'allure leste et dégagée
du bel Italien. Elle se dit :

— Cest le vieillard. I demeure peut-étre aux
mansardes.

Mais celui qui montait ne prit pas la derniere volée,
conduisant a I'étage supérieur. Il traversa le carré et
s’engagea dans le corridor.

Iréne ne respira plus. Son intelligence s’éveillait dans
une angoisse nouvelle. Parfois les blessés ont ce pas lourd
de la vieillesse. Y avait-il eu un malheur ?

Le nom de Julian vint a ses lévres qui tremblaient.
Une bataille se livrait, elle en avait l'instinct plus fort
qu'une certitude. FEtait-ce Julian qui déja revenait
vaincu ?

Le pas hésitait sur les dalles du corridor. Il s’arréta
juste au-devant de la porte. Iréne se leva, préte a
s’élancer. Elle croyait ouir le bruit de la clef dans la



serrure.

On frappa. Iréne retomba sur son siege. Ce n’était pas
le cavalier Mora.

Dans son effroi, elle garda le silence.

Une voix faible et fatiguée marmotta :

— Est-ce que je me serais trompé de porte ? Clest
pourtant bien I'étage. J’ai traversé le carré, jai pris le
corridor a droite... elle est peut-étre endormie.

Iréne entendait tout cela. Son cceur battait, La sueur
inondait ses tempes. Elle ne voulait pas croire au
témoignage de ses sens. On frappa plus fort et on appela :

— Iréne!

La jeune fille chancela sur son siége.

— Mon peére ! balbutia-t-elle.

Puis elle ajouta en elle-méme, par un travail plus
rapide que I'éclair :

— L’étage, le carré, le corridor ! Qui lui a fourni ces
détails mensongers ?

— Iréne, répéta la voix. Je suis bien las, ma fillette. Es-
tu couchée ? Ouvre, c’est moi. J’ai recu ta lettre et me
voici. Es-tu donc trop malade pour venir jusqu’a la porte ?

— Ma lettre ! répéta encore Iréne. Malade ?

Elle se leva enfin. Ses jambes se dérobaient sous elle ;
elle eut grande peine a arriver jusqu’a la porte qu’elle
ouvrit.

— Ou es-tu ? demanda Vincent Carpentier, car c¢’était
bien lui. Il la cherchait dans I'obscurité compléte de la



chambre. Iréne lui jeta ses bras autour du cou.

— Je savais bien, dit Vincent, que je ne me trompais
pas, ma téte est un peu faible, c’est certain. Je ne me
reconnaissais plus dans Paris. Il y a loin d’ici jusqu’a la
cour des Messageries. Allume une bougie, ma fille. Mais
auparavant, mene-moi a une chaise, je suis bien las.

Iréne le guida jusqu’au fauteuil qu’elle venait de
quitter.

La lune brillait en ce moment, la chambre s’éclairait
vaguement. Un bougeoir de cuivre posé sur la table se
trahissait par une métallique étincelle. Iréne 'apercut et
tata le tapis a l'entour. Sa main rencontra une boite
d’allumettes.

Pendant cela Vincent disait :

— Tu as bien fait de m’écrire, fillette, mais tu aurais dd
m’écrire plus tot. Pourquoi ne me parles-tu plus jamais de
Reynier ? Dis-moi, ce grand mur qui est sur le boulevard
ici pres, c’est le cimetiére, n’est-ce pas ? Cest 1a qu’est sa
sépulture ?... Eh bien ! voila ce qui m’effraye. J’ai des
visions. Tout a 'heure sur le boulevard désert, jai cru le
voir avec sa douillette serrée autour de son corps maigre,
maigre... J’ai pris ma course et je suis encore tout hors
d’haleine. J’aurais juré que c’était lui !

Iréne écoutait sans l'interrompre. L’allumette frottée
jeta une lueur.

— Ce ne peut étre lui puisqu’il est mort, reprit Vincent
Carpentier. Tu es bien siire qu’il est mort, n’est-ce pas ?

— Qui donc, pére ? demanda Iréne dont la main



tremblait en approchant l'allumette de la bougie. Vous
avez prononcé le nom de Reynier. Dieu soit loué, Reynier
est vivant.

La meche prit feu, éclairant a la fois la chambre et les
deux personnages de cette scéne. La chambre était celle
d’'un homme, il n’y avait pas a s’y méprendre. D’ailleurs,
des vétements d’homme étaient jetés ca et la sur les
meubles. Vincent dit :

— Comme tu es pale ! viens m’embrasser. Certes,
certes, Reynier est vivant. Ce n’est pas de lui que je
parlais. Je perds un peu la mémoire. Voici les habits de
ton mari, et je ne me souviens plus d’avoir eu 'annonce de
votre mariage.

La bougie, aprés avoir lancé sa premiere lueur,
abaissait sa flamme jusqu’au ras de la cire et n’éclairait
plus.

Iréne avait eu le temps de voir les traits haves et
ravagés de Vincent, dont les cheveux tout blancs
révoltaient leur désordre sur son crane plombé par la
fievre.

Il avait vieilli de dix autres années dans les quelques
mois écoulés depuis la visite d’'Iréne et de Reynier aux
mines de Stolberg.

Parmi les tons gris et sinistres qui marquaient son
visage et sous les deux touffes hérissées de ses sourcils,
ses yeux agrandis briilaient la folie.

Iréne lui tendit son front. La flamme attaquait la cire,
décidant le combat entre les ténébres et la clarté.



— De qui parliez-vous donc, mon pere, demanda Irene,
en disant :

« Il est mort. »

— Du démon, répondit Vincent, qui frissonna sous ses
vétements grossiers.

Car son costume ajoutait encore au changement
terrible qui s’était opéré en sa personne. Aucun art de
comédien n’aurait pu le déguiser ni le grimer comme avait
fait le travail de son angoisse, aidé par sa livrée de misére.

Il portait les habits d’'un paysan de la Prusse rhénane,
d’un trés pauvre paysan. Le drap de sa veste était usé, le
cuir de ses souliers déchiré. Il avait une petite valise de
toile sous le bras.

Il reprit en caressant d'une main tremblotante les
blonds cheveux d’Iréne :

— Ce n’est pas tout qu’il soit mort, je sais cela... Les
autres restent ; toute une meute d’assassins ! Mais ils
n‘ont pas le secret. Ils ne se doutent pas que sur le
derriére de I'hotel, du coté du jardin — juste a 'endroit ou
javais piqué le point rouge sur mon plan, il n’y a entre
lair libre et la cachette que I'épaisseur d'une pierre
diminuée de moitié. J’ai apporté mon pic avec moi, je l'ai
caché en bas, derriére les planches, mon pic de mineur.
Va ! jaurai la force. Je connais 'endroit ou il faut frapper
pour crever le mur en trois coups...

« Ne le dis pas ! interrompit-il en baissant la voix ; ne
le dis a personne, pas méme a Reynier ! Te souviens-tu
du tableau ? Le souterrain ou était le trésor, le vieillard et
le jeune homme ? Bien des fois mes regards sont allés du



visage de Reynier au visage du parricide. Et un jour,
Reynier me dit lui-méme : « N’est-ce pas que je lui
ressemble ?... » Silence, ma fillette, il ne faut pas éveiller
le destin qui dort !

Iréne écoutait. Elle en savait assez pour entrevoir le
sens caché sous ces paroles énigmatiques, mais elle ne les
rapportait pas aux choses qui emplissaient et fatiguaient
le cerveau malade de son pére. Pour elle, il ne s’agissait
pas d’'un tableau, mais d’'un homme : de ’homme qui
occupait incessamment sa pensée ; il s’agissait du cavalier
Mora.

— Clest vrai qu’ils se ressemblent, murmura-t-elle.
Vincent Carpentier la regarda fixement.

— Tu es I'héritiere, lui dit-il, par ton mari. Il est le
dernier, le petit-fils Coyatier m’a tout dit. Il sait de
bizarres histoires, mais il ne sait pas ou est le trésor. Nous
étions deux pour savoir ou est le trésor, lui — et moi. Il est
mort, je suis seul.

Iréne ouvrait la bouche pour dire : « Je n’ai pas de
mari », et mettre fin a U'erreur ou était son pere. Il lui
imposa silence d’'un geste plein de muette emphase et
reprit :

— La volonté de Dieu est que le trésor soit 4 moi. Sans
cela pourquoi tant de miracles ? J'aurais di mourir dix
fois. Le trésor a tué tous les autres. Coyatier les connait
tous par leur nom, ceux qui tuerent et ceux qui furent
tués. Le dernier tomba sous mes yeux, frappé par un
parricide — toujours, toujours. Il avait tué son pere, le
vieillard du tableau, il avait tué son fils et son petit-fils, le



beau marquis Coriolan, la nuit méme ou Reynier demanda
I'hospitalité a la maison maudite, auprés de Sarténe.
Reynier ne savait pas qu’il était 1a, chez lui, et que ce
marquis Coriolan, le beau jeune homme assassiné, était le
frere ainé de son pere...

« Tais-toi ! fit-il en s’interrompant, ne dis pas non.
Veux-tu savoir mieux que moi ? Il y a deux héritages : le
poignard et le trésor. Aucun des héritiers n’est mort dans
son lit — jamais.

« Tout cet or qui est fait avec du sang tue fatalement
et ne cessera jamais de tuer.

« Je Iai vu, le trésor : il n’y a rien de pareil au monde.
Cest le ciel et c’est I'enfer.

« Cela vous attire comme une force de géant, cela vous
enivre comme une liqueur embrasée.

« J'ai aimé, ce n’est rien ; jai pleuré celle qui était la
moitié de mon cceur, je te dis que ce n’est rien, rien !
aupres de cette volupté poignante comme une torture,
aupres de ce martyre tout imprégné de délices !

« Les cordes entraient dans ma chair, 1’agonie
m’étranglait, la mort avait son genou sur ma poitrine, je
ne souffrais pas de cela, je ne songeais ni a toi, enfant
chérie, ni 4 moi-méme : 'or me fascinait, je buvais le feu
des diamants, le lait prestigieux des perles...

« Et, sais-tu, ce n’est rien encore, rien, rien ! Les
perles, l'or, les diamants, misére ! L’homme a bati la tour
de Babel malgré Dieu. Ce n’était qu'un monstrueux tas de
pierres. Ce qui va jusqu’au ciel, c’est un chiffon qu’on peut
cacher dans le creux de sa main. Le pays des juifs et des



ducs, 'Angleterre a inventé ce monstre : le papier-million.
J’ai vu des monceaux de ces billets de banque dont un
seul remplirait un coffre d’or si on en faisait la monnaie.
J’ai vu le réve impossible réalisé, exagéré, multiplié par
lui-méme. J’ai essayé de compter, et je suis devenu fou ! »

Il s’arréta pour essuyer la sueur qui inondait son
visage.

Iréne était redevenue froide.

— Mon peére, dit-elle, cherchant a calmer ce transport,
parlez-moi de vous, je vous en prie.

— Et que fais-je donc ? s’écria Vincent. Cest moi qui
suis le trésor ! J’ai mon pic. Je connais 'endroit précis. Je
le vois ; jirais la les yeux bandés. Je poignarderai le mur,
l'or coulera... coulera...

— Mon pére, mon pere ! interrompit la jeune fille, alors
parlons de moi qui suis bien malheureuse et qui ai si
grand besoin de vos conseils.

— Est-ce que Reynier ne serait pas bon avec toi, par
hasard ? demanda Vincent, qui fronca le sourcil.

— Il y a bien longtemps que je n’ai vu Reynier, mon
pére. Vous sauriez déja cela, si vous m’aviez donné le
temps de parler, car je veux dire la vérité tout entiére : je
ne suis pas mariée, comment aurais-je pu me marier sans
votre bénédiction ?

— Clest juste, murmura Vincent. J’aurais di penser
cela.

— Jamais je n’épouserai Reynier, continua la jeune fille.

— Ah ! ah ! fit Vincent, qui devenait distrait : querelle



d’amoureux...

Son regard revint aux habits d’homme qui étaient sur
les meubles, et il ajouta :

— Je te connais : tu es la fille de ta meére : tu n’as pas
pu te mal conduire. Il y a la quelque chose que je ne
comprends pas. Explique-toi, mais fais vite. J’ai de
I'ouvrage cette nuit, beaucoup d’ouvrage.

— Quel ouvrage pouvez-vous avoir ? mon bon pére ?
Vous étes harassé de fatigue...

— Oui, grommela Vincent : harassé. Je ne vivrai pas
vieux. Il faut des parents aux enfants ; on t’a élevée
comme une demoiselle. Dis-moi tout. Et fais vite.

— Je n’airien a confesser qui puisse me faire rougir, dit
Irene en se redressant involontairement.

— Tant mieux. Mais quel autre homme que Reynier
peut laisser ses vétements chez toi ? Voila tout ce que je
Veux savoir.

— Je ne suis pas ici chez moi, mon peére.

Le regard de Vincent prit une expression inquiéte.

— Alors, murmura-t-il, tu m’as donc trompé ? car je
suis bien sr d’avoir suivi toutes les indications de ta
lettre : je I'avais apprise par cceur.

Iréne était elle-méme terriblement émue. Elle sentait
que sa prochaine parole allait faire surgir au-devant d’elle
la preuve d’une noire infamie. Vincent disait :

— Ma téte est faible, c’est vrai, mais je n’ai pas révé
cela. J’ai recu la lettre de I'enfant, jen suis sir. Je l'ai
relue cent fois en chemin. C'est par cette lettre que jai



appris la mort du diable... Et quant a étre de ton écriture,
ajouta-t-il en s’adressant a Irene, tu vas voir !

En méme temps, il fouillait les poches de sa veste, d’ou
il retira d’abord des pistolets et un couteau-poignard.

— Il faut bien étre armé en voyage, balbutia-t-il en
forme d’excuse. Les routes ne sont pas stires...

— Tiens ! s’écria-t-il, la voila ! regarde.

Iréne prit la lettre qu’on lui tendait.

I1 semblait qu’il n’y et plus une goutte de sang dans
ses veines, tant elle était pale.

Elle se souvenait des paroles de la comtesse
Marguerite qui lui avait dit : Votre pére a quitté la mine
de Stolberg sur une lettre de vous...

Elle regarda la lettre.

Une larme vint briiler sa paupiére, tandis qu’elle
murmurait :

— C’est mon écriture, mais c¢’est sa main, a lui... Mon
Dieu ! mon Dieu ! vous allez donc me condamner a le hair !



XVIII — La lettre

Vincent Carpentier, comme la plupart de ceux dont la
raison est malade et qui se donnent inopinément a eux-
mémes une preuve de lucidité, était tout content d’avoir
retrouvé la lettre.

Il s’essuyait le front en souriant, plus fatigué que s’il
elit fourni une longue course, et le sourire qui éclairait sa
face était sinistre a voir.

— Je savais bien ! je savais bien ! murmurai-t-il. J’ai
mon idée, c’est vrai ; mais il ne fait pas encore nuit dans
ma téte. Christophe Colomb avait aussi son idée et n’était
pas un fou. Rira bien qui rira le dernier.

Iréne n’écoutait plus. Elle avait commencé la lecture
de la lettre, dont elle suivait les lignes avec une profonde
stupéfaction.

Son écriture de femme, élégante et gracieuse, était
imitée avec un art si parfait que, pour elle, le premier
moment fut tout entier a la surprise.

Il ne pouvait y avoir doute, puisqu’elle savait n’avoir
point écrit cette lettre ; mais elle pensa : « Tout autre que
moi-méme y devait étre trompé. »

Et l'esprit d’examen se fit jour.



Dans les pieces imitées, il y a un fait singulier. Quelle
que soit Thabileté du faussaire, il ne peut jamais se
séparer de « sa main », cest-a-dire du moyen tout
personnel qu’il emploie pour manceuvrer la plume.

Ceci est caractéristique comme le style d'un lettré,
comme le faire d’'un peintre. On peut le déguiser, non
point 'anéantir.

Les experts se trompent rarement a ce signe, bien
plus certain que la forme méme des lettres, la volonté
pouvant toujours modifier I'habitude.

Iréne n’était pas un expert, mais elle était femme et il
s’agissait de celui qui avait occupé sa pensée depuis les
jours de sa jeunesse.

Le cavalier Mora lui écrivait souvent. Elle lisait et
relisait ses lettres. Sa « main » lui était familiére comme le
son méme de sa voix.

Avant d’avoir lu ou plutét compris une seule phrase de
la lettre fausse, Iréne savait qu’elle était du cavalier
Mora.

Les précautions apportées pour décevoir Vincent, loin
de combattre la certitude d’Iréne, étaient autant d’indices
plaidant contre le cavalier.

Le raisonnement, ici, abondait dans le sens de
I'impression premiére, tout instinctive et sentimentale.

On avait employé le propre papier d’Iréne, on avait
fait usage d’une de ses enveloppes, de sa cire et aussi de
son cachet.

Un familier seul avait pu se procurer ces accessoires.



Quand Iréne commenca a lire sérieusement, c’est-a-
dire pour chercher le sens du message ; ce travail
préliminaire était accompli, sa conviction était faite.

Voici quel était le contenu de cette lettre :
« Bon et cher peére,

« Le malheur de ma vie est de te savoir enseveli au
fond de cette tombe, dont la seule pensée me donne le
frisson. Je suis faible et toute malade, sans cela jaurais
pris la diligence pour aller te chercher a Stolberg et te
ramener avec moi. Depuis que je t’ai vu la-bas, si triste et
si changé, ton image est toujours devant mes yeux.

« Mon cceur me dit que tu n’as jamais fait le mal. Tu
ne m’as pas confié ton secret, mais ce n’est pas la justice
qui te fait peur, jen suis stre. Tu parles toujours
d’ennemis puissants. Je tremble qu’ils ne découvrent ta
retraite.

« C’est 1a, pere, que le danger serait terrible. Un crime
doit étre si aisément commis et caché dans ces ténebres !
Mon cceur cesse de battre quand je songe a cela. Je te vois
seul, sans défense. Elles sont si longues, ces froides
galeries ! A qui demanderais-tu du secours ? Et ils
n’auraient pas méme besoin de creuser une fosse, puisque
a chaque pas un abime est ouvert... »

Ce passage de la lettre était fatigué et tout noirci par
I'empreinte des mains de Vincent, qui avait di la lire et la
relire, les doigts encore chargés des souillures de son
travail.

Iréne leva les yeux sur lui. Elle pensait que le regard
de son pére la guettait pendant sa lecture.



Mais il n’en était pas ainsi. Les paupiéres de Vincent
étaient fermées ; il s’était renversé sur le dossier du
fauteuil.

N’eiit été le mouvement de ses levres qu’il remuait
avec lenteur et sans produire aucun son, on aurait pu
croire qu’il dormait.

— Souffrez-vous, mon pere ? demanda la jeune fille
inquiete, car il avait, en vérité I'air d'un mourant.

Vincent tressaillit et répondit :

— Ce Paris est énorme ! L’endroit ou je veux aller est
loin, bien loin d’ici.

Il s’interrompit pour ajouter :

— Car je suis a Paris ! moi ! Et il est mort ! Dis-moi bien
qu’il est mort...

Il laissa retomber sa téte sur sa poitrine. Sa pensée
avait tourné. Il murmura :

— Aprés lui, c’était le tour de Reynier. Il ne restait plus
que Reynier. Pourquoi Irene a-t-elle dit : « Je n’épouserai
jamais Reynier ?... » Les jeunes filles sont folles.

Sa voix était devenue sourde. Iréne ne l'entendait
plus.

Iréne poursuivait sa lecture :

« ... Cest a cela que je songe nuit et jour, mon cher
pére. Tu as peut-étre bien fait de fuir autrefois, mais
maintenant quelque chose me dit que le danger est au
fond de cette affreuse retraite.

« Les années ont passé. Si tu savais comme tu es



changé ! Quand jai été te voir, moi qui suis ta fille, j’ai eu
peine a te reconnaitre. Tes meilleurs amis, tes plus cruels
ennemis passeraient aupres de toi dans les rues sans
mettre ton nom sur ton visage.

« On n’est bien caché qu’a Paris. Je ne serai tranquille
que si je veille sur toi.

« Je ne suis pas riche, mon pére, mais je travaille, et
jaurai toujours assez pour nous deux. Ma chambre est
grande. Elle donne sur la campagne, ou plut6t on jurerait
que c’est la plus belle et la plus riante compagne du
monde.

« Car je ne voudrais te tromper en rien. Ce ver
(bosquet qui est sous ma fenétre, c’est le Pere-Lachaise ;
mais, tu verras : sauf une seule tombe, qui rappelle les
blancs monuments de notre Italie, I'ceil chercherait en
vain une trace de sépulture. Les feuillages et les fleurs
dissimulent tout ce qui est triste, et le tombeau du colonel
Bozzo-Corona lui-méme ressemble plutét a ces petits
temples qu’on batit pour décorer les jardins... »

Iréne s’arréta encore.

Je ne sais comment dire cela. Certes, le papier ne peut
garder la trace d'une émotion, et pourtant deux
empreintes de doigts crispés ou le charbon de la mine
avait estampé les traits délicatement contournés de
I'épiderme qui sont, selon les physiologistes, 'organe et le
siege du toucher, restaient aux deux bouts de la ligne
contenant le nom du colonel Bozzo-Corona.

Cela mettait la ligne entre deux parenthéses.
Evidemment, c’était ici la chose qui avait frappé le



lecteur.

Et cétait sans doute pour dire cette chose que
I'écrivain avait pris la plume.

Elle arrivait incidemment, cette chose. Raison de plus.
C’est une femme qui a trouvé 'axiome : la pensée d'une
lettre est dans le post-scriptum.

C’était vrai, du temps ou les axiomes étaient vrais.
Avant le déluge.

Maintenant, le post-scriptum est éventé.

La pensée d’une lettre se fourre ou elle peut, mais je
vous recommande les incidentes.

Ce sont des guéridons. On y dépose les objets qui
embarrassent.

Si vous n’y trouvez rien, furetez la ponctuation,
auscultez le cachet, disséquez le paraphe. J’ai déniché des
pensées de lettres entre ’enveloppe et le timbre-poste.

Apres avoir lu ce passage, Iréene ne se demanda plus
de qui Vincent parlait, tout a 'heure, quand il disait : i est
mort.

Mais cette découverte méme apportait dans son esprit
une confusion croissante.

Elle était encore sous l'impression de son entrevue
avec la comtesse Marguerite, et toutes les paroles de la
comtesse Marguerite établissaient la sainteté de 'homme
que Vincent appelait « le diable ».

Iréne eut envie de faire une question, mais Vincent
avait ouvert sa petite valise qui contenait péle-méle du
linge, des habits, un pain et divers outils de fer.



Iréne poursuivit sa lecture. La lettre s’achevait ainsi :

« Je suis trop souffrante pour aller t’attendre a la
diligence, je vais donc te donner exactement l'itinéraire a
suivre pour arriver chez moi.

« Dabord, je te laisse un jour entier pour tes
préparatifs. Il faut aussi que jarrange ma chambre,
désirant bien te recevoir. Tu partiras le lendemain de la
réception de ma lettre. Grace au chemin de fer qui est
achevé de Liége a Quiévrain tu traverseras tout le
territoire belge en quelques heures. De la frontiere a
Paris, prends une bonne place de coupé. Pour le cas ou tu
n'aurais pas d’argent, je joins ici un petit mandat sur
Verboéck et fils, de Liege.

« Je me suis informée. La diligence de Belgique arrive
entre dix et onze heures. Tu peux étre chez moi avant
minuit.

« Tu connais mon adresse, rue des Partants, barriere
des Amandiers, aupres du Pére-Lachaise. Le premier
fiacre venu t’y conduira. Mais comme il n'y a pas de
concierge et que tout le monde sera couché a cette heure,
note bien les indications que je vais de donner. »

Ici la lettre décrivait minutieusement le parcours que
le lecteur connait déja. Tout était expliqué. Seulement,
I'itinéraire, arrivé au carré sur lequel s’ouvrait en réalité
la porte d’Iréne, ne s’y arrétait point. Il continuait,
disant :

« Rien n’est éclairé chez nous, c’est un bien pauvre
logis. Fais attention a ne point te tromper. Ma porte n’est
pas sur le carré. Tu le traverseras, tu prendras le corridor



a droite, et tu seras au bout de tes peines, car il n’y a que
moi dans le corridor.

« Je t’attends, et d’avance je suis heureuse a I'idée de
t'embrasser, mon bon pere.

« Ta fillette qui t’aime bien. »

C’était signé « Irene » tout court. Iréne replia la lettre
avec lenteur.

— Mon pére, dit-elle, ce n’est pas moi qui ai écrit cela.
Vincent referma sa valise. Un sourire s’ébauchait

autour de ses lévres. Mais presque aussitot apres, son
regard se troubla de nouveau.

— Tu sais, fit-il, je ne comprends plus quand on
plaisante. Ne joue pas avec moi.

— Jai dit la vérité, mon pere, affirma la jeune fille. On a
imité mon écriture.

La paleur de Vincent se marbra de teintes grisatres et
il eut un tremblement par tout le corps.

— Alors, c’est un guet-apens ! balbutia-t-il.

Iréne songeait. Elle dit, car elle essayait de douter
encore :

— Si c’était un guet-apens, il n’aurait pas quitté sa
chambre au jour et a 'heure indiqués par sa lettre.

— De qui parles-tu ?

— De celui chez qui nous sommes.

— Nous ne sommes donc pas chez toi ?

— Non, mon pére.

— Chez qui sommes-nous ?



— Chez le cavalier Mora.

Vincent Carpentier respira avec force, comme s’il efit
craint d’entendre un autre nom. Il répéta en faisant appel
a sa mémoire.

— Le cavalier Mora... un Italien ?
— Oui, de Naples.

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu ce
nom-la... Il s’interrompit pour ajouter :

— Quant a la question du jour et de T'heure, nous
sommes bien a I'heure dite, mais c’est demain qui serait le
jour fixé.

— Comment cela ? demanda Irene.

— Je vais te dire ; je n’ai vu qu'une chose dans la
lettre : 'annonce de sa mort. Et j’y songe ! Ce doit étre un
mensonge comme tout le reste.

— Parlez-vous du colonel Bozzo, mon pére ?

— Oui... quelque jour tu comprendras pourquoi
lannonce de cette mort soulevait le couvercle de ma
tombe... Mais tu peux me répondre. La lettre dit quon
voit le tombeau de ta fenétre.

— La lettre dit vrai.
— Tu as lu I'inscription ?
— En lettres d’or sur la table de marbre blanc.

Les traits de Vincent, mobiles comme ceux dun
enfant, s’éclairérent.

— Que disais-je ? reprit-il.
— Vous parliez du jour fixé, pour répondre a mon



observation sur ’'absence du cavalier Mora.

— Clest cela. Pouvais-je attendre ? Quand jai lu cette
ligne qui me semblait sortir de la lettre en caracteres de
feu, la ligne ou il est parlé du monument funébre de mon
persécuteur, de mon assassin, jai pris ma course a
travers les galeries de la mine en criant : « Il est mort ! il
est mort ! » Ce n’était pas folie, ma fille. La mort de celui-
la, c’est ma vie. Et qu'est-ce que ma vie ? La joie,
l'ivresse, la volupté sans nom de voir encore une fois mon
trésor !

— Est-il donc a vous, mon pére ? demanda Iréne.

Vincent Carpentier s’était redressé de toute sa
hauteur. Sa face se colora violemment.

La passion lui redonna pour un instant 'apparence de
la force et de la jeunesse.

— Ce fut un travail de géant, dit-il d’'une voix profonde
et pleine de mystérieuse emphase, un calcul terrible ! On
ne croirait pas celui qui ferait 'histoire de mes recherches,
de mes efforts, de mes terreurs, de mes dangers, de mon
martyre. Le trésor m’appartient, puisque je Tlai
découvert !

Ses yeux qui briilaient s’éteignirent tout a coup.

Il jeta sur Iréne un regard atone. Sa voix s’étrangla
dans sa gorge et il poursuivit tout bas, répondant a une
question qui n’avait point été faite :

— Ou il est ? Nul ne le saura. Ni Reynier, ni toi. Cela

briile, cela tue. Je le garde pour moi, pour moi tout seul,
car c’est la mort !



XIX — Le coeur d’Iréne

Pendant plusieurs minutes, Vincent Carpentier resta
en proie a une sorte de délire. Sa parole qui allait
s’embarrassant de plus en plus devint tout a fait
inintelligible.

Ce fut son épuisement qui le calma.

Aux questions d’Iréne qui essayait de ramener
Ientretien a sa vraie voie, il répondit avec fatigue et
indifférence que, dans la fievre de son impatience, il avait
avancé d’un jour son départ de Stolberg.

Par conséquent, le cavalier Mora ne pouvait I'attendre
que le lendemain soir a la méme heure.

L’absence du cavalier n’était donc pas méme une
circonstance a sa décharge.

Il y avait chez Iréne plus d’indignation encore que de
frayeur. Elle essayait néanmoins de ne pas croire a ce
tissu de choses invraisemblables qui I'enveloppait comme
une évidence.

Tout était impossible dans ses aventures de cette nuit,
et tout était certain, puisque son Coeur et son esprit
étaient d’accord pour douter ; et que le doute vaincu
fuyait a la fois son esprit et son cceur.



— FEt comment es-tu ici, chez ce cavalier Mora ?
demanda tout a coup Vincent ; tu le connais donc ?

Iréne rougit, mais elle répondit :

— Je 'aimais, mon pére.

Cest a peine si Vincent montra de la surprise. Sa
pensée errante était ailleurs. Iréne ajouta :

— Le cavalier Mora m’avait promis le mariage. Je le
recevais chez moi : Cest la premiére fois que je viens chez
lui et ce sera la derniére.

— Ah ! fit Vincent dont la tranquillité semblait plus
étrange encore que son transport de tout a 'heure. C'est
par toi qu’il a su ma retraite, alors ? On est souvent tué
par ses enfants.

— Pardonnez-moi cette faute, mon pere ; javais
confiance en lui.

Carpentier secoua la téte et murmura :

— Je n’aurais jamais di donner signe de vie, méme a
toi. C’est bien fait !

I1y eut un silence.

— Et pourquoi ce Mora m’a-t-il tendu un piege ? fit
Vincent qui se parlait a lui-méme. Les Habits Noirs
doivent étre la-dedans. Ce Mora est sans doute un
nouveau.

— Je dois tout vous dire, mon peére, fit Irene avec
effort. Tout a 'heure, une personne accusait devant moile
cavalier Mora — et Dieu sait que je ne le croyais pas ! —
d’étre le chef des Habits Noirs.

— Le chef ! répéta Carpentier, le chef ! dans un si



pauvre logis ! S’il revenait, je le tuerais comme un chien. Il
ne faudrait pas faire des hélas, entends-tu ! Le chef ! qui
peut étre le chef maintenant ? M. Lecoq est mort, je n’ai
pas révé cela. C’est Reynier qui a dii me le dire... A-t-il un
nom de baptéme, ce chef ? Ah ! c’est le chef'!

— Autrefois, prononca tout bas Iréne, quand la meére
Marie-de-Grace me parlait de lui, elle lappelait le comte
Julian.

Tout le sang de Carpentier vint a son visage. Le blanc
de ses yeux s’injecta de rouge et ses cheveux dressés
s’agitérent sur son crane. I1 était effrayant a voir.

— Quavez-vous, mon pere ? s’écria Iréne épouvantée.
Carpentier essaya de se lever, mais il ne put. De pourpre
qu’elle était, sa face tourna livide.

— Mon pere ! mon pére ! fit la jeune fille qui voulut le
prendre dans ses bras.

I11a repoussa.

— Je suis fou, balbutia-t-il, misérablement fou, je sens
bien cela. J’entends des noms de I'autre monde : la mere
Marie-de-Grace, le comte Julian... Je me souviens : il
était a la fois homme et femme, jeune et vieux... Il rodait
déja autour de toi... a cause de moi ! Il avait deviné le
secret tout au fond de ma poitrine. Le secret briile, le
secret brille ; on le voit, on le sent au travers de ma chair
et de mes os !

Ses deux mains presserent son front comme s’il efit
voulu 'empécher d’éclater. Puis tout a coup, il dit avec un
rire sinistre :



— Le comte Julian fait la cour a ma fille ! le comte
Julian me donne des rendez-vous ! Cest un mort qui a
son cercueil au cimetiére et sa chambre en ville...

Il s’arréta et fixa sa prunelle ardente sur Iréne en
ajoutant :

— Mais alors, qu’y a-t-il donc ? le sais-tu, toi ? Qu'y a-
t-il donc dans cette tombe, sur laquelle ils ont mis le nom
du colonel Bozzo-Corona ?

Iréne ne répondit pas.

Dans le silence qui suivit, le pere et la fille prétérent a
la fois l'oreille a des bruits confus venant du dehors.

Depuis le commencement de leur entrevue, le chemin
des Poiriers était resté muet absolument, ainsi que la
partie du cimetiére voisine du mur de cloture.

Au moment méme ou Vincent Carpentier parlait de la
sépulture du colonel, le vent apporta 'aboiement grave
d’un dogue qui semblait quéter dans le cimetiere.

Presque en méme temps, la feuillée des bosquets
s’agita et des piétinements se firent sur le sable.

Une voix dit entre haut et bas ces paroles qu'on put
distinctement saisir :

— Cest Sombre-Accueil ! Cette ganache de Similor
aura manqué Sombre-Accueil !

Iréne s’élanca vers la fenétre.

En passant, elle souffla la bougie, et la chambre fut
plongée dans l'obscurité. Vincent voulut parler. Iréne dit :

— Sur notre vie a tous les deux, pére, taisez-vous !



Les aboiements approchaient.

Quand Irene fut a la fenétre, elle vit, a la lumiére
diffuse de la lune, cachée sous les nuages, des ombres qui
s’agitaient autour du tombeau.

Et une voix dit, tout bas, cette fois :

—Ily avait de la lumiere a la croisée de I'Italien. On I'a
éteinte. Méfiance !

Vincent avait réussi a se mettre sur ses pieds.
— Qu’est-ce que c'est, fillette, qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il tout effaré.

— Je ne sais, répondit Iréne. Peut-étre allons-nous
avoir la réponse a la question que vous posiez tout a
I'heure.

— Quelle question ?

— Vous demandiez ce qu’on avait mis dans le tombeau
du colonel Bozzo-Corona... Mais chut ! Ecoutez !

Les aboiements redoublaient furieusement.

— Cent francs de guelteZ a qui piquera la béte !
murmura la premiere voix.

On lui répondit :

— Roblot et Zéphyr sont au carrefour de la croix. Ils
ont ce qu’il faut.

— Mais les gardiens ?

— Ils dorment dur. C’est Roblot qui a sucré leur grog
hier soir.

— Roblot ! fit Vincent qui était maintenant tout aupres
de sa fille. Te souviens-tu de mon grand beau danois qui



t’aimait tant ? César ?

— Votre dernier valet de chambre s’appelait Roblot,
mon pere.

— Oui. Mon premier assassin...

Il n’acheva pas. Les aboiements du chien qui se
rapprochaient sans cesse se changérent tout a coup en un
long hurlement, terminé par un rale.

— Fin de Sombre-Accueil, fut-il dit dans le cimetiere.
Mort au champ d’honneur !

Et la voix qui avait parlé d’abord ajouta :

— Ce Roblot a du talent. On a bien fait d’embaucher le
Zéphyr.

Iréne écoutait de toutes ses oreilles, submergée qu’elle

était en quelque sorte dans cet océan de mystéres
inexplicables.

Ce qui se passait dans le cimetiére amena tout a coup
sa pensée vers M™® la comtesse Marguerite de Clare
qu’elle avait laissée dans sa chambre.

La comtesse devait tout entendre aussi, et tout voir.

C’était sans nul doute pour tout voir et tout entendre
qu’elle avait pris la place d’Irene.

Pendant un instant la lune, dégagée, baigna le paysage
dans sa blanche lumiere.

La tombe du colonel sortit de I'ombre. Il n’y avait
personne autour, mais les feuilles voisines s’agitaient.

Iréne s’éloigna vivement de la croisée, entrainant son
pere apreés elle. Vincent était calme. Il semblait intéressé,



presque amusé. I1 dit :

— Dans quel diable de but veut-on violer une sépulture
vide ? Cest curieux, ma parole.

— Est-elle vide ? pensa tout haut Iréne.

Vincent la regarda aux lueurs douteuses qui
pénétraient dans la chambre, puis il recula comme si une
idée T'efit frappé avec violence.

— Est-ce que tu croirais, fit-il d'une voix que 'émotion
revenue brisait, est-ce que tu as des raisons pour croire
que le trésor est la ! dans la tombe ?

Et avant qu’Irene pit répondre, il ajouta :

— Non, non, non ! L’autre endroit est bien meilleur ! Si
tu voyais comme c’est établi ! Je le vois, moi, toutes les
nuits, et vingt fois chaque nuit. C'est une tombe aussi, ou
plutét une chapelle ardente. Il y a 1a une grandeur qui
étreint 'ame comme la pensée de Dieu. C’est tout petit et
c’est vaste comme le monde. Oh ! fillette, fillette, que tu
es heureuse ou misérable de rester froide devant
I'embrasement de cette pensée !

Iréne souriait tristement.

— A quoi me servirait tout cet or ? murmura-t-elle.
Mon ceeur s’est trompé. J’ai méprisé celui qui m’aimait...
et que jaimais peut-étre...

— Aimer ! aimer !..., s’écria Vincent, qui haussa les
épaules. La belle affaire !

Mais il s’interrompit et reprit aussitot :

— Tu as raison ! Il faut aimer Reynier. C’est un bon
garcon. Moi aussi, j’ai aimé. Mais 'amour meurt, il n’en



reste rien que des larmes. L’or est immortel. Ecoute. Une
femme ne peut pas résister a un démon. Cet homme qui
t’a mis un bandeau sur le cceur, c’est le démon de T'or. Ce
n’était pas toi qu’il voulait, ¢’était moi. Mais il y a aussi en
moi quelque chose de surhumain puisque j'ai échappé au
danger par dix, par vingt miracles.

« Cest I'or qui m’a donné cette puissance. J’ai vu l'or,
cela m’a trempé. Le démon fait bien de me craindre. Il n’y
a que moi dans tout l'univers pour le terrasser, pour
I'étouffer sous Je poids de son propre trésor...

« Ah ! ah ! poursuivit-il avec un rire éclatant, jai
travaillé pendant des mois et des années. J’ai lu les vieux
livres qui parlent d’alambics, de creusets, de matras ot le
plomb noir devient jaune comme un rayon de soleil.

« Folies ! au fond de cette nuit hideuse, dans le boyau
ol mon pic attaquait la houille, jai consulté un autre
livre : ma pensée. Et jai inventé, entends-moi bien, le
moyen de cacher le trésor tout entier sous mon aisselle.
Moi, regarde-moi ! crois-tu qu’on puisse tuer un homme
cuirassé de tout l'or de la terre ?

Iréne n’écoutait plus. Il y avait en elle une résignation
morne. Elle attendait quelque chose de tragique et n’avait
pas méme la volonté de se défendre contre le malheur
inconnu qui la menacait.

Elle alla vers la seconde croisée : celle qui regardait la
fenétre de sa chambre, et elle n’y vit plus de lumiére.

Vincent la suivit. Il appuya ses deux mains sur ses
épaules et poursuivit, parlant avec peine, comme si
l'ivresse efit épaissi sa langue :



— Combien veux-tu pour ta dot ? Car tu ne me verras
plus quand jaurai le trésor. Je disparaitrai. Je ne serai ni
dans le ciel ni dans I'enfer. Je serai dans I'or. Combien
veux-tu ? Je vais aller cette nuit, tout de suite ; je vais
puiser a la source inépuisable, comme on emplit une
coupe en la plongeant dans 'Océan. Combien veux-tu ?

— Mon pére, dit Iréne, on n’entend plus rien du c6té du
cimetiere. Celui que vous appelez le démon va revenir.

Vincent frissonna de la téte aux pieds, comme si un
réveil violent elit secoué son extase.

— C’est vrai, c’est vrai, dit-il, nous sommes chez lui,
dans le piege méme. Sortons. Conduis-moi dans ta
chambre.

— Je ne peux pas vous conduire dans ma chambre,
mon pere.

— Pourquoi ?

En peu de mots et sans prononcer aucun nom, Iréne

raconta I'emprunt bizarre qu'une de ses nobles pratiques
lui avait fait de son domicile.

Vincent était attentif, Iréne continua ainsi :

— Je puis vous offrir un autre asile. Cette comtesse
dont je vous parle vous est connue et c’est elle qui a
recueilli Reynier, poursuivi par son ennemi, qui est le
votre. Elle s’intéresse a vous. Elle est la téte d'une grande
association de bienfaisance qui veille sur vous, comme elle
a veillé sur Reynier et sur moi.

— On dirait le bruit d'une grille qui s’ouvre !
interrompit Vincent Carpentier en se rapprochant de la



croisée donnant sur le Pere-Lachaise. Une association de
bienfaisance, dis-tu ? Qui veille sur moi !

Un grand nuage couvrait le ciel. Tout était sombre au-
dehors.

Cependant, on pouvait apercevoir deux ou trois
ombres autour du tombeau dont la grille gringait en effet
sur ses gonds pour la seconde fois.

Un instant, cette lueur rougeatre que la comtesse
Marguerite avait déja apercue a lintérieur, comme si
quelqu’un efit descendu dans les profondeurs du sépulcre,
se montra encore une fois, mais ce fut pour remonter et
disparaitre aussit6t apres.

— Comment s’appelle ta comtesse ? demanda Vincent
qui avait maintenant la voix nette et ferme.

— M™¢ Marguerite de Clare, répondit Irene.
Au-dehors une voix dit :

—Ily a quelqu’un a la fenétre de I'Ttalien. J’en suis sir.
Vincent avait saisi la main de sa fille.

— Je m’en doutais, dit-il d’'un accent résolu. Nous
sommes entourés par les Habits Noirs, connais-tu
quelqu'un dans la maison & qui tu puisses demander
refuge ?

Iréne secoua la téte.

— Je vis seule, répliqua-t-elle. Je ne parle jamais a
personne... Alors, mon pere, il faut se défier de M™¢1la
comtesse de Clare comme du cavalier Mora ?

— Il faut se défier d’elle davantage.



— Cest sa mortelle ennemie, pourtant. Mon pére, mon
pauvre pére, si vous saviez dans quelle horrible confusion
ma pensée se noie ! Je sens que nous sommes au bord
d’un abime, mais je ne comprends rien, rien ! Je souffre le
martyre.

Vincent dit froidement :

— Cest comme cela quand on devient fou. J’ai passé
par la. Mais je ne suis plus fou. Je vois clair. Ils sont 13,
d’un coté, les Compagnons du Trésor qui cherchent et qui
chercheront toujours, de lautre, le démon qui s’est
réfugié jusque dans la mort, pour n’étre pas assassiné.
Seul contre mille le démon sera le plus fort.

— Voyez, fit Iréne, voila des hommes qui escaladent le
mur du cimetiere.

Vincent regarda et murmura :

— Qu’ont-ils trouvé dans le cercueil ?

— Ils seront ici dans quelques minutes, pére.

— Et M™¢la comtesse de Clare va étre bien contente de
revoir un vieil ami tel que moi, dit Vincent Carpentier,
dont la tranquillité ne se démentait pas. Je T'ai connue
quand on I'appelait Marguerite de Bourgogne au Quartier
latin. Elle a tué plus d’un Buridan, celle-1a ! Je vois clair,
oh ! je vois clair ! Ils étaient tous autour de toi, non point
pour toi, mais pour moi. Je suis le SECRET. Ils voulaient
s’emparer de moi : I'un pour enfouir le secret a cent pieds
sous terre, les autres pour savoir le secret.

Il se frotta les mains tout doucement et reprit :

— Il n’y a que moi de menacé. Qu’est-ce qu’ils feraient



de toi ?
— Je ne vous quitterai pas !..., voulut s’écrier Irene.

— Ta, ta, ta, ta ! fit Vincent, des grands mots. J’ai mon
ouvrage, tu me génerais... Ah ! ah ! le démon ! comme il
les a joués sous jambe ! Moi, il ne me jouera pas.

Il ralluma la bougie lui-méme, disant :

— Je veux écrire au procureur du roi pour les
dénoncer ! Je ferai la liste ! Je les connais tous par leurs
noms !

A la lueur qui se fit, Iréne vit que les yeux de son pére
s’égaraient de nouveau. Elle fut prise d'un découragement
profond, et 'idée lui vint de crier au feu pour mettre la
maison sur pied.

On n’entendait plus, on ne voyait plus rien du c6té du
cimetiére. Vincent continuait du ton le plus tranquille :

— Lui ? Pourquoi m’occuperais-je de lui ? Reynier le
tuera : c’est le sort. Comment ? Dieu seul le sait.

Iréne joignit les mains et s’écria :

— Reynier ! javais oublié Reynier ! Il est a I’hotel de
cette femme. Il nous défendrait, il te sauverait, pere, jen
suis sire !

Autour du fou, tout prend couleur de folie : Irene se
précipita vers la porte comme si 'hotel de Clare efit été la
a quelques pas. Vincent I'arréta.

— Je ne veux pas de Reynier, prononca-t-il avec
autorité. Il viendra bien malgré nous, puisque c’est la
destinée. Parlons raison. Je vois clair. J’ai mon ouvrage. I1
faut que je me débarrasse de toi. Veux-tu aller



m’attendre dans une église ?
— A cette heure, mon pére !

— C’est vrai, elles sont fermées. Les cafés aussi. Y a-t-il
un poste, ici prés ? Mais tu n’aimerais pas étre avec les
soldats... Qu’avais-je donc encore a te demander ? une
derniere chose, et je I'ai perdue... Ah ! j’y suis ! La meére
Marie-de-Grace, ou est-elle ? le sais-tu ?

— A son couvent, répondit Iréne qui prétait déja
l'oreille dans la direction du corridor.

A chaque instant elle croyait entendre des bruits de
pas.

— Ou est son couvent ? demanda encore Vincent : Loin
d’ici ?

— Rue Théreése.

Ce nom frappa Carpentier qui dit :

— Rue Thérese ! un couvent ! Il n'y en avait pas de
mon temps.

— On en a fait un dans 'ancienne maison du colonel.

Vincent frappa ses mains I'une contre 'autre, et s’écria
en un véritable mouvement d’allégresse :

— A la bonne heure ! je vois clair ! Rien n’a changé. La
méme ame est toujours dans le méme corps. Partons. Tu
iras ou tu voudras, fillette, je n’ai pas peur pour toi. S’il le
fallait, ils te défendraient au prix de leur vie ! A leurs
yeux, tu vaux des centaines de millions. D’ailleurs, jai
mon ouvrage. C'est peut-étre la derniere nuit.

Il écarta brusquement sa fille, mit le pistolet a la main
et poussa la porte en ajoutant :



— Je te défends de me suivre. C'est pres de moi qu’il y
a du danger. Moi, on me tue !

Il disparut dans le corridor. Irene restait frappée de
stupeur. L’épouvante qui lui serrait la poitrine ne se
rapportait pas a elle-méme. D’instinct, et sans se rendre
compte du travail de sa pensée, elle calculait le temps qu’il
fallait pour descendre le chemin des Poiriers, tourner le
boulevard et remonter la rue des Partants.

Les gens du cimetiere devaient étre en bas déja pour
barrer le passage a son pere.

On ne peut dire qu'elle réfléchissait, car tout en elle
était désordre et détresse, mais dans le chaos de son
intelligence un nom se faisait jour : Reynier.

Elle appelait Reynier de tout I'élan de son cceur. Cette
nuit, un bandeau était tombé de ses yeux.

Ce voile, qui venait de se déchirer pour elle, lui
semblait déja lointain et comme invraisemblable. Elle n’y
voulait plus croire.

Il y avait un siécle entre elle et le pale fascinateur qui
avait troublé sa raison d’enfant. Parce qu’elle ne croyait
plus, elle n’avait jamais cru. Elle se sentait écrasée de
remords.

Elle haissait, elle aimait avec toute la puissance de sa
nature.

Et un étrange mirage lui montrait a la fois les objets de
son amour et de sa haine, Reynier et le comte Julian :
deux jumeaux par la ressemblance, par I'dge : un fils et un
pére...



Nous avons dit a I'histoire, non pas d’'une minute, mais
de quelques secondes.

Toutes ces choses passérent dans I'esprit d’Iréne avec
une rapidité foudroyante.

Et il ne resta qu'un nom : Reynier ! Reynier !

Le premier souvenir de son enfance, celui dont son
pére disait : il aime comme une meére !

Le cher sourire qu’elle revoyait penché sur son
berceau, le bel ami qui la portait dans ses bras toute
petite en lui parlant déja comme a une femme : si doux, si
bon, si fier, si brave ! Reynier ! Reynier ! Le frere et le
fiancé ! tout son cceur d’autrefois !

Y a-t-il des poisons pour le cceur, et peut-on verser a
I'ame comme au corps le décevant sommeil de I'opium !

Ah ! si Reynier efit été 13, comme elle aurait imploré
son pardon !

Le pas de son pére qui avait sonné franc dans le
corridor, devint plus sourd au moment ou il tournait
langle du carré.

Iréne, secouée par le besoin de prendre une
détermination, fit un pas vers la porte.

En cet instant, la voix de Vincent s’éleva, sombre et
menacante.

Elle disait :

— Quivala ? Je suis armé. J’ai un pistolet dans chaque
main. Sivous barrez ma route, vous étes mort !

Une autre voix répondit qui vibra jusqu’au fond du
coeur d’Iréne.



— Mon pére, est-ce vous ? ou est-elle ?

La jeune fille s’élanca folle de joie en criant :

— Reynier ! que Dieu soit béni ! Reynier ! Reynier !
mon Reynier !



XX — Madame Canada ala
découverte

C’était, en effet, Reynier que Vincent Carpentier avait
apercu en tournant I'angle du corridor.

Reynier était debout devant la porte d’Iréne qui faisait
face a I'escalier. Il venait de frapper pour la troisieme ou
quatrieme fois, sans obtenir de réponse et se penchait
dans Tlattitude d’'un homme qui met son oreille a la
hauteur de la serrure pour écouter les bruits de
I'intérieur.

Vincent, qui avait armé son pistolet, le reconnut au
moment ou il se releva et dit presque gaiement :

— Tiens, tiens ! c’est toi, garcon ? bonsoir ! comment
va ? Tu arrives bien, tu vas te charger de la petite. Elle a
un coup de marteau, tu sais ? c’est une maladie de famille.
Range-toi que je passe. J’ai mon ouvrage et je suis pressé.

Iréne avait déja ses deux bras autour du cou de
Reynier et murmurait :

— Pardonne-moi, pardonne-moi, c’est vrai, jai été
folle. Ne quitte pas le pere. Il y a autour de nous un
danger mortel !



La joie rend faible comme la douleur. Reynier chancela
sous le baiser d’Iréne.

— Je venais vous défendre, dit-il. Il ne se passe pas de
nuit sans que je rode autour de votre demeure, Iréne.
Aujourd’hui, j’ai vu, j’ai entendu...

— Bon, bon ! interrompit Vincent, nous en savons plus
long que toi, garcon. J’aurais mieux aimé que tu ne fusses
pas la-dedans, parce que... parce que... enfin n’importe.
Ta bonne femme de meére fut malade chez nous, la-bas,
quand nous étions en Italie. Ma pauvre sainte créature de
femme lui avait appris a croire en Dieu. Dans sa fievre,
elle nous en contait de drdles ; et quand elle parlait de ton
pére, elle disait toujours : « le démon ». Ca ne
t'empéchera pas d’étre un agneau. Embrasse-moi si tu
veux, mais laisse-moi passer.

Iréne dit :

— Qu’as-tu appris, mon Reynier ? Je t’en supplie, ne le
quitte pas. Il veut aller au trésor...

Elle poussa un cri de douleur parce que Vincent lui
avait saisi le bras et le serrait a le broyer.

— Jamais ce mot-la ! prononga-t-il a voix basse. Dieu
foudroyait ses enfants quand ils touchaient a I'Arche.
C’est mon arche, a moi. N’y touche pas !

— Eux aussi parlaient d’'un trésor, sous le mur du
cimetiére, murmura Reynier. La nuit est pleine de ce mot.
Dans 'escalier, une bonne grosse voix essoufflée dit :

— Ils arrivent ! ils arrivent ! Eteins la lumiére,
monsieur Canada.



— Je leur passerai sur le corps ! s’écria Vincent, qui
brandit son pistolet. Sont-ils cent ? Sont-ils mille ? Allons,
place ! C’est cette nuit ou jamais !

Il repoussa violemment Iréne, qui s’attachait a ses
vétements, et son poing fermé se leva sur Reynier.

— Qui est donc la ? demanda la grosse voix de
Iescalier. Tu n’es pas tout seul, Canada.

Echalot, que nous sommes bien forcés de faire paraitre
a I'improviste, car personne ne se doutait de sa présence
parmi ceux qui étaient sur le carré, Echalot répondit
tranquillement :

— Sois calme, Léocadie, mais méfie-toi. C’est tous gens
de connaissance, ici : la petite brodeuse d’en face, mon
ancien peintre-artiste de la rue de 'Ouest, M. Reynier,
dont je t’ai raconté les désagréments avec le cavalier
Mora, et M. Carpentier, I'ex-architecte qu’est toqué
comme un liévre, par suite de ses malheurs. Monte voir !
Je le tiens ferme.

Tout en parlant, il avait saisi Vincent a bras-le-corps
par-derriére. Vincent se défendait furieusement.

Echalot poursuivait, gardant Iinaltérable douceur de
son organe, quoiqu’il serrat son homme a I'étouffer.

— Par quoi, jeune homme et mademoiselle Iréne, on
vous offre lasile de l'amitié dans ces circonstances
périlleuses ou vous étes et dont jai connaissance pour
avoir écouté aux portes dans votre intérét, depuis sept
heures du soir jusqu’a l'instant présent. J’en ai mal aux
reins. Donnez-vous la peine d’entrer chez M™¢ Canada,
mon épouse dont je suis son mari, par conséquent,



M. Canada, comme elle et légitime.

— Et vite ! fit I'ancienne dompteuse qui enjambait les
dernieres marches. Toute la séquelle est sur mes talons.
Saquédié ! quelles canailles ! mais ce n’est pas la premiére
fois que je m’aligne contre ces monstres-la pour les
frustrer de leurs victimes !

Vincent dompté par la vigoureuse étreinte d’Echalot,
ne bougeait plus et se laissait entrainer vers la porte.
Reynier dit :

— Je crois vous reconnaitre, I'ami, vous étes Echalot,
mon ancien modele.

— QOui, présentement rentier par alliance. Vous allez
bien ?

— Cest un excellent homme, fit Iréne, acceptons son
hospitalité.

— Offerte avec l'autorisation de ma bourgeoise, ajouta
Echalot qui poussa la porte d’un coup de pied. Vous étes
en slireté une fois la-dedans, et vous pouvez dire
« Merci, mon Dieu ! Sauvés ! sauvés ! » comme au
spectacle.

Il entra le premier, tenant toujours Vincent.

La dompteuse, qui arrivait comme un tourbillon,
poussa Iréne et Reynier a I'intérieur, et referma la porte.

Elle aurait bien voulu prononcer un discours, mais
I'haleine lui manquait : elle avait couru a toutes jambes
depuis le chemin des Poiriers.

— Les personnes ici rassemblées, dit-elle seulement,
sont garanties comme dans un sanctuaire par



lappartement d’'une femme établie avec son mari, que
personne n’a le droit d’entrer ici, pas méme la police de
lautorité judiciaire !

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, qui craqua
terriblement.

— FEcoutez ! fit-elle aussitot assise. Les voila sur le
carré !

Tout le monde obéit, y compris Vincent, qui avait
commencé a regimber. Il est vrai qu’Echalot venait de lui
dire avec douceur :

— Faut rester tranquille, 'architecte, un petit moment,
sans ca je vous étouffe par intérét pour vous.

— Cest lui qu’ils cherchent, fit tout bas M™¢ Canada.
Chut !

Dans le silence qui suivit ce dernier commandement,
on put entendre le bruit de plusieurs hommes, traversant
a pas de loup le carré.

Une voix dit :

— La chambre de I'Ttalien est dans le corridor au fond.
Et une autre voix ajouta :

— La brodeuse doit se trouver quelque part. Le cocher
ne 'a méme pas vue.

— Le cocher a pu faire un somme sur son siege, depuis
le temps.

— Le diable s’en méle !

On continuait de passer a bas bruit, mais rapidement.
Deux voix appartenant a ceux qui fermaient la marche
échangérent ces paroles :



— Le vieux est donc sorti de terre ?

— Marguerite, Samuel et le prince 'ont vu de leurs
yeux. Il regardait d’un air goguenard ceux qui soulevaient
la pierre de sa propre tombe.

— Et alors qu’a-t-on trouvé dans la tombe ? Ce fut le
dernier mot entendu.

M™¢ Canada répéta, quand le bruit eut cessé :

— Oui, qu’a-t-on trouvé dans la tombe ? Un peu de
cendre, probablement, avec du soufre et je ne sais quoi.
Ca ne sert de rien d’enterrer les vampires.

— Moi aussi, murmura Vincent Carpentier, moi aussi je
I'ai vu. Je suis siir de 'avoir vu.

— Alors, causez, bonhomme, dit Echalot, qui le tenait
toujours a bras-le-corps. On vous écoute.

Vincent ne répondit pas.

L’ancienne dompteuse, d'un geste tout viril, frotta une
allumette chimique sous son soulier. La chandelle allumée
montra le singulier intérieur que nous avons déja décrit.
Le lit conjugal n’était pas défait.

En revanche, on voyait dans l'auge qui servait de
berceau au jeune Saladin, fils naturel de Similor, un
paquet de lambeaux d’ou sortait la petite figure palotte et
rechignée du marmot endormi.

Ce fut de ce coté que le premier regard d’Echalot se
tourna deés que la lumiére fut faite.

Aupreés de la dompteuse assise au coin de la cheminée,
Iréne et Reynier se tenaient par la main.



Echalot venait de lacher Vincent Carpentier, qui
s’appuyait des deux mains a la table comme un homme
épuisé de fatigue.

— Sl y en a qui veulent prendre quelque chose, dit
M™¢ Canada avec solennité, on est ici a la bonne
franquette, chez des honnétes gens. L’architecte, comme
vous l'appelez, n’a pas l'air a son aise. Un verre de vin lui
remettrait le cceur.

Echalot versa. Vincent refusa.

— Alors, apporte, reprit M™¢ Canada. J’en accepterai
avec plaisir une goutte.

Aussitot qu’elle eut bu le verre d’'une seule lampée,
elle aspira I'air fortement.

— Ca va mieux, dit M™¢ Canada. Je suis d’un caractere
heureux mais il ne faut pas que mon estomac patisse : il
n’en a pas 'habitude. Paye-toi une tournée, si tu veux,
monsieur Canada. I1y a donc que nous sommes dans une
conjoncture exceptionnelle et qui mérite explication. Voila
deux jeunes gens qui forment un joli couple. Ca m’en
rappelle un autre, eh ! Canada ? semblable par la beauté,
réunie a la vertu, entourée par le danger mystérieux qui
la rend encore plus attachante : Mon Maurice et ma
Valentine...

— Madame..., voulut dire Iréne.

— Des remerciements ? interrompit la bonne femme.
Pas besoin, entre voisins du méme carré. Quand la
fréquentation aura procuré entre nous une plus ample
connaissance, vous saurez que nous sommes, moi et
Canada des artistes. le coeur sur la main. quoiqu’il ait été



dans la pharmacie. On avait justement bavardé de toutes
ces affaires-la, aujourd’hui, ensemble nous deux,
maritalement apres diner, rapport a ce que M. Canada
m’avouait qu’il avait été employé chez la racaille d’Ttalien
d’a coté, ignorant, bien entendu, sa turpitude. Alors, apres
lui avoir lavé la téte, dont jai le droit comme étant sa
compagne, jai dit : Ca nous connait. A 'occasion d’une
autre canaillerie, jai flanqué la clef sous la porte de mon
établissement, qu’était superbe, et risqué mon existence
en faveur d’'un jeune homme qui m’était cher et de sa
fiancée, poursuivis tous deux par les vipeéres et couleuvres
du Fera-t-il jour demain ou Habits Noirs... Qu’est-ce qu’il
chante donc, 'ancien ? Il a I'air malade.

Vincent s’était affaissé la téte sur la table et Iréne
s’empressait autour de lui.

— Il marmotte comme ¢a tout doucement, répondit
Echalot : « J’ai mon ouvrage, j’ai mon ouvrage... »

— Nous aussi, répartit M™¢ Canada, nous avons notre
ouvrage. Et sans commander a personne, je prie bien la
jolie demoiselle et son peintre de m’écouter
attentivement, parce qu’il s’agit d’eux ainsi que du papa
Vincent. Pour le quart d’heure, moi et mon Canada, ¢a ne
nous regarde pas en propre... J'en étais donc de ma
relation a ce que je disais qu'apres avoir échappé a
d’horribles dangers en sauvant l'innocence, I'’honneur
nous engageait de nouveau a nous replonger au sein du
péril. Et qu’Echalot (c’est Canada) me répondait : « Nous
sommes des Terre-Neuve male et femelle, quoi ! qui se
jettent dans les flots toutes les fois qu'un quelqu’un se



noie ! »

« C’est bon. A la brune on a couché le petit orphelin qui
est 1a dans 'auge. On n’en savait pas bien long, mais on se
doutait qu’il y aurait du tabac, cette nuit, par la puissance
des pressentiments. J’avais presque envie d’aller parler a
mademoiselle Iréne pour lui demander franchement ou le
bat blessait, mais Canada m’a objecté qu’elle était plus
ignorante encore que moi. Voila tout a coup que nous
entendons frapper chez elle. « C’est le cavalier Mora, me
dit Echalot, il vient tous les soirs. » Jentrebaille pour
dévisager un peu cet oiseau-la, et qu'est-ce que
japercois ? M™¢ la comtesse de Clare ! une particuliére
bien connue de moi. Ah ! mais ! il ne s’agissait plus de se
mettre au lit. Je dis & Canada : « Te souviens-tu de
M. Gondrequin-Militaire, qui radotait toujours : Portez
arme ! fixe ! charge en douze temps ! Cest notre cas.
Prenons les armes, le sac au dos, et en campagne !... »
Ecoutez-vous, la petite voisine ?

Iréne avait assis son pere sur une chaise : elle le
surveillait avec inquiétude.

— J’écoute, madame, répondit-elle.

— Et moi de méme, ajouta Reynier, qui semblait tres
vivement impressionné.

— A la bonne heure. Vous allez voir que ca en vaut bien
la peine. D’abord, en premier, Echalot, qui a l'oreille fine,
fut chargé de savoir un peu ce qui se disait chez
mademoiselle Iréne, pendant que moi je surveillais le
dehors. Pourquoi ? Parce que, des les premiers mots, la
Marguerite avait parlé d’emprunter la chambre, et que



javais flairé un coup monté en grand. Je sortis. Rien dans
les cours, ni dans la rue ; mais la-bas, a 'encoignure, au
cabaret du Grand-Départ, deux tétes qui valaient un plein
panier de renseignements : M. Cocotte et M. Piquepuce.
Un peu plus loin, le pére de I'orphelin, le nommé Similor,
qui est le roi des gredins, avec un certain Roblot...

Vincent tressaillit a ce nom et promena son regard
tout autour de lui.

— Du calme, conseilla Echalot qui s’assit pres de lui et
lui prit les deux mains par précaution. En a-t-elle, du
talent pour narrer une circonstance !

L’ancienne dompteuse continua :

— Plus loin encore, dans le chemin des Poiriers, le long
du cimetiere, des figures... mais, javais oublié de vous
dire qu’'a la porte méme de la maison, il y avait une
voiture, une belle voiture et que javais reconnu sur le
siege I'ancien cocher du colonel...

— Giovan-Battista ! murmura Vincent, moi aussi, je 'ai
reconnu. J’ai toute ma téte.

— Tant mieux pour vous, mon vieux, ¢a pourra vous
servir. Vous avez une grosse maladie, c’est d’en savoir
trop long, et vous auriez mieux fait de rester la-bas dans
votre trou a charbon. Ce n’est pas d’hier, qu’on sait que le
Pere-a-tous est comme le Juif-Errant, et qu’il ne meurt
jamais. Il est mort, pourtant. Gare dessous ! Des morts
comme celui-13, j’en ai peur. Et son idée doit étre que la
serrure de sa caisse aura deux clefs tant que vous ne
serez pas en terre. Il est patient. Il a tourné autour de
votre fillette pendant des mois et des années. L’innocente



lui a servi a tendre le traquenard... et quant aux autres,
les Compagnons du Trésor, c’est pas malin, ils veulent
vous faire ce qu’ils ont fait cette nuit, a la tombe du
colonel : vous éventrer, pour voir ce qu’il y a dedans vous.

Vincent secoua la téte avec gravité et dit :

— Vous parlez trés sensément, bonne femme. Je pense
tout a fait comme vous.

— Merci. Quoique ¢a ne vous aurait rien cotité de dire
madame. Allons toujours. Je ne suis pas bien mince, mais
je passe partout quand je veux...

—Iln’y a pas rusé comme elle ! glissa Echalot.

— On fait ce quon peut. J'ai écouté d'un coté,
mouchardé de l'autre, et je me suis méme laissé moquer
de moi et mépriser, par ces goujats-la en simulant de
contrefaire la femme qu’a bu un coup de trop.

« Bien entendu jévitais les Piquepuce, Cocotte et
autres qui avaient connu mon ex-établissement en foire.

« Alors jai pénétré la manigance du cimetiére,
escalade, effraction, deux gardiens achetés a prix d’or et
boulettes généralement distribuées aux dogues, qu’on
trouvera demain matin leurs cadavres dans tous les coins.

« Cest bon. J’avais une envie rouge d’entrer au
cimetiere et je rodais dans le chemin des Poiriers, ot il n’y
avait plus personne.

« — Voulez-vous monter, mere Lampion ? que me
demanda un fainéant a cheval sur le mur du Pere-
Lachaise.

« — Il fait donc jourici dedans ? que je répondis avec



a-propos.

« Faut vous préciser que la personne du méme nom,
dite la reine Lampion, est dame de comptoir a I'estaminet
de L’Epi-Scié, fréquenté par la populace des Habits Noirs.

« Quoique ca ne pouvait pas passer pour flatteur
d’étre confondue avec une pareille drogue, rebut de la
nature ; j’ai reparti :

« — Tout de méme, I'enflé, je veux bien en étre, s’ily a
une porte ouverte.

« Cétait le fainéant qui était la porte. Il était la pour
faire passer I'échelle de-ci et de-la du mur, selon le cas de
sortie ou d’entrée.

« Pendant qu’il attirait a lui I'échelle, qui était en
dedans, je fis un brin de toilette pour ébouriffer mes
cheveux et débrailler mon corsage.

« Heureusement que je suis rouge en couleur comme
la reine Lampion.

« Et je grimpai en geignant un peu, car elle est rongée
de rhumatismes.

« — Un petit verre pour ma peine, me dit 'homme du
mur.

« — Béte que je suis ! ai-je fait, j’ai oublié ma cantine au
Grand-Départ, mais je t’en apporterai deux, des petits
verres, 'enflé, quand je vas avoir contenté ma curiosité.

« Ily avait sur la lune un nuage noir comme du cirage.

« — Matin ! comme vous prenez du corps, maman
Lampion ! fit mon portier.

« Je passal. J’allai tout droit aux arbres qui entourent



la tombe et je me coulai derriere un buisson de cypres.

« On causait. Je croyais la Marguerite dans la chambre
de mademoiselle Irene, mais elle avait délogé, et toute sa
comédie avec vous, 'enfant, n’avait eu d’autre but que de
vous envoyer a 'hotel de Clare.

« M. Reynier y était déja, du moins, elle le croyait ; et
ses mesures étaient prises pour que I'architecte, accosté a
sa descente de diligence par un homme a elle, fiit conduit
aussi a I'hotel.

« Jentendis tout le détail de ce plan derriére mon
cypres.

« Comme c¢a la famille entiere devait étre prise d'un
coup de filet, et, une fois les trois poissons dans la nasse,
les Compagnons du Trésor comptaient bien arracher le
secret du papa Vincent par force ou par adresse...

Vincent laissa tomber sa téte sur sa poitrine et
murmura :

— Je n’ai pas de secret. Je ne sais rien, rien de rien. Il
n’y a pas de trésor.

— Clest bon, fit M™¢ Canada. Les fous, ca a ses
moments de rouerie...

Elle s’interrompit vivement pour préter l'oreille. Des
pas traversaient de nouveau le carré.

— Ou diable a-t-il pu passer ? demanda une voix au-
dehors. Sa chambre est vide.

— Cet organe-la, fit tout bas la dompteuse, appartient
au Dr Samuel.

La méme voix demanda, juste de l'autre coté de la



porte :
— Qui demeure ici ?

— L’homme et la femme Canada, répondit-on. Et on
passa.

— Ce n’est pas que le quartier soit plus mauvais qu'un
autre, reprit la dompteuse quand les pas se furent
éloignés, mais le poste est loin, et, a 'heure qu’il est, les
gueux sont les maitres de la maison. Je suis stire qu’ils
sont collés partout ici autour, dans 'ombre des murailles,
comme des mouches... Qu’est-ce qu’il dit ?

Cette derniére question fut adressée a Echalot.
Vincent avait prononcé quelques mots a voix basse.

— Je n'ai pas bien pu entendre, répondit Echalot.
Cétait quelque chose comme cela : « J’ai de I'ouvrage, je
passerai. »

— Il radote. Tiens-le bien... Et vous, jeunesses,

attention ! je n’ai pas fini. Ce qui me reste a dire est le plus
étonnant de la chose.



XXI — Mystere du Peére-
Lachaise

Ily avait sur le bon gros visage de maman Léo-Canada
cette satisfaction naive du conteur qui arrive a I'endroit
intéressant de son récit.

— De l'autre c6té de mon cypres, dit-elle, ils étaient
cinq Habits-Noirs ou Compagnons du Trésor, des huppés,
qui tenaient leur sabbat : celui qu’on appelle le « prince »,
deux nouveaux, M. Comayrol et le bon Jaffret, comme ils
les nommaient, puis, enfin, le Dr Samuel et la comtesse
Marguerite. Il y avait du monde ici et 1a qu'on entendait,
mais qu'on ne voyait pas, et des sentinelles avancées
étaient postées dans les avenues du cimetiére.

« Quand la lune sortait des nuages, je voyais le
tombeau, tout blanc a travers les feuilles, et japercevais
le revers de notre maison, ou il n'y avait qu'une seule

lumieére, juste a I'étage ou nous sommes, dans
lappartement du cavalier Mora.

« On parlait beaucoup du cavalier Mora. La
Marguerite qui a lair d’étre maintenant la grande
maitresse de la chose, disait :

« — Si nous ne trouvons pas le Scapulaire dans la boite



ici-dessous, ni aucune indication quelconque, ce qui
m’étonnerait, car le Pére-a-tous était un petit peu
retombé en enfance et ses ruses sentaient I'enfantillage a
plein nez, il nous reste Vincent d'un c6té et I'Ttalien de
lautre. Vincent n’a pas voulu étre avec nous, dans le
temps ; il a travaillé tout seul, il a combattu de méme. Le
colonel avait un faible pour lui, il s’amusait a suivre ses
efforts, a deviner ses calculs ; le vieux matou aimait a
peloter longtemps la souris avant de la croquer.

« Mais un beau jour, il parait que la souris fut sur le
point de croquer le chat. Elle était tombée dans la ratiére,
la souris. Piquepuce et Cocotte pourront vous dire qu’ils
laissérent ce soir-la, 'ami Vincent, ficelé comme un
paquet, en téte a téte avec le colonel — et pourtant, le
lendemain, I'association tout entiére fut mise sur pied,
pour courir sus au méme Vincent. La souris s’était
échappée...

Ici M™€¢ Canada fut interrompue par Vincent, qui se
mit a rire paisiblement.

— Est-ce vrai, tout ca, bonhomme ? demanda la
dompteuse. Moi, vous comprenez, je ne sais pas. Cest la
comtesse Marguerite qui parle.

— Reynier s’en souvient bien, répondit Carpentier. Elle
avait posé masquée dans son atelier, pour le corps de
Vénus...

Cétait elle ! s’écria involontairement le jeune
peintre.

— Elle me demanda si je voulais étre Compagnon du
Trésor, continua Vincent qui haussa les épaules avec



dédain. Compagnon de la Misere ! Ils ont les yeux bandés,
ils jouent a colin-maillard comme des enfants. Il n’y a pas
de trésor.

— Alors, demanda encore la dompteuse qui cligna de
P'ceil pour la galerie, de quel ouvrage parlez-vous donc ?
L’ouvrage que vous avez a faire cette nuit ?

Vincent jeta sur elle un regard de colére.

— Et pourquoi, ajouta M™¢ Canada, le vieux tigre
essaya-t-il de vous manger trois fois dans la méme
journée ? La journée qui suivit cette nuit ou les Piquepuce
et Cocotte vous avaient lié pieds et pattes ? Et pourquoi,
elites-vous l'idée de filer comme un cabri pour vous
enterrer vivant a I'autre bout du monde ? Tant mieux s’il
n’y a pas de trésor. Mais les toques, c’est malin pour
échapper a leurs gardes-malades et trouver moyen de se
jeter téte premiere d’un cinquieme étage ou dans le feu.
On veille sur vous l'ancien... Revenons a nos moutons.
Attention, monsieur Reynier ! Ce qui suit vous regarde.
La comtesse Marguerite continua comme ¢a :

« — Pour l'autre, I'Ttalien qui se fait appeler le cavalier
Mora, c’est tout le contraire ; il a voulu entrer dans notre
association et nous I'avons refusé. Nous avons bien fait.
Celui-1a est notre ennemi le plus redoutable. Il porte sur
son front le signe de sa race ; s’il était parmi nous il serait
le Maitre. Nous ne voulons plus de Maitre. Nous I'avons
laissé vivre au méme titre que Vincent et pour ne pas
tuer le secret avec lui.

« L’autre encore, le dernier, qui ne connait méme pas
son origine, le comte Reynier nous appartient. Nous



n’avions méme pas besoin de le détruire. Le Dr Samuel I'a
recu une nuit dans sa maison, privé de sentiment et percé
de trois blessures dont chacune pouvait étre mortelle... »

— Est-ce un mensonge, ca, jeune homme ? fit la
dompteuse en s’interrompant.

Reynier qui était pale et dont le regard se détournait
d’Iréne, répondit :

— C’est vrai pour les blessures, mais je n’avais jamais
entendu joindre a mon nom ce titre de comte qui ne
m’appartient pas.

Vincent dit avec emphase :

— Son aieul aurait pu payer comptant le titre de roi !

— Mais qui est-il donc, pére ? s’écria Iréne.

— Demande-le-lui, fillette, réplique Vincent. Il le sait
depuis cette nuit Ou il reconnut son propre portrait dans
la maison maudite du territoire de Sarténe ; moi, cela ne
me regarde pas : j’ai mon ouvrage.

— Et vous croyez qu'on peut mettre le bout de son
petit doigt dans un engrainage pareil sans y aller de tout
son corps ? fit maman Canada, qui planta ses deux poings
sur ses hanches avec un air de béatitude. Cest des
devines-devinailles qui vous empoignent comme un demi-
cent de gendarmes, quoi ! T’amuses-tu, monsieur
Canada ?

— Dame ! fit Echalot, pour intéressant et dramatique,
ca y est, Léocadie ; mais je ne comprends pas encore
beaucoup.

Iréne reprit la main de Reynier et murmura a son



oreille :

— C’était la ressemblance ! Dans ma folie, ¢’était encore
toi que jaimais.

— Moi, poursuivit la dompteuse triomphalement, je
sens que ¢a m’exerce mon intelligence. Je comprends
tout, je devine tout. Si on lachait le bonhomme Vincent, il
irait au trésor droit comme une fleche, mais il serait
assommeé ou poignardé a moitié route. Je suis payée pour
regarder a deux fois avant de me méler a ces
embrouillaminis ; j’ai vu le trépas de si prés que je peux
me vanter de savoir comment le cceur se serre quand on
va tourner I'ceil. Eh bien ! va te faire fiche ! je m’y
replonge volontairement et sans répugnance comme si ce
n’était pas plus dangereux qu’'une piéce a grand spectacle.
Allume, les machinistes ! Courage a I'orchestre ! Un coup
n’est pas de trop. A la santé de la compagnie.

Elle entonna une héroique rasade et reprit en faisant
claquer sa langue bruyamment :

— Ca fait toujours du bien par ot ca passe. Ceux qui en
souhaiteront n'ont qu’a demander. Je recontinue, mais
plus succinct, parce que la Marguerite est bavarde comme
une pie et que si je rapportais au long tous ses propos, on
en aurait pour d’ici a demain.

« En fin des fins, voila le résumé : ce polisson de trésor
tue, mais il conserve aussi. Pour I'Italien et pour Vincent
surtout, c’est une maniéere de cuirasse sans laquelle on les
aurait déja saignés bien des fois.

« C’est I'Italien qui a servi de chien aux Habits Noirs
pour trouver le terrier de Vincent, qu’il avait découvert



lui-méme par la petite ici présente. La Marguerite
entretenait un agent a la mine, qui est revenu en poste
aujourd’hui, a quatre heures du soir, précédant la
diligence et annoncant I'arrivée du bonhomme.

« Toutes les mesures ont été prises aussitot et 'armée
entiére est sur pied, tant pour les fouilles du cimetiére que
pour les deux affaires de 'hétel de Clare et du couvent de
la rue Thérese dont il va étre question tout a 'heure.

« Parait que c’est I'Italien qui est mere-abbesse dans
ce scélérat de couvent-la, ou I'on suspecte que les caves
sont a cing ou six étages, renfermant plus de richesses en
bouteilles que le Pérou du grand Mogol réuni aux
Rothschild et a la liste civile. L’architecte sait ca.

Vincent fit un geste de dénégation méprisante.

— Clest bon ! poursuivit maman Canada. Ne le lache
pas, Echalot. Il a la figure d’'un quelqu'un qui médite une
cabriole.

« Il est bien sir que la Marguerite ne parlait pas a ses
Habits Noirs la bouche ouverte comme je vous le fais, car
ils s’entendent a demi-mot ; mais j'ai la clef de leurs rébus
dont aujourd’hui méme M. Canada m’a narré sur eux
d’étonnants détails. Ils n’ont plus quune seule idée : le
trésor. Leur police n’a jamais perdu de vue I'Italien.
Quand ils ont su qu’il était venu se loger dans le quartier
des pauvres, tout pres du cimetiére, entre la tombe du
colonel et la chambre de la fille 4 monsieur Vincent, ils ont
monté leur mécanique, qui est un joli morceau d’ajustage.
Si ca pouvait se mettre a I'exposition, le gouvernement y
donnerait une premiere médaille.



« La chose touche a la fois les vivants et le mort : celui
quon croyait mort... Tiens ! voila larchitecte qui
commence a s’amuser !

Vincent, en effet, releva la téte vivement.

Maman Canada reprit en lui adressant un signe de téte
amical :

— Ce n’est pas la Marguerite qui vous a écrit la fausse
lettre, bonhomme, la lettre qui vous parlait, sans faire
semblant de rien, du tombeau du Pére-a-tous. Ca, c’est le
travail de I'Ttalien. La Marguerite et les Compagnons du
Trésor ont laissé I'Italien se mettre en avant et tirer,
comme on dit, les marrons du feu, pour les lui repincer et
les manger tout chauds.

« Dire que je pourrais débrouiller 'écheveau de leurs
astuces fil par fil, ce serait de la vanterie, mais voila le
gros.

« L’affaire de fouiller la sépulture est chair et poisson
comme tout ce qu’ils imaginent. C’était un peu pour se
bien assurer que ce cercueil-la contenait un défunt, un
peu pour voir si le Scapulairef®in’était pas enterré avec le
feu Maitre, et beaucoup pour attirer le loup (jentends
I'Ttalien) hors du bois.

« On comptait le régler cette nuit, celui-la.

« Mais ce n’était rien encore. Il y avait toute la
comédie dont la premiere scéne était la visite de M™¢la
comtesse a Irene. A-t-elle dépensé assez d’esprit et de
rouerie pour avoir votre chambre hein, jeunesse ? Ca a
duré deux grandes heures pour le moins. Cest que le
pivot de la machine était 1a.



« On voulait d’abord crever le seul ceil ouvert sur la
partie du cimetiére ou la besogne allait avoir lieu. Et d'un.

« Car je ne compte pas la fenétre du cavalier Mora, qui
était regardé déja comme ayant pris son passeport pour
lautre monde.

« On voulait ensuite s’assurer du bonhomme Vincent
au moment de son arrivée ; naturellement, on croyait
qu’en descendant de voiture, il piquerait tout droit sur la
chambre de sa fille... Vous comprenez, petite voisine ? Et
de deux.

« Seulement, la Marguerite ignorait le détail de la
substitution d’adresse. Elle a croqué le marmot tout son
saoul sans le voir venir.

« Tandis quau contraire, I'Ttalien, qui n’attendait
aucune visite, a prété sa chambre a M. Vincent, sans le
savoir.

« Trouvez-vous que je vas et viens assez lestement
dans tout ca, dites donc ?

« Résumé général : monsieur Reynier était d’avance a
I'hétel de Clare, la voiture de la Marguerite qui a stationné
presque toute la nuit a la porte devait y mener
mademoiselle Iréne et revenir chercher la Marguerite,
qui comptait bien rentrer a ce méme hétel de Clare, en
compagnie de Vincent.

« Coup de filet ! Le papa aurait-il gardé son secret en
face des deux enfants menacés de mort ?

Ici, Vincent laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et
murmura :



—Iln’y a pas de secret. Je suis fou !

— A la bonne heure, fit la dompteuse. J'aime mieux
vous croire toqué que coquin, '’homme ! En tout cas, ca
vous regarde... Arrivons au bout, nous trois, jeunesses.
Pendant que la Marguerite causait, il y avait du remue-
ménage dans le tombeau, ou M. Cocotte faisait son état de
serrurier avec les camarades.

« Tout a coup, on entendit une grosse voix de chien qui
aboyait furieusement a deux ou trois cents pas dans les
massifs, et M. Piquepuce, qui faisait faction au coin de
l'allée, se replia, disant :

« — Maladroit de Similor ! Voila ce que c’est que
d’employer des dindons ! Il a raté Sombre-Accueil qui est
la plus mauvaise béte du chenil !

« — Vingt louis a qui fera taire l'animal, dit la
Marguerite.

« Les feuilles bruirent. Quelqu'un venait de partir
pour gagner les vingt louis.

« Sombre-Accueil approchait en quétant. Il donnait de
sa voix comme toute une meute. L’inquiétude
commencait a prendre les Maitres, car on avait multiplié
les précautions, et chacun s’était cru jusqu’alors a I'abri de
tout danger.

« Moi, javais peur un peu. L’affaire du gardien qui
serait venu pour appuyer le dogue était claire. Je songeais
déja a me donner de l'air, d’autant que je savais a peu
pres tout ce qui m’était nécessaire.

« Mais le moyen de quitter sa place au spectacle quand



I'intérét chauffe ?
« C’était le moment des coups de théatre et surprises.

« Les hurlements du nommé Sombre-Accueil furent
coupés par un couac.

« — Bien tapé ! fit le Dr Samuel. Le couteau a di
trancher net la jugulaire !

« Presque en méme temps, on entendit des pas
précipités, et cette racaille de Similor arriva tout
tremblant et chancelant. Celui-la est le drole des droles ;
je n’en mentionne pas davantage a son sujet, parce qu’il a
été lié d’amitié avec M. Canada, mon second : Il était si
étouffé que les paroles ne pouvaient pas lui sortir de la
gorge.

« Enfin, il dit comme ca que dans le massacre des
chiens de garde par des boulettes il avait eu 'humanité de
sauver la vie & Sombre-Accueil a cause de sa beauté, et
qu’il connaissait un Anglais amateur capable de I'acheter
50 francs. Et que pour lors il le tenait en laisse, de court,
avec la précaution de 'amadouer en lui donnant des
morceaux de viande.

« Mais que tout a coup, en passant prés d'un buisson
de cypres, épais comme une tignasse, la béte s’était mise
enragée, et que, comme il essayait de l'apaiser, elle I'avait
culbuté en grand pour s’élancer dans le fourré.

« La, il y avait eu bataille, mais pas moyen de voir avec
qui.

« Et Sombre-Accueil aboyait comme un diable, puis sa
gorge fit un rat.



« Et une voix doucette dit dans le fourré : Tu
n’aboieras plus jamais, mon toutou !

« Et les feuilles du cyprés s’agiterent pour donner
passage a un maigrot de vieux, serré dans une douillette
qui semblait avoir plus de cent ans, et qui sortit, trainant
derriére lui le corps du chien.

« Similor dit qu’il n’avait jamais rien vu de silong et de
si décharné que ce vieux-la. On voyait presque au
travers. Il avait une figure palotte et aplatie comme une
poire tapée. La Marguerite demanda :

« —Ou est-il passé ?
« Similor repartit :

« — Dans les temps, j'ai entr’apercu deux ou trois fois
le colonel, et s’il n’était pas dans la terre, je jurerais que
c’était lui. Il a passé tout contre moi en me faisant un petit
signe de téte d’amitié, et il a grommelé tout doucement :
« Les pauvres chéris se donnent bien du mal, bien du mal,
bien du mal. Tiens, bonhomme, je te rapporte ton caniche,
pour si tu voulais I'empailler. Voila déja plus d’'un an que
je demeure ici, qui est un quartier bien tranquille. Si on
vient comme ca déranger les morts, qui ont payé leur
emplacement a perpétuité, nous nous plaindrons au
gouvernement. »

« Les Compagnons du Trésor écoutaient c¢a la bouche
ouverte. Ce n'est pas qu’ils croient aux revenants, pour
siir.

« Comme le Similor était en train de conter que le
vieux Mathusalem de Maigre-Echine lui avait souhaité la
bonne nuit, et s’était éloigné en tricotant ses fuseaux,



pour s’évanouir a 'instar d’une fantasmagorie derriére un
caveau de famille, voila tout a coup que la grille de la
sépulture du colonel s’illumine d’'un feu de Bengale. Mais
14, vrai, on attendait un trémolo a I'orchestre. Et puis les
gonds se mettent a grincer, la porte s’ouvre, et pas plus
génés que ca, ils sortent le cercueil, porté a quatre qui
ricanaient et qui disaient : « C’est pas un homme, c’est un
lapin. Parait que le papa s’est réduit a force de faisander.
Il n’y a pas la dix kilogrammes de viande de diable... »



XXII — Deux momies

L’auditoire de maman Canada était a peindre. Chacun
des quatre personnages présents écoutait, mais leur
attention avait des degrés inégaux.

Il faut rappeler que, sous la forme étrange de son récit,
ily avait le fond menacant : un danger présent et terrible.

I1 faut rappeler, en outre, que tout le monde ici était
plus ou moins initié aux bizarreries du drame ambiant.

Ce drame, c’était la vie méme des auditeurs ; chacuny
avait son role.

Vincent Carpentier restait calme et sombre, comme
quelqu’un a qui on n’apprend rien. Il avait dit, au moment
ou la dompteuse faisait mention de ’'aboiement du chien :

— Tout cela est vrai, j’ai entendu 'animal et les gens.

Iréne aussi avait entendu, et Reynier de méme,
comme nous le verrons bientét.

Iréne avait en outre les impressions toutes fraiches de
son entrevue avec la comtesse de Clare.

Pour elle, cette nuit était tout d’une piéce, pleine

d’invraisemblances qui portaient en elles-mémes les
preuves manifestes de leur authenticité.



Parfois sa raison se révoltait contre les allures
impossibles et folles des événements qui I'entouraient ;
mais la vérité s’imposait a elle si brutalement qu’elle
restait domptée, souffrant a la fois de ses doutes et de la
conviction qui les écrasait.

Le récit de M™¢ Canada la saisissait par le besoin
qu'elle avait d’expliquer et de savoir, mais au-dessus de
sa curiosité sans cesse éveillée.

Ily avait en elle un sentiment plus fort, une envie plus
pressante.

Il lui tardait passionnément d’étre seule avec Reynier.

A Tégard de Reynier, il lui semblait qu'elle venait de
naitre ou plut6ét de s’éveiller d’'un pesant, d'un funeste
sommeil.

Tout son coeur s’élancait vers lui comme un esclave
dont on vient de briser les chaines.

Il n’y avait donc pour étre libre de toute préoccupation
étrangére que I'amoureux et docile Echalot. Il n’est point
dans le dictionnaire de locution assez énergique pour
rendre la brilante admiration qui exaltait ce mari de la
reine. Pour lui, Léocadie évoquait, cette nuit, les prestiges
d’une féerie a grand spectacle.

Elle en était, a ses yeux, 'héroine. Il la trouvait belle,
éloquente, vaillante, jusqu’au surnaturel, et il lui était
arrivé de dire plus d’'une fois tout bas, sans lacher les
poignets de Vincent, son prisonnier :

— Cest a moi, cet amour-1a, on parle d’un trésor, en
voila un pour s’exprimer avec élégance et porter la gaieté



nationale francaise au sein des plus épouvantables périls !
Maman Canada reprit :

— Ca commence a devenir drole, pas vrai les enfants ?
Je vas boire un coup. On n’entend plus rien au-dehors,
mais méfiance tout de méme. Ca m’étonnerait fierement
si le Fera-t-il jour demain était rentré dans sa niche
comme ¢a, sans rien manigancer contre vous. On va voir.
Ily a encore trois bonnes heures de nuit, si ma montre ne
bat pas la berloque. C’est plus qu’il ne leur en faut.

« Voila donc que tout le monde entourait le cercueil. La
lune donnait pour le moment, et pendant que M. Cocotte
travaillait les ferrements du couvercle, je pouvais
distinguer les physionomies presque aussi bien qu’en
plein jour.

« Le prince est assez bel homme, le Dr Samuel n’a pas
embelli depuis le temps ; M. Comayrol et le bon Jaffret
sont des gros bourgeois dont on ne dit rien, mais la
Marguerite ! ah ! jour de Dieu ! la belle commere !

« Il ne faut pas croire, cependant, qu’on efit oublié le
vieux maigre-échine, dénoncé par Similor. La Marguerite
avait appelé Roblot, et une douzaine des joueurs de poule
de L’Epi-Scié battaient déja le cimetiére.

« — Je vas vous l'apporter, avait dit Roblot, et on le
mettra avec 'autre dans la boite.

« Ca n’est pas dans mes habitudes et mes principes de
folichonner a propos de ces choses-1a, M. Canada peut en
témoigner de mon respect pour la convenance ; mais,
vrai, tout ce qui se passait était encore plus cocasse que
terrible.



« Le jeune M. Cocotte est un joli ouvrier quand il veut.
Il attaqua le dessus de la biére en disant :

« — J’ai monté I'objet parce qu’on est trop a I'étroit au
fond du trou. Les maitres n’auraient pas pu surveiller
louverture de 'armoire. Voyez voir, tout le monde. Pas
de tricherie !

« M. Cocotte décloua les ferrures ostensiblement.
Chacun put constater qu’elles étaient bien intactes. Le
cercueil était étroit et long, comme si on efit pris mesure
pour un mort de haute taille, mais pas bien en chair.

Tous les Maitres se pencherent quand le couvercle
sauta, et jentendis que I'abbé X... disait :

« —C’est lui! c’est bien lui!
« Moi, naturellement, je ne pouvais pas voir le dedans
de la biére.

« — Il est fierement bien conservé, fit Cocotte, et je lui
trouve l'air mieux portant que quand il était en vie. Ca I'a
tout ravigoté d’avoir pris du bon temps au cimetiere.

« — On croirait qu’il va s’éveiller en tournant ses
pouces, ajouta le Prince, et nous dire avec sa bonne petite
voix : « Bonjour, mes biribis, ca va-t-il comme vous
voulez ? Jai fait un somme, a ce qu’il parait. Avez-vous
été bien sages pendant que je dormais ? Causons raison,
voulez-vous ? Ce sera ma derniére affaire. »

« Et des tas de calembredaines qui les faisaient tous
rire de bon cceur.

« La Marguerite seule ne riait pas. Pour celle-13, il ne
s’agit jamais de s’amuser. Elle fut sans doute la premiéere



a jouer des mains pour fouiller le fond de la boite et méme
les langes de la momie, car je 'entendis qui disait :

« — Cest sec comme de 'amadou !

« — Et ca n’a aucune mauvaise odeur, fit observer le Dr
Samuel avec étonnement. »

« M. Comayrol insinua :

« — Si ¢’était du carton...

« Mais la Marguerite s’écria :

« — Je sens quelque chose, ici, sous l'aisselle gauche !

« On cessa de rire, car, au fond, tout le monde espérait
quelque trouvaille extraordinaire.

« Les voix tremblerent d’émotion en demandant :
« — Est-ce le scapulaire’?

« — Déchirez-moi I'étoffe ! ordonna la comtesse. Je
veux voir !

« — Attendez, mes biribis chéris, attendez, fit une
petite voix qui n’avait pas encore parlé. Ne gatons rien. Je
vais vous préter une paire de ciseaux. J’ai gagné les vingt
louis de récompense. C’est moi qui ai tué ce vilain toutou
de Sombre-Accueil.

« Ce fut comme si chacun efit recu une maitresse tape
sur la téte ; je vis le cercle de farceurs qui entourait la
biére se serrer et s’aplatir tout a coup.

« II se fit en méme temps un si grand silence qu’on
aurait entendu voler une mouche.

« Ma parole, je fus la premiere a croire que c’était le
mort qui causait !



« Mais j’étais tres bien placée pour voir. Par-dessus les
tétes courbées, une mince et longue silhouette se dressa,
sortant je ne sais d’ou.

« Il ne me fallut qu'un coup d’ceil pour reconnaitre ce
maigre corps qui ballottait dans sa douillette : c’était le
colonel Bozzo-Corona.

« — Bonjour, Marguerite, dit-il, ma minette, bonjour,
mon vieux Samuel, bonjour Capet, mon prince, bonjour
Comayrol, Jaffret et les autres ! Ca va bien’? Tant mieux !
Moi aussi, merci. Un mignon temps pour se promener : ni
pluie, ni vent, ni soleil. Voila les ciseaux pour tailler la
toile.

« La comtesse voulut parler, mais ses dents
claquerent.

« Le couvercle s’était ouvert largement. Elle était
seule aupres du cercueil, agenouillée et presque accroupie.
Le colonel, isolé aussi, se tenait debout devant elle.

« Un rayon de lune qui passait a travers les branches
glissait sur son front. Il souriait paisiblement comme un
bon pére qui fait une surprise a sa famille.

« — Quant a l'odeur, reprit-il, ¢ca n’a rien d’étonnant,
Samuel, ma poule. Tu sais bien que ce pauvre petit abbé
Franceschi m’avait embaumé, la nuit de ma mort. Il en
savait long, ce jeune homme, et vois, je suis aussi bien
conservé la-dedans qu'une momie. Tu ne veux pas de
mes ciseaux, bobonne ?

« Ce qui dominait dans le cercle disjoint, et qui allait se
reformant derriére Marguerite, ce n’était déja plus la
frayeur. Je lisais sur toutes les physionomies une surprise



croissante et une curiosité poussée jusqu’a la fievre.

« Chacun semblait comparer la momie couchée dans le
cercueil, immobile et muette, 4 la momie vivant et
parlant, dont le clair de lune détachait les profils aigus.

« A chaque instant de nouvelles tétes sortaient de
lombre pour contempler ce spectacle vraiment
stupéfiant. Un rayon touchait maintenant I'intérieur de la
biére : le méme rayon qui faisait luire le front du colonel.

« Tous ces curieux, que la nuit du cimetiére vomissait
comme sile Pére-Lachaise efit été les Tuileries, pleines de
noirs promeneurs, allaient du c6té de la Marguerite et se
massaient derriere elle.

« Le colonel restait toujours seul de son bord.

« A force de tendre le cou, moi, japercevais
vaguement la figure de la momie : la vraie, celle du
cercueil.

« Et je jure que c’était bien le méme casse-noisette
que l'autre momie, la vivante, celle qui se tenait debout.

« Ca faisait I'effet comme si le vieux Maigre-Echine
aurait été aupres d’'une mare et se serait miré dans I'eau.

« En méme temps, la lune, débarrassée de ses nuages,
tapait d’aplomb les lettres d’or de la sépulture qui
mentaient, disant :

« Ci-git le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des
pauvres. Priez Dieu pour le repos de son ame. »
« Saquédié ! a quoi sert le diable ? Il ne fait pas son

état, puisqu’il laisse courir des dmes pareilles hors du feu
de l'enfer.



« A moins que le vieux Rodrigue de décharné ne soit le
diable en personne. Ca se peut encore bien.

« J’en étais donc a ce que le colonel dit : « Bobonne, tu
ne veux pas de mes ciseaux ? » Il ajouta : « Au fait, tu as
raison, ¢a coupe 'amitié, a ce qu’on dit. Ne te dérange pas,
je vais opérer moi-méme. »

« Il se pencha au-dessus du cercueil, et, comme la
Marguerite faisait un mouvement, il dit encore :

« — Naie pas peur, Bichette, je ne veux pas te
subtiliser le bijou que ma dépouille mortelle, ici présente,
porte sous sa chemise. Ca n’en vaut pas la peine. Il fut un
temps ou le scapulaire de la Merci renfermait quelque
chose : relique du secret. Cétait le bon temps, jétais
jeune. Mais au jour d’aujourd’hui, toutes les religions
descendent la parade, méme celle des Habits Noirs. Vous
étes un tas de philosophes ! Une fois a la place du secret,
je mis une attrape ; Samuel connait ¢a : le mot rien, écrit
dans toutes les langues du globe... Eh ! eh ! eh ! javais le
caractere farceur. Rien, c’était encore trop. Le jour de
mon déces, je vidai le médaillon... Tiens, Minette, le voici.

« Tout en bavardant, il avait tranché la toile du suaire.
Ses doigts osseux tenaient le scapulaire qu’il tendit a
Marguerite, en ajoutant :

« — Et je fourrai dedans une petite chanson que jai
toujours aimée : des vers plus populaires que ceux de
Casimir Delavigne, certainement :

Quand les canes vont aux champs, La premiere va
devant...

« Il eut son bon petit rire bienveillant et doucet.



« La Marguerite était verte de colere.

« Tous les coquins groupés derriere elle regardaient
par-dessus son épaule le médaillon qu’elle venait d’ouvrir.

« On ne pouvait pas lire I'écriture, mais tout le monde
devinait la chanson.

« Iy en eut qui ricanerent.
« Marguerite jeta le scapulaire et le foula aux pieds.

« — Je suis le Maitre ! prononga-t-elle tout bas ; et,
dans son accent, il y avait menace de mort. Le colonel
Bozzo est 13, couché dans son cercueil. Notre loi condamne
tout étranger qui s’introduit parmi nous pour surprendre
nos secrets. Qui que vous soyez, vous m’appartenez !

« — Minette, riposta le vieillard dont le calme moqueur
semblait augmenter avec la fringale de la comtesse, il n’y
a qu'un secret. Je l'ai, et toi tu le cherches : comment
aurais-je eu I'idée de te voler ? Je suis la, endormi entre
quatre planches, c’est vrai, mais je suis ici également
debout, c’est vrai encore, puisque tu me vois et que tu
m’entends. Explique cela si tu peux ! Tu voudrais bien
m’ouvrir, comme on a fait de cette boite, pour voir un peu
ce qu’il y a au-dedans de moi. Tu as envie de prononcer le
fameux : Il fait nuit, coupez la branchef?...

« Il 'y avait du feu dans les yeux de Marguerite. Elle
est superbe, cette gaillarde-la. Ca doit étre une femme de
mon age, mais elle est conservée a I'ceuf !

« — Oui, fit-elle, vous avez deviné. Il y a place pour
deux dans le cercueil.

« Le vieux haussa les épaules.



« — En foulant, tu y tiendrais aussi, amour, murmura-
t-il. Dans notre association, nous sommes un peu comme
tout le monde : nous ne croyons plus a rien. Si je disais a
nos chers petits camarades, en mettant la main sur mon
cceur : “Immolerez-vous celui qui vous servit de pére
pendant les deux tiers d’un siecle !” Ils me feraient un
pied de nez, les espiegles. Mais si je leur glissais a l'oreille :
“Mes chérubins, le trésor a grandi, grandi, grandi ! J’ai de
quoi faire un Rothschild avec chacun de vous. Notre bien-
aimée Marguerite ne vaut pas deux francs cinquante,
c’est connu, mais je vous offre dix, vingt, cent millions de
sa peau.”

« —Ils ne vous croiraient pas, interrompit la comtesse.
Vous les avez si souvent trompés !

« Le vieux tira sa petite boite d’or, sur laquelle est le
portrait de lempereur de Russie, et tapa dessus
gentiment.

« — On peut essayer, dit-il. En tout cas, qu’on

m’enterre une fois de plus ou de moins, ce n’est pas une
affaire. A nous deux, ma bichette, et tiens-toi bien !



XXIII — Fin de ’histoire du
cimetiére

Vincent Carpentier avait mis ses coudes sur la table et
tenait sa téte entre ses deux mains, qui rebroussaient sa
barbe inculte et ses cheveux hérissés. Ses yeux mornes
regardaient le vide.

Echalot, son gendarme, tombait littéralement de
sommeil. Il restait solide & son poste, mais son cou ne
pouvait plus supporter ses oreilles, c’était en réve qu’il
répétait de temps en temps :

— A-t-elle du talent pour I'élocution, ma femme !

L’attention d’Iréne et de Reynier s’était fatiguée. Ils
n’étaient pas a la hauteur du « talent » de M™® Canada, et
son récit ne leur donnait pas ce qu’ils attendaient.

— Voici deux petits, dit-elle, qui voudraient bien étre
entre quatre-z-yeux a roucouler ensemble le sentiment
de leur tendresse réciproque. Ca me connait. J’ai éprouvé,
a plusieurs reprises, les mémes battements de deux
cceurs idolatres I'un de l'autre. Un peu de patience. Ce
n’est pas pour mousser ni faire parade de mes moyens
que je bavarde si longtemps. Toutes les circonstances
étonnantes ci-dessus mentionnées vous regardent, et



vous allez bien le voir.

« Si jabrege, c’est que M. Canada et moi nous allons
pousser une pointe tout a ’heure ici autour. Les coquins
ont leur idée, et je mettrais ma main au feu que nous
sommes assiégés. En conséquence, le jeune homme,
principalement, est prié d’écouter jusqu’au bout.

« Moi, je ne peux pas cacher que les histoires de
revenants, ¢ca m’a toujours fait peur ; mais le vieux casse-
noisette de colonel ne me donnait pas la chair de poule. I1
n’y avait en moi que de la curiosité. Par exemple, ca me
tenait dur de savoir s’il allait manger la Marguerite ou si
la Marguerite allait le manger.

« Les Habits Noirs quittérent tout doucement le coté
de M™ la comtesse et se rapprochérent du bonhomme
qui chatouillait sa prise au fond de sa boite d’or.

« — Bichonnette, dit celui-ci en s’adressant a la
comtesse, ¢ca me fait l'effet que tu n’as pas quinte et
quatorze dans ton jeu contre moi. Si tu avais la grenouille,
¢a serait bien différent ; mais c’est moi qui la possede
encore, et tu n’as pas fait preuve de jugeote en élevant la
Voix contre ton papa.

« — Je croyais a votre mort... voulut dire la Marguerite
qui mettait les pouces.

« — Tu mens, amour. Tu sais bien que je ne mourrai
jamais.

« — Au moment de surprendre enfin le grand secret...
poursuivit la comtesse.

« — Je te pardonne, interrompit le vieux. Mon défaut,



cest d’étre bon enfant jusqu’a la bétise. Dis merci a
papa. »
« Il referma sa petite boite, qui sonna sec, et continua :

« — Tu n’aurais rien surpris du tout, Lisette. Quand je
tiens quelque chose, pas de danger qu’elle se décolle ! Je
vous ai toujours portés dans mon cceur, mes enfants, c’est
positif, et c’est positif aussi que vous m’aimiez, comme le
meilleur papa-gateau qui ait jamais existé. Seulement,
vous aviez formé votre petite association des Compagnons
du Trésor pour m’envoyer dans 'autre monde. Je ne vois
pas de mal a cela. Ca se fait dans les familles. Alors pour
n'étre pas toujours sur le qui-vive, jai donné ma
démission, et je me suis fait mettre en terre, comme on se
retire du commerce.

« Ca ne m’a colité que le prix d'un homme maigre et
mort, a qui on a fait une téte. Pendant que mon
remplacant dormait au cimetiére, moi, je prenais du bon
temps. Je m’ennuyais bien un peu. Tous les matins, je
m’éveillais en me disant : Personne aujourd’hui
n’essayera ni de me poignarder, ni de me canarder, ni de
m’étrangler, ni de jeter aucune poudre de perlimpinpin
dans mon potage. C’est monotone. Je vous regrettais.

« Et pour tuer le temps, vous allez rire, je cherchais le
moyen d’emporter le trésor avec moi, si jamais la
Camarde me faisait la mauvaise plaisanterie de songer a
moi.

« Est-ce impossible ? on ne sait pas. J’ai une dent

creuse. Ma toquade était de concentrer le trésor jusqu’au
point de le fourrer dans le creux de ma dent... Dame ! je



me fais vieillot, et peut-étre que je tombe en enfance. En
tout cas, je n’ai pas réussi, tout ce que j’ai pu faire, et c’est
déja bien mignon, c’est de réduire ma tonne d’or fondu,
haute et large comme celle de Heildeberg, a la contenance
d’'une demi-tasse. Un peu moins que cela, méme, car,
depuis les manigances tentées par ce coquin de cavalier
Mora, et aussi par toi, Marguerite, pour ramener a Paris
ce dindon de Vincent Carpentier, j'ai pu fourrer le Trésor
de la Merci dans ma tabatiere. »

« Iy eut une commotion dans I’assistance.

« Le vieux tenait justement sa boite a la main, et je
crus pour le coup qu’on allait le mettre en pieces.

« Mais il ajouta paisiblement, en offrant une prise au
prince :
« — En uses-tu, Capet ? Ce n’est pas cette tabatiére-la.

« Tiens ! tiens ! se reprit-il. De la lumiére chez mon
petit-fils ! Vous avez été longtemps a le régler, celui-1a,
mes poulets. Cest un gargon instruit et qui ne manque
pas de capacité. Au moment de ma mort, il avait essayé
déja trois ou quatre fois de me chauffer le bouillon d’onze
heures, et c’est un peu pour échapper a ses politesses que
jai commandé mon enterrement. Ah ! ah ! voila une
bonne situation que celle de défunt ! Est-on assez
tranquille dans cet état-1a !... Mais vous ne m’écoutez
plus, vous regardez tous la fenétre du cavalier Mora.
Voyons ! vous qui avez les bons yeux de la jeunesse, qui
apercoit-on dans sa chambre ?

« —Ils sont deux ! murmura Marguerite.
« — Un homme et une femme, ajouta Samuel.



« — On ne peut pas distinguer les visages, firent les
autres.

« — Si fait, si fait, repartit le vieux, qui mit sa main
comme une visiére au-devant de son regard. Est-ce que
mon scélérat de petit-fils a une maitresse ? Ca ne
m’étonnerait pas avec ses moeurs dépravées... Hé ! hé ! je
n’attendais mon ami Vincent que demain !

« — Cest vrai ! s’écria-t-on de tous cotés, c'est
Vincent ! Vincent Carpentier !

« — Avec Iréene ! balbutia la Marguerite, qui semblait
stupéfaite.

« Le vieux chercha de I'ceil un siége. N’en trouvant
point, il poussa du pied le couvercle du cercueil et s’assit
dessus commodément.

« — Ca fait du bien de se reposer, dit-il. Ma pauvre
Marguerite, tu croyais la petite chez toi, et tu t’étais
arrangée pour recevoir toi-méme le Vincent... Allons !
voila la lumiére qui s’éteint ! Plus personne ! Désormais, il
ne s’agit pas de bavarder, travaillons. Je propose un
marché. Accepte-t-on ?

« Vous pensez bien, interrompit ici maman Canada,
que le vieux casse-noisette en avait dit trop long, outre
que jai vécu dans Paris, au centre du XIXC siécle et de la
foire, pour ne m’avoir pas débarrassée en grand des
superstitions de Saint-Brieuc ou jai recu le jour. L’artiste
est philosophe, pas vrai, et ne croit pas aux revenants ni
autres balivernes du Moyen Age. N'empéche que javais
I'estomac serré de voir I'ancien a la porte de sa tombe,
assis sur son cercueil, si miévre et si cassé qu’on l'aurait



tombé en éternuant dessus, au milieu de tous ces bandits,
sans foi ni loi, dont le meilleur ne regarde pas plus a un
coup de couteau qu’a une chiquenaude.

« On dira ce qu'on voudra, ce bonhomme-la n’est pas
une créature comme tout le monde. Je le voyais aussi
distinctement que je vous vois, dans le cercle des Habits
Noirs qui s’était resserré autour de lui. Je me demandais
pourquoi il avait affronté ce danger, pourquoi il bravait
ainsi ses anciens associés, apres les avoir fuis jusque dans
la mort.

« Quand il est trop vieux, le diable lui-méme tombe-t-
il en enfance ?

« Il était tranquille, ni plus ni moins qu'un invalide,
prenant le frais sur I'esplanade. Il tournait ses pouces,
pelotant comme un chat maigre, au soleil, dans sa
gouttiére. Faut vous dire que j'ai passé par ses mains, par
ses griffes plutét, car il n’y a pas au Jardin des Plantes un
tigre plus féroce que ce matou-la.

« Je les connaissais trop bien, ses griffes !

« Il en a fait des massacres et des carnages ! Siir et
certain, c’est béte de croire aux fanfreluches des
mélodrames, mais le vampire de 'Ambigu s’était ainsi
prolongé sa coupable existence en buvant des soupiérées
de sang chaud...

« Il les regardait donc d’un air bonasse, quoiquun
petit peu espiegle, et il reprit :

« — Parbleu ! si on accepte, hé ! Marguerite, la belle
boudeuse, tu as pourtant I'age de raison, ma tourterelle,
et tu sais bien ce qu’il en cuit pour se brouiller avec papa.



Tous, tant que vous étes, vous pouvez croire ceci et cela,
mais au fond, vous avez une certitude, c’est que je vous
tiens. Quel que soit le jeu que je joue, je suis gardé a
carreau, pas vrai, Samuel ? Y a-t-il longtemps que vous
n’avez entendu parler du marchef ? »

« On ne répondit pas. Les visages étaient sombres.
Samuel ne put retenir une grimace de malaise.

« — Le marchef n’a jamais manqué que toi, docteur,
poursuivit le vieillard. Tu es chanceux, tant mieux pour
toi, n’en sois pas plus fier. Nous disons donc que nous
sommes d’accord. J’abats pique ou je lache trefle, ca me
regarde. Je me fais enterrer, je ressuscite, liberté libertas,
vous n'avez rien a y voir. Dés que je reparais, je suis le
Maitre ricarac et comme le soleil, partout ou il entre,
éteint les chandelles. Ceci posé, il n’est pas, étonnant que
nos intéréts soient les mémes. Je suis venu a vous cette
nuit parce que, dans ma retraite, je manque un peu
d’employés. Au contraire, vous en avez a revendre, et
Dieu sait qu’ils sont bien mal dirigés, depuis que jai quitté
le service actif. Enfin, n’importe. Vous avez, du moins, pris
la bonne piste en traquant Vincent Carpentier, sa fille
Iréne et le jeune peintre Reynier. Ce dernier surtout doit
étre réglé a courte échéance. Vous savez ou vous ne savez
pas pourquoi, peu importe ; c’est un fait : je veux qu’il
meure !

Iréne s’était serrée contre Reynier. Celui-ci resta
froid.

Vincent souleva sa téte a demi et dit a voix basse :
— Voila deux nuits que je ne ferme pas I'ceil. Ot y a-t-il



un tas de paille ?
La dompteuse entendit et appela du doigt Echalot.

— Fourre-le dans le cabinet, dit-elle. Ce sera un bon
débarras, car je vais avoir besoin de toi. Un tour de clef, et
il sera la comme a Mazas... Mets-lui ton matelas.

Elle poursuivit pendant qu’Echalot se dirigeait vers le
lit :

— J’ai presque fini, mes amoureux.

Le vieux dit encore :

« — Reste le voisin, ce cavalier Mora dont je pouvais
voir les croisées par le grillage de mon monument. Vous
avez été bien prés de tirer pour lui les marrons du feu,
mes enfants chéris. Pas besoin de vous apprendre qui il
est, je suppose ?

— Non, interrompit Marguerite. Pas besoin en effet.
Nous le savons.

« Le bonhomme lui adressa un signe de téte souriant.

« — Toi, tu as trop d’esprit, fit-il. Ca t’empéche de
deviner juste. Sois franche : tu a l'idée que le cavalier
Mora est sous ma douillette en ce moment ?

« Sans attendre la réponse de la comtesse, il ajouta
d’un ton net et précis :

« — L’affaire est dans votre main, suivez-la. Si vous me
débarrassez cette nuit de la famille Carpentier et de
I'Ttalien, vous serez récompensés. Voici l'ordre et la
marche : I'Italien doit étre supprimé, Vincent aussi,
Reynier de méme. Ces trois-1a sont les vrais Compagnons
du Trésor. Quant a la jeune Iréne, elle a su me plaire.



Depuis que jai du loisir, je suis redevenu amateur. Je la
veux vivante et bien portante : si on me la gate, rien de
fait !

Vincent Carpentier avait suivi docilement Echalot, qui
le conduisit vers le cabinet ou un matelas avait été
préalablement étendu sur le carreau. Il semblait que les
derniéres paroles prononcées par M™¢ Canada lui fussent
étrangéres.

Echalot lui demanda :

— Alors, bonhomme, nous ne songeons plus a ce
fameux ouvrage que nous avions pour cette nuit ?

— Quel ouvrage ? grommela Vincent. J’ai sommeil.

— Méfiance ! fit la dompteuse. Ferme tout de méme la
porte a double tour. Il a la figure d’'un quelqu’un qui a son
idée.

Echalot tourna deux fois la clef dans la serrure et
revint a I'auge ou dormait le petit Saladin. Il borda, avec
une maternelle tendresse, les lambeaux qui servaient de
couverture a 'enfant, et lui dit :

— Toi, minet, ¢a t’est bien inférieur qu’on s’entretient
ici d’affaires de vie et de mort. Heureux age, qui ne
connait que le repos de I'innocence ! Ca m’étonnerait bien
si Léocadie ne m’embarquait pas cette nuit dans quelque
nouveau péril. Plus ¢a va, moins je comprends, malgré sa
facilité pour tout expliquer. Fais dodo, ma vieille, I'Etre
supréme te gardera ton adoptif qu’a remplacé pour toi
I'indifférence du vrai auteur de tes jours !

— Vous comprenez, poursuivait la dompteuse, parlant



toujours a Iréne et a Reynier, que je tenais a vous
spécifier ce dernier détail de votre condamnation a mort.
Le vieux a encore dit des tas d’autres choses telles que la
transformation du trésor ot on ne trouverait plus une
seule piéce de cent sous, mais des papiers modernes,
anglais et de toutes les contrées, valant des milliasses ;
comme quoi la cachette ne servait plus a dissimuler le
grand saint-frusquin de la Merci, mais bien a le loger, lui,
le Mathusalem, comme un ver dans une noix. Parait qu’il
est la supérieurement établi.

« — C’est moins grand que mon tombeau ici pres, qu’il
ajoutait, mais c’est plus central pour les plaisirs de Paris,
Opéra, Palais-Royal et la Bourse, ou je leve encore mes
petites primes quand ca se trouve. Faut avouer que le
Vincent m’avait arrangé cette cachette aux échalotes. Je
ne suis bien que 13, et c’est pour qu’il ne vienne pas m’y
déranger que je vous ai commandé de faire la fin de lui :
c’est nécessaire pour ma tranquillité...

Et le reste ! Quand il a eu bavardé comme c¢a, il a
consulté sa montre, disant :

« — Mes agneaux, voila qu’il se fait tard. Remettez ma
coquille en place ; moi, je vais rentrer dans mon autre
trou. Vous savez ou prendre notre gibier. Demain, midi
sonnant (Vous voyez que je n’ai pas besoin des ténébres),
venez me voir chez moi.

« —Ou cela ? demanda Marguerite.

« — Toujours méme adresse : rue Thérese. J’ai un pied
a terre chez les bonnes sceurs. Vous demanderez la mére
Marie-de-Grace ; elle me fera prévenir.



« Il se mit sur ses jambes et serra sa douillette autour
de son maigre corps.

« Marguerite songeait, la téte basse et les sourcils
froncés. Il lui caressa le menton.

« — Certes, certes, fit-il, nous voudrions bien grignoter
papa pendant que nous le tenons. Puisque le trésor est si
petit maintenant peut-étre que papa I’a dans sa poche...

« Marguerite releva la téte vivement.

« Si elle edit dit un mot a cette heure, ou fait un geste,
je crois que les Compagnons se seraient lancés sur le
vieux a tout hasard.

« Mais elle hésita — et le vieux gagna le mur de cloture,
par-dessus lequel il passa sans effort apparent, et aussi
lestement qu’aurait pu le faire Mazurier, — celui qui jouait
le role du singe Jocko a la Porte-Saint-Martin, dans le
temps.

« Ils restaient tous bouche béante a regarder cela.
« Quand le vieux eut disparu, la Marguerite dit :

« — C’est le comte Julian, jen suis stire.

« — Que faut-il faire ? demanda Samuel.

« — Il faut faire tout ce qu’il a dit.

« — Et aprés ?

« — Demain, nous irons au rendez-vous.

« — Il se moquera de nous. Il est invulnérable. A quoi
nous servirait de le frapper ?

« Marguerite réfléchit un instant, puis elle dit :
« — Nous ne tuerons pas la mére Marie-de-Grace.



Nous la prendrons vivante. J’ai deviné : c’est elle qui est
le trésor !



XXIV — Irene et Reynier

— Clest tout, continua maman Canada, je m’en allai
comme jétais venue, par 'échelle, en disant a 'Enflé que
jallais chercher ma cantine au Grand-Départ, pour lui
rapporter son verre d’eau-de-vie.

« Merci, mére Lampion, me répliqua-t-il, et faites
bonne mesure, car j’ai assez attendu votre régalade. »

« Je n’ai pas pu repasser par le Grand-Départ,
M. Piquepuce était sur mes talons. Il allait porter des
ordres. Quand je me suis retournée au coin du chemin des
Poiriers, jai vu les Habits Noirs qui franchissaient le mur
a la queue leu leu comme des fourmis.

« Cest slir qu’a 'heure ot nous sommes, ils rodent. Je
ne les entends ni ne les vois, mais je les sens. Ils sont la
partout autour de nous. Ils savent par le cocher de la
Marguerite, que mademoiselle Iréne n’a pas quitté la
maison, et que monsieur Reynier et Vincent Carpentier y
sont entrés. Leur mécanique pour assembler tout ce
monde-la a I'hétel de Clare est démontée, mais ca ne les
embarrasse pas d’en recommencer une autre dans ce
quartier-ci, ot la police ne montre jamais son nez.

« Si vous avez tout compris dans mon histoire, tant



mieux. Moi pas. C’est pour vous que je j'ai racontée, et je
n’ai plus le temps de vous demander des renseignements.

« La chose claire, la voila, c’est qu’il y a quatre
condamnés, y compris le voisin Mora. Celui-la leur
glissera entre les pattes, mais vous trois, dame ! il y a de
l'ouvrage !

« Vous seriez en siireté ici sans la porte et les fenétres.
Quelle manigance ! les gredins sont en train de rissoler, je
n’en sais rien, mais la poéle est au feu. Je bous.

« Est-ce qu'on peut donner des raisons de ca ? Je
m’intéresse a vous comme si je vous avais faits. J'en ai
sauvé deux autres qui étaient encore plus prés du bord de
l'eau. Je veux essayer... Es-tu prét, monsieur Canada ?

— Toujours, Léocadie, répondit Echalot.

Iréne demanda :

— Qu’allez-vous faire, bonne dame ?

— Quelqu'un qui me le dirait au juste, répliqua la
dompteuse, me soulagerait joliment. J'arrive de
I'Amérique, ou il y a pas mal de sauvages, mais n’importe,
je voudrais bien nous y voir pour le quart d’heure, et
méme au sein des déserts. Les Habits Noirs, c’est des
diables tous les jours, mais cette nuit, c’est des diables
enragés, parce que la fievre du trésor les tient. Et vous
savez, je mentirais, moi, si je disais que je n’ai pas envie de
voir ¢a : des mille millions qui peuvent se cacher dans la
petite tabatiére du vieux casse-noisette... Misere ! ca
émoustille la curiosité. En foire, je faisais ma recette avec
du cuivre. Et cent francs de sous, c’est si lourd a porter !
Quoique la chose de contempler un vrai trésor en or,



diamants, escarboucles et perles fines serait encore plus
attachante. Est-ce drdle ! je ne peux pas m’empécher d’en
réver. Et toi, monsieur Canada ?

— Mon imagination vagabonde un peu aussi la-dessus,
repartit Echalot. Si monsieur Vincent voulait nous dire ot
¢a pose, on irait jeter un coup d’ceil...

— Tais-toi ! cest du bien volé. Pour répondre a
mademoiselle Iréne, je ne suis pourtant pas sans avoir
mon idée. Ici, je ne sers a rien. Dehors, c’est différent !
avec de l'adresse et du toupet, on peut les éloigner sur
une fausse piste. Puisque I'Enflé m’a prise pour cette laide
béte, la reine Lampion, parait que jen ai un peu la
tournure. Ce n’est pas flatteur, mais si ¢a pouvait devenir
un moyen de salut, jen bénirais la Providence, étant
remariée et n'ayant plus besoin de faire des conquétes.
Quant a M. Canada, il peut glisser une couleur a son
Similor. On aura moins défiance de lui maintenant que son
ancien patron, le voisin du corridor, court
momentanément la méme bordée que les Habits Noirs.
En un mot, comme en mille, je veux travailler, me
remuer... Si ¢a vous était égal, je vous embrasserais avant
de partir, jeunesse ?

Iréne lui tendit sa joue froide.

— Quoi qu’il arrive, madame, dit-elle, je vous remercie
au fond du cceur.

— Une poignée demain, garcon ! fit la dompteuse en se
tournant vers Reynier. On est artiste comme vous,
quoique d’une différente catégorie. J'en ai fait travailler,
des peintres ! Avance, monsieur Canada !



Celui-ci était déja pres de la porte.

— Mes chers enfants, reprit la dompteuse, qui était
véritablement émue, nous allons faire de notre mieux.
Votre role a vous, c’est de rester tranquilles et de n’ouvrir
sous aucun prétexte. Bien entendu que si le papa Vincent
parvenait a sortir de son trou, vous devriez le retenir,
quand méme ca serait de force. C’est lui surtout qu’ils
guettent, et au premier pas, dans la rue, il serait avalé
comme une mouche. Nous deux mon mari, nous allons
roder avec les loups. C'est deux ou trois heures a tuer,
quoi ! Car il fera jour de bonne heure. N’ayez pas
d’inquiétude pour nous, on joint la bravoure a la ruse. Et
si ¢a chauffait trop fort, je viens d’imaginer un truc, tout
en bavardant, pour mettre sur pied non seulement les
voisins, mais les soldats et les pompiers, que si je veux, le
diable en prendra les armes. En route, monsieur Canada !

— Présent ! fit Echalot en ouvrant la porte. Plein
d’ardeur, du moment que ¢a peut t’étre agréable.

La porte fut refermée, et la clef grinca deux fois dans
la serrure au-dehors.

— Clest plus slir comme ca, dit la dompteuse. Je
donnerais bon pour avoir une cantine.

Les derniers mots qu'on entendit de I'intérieur furent
ceux-ci:

— As-tu ta boite d’allumettes, monsieur Canada ? C’est
nécessaire a la chose de mon truc.

Iréne et Reynier étaient seuls.

Ils avaient passionnément attendu et désiré ce



moment, Iréne surtout dont le cceur venait en quelque
sorte de naitre et qui s’éveillait femme apres cette longue
fascination qui avait pesé sur son adolescence.

Le drame qui les entourait avait en soi quelque chose
de si invraisemblable et de si impossible que leur
intelligence se révoltait a chaque instant contre le
témoignage méme de leurs sens. Ils avaient entendu, ils
avaient vu, et malgré eux, ils essayaient de ne pas croire.

C’était comme un embryon de piece mal congue qui se
jouait sous leurs yeux, batie en dehors de toutes les regles
dramatiques, et dont les gloutons de crimes qui dévorent
les mélodrames, au boulevard, n’auraient méme pas
voulu.

Rien ne tenait la-dedans. La fable était encore plus
grossiére que folle. Les acteurs jouaient en dépit du sens
commun. Un enfant, habitué aux Contes de ma Mere-
I'Oie, aurait rejeté avec dégofit ces brutales menteries.

Mais c’était vrai. La réalité menacante, implacable, se
dégageait du sein méme de ces extravagances.

L’histoire racontée par maman Canada, et qui semblait
une gageure d’absurdité, avait prés de chacun d’eux des
preuves a 'appui, que ni 'un ni 'autre ne pouvait récuser.

Loin de douter, ils savaient trop. Cest a peine si la
dompteuse leur apprenait ¢a et la quelque détail
burlesque et terrible.

Ils avaient écouté, tristes, étonnés comme des malades
dont le cauchemar se prolonge. Ils avaient souhaité
ardemment le terme de cette fatigue odieuse, appelant le
moment ou ils pourraient échanger leurs pensées, ouvrir



leurs coeurs, parler de leur amour.

Ils étaient condamnés, mais perd-on jamais l'espoir
quand on aime ? Et ils s’aimaient comme si le danger qui
les pressait de toutes parts eut concentré en un foyer
briilant les ardeurs de leur jeune tendresse.

Reynier dont tout le passé n’était qu'un long culte
n’avait jamais adoré ainsi. Il le sentait a ce symptome que
toute autre impression, espérance ou crainte
s’évanouissait devant la ferveur de son adoration.

Iréne, elle, était a sa premiere heure d’amour. Bien
plus que Reynier lui-méme, elle dédaignait, elle
repoussait tout ce qui n’était pas son amour ou il y avait
un remords poignant et un immense désir d’expiation.

Combien de paroles pendaient a leurs levres ! Tant
que la présence de la dompteuse et de son mari les avait
séparés, leurs deux ames bondissaient 'une vers 'autre.

Et maintenant que lobstacle avait disparu, ils
restaient silencieux comme si la faculté méme qu’ils
avaient de tout dire les efit rendus muets soudain.

Ils avaient la main dans la main. Reynier était debout.
Iréne s’asseyait a la place méme ot le départ du ménage
Canada lavait laissée. Ses yeux étaient baissés. Elle
attendait.

Elle attendait la premiére parole de Reynier, qui,
certes, ne devait étre ni une allusion, ni un reproche. Elle
reconnaissait trop le cceur de son amant pour craindre
cela. Reynier, pour employer I'expression si belle et si
démodée des vieux conteurs, était un miroir de généreuse
délicatesse.



Ce qui faisait peur a Iréne, ce qui I'opprimait comme
une torture, c’était le silence méme, et pourtant, quand il
se fiit agi de sa vie, elle n’aurait pas pu trouver le mot qui
devait le rompre.

Reynier, égoiste pour une fois, la contemplait avec
ravissement. Jamais, aux heures de désespoir dont il
avait failli mourir, quand ses réves cruels et bien-aimés
lui montraient le bonheur perdu au travers d’un délicieux
mirage, jamais il ne 'avait pleurée si adorablement belle.

Tout a coup, il sentit une larme qui tombait sur sa
main.

Puis, d’'un brusque mouvement, cette main, serrée
avec force, fut portée aux levres d’Iréne.

Il se laissa tomber a deux genoux. Les bras de la jeune
fille se nouérent autour de son cou, et elle I'attira contre
sa poitrine dans une étreinte emportée.

— Je t’aimais, je t’aimais, fit-elle parmi les sanglots qui
révoltaient sa poitrine. J’ai appelé la mort bien des fois. I1
y avait en moi une folie, douloureuse jusqu’au martyre.
On avait mis un bandeau sur mon ceeur !

— Enfant chérie, balbutia Reynier, faible sous le poids
de ce premier baiser, quand je souffrais trop, je me disais
cela : Elle m’aime.

— De toute mon ame, de toute ma vie ! s’écria Iréne,
qui était superbement femme en ce moment, et dont la
beauté avait des rayons tragiques. Cet homme a mérité
un chatiment mortel.

Reynier baissa les yeux sous son regard de feu.



— Comme il te ressemble ! dit-elle encore.

Un frisson la secoua de la téte aux pieds, tandis qu’elle
ajoutait :

— Et comme tout ce qui nous entoure est inexplicable !

Reynier ne répondit pas, elle s’écria :

— Veux-tu fuir avec moi ? au bout du monde ? Je suis
préte a te suivre.

— Ily a notre pere... murmura le jeune homme.

— Cest vrai, dit-elle, je ne vaux rien. J’oublie toujours
quelqu’un : tant6t lui, tantot toi!

— Dailleurs, fit Reynier a voix basse, cet homme veille
autour de nous, son regard nous tient prisonniers. Il ne
laisserait partir ni toi, — ni moi.

— Ne peux-tu combattre ?

— Si fait. Je veux combattre. Maintenant que tu m’as
dit : Je t’aime, jai mon bonheur a défendre, et je le
défendrai.

Irene lui tendit son front, songeant tout haut :

— Je devrais demander pardon, au lieu de faire des
reproches ; mais pourquoi as-tu tardé si longtemps.
Reynier, mon pauvre Reynier ? Tu savais ce que je ne
savais pas. Ils ont voulu te tuer. Pourquoi n’es-tu pas
revenu ? Pourquoi ne m’as-tu pas emportée dans tes bras
comme une enfant trompée ?

— Jai eu tort, répliqua laconiquement Reynier. Il
ajouta, presque aussit6t apres :

— Chacun cherche a fuir sa destinée.



Les grands yeux d’Iréne l'interrogeaient.
— Tu m’avais dit, poursuivit-il : « J’ai pour vous
l'affection d’un frere. »

— Ce n’est pas cela qui est dans ta pensée, murmura la
jeune fille.

— Clest vrai. Dans ma pensée il y a ces mots que tu
viens de prononcer : « Comme il te ressemble ! »

Il y eut un silence. Tous deux étaient pales. Iréne
prononga avec effort :

— Je me souviens du tableau qui était recouvert d’'un
voile.

— Bien souvent, repartit Reynier dont l'accent était
profondément triste, jai voulu m’éloigner de toi pour
toujours.

Elle se serra contre lui comme si elle et craint
I'exécution de cette menace.

— Ily a autour de moi une fatalité, poursuivit le jeune
homme. Ma tendresse doit porter malheur.

— Ta tendresse est mon seul bien, dit Iréne qui appuya
sa téte charmante sur le sein de son amant. Sans toi, ne
serais-je pas également condamnée ?

Reynier lui rendit son étreinte.

— Cest vrai, fit-il. Ce n’est pas moi qui ai fait entrer
notre pére Vincent dans le cercle funeste ot nous sommes
tous captifs.

Iréne voulut dire :

— Les ressemblances peuvent étre le produit du



hasard...
Mais Reynier I'interrompit pour répliquer :
— Jairetrouvé ma mere.

Et comme la jeune fille laissait échapper un
mouvement de joyeuse surprise, il secoua la téte
lentement et acheva :

— Pour la voir mourir.

« Il ne faut pas la plaindre, poursuivit-il. Elle s’est
éteinte dans mes bras en disant : « Cest ma derniére
heure qui voit mon premier sourire. »

Il s’interrompit encore et passa la main sur son front,
ou la sueur froide perlait.

— Il y a, prononca-t-il a voix basse, dans ce roman
ténébreux qui est notre histoire, une logique impitoyable.
Chaque fois que lesprit veut fuir et se réfugier dans
I'impossible, une main de fer le retient. La premiere fois
que je vis le tableau, ma téte se remplit de pensées qui
étaient folles, mais qui représentaient I'exacte,
I'implacable vérité. Cet homme est mon pere, et il a voulu
m’assassiner.



XXV — La mere de Reynier

Autour des deux fiancés tout était silence, au-dedans
comme au-dehors. Le petit Saladin dormait dans son
auge, agité vaguement par le mouvement inusité qui
s’était fait toute la nuit autour de lui.

Dans le cabinet, transformé pour Vincent Carpentier
en prison tutélaire, on n’entendait pas le moindre bruit, et
toute attaque de ce cOté, semblait, si parfaitement
impossible, qu'Iréne et Reynier, absorbés par le grand
intérét de leur entretien, oubliaient presque le voisinage
de Vincent.

Il était la en shreté. La fatigue l'avait dompté sans
doute, et sa fievre, calmée par I'épuisement, lui donnait
tréve.

Depuis le départ des époux Canada, le carré était
désert et muet.

Les derniers mots de Reynier avaient laissé Iréne
frissonnante. Elle dit :

— Es-tu bien stir qu’il soit ton pere ?

— I1 y a longtemps, répondit Reynier, oui, bien
longtemps que cette crainte est née en moi. Je ne saurais
dire comment elle se glissa dans mon esprit, mais il est



certain que mon aventure nocturne dans la campagne de
Sarténe laissait une plaie mystérieuse au fond de mon
souvenir. Combien de fois, a Rome, me suis-je éveillé en
sursaut, fuyant ce portrait du marquis Coriolan qui était
ma propre image, et bouchant mes oreilles pour ne pas
entendre la voix de ma vieille hétesse, disant a Coyatier :
il lui ressemble ?...

« Le jour ou, dans la galerie du comte Biffi je me
trouvai en face de cette toile bizarre, le « tableau du
Brigand », dont tu as vu plus tard la copie, je sentis mes
jambes se dérober sous moi. J’étais la encore, je me
reconnaissais. Seulement, je n’étais plus victime, mais
meurtrier.

« En Corse, la vieille Bamboche m’avait initié a la loi de
notre famille : Frapper ou étre frappé ! Ma destinée me
guettait partout. Son doigt menacant me montrait le
passé pour m’apprendre 'avenir.

« Au moment du retour, tout mon cceur s’élancait vers
toi. Tu étais, tu es, tu seras ma vie tout entiere. Mais je
me disais : ai-je le droit d’aimer ?

« Et quand je trouvai ta sereine amitié d’enfant au lieu
de la tendresse que javais révée, je n’osai me plaindre.

« Moi-méme, je fus froid, je me cachais pour souffrir.
Comment exprimer cela ? Je ne croyais pas pourtant. Ma
raison regimbait contre mon instinct. Mais mon instinct
était le plus fort. Il me montrait ma destinée. Je faisais
bien plus que croire : Je sentais. J’étais sir.

« Le voyage que nous fimes aupres de notre pére
Vincent aux mines de Stolberg m’apprit plusieurs choses.



Ily avait dans le tableau, outre la victime et I'assassin, un
troisiéme personnage : le trésor.

« Le trésor apparaissait. Je vis le trésor a travers la
folie de Vincent Carpentier.

« Et je ne m’étonnai point lorsque, au retour, tu
reculas I'époque de notre mariage. J'avais croisé le
cavalier Mora dans l'escalier. Je ne l'avais jamais vu
jusqu’alors, mais je le reconnus.

« Ma destinée gagnait du terrain sur moi. Nous étions
réunis, les trois personnages du drame. Lui, Moi, le
Trésor.

« Il avait besoin de toi contre moi qui étais la menace
du destin, et contre Vincent qui était le trésor.

« Je ne m’éloignais pas. Je restais pres de toi. Pourquoi
dire ce que je souffrais ? Et comment ? Je veillais
inutilement ; puisque je ne pouvais pas frapper I'ennemi
qui était mon pere, mais enfin je veillais.

« On essaya de m’assassiner. Pour d’autres, c’eflit été
une raison de douter. Pour moi, c’était une preuve
irrécusable. Je savais la loi de famille : le coup de couteau
était la premiere caresse de mon pére !

« Croyais-je, cependant ? J’aimais mieux m’accuser de
démence. Il a fallu pour écraser mes doutes la parole de
ma mere.

« Ce fut six semaines environ aprés mon entrée dans
la maison du Dr Samuel, ou javais été transporté
mourant. Mes blessures étaient déja presque guéries.
J’aurais pu rester la un siécle sans me douter de rien, car



le savant et grave médecin dont les soins me rendaient a
la vie m’inspirait un respect véritable.

« Une seule chose aurait pu faire naitre en moi la
défiance. J’avais entrevu par ma croisée dans la cour des
malades traités gratuitement une figure qui me rappelait
des souvenirs sinistres. On n’oublie jamais les gens
comme Coyatier dit le marchef.

« Jaurais juré que c’était lui.

« Le jour méme ou jeus permission de faire, pour la
premiere fois, un tour dans le jardin, cet homme
s’approcha du banc que joccupais et me dit :

« — Salut, monsieur Reynier, Vous avez la un nom du
Tyrol, que les Autrichiens ont porté a Venise. Je sais que
vous étes allé a Sarténe une fois ; je voudrais savoir si
vous avez été jusqu’a Trieste.

« — Je suis allé a Sarténe deux fois, répondis-je, car jai
souhaité longtemps et ardemment une explication que
vous pourriez me donner.

« — Ah ! ah ! fit-il, vous me remettez ? Moi, je vous
avais un peu oublié depuis le temps. Il y a une bonne
femme qui est en train d’avaler sa langue et qui
abandonna autrefois un petit enfant dans [IItalie
autrichienne. Elle voudrait vous voir avant de mourir.

« J'avais la bouche ouverte pour demander qui était
cette femme. Coyatier me devina et répondit :

« — Votre maman, parbleu ! Cétait une jolie fille,
Bamboche, votre vieille hoétesse de Sarténe I'a bien
connue. On I'appelait la femme du diable. Mauvais état. Si



vous voulez des explications, c’est votre meére qui vous les
donnera.

« Je demandai ou elle était.

« — Ici méme, répliqua le marchef. On vous laissera la
voir. Elle est protégée par M™ la comtesse de Clare, une
des patronnesses de I'établissement. Vous avez pu juger
qu'on court des dangers en Seine aussi bien que dans la
mer de Corse. La comédie noire ou vous avez joué un role
malgré vous est commencée depuis plus de cent ans. Elle
n’y va pas par quatre chemins, cette comédie. A chaque
scéne on s’y tue auprés dun tas d’or qui boit le sang.
Voulez-vous venir voir votre mére ?

« Quelques minutes apres, jétais dans la salle
commune de lhospice, car la maison du Dr Samuel
contient un hospice gratuit. Le marchef, avant de me
quitter m’avait fait asseoir aupres d’un lit ou reposait une
pauvre créature qui semblait déja presque inanimée.

« Elle ouvrit ses yeux, creusés par I'agonie et fit effort
pour me tendre la main.

« Reynier, mon fils, me dit-elle, le mal peut produire le
bien. C’est lui qui a écrit pour moi ton nom sur ton visage
en essayant de te poignarder. Je vais mourir contente
puisque jaurai pu te montrer au doigt le danger.

« ... Iréne, je ne répéterai pas devant toi 'histoire de
ma mere. Ce fut un récit bien court et coupé par les
spasmes qui précedent I'agonie. Ce fut un récit terrible.

« Lui,’homme qu’elle désignait ainsi comme s’il efit
été seul au monde, était le comte Juliano Bozzo, frére
cadet de ce marquis Coriolan Bozzo dont I'assassinat eut



lieu en Corse presque sous mes yeux.

« Ma mere n’était pas Zingara de naissance, mais elle
suivait une troupe de Zingari qui allaient errant dans la
Lombardie. On I'avait volée, — ou recueillie tout enfant, et
on lui avait donné un nom : Zorah, qui était gravé sur la
petite croix d’argent qu’elle eut au cou pour vivre et pour
mourir. Quand elle eut quitté ses premiers maitres on
continua de I'appeler Zorah la Gitanette.

« Elle était belle ; peut-étre aurait-elle été bonne, le
malheur n’avait laissé en elle quun sentiment : la
vengeance. Elle avait tant aimé qu’'elle haissait
mortellement.

« Une nuit, dans la campagne de Milan, non loin du
campement de ses fréres, ma mere qui était alors une
toute jeune fille, presque une enfant, fut témoin d'un
combat a outrance. Elle s’était arrétée sans voix derriére
un buisson en entendant le cliquetis du fer. Un des deux
champions tomba. Son adversaire se précipita sur lui et le
bourra de coups d’épées furieux avant de s’enfuir.

« C’étaient deux fréres : — deux Bozzo.

« Ils ont la vie dure. Julian ne perdit pas tout son sang
par les trente plaies qui lui percaient le corps, et qu’il
devait a laffection fraternelle du marquis Coriolan, son
ainé. Il faut sauvé par les soins de la Gitanette.

« Quand je vins au monde, Julian l'avait déja
abandonnée.

« Il revint pourtant, car mon berceau fut volé
quelques semaines aprées ma naissance. On le retrouva au
fond d’un ravin ou je reposais sur une motte d’herbe,



entre deux rochers dont le choc aurait dit me broyer.
« Moi aussi, j’ai la vie dure.

« Dans l'espace de trois ans, ma meére fut obligée de
me défendre cent fois. Un soir, a Vérone, je recus un coup
de stylet dans ses bras.

« Ce fut alors que, désespérant de me protéger contre
cette haine patiente dont elle connaissait d’ailleurs le
motif, car Julian, pour la séduire, lui avait confié le secret
de ses espérances, ce fut alors qu’elle résolut de me
séparer d’elle.

« Je m’appelais Juliano comme mon pere. Quand jeus
cing ans, elle me mit au cou un billet, portant le nom de
Reynier, et elle m’abandonna, endormi, sur les marches
du couvent de Saint-Francois, a Trévise.

« Tu sais le reste, et comment la sainte qui est
maintenant au ciel, M™¢ Carpentier, ta mére, me recueillit
petit vagabond sauvage, pour faire de moi le plus heureux
des enfants.

« Mon obscurité me cachait aux autres et a moi-
méme. Au moment ou elle se sépara de moi a Trévise, il y
avait déja du temps que ma mere m’appelait Reynier.
J’avais oublié 'autre nom.

« Mais je portais sans doute la marque de ma destinée.
Quelquun m’avait reconnu avant que je n’eusse miré
moi-méme mon visage dans ce tableau de la galerie Biffi
dont la vue anéantit tout d’'un coup mon insouciance
d’adolescent.

« Un couteau catalan m’avait frappé par-derriere, a



Rome, un soir que je cherchais un modele de bandit
derriére le Ghetto, et lors de mon premier duel,
Iégratignure que javais recue s’enflamma sans cause
apparente, comme si jeusse été touché par une arme
empoisonnée.

« Elles furent confuses, bien décousues surtout, les
révélations de ma mere. Quand je la quittai, elle me dit :
J’achéverai demain.

« Mais le lendemain, on avait jeté son drap sur son
visage. Elle était morte.

Reynier se tut, Irene avait appuyé sa belle téte pale
sur son épaule et le regardait en silence. Il y avait sur les
traits de la jeune fille une inexprimable tristesse.

Reynier attendait une parole.

— Iréne, murmura-t-il apreés un silence, pourrez-vous
encore m’aimer ?

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou. Leurs yeux se
mouillerent comme si c’efit été des mémes larmes.

— Reynier, mon Reynier, dit Iréne, je voudrais te
donner plus que ma vie. Je souffre a t’entendre ; mais que
de bonheur dans cette tristesse ! Parle encore de ce qui te
touche, je veux tout savoir. J’aime et je hais : je suis
comme ta pauvre mere.

— Tu hais ! répéta le jeune peintre avec une joie ot il y
avait de la terreur. N'oublie jamais que la vengeance est
impossible.

Elle baissa les yeux pour cacher la flamme sombre qui
s’allumait dans sa prunelle.



— Il me semble, reprit Reynier, que j’écoute encore ce
murmure entrecoupé qui tombait des lévres de ma meére.
Elle m’avait dit, admirant comme toutes les meéres la
jeunesse robuste de son fils : « Tu es le plus fort, tue-le. »

Iréne frissonna.

— Mais elle ajouta, poursuivit Reynier : « Enfant, mon
premier regard t’a jugé, tu ne frapperas pas. Dans la béte
féroce, tu vois ton pére. Prends la fuite, alors, car il n’y a
qu'une alternative dans la loi fatale qui méne ta race :
tuer ou étre tué. Va au bout du monde, cache-toi comme
si tu avais commis un crime.

— Elle avait raison, interrompit Iréne a voix basse, il
faut fuir. Partout ot tu voudras aller, je suis préte a te
suivre.

Reynier pressa les mains de la jeune fille contre son
coeur, mais il ne répondit pas.

Elle linterrogea d'un regard anxieux, puis elle
murmura d’une voix lente et pleine d’effort :

— Ta mere a dit encore autre chose, mon Reynier. Moi
aussi, il me semble que j'écoute cette voix de 'agonie. Ta
mere a dit : Cette jeune fille serait ta perte. Elle t’a trahi,
oublie-la.

Le jeune peintre voulut nier, Iréne continua avec
énergie :

— Elle avait raison. Je te dis que je I'entends. Elle a
ajouté : Cette jeune fille attirait 'ennemi sur tes traces.
Elle est ton danger, elle est ton malheur et ta perte. Elle a
un pere que la mortelle maladie a touché. Nul ne peut le



sauver, celui-1a, ni le guérir : Il a vu le trésor !
A son tour Reynier tressaillit, balbutiant malgré lui.
— C’est vrai, elle a dit cela.

— Elle avait raison ! elle avait raison ! s’écria Iréne
triomphante, mais navrée. Il faut lui obéir. Nous sommes
le malheur, mon pere et moi, nous sommes le danger ; il
faut nous abandonner tous les deux.

Elle parlait du fond du cceur, et sa voix suppliait.
Reynier la contemplait en extase. Au plus lointain de
Iabsence et dans ses réves d’amour, il ne l'avait jamais si
passionnément adorée.

— Que Dieu ait 'ame de ma meére, prononga-t-il
lentement, aprés un silence. Ce sont 1a des souvenirs d'un
instant. J’ai d’autres souvenirs, qui sont ceux de toute la
vie. J’ai une autre mere, dont je recus aussi la derniere
parole avec le dernier soupir. Celle-la me dit, en me
montrant une enfant chérie qui dormait, vaincue par les
larmes, au pied du lit d’agonie : « Reynier, tu vas devenir
un homme. Mon pauvre Vincent a été bon pour toi ;
rends-lui laffection qu’il t’a prétée. Le chagrin conseille
mal, parfois : Vincent va rester seul avec son chagrin.
Peut-étre aura-t-il besoin de toi. Promets-moi de ne
jamais I'abandonner. »

« Je promis.

« Et celle qui avait été la providence de ma jeunesse
continua, souriant au milieu de son martyre : « Reynier,
moi aussi, j’ai fait de mon mieux avec toi. Tu as souvenir
de ma tendresse, aime ma fille, protége-la. Tu 'aimes déja
comme un frére ; aime-la mieux encore, aime-la comme



une meére. Remplace-moi, puisque je m’en vais. Si tu me
promets cela, je mourrai contente. »

« Jappuyai sa belle main pale et froide contre mon
coeur, et je promis.

— Alors, fit Iréne qui écoutait les yeux baissés, c’est un
devoir que vous accomplissez en m’aimant ?

— Clest une dette sacrée que je paye... commenca
Reynier. Mais il n’acheva pas, et s’interrompant dans un
élan d’irrésistible passion, il s’écria :

— Je mens ! jessaye de te tromper en me trompant
moi-méme. Le souvenir de ta mere est ma religion, c’est
vrai ; mais y aurait-il une religion, contre mon amour ? Tu
ne sais pas ce que jai souffert par toi, tu ne sais pas
jusqu’a quel point mon ame est en toi. Ici-bas, pour moi, il
n’y a que toi. C’était pour toi que je fuyais cet homme, car
il me semblait que le parricide serait entre toi et moi une
infranchissable barriére. Mais penses-tu que jaie été un
jour, une heure sans porter ta pensée au plus profond de
mon cceur ? Cette femme, la comtesse Marguerite,
m’avait pris par toi. Elle me parlait de toi. Et pendant
quelle me croyait dans ma retraite, la nuit je
m’échappais, a I'insu de tous. J’étais 13, sous ta fenétre,
rodant, veillant. Et, Dieu soit loué, ma folie était sagesse,
puisque c’est ainsi que j'ai pu découvrir le danger qui te
menace aujourd’hui ! Le premier, comme une sentinelle a
son poste, jai entendu la marche de I'ennemi. Le cri
d’alarme a été jeté par moi. Iréne, Iréne chérie, quand ma
pensée t’est enfin venue dans la détresse, quand tu as
prononcé mon nom, j’ai pu répondre : Me voici !



Il I'enleva dans ses bras, tremblante, mais heureuse,
et pendant qu’elle balbutiait des actions de graces, il
continua, fermant sa bouche avec des baisers :

— Je t’aime ! je t'aime ! Dans notre infortune, jai
encore mon bonheur, le plus grand de tous, qui est de
sentir mon amour d’accord avec mon devoir, car je
t’aimerai, contre mon devoir. Tu es a moi, tu me l'as dit.
Qu’importe tout le reste ? Ton pere est le mien. Le
danger ! Mais je I’ai appelé comme on implore le salut ! 11
est venu, je le bénis, car il refait de nous une famille. Ne
nous séparons plus jamais, jamais. Nous serons sauveés
ensemble ou ensemble nous succomberons !

Les levres d’Iréne touchérent les siennes. Elle
murmura :

— Reynier ! mon bien-aimé Reynier !

Et ils restérent enlacés dans une muette étreinte.

Au milieu du silence profond qui les entourait, deux
bruits se firent a la fois si faibles tous les deux que d’abord
ils n’y prétérent pas attention.

L’un venait du carré.

L’autre semblait sortir du cabinet ou l'on avait
enfermé Carpentier.



XXVI — Le truc de ours

Iréne et Reynier prétérent l'oreille en méme temps. Il
fallait peu de chose pour les rendre au sentiment du
danger qui les menacait.

Le bruit venant du carré ou plutét de I'escalier était
presque imperceptible.

— Cest lui qui rentre, dit Irene tres bas.
Toute sa haine était dans le tremblement de sa voix.

— Je voudrais que ce fiit lui, répondit Reynier. Il est le
seul que je redoute ; mais ils sont au moins deux, car
jentends parler.

Un chuchotement passa en effet a travers la porte,
mais fut couvert par une sorte de craquement qui partait
du cabinet. On eiit dit d’'un chéassis de fenétre ébranlé
avec précaution et secouant ses vitres.

— Est-ce qu’il y a une croisée dans le blicher ?
demanda Reynier.

— Oui, répliqua Irene. Le cabinet a ouverture sur les
jardins, comme la chambre ot nous sommes, mais la
fenétre est condamnée, et le plomb qui déverse les eaux
de la maison passe en travers.



Reynier fit un pas vers la porte du bicher. Il pensait
tout haut :

— Sa pauvre téte travaille. Je n’ai pas confiance dans le
calme qu’il montrait tout a 'heure. C’était pour tromper
notre surveillance a tous.

— I doit étre si las ! objecta la jeune fille. Et les étages
sont si hauts ! D’ailleurs, on n’entend plus rien de ce coté.
C’est par ici, maintenant.

Elle n’acheva pas ; mais son doigt tendu montrait la
porte du carré. Il était évident que la plusieurs personnes
arrétées stationnaient sur le palier. Reynier dit :

— Clest peut-étre Echalot avec sa femme. Ce sont de
braves coeurs, mais ils sont enfants comme tous leurs
pareils et la bonne dame s’agite plus qu’il ne faut.

Tout en parlant, il avait viré l'espagnolette de la
fenétre.

— Tiens ! tiens ! fit-on sur le palier, ils ouvrent la
croisée. Il n'y eut qu’Iréne pour entendre cela.

Reynier disait :

— La hauteur des étages n’y fait rien. Le pere a son
idée fixe. J’ai lu son dessein dans ses yeux. Je ne serais

pas rassuré, quand méme je l'aurais prisonnier tout en
haut de la colonne Vendome.

I1 se pencha au-dehors de I'appui. La nuit touchait a sa
fin, mais I'obscurité était devenue treés profonde, parce
que la lune avait disparu sous I'horizon.

Du premier coup d’ceil, néanmoins, Reynier put voir
que la petite fenétre du biicher, située tout pres de lui, a



sa droite, et devant laquelle le plomb du toit passait en
diagonale, était intacte et fermée.

I1 écouta. Aucun son ne venait plus du cabinet.

Au moment ou il rentrait, tenant a deux mains les
battants de la croisée pour les refermer, Iréne prononca
son nom tout bas.

Il se retourna vivement. Il vit la jeune fille qui était
debout aupres de la porte d’entrée et qui avait un doigt
sur sa bouche. Elle lui fit signe d’approcher.

On parlait bas sur le palier mais, en 'absence de tout
autre bruit, les paroles passaient a travers le bois de la
porte.

— Ils sont la, puisqu’il y a de la lumiere, dit une
premiéere voix. Une seconde répliqua :

— Je suis slir d’avoir entr’apercu la femme tout a
I'heure au coin de I'entrée particuliere du Grand-Départ ;
elle avait l'air de se dissimuler dans l'ombre avec
I'intention de moucharder, c’est bien siir. L’homme est en
bas, caché derriere le bois du laitier, sous la porte cochére.

— Alors, qui avons-nous ici ? ce n’est pas le vent qui a
ouvert la fenétre.

La seconde voix répondit encore :

— Je les connais a fond pour les avoir fréquentés tous
les deux dans l'intimité dont tous mes bienfaits ont été
récompensés par la plus noire ingratitude. La femme est
une racaille d’ancienne artiste en foire, a barbe, colosse et
lart de se casser des cailloux sur le ventre. L’homme est
pareillement un ancien domestique de pharmacien que



javais pris chez moi comme valet de chambre. Il est
commis chez I'Ttalien d’a c6té, pour l'aider a fabriquer sa
mort-aux-rats. Je parie ma fortune, qu’ils ont ramassé
chez eux la brodeuse, le peintre et le vieil architecte de
macon. C’est dans leur caractére de se mélanger au fond
de toutes les intrigues pour gagner leur vie. Que
M. Cocotte donne un tour de fil de fer, et on verra si jai
bien deviné !

Il ne fut pas répondu a cette proposition. De 'autre
coté de la porte on semblait se consulter.

Iréne, blanche comme une statue, restait immobile,
l'oreille penchée vers le palier, Reynier dit :

— Je connais celui qui vient de parler. C’est un ancien
modeéle a moi du nom de Similor.

Iréne prononca tout bas ces seuls mots :

— Les Habits Noirs !

— S’ils ressemblaient tous a celui-1a, reprit le jeune

peintre presque gaiement, I'aventure ne serait pas bien
redoutable. Je suis armé. Dans une heure il fera jour.

Il fut interrompu par Iréne qui lui serrait le bras en
murmurant :

— Ecoute !

La voix qui avait parlé la premiere disait justement
comme Reynier :

— Nous n’avons plus guere qu'une heure de nuit pour
gagner la prime. Il faut nous hater. Seulement, le jeune

peintre va résister, s’il est 13, il y aura du bruit, et les
maitres ont défendu le bruit.



Ce fut Similor qui répliqua :
— Cent francs comptant, dans le creux de la main,
monsieur Piquepuce, et je sauve la partie !

I1y eut un bruit de piéces d’or, pendant que Piquepuce
grommelait :

— Cent gifles si tu te moques de nous !

— Et mon eustache dans le dos ! ajouta une voix qui
n’avait pas encore parlé.

Cela faisait quatre voix entendues, mais le nombre des
assiégeants devait étre double pour le moins. Similor
reprit :

— Approchez-vous qu’on vous parle avec mystére. Pas
besoin qu’ils entendent chez le voisin, pas vrai ? Il y a
donc que dans la civilisation du XIX€ siecle les droits de la
paternité ont survécu au  progres, toujours
imprescriptibles ni plus ni moins qu’autrefois. N'y a pas
d’heure pour ¢a. Si on m’a pincé mon enfant, je peux le
repiquer n'importe o, au sein des ténebres et méme le
dimanche...

— Qu’est-ce que tout ¢a nous fait ? commenga
Piquepuce.

— Ca vous fait que je possede un fils naturel en ces
lieux, subtilisé a moi par 'homme et la femme Canada
pour lui donner des legons de saltimbanque dont ils n’ont
aucun droit 1égal et le couvrir de mauvais traitements qui
font honte a 'humanité du temps ot nous vivons.

Les yeux d’Irene et ceux de Reynier se tournerent a la
fois vers le berceau ou dormait le petit Saladin.



Puis ils se regardérent.

A son tour, le jeune peintre avait pali.

Il y avait de quoi. De l'autre c6té de la porte une
véritable acclamation avait accueilli le discours de Similor.
C’était un prétexte, un moyen, une clef. On n’avait méme
plus souci de prendre des précautions. En cas de bagarre,
le voisinage était gagné d’avance.

— Cela vaut un commissaire en écharpe ! dit Piquepuce
joyeusement.

Et il frappa trois coups bien distincts, en ajoutant :

— Un enfant volé par les baladins ! Ils 'ont désarticulé,
ils 'ont désossé. On ne lui donne a manger que des sabres.
— Et le malheureux pere, enchérit le jeune M. Cocotte,
serrurier d’art, les a vus jongler avec son petit, derriere
les fortifications. Qu’il ne l'aurait jamais reconnu sans un
signe particulier que I'innocent porte sous l'oreille gauche.

— Au mollet, rectifia Similor ; un rognon brochette. Sa
farceuse de défunte meére était sur sa bouche.

Ily eut un éclat de rire. A I'intérieur de la chambre on
ne bougeait pas. Similor, grisé par son succes, éleva la
voix et dit avec emphase :

— Ouvrez, au nom de la loi qu’est ici d’accord avec la
nature !

— Imbécile ! gronda Piquepuce.

Il ne fut fait aucune réponse a lintérieur. Reynier
soutenait Iréne dans ses bras. Il avait dit :

— Quoi qu’il arrive, je défendrai notre peére.



On frappa pour la seconde fois, et Piquepuce dit a
haute voix :

— L’homme et la femme Canada sont invités a ouvrir
de bonne volonté, par suite des droits d’'un pére qui vient
redemander son petit, dont il n’est pas satisfait de
I’éducation qu’on lui donne.

— A la bonne heure ! fit Cocotte, c’est du francais, ca !

Point de réponse encore. Piquepuce reprit au bout
d’un instant :

— Ca ne vous sert de rien de faire la sourde oreille. On
sait que vous étes la et on n’agit pas a 'étourdie. Le pere
veut I'enfant. Si vous le rendez il ne vous sera pas fait de
mal.

— Toujours le silence.

— Sont-ils entétés ! dirent les voix du carré.

Piquepuce reprit :

— Une fois, deux fois, trois fois. Vous mettez tous les
torts de votre coté. On n’est pas embarrassé d’entrer
malgré vous, mes vieux. On a apporté son serrurier.
Ameéne ton passe-partout, Cocotte !

Un bruit de fer se fit aussitot dans la serrure.

Alors seulement la voix de Reynier s’éleva, grave et
contenue.

— L’homme et la femme Canada sont absents, dit-il.
Revenez au jour si vous avez affaire a eux. Je garde la
maison, je refuse de vous ouvrir. Si vous entrez, que ce
soit a vos risques et périls !

Le bruit ne cessa pas tout a fait dans la serrure, mais il



sembla mollir. Evidemment, on hésitait sur le carré.

— Ca sent 'homme armé jusqu’aux dents ! grommela
Cocotte.

— Est-ce qu’il est solide ? demanda Piquepuce. C'est
bien le peintre ?

— Quant a ¢a, oui, répondit Similor. Il est solide et c’est
le peintre. J’ai reconnu son organe.

L’outil de Cocotte ne travaillait presque plus. Une voix
risqua cette question :

— Qui est-ce qui va entrer le premier ?

— Curieux ! fit Piquepuce.

Il se retourna comme pour interroger du regard le
carré, qui était plus noir qu'un four.

— Petit-Blanc est-il 1a ? demanda-t-il.

Depuis que la voix de Reynier s’était fait entendre, on
parlait si bas sur le palier que les mots prononcés ne
passaient plus la porte. Les deux jeunes gens avaient beau
préter l'oreille, c’est a peine s’ils saisissaient un mot de
temps en temps.

Au nom de Petit-Blanc une grosse voix enrouée
répondit : Présent !

— As-tu ton saute-en-barque ? demanda encore
Piquepuce. Avance qu’on te voie.

Les rangs s’écarterent et un énorme dréle a téte
laineuse, vétu d’'une vieille redingote a la propriétaire qui
tombait jusqu’a ses talons se présenta. Malgré I'obscurité,
on pouvait bien voir que c¢’était un negre.



Piquepuce échangea avec lui quelques paroles rapides
et lui mit une paire de louis dans la main. Le négre
dépouilla aussitét sa longue redingote qu’il repassa a
revers, de facon a ce que le dos du vétement lui couvrit la
poitrine.

— Habit bas ! ordonna Piquepuce, et qu'on le
plastronne ! Il va risquer le truc de Fours comme un joli
garcon.

Entre la redingote du neégre et son estomac, trois ou
quatre vestes et jaquettes furent bourrées et il apparut
bient6t dans 'ombre, large comme un colosse.

— Vous autres, aux jambes ! commanda encore
Piquepuce. Préparez vos ficelles. J’ai la mienne et je
mettrai la main a la pate. Donne le tour, Cocotte, et
attention a la manceuvre ! Quand méme le peintre aurait
du canon, je réponds de tout. Y est-on ? Adieu, va !
Montrez-lui l'ours !

Cocotte « donna le tour » et le péne sauta hors de la
gache.

Au moment ou la porte fut ouverte, Reynier était
debout, a trois pas du seuil, un pistolet dans chaque main.
Son intention formelle était de faire feu, non pas
seulement pour se défendre, mais encore pour mettre le
voisinage sur pied tout d’'un temps et amener du secours.

Que ce moyen fit bon ou mauvais, c¢’était le seul :
Reynier n’avait pas le choix.

Et pourtant, ses deux pistolets restérent muets, parce
que son premier regard chercha en vain I'ennemi qu’il
devait ajuster.



Quelque chose de bizarre et de grotesque a la fois se
présentait a lui. Cela rappelait la terrible naiveté des
ruses de guerre antiques, et il n’y avait qu'un homme
affolé par I'épouvante qui pit s’attaquer a I'énorme
mannequin qui encombra d’abord le seuil.

Or, Reynier était I'intrépidité méme. Il attendit.

Le mannequin se montrait de dos et marchait a
reculons.

Ses bras disparaissaient, croisés qu’ils étaient sur son
ventre qu'on ne voyait pas, ses cheveux longs, mais
crépus, tombaient jusqu'au collet de sa redingote,
découvrant seulement une ligne noire, qui devait étre la
nuque. De la nuque aux pieds, la redingote descendait
droit et ses pans balayaient le carreau.

Ce colosse avancait a petits pas et toujours a reculons,
sans faire mine de se retourner. Iréne le regardait
terrifiée. Reynier, certain que c’était 1a un rempart vivant
et nouveau, destiné a couvrir l'attaque de Ses vrais
adversaires, guettait a droite et a gauche, sondant d’'un

ceil aigu les ténebres du carré.
Rien ne bougeait, et le colosse avancait toujours.



XXVII — Le bticher

Cest la le stratagéme légendaire pratiqué par les
bandits de I'Apennin pour pénétrer dans les maisons
gardées.

La plupart du temps, Compare Orso :le Compere
Ours, comme les brigands italiens ont baptisé leur
machine de siége, est un vrai mannequin, destiné a
recevoir la mousquetade, mais on n’a pas toujours sur soi
un objet pareil, et il arrive souvent que le rdle du
Compere Ours soit confié tout uniment a un coquin en
chair et en os qu'on plastronne et qui fait, au-devant de
ses camarades, I'office de la tortue antique.

Le métier d’ours est moins dangereux en réalité qu’en
apparence. Dans les trois quarts des cas, on ne jette pas sa
poudre a Tours dont l'apparition a pour effet certain de
mettre le trouble et le désarroi parmi les assiégés, sil'ours
est un simple fantoche.

Mais si l'ours est un détrousseur vivant et sachant son
état, on obtient de lui de bien autres commodités.

Si le lecteur a prété quelque attention aux lignes qui
terminent notre dernier chapitre, il aura vu que, dans
lapparence, 'ours est un bonhomme qui se présente de



dos, avec les bras croisés sur le ventre.
Pour prendre l'offensive, il lui faudrait se retourner.

La git le principal du truc, pour employer le langage de
M. Piquepuce.

Dans le vrai, en effet, 'ours va droit son chemin,
comme vous et moi. Il n’y a de retourné que lhabit.
L’ours est tout uniment un solide gaillard portant par-
devant le dos de sa redingote et croisant ses bras sur ses
reins.

Son arrivée a produit nécessairement une hésitation.
De toute évidence, il est stratageme ; 'esprit travaille. On
cherche le piege a éviter. Ce n’est pas le mannequin qu’on
surveille, c’est ce qui est a 'entour de lui ou derriére lui...

Mais tout a coup les bras se décroisent et menacent.
L’étrange créature peut combattre a reculons. Ses
membres sont emmanchés sens devant derriere... Et
déja, il n’est plus temps d’arriver a la parade. L’ours a
frappé, plus rapide que la pensée. C’est une mine qui a
joué ; la breche est faite, les assiégeants n’ont plus qu’a se
précipiter a 'assaut.

Ce fut la voix d’Iréne qui rompit le silence. Elle dit
avec I'accent d’'une profonde stupeur :

— Prends garde ! jai vu briller des yeux sous les
cheveux ! Reynier aussi avait apercu deux lueurs parmi
les touffes de laine crépue. I1 visa, mais son doigt n’eut pas
le temps de presser la détente. Un choc fit voler le pistolet
hors de sa main et deux grands bras se nouérent autour
de son cou.



En méme temps, les flocons de laine, rejetés en arriere
par un brusque mouvement, démasqueérent la prétendue
nuque qui était le noir visage de Petit-Blanc.

Le flot des bandits s’était rué par la porte ouverte.

— Aux jambes ! avait dit le capitaine Piquepuce.

L’instant d’aprés, Reynier était réduit a I'impuissance
la plus absolue.

Cocotte, le serrurier, qui portait le costume d'un
élégant de barriére, soutint galamment Iréne, dont les

jambes chancelaient, et la conduisit au fauteuil a la
Voltaire de M™¢ Canada.

— Respect au beau sexe, dit-il. Quel amour de petite
minette ! Soyez tranquille, mon cceur, on ne vous fera pas
de chagrin.

Le négre montrait ses dents de loup dans un sourire
de triomphe.

— Parole d’honneur ! fit Piquepuce en haussant les
épaules, ce n’était pas la peine de prendre tant de gants.
Cétait un téte-a-té€te d’amoureux. Cherchez voir ou est
passé le papa.

Similor furetait déja tout autour de la chambre et
remplissait ses poches. Il n’avait pas méme accordé un
coup d’ceil au berceau de Saladin, qui, nous devons
I'avouer, ronflait du meilleur de son coeur.

— Une paire d’amis dans lescalier, dit encore
Piquepuce, pour si homme et la femme Canada
revenaient de leur promenade. Qu’on fasse bonne garde !

Il regarda sous le lit, aprés avoir battu la couverture,



du traversin jusqu’au pied.

— Pas plus de pére Vincent que dans le coin de mon
ceil ! grommela-t-il. Ca serait béte si nous le laissions
pincer par la brigade a Roblot. Fouillez voir partout.

Petit-Blanc et un autre coquin de robuste carrure
restaient a la garde de Reynier qui ne bougeait plus et
semblait éviter les regards d’Iréne, comme s’il et été
honteux de sa défaite.

Iréne, immobile et muette, restait dans la position ou
Cocotte I'avait mise. Ses yeux se clouaient au sol. Vous
eussiez dit que l'excés de sa détresse l'avait rendue
insensible ; mais il n’en était pas ainsi. Sous son masque
d’indifférence découragée, elle gardait tout son sang-froid
et prétait avidement l'oreille aux bruits qui venaient
toujours du réduit ou Vincent Carpentier était enfermé.

Ces bruits, qui n’avaient pas changé de nature,
échappaient aux assaillants parmi leur propre tapage,
mais Irene les suivait, les traduisait et en comprenait
désormais la signification précise.

I1 était évident pour elle que Vincent travaillait a son
évasion. Il n’avait pas eu, besoin de feindre la fatigue,
mais il avait paru y succomber tout a 'heure pour étre
mis a part dans le cabinet et gagner la liberté de ses
mouvements.

Sa mine défaite et accablée avait trompé le ménage
Canada ; elle n’aurait pas di tromper Iréne. Irene se
reprochait 'égoisme de son amour. Le désir de se trouver
seule avec Reynier pour obtenir son pardon lavait
possédée, tout a '’heure, a ce point qu’il n’y avait plus rien



autre en elle.

Certes, elle n’avait pas oublié le danger de son peére,
mais un instant ce danger s’était éloigné pour elle et
reculé au rang des choses qui se peuvent remettre au
lendemain.

Elle s’était dit : le sommeil va le prendre.

Mais, maintenant, elle devinait la ruse de Vincent
Carpentier, chez qui la passion avait été plus forte que son
épuisement méme. Elle devinait chacun de ses efforts ;
elle suivait son labeur ; elle le voyait a travers les
planches de la porte aux prises avec l'implacable
obsession de son idée fixe.

Les paroles prononcées par Vincent et qui semblaient
étre d’'un fou, revenaient a sa mémoire avec un sens
précis qui naguere lui avait échappé. Vincent avait dit
vingt fois, cent fois peut-étre : — Cette nuit,jai mon
ouvrage !

Iréne savait de quel ouvrage son pére parlait.

En ce moment, Iréne en était slire ; son pere travaillait
pour aller au trésor.

La hauteur de la croisée au-dessus du sol des jardins
lui importait peu. Dans I'état mental qu’il subissait, on ne
mesure pas les obstacles. Les fous ont toujours des ailes.

Il s’était attaqué au chissis en prenant d’abord de
minutieuses précautions pour étouffer le bruit de sa
besogne. Rien n’est adroit ni prudent comme la manie.
Mais le chassis avait résisté, et le manque d’outils
trompant les efforts de Vincent, la tache s’était prolongée.



Nous devons rappeler que la fenétre du bicher était
condamnée.

Peut-étre bénissait-il en ce moment, le remue-ménage
qui se faisait dans la chambre des époux Canada et qui lui
permettait de travailler plus librement.

Du moins, il en profitait. C’était maintenant avec force
qu’il secouait I'armature de la croisée, et il fallait le
mouvement confus qui emplissait la chambre pour
détourner I'attention des Habits Noirs.

Que faire cependant ? Iréne avait le coeur serré par
une douloureuse irrésolution. De quel c6té, autour de son
pére, le danger menacait-il plus terrible ? La fievre
chaude qui le poussait au-dehors était-elle plus mortelle
que le couteau des bandits ?

Iréne s’interrogeait ainsi dans 'angoisse de son ame,
quand la porte du cabinet laissa passer un véritable
fracas.

Le chassis arraché venait de briser ses ferrures.

Reynier tressaillit et releva la téte. Son regard se
rencontra avec celui d’'Iréne, qui peignait 'épouvante. On
et dit que le jeune peintre éprouvait comme un amer
soulagement a voir cette terreur.

Dans la chambre, tout le monde avait cessé de parler
et de bouger. Les Habits Noirs écoutaient, attentifs.

Pendant la moitié d’'une minute, le silence se fit dans le
cabinet.

Puis on entendit un frolement 1éger.

— Le vieux est 13, dit Piquepuce, qui montra du doigt la



porte. Il nous a entendus, et il cherche a se donner de
Tair.

Nous savons que Piquepuce se trompait au moins a
moitié.

— Ouvrez, conseilla Similor, comme si on avait eu
besoin encore de chercher des prétextes. Cest de l'autre
coté qu’est I'armoire de mon petit, j’ai le droit d’emporter
son linge.

Le crochet de Cocotte était déja dans la serrure du
cabinet, qui céda a son premier effort.

— Pitié ! s’écria Irene en joignant les mains ; ne le tuez
pas ! Le pauvre malheureux a perdu la raison.

Cocotte poussait en ce moment la porte d’'un coup de
pied.

— Donnez-vous la peine d’entrer, dit-il aux autres.
Puis, se tournant vers Iréne, il ajouta :

— Le tuer ! pour qui nous prenez-vous donc, mon
coeur ? Piquepuce, homme de précaution, saisit Similor
par les épaules et le lanca dans le trou, comme un ballon
d’essai, malgré sa résistance. Ce fut peine inutile. Le
bicher était vide.

Et la fenétre désemparée montrait par ot Vincent
avait pris sa route.

— Envolé ! s’écria Similor. Mais je parie que l'oiseau
n’ira pas jusqu’en bas sans se casser la patte.

— Et Roblot le pincera ! gronda le capitaine Piquepuce.
Saute sur le plomb, bonhomme ! Cent francs si tu
lattrapes avant le Roblot !



Similor mit sa téte a la fenétre.

— On ne le voit plus, dit-il, le plomb branle, et ce n’est
pas au moment ou je viens de récupérer mon petit que je
vais risquer maladroitement I'existence de son pére.

— Avance, Petit-Blanc ! hurla Piquepuce. Voila le vieux
qui prend pied sur le mur la-bas. Dix louis, vingt louis a
quil'aura!

Le neégre vint tater le plomb et recula en secouant la
laine de sa téte.

— Roblot et ses hommes sont la dans le jardin, reprit
Piquepuce avec désespoir. Cette drogue de Roblot a
toujours la chance !...

Tiens ! Roblot I'a vu ! Nom de nom ! jaimerais mieux
envoyer une balle au vieux macon que de le laisser a
Roblot, qui va faire sa fortune d’un seul coup ! Ou sont les
pistolets du peintre ?

Tous les Habits Noirs étaient maintenant massés dans
le cabinet. Reynier se glissa jusqu’a Iréne et lui tendit ses
liens silencieusement.

La jeune fille les dénoua de ses pauvres mains qui
tremblaient.

— Fuis, dit-elle en lui montrant la porte. Moi, je ne
peux pas. Je suis brisée dans mon corps comme dans mon
coeur. Je t’en prie, fuis et ne crains rien pour moi, ils ne
me feront pas de mal.

— Pas par ici, répondit Reynier en secouant ses
membres, rendus a la liberté. Ou ton peére a passe je
passerai. Je ne sais pas si je pourrai le sauver, mais il



m’aura pres de lui a 'heure de mourir !

Il effleura d’un baiser le front d’Irene et se précipita
vers le cabinet.

En ce moment, Similor mettait un pistolet entre les
mains de Piquepuce en disant :

— Ca dépend des quartiers pour expliquer un pétard.
Quand il y a une caserne, les bourgeois se disent : c’est un
factionnaire qui se fait sauter le caisson avec lorteil,
rapport a ce qu’il est mal avec son sergent. Devers la
Sorbonne c’est des étudiants qu’allument un punch.
Autour des fabriques, c’est le contremaitre...

Il fut écarté violemment par le choc de Reynier qui
pénétra dans le blicher. Le jeune peintre passa au travers
des bandits comme un trait et atteignit la fenétre au
moment ou Piquepuce disait en levant son pistolet :

— Ca va les mettre sur le qui-vive au Grand-Départ et
tout a l'entour. Tiens ! voila le bonhomme qui s’arréte.
J’ai vu le temps ou je faisais mouche a cette distance-la
sans me géener.

Le pistolet sauta hors de ses doigts et il tomba sur ses
genoux, assommeé d’un furieux coup de poing.

Reynier se servit de lui comme d’un marchepied pour
enjamber I'appui de la croisée, et s’accrochant au plomb, il
se laissa glisser dans la direction prise par Vincent
Carpentier.

Piquepuce se releva tout étourdi, au bruit des rires de
sa troupe.

— Gredins ! s’écria-t-il, tas de sans-coeur ! Vous avez



fait expres de lui livrer le passage ! Vous étes jaloux de
moi ! Au lieu d’'un, Roblot va en avoir deux ! Ca vous
regarde : si nous ne les rattrapons pas, je vous fais tous
couper comme du vieux bois !

— Cest Similor la cause ! fit Cocotte d’'un accent
pleurard. Et tous de répéter :

— Cest la faute a Similor !

Piquepuce s’était penché de nouveau a la fenétre.

— Les voila qui se battent ! dit-il avec un profond
étonnement.

— Qui ¢a. ? demandérent plusieurs voix.

— L’architecte et son presque gendre. Mais c’est que le
vieux tape dur ! On peut les ravoir. Cocotte, prends
moitié des hommes, passe le mur des Poiriers et tourne la
maison, je vas faire de méme par la rue des Partants... En
avant, marche !

On rentra en tumulte dans la chambre de Canada, qui
était déserte.
Iréne avait disparu pendant ce mouvement.

Quand le bruit de la descente turbulente eut cessé de
se faire entendre dans l'escalier, la téte inquiete d’Echalot
se montra, sortant de I’'ombre du carré.

Il écouta, regarda puis entra. Son émotion était
grande, mais tout a fait étrangere a la scéne dont son logis
venait d’étre le théatre.

I1 s’approcha de I'auge, ot le petit Saladin dormait d’un
sommeil imperturbable, et s’agenouilla.

— De toutes les gredineries de ton papa, dit-il d’un



accent solennel, celle-1a est la plus crasse ! Je sais bien
que c’était pour la frime ; mais m’accuser, moi et
Léocadie, de t’avoir mal élevé et désossé, c’est une
petitesse. Et va-t’en voir s’il t’a seulement déposé une
caresse sur ton front ! Tout ¢a est marqué a son compte.
Quand t’auras l'age, on t’égrenera le chapelet de ce que
chacun a fait pour ton bonheur, et on te dira : Choisis
entre nos deux ames !



XXVIII — Dans le buicher

Il ne faudrait pas croire que maman Canada efit agi a
la légére en mettant Vincent Carpentier dans ce réduit,
dont il avait convoité si ardemment la possession. Le plan
de la bonne femme n’était pas des plus compliqués ; elle
tachait de gagner du temps jusqu’au jour qui ferait
évanouir le cercle diabolique au centre duquel ses
protégés étaient tenus par les Habits Noirs.

Les idées de maman Canada, au sujet de la puissance
des Habits Noirs, pouvaient étre un peu confuses, tres
romanesques et entachées de cette exagération populaire
qui donne a la vérité méme couleur de fantasmagorie,
mais en dehors de sa faiblesse pour le merveilleux
parisien, qui est le mélodrame passé a l'état de
mythologie, on doit confesser qu’elle avait par-devers elle

de terribles motifs de foi.

Elle avait vu déja une fois les Habits Noirs a 'ceuvre ;
le froid du couteau de I'association avait glacé sa gorge.

La-bas, dans les oasis africaines, tous les animaux
frémissent a la voix du lion, parce que le lion est le plus
fort des animaux. La vraie vaillance n’existe que chez
I'homme qui combat jusque dans sa faiblesse.



Maman Canada, amalgamant la 1égende avec l'histoire,
accordait a ce qu’elle appelait le « fera-t-il jour demain »
un pouvoir quasi surnaturel, et pourtant, a 'occasion, elle
ne reculait pas devant cet épouvantail de ses réves.

Elle avait ce grain de belle chevalerie qu’on retrouve
encore dans le peuple, rarement, il est vrai, mais qu'on
chercherait vainement ailleurs. Elle allait au combat,
comme ces preux des temps poétiques, qui heurtaient
volontiers a tout bout de champ le fer de leur lance contre
des cuirasses enchantées.

Ce danger, qui dépassait les bornes du croyable,
lattirait.

En somme, elle avait pris une fois le monstre par les
cornes, et le monstre ne l'avait pas dévorée.

Atteindre le jour, tel était son but. Tant que la nuit
durait, elle n’avait d’espoir ni dans la police qu’elle
détestait en la méprisant, ni dans cette autre sauvegarde
qu’on pourrait nommer la communauté, et dont I'élément
principal est l'aide solidaire que les voisins se portent
entre eux, méme sans le vouloir ni le savoir, par le seul
fait de 'agglomération.

La dompteuse savait que la stratégie des Habits Noirs
placait ses cohortes mystiques entre la victime désignée
et la civilisation ambiante. Elle avait vu ce blocus étrange
s’exécuter au centre méme de la vie parisienne, 1a ou tant
de regards sont éveillés sans cesse, la ou tous les genres
du secours abondent.

Ici, dans ce quartier excentrique et perdu, destitué de
toute surveillance administrative, les Habits Noirs



devaient travailler en se jouant.
Le champ de bataille leur appartenait.

Attendre le jour, je vous le dis, c’était un veeu déja
difficile a réaliser. Ce que M™¢ Canada comptait faire, une
fois le jour atteint, pour solidifier sa victoire, je voudrais
gager qu'elle n’en savait rien elle-méme. A chaque heure
sa peine.

Au milieu du pays ennemi, sa chambre du pavillon
Gaillaud était le seul abri qu’elle eiit pu offrir a ses
protégés. Pour augmenter d’autant la fréle sécurité de cet
asile, on ne pouvait mieux faire que de monter la garde en
dehors de la porte fermée.

M™e Canada, divisant ses forces, avait lancé Echalot en
éclaireur et s’était postée elle-méme de maniere a
surveiller le Grand-Départ, qui était comme le quartier
général des Compagnons du Trésor.

Des I'abord, son attention avait été absorbée par le
mouvement qui se faisait autour du cabaret dont les
fenétres étaient closes.

Les Maitres étaient la.

Si quelque chose excitait les craintes de maman
Canada, ce n’était certes pas le soupcon que Vincent
Carpentier, épuisé comme il I'était, pt s’évader par la
fenétre. En prenant possession de son logement, elle avait
trouvé la croisée du biicher solidement condamnée, et
aveuglée en outre par le passage du plomb.

La fenétre avait méme été le sujet d'une querelle de
ménage assez importante entre les époux Canada. On



devait mettre l'auge de Saladin dans le cabinet ; mais
Echalot s’était révolté, prétextant le manque d’air, et
Saladin était resté I'héte de la chambre conjugale en
attendant que le menuisier vint donner un coup a la
croisée.

Par le fait, les premieres attaques de Vincent
Carpentier contre ’enclouure grossiére, mais robuste qui
attachait les chassis a la muraille ne présagerent aucun
bon succes. Tout autre que lui etit été découragé par la
difficulté d’un pareil travail qui devait étre exécuté sans
bruit.

Les clous étaient énormes, on les avait martelés a
outrance, leurs tétes écrasées ne présentaient aucune
prise.

Et Vincent n’avait d’autre outil que son couteau de
poche.

Mais il y a quelque chose de plus dur que le fer d’'un
instrument, c’est la volonté d’'un homme. Quand Vincent
avait franchi le seuil du réduit qu’on accordait comme lieu
de repos a sa lassitude, sa poitrine avait été débarrassée
d’un poids écrasant.

D’avance il se sentait libre, puisque I'ceil de ses enfants
n’était plus sur lui.

En ce moment, ses vrais ennemis n’étaient pas ceux
qui menacaient sa vie.

I1 redoutait surtout ceux qui entravaient ses
mouvements sous prétexte de salut.

Derriére 'apparente apathie qui penchait sa téte sur



sa poitrine, il y avait une tempéte de passions. Son idée
fixe, ravivée avec une violence inouie, s’agitait au-dedans
de lui, comme le démon qui tourmentait les possédés du
vieux temps. Cétait de I'or liquide qui bouillait dans ses
veines. Devant ses yeux le trésor miroitait et dansait
parmi d’ardents éblouissements.

Sa fievre, sourde mais profonde, le tenait jusque dans
les fibres les plus cachées de son étre. Son cerveau, ivre
d’or, délirait froidement. Il se baignait avec des angoisses
voluptueuses dans ces océans de millions, ou il aurait
voulu mourir submergé.

Autour de lui, la nuit était jaune ; elle avait de
mystérieux, d’amoureux tintements.

Il ne se pressa pas d’abord. La fenétre qui était 1a, a
portée de sa main, suffisait a sa quiétude. Il pensait :

« J’ai le temps. Une fois dans les rues, jirai plus vite
qu’'une voiture au galop. »

La mémoire du récit de maman Canada lui revenant, il
se dit encore :

« Le colonel a menti, il ment toujours. Comment
serait-il possible de faire entrer le trésor dans une petite
boite ? Ce sont des contes a dormir debout. »

Mais il s’interrompit pour se demander :

« §’1l était mort pourtant ? Si tout cela était au-dessus
de la nature ? Que ne peut-on faire avec des milliers de
millions ? »

Son réve le bergait. Il ajouta :

« Et si je pouvais trouver la petite boite ou tiennent



toutes ces richesses concentrées !

« Mais non ! fit-il avec une sorte de colére contre lui-
méme ; je cede aux entrainements de mon imagination.
Ce n’est pas sage ; restons dans le vrai. Un trésor est un
trésor, je ne 'aime que comme cela : une montagne de
richesses sous le poids de laquelle on ploie, une mer ou
I'on se baigne... »

Il tata la croisée doucement. Le bois, rugueux au
toucher, lui sembla vermoulu. Ce fut avec une gaieté
fanfaronne qu’il entama sa besogne, pensant :

« Voila déja du temps que je n’ai travaillé de mon état ;
mais c’est égal, ca ne va pas peser lourd ! »

Le premier clou s’était courbé sous le marteau en
touchant la ferrure centrale de la croisée ; il tenait peu ;
Vincent qui était, nous le savons, un ouvrier tres adroit,
n’eut pas de mal a le détacher.

Mais le second était enfoncé de telle sorte que la téte
en disparaissait presque dans le bois. Impossible de
mordre, il n’y avait aucune espéce de prise.

En ce moment, Reynier et Iréne étaient déja seuls de
lautre coté de la porte. Cest a peine si le bruit de leur
entretien intime parvenait aux oreilles de Vincent, occupé
a user le bois tout autour de la téte de son clou. Il n’y
avait pas encore en lui de coléere excitée. Les deux voix
murmurantes percaient sa pensée qui tournait toujours
dans le méme cercle. Il se disait, souriant
orgueilleusement :

« Je n’aurais qu’a vouloir pour leur donner le luxe,
I’éclat, le pouvoir, la gloire méme, tout ce qui s’acheéte. Et



tout s’achéte ! Reynier serait un beau grand seigneur et
on n'aurait jamais vu une duchesse si belle que mon
Iréne. »

Il s’arréta de travailler. La sueur inondait son front
dans cet espace étroit ou I'air manquait. Parmi I'emphase
de son monologue il y eut une pointe d’ironie.

« Ils sont 1a, reprit-il, radotant I'éternel refrain des
fiancés. Iréne, jen suis bien sfir, n’a méme pas besoin
d’expliquer comment ce misérable Mora lavait
ensorcelée. Reynier ne demande qu’a croire. Ils me
méprisent, ils me regardent comme un fou, parce que jai
une manie autre que la leur. C’est bien, ils ont raison. La
sagesse, cest 'amour et l'eau fraiche. J’avais d’abord
songé a prendre pour eux un million, un pauvre petit
million, était-ce trop ? oui, c’était trop ou ce n’était pas
assez. Avec de l'argent comme celui-1a le malheur vient
dans une maison. Cela briile, cela tue ! »

Il s’interrompit, mais ce fut pour ajouter avec une
sombre énergie :

« Moi, moi tout seul, je puis toucher a ce secret du
démon. Il est a moi, je me suis fait démon pour en devenir
maitre. Qu'importe d’ailleurs si la foudre me frappe ? Je
suis vieux, j’ai souffert, je n’espere plus. »

Son couteau attaqua de nouveau le bois avec plus de
vigueur. L’entaille était déja profonde, mais le clou d’'une
longueur et d’'une grosseur considérables semblait aussi
solide que jamais.

Au bout de cinq minutes, Vincent s’essuya le front en
laissant échapper le premier symptome d’impatience.



« Est-ce que je vais me laisser arréter par un petit
morceau de fer ? gronda-t-il avec un commencement
d’irritation qui sembla le surprendre lui-méme. Voyons !
du calme ! Il ne s’agit pas d’avoir une de mes fringales.
Cela donnerait I'éveil aux enfants qui essayeraient de me
retenir. Et malheur & qui me barrera la route cette
nuit ! »

Il prononga ces dernieres paroles mentalement. Elles
firent monter un flux de sang a son cerveau. Il se répéta :

« Du calme ! du calme ! »

Mais ses mains tremblaient. La lame du couteau,
engagée trop brutalement, se rompit au ras du manche.

Vincent se leva furieux et blasphéma.

« Cest la malchance ! dit-il ; je savais qu’il y aurait
mille obstacles. Le trésor est fée, le trésor se garde. Mais
je Taurai! c’est cette nuit que je 'aurai! »

I1 tordit son mouchoir autour du clou et tira de toute
sa force. Les veines de son front lui firent mal, mais le clou
ne bougea pas.

La crise venait, cependant, soudaine et violente,
d’autant plus que le malade faisait effort pour Ila
repousser.

Il se cramponnait a ce qu’il appelait son sang-froid ; il
croyait le tenir, et déja tout était tumulte dans sa cervelle
bouleversée.

Ses mains tatonneérent tout autour de lui sur le carreau

poudreux du biicher pour chercher un outil nouveau. Les
Canada devaient fendre leur bois eux-mémes. Si Vincent



elit trouvé le hachot, il aurait fait voler le chassis en éclats.

Mais sur le carreau il n'y avait que des débris de
charbon et de la poussiére. Vincent se mit a tourner
comme un tigre dans sa cage. Il n’y avait pas place pour
faire plus de trois pas.

Une fois, Vincent s’arréta devant la porte et colla son
oreille a la serrure. Cétait Reynier qui parlait. Vincent
crut entendre le mot fou.

« Ils causent de moi, fit-il. Je pense bien qu’ils ne
m’aiment plus ni I'un ni 'autre. Peut-on aimer un fou ! Ils
me croient fou. Je pourrais jeter bas la porte d'un seul
coup de pied ; mais ils se réuniraient tous deux contre
moi. Suis-je assez fort pour passer malgré eux ? Je ne
frapperais pas bien, jaurais trop peur de tuer. »

Il se recula comme s’il et frayeur de son propre
délire. Le réduit était si étroit que ce mouvement le porta
contre la croisée, que son dos heurta de facon a produire
le premier bruit entendu par les fiancés dans la chambre
de Canada.

Nous n’avons pas oublié qu'en méme temps un autre
bruit était venu aux oreilles d’Iréene et de Reynier
lapproche des Habits Noirs assiégeants.

Au moment ou Reynier faisait une reconnaissance a la
fenétre, Vincent se tenait coi dans son trou, mécontent
d’avoir maladroitement donné signe de vie et peut-étre
dévoilé son projet d’évasion, mais en méme temps tout
heureux du renseignement que le hasard venait de lui
fournir.

Pour un homme du métier, et il I'était, le chassis venait



de sonner sous son choc comme une piéce complétement
détériorée.

« Du dehors, pensa-t-il, un enfant n’aurait qu’a le
pousser pour entrer. »

Dés que Reynier, rassuré par son examen, eut quitté
la croisée de la chambre Canada, Vincent chercha le
bouton qui devait lui servir de poignée pour ébranler les
battants.

Son raisonnement était bien simple. Il ne s’agissait
plus de jouer au fin ni de dissimuler son effort, il fallait
aller vite et voila tout. Il avait reconnu la disposition du
plomb et le secours qu’il en pourrait tirer pour descendre
dans les jardins. Le bruit importait peu désormais, pourvu
que la fuite suivit immédiatement I'éveil donné.

Vincent était dans cet état d’exaltation mentale ou le
maniaque, au lieu de bras, se sent des ailes ; il lui semblait
qu’il allait se laisser couler le long du plomb, comme les
champions des joutes populaires glissent du haut en bas
du mat de cocagne.

Seulement, il n’y avait plus de bouton a la fenétre et sa
main qui tatait le montant avec fievre n’y trouva prise
nulle part.

Un rugissement s’étouffa dans sa gorge. Ce misérable
contretemps refermait la muraille ouverte de sa prison, et
notez que, dans son délire qui montait toujours, il n’avait
plus qu’un pas a faire, une main a tendre, pour se saisir du
trésor.

Le trésor était 13, il le voyait.



« Du calme ! du calme ! »

Son cceur sautait dans sa poitrine, et de larges
éblouissements passaient devant ses yeux.

On ne parlait plus dans la chambre Canada, mais une
sorte de grattement avait lieu. C'est a peine si Vincent
Carpentier pouvait saisir ce bruit, qui était tres faible, et
pourtant son cceur s’arréta de battre.

Il avait dans sa mémoire de grandes souffrances et de
terribles épreuves, mais la plus poignante de toutes ces
impressions était sans contredit le souvenir de la nuit ot,
sous le coup de la méme passion qu’aujourd’hui, il avait
franchi le mur de T'hétel Bozzo pour faire le siege du
trésor.

Chacune des tortures de cette nuit atroce avait laissé
en lui des cicatrices indélébiles, toujours sensibles, et dont
le moindre choc réveillait 'angoisse a la fois mortelle et
voluptueuse de son cceur.

Car s’il avait vu de pres le martyre, cette nuit-la il
avait vu aussi, de pres, le trésor.

Et le trésor lui avait parlé bien plus haut que le
martyre.

Parmi ces cicatrices, il y en avait une qui vivait a I'état
de blessure toute fraiche, c’était le ressentiment aigu de
lagonie qui I'avait étranglé pendant que le comte Julian
forcait la serrure de la chambre du Trésor.

Il était étendu, lui, Vincent, inerte sur le plancher, et
garrotté de tous ses membres, pendant que son rival, le
parricide, usait le dernier obstacle qui le séparait du



trésor.

Bien des fois, endormi ou éveillé, Vincent avait
entendu ce lent travail, du fer tatant et caressant
I'intérieur de la serrure.

Et il avait senti, oui, senti autour de ses poignets
meurtris par les cordes, le tremblant effort du vieillard
condamné, qui essayait de lui délier les mains pour se
créer un défenseur.

En ce moment, ce qui glacait le sang dans ses veines,
c’était encore cette impression soudainement avivée. Il
entendait le fer travailler dans la serrure, et la plaie de
son souvenir avait de cuisants élancements.

Il crut d’abord au retour de lillusion obstinée, mais
son oreille énergiquement tendue lui certifia la sincérité
du son. C’est 13, du reste, un bruit auquel on ne peut se
méprendre quand il vous a frappé une fois. On le
reconnaitrait entre mille. La clef a une voix toute autre,
franche et nette. Ceci cherche, éprouve et joue.

Nous savons que Vincent ne se trompait pas. On
jouait, en effet, du monseigneur a la porte du carré, et
c’était Cocotte qui tenait I'instrument : virtuose, presque
aussi habile que le comte Julian lui-méme.

L’instant d’aprés eut lieu l'irruption des Habits Noirs.
Vincent n’eut aucune connaissance de la ruse de guerre
employée, mais il profita du remue-ménage qui se fit dans
la chambre Canada pour briser avec son coude un des
carreaux de la croisée, au ras des montants. Cela lui
donna prise et une violente secousse imprimée au vieux
chissis qui n’en pouvait plus fit venir la fenétre en



dedans.

Vincent sauta sur 'appui et embrassa le conduit pour
commencer aussitot son voyage.



XXIX — La descente

Tout servait Vincent. Sa fievre lui rendait ses forces
d’autrefois et s’étendait comme un voile au-devant des
dangers de son entreprise. Il ne voyait que le but et se
disait, répétant le refrain de sa manie :

« Du calme ! Je ferai mon ouvrage cette nuit. C’est la
derniere heure et le supréme effort. Du calme ! »

La route, cependant, était loin d’étre aussi aisée qu’il
se T'était d’abord imaginé. Le plomb tremblait sous son
poids, mal soutenu par les ferrures que la rouille rongeait,
et plus d’une fois il crut que les attaches allaient caler.

I1 calculait alors froidement les résultats probables de
sa chute et pensait :

« Je suis dur au mal. Avec ce que jai souffert d’autres
seraient morts dix fois. En tombant, je ne me tuerai pas
tout a fait. Il y a des choses impossibles : je ne peux pas
mourir quand j’ai en moi un pareil secret. Si je ne suis que
blessé, quimporte ? Je me trainerai, s’il le faut, sur les
mains et sur les genoux. Mon pic est la en bas. Je sais ou
frapper pour éventrer la muraille d’un seul coup... »

Il leva la téte brusquement, parce quune voix se
faisait entendre au-dessus de lui a la fenétre qu’il venait



de quitter.

— Envolé ! disait Similor, qui se penchait sur 'appui,
mais je parie que l'oiseau n’ira pas jusqu’en bas sans se
casser la patte !

Vincent atteignait en ce moment l'angle du pavillon
Gaillaud. A cet endroit le conduit, perdant sa direction
diagonale, descendait verticalement vers la terre, en
suivant la ligne méme de I'encoignure.

Le tuyau rencontrait, a la hauteur du premier étage, le
mur de cloture de la propriété voisine, terrain aménagé
en chantier, qui rejoignait d’'un c6té la rue des Partants, et
de lautre le chemin des Poiriers.

Ce fut 1a que Vincent disparut un instant aux yeux de
ceux qui étaient a la fenétre du biicher. D'un seul temps,
en effet, il s’était laissé glisser jusqu’au mur.

Quand il eut pris pied il regarda tout autour de lui,
cherchant sa route dans ce pays qui lui était inconnu.

Comme il arrive si souvent vers la fin des nuits
parisiennes a 'approche des chaudes matinées d’été, le
ciel si clair, ou naguere la lune voguait dans toute sa gloire,
s’était couvert de nuages épais et lourds qui ne laissaient
pas voir un seul petit coin du firmament.

A cette heure ou I'aube va naitre, 'obscurité redouble
pour un instant.

La descente était plus facile du c6té du chantier ou de
nombreuses pieces de bois, adossées au mur, pouvaient
servir d’échelle, mais il y avait une raison majeure pour
que Vincent ne prit pas ce chemin.



Il avait laissé son pic dans une touffe de fleurs, non loin
de la porte d’entrée du pavillon. C’était pour lui une arme
et un passe-partout. Il voulait son pic comme Richard ITI
demandait un cheval.

Il se pencha donc vers le jardin. Ce fut alors que
Piquepuce, qui avait remplacé Similor a la fenétre,
l'apercut et promit vingt louis a qui tenterait de le suivre.

Vincent s’occupait assez peu de ce qui se passait au-
dessus de lui. Son attention était excitée par une masse
sombre et vaguement mouvante qui tenait I'angle du
jardin, juste aupres du mur.

Au milieu de cette masse, il lui semblait qu'une rouge
étincelle brillait et s’éteignait tour a tour.

Ces mots tombeérent de la fenétre, prononcés par le
jaloux Piquepuce :

— Roblot et ses hommes sont dans le jardin...

Ces mots arréterent Vincent a I'instant ou il mesurait
déja la hauteur du saut.

En méme temps, ces autres paroles, prononcées avec
une colére contenue, montérent de l'angle ou était la
masse sombre :

— Eteints ta pipe, Malou, ou je t’écrase !

Vincent Carpentier se recula.

Un bruit assez fort releva ses yeux vers la fenétre,
d’ou certes il ne se doutait pas qu'un pistolet venait de le
tenir en joue.

Sur la facade noire du pavillon Gaillaud il vit un objet
se mouvoir en suivant la ligne du plomb.



Cétait du feu qui bouillait dans les veines de Vincent,
son pouls battait la fievre chaude, mais ses mouvements
gardaient une remarquable précision, et, ce qui n’est pas
rare, sa folie se comportait avec un sang-froid
imperturbable.

L’abstraction qu’on fait de tout danger peut donner
I'allure du calme au transport lui-méme.

L’idée de danger n’existait pas pour Vincent. I1 allait a
son but sans hésiter ni se détourner, comme le sanglier
qui perce au bois.

« Ca me fache de tuer quelqu’un, dit-il, mais que me
veut celui-1a ? Il est sans doute armé, je ne le suis pas. A
la guerre comme a la guerre ! »

Ses deux mains saisirent le plomb dont son premier
effort descella deux ou trois attaches. L’objet mouvant
s’arréta, et une voix dit tout bas :

— Pere, n'ayez pas crainte, c’est moi.

— Qui, toi ? demanda Vincent.

— Reynier.

Vincent lacha le plomb, et se mit a rire tout
doucement.

— Il vient & mon secours, grommela-t-il ; ces enfants-
la sont bien génants. Il faut pourtant s’arranger de
maniere a ne pas lui faire trop de mal.

Il regarda au-dessous de lui tour a tour a droite et a
gauche du mur.

A gauche, du c6té du chantier, il y avait un tas de paille
entre les perches dressées contre le mur et le pignon du



pavillon Gaillaud.
Vincent secoua la téte d’un air satisfait.

— Pére, dit Reynier qui approchait, vous étes entouré
d’ennemis. Je n’ai pas voulu vous laisser seul dans ce
grand danger.

— A la bonne heure ! fit Vincent. Voici un gentil garcon.
Laisse-toi glisser d'un coup, le bas du plomb ne tient plus.

Reynier obéit et vint tomber dans ses bras.

— La ! fit Vincent qui 'embrassa de bon coeur. Merci de
ta bonne intention, mon cher enfant, mais je n’ai pas
besoin de toi, bien au contraire, et tu vas me faire le
plaisir d’aller voir chez le voisin sij'y suis.

Tout en parlant, il pesa sur les reins de son fils
d’adoption et lui donna une secousse destinée a I'envoyer
dans le chantier, sur le tas de paille.

Mais Reynier était vaguement sur ses gardes. Il
connaissait 1'état mental de Vincent et devinait la
préoccupation qui le dominait tout entier. D’instinct il
résista.

Une lutte s’ensuivit a laquelle assistaient, d’en haut
Piquepuce, accoudé sur I'appui de la croisée du bicher,
d’en bas Roblot et ses hommes.

Les deux adversaires étaient en équilibre sur le faite
du mur. Comme vigueur, Reynier avait évidemment la
supériorité sur son pere adoptif ; mais cet avantage se
trouvait plus que compensé par I'impossibilité ou il était
de frapper.

Au contraire, rien n’arrétait Vincent.



— Il tape dur ! avait dit le capitaine Piquepuce en
parlant de Carpentier.

C’était vrai. Aussitot qu’il vit 'accomplissement de son
dessein, menacé par la résistance de Reynier, Vincent
Carpentier perdit toute mesure. Ses deux mains se
nouerent d’abord autour du cou de Reynier, comme s’il
et voulu I'étrangler ; mais voyant que le jeune peintre
allait 'entrainer dans sa chute, il lacha prise, et son poing
fermé martela furieusement le crane du fiancé de sa fille.

Reynier disait :
— Pére ! oh pére ! vous allez me tuer !

Le maniaque ne répondait pas. Il battait avec la
régularité d’'un marteau de forgeron, écrasant I'enclume.

Reynier fut bient6t étourdi. Son pied manqua. Ils
trébuchérent ensemble ; mais Vincent se retint au mur,
tandis que le jeune homme était précipité dans le
chantier.

Vincent se releva et ne regarda méme pas ce qui
advenait de son fils. I1 dit :

— Tout le monde se met entre moi et mon ouvrage,
mais jarriverai malgré tout le monde.

Soit que sa cervelle ébranlée ne gardat point souvenir
de 'embuscade que le hasard lui avait fait découvrir dans
le jardin, soit que son idée fixe parvenue au paroxysme de
sa puissance, étouffat en lui le sentiment du danger, il se
prépara tranquillement a descendre. Il pensait :

« Dés que je vais avoir mon pic, gare a ceux qui me
barreront le chemin ! »



Ils étaient beaucoup, pour lui barrer le chemin.

Il y avait d’abord Roblot et son escouade qui se
tenaient en arrét comme des chiens.

Il y avait ensuite la troupe du capitaine Piquepuce qui
dégringolait quatre a quatre lescalier du pavillon
Gaillaud, et qui, certes, devait arriver avant lui a I'allée ou
était son pic.

Vincent ne s’inquiétait ni des uns, ni des autres. Il
s’accrocha des deux mains au faite de la muraille et se
laissa choir sans accident sur la terre meuble d’une
bordure.

Roblot bondit aussitot de son coin.

Mais il trouva au-devant de lui une forme humaine,
qui lui ferma le passage d’un geste impérieux.

C’était une femme vétue de noir et voilée.

— Tiens, tiens ! fit 'ancien valet de chambre, vous étiez
la, madame la comtesse ? Si vous m’empéchez
d’empoigner le bonhomme ; il va se donner de lair, et
vous savez s’il a la vie dure. Ce n’est pas de bon jeu. La
prime est a moi.

Marguerite sortait d'un buisson de lilas. Cette nuit,
tous les Compagnons du Trésor étaient en campagne.

— Vous aurez quatre fois la prime promise, dit-elle tres
bas, vous l'aurez dix fois si vous agissez avec adresse. 11
n’est plus question d’arréter Vincent Carpentier, mais de
le suivre. C’est lui qui doit nous mener a la cachette du
colonel.

Vincent s’était retourné au bruit de ce chuchotement ;



mais, sur l'ordre de la comtesse, Roblot et ses gens
s’étaient reculés hors de vue. Un coude de lallée les
masquait.

La comtesse ajouta, parce qu’elle voyait briller dans
l'ombre les prunelles allumées de 'ancien valet.

— Il fait jour,vous étes prévenus. Il y aura des yeux
ouverts tout autour de vous. La cachette appartient a
l'association. Le conseil payera. Peine de mort contre
quiconque touchera au bien commun !



XXX — La poursuite

Roblot avait écouté avec une apparente soumission les
dernieres paroles de Marguerite.

Cest naturel, répondit-il, a bas les mains ! Il n’est
permis que de regarder.

Pendant cet entretien, Piquepuce, Cocotte et
compagnie étaient arrétés au bas de I'escalier du pavillon
Gaillaud par le Dr Samuel qui leur tenait exactement le
méme langage.

De sorte que Vincent Carpentier trouva déserte I'allée
qui conduisait du pavillon a la rue des Partants.

Les Compagnons du Trésor eux-mémes supprimaient
tous les obstacles au-devant de ses pas.

Il prit son pic a 'endroit ot il 'avait caché.

— C’est bon de sentir ca dans sa main, murmura-t-il en
serrant le manche.

Ce serait mal s’exprimer que de dire : il ne se doutait
en rien de ce qui se passait autour de lui.

La vérité est qu’au contraire, il avait I'instinct vague
de la poursuite qui le pressait de toutes parts.

Mais cela lui importait peu. Il avait foi en la fatalité qui



le menait.
Il était stir d’arriver au trésor.
Au-dela de ce fait, il n’y avait rien pour lui.

Il jeta son pic sur son épaule, et, sans méme se
retourner vers le pavillon Gaillaud, ou devait étre sa fille,
il prit sa direction vers la voflite percée sous la maison de
rapport.

La volite était solitaire.

Personne non plus ne se montra dans la cour du laitier
ni dans l'allée de la porte cochere, qui était, comme
d’habitude, grande ouverte.

Vincent tourna I'angle de la porte cochére. Le coupé
qui avait stationné la une grande partie de la nuit n’y était
plus. Vincent écouta le silence de la rue des Partants dont
I'étroite et tortueuse voie semblait dormir d’une
extrémité a 'autre.

Un instant, il hésita sur la direction a prendre. Il y
avait un grand trouble dans son cerveau.

« Est-ce que je ne sais plus mon chemin ? pensa-t-il.
C’est a gauche. La droite monte a Charonne. Quand je vais
étre au Pére-Lachaise, j'irai tout droit. »

Il descendit dans la direction du boulevard extérieur.
Derriére lui, les deux bandes de Roblot et de Piquepuce
suivaient a pas de loup, mais elles ne dépasserent pas la
porte cochére.

Seul, le négre Petit-Blanc fut dépéché en avant et se
coula comme un reptile le long des boutiques fermées.

Vincent marchait d’'un pas ferme et tranquille, tenant



le milieu de la chaussée, comme c’est la prudente
habitude de ceux qui connaissent les nuits de Paris.

L’idée de prendre la route la plus courte le préoccupait
singulierement. Il cherchait dans sa mémoire le nom des
nombreuses rues qui le séparaient de son but. Pour
peindre I'étrangeté de son état mental, il nous suffira d'un
mot : il avait confusément conscience d’étre traqué par
une meute d’ennemis, et pourtant il se disait :

« Le premier passant que je rencontrerai, je lui
demanderai mon chemin. »

Au coude de la rue des Partants, tombant dans la rue
des Amandiers hors barriére, les oreilles de Vincent
furent frappées tout a coup par une rumeur qui semblait
tres voisine, mais dont la source testait invisible. C’est un
bruit de voix qui causaient et riaient.

Dans la rue des Amandiers, toutes les devantures
étaient closes. Selon I'usage municipal d’alors, on n’avait
pas allumé les réverbéeres a cause de la lune qui avait
brillé une partie de la nuit. L’obscurité empéchait de voir
Ienseigne du Grand-Départ dont les volets fermés
laissaient passer des bruits de cabaret.

Quelques ombres se mouvaient a I'entrée de l'allée
étroite qui était 'acces particulier des cabinets de société.
Vincent passa franc, mais ses doigts serraient le manche
de son pic. Une sorte de raisonnement percait la brume
de sa pensée, il ne songea méme pas a s’enquérir aupres
de ceux-la.

Mais a quelques metres plus loin, et tout prés du
boulevard extérieur, une autre ombre se montra dans le



noir d’une allée borgne. Cétait une femme. En voyant
approcher Vincent, elle sortit de son abri comme pour le
reconnaitre, mais au méme instant quelque chose
d’extraordinaire se passa.

Deux hommes sortirent de l'allée derriere elle. L'un
d’eux la saisit a bras-le-corps, 'autre lui appuya la main
sur la bouche pour I'empécher de crier, et, quoiqu’elle
semblat remarquablement robuste, elle fut soudain
entrainée dans la nuit de I'allée borgne.

Vincent pressa le pas. En marchant, il se disait :

« C’est la bonne femme de la-haut : celle qui a passé
par-dessus le mur du cimetiére pour les espionner. De
quoi se méle-t-elle ? Tous ces gens-la sont mordus par le
trésor. Le trésor les rend fous. »

Au bout de la rue des Amandiers, il se retourna pour la
premiere fois. La voie qu’il venait de parcourir semblait
déserte et absolument tranquille.

Quelque chose se mouvait pourtant a une cinquantaine
de pas, sur le trottoir a gauche.

« Si c’est un chien, il est diantrement long, se dit
Vincent. »

Et il traversa le boulevard extérieur.

A la barriére, deux préposés a moitié endormis étaient
assis sur un banc a la porte du bureau de I'octroi.

« Le chien ne passera pas ici sans se relever s’il n’a que
deux pattes », se dit encore Vincent.

— Vous travaillez loin, camarade, demanda un des
préposés, puisque vous partez de si bonne heure ?



— Quartier du Palais-Royal, répondit Vincent. Je ne
suis pas de Paris ; quel est mon plus court, s’il vous plait ?

— Rue de la Roquette, place de la Bastille, rues Saint-
Antoine et Saint-Honoré. C’est long, mais tout pavé.

— Mereci. Est-ce que vous avez moyen d’empécher les
assassins et les voleurs d’entrer dans Paris, vous autres ?

— Nous ne sommes pas des mouchards ! répondirent a
la fois les deux Habits Verts avec fierté.

Vincent s’éloigna.

Il y avait un établissement de marbrier a quelque
distance de la barriére. Devant la porte, des blocs de
pierre brute étaient debout. Vincent se mit a I'abri d’'un
de ces blocs et jeta un regard en arriére.

Il voulait voir si le chien se reléverait.

Au moment méme ou il se retournait, la lanterne
suspendue a la porte de loctroi éclaira le passage du
négre, qui marchait indolemment et les mains dans ses
poches.

Le negre Ota sa pipe de sa bouche et toucha sa
casquette. Sans doute qu’il demanda T'heure, car un des
préposés tira sa montre.

Derriére le negre, deux groupes se montrérent
successivement. Tous les deux échangérent quelques
mots gouailleurs avec les hommes du poste.

Ce n’était pas seulement le chien noir et trop long qui
avait été obligé de se refaire homme pour passer la
barriére. Toute la meute se montrait. Entre les deux
groupes, Vincent put compter de seize a dix-huit limiers.



Il ne fut ni effrayé ni surpris. Sa manie était autour de sa
poitrine comme la triple cuirasse du poete.

Il tourna la grosse pierre a I'abri de laquelle il se cacha
et se coula entre deux blocs.

Le négre vint droit a la devanture du marbrier, mais il
ne visita point les pierres.

Il attendit ceux qui venaient derriere lui et parla a
loreille de Roblot qui arrivait le premier. Roblot s’arréta
aussitot.

— Qu’y a-t-il ? demanda de loin Piquepuce. Roblot fit
un pas a sa rencontre, et lui dit tout bas :

— Veux-tu méler ?
— Tout de méme, répondit Piquepuce, je veux bien.

— Et moi aussi, fit Cocotte, qui se mit en tiers
d’autorité, mais pas d’autres, nous sommes assez de trois.
Eloignons le peuple !

Ils arrivaient juste en face de deux blocs de marbre,
par l'interstice desquels Vincent les regardait.

— Ou diable a-t-il pu passer ? demanda tout haut
Roblot, comme s’il efit perdu la piste.

Ce fut le negre qui répondit :

— A moins qu'il n’ait franchi le mur de l'enclos a
droite... Roblot ne le laissa achever.

— Allons ! s’écria-t-il, a la niche ! Ceux qui voudront
escalader le mur du marbrier n'ont qu'a prendre leur
élan, moi je vais me coucher.

— Moi, de méme, répétérent a la fois Piquepuce et



Cocotte. Personne ne présenta la moindre objection. Le
negre seul ouvrit la bouche pour répliquer. Roblot lui
serra vigoureusement le poignet.



XXXI — Coup de stylet

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées, que la rue des
Amandiers était completement déserte.

Tous les Compagnons du Trésor avaient disparu.

Vincent sortit de sa cachette. Son regard examina les
alentours attentivement. Quelque chose lui disait quune
comédie venait d’étre jouée a son intention. Il n’avait
entendu aucune des paroles échangées entre Roblot,
Piquepuce et Cocotte, mais il avait vu le mouvement de
Roblot, imposant silence au négre.

« Entre l'endroit ot je suis et I'endroit ou je vais,
pensait-il, le coude appuyé sur le bloc qui lui avait servi
d’abri, je parie qu’il y a plus de cent coquins échelonnés et
a laffiit. Peut-étre plus de mille. J’en vaux bien la peine.
Quand ils seraient le double et le triple, ils ne m’auraient
pas, jen réponds ! »

Il reprit, avec 'importante gravité des fous :

« Au premier aspect, il y aurait un moyen bien plus
simple, je n’aurais qu’a aller aux douaniers et a leur dire :
Réveillez vos camarades, rassemblez-moi cinquante
gaillards de T'octroi, ayant bon pied bon ceil. La question
de savoir si vous perdrez vos places ne signifie rien, car



vous n’aurez plus besoin de vos places. Je vous assurerai
a chacun vingt-cinq mille livres de rentes, et méme
davantage. L’argent ne me cofite rien. J’ai tout I'argent de
l'univers. »

Tout en songeant ainsi, Vincent Carpentier avait quitté
son poste et poursuivait sa route d'un bon pas, comme un
honnéte garcon qui cause avec un réve. A le voir cheminer
le pic sur I'épaule, nul n’aurait, certes, deviné que ce
grossier morceau de fer était la clef du plus féerique
trésor dont jamais imagination humaine ait exagéré
I'opulence.

Vincent avait tour a tour des moments de tranquillité
absolue et des crises de soudaine défiance ou ses sens
violemment éveillés se faisaient subtils comme ceux d’un
sauvage. Il écoutait alors le silence qui I'entourait, et les
bruits lointains arrivant de la ville centrale. De tous cotés
il lui semblait entendre des pas qui rampaient, des
haleines qu’on retenait. La sueur inondait ses tempes, et il
comprimait a deux mains son cceur bondissant dans sa
poitrine.

Aucune des voies qui s’embranchent a 'est de la rue
des Amandiers-Popincourt n’était encore officiellement
classée, mais il y avait de nombreux chemins courant a
travers les marais. Ce lieu était alors un des plus déserts
qu’on pit rencontrer dans Paris. Vincent n’avait pas peur,
car il s’engagea sans hésiter dans le premier chemin de
traverse qui se présenta sur sa gauche, pour suivre les
indications du préposé et rejoindre la descente de la
Roquette.



C’était un simple sentier, bordé par des murs en boue
a hauteur d’appui et qui se dirigeait tortueusement vers
un assez vaste enclos qu’on était en train de dépecer et
qui gardait sa galante dénomination du XVIIIC siecle : la
Folie-Regnault. Aucune construction n’existait encore
dans I'enclos, mais a divers endroits on y voyait des amas
de moellons et quelques pierres de taille.

Le sentier montait en pente douce. Vincent marchait
sur un étroit rebord, formant trottoir et dominant la voie
charretiére, qui avait juste la largeur des deux profondes
orniéres creusées par les charrettes.

Derriere le mur que son coude frélait presque, il y eut
un éternuement étouffé.

— Imbécile ! gronda une voix courroucée. Et une autre
voix dit :

— Dieu vous bénisse !

Vincent s’était arrété court. Sa taille se redressa, et il
respira fortement. Passant son pic dans la main gauche, il
appuya la droite sur la muraille et y sauta tout debout.

De nature, c’était un homme brave, mais non point
téméraire. I1 agissait ici sous 'empire d'une impulsion qui
lui était en quelque sorte étrangere, et comme font les
fiévreux que le transport entraine vers une fenétre
ouverte.

Trois fuyards s’éloignaient a toutes jambes dans le
terrain.

Vincent brandit son pic et pensa :
— Ils savaient bien que jallais leur broyer le crane !



Il se sentait la force d’'un géant.

Profitant de la position élevée ou il se trouvait, il
regarda autour de lui pour s’orienter.

N

A droite et a gauche du chemin, les terrains
s’étendaient au loin. Vers l'est, du coté de Vincennes, une
ligne moins sombre marquait déja I'horizon.

Un instant les yeux de Vincent Carpentier resterent
fixés sur cette ligne.

— Clest le jour ! dit-il. Et ce jour-la va voir quelque
chose d’inoui : un misérable, un ver de terre, plus riche
que vingt rois réunis ! Cétait hier un rat de mine qui
gagnait du pain noir a piocher la houille. Il n’y a jamais eu
d’histoire si étonnante que la mienne. Allons ! A mon
ouvrage ! Je suis en retard.

Avant de sauter dans le chemin, il promena encore son
regard sur ce champ parsemé de pierres qui avait été la
Folie-Regnault. Parmi les moellons blancs, des points
noirs se montraient. Vincent eut un sourire gravement
orgueilleux :

« J’en tuerai le moins que je pourrai, dit-il ; mais je
suis la fatalité : en passant, j’écrase. »

Aussitot que son pied eut touché le sol du sentier, il
prit le pas de course, non point pour fuir les ennemis
imaginaires ou réels qu’il venait d’apercevoir, mais pour
regagner le temps perdu.

Il était en retard. Le jour venait, et pour faire « son
ouvrage », il lui fallait 'ombre et la solitude.

En une couple de minutes, il eut atteint la rue de la



Roquette, qu’il descendit toujours courant.

La lueur crépusculaire n’était pas encore sensible
quand il traversa la place de la Bastille. Il se vantait en
lui-méme de ne ressentir aucune fatigue et mettait de la
fanfaronnade & augmenter sans cesse la rapidité de sa
course.

Chemin faisant, il s’était débarrassé de tout ce qui le
génait, son chapeau d’abord, puis ses vétements
supérieurs. Il allait en bras de chemise et téte nue, livrant
au vent ses grands cheveux gris que baignait la sueur.

Dans lintérieur de Paris, comme c’était alors la
coutume, un tiers des réverbéres restaient allumé. Cela
suffisait a rendre les ténébres visibles.

De temps en temps, Vincent Carpentier se retournait.
En arrivant a 'embouchure de la rue Saint-Antoine, il
regarda ainsi derriére lui.

Les points noirs qu’il avait apercus dans les terrains de
la Folie-Régnault étaient 13, le suivant évidemment a
distance et figurant assez bien des tirailleurs disséminés
sur un champ de manceuvre.

Aucun d’eux ne dépassait encore la colonne de Juillet.

Vincent n’avait pas a s’y tromper. C'était avec les yeux
de Tesprit, sinon : avec ceux du corps, qu’il reconnaissait
ses ennemis. Lors de son passage a travers la place, il n’y
avait personne ; maintenant qu’il était passé, les ombres
semblaient sortir de terre. Un enfant aurait tiré la
conséquence de ce symptome.

Vincent n’éprouva rien qui ressemblat a de la peur. Il



essaya de compter les tétes de limiers composant la
meute et ne put. Ce qu’il éprouvait, ¢’était de l'irritation
contre ces malheureux nourrissant la  pensée
extravagante de l'arréter, lui, ’Thomme du destin.

Pendant qu’il regardait, un mouvement de
concentration se fit parmi les Compagnons du Trésor. Ce
fut comme si un ordre mystérieux les efit appelés pres de
leurs chefs. A la hauteur de la colonne, et cachés derriére
la balustrade, ils restérent un instant groupés, puis ils se
séparérent de nouveau.

Quelques-uns se dirigerent vers la rue des Tournelles,
d’autres prirent au pas de course le boulevard Bourdon.
Vincent se dit :

« Ils veulent me cerner ! »

Cela le fit rire. Il se redressa de son haut, et sa poitrine
se gonfla tandis qu’il ajoutait :

« Les fous ! ils ne savent pas que mon heure est venue,
Je ne suis plus moi-méme. Le souffle d’or est déja en moi,
et jai la force d'un géant. Pourquoi tuer ces malheureux ?
Au lieu de les écraser, je vais leur échapper en un clin
d’ceil par la rapidité de ma course. »

Il sauta sur le trottoir de la rue Saint-Antoine et se
prit a détaler avec une rapidité vraiment extraordinaire
pour un homme de son age. Dans sa pensée, cette vitesse
était triplée, décuplée plutét. Le délire mettait des
illusions plein son cerveau. Il croyait raser le sol comme
une hirondelle, les jours d’orage, ou glisser avec la vélocité
d’une locomotive lancée a toute vapeur. Il pensait :

« Mon pouls ne bat pas plus fort, mon haleine est



tranquille. »

C’était la qu’il se trompait du tout au tout. Son souffle
haletait dans sa gorge, et son cceur, révolté, soulevait sa
poitrine.

En outre, il y avait, parmi ceux qui le poursuivaient,
des gens qui couraient au moins aussi bien que lui.

Piquepuce et Roblot s’étaient détachés du gros de la
meute, précédés par le jeune et brillant Cocotte, qui avait
lagilité d’un cerf.

Ce n’était pas dans un but loyal que les deux capitaines
avaient dispersé leurs soldats, sous prétexte de prendre
le fugitif sur ses deux flancs. Roblot et Piquepuce
voulaient la prime a eux tout seuls ; peut-étre méme
lambition de posséder le grand secret les avait-elle saisis
a la gorge. Ils voulaient se défaire de leurs compagnons,
voila tout.

Grace au galop enragé que soutenait Vincent depuis
qu’il avait quitté la place de la Bastille, le succes de leur
ruse était assez probable. Leurs hommes avaient un long
détour a faire : ceux de la rue des Tournelles et ceux du
boulevard Bourdon. Il n’y avait désormais pour les géner
que Cocotte.

Mais Cocotte les génait beaucoup. Cétait un gaillard
admirablement bien découplé dans sa taille moyenne.
Pour laisser derriere lui ses deux camarades, il n’avait
dépensé aucun effort apparent. Si fantaisie lui efit pris de
les distancer tout a fait au premier détour de rue, cefit
été pour lui un jeu.

— Vous étes tous deux des Oreste et Pylade, pas vrai ?



dit tout bas Roblot a Piquepuce.

Piquepuce répondit :

— Clest certain qu’on est ensemble dans les liens d’une
étroite intimité.

— Alors, tu t’opposerais a ce quon lui étourdisse une
patte ?

Piquepuce hésita.

— Dame ! répliqua-t-il enfin, c’est un rude piéton tout
de méme, et il a l'air de nous planter la un petit peu...

Mais fais attention, si tu le manques, je serai obligé de me
mettre avec lui contre toi. Ca se doit entre intimes.

— Et si je ne le manque pas ?

— Nous avons notre besogne commandée. Quand
l'ouvrage presse, on ne peut pas s’arréter a se disputer.
Arrange-toi comme tu voudras.

Ils arrivaient au bout de la rue Saint-Antoine, a
I'endroit ou est maintenant la caserne.

C’était alors en ce lieu un fouillis de petites rues
étroites et tortueuses, qui semblaient dirigées en dépit du
sens commun, et dont I'une, la rue Jean-Pain-Mollet,
faisait le tour de I'Hbétel de Ville avec des zigzags
extravagants.

Vincent Carpentier s’était engagé dans la rue Jean-
Pain-Mollet ; Cocotte seul désormais le suivait a vue.

Roblot et Piquepuce venaient a une quinzaine de pas
de Cocotte.

Derriére eux la voie était déserte.



Piquepuce vit que Roblot passait sa main sous le
revers de sa redingote. Aux lueurs du réverbére voisin
quelque chose brilla entre les doigts de 'ancien valet.

— Tiens ! fit Piquepuce, un stylet de Naples ! Tu sais
jouer de ca, toi ?

— Je l'ai acheté a Giovan-Battista, répondit Roblot,
avec la maniere de s’en servir. Si je touche, je I'éclope, si je
manque, il ne s’apercevra méme pas du coup de temps.

Piquepuce pensa :

« Si tu manques, je t’assomme, et comme c¢a, nous ne
serons toujours que deux. »

C’était un sage.

Roblot avait déja fourni une longue course, mais il était
solide et en quelques enjambées il se rapprocha de
Cocotte silestement que celui-ci n’entendit pas le bruit de
son pas sur le pavé.

Ayant raccourci la distance a la mesure qui lui parut
convenable, Roblot s’arréta court, visa et lanca son
couteau. Cocotte, blessé, laissa échapper un cri et tomba
sur ses genoux. Le stylet était planté dans son jarret par-
derriére.

Roblot passa auprées de lui comme un trait. Piquepuce
qui suivait cria hypocritement :

— Arréte, coquin ! Je t’atteindrai ! Je vengerai mon
malheureux ami !

Et ils disparurent tous deux au tournant de la rue.
Cocotte essaya de se relever, mais il ne put. Il était si pres
du poste de I'Hotel de Ville, que les soldats vinrent a ses



cris qui demandaient secours.

— Maintenant, dit Roblot qui se laissa rejoindre, pas de
bétise ! Nous ne sommes pas trop de deux contre le
bonhomme, qui est bien membré et qui a son diable de
pic. Marchons sur la méme ligne, pour éviter les jeux de
mains. Sion a a discuter, ce sera apres l'affaire.



XXXII — L’attaque du trésor

Vincent Carpentier avait parfaitement entendu le cri
de Cocotte. Il s’arréta pour écouter a I'angle de la petite
rue du Coq qui rejoignait la rue de la Verrerie, seule voie a
peu prés directe quon piit prendre pour gagner le
quartier du Palais-Royal.

I1 cherchait a se rendre compte du bruit entendu et
qui posait pour lui une énigme. La seule chose qu’il
comprit bien, c’est qu’il était toujours poursuivi, et méme
de tres pres.

Cela lui sembla inconcevable parce qu’a son estime il
avait fait des prodiges de vélocité. Sa course, depuis la
place de la Bastille, lui apparaissait aussi rapide qu'un vol
d’oiseau.

Et il essayait encore de se dire :
« Je ne suis pas méme essoufflé. »

Mais le feu intérieur qui brilait sa poitrine, donnait a
ce triomphe un cruel démenti. Non seulement il était
essoufflé, mais la sueur inondait tout son corps, et ses
membres pantelaient comme ceux d'un gibier que les
chiens ont forcé a mort.

I1 se révoltait contre cette évidence. Il voulait croire



encore a sa vigueur infatigable et, comme il la qualifiait,
surnaturelle.

La vue de Roblot et de Piquepuce, qui débouchaient
par la rue Jean-Pain-Mollet, le blessa comme une
humiliation. Cela le précipitait des hauteurs ou lavait
guidé sa folie : cela niait son destin. Il fut pris d’une
aveugle colére contre ces hommes qui blasphémaient sa
chimérique puissance, et I'idée de les détruire s’empara
de lui tout de suite.

I1y avait a 'angle de la rue du Coq ou il s’était arrété

une échoppe de savetier, collée au mur et qui, a cette
heure de nuit, était fermée.

Elle faisait saillie de deux pieds environ avec son petit

toit qui ne dépassait pas beaucoup la hauteur dun
homme.

En face de I'échoppe, on travaillait a I'étroite chaussée.
Il y avait un tas de matériaux, surmonté d’un écriteau et
éclairé par un lampion.

Vincent laissa tomber son pic et ramassa un gros pavé,
pensant :

« Je ne verrai pas leur sang. »

Ce fut sa seule réflexion. Il n’aurait pas eu le temps de
concevoir ni de formuler une autre idée. Roblot et
Piquepuce arrivaient au pas de course.

Le passage, ménagé aux piétons par les ouvriers de la
voirie, était entre le barrage municipal et I'échoppe.

— Tiens, fit Roblot qui tourna en rasant le mur, on ne le
voit plus. Il a d galoper ferme pour étre déja dans la rue



de la Verrerie.

— Es-tu bien str qu’il ait pris par ici ? demanda
Piquepuce. Ce fut la derniere parole prononcée.

Vincent Carpentier, qui tenait le pavé serré
convulsivement contre sa poitrine, I'éleva au-dessus de sa
téte et le langa avec une force terrible...

Sa gorge rendit un sourd rauquement.

Cela fit comme un boulet de canon. Les deux hommes
furent culbutés avec une irrésistible violence ; Roblot, tué
raide par le pavé qui lui avait écrasé le flanc, Piquepuce,
touché seulement par le contrecoup, mais de telle sorte
qu’il alla tomber la téte la premiére sur les matériaux, ou
il resta gisant et privé de tout sentiment.

Vincent reprit son pic et poursuivit sa route sans
méme regarder derriére lui. Il se carrait en marchant,
aspirant l'air largement et portant haut la téte. Toute son
exaltation était revenue, mais calmé, il triomphait, comme
il convient a un géant qui a posé son pied sur la téte de
deux pygmeées.

« Quand je pense, se disait-il en souriant de pitié, que
jai douté un instant de moi ! Je n’avais pas besoin d’arme.
Ils auraient mordu la poussiére si je les avais écartés avec
le dos de ma main ! S’il y avait un rempart entre moi et
mon trésor, je sens bien que je mettrais le rempart en
poudre. »

Personne ne contraria sa route dans la longue rue de la
Verrerie. Il commenca a rencontrer du monde dans la rue
des Lombards. Il y avait déja foule aux Halles. Vincent
saluait de la main ceux qui le regardaient passer.



Aux environs de Saint-Eustache, dont Thorloge
marquait trois heures et demie, un compagnon terrassier
lui demanda s’il était a embaucher. Vincent répondit :

— Je ne méprise pas les pauvres, mais ma fortune est
incalculable !

Puis, voyant I'étonnement de l'ouvrier, il s’éveilla de
son réve et ajouta, en touchant son front :

— L’ami, je sors de maladie, j’ai la té€te un peu faible.

Le ciel s’était chargé de gros nuages, néanmoins, un
crépuscule sombre et gris commencait & se faire quand
Vincent, longeant la rue Neuve-des-Petits-Champs,
atteignit le passage Choiseul encore fermé.

A mesure qu’il s’éloignait du quartier des Halles, il
retrouvait la solitude plus compléte. Le vrai Paris,
employé ou marchand, en avait encore pour deux bonnes
heures a dormir.

Nous n’avons pas a apprendre au lecteur que Vincent
Carpentier avait atteint ici le terme de sa course. L’hotel
Bozzo-Corona, chacun I'a deviné des longtemps, était le
but de ce long voyage, commencé dans la campagne de
Stolberg, terminé a travers nos rues.

Néanmoins, Vincent ne tourna pas a gauche en face du
passage, ce qui 'eit mené directement en face de la porte
cochére de I'hotel.

Il continua de cheminer jusqu’a la rue Saint-Roch qu’il
prit pour gagner la rue des Moineaux.

A Tangle obtus formé par les deux rues, il ralentit le
pas et jeta un regard vers cette masure borgne dont la



jalousie tombante était une enseigne. Rien n’avait changé
depuis trois ans. La jalousie, un peu vermoulue, déroulait
toujours ses planchettes d’'un vert poudreux.

« Cest la que jai entendu sa voix pour la premiere
fois, se dit Vincent. J’avais le droit de le tuer puisqu’il
avait pris des habits de nonne pour me voler ma fille.
Mais je ne savais pas cela et je n’étais pas 'homme que je
suis. J’ai grandi, grandi ! moi-méme, je ne connais plus ma
force ! »

Il passa et ne s’arréta qu’a cet endroit, bien connu de
nos lecteurs, ou le vieux mur du jardin Bozzo-Corona
faisait face a la maison dont Vincent Carpentier avait loué
jadis, sous un nom d’emprunt, le dernier étage.

Aucun changement encore en ce lieu, si ce n’est qu’on
avait mis une petite croix au-dessus de la porte du jardin,
a cause de la pieuse et nouvelle destination de I'hotel,
occupé par des religieuses.

Vincent leva la téte pour regarder la fenétre de son
ancienne chambre, aux carreaux de laquelle les premieres
lueurs de 'aube mettaient un terne reflet.

— C’est 1a ! murmura-t-il avec une émotion grave, c’est
la que jai vécu de longues nuits de travail, de calcul,
d’ivresse. Mon ame se trempait. La vertu de l'or passait
en moi a mon insu. Je traversais I'épreuve de la
souffrance pour devenir invincible et invulnérable.

Il avait, en songeant ainsi, la sereine fierté d’un
vainqueur dés longtemps habitué au triomphe.

Ses yeux interrogerent les deux bouts de la rue des
Moineaux, ol personne ne passait.



I1 s’éloigna le plus possible du mur et sembla recueillir
sa force comme un clown qui va tenter un saut
extraordinaire. On efit dit que la pensée de franchir la
muraille d'un bond avait tenté sa folie.

Ce n’était pas cela pourtant. Vincent, placé juste en
face de la porte, prit un vigoureux élan, traversa toute la
largeur de la rue et vint planter son talon ferré a la
hauteur de la serrure.

Y avait-il du vrai au fond des illusions qui bergaient sa
fievre ? Peut-étre. La folie est une force. Le coup était si
furieusement appliqué que la vieille porte craqua du haut
en bas, tandis que le péne sautait hors de sa gache.

Vincent ne fut pas étonné le moins du monde. Il
s’attendait a ce résultat. Du coude, il poussa la porte
tremblante et entra comme chez lui.

Il y avait 1a encore des souvenirs. La longue comédie
jouée par le colonel lors de la construction de la cachette,
revint a l'esprit de Vincent. Il se vit descendre de ce
fameux fiacre, dont le cocher jouait le role d’'un préposé,
demandant chaque soir, en passant une chimérique
barriére : « N’avez-vous rien a déclarer ? »

Il se vit encore traverser, les yeux bandés, ce méme
jardin qu’il prenait alors pour un verger campagnard.

Il se vit enfin, longtemps apres, et quand la bataille
était déja engagée, surpris par les hommes du colonel, au
moment ou il descendit du mur, escaladé a l'aide d’un
crampon et chargé de liens pour étre amené, prisonnier,
dans la chambre du Trésor.

Cette nuit avait laissé en lui des impressions si



terribles que la sueur froide perca sous ses cheveux.

Il marchait cependant, non point vers la porte de
I'hétel située au ras du mur et par ou on l'avait introduit,
porté a bras comme un paquet, lors de sa derniere visite ;
non plus vers la porte a deux battants ouverte au-dessus
du perron hors d’usage, dont les larges pierres étaient
couvertes de mousse, mais bien vers 'extrémité orientale
du batiment.

La, il n’y avait point d’ouverture.

Les fenétres étaient beaucoup au-dessus de la hauteur
d’appui, surmontant un mur plein, percé de deux petits
soupiraux grillés au niveau du sol.

C’était en cet endroit que, trois ans auparavant, par la
croisée de son observatoire, Vincent avait vu la lueur
voyageuse s’arréter puis disparaitre, — la lueur qu’il avait
suivie si passionnément de fenétre en fenétre dans toute
la longueur du rez-de-chaussée de I'hotel.

Et c¢’était par une croisée ouverte a quelques pas de 13,
en retour sur les parterres, qu’il s’était évadé, échappant
miraculeusement a la mort, et laissant vide le sombre
théatre ou s’était jouée la tragi-comédie parricide : le
comte Julian se fourrant dans la peau de son aieul
assassiné.

Ce tableau se représenta si vivement a l'esprit de
Vincent Carpentier, quil y eut en lui comme un
ressentiment de sa propre agonie. Un poids glacé lui
écrasa le cceur, et tout son corps fut parcouru par un
grand frisson.

Cependant, i n’hésita pas une seule minute. Aprés



s’étre orienté, il traca sur le mur, avec la pointe de son pic,
quatre lignes formant un carré.

Cela fait, il préta l'oreille. Aucun bruit ne venait de la
rue, et la maison semblait morte.

Son visage exprimait une sorte de recueillement
religieux.

— Les alchimistes étaient des fous, prononga-t-il avec
une exaltation contenue, moi, jai cherché, jai trouvé
I'ame du monde. Six pouces de pierre me séparent seuls
du Grand-ceuvre ! Il leva son pic & deux mains en
ajoutant :

— Je vais déchirer cela comme une feuille de papier !

Et, par le fait, le premier choc de son fer enleva un
énorme éclat de pierre.

On efit dit, en vérité, un coup porté par la main d’'un
géant.

Au fond du vide laissé par I'éclat enlevé, et figurant un
entonnoir trés évasé, on voyait un petit trou rond de la
largeur d’une lentille : du premier coup le pic avait percé
la pierre d’outre en outre.

Ce petit trou apparut faiblement lumineux, et Vincent
s’écria en brandissant de nouveau son pic :

— Cest la lampe ! la lampe qui brille éternellement
dans le sanctuaire d’or !



XXXIII — Le sanctuaire

Au second coup, le pic, frappant 'ouverture, s’enfonca
jusqu’au manche.

Vincent le retira et mit son ceil au trou.

C’était bien la cachette qu’il avait construite lui-méme
ou plutét minée dans I'épaisseur de I'ancien rempart de
Paris, sur lequel I'hétel Bozzo était en partie construit.
Vincent Carpentier en reconnut les parois arrondies et
stuquées.

Seulement, le contenu de la chapelle ne se ressemblait
plus a lui-méme. L’ceil de Vincent chercha en vain les
restes splendides du grand trésor matériel de la Merdci,
que le colonel lui avait montrés autrefois. Il n’y avait plus
ni colonnes d’or, ni amas de pierres précieuses.

Vincent ne s’étonna point de cela. Il savait que le
comte Julian, poussant a 'extréme la pensée de son aieul,
avait travaillé depuis trois ans & concentrer, a
quintessencier en quelque sorte le trésor. Il savait encore,
par le récit de maman Canada, qu’au cimetiere, le
fantoéme, c’est-a-dire le comte Julian lui-méme, s’était
vanté d’avoir réduit le trésor a une expression si exigué,
que cette énorme quantité de millions aurait pu tenir dans



sa petite tabatiére russe.

C’était exagéré peut-étre ; les mensonges ne cofitaient
rien au comte Julian, mais il devait y avoir quelque chose
de vrai dans cette fanfaronnade, et Vincent était ’homme
qu’il fallait pour comprendre I'étrange espoir du Pere-a-
tous, cherchant un moyen mystique et impossible de
comprimer cette montagne de richesses, de distiller ce
fleuve d’or pour en faire une gorgée qu’on lampe, une
pastille qu’on avale : moins que cela encore, une vapeur
qu'on respire, un souffle si subtil que I'ame put se
lassimiler et 'emporter au-dela du tombeau.

La folie de Vincent Carpentier allait précisément vers
ces réves du delirium aureum.

Il parcourut la cachette d'un long et ardent regard.
L’émotion qui I'agitait profondément avait quelque chose
de religieux.

Il ne vit personne dans la cachette, trés suffisamment
éclairée par la magnifique lampe qui pendait a la vofte.

Ce fut seulement au bout de quelques minutes qu’il se
redressa. Le jour avait grandi ; les arbres du jardin
sortaient de l'ombre. Vincent eut un mouvement de
colére et se dit :

« Voila du temps perdu ! Il faut regagner cela... A mon
ouvrage ! »

Et a dater de ce moment, il attaqua le mur avec une
véritable furie, ne se donnant ni tréve ni relache et
prenant a peine le temps de respirer. Il ne s’accordait
méme pas le loisir d’étancher la sueur qui ruisselait de son
front. Il frappait, il frappait, gémissant, soufflant comme



un boulanger a la fatigue.

Chacun de ses coups faisait voler un éclat de pierre, et
la breche s’ouvrait avec une miraculeuse rapidité.

Vincent avait du rouge dans les yeux, mais sa figure
restait toute pale. Ses cheveux, quoiqu’ils fussent baignés,
se dressaient et s’agitaient sur son crane. Son exaltation
mentale arrivait a un paroxysme effrayant. Ses lévres
crispées laissaient échapper des paroles sans suite, mais
qui trahissaient la débauche de fiévreuses illusions qui
saoulaient son triomphe. Il disait :

— Courage, vieil homme ! mendiant ! misérable ! Hier
connaissais-tu quelqu'un qui fiit au-dessous de toi ?
Mains souillées, corps couvert de haillons, front noirci par
la houille, faible, désespéré, vaincu, esclave !... Pousse
ferme ! Le sang qui bout dans ton cerveau ne te tuera
pas ! Tu as la force d’'un colosse, de dix colosses ! Tu es
presque un Dieu, car tu commandes au démon d’or qui
tient dans ses mains le monde !

Son dernier coup de pic jeta bas un quartier de pierre
qui tomba bruyamment a lintérieur, laissant libre le
passage d’'un homme.

Il s’arréta, non point pour respirer, mais pour laisser
jaillir de sa poitrine un grand rale de triomphe.

En ce moment, et comme il allait franchir la breche,
des pas précipités sonnerent sur le pavé de la rue des
Moineaux.

Il y avait un homme, puis une femme qui montaient
tous les deux, séparés par un assez large intervalle.



Ils semblaient harassés par une longue course, la
femme surtout.

L’homme avait ses habits souillés de terre comme si
une lutte récente l'elit roulé sur le sol. Ses cheveux
baignés de sueur se collaient a ses tempes.

La femme chancelait en marchant. Dans le demi-jour
grisatre qui descendait dans la rue, elle paraissait belle et
toute jeune, malgré le désordre de ses vétements.

A part ces deux passants, la rue était déserte.

L’homme n’arréta pas sa course en passant devant la
porte du jardin. Evidemment, il était 1a en pays inconnu.

Mais la femme lui cria :

—Cestla!

Et 'homme revint aussitot sur ses pas.

De tout ceci, Vincent Carpentier n’avait rien entendu.

Il vivait dans son idée fixe comme dans une prison
dont les murailles impénétrables ne laissent rien sourdre
des choses du dehors.

Il entra dans la cachette juste au moment ot 'homme,
obéissant a I'avis de la jeune femme, redescendait la rue
et gagnait la porte du jardin.

Le lecteur connait trop bien la cachette dont Vincent
Carpentier avait été l'architecte et le macon sous la
direction du colonel Bozzo-Corona, pour que nous ayons a
la décrire de nouveau.

I1 nous suffira de rappeler qu’elle était ménagée dans
I'épaisseur considérable d'une vieille muraille, ayant
appartenu a I'’enceinte fortifiée de Paris, et servant d’ados



a I'hotel Bozzo, passé depuis peu a l'état de maison
religieuse.

Dun coté, la cachette donnait dans lalcove de
I'ancienne chambre a coucher du colonel, ou nous flimes
témoins, certaine nuit, d'un drame sinistre : le meurtre du
maitre des Habits Noirs par le comte Julian, son petit-fils.
De l'autre coté, la cachette s’adossait au jardin de I'hoétel,
sur lequel aucune ouverture n’existait.

Seulement, le mur, creusé comme une noix, n’était
plus quun trompe-l'ceil, dissimulant a lextérieur sa
faiblesse extréme sous une apparence de robuste vétusté.
Vincent savait d’avance ou frapper pour percer d’un seul
coup cette fréle enveloppe.

La était le secret de sa réussite miraculeuse.

La derniere fois que Vincent avait vu la cachette,
c’était de 'alcove méme du colonel ou il gisait garrotté.
Dire qu’il se souvenait, ce serait trop peu. Les impressions
de cette nuit vivaient en lui et ne devaient mourir qu’avec
lui.

Dans la veille comme dans le sommeil, son réve avait si
souvent rouvert cette porte magique au-dela de laquelle
était le trésor !

Ses yeux voilés par la fievre, mais avides et comme
altérés de miracles fouillerent la cachette d'un seul et
brilant regard qui en interrogea a la fois les moindres
recoins.

La cachette était solitaire.

Au-devant de la porte fermée qui communiquait avec



T'alcove du colonel une caisse de fer se dressait.

A droite de la caisse et tout auprés se trouvait une
couchette vide, mais ot quelqu'un semblait avoir passé la
nuit.

La lampe pendue a la voite éclairait faiblement les
parois circulaires et nues.

Vincent ne vit que cela.

Il marcha droit a la caisse dont les panneaux bronzés
renvoyaient en reflets sombres les rayons de la lampe.

— Toi, dit-il, tu embarrasserais un serrurier ; mais je
me moque de tes secrets et de tes manigances. Voici une
clef qui ouvre toutes les serrures !

Il leva son pic et le brandit au-dessus de sa téte,
comptant bien ne frapper quun seul coup. Mais le pic
s’échappa de ses mains et tomba sur le sol, ou Vincent le
suivit en rendant un sourd gémissement.

Un stylet italien, lancé par-derriere, venait de lui
traverser le coeur.

I1 eut encore la force de se retourner et son regard
mourant reconnut sous son costume religieux la mere
Marie-de-Grace, qui était debout au-devant de la breche.

Nous avons écrit bien des lignes pour raconter ce fait,
qui fut rapide comme I’éclair. Entre I'entrée de Vincent et
sa chute, il ne s’était pas écoulé la moitié d’'une minute.

Juste le temps qu’il fallait pour traverser en courant
I'espace compris entre la rue des Moineaux et la bréche
récemment ouverte.

Et, en effet, Thomme que nous avons vu tout a 'heure



passer franc devant la porte du jardin, puis revenir sur
ses pas, rappelé par cette jeune femme inconnue qui lui
avait dit : « C’est ici ! » avait employé ce temps a franchir
cette distance.

Au moment méme ou Vincent tombait a la renverse,
l'homme atteignait le seuil de la breche. Il était sans
armes. La jeune femme le suivait toujours a quelques pas.

Vincent regardait de ses yeux éteints, mais agrandis
par lagonie, la mére Marie-de-Grace, qui rejetait ses
voiles en arriere, découvrant le visage imberbe du
cavalier Mora.

Et les lévres de Vincent s’agitérent pour murmurer :

— Julian Bozzo ! le parricide !

Celui-ci avait son sourire de chat-tigre.

— Bonhomme, dit-il en essuyant son stylet avec un pan
de la propre houppelande de sa victime, tu t’es donné bien
du mal pour trouver ton sépulcre. Mais console-toi, tu
n’iras pas seul dans 'autre monde. Il y a place pour tous
nos amis dans ce tombeau. L’or a vu le sang. Cela lui
donne soif, et nous allons rire...

Il fut interrompu par un cri rauque de Vincent, qui
prononca le nom de Reynier.

Le jeune peintre était debout sur la breche, pale, les
habits en désordre et les cheveux épars.

Pas une parole ne fut dite.

Le comte Julian mit son stylet en arrét selon l'art
napolitain, et visa Reynier au cceur.

Mais le poignard ne frappa que le vide, parce que



Reynier avait apercu le pic, gisant sur les dalles de la
cachette, et qu’il s’était baissé pour le saisir.

Le pic s’éleva, brandi a deux mains. On entendit le
bruit horrible qu’il fit en déchirant les chairs du comte
Julian.

Celui-ci s’affaissa auprés de Vincent, sur ses genoux,
ou il resta dressé malgré I'épouvantable profondeur de la
blessure.

Iréne, qui venait de franchir le seuil, s’était précipitée
sur son pere qui résistait a ses soins et balbutiait, en proie
au supréme délire :

— Laisse-moi ! Dis a Reynier qu’il creve la caisse ! Je
veux voir le trésor avant de mourir ! je le veux, je le veux,
je le veux !

Reynier, lui, restait pétrifié, comme s’il efit été touché
par la foudre.

Le comte Julian lui dit a voix basse, mais
distinctement :

— Salut, mon fils, vous avez accompli notre loi !
—Vous ! balbutia Reynier. Mon pere !...

— Vous le saviez, répliqua Julian. Moi de méme ; quand
jai essayé de vous tuer, je savais que vous étiez mon fils.
Chez nous, c’est le droit du sang. J’ai tué mon aieul qui
avait tué mon pére et mon frére.

Vincent ralait, mais il écoutait. Iréne elle-méme
prétait l'oreille, oppressée qu’elle était par une indicible
terreur. Le comte Julian dit encore en s’adressant a elle :

— Jeune fille, je te hais parce que tu 'aimes. Le fils que



tu lui donneras sera ma vengeance.

Il faiblissait. Son sang coulait a flots. Sa main quitta sa
blessure pour écarter ses vétements. Elle reparut tenant
une clef ciselée.

— Reynier, la reconnais-tu ? s’écria Vincent retrouvant
un éclair de force au fond de sa passion. C’est celle qui
était dans le tableau ! c’est la clef du trésor. Prends-1la, fils,
prends-la ! et ouvre la caisse si tu m’aimes ! Je veux
mourir en contemplant le trésor. Le trésor, le trésor, le
trésor !

Le comte Julian tendait la clef & Reynier.

— Cest la clef du trésor, répéta-t-il, et le trésor est la.
De sa main il montrait la caisse.

— Prends ! mais prends donc ! ralait Vincent. Cest a
toi! c’est a toi ! Prends, ou je te maudis !

Reynier, machinalement avanca la main, mais Irene,
bondissant sur ses pieds, saisit la clef qu’elle jeta au loin.

La téte de Vincent heurta le sol lourdement.

Le comte Julian se laissa tomber le visage contre terre.

Iréne entoura Reynier de ses bras et I'entraina au-
dehors en disant :

— Viens ! la folie de I'or te prendrait. Je la sens qui me
gagne. C'est 'enfer ici. Viens vite ; le trésor tue, le trésor
damne. Cest le trésor qui est parricide !

Comme Reynier hésitait, elle le souleva presque, dans
I'élan de sa fiévre, et s’écria :

— Choisis entre le trésor et moi, car je veux étre mere !



Reynier la suivit. Il avait compris la derniére parole
prononcée par elle, malgré son étrange profondeur.

Vincent Carpentier avait essayé de se trainer vers la
clef, mais il était mort a moitié chemin.

Le comte Julian tourna son regard mourant vers ceux
qui fuyaient et murmura :

— Fille divine ! as-tu vaincu la destinée ? Serais-je le
dernier maudit ?

A cette heure supréme, il avait la beauté de Satan
foudroyé. Il ajouta, pendant qu'un rayon plus sombre
illuminait sa prunelle : car lui aussi avait compris la
mystérieuse parole d’Iréne :

— Je ne serai pas vengé ; s’il reste pauvre, il pourra
aimer son fils, et son fils 'aimera...

Il se tut.
La lampe éclairait deux cadavres.

Une heure s’écoula. Il faisait grand jour au-dehors.
Paris éveillé rendait ce murmure large et profond qui est
comme le souffle de la monstrueuse cité.

Mais Paris ne savait pas I'histoire de la derniere heure.
Il passait, insouciant, autour de la mare de sang qui
rougissait le dénouement de ce drame-apologue.

Paris, du reste, a-t-il besoin de voir en action la morale
de cette sinistre fable : la malédiction de I'or ! N’assiste-t-
il pas tous les jours a quelque tragédie publique ou privée
dont chaque larme, dont chaque goutte de sang crie ou
rale : « L’argent tue, 'argent damne ! »

Il y a un proverbe qui excite le sourire, un adage



décrépit qui radote depuis le commencement du monde :
« La richesse ne fait pas le bonheur. »

Nil'honneur, ajouterons-nous.

Et ce ne sera pas assez dire. L’argent fait le malheur et
la honte.

Dans les jours prospeéres, de semblables paroles
soulevent les épaules de la foule. On les relegue au grenier
des lieux communs démodés.

Mais vient une heure ot tout cceur saigne, parce qu'un
voile de deuil pese sur le front de la patrie : chacun se
recueille au fond de sa tristesse. On se sent d’autant plus
humilié qu’on était plus fier, d’autant plus faible qu’on se
croyait plus fort. La conscience alors s’éveille.

Et I'on se demande, dans 'étonnement d’'une chute qui
semblait impossible : d’ou vient ce désastre inoui ?

Les faits répondent, et voici ce qui se dégage de leur
lamentable clameur :

Ce n’est pas I'ennemi qui nous a vaincus, c’est le vol.

L’or nous a tués, I'or nous a damnés. Notre armée
dédoublée avait une réserve en papier, nos fusils ne
partaient pas, nos cartouches contenaient du son ; pas de
fourrage pour nos chevaux, pas de pain pour nos
hommes ; des uniformes en amadou, des souliers dont la
semelle était faite avec de vieilles gazettes...

Car les crimes de l'or sont ainsi : horribles autant que
grotesques.

Partout la fraude glacant le courage, le vol paralysant
I'héroisme ; partout l'or, I'ignoble soif de I'or acharnée



comme un cancer au sein de la patrie expirante !

On dit méme que les mains crochues allérent plus loin
que le vol, et qu’il y eut des hommes, des femmes aussi
pour vendre le secret des derniers efforts de notre
agonie...

Mais ces pages qui sont 'ceuvre frivole d'un conteur,
n‘ont peut-étre pas le droit d’effleurer des sujets si
graves. Achevons notre histoire.

Cétait a midi sonnant que le fantome du colonel
Bozzo-Corona, apparu la nuit derniere aux Compagnons
du Trésor, dans les bosquets du Pére-Lachaise, leur avait
donné rendez-vous.

Il avait promis de les recevoir rue Thérése, dans son
ancien hotel, transformé en couvent.

Il leur avait promis, en outre, le partage si longtemps
attendu des richesses de la Merci, sous condition que
lassociation, travaillant pour lui, ferait disparaitre Vincent
Carpentier, Reynier et surtout le cavalier Mora.

La comtesse Marguerite et ses associés ignoraient-ils
que le Fantome et le cavalier Mora étaient une seule et
méme personne ? Cela importait peu au colonel. Il était
comme ces tyrans qui mentent sans désir de tromper,
parce qu’ils se sentent assez puissants pour imposer le
mensonge.

Pour tout le monde, ce rendez-vous était une bataille,
un défi, le colonel comptait bien que ses adversaires serait
armés ; seulement, il se croyait certain de leur opposer
des armes supérieures.



Vers sept heures du matin, la comtesse Marguerite de
Clare, devancant le rendez-vous de pres d'une demi-
journée, tourna dans son équipage l'angle de la rue
Thérese. Elle rencontra le Dr Samuel a la porte de I'hétel.

Celui-ci venait a pied. Il était trés pale. Il annonga a
Marguerite la disparition de Cocotte, de Piquepuce et de
Roblot, qui étaient les meilleurs officiers subalternes de
l'association.

Malgré cette perte, le docteur avait pu rassembler un
nombre suffisant d’affiliés aux abords de T'hétel, et
Marguerite reconnut aux tables du café voisin la figure
hétéroclite de Similor, buvant a sa santé en respectable
compagnie.

Ce fut Marguerite elle-méme qui souleva le marteau
de la porte cochére. Personne ne répondit a 'intérieur.

Une pauvre femme qui passait dit :

— Si c’est pour voir les bonnes religieuses, vous arrivez
trop tard. Le couvent a déménagé cette nuit.

Samuel et Marguerite se regardérent.

— Si vous avez peur, prononca tout bas celle-ci,
jentrerai seule. Samuel poussa de la main le battant de la
porte, qui céda aussitot. Ils passérent ensemble le seuil.
La cour était déserte, ainsi que les écuries et remises dont
les portes restaient grandes ouvertes.

Au contraire, la conciergerie et les divers étages des
batiments qui entouraient la cour, montraient leurs volets
fermés.

Marguerite entra par l'escalier de droite qui donnait



acces autrefois dans les appartements privés du colonel
Bozzo-Corona. Nous nous souvenons que la majeure
partie de T'hotel était, en ce temps-la, dévolue aux
bureaux de l'association philanthropique fondée par le
vieux démon, déguisé en bienfaiteur de 'humanité.

Il y avait eu peu de chose a changer pour donner a
cette austeére demeure une apparence claustrale. Des
guichets grillés avaient été mis aux portes du premier
étage.

Une seule de ces portes était ouverte : celle par ou
Vincent Carpentier avait été introduit dans la salle a
manger, ce soir d’hiver ou le colonel 'avait engagé a son

service pour une mystérieuse besogne.

La comtesse Marguerite et le Dr Samuel traverserent
Pantichambre, puis la salle a manger ou il ne restait plus
aucun meuble. Il en était de méme au salon.

Dans chacune de ces pieces, comme sur le palier du
premier étage, Marguerite et son compagnon trouverent
invariablement les portes closes, excepté deux : celle par
ou ils entraient et celle qui leur fournissait acces dans la
piéce suivante.

On efit dit qu'une main mystérieuse leur avait ménagé
un chemin dans ce logis abandonné.

Le docteur et la comtesse devinaient cette main.

— Le Pére nous a frayé la route, dit Marguerite en
quittant le salon.

— Et la route doit mener a un traquenard, ajouta
Samuel.



Ils ne s’arréterent point pour cela. La main du docteur
serrait la crosse d’un pistolet sous le revers de son habit.

La comtesse était sans armes.

Il leur fallut traverser ainsi presque toute la maison
pour arriver a 'ancienne chambre a coucher du colonel.

Tous deux se doutaient bien que la serait le terme de
leur voyage. Ils ralentirent involontairement le pas en
approchant de ce terrible seuil.

Dans l'avant-derniere piece ils s’arréterent. C’était
celle ou le colonel et Vincent Carpentier avaient entendu
le travail long, mais stir du comte Julian, forcant la
serrure, avant d’accomplir le parricide qui était le droit
héréditaire des fils de cette race sanglante.

Au-dessus de la porte une inscription disait :

Chambre de la mére supérieure

Marguerite n’hésita pas un instant : Elle était brave.
Elle tourna le bouton.

La chambre de la supérieure était, comme les autres,
veuve de tout meuble ; seulement, en face de I'alcove
vide, le portrait en pied de la mére Marie-de-Gréace
pendait a la muraille.

Le sourire glacé de cette téte pale, dont la morne
beauté semblait sculptée dans lalbatre, faisait froid
jusqu’au fond des veines.

— C’est lui ! murmura Marguerite.

Samuel tremblait.

La chambre n’avait d’autre issue apparente que celle



par ot le docteur et la comtesse venaient d’entrer.

Mais au fond de I'alcove un bouton d’acier brillait, et
un écriteau, récemment tracé, pendait a la tapisserie. Il
n’avait que trois lettres et disait :

ICI
— Il nous attend ! pensa tout haut Marguerite.

— La mort est la ! murmura Samuel qui frissonnait de
la téte aux pieds.

Marguerite fit un pas vers I'alcéve. Le docteur ajouta :

— Il est encore temps de reculer.

L’admirable taille de Marguerite se redressa de toute
sa hauteur.

— Jamais je n’ai su reculer ! dit-elle. Et sa main toucha
le bouton d’acier.

La pierre que Vincent avait équilibrée avec tant d’art,
tourna aussit6ot sur son pivot, laissant béante 'ouverture
de la cachette.

Sous cette volite écrasée et malgré la bréeche donnant
sur le jardin, il faisait relativement sombre. La lampe
votive du dieu Or faussait la lumiére et augmentait
I'obscurité.

Marguerite marchait en avant. Samuel essayait de
voir par-dessus son épaule.

C’était un poltron résolu dont les dents claquaient,
mais qui osait.

Ils ne virent rien d’abord, sinon la caisse et ses reflets
de bronze.



Marguerite, contenant sa voix qui voulait éclater, dit la
premiere :
— Iy a deux hommes couchés.

— Et la cachette est éventrée, ajouta Samuel,
apercevant les arbres du jardin a travers la bréche.

La voix de la comtesse s’embarrassa dans sa gorge
pendant qu’elle murmurait :

— Est-il trop tard ? Vincent Carpentier nous a-t-il
prévenus ?

Elle voulut faire un pas ; son pied sentit, entre sa
semelle et la dalle, la clef qu'Iréne avait jetée. Elle la
ramassa machinalement. Samuel disait a cet instant
méme :

— Ces deux-la sont morts.

Marguerite en méme temps s’écria :

— On vient ! Défendez I'entrée ! J’ai la clef ! Le trésor
est a nous !

— A nous tous ! dit le prince, qui sauta par la breche, le
couteau a la main.

Derriére lui venaient 'abbé X..., Comayrol et le bon
Jaffret.

— Jai la clef, répéta Marguerite accueillant les
nouveaux venus dun regard hostile et hautain. Le
partage sera réglé selon ma volonté, parce que je suis le
Maitre. La maison est entourée de mes serviteurs, et ils
savent d’avance qu’aujourd’hui, en plein soleil, je peux
dire : Il fait nuit !

Elle se baissa par deux fois. mettant la main d’abord



sur la poitrine de Vincent Carbentier, puis sur celle du
comte Julian.

Samuel avait parlé bas aux Compagnons du Trésor,
disant :

— Sachons d’abord ce que contient le coffret. A quoi
bon frapper s’il est vide !

Le prince répondit :

— Vivons en paix plutoét que de mourir comme eux.

— Le hasard, ajouta 'abbé X..., nous a débarrassés de
nos deux plus mortels ennemis. De quoi vous plaignez-
vous, Maitresse ? N’avez-vous pas, vous aussi, devancé
I'heure du rendez-vous ?

Comayrol et le bon Jaffret s’étaient rapprochés tout
doucement de la caisse.

— Ce n’est pas bien grand, fit observer Comayrol avec
regret.

— Si madame la comtesse voulait me confier la clef,
insinua Jaffret, jai quelque habitude de ces sortes de
serrures.

Samuel mit sur le bras de Marguerite sa main que des
soubresauts nerveux agitaient.

— Nous attendons, fit-il. Les minutes sont des siécles,
ici!

Ily avait quelque chose d’étrangement menacant dans
I'émotion de cet homme que chacun avait toujours vu
froid comme la pierre.

Marguerite repoussa du pied la jambe inerte du comte



Julian qui lui barrait le passage, et s’approcha de la caisse
a son tour.

Elle regarda pour la premiere fois la clef qu’elle tenait
a la main.

La clef, d’'un travail délicat, était double et devait
travailler des deux bouts.

Sans mot dire, Marguerite approcha l'une des
extrémités de la serrure au hasard.

Les Compagnons du Trésor retenaient leur souffle.
Quelques-uns avaient tout leur sang au visage, d’autres
étaient plus blémes que les deux cadavres étendus sur les
dalles.

Tous les fronts ruisselaient de sueur.

La clef toucha la serrure, mais elle n’entra pas. Il y eut
un grand soupir qui ressemblait a un gémissement.

Marguerite retourna la clef, dont l'autre extrémité
entra et joua sans peine.

Un élan bestial poussa tous ces hommes en avant. La
caisse fut entourée et serrée de si pres, que les battants
n’avaient plus de place pour virer sur leurs gonds.

Marguerite leur ordonna de reculer. Ils étaient ivres ;
ils ne comprirent pas ; ils criaient :

— Ouvrez ! qui vous empéche d’ouvrir ?

Ivre comme eux, Marguerite arracha la clef de la
serrure et les en frappa au visage. Ainsi corrige-t-on la
meute qui veut devancer le moment de la curée.

Les chiens hurlent, mais reviennent.



Les Compagnons du Trésor, plus apres que la meute
affamée, ne hurlérent pas. Le sang coulait a leur insu de
leurs levres hébétées qui répétaient :

— Ouvrez donc ! mais ouvrez donc !

Ils reculerent d’'un pas pourtant, et les deux battants
de fer roulérent sur leurs axes.

I1 se fit un silence si profond qu’on entendait les coeurs
sauter dans les poitrines.

Puis un sourd concert de blasphémes emplit le caveau.
Il n’y avait rien dans le coffre-fort.

Ou, du moins, on ne voyait rien.

La figure du bon Jaffret s’inonda de larmes. Le talon

du prince écrasa par vengeance le front déja froid du
comte Julian.

— Fouillons le mort ! s’écria-t-on.

Car la méme idée était venue a tous. Le colonel s’était
vanté d’avoir condensé le trésor a ce point qu’il et pu le
mettre dans sa petite boite d’or.

On se jeta sur le cadavre. On commenca a le
dépouiller. On Tlelit ouvert tres certainement pour
interroger ses entrailles !

Mais Marguerite, sans mot dire, avait avancé la main a
I'intérieur de la caisse. La meute entendit le bruit d’'une
plaque métallique qu’on dérangeait.



XXXIV — La foudre

On laissa le corps, on se rua vers la caisse.

On vit... Assurément, le fantome du cimetiére avait un
peu exagéré en parlant de sa tabatiére, sur laquelle était
le portrait de 'empereur de Russie. Mais il n’avait pas
exagéré beaucoup.

Ce quon vit était le trésor — 'immense trésor des
Habits Noirs.

Le fruit d'un demi-siecle de pillages légendaires, de
rapines organisées, centralisées, le produit de la plus
grande, de la plus parfaite machine a voler que les
ingénieurs du crime aient construite jamais.

Et ce quon vit aurait pu entrer aisément dans le sac
de velours brodé qui pendait, selon la mode d’alors, au
coude de la comtesse Marguerite.

C’étaient deux petits tas de papiers dont la réunion
aurait donné la valeur d'un volume de la collection du
libraire Charpentier.

L’un des tas se composait de bank-notes, 'autre de
récépissés de dépots en banque.

Le premier bank-note portait ce -chiffre : Fifty
thousand pounds (cinquante mille livres sterling ou 1 250



000 francs).

On lisait sur le premier récépissé : Ten thousand LB.
per annum, (rente de 10 000 livres ou 250 000 francs, ce
qui donne un capital approximatif de cinq millions de
francs).

L’addition des feuilles de ce volume Charpentier, si
elles se ressemblaient toutes, devait donner un total
vertigineux.

Je ne sais pas comment cela se fit, mais a la vue de ce
prodigieux amas de richesses, pistolets et poignards
jaillirent d’eux-mémes : toutes les mains apparurent
armeées.

Marguerite seule n’avait que sa clef, qu’elle approcha,
apres l'avoir retournée, de la serrure qui fermait le double
fond grillagé, au travers duquel se montraient les bank-
notes et les titres.

Sa main ne tremblait pas. Ses yeux briilaient
profondément. Il y avait autour de sa beauté une auréole
de fanatique recueillement.

— Tout cela est a moi ! prononca-t-elle avec lenteur
d’une voix que les autres ne lui connaissaient pas

La clef grinca dans la serrure.
Chacun de ceux qui étaient 1a répétait en lui-méme :
— Tout cela est a moi !

Le méme délire affolait toutes les tétes. Marguerite dit
encore :

— Je ne veux rien partager.



Samuel brandit son pistolet d’un geste extravagant.

— Pas de partage ! s’écria-t-il.

— Tout au dernier vivant ! acclama le Prince, dont les
lévres avaient de I'écume.

La grille s’ouvrit.

Ils se ruerent aussitot sur la caisse ou plutot les uns
contre les autres, saisis d’'une frénésie aveugle, essayant
de prendre et de frapper a la fois.

Mais la serrure, en jouant, avait produit un bruit faible
et sec semblable a celui que rendait autrefois la batterie
des fusils a pierre. Une lueur se fit a I'intérieur du coffre,
éclairant le panneau du fond ou des lettres blanches,
jusqu’alors invisibles, ressortirent sur le noir.

Les lettres disaient : Mes chéris, jemporte mes petites
économies dans un monde meilleur ou pire. Nous allons
tous savoir ¢a aujourd’hui. A tantét !

La lueur venait d’'une meche phosphorique, allumée
par un ressort que le jeu de la serrure avait détendu. La
meche briila 'espace d’'une seconde : juste le temps qu’il
fallait pour lire ce testament moqueur, supréme sarcasme
du colonel.

Puis le sol trembla terriblement, les murailles
éclatérent comme un canon qui créve, ensevelissant sous
leurs débris la cachette et les malheureux qu’elle
contenait. La méche avait mis le feu a un fourneau chargé
puissamment : la caisse venait de sauter.

Au moment de lexplosion, il y eut un grand cri
d’agonie, puis le fracas des décombres — puis plus rien.



Les gens du quartier, appelés par le bruit, trouverent
une large crevasse dans le mur, qui avait tenu bon a cause
de son épaisseur extraordinaire. Au-devant du trou, il y
avait un petit tas de ruines qui fumaient...

Ce méme jour, vers la fin de 'apres-midi, M™¢ Canada,
aidée par Echalot, était occupée a faire une malle dans la
petite chambre du pavillon Gaillaud, que M™¢ la comtesse
de Clare avait empruntée la veille a Iréne.

Iréne, en costume de voyage, s’accoudait a 'appui de
la fenétre.

Sur le lit, Reynier, tout habillé, était étendu.

Au-dehors, rien n’était changé dans le paysage triste,
mais charmant, que dessinaient les perspectives du Pére-
Lachaise. Aucune trace de la violation de sépulture ne
restait autour de la tombe, entourée de frais massifs, et le
soleil de six heures, frappant les lettres d’or, permettait
de lire I'inscription mensongeére :

Ci-git le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des
pauvres Reynier, sur le lit, était en proie a une fievre
ardente. A la fenétre, Iréne pleurait silencieusement.

— Si ¢a t'est égal, Amédée, disait M™¢ Canada, ne
bouscule pas trop les effets de la petite voisine. C'est
simple, mais premiere qualité, et propre, ah ! dame !
comme du poulet !

Elle cligna de I'ceil et ajouta tout bas :

— Son départ, vois-tu, c’est des scrupules honorables,
en usage dans la haute société, mais n’empéche qu’a sa
place je ne laisserais pas le pauvre jeune peintre tout seul,



malade comme il est.

Echalot donna a sa reine une brassée de linge qu’il
venait de prendre dans la commode.

— Comme ca, demanda-t-il tout bas, tu crois que
monsieur Reynier serait le fils de mon infortuné patron, le
cavalier Mora ?

— La paix ! c’est des histoires a faire frémir ! La petite
demoiselle dit qu’il a fait lui-méme la fin du scélérat d’'un
coup de pic.

— Pour venger l'architecte, censé ?

— La paix ! si elle t’entendait ca lui raviverait sa
douleur amére. M™® Canada s’interrompit ici pour crier a
pleine voix :

— Emportez-vous votre broderie, I'enfant ? celle qui
est sur le métier ?

Iréne ne répondit pas. Vous l'eussiez prise pour une
morte si, de temps en temps, un sanglot n’etit soulevé sa
poitrine.

— Tu vois bien qu’on peut causer a son aise, madame
Canada, reprit Echalot. Elle n’entend goutte dans I'excés
de son désespoir.

— Il y a donc, dit la brave femme, qui cessa de
travailler, que la comtesse qui lui avait commandé c’te
broderie n’a peut-étre plus besoin de fauteuil ni de rien.
Et pourtant il lui restait un souffle quand on I'a retirée des
décombres. Tous les autres ont été épeluchés recta. Il
n’en restait pas un membre entier. Voila une coquine qui
a la vie dure !



— Et le patron ? demanda Echalot. Moi, je m’attache,
tu sais... Maman Canada haussa les épaules.

— Son cadavre n’avait pas une égratignure, répondit-
elle. I1 avait encore son déguisement de religieuse. Ca lui
allait comme un gant, rapport a ses joues sans barbe... Et
c’est 1a que jai vu, ajouta-t-elle en baissant la voix, qu’il
ressemblait comme deux gouttes d’eau au peintre ici
présent...

— Est-ce fini, bonne voisine ? demanda Iréne d’une
voix brisée. Elle se retourna, si pale, qu'Echalot avanca la
main pour la soutenir.

Reynier I'entendit et se souleva sur son séant plus pale
qu’elle.

— Iréne, prononga-t-il avec effort, je sais pourquoi
vous me quittez ainsi.

Elle voulut I'interrompre ; il poursuivit :

— Vous avez peur de la fatalité qui pése sur moi. Vous
ne voulez pas étre la femme d’un...

Elle s’élanca vers lui et sa main frémissante lui ferma
la bouche.

— Ce fut pour moi, murmura-t-elle en se laissant
glisser a genoux pres du lit. Reynier, Reynier, depuis le
jour de ma naissance jai été votre malheur !

I1Tattira sur sa poitrine en murmurant :

— Iréne, si tu m’aimais, c’est que Dieu m’aurait
pardonné.

M. et M™¢ Canada se tenant discrétement a 1’écart, les
regardaient, unis ainsi dans une étreinte passionnée.



Maman Léo fondait en larmes. Elle eut recours a son
mouchoir a carreaux, dont Echalot emprunta un coin pour
étancher le torrent de ses pleurs.

— Si je te voyais faire comme ca tes paquets, Léocadie,
pour me planter 13, tout seul dans lexistence...,
commenca Echalot.

Maman Canada lui retira brusquement son mouchoir.

— Assez ! dit-elle, tu me le tremperais... Sois homme !

Elle s’approcha du lit sur la pointe des pieds et porta
militairement la main a son front pour dire :

— Par ainsi jeunesse, on peut déballer les bagages, pas
vrai ? Vous restez pour faire ainsi la félicité mutuellement
I'un de l'autre ?

Iréne, éveillée en sursaut, lui sourit derriere ses
larmes, pendant que Reynier dévorait ses belles mains de
baisers.
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{1} Voir Les Habits Noirs, premier volume de la série.

{2} Voir Les Habits Noirs, premier volume de la série.

{3} pPlusieurs personnages de ce récit ont déja joué un
role dans Maman Léo et L’Avaleur de sabres, mais aussi
dans Les Habits Noirs, Cceur dAcier, La Rue de
Jérusalem et L’Arme invisible.

{4t Voir : Maman Léo, suite de L’Arme invisible

{5} Note du transcripteur : argent

16} Voir Maman Léo.

{7 Note du transcripteur : prime

18! Nous croyons utile de répéter que le Scapulaire de
la Merci était censé contenir le grand secret des Habits
Noirs, dévoilé dans L’Arme invisible et Maman Léo.

{9} Formule sacramentelle de la condamnation d’un
maitre des Habits Noirs.



