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I – La santé de Vincent

 
Vers le commencement du règne de Louis-Philippe, au

milieu de Paris, agité par les conspirations républicaine et
légitimiste, il y avait une maison, austère et calme comme
un cloître.

Le bruit et le mouvement l’entouraient, car elle était
située non loin du Palais-Royal, à quelques pas du passage
Choiseul, où se réunissaient alors, dans le même local, une
goguette de « joyeux » vaudevillistes et un des plus
célèbres parmi les conciliabules politiques. Mais ni l’écho
des harangues, ni le refrain des chansons n’arrivaient
jusqu’à cet asile, respecté à l’égal d’un sanctuaire et que la
solitude de la rue Thérèse semblait abriter contre tous les
tapages de la comédie humaine : clameurs de colère ou
cris de plaisir.

Ah ! qu’il était glorieux alors, le toupet du roi-citoyen !
Et son chapeau gris ! Et son parapluie ! Je ne crois pas
qu’il y ait eu de souverain plus populaire que Louis-
Philippe d’Orléans. Son portrait était à la fois dans tous les
journaux à images et sur toutes les murailles, un portrait
qui représentait magistralement une grosse poire,
déguisée par une paire de favoris anglais et qui était d’une
frappante ressemblance.



On s’amusait avec ce cher roi, tout doucement, sans
fiel, à la bonne franquette ; on l’appelait « M. Chose » ou
« M. Untel », ou encore « La meilleure des républiques » ;
son fils aîné n’était connu que sous le nom de Poulot ; on
avait fait à sa sœur la réputation de boire des petits
verres : tout le monde lui tapait amicalement sur le
ventre, en l’accusant de voler aux Tuileries comme dans
un bois et d’avoir accroché, par une nuit bien noire, le cou
de son vieil oncle, le dernier Bourbon-Condé, à
l’espagnolette d’une fenêtre de Saint-Leu pour procurer
une position au petit duc d’Aumale, charmant enfant
d’ailleurs et fort intelligent.

C’était le bon temps. La Mode, Le Charivari, La
Caricature gagnaient un argent fou ; l’hiver, les gamins
faisaient des citrouilles de neige qui étaient encore le
portrait du roi et qu’on décorait de la fameuse légende :
Gros-gras-bête.

N’est-ce pas là le comble de la popularité ?
Il n’y avait à Paris qu’un seul homme plus caressé,

plus vilipendé que le roi. C’est un philanthrope, connu
sous le nom du « Petit-Manteau-Bleu » et dont les cinq
parties du monde se moquaient à cœur joie parce qu’il
distribuait des soupes aux pauvres dans le quartier des
Halles.

Le fait de distribuer des soupes constitue-t-il donc un
crime ou une incongruité ? Je ne sais pas, mais j’ai
toujours vu ceux qui donnent suspectés, mis à la question
et en définitive exécutés par ceux qui ne donnent pas.

C’est tout simple.



Ceux qui ne donnent pas forment l’immense majorité.
Mais voyez, cependant, le pouvoir de la vraie, de la

haute vertu : dans cette paisible maison de la rue Thérèse
habitait un saint vieillard, qui faisait bien autre chose que
de distribuer des soupes. Il avait institué lui tout seul, et
grâce à sa fortune considérable, un établissement de
secours qui fonctionnait régulièrement comme les
bureaux de l’assistance publique.

Seulement il fonctionnait bien mieux : nul n’aura de
peine à me croire.

Peu à peu, quelques personnes éminentes, mais
discrètes, s’étaient jointes à ce vieillard pour former
l’admirable commandite de la charité.

C’était un service organisé ; la maison avait ses
visiteurs, chargés du contrôle, ses employés qui
recevaient et classaient les demandes.

Ici, du matin jusqu’au soir, on travaillait à donner,
comme ailleurs on s’efforce pour recevoir.

Cela se faisait sans faste ni affichage, mais cela se
faisait au vu et au su de tout le monde.

Eh bien ! que ceci soit dit à la louange de Paris, loin
d’insulter le colonel Bozzo-Corona, patron de ce
merveilleux office, Paris l’honorait et le respectait, ainsi
que son intelligent secrétaire général M. Lecoq de la
Périère. Paris daignait ne point s’opposer à leur œuvre,
d’autant plus utile qu’elle s’adressait, disait-on, à une
classe d’indigents à qui le malheur conseille trop souvent
le crime.



Le colonel Bozzo et son auxiliaire, actif, adroit comme
un diplomate de la police, sondaient les profondeurs de la
grande ville pour y plonger le bienfait.

Paris n’est pas toujours content quand on le
sauvegarde ; mais par hasard Paris se laissait ici protéger
sans se fâcher, et l’hôtel de la rue Thérèse était partout en
odeur de vénération.

Le samedi 2 octobre 1835, un peu après cinq heures
du soir, un vieillard de haute taille, enveloppant sa
maigreur frileuse dans une ample douillette, quittait le
rez-de-chaussée de l’hôtel, occupé par les bureaux et
montait d’un pas pénible et lent le grand escalier
conduisant aux appartements du premier étage.

Il s’appuyait au bras d’un homme jeune encore, à la
physionomie hardie et gaie, qui portait gaillardement un
costume taillé à la dernière mode, en fort beau drap, mais
où les couleurs se choquaient selon une gamme un peu
trop voyante.

C’était le colonel Bozzo et son fidèle alter ego,
M. Lecoq, qui venaient de quitter leur travail quotidien,
chacun d’eux pouvait dire assurément comme Titus : « Je
n’ai pas perdu ma journée. »

Le colonel semblait parvenu déjà aux dernières limites
de l’âge : nous disons déjà parce qu’il devait vivre encore
longtemps ; mais nous ajoutons que ceux qui le
connaissaient depuis vingt ans ne l’avaient point vu
vieillir.

Sous la restauration, on lui donnait plus de quatre-
vingts ans déjà.



M. Lecoq était entre la trentième et la quarantième
année, solidement pris dans sa taille robuste, et portant
sur ses épaules carrées une figure un peu commune, mais
singulièrement avisée. Ses lunettes d’or lui allaient
comme si c’eût été un trait de son visage, et l’on eût été
fâché de le rencontrer sans le gros paquet de breloques
qui battait sur son pantalon écossais, enflé à la ceinture
par un commencement d’embonpoint.

– Nous avons distribué 4329 francs aujourd’hui, dit
Lecoq, pendant que le colonel soufflait entre la première
et la seconde volée.

– C’est samedi, fit observer le vieillard, en façon
d’apologie.

– C’est égal, je trouve que c’est raide. En temps de
paix, il n’y a pas de plaisir à payer la solde de l’armée.

– En temps de guerre, bonhomme, on regagne le
double d’un seul coup.

– Je ne dis pas non, mais les affaires chôment. Voilà
plus de deux cent mille francs qui filent depuis la dernière
histoire.

– La dernière histoire nous a rapporté deux cent mille
francs. Lecoq secoua la tête.

– Je ne dis pas non, répéta-t-il, mais le temps vaut
aussi de l’argent, et voilà six mois au moins que nous
perdons. Chômage complet.

Le vieillard mit sur la marche son pied chaussé de
pantoufles fourrées.

– Ta ta ta ta ! fit-il, le temps ! Je vivrai vieux, l’Amitié,



et toi aussi.
Il ne faut pas se presser. Je rumine en ce moment une

affaire… Ma dernière affaire ! Lecoq éclata de rire.
– Pourquoi ris-tu, bonhomme ? demanda le colonel.
– Parce que, répondit Lecoq, depuis que j’ai l’âge de

raison, papa, toutes les affaires que vous ruminez sont
votre dernière affaire. Vous l’avez faite deux cents fois.

– Elle finira bien par venir, l’Amitié, murmura le
vieillard avec mélancolie, ma vraie dernière affaire ! Nous
sommes tous mortels, même moi. Montons, bonhomme,
et appuie-moi comme il faut. Ma petite Fanchette
m’occupe aussi, elle a l’âge de se marier. Quel amour
d’enfant ! et si bonne !

Lecoq ne répondit pas.
– Comment la trouves-tu ? demanda le colonel.
– Bien, fit Lecoq sèchement.
– Tu la détestes, elle te le rend : sans cela, je te l’aurais

donnée en mariage.
– Merci ! dit encore Lecoq. J’aime la vie de garçon.

D’ailleurs, je ne viens plus qu’en seconde ligne, papa.
Votre favori est maintenant ce précieux Vincent
Carpentier, architecte manqué, dont vous avez brossé la
veste pleine de plâtre. Est-ce lui qui va payer les fleurs
d’oranger à Mlle Francesca Corona ?

Le colonel regarda Lecoq. Ses yeux, dont la prunelle
n’avait plus qu’une transparence trouble, semblable à
celle de la corne, prirent tout à coup un étrange éclat.

– Il ne faut pas envier mon ami Vincent, murmura-t-



il. Mon ami Vincent a un rude ouvrage.
En même temps, il tourna le bouton de la porte.
Au bruit que fit la sonnette d’alerte quand la porte

s’ouvrit, une toute jeune fille aux yeux brillants et grands
jusqu’à paraître disproportionnés, à la taille déjà riche et
d’une souplesse un peu lascive, au front rieur, inondé par
un torrent de boucles soyeuses, plus noires que l’ébène,
s’élança hors d’une chambre voisine et atteignit d’un bond
le vieillard, qui fit semblant d’avoir peur de tant de
pétulance.

– Quelque jour, dit-il, tu me casseras, Fanchette, ma
chérie !

– Mademoiselle Francesca est agile et belle comme la
tigresse du Jardin des Plantes, ajouta Lecoq, qui salua.

– Est-ce que je t’ai fait mal, grand-père ? demanda
l’éblouissante créature qu’on appelait ainsi Francesca et
Fanchette.

– Jamais, fillette : tes mains, tes yeux, ta voix, ton
sourire, tout en toi est plus doux que velours.

Fanchette le baisa sur les deux joues, et dit en se
tournant vers Lecoq :

– Vous le faites trop travailler. Dînez-vous à la
maison ? Je ne le suppose pas, car M. Vincent Carpentier
est au salon. Je l’aime bien celui-là, à cause de son bijou de
petite fille, Irène, quel joli nom !

Lecoq lui avait cédé le bras du colonel, qui murmura
en riant :

– Tu as des façons d’inviter qui mettent les gens à la



porte, mignonne ; mais tu dis vrai : l’Amitié n’aurait pas
pu rester aujourd’hui.

– Congédié deux fois, s’écria celui-ci avec une gaieté
forcée. Vous n’avez rien à me dire, patron ?

– Rien, bonsoir !
– Ah ! si fait ! se reprit le colonel en abandonnant

brusquement le bras de Fanchette. Va, mignonne, et fais
servir le dîner. Servirais-tu bien de maman à cette petite
Irène si… si…

Il prononça ce monosyllabe par deux fois.
Fanchette s’était arrêtée et ses grands yeux se fixaient

sur lui.
– Il y a des gens, reprit le vieillard d’un ton

compatissant, qui semblent bien portants et qui ont des
maladies mortelles.

Les sourcils froncés de Lecoq se détendirent. Le
colonel venait d’échanger avec lui un regard. Fanchette
s’écria en joignant les mains :

– Comment ! quelle maladie ! Ma petite chérie
resterait orpheline !…

– Pas un mot à Vincent ! ordonna le colonel avec
gravité. On peut tuer un malheureux en lui révélant son
état. Sois prudente.

Dès que Fanchette fut partie, Lecoq dit :
– Patron, je vous remercie. Vous avez bien fait de me

rassurer. Nous étions deux ou trois à croire que ce
Vincent allait nous couper l’herbe sous le pied.

– Ingrat ! fit le colonel. Toi qui es mon enfant ! toi qui



es mon héritier présomptif, car mon testament est en
règle.

– Avez-vous envie de me faire pleurer ? interrompit
Lecoq, non sans ironie ; il faut la mort avant l’héritage, et
nous voulons vous conserver toujours. Mais nous
voudrions aussi être fixés sur le chiffre du capital social…

– Le trésor ? interrompit le colonel à son tour, et ses
yeux ternes eurent pour la seconde fois un rayonnement
bizarre. Vous serez riches, riches, riches ! Je ne dépense
pas un sou pour moi. Je ferai une affaire pour doter ma
Fanchette. Tout est à vous, tout ! Bonsoir, l’Amitié !

– Encore un mot, fit Lecoq. Ce Vincent est condamné ?
– J’en ai peur, mon fils. Il fera jour un de ces matins,

et j’aurai besoin de quelqu’un pour payer la loi À te
revoir !

M. Lecoq, qui avait déjà ouvert la porte, lui envoya un
baiser et sortit en disant :

– Papa, vous êtes un amour !
Le colonel ferma sur lui le verrou. Il était seul dans

l’antichambre.
Il se redressa et sa physionomie changea.
Un nuage de méditation profonde qui contrastait avec

la bonhomie sénile dont il faisait son masque ordinaire,
assombrit et plissa son front.

Quand il marcha vers la porte de la salle à manger, ce
fut d’un pas ferme et presque viril.

Mais avant de franchir le seuil, sans y songer et par la
force de l’habitude qui est le génie des comédiens, il



courba de nouveau sa taille, et reprit l’attitude
tremblotante des centenaires.

Dans la salle à manger, deux convives l’attendaient :
Fanchette et ce Vincent Carpentier dont il a été déjà parlé
plusieurs fois.

Vincent était un homme de trente-cinq ans environ,
beau de visage, mais gardant les marques d’une longue
souffrance morale.

Fanchette et lui causaient auprès de la fenêtre
donnant sur un jardin étroit, mais planté de beaux arbres
qui allaient se dépouillant.

Fanchette disait :
– Grand-père ne me refuse jamais rien, vous savez. Je

veux qu’Irène soit ma petite amie. Et quand elle aura
l’âge, nous la doterons – grand-père est si riche et si
généreux ! – pour qu’elle épouse ce brave garçon de
Reynier, qui sera alors un beau jeune homme tout à fait.

Elle était femme par la taille et par la beauté, mais son
cœur restait enfant. Quelques mois plus tard, elle devait
s’appeler la comtesse Francesca Corona et apprendre le
malheur avec la vie.

– Je sais l’histoire de Vincent ! s’écria-t-elle en courant
au vieillard pour le guider jusqu’à la table, je la sais toute.
Elle est bien triste et bien touchante. Père, bon père,
pourquoi tardes-tu à lui donner beaucoup d’argent ?

Le colonel lui montra du doigt Vincent, qui rougissait.
– Parce que, répondit-il, Vincent est de ceux à qui on

ne donne rien, surtout de l’argent. Ils aiment mieux le



gagner.
Il prit la main de Vincent qui le saluait avec un respect

reconnaissant et la secoua rondement.
– Pas vrai, compagnon ? ajouta-t-il. Nous sommes

fiers comme Artaban ? Cette poupée est aussi grande que
père et mère, mais elle met encore ses jolis petits pieds
dans le plat. Voyons, trésor, sers-nous le potage. Asseyez-
vous, Carpentier, ma vieille ! D’architecte vous êtes
tombé maçon, nous vous tendrons l’échelle pour que vous
regrimpiez architecte. J’ai un appétit d’enragé
aujourd’hui.

Fanchette effleura son crâne d’un de ces baisers
rapides que les fillettes seules et les oiseaux savent
becqueter, puis elle mit une demi-cuillerée de soupe dans
le creux d’une assiette, et le colonel dit en la recevant de
ses mains :

– On voit bien que nous parlons de maçons. Tu me
sers une pleine écuelle, comme à la gargotte !

– Voyez-vous, monsieur Carpentier, reprit Fanchette
en lui tendant sa part de potage, c’est le bon Dieu qui vous
a fait rencontrer grand-père. Il se moquera bien un peu
de vous comme de moi, comme de tout le monde, mais le
malheur disparaît quand il s’en mêle…

– Dis tout de suite que je suis la Providence,
interrompit le colonel, la bouche pleine. Le potage est bon,
mais il ne faut pas le faire payer trop cher. Eh ! Vincent,
ma chatte, voulez-vous que je renvoie cette gamine-là ?
Elle va nous gêner pour parler affaires.

Vincent Carpentier, qui était vraiment un simple



compagnon maçon, mais qui n’en avait ni le costume ni la
tournure, éprouvait en ce moment une grande émotion.

– Si vous me venez en aide, monsieur, dit-il, pour
recouvrer la position que j’ai perdue, ne le devrai-je pas
un peu à cette chère demoiselle ?

– Mais du tout ! mais du tout ! voulut affirmer le
vieillard, je ne fais jamais rien de ce qu’elle veut…

– D’abord, interrompit Fanchette, qui lui jeta son bras
charmant autour du cou, je ne veux pas m’en aller. Et
puis, père, vous êtes un méchant ! Et encore vous mentez
comme un arracheur de dents, car tout le monde sait bien
que je vous mène par le bout du nez !

Le colonel l’attira sur son cœur et l’y tint un instant
serrée.

– Vous avez une chère petite fille, monsieur
Carpentier, dit-il avec une émotion qui semblait
involontaire, et vous savez comme on adore ces démons-
là.

Fanchette, qui avait sa bouche tout contre l’oreille du
vieillard, murmura :

– Père, regarde-le donc bien. Mais je ne lui trouve pas
l’air si malade.

– Sangodémi ! s’écria le colonel, nous ne sommes pas
ici pour nous attendrir. Mangeons, mes bijoux ! J’espère
que notre camarade Vincent va être content de moi au
dessert.

Par-dessus la tête blanche du colonel, Fanchette avait
les yeux fixés sur le visage de son hôte.



– Père ne m’a pas répondu, pensait-elle ; moi je trouve
que M. Carpentier a bonne mine, mais père s’y connaît
mieux que moi… Pauvre petite Irène !



II – Au dessert

 
En vérité, dans cette maison, tout était respectable. Le

dîner était servi avec une abondante simplicité, et les
domestiques eux-mêmes vous avaient tournure de ces
vieux valets qu’on admire dans les images de La Morale
en action.

Le colonel ne buvait que de l’eau, mais sa main
tremblante et en même temps guillerette remplissait
souvent le verre de Vincent Carpentier. Quant à
Fanchette, elle mangeait et gazouillait comme un oiseau.

– Il faut que tu saches tout, père, disait-elle. Jamais il
ne te racontera son histoire comme à moi. Ils ont été
d’abord bien heureux, j’entends sa femme et lui. Elle
s’appelait Irène comme la petite bien-aimée. Elle était
belle, belle, mais belle ! et toute jeune. Monsieur Vincent
avait un cabinet. Il faisait pas mal d’affaires pour un
débutant, mais crac, voilà que madame Irène devient pâle
et qu’elle commence à tousser, quelques mois après avoir
mis au monde la mignonne, qui est tout son portrait. Les
médecins viennent et ordonnent les eaux, puis l’Italie ; on
ne travaille plus. Et, vois-tu, ce n’est pas son argent que
monsieur Vincent aurait voulu donner, c’est son sang,
c’est sa vie…



– Pauvre monsieur Vincent ! interrompit le colonel,
qui réussit assez bien à dissimuler un bâillement. Voilà un
bien grand malheur !

– Cela dura trois ans, continua Fanchette. Madame
Irène mit tout ce temps-là à souffrir et à mourir. Quand
monsieur Vincent revint en France tout seul et en deuil, il
avait deux enfants à nourrir, parce qu’il ramenait avec sa
fille, un joli petit garçon que madame Irène aimait bien et
qu’ils avaient rencontré en Italie. Il a pour nom Reynier, il
sera bientôt un jeune homme. Pour les élever tous les
deux, Reynier et la petite Irène, monsieur Vincent reprit
la truelle et travailla de ses mains…

– Mignonne, fit le colonel en repoussant son assiette,
tu racontes comme un ange. Quelle heure est-il ?

– Et bien heureux encore de l’avoir rencontré, ce
Reynier ! continua Fanchette avec l’impétueuse
obstination des enfants à qui on veut enlever la parole. Tu
crois toujours tout savoir, père, et c’est ce qui te trompe.
Reynier n’est pas une charge maintenant, Reynier garde
la maison, Reynier fait le ménage, il apprend à lire et à
écrire à ma petite Irène. Ah ! s’il trouvait à travailler pour
soulager son ami ! Tiens ! regarde ! Monsieur Vincent a
les larmes aux yeux, et tout à l’heure il me disait : cet
enfant-là est la bénédiction de Dieu dans ma maison. Sans
lui, qui garderait ma chérie ? Je n’ai aucune inquiétude
tant qu’il est près d’elle. C’est un homme pour la force et
surtout pour le courage. Pour les soins, pour la tendresse,
c’est une femme. Il me semble que je laisse ma petite
Irène avec une sœur aimée. Il a dit mieux que cela ! n’est-
ce pas, monsieur Vincent, vous avez dit : « Il me semble



ce pas, monsieur Vincent, vous avez dit : « Il me semble
que je la laisse avec sa mère ! »

Vincent tourna vers elle un regard reconnaissant, mais
il dit :

– C’est trop parler de moi et de mes affaires,
mademoiselle.

– Du tout, du tout, fit le colonel, ça m’amuse.
Fanchette est la maîtresse ici, pas vrai, trésor ? Elle
s’assoirait sur la tête du bon papa-gâteau, si elle voulait.
Je n’ai plus qu’elle à aimer, monsieur Vincent, aussi…

– Aussi, tu vas me renvoyer, père, interrompit la
fillette, dont le visage pétillait de spirituelle bonté, je lis
cela dans tes yeux. Eh bien ! je vais être obéissante et me
sauver tout de suite, si vous voulez me permettre quelque
chose, monsieur Vincent et toi. Va, ce n’est pas toi qui
feras le plus grand sacrifice. Je veux que Reynier aille au
collège et Irène en pension. Est-ce dit ?

Elle s’était levée et ses lèvres roses restaient
suspendues au-dessus du front du grand-père.

– C’est dit, répliqua celui-ci.
Parmi la douce pluie de baisers qui tomba sur le crâne

du colonel, Fanchette demanda encore :
– Et vous, monsieur Vincent ?
– Oh ! moi, répliqua ce dernier dont les yeux étaient

mouillés, si je voyais assurée l’éducation de ces chers
enfants…

– C’est promis, dit le colonel avec une visible
impatience. Fais monter le café, Minette, et va lire
Robinson Crusoé. Si plus tard tu es abandonnée dans une



île déserte, c’est toi qui seras contente de savoir comment
t’y prendre pour avoir un parapluie en peau de bête !

Fanchette secoua la main de monsieur Vincent comme
un petit homme et disparut.

Le vieillard se renfonça dans son fauteuil, amena les
manches de sa douillette et tourna ses pouces d’un air
méditatif.

– Mon compagnon, demanda-t-il après un silence et
de sa voix la plus paisible, que feriez-vous si votre fille, à
l’âge de ma Fanchette, aimait un coquin sans foi ni loi ?

– Un coquin ! s’écria Vincent avec une véritable
épouvante : aimé de cet adorable enfant ! Mademoiselle
Francesca !

Le domestique entra et servit le café.
– J’ai presque envie de faire un petit extra, dit le

colonel en se parlant à lui-même. J’ai dîné comme un loup,
je vais tremper un canard dans votre tasse. Allez !
Giampietro, nous n’avons plus besoin de rien.

Le valet se retira.
– Giampietro est un Sicilien, reprit le colonel. Cela veut

dire Jean-Pierre, à Catane. À Naples, les Jean sont des
Giovan. Mon cocher s’appelle Giovan-Battista. Nous
venons tous un peu d’Italie, ici.

Il mit la moitié d’un morceau de sucre dans la fumée
qui s’élevait au-dessus de la tasse de Vincent, et répéta :

– Que feriez-vous ? Vincent hésita.
– Le tueriez-vous, demanda encore le colonel.
La cuiller tomba des mains de Vincent. Le vieillard se



mit à rire bonnement.
– J’étais très drôle dans le temps, murmura-t-il,

j’avais le mot pour rire. Buvez votre café pendant qu’il est
chaud, mon camarade. Chacun de nous a ses chagrins et
ses embarras, c’est certain. Voulez-vous que je vous
dise ? vous êtes un ambitieux maté et rentré, mais au
fond vous avez des désirs de tous les diables.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Vincent, qui portait la
demi-tasse à ses lèvres. Vincent eut comme un frisson. Le
vieillard grignotait son petit morceau de sucre.

– Cela va m’agiter, reprit-il, je le sais bien, mais je ne
suis pas prêt de me mettre au lit. Nous avons à travailler
tous les deux cette nuit.

L’effroi se lisait de plus en plus distinctement dans le
regard de Vincent.

– Ah çà ! ah çà ! mon compagnon, demanda tout à coup
le colonel, est-ce que j’ai affaire à une poule mouillée ?

– Vous avez parlé de tuer un homme…, balbutia
Vincent. Le colonel eut un petit rire sec et sourd.

– Sangodémi ! s’écria-t-il, le drôle se tuera bien tout
seul. Sois tranquille, et laisse-moi te tutoyer, ça m’est plus
commode. Nous disons donc que la petite Irène sera mise
dans une bonne pension et que le jeune Reynier ira au
collège, Fanchette le veut, tu peux choisir le collège et la
pension, mon ami Vincent…

– Comment vous remercier, monsieur ?… voulut
interrompre Carpentier, dont la joie colorait les joues
pâles.



– Que sais-tu si tu as à me remercier ? demanda
froidement le vieillard.

Carpentier resta interdit.
– Un homme comme vous, assurément, balbutia-t-il,

ne peut rien m’ordonner que d’honorable.
– Parbleu ! fit le vieillard avec mauvaise humeur ; il y

a des instants, mon compagnon, où on vous croirait bête
comme un chou. Ne vous fâchez pas : je passe bien pour
un hypocrite, moi, parce que je dépense mon argent
ailleurs qu’à l’Opéra ou à la Bourse. Je n’ai encore jamais
assassiné personne, ma chatte, et ce serait commencer
bien tard… Ne t’excuse pas et regarde-moi, bonhomme,
dans le blanc des yeux, comme on dit. Tu plais à
Fanchette, tant mieux pour toi ! cela te portera bonheur.
Ta figure est brave et bonne ; j’ai assez d’ennemis pour ne
pas dédaigner un ami. Tu es ambitieux, je te l’ai déjà dit ;
le savais-tu ?

La fixité de sa prunelle avait rabattu les paupières de
Vincent, dont la figure exprimait un véritable malaise.

– Aujourd’hui, continua le colonel, tu travailles de tes
mains, tu travailles dur pour ton pain et le pain des tiens,
mais il y a des heures dans ta vie où tu as désiré, où tu as
espéré ardemment la fortune. Réponds franc.

– C’est vrai, prononça tout bas Carpentier. Ma femme
était si belle, et je l’aimais d’un si profond amour !

– Ta fille sera belle !
– Je vous en prie, monsieur, interrompit Carpentier,

dites-moi ce que vous voulez de moi. Vous me donnez la



fièvre.
Le colonel ne répondit que par un petit signe de tête

amical. Il agita la sonnette posée à portée de sa main sur
la table.

– Giampietro, dit-il au domestique qui revenait,
Giovan-Battista finira son dîner dans une demi-heure.
Qu’il attelle tout de suite.

– Mon bon, reprit-il en s’aidant de l’épaule de
Carpentier pour se lever, vous allez redevenir un
architecte, c’est moi qui vous le dis. Si je ne marchais pas
droit dans cette affaire-là, Fanchette me mettrait en
pénitence. Vous me bâtirez peut-être un château, un
hôtel, une cathédrale ; mais, pour le moment, vous êtes
maçon : je n’ai besoin, ce soir, que de votre marteau et de
votre truelle.

– Ce soir ? répéta Carpentier de plus en plus étonné. Il
ajouta :

– Je n’ai pas mes outils.
Le colonel lui caressa le menton comme on fait aux

enfants qui raisonnent.
– Descendons toujours, dit-il, nous causerons en

chemin. Ma poule, la loterie ne paye plus les quines. J’en
ai gagné un du temps qu’on les payait encore, et Mme la
marquise de Pompadour voulut me voir à cause de cela.
C’était une assez jolie coquine. Je ne dis pas que vous
soyez tombé tout à fait sur un quaterne en butant contre
ce vieux Mathusalem de colonel Bozzo, mais, enfin, c’est
un lot, un bon lot à la loterie. Ce qui me déplairait, voyez-
vous, ce serait la paresse – ou la défiance –, ou encore la



curiosité. Cette petite Irène, à ce qu’il paraît, sera belle à
éblouir. C’est mauvais d’être belle pour la fille d’un
pauvre. Quand je fais travailler, je fournis les outils.

Ils avaient gagné déjà le vestibule et l’on entendait
dans la cour les piétinements du cheval qu’on attelait.

Vincent restait pensif.
Au moment d’ouvrir la porte extérieure, le vieillard

s’arrêta pour le regarder fixement :
– Bonhomme, reprit-il, si le cœur ne t’en dit pas, il est

encore temps de donner ta démission. J’ai un secret que
tu ne connaîtras jamais.

– Il s’agit de cacher quelque chose ? demanda
Carpentier à voix basse.

Le vieux répondit avec son bizarre sourire :
– Quelque chose… ou quelqu’un… on ne sait pas.
Le cheval, attelé, piaffait. Giovan-Battista monta sur

son siège tandis que le valet de pied se tenait debout à la
portière.

– Marchons, dit Vincent ; ce n’est pas de vous que j’ai
défiance, car vous n’avez jamais fait que le bien ; c’est de
moi. En ma vie, chaque fois que j’ai joué, j’ai perdu.

– Alors, fit le vieillard, c’est le moment de lancer votre
va-tout, mon camarade. La veine doit vous guetter depuis
le temps.

Il s’interrompit pour dire à son cocher :
– Giovan, ta soupe n’aura pas le temps de refroidir.

Mène-nous grand train rue des Bons-Enfants, à la
seconde porte du passage Radziwill. Quand nous serons



descendus, tu t’en reviendras sans demander ton reste.
Le coupé partit et mit juste trois minutes à gagner la

rue des Bons-Enfants. Cette route se fit en silence.
Le colonel et son compagnon entrèrent dans ce

passage humide et malpropre qui fait si grande honte au
Palais-Royal. Dès qu’ils furent descendus, Giovan toucha
son cheval et le coupé disparut.



III – Voyage mystérieux

 
Vincent et son compagnon étaient seuls à l’entrée du

passage Radziwill, non loin des fiacres qui stationnent le
long du mur de la Banque.

Le colonel Bozzo grelottait un peu dans sa douillette,
mais il avait l’air tout guilleret.

– Bonhomme, dit-il, ça ressemble à une aventure. Je
ne m’amuse pas souvent, sais-tu ! J’ai couru le guilledou
autrefois avec ce bêta de Richelieu, qui n’était pas vilain
garçon, mais à qui je soufflais ses duchesses. Il y a quatre-
vingts ans de cela, sais-tu ? et je ne m’en porte pas plus
mal. Seulement, je me suis rangé avec le temps. Va
chercher ce fiacre qui est le troisième en commençant par
la baraque, et qui a des lanternes vertes : celui dont le
cocher dort.

Vincent obéit. Quand il eut aidé le colonel à monter
dans le fiacre, celui-ci abaissa la glace de devant et dit au
cocher :

– Rue de Seine, devant le passage du Pont-Neuf. Bon
train.

– Et gai, gai, gai ! ajouta-t-il en relevant la glace. Il ne
fait pas une chaleur étouffante. Dis donc, j’espère que tu



n’as aucune haine personnelle contre la famille de ce
pauvre vieux Charles X, qui s’ennuie sur la terre
étrangère ? C’était un grand chasseur.

– Si je croyais que ce fût une affaire politique…,
interrompit vivement Carpentier.

– Serais-tu content ou fâché, bonhomme ?
– Je vous supplie de me parler franc, monsieur. S’agit-

il de sauver un infortuné ?
– Je vais d’abord, répondit le colonel, dont la joyeuse

humeur semblait augmenter, vous mettre hors d’état de
répondre vous-même à vos questions, mon ami Vincent.
Nous ne sommes pas ici au catéchisme. La peste ! vous
interrogez comme un juge !

Il avait ouvert sa douillette et tenait à la main une
pièce de soie pliée. Elle était étroite, mais longue deux ou
trois fois comme un cache-nez.

– Donnez votre tête, poursuivit le vieillard, ma parole
d’honneur, je m’amuse !

Vincent le regarda et eut presque un sourire.
– Sur mon honneur aussi, murmura-t-il, comme s’il

eût voulu répondre à quelque scrupule de sa conscience,
je crois que vous avez de bons desseins.

– Allons, merci ! fit le colonel en posant le premier
double de soie sur les yeux de son compagnon, vous avez
l’obligeance de ne pas me croire un coquin. C’est déjà
quelque chose. Ne bougez pas. J’ai connu le grand-père de
Mme la duchesse de Berry quand je demeurais à Naples.
La voilà qui s’est mise dans un bel embarras !



Vincent fit un mouvement. Toute la France s’occupait
alors de la veuve du duc de Berry, qui fuyait traquée par
la police de son oncle Louis-Philippe, après sa
malheureuse tentative en Vendée.

– Ne bougez pas, répéta le colonel. Les révolutions
sont de drôles de mécaniques. Louis-Philippe ou ses fils
conspireront à leur tour dans quinze ou vingt ans. Moi,
j’aimerais mieux être sur le siège d’un fiacre comme notre
cocher que de m’asseoir sur le trône. C’est la misère. Et
pourtant, combien de gens se damnent pour avoir cette
place-là ! Je parie que vous n’y voyez déjà plus.

– Plus du tout, répondit Vincent.
– C’est égal, je vais utiliser le restant de ma soie.
Depuis que Carpentier était aveuglé par son bandeau,

la physionomie du colonel avait changé, et quoique ses
mains gardassent un tremblement très accusé, il opérait
avec une remarquable adresse.

– Il est sûr, reprit-il, que quand un brave garçon peut
répondre au commissaire : « Fouillez-moi plutôt ! je ne
sais rien de rien », cela le met diantrement à son aise. Moi
qui parle, du temps du roi Murat, je suis resté onze jours
et onze nuits dans une cachette au château de
Monteleone. On n’est pas là comme à la noce, mais cela
vaut mieux que de passer devant une haute cour de
justice, pas vrai, bibi ?

– Il s’agit donc d’une cachette ? demanda Vincent.
– Qu’est-ce que tu penses de Louis XVII, toi,

bonhomme ? fit le vieillard au lieu de répondre. Voilà une
malheureuse créature ! Moi, mes cheveux grisonnaient



déjà quand le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette
allèrent à l’échafaud. J’en ai vu couler de l’eau sous le
pont ! Je sais des tas de choses. Il y a un Bonaparte, fils de
la reine Hortense qui était une jolie femme, ou le diable
m’emporte ! Il est majeur de l’année dernière. Ah ! ah ! on
joue la poule autour des Tuileries ! Je connais au moins
quatre ou cinq billes numérotées, sans compter celle de la
République. Et, veux-tu savoir ?… À ce jeu-là on passe
souvent par une cachette avant d’entrer dans la chambre
du trône… C’est fait ! Colin-Maillard, combien de doigts ?

Le fiacre tournait le coin de l’Institut pour entrer dans
la rue de Seine.

– Ce bandeau est épais comme la mort, pensa tout
haut Carpentier.

– Tant mieux, ma chatte ! Tu as été bien gentil.
Maintenant, nous allons te faire un bout de toilette, à
cause des passants qui s’étonneraient de voir la tête d’un
brave garçon empaquetée comme celle d’une momie.
C’est gênant, les passants !

Il déplia le caban qu’il avait apporté sous son bras.
– Passe ta main droite d’abord, dit-il. J’en sue à

grosses gouttes, moi, tu sais ! La gauche maintenant. Bon.
Je te colle le capuchon, et ni vu ni connu ! S’il y a des
curieux, j’en serai quitte pour avouer que tu as été opéré
de la cataracte par un des premiers spécialistes de la
capitale, et j’ajouterai : Quelle joie quand on lèvera
l’appareil et que ce cher ami reverra la lumière !

Le fiacre s’arrêtait devant le passage. Vincent était
comme étourdi par ce bizarre babil.



Le colonel descendit assez lestement. Ce n’était plus le
même homme, depuis que, grâce au bandeau, il échappait
aux regards de son compagnon.

Il paya le cocher et lui dit :
– Mon brave, aidez-moi à déballer mon pauvre diable

de fils, qui a pris froid et que j’ai emmailloté de mon
mieux. Ce sont les jeunes maintenant qui sont infirmes.
Heureusement que nous n’allons pas loin. Nous sommes
du passage.

– Il fait frisquet, ce soir, répondit le cocher en
soutenant Carpentier des deux mains. Je n’avais pas
remarqué là-bas que le voyageur était malade. C’est de le
fourrer dans son lit tout de suite avec une tasse de vin
chaud par-dessus.

Dans le passage, le colonel prit le bras de son prétendu
fils, dont la tête était complètement cachée par le
capuchon du caban.

– Je fais semblant de te soutenir, dit-il, mais tiens-moi
ferme, car il y a longtemps que je n’ai fourni pareille
course à pied. Nous allons jusqu’à la station de voitures
qui est sur le quai près du pont Neuf.

– Pourquoi avoir changé de fiacre ? demanda Vincent.
– Parce que tu aurais pu prendre le numéro de celui

que nous venons de quitter. Tu vois que je suis franc,
voilà mon caractère. Ce soir, tu n’as peut-être pas fait
attention au numéro, parce que ta curiosité n’était pas
encore éveillée, mais demain…

– Nous recommencerons donc demain ?



– Dans une demi-heure, tu seras en face de la besogne,
et c’est toi qui me diras à vue de nez combien de jours il te
faudra pour l’accomplir… Attention ! il y a un pas :
soutiens-moi.

Ils traversèrent la rue Mazarine et prirent le trottoir
étroit de la rue Guénégaud.

Le colonel affectait maintenant de peser sur le bras de
son compagnon, qui se laissait guider machinalement et
marchait tout pensif.

Tout homme, placé en face d’un problème, cherche à
résoudre.

Le scrupule et l’inquiétude avaient dominé jusqu’à
présent dans l’esprit honnête de Vincent Carpentier.

Les rébus politiques que le vieillard venait de lui jeter
comme un leurre avaient occupé vivement son
imagination.

Maintenant la curiosité naissait et du premier coup elle
prenait les proportions d’une idée fixe.

Le cerveau de Vincent travaillait déjà, cherchant un
moyen de voir et de savoir.

On eût dit que le regard du colonel, perçant l’étoffe
épaisse du caban, la soie des bandelettes et la boîte du
crâne, lisait comme en un livre la pensée intime de son
compagnon.

– J’en étais sûr, grommela-t-il. Ça ne pouvait pas
manquer d’arriver. Vous voilà parti, mon camarade, vous
courez après le mot de l’énigme. Ce serait tant pis pour
vous si vous le trouviez ; mais soyez tranquille, nous y



mettrons bon ordre.
Il s’arrêta devant la porte latérale de la Monnaie pour

reprendre haleine, quoique sa physionomie ne trahît
aucun signe de fatigue.

– C’est loin, murmura-t-il. Sous l’Empire, je faisais
encore une bonne demi-lieue sans m’essouffler ; mais en
1820, j’ai eu mon premier coquin de rhumatisme… Eh
avant, marche ! Parmi ceux qui vont et qui viennent ici
autour, il y en aura encore plus d’un qui arrivera avant
moi au Père-Lachaise. À quoi penses-tu, bonhomme ?

– Je pense, répondit Vincent, à ma petite Irène, qui
m’attend, et à ce cher enfant, Reynier, qui me la garde.

– Tu as raison, voilà de sages pensées. En quelques
jours, tu peux leur gagner tout un avenir, à ces deux
bébés-là.

Il appela un cocher qui ruminait sur son siège, se fit
ouvrir la voiture et y poussa Carpentier en disant :

– Case-toi bien dans le coin et ne te découvre pas. Un
peu de patience, nous allons bientôt être chez nous.

Puis il s’éloigna de la portière pour parler au cocher.
De ce qui fut dit ainsi, Vincent ne put rien entendre,

quoiqu’il prêtât l’oreille avidement.
Au bout d’une demi-minute, le colonel revint et monta

à son tour.
– Menez-nous rondement, l’ami, fit-il pendant qu’on

refermait la portière, vous aurez pour boire.
Dès qu’il fut assis, il se frotta les mains, disant avec

une expression de bien-être :



– Ça fait plaisir de se reposer, hein, mon neveu ?
Demain soir nous prendrons le passage Vendôme, ou un
autre qui soit tout près d’une station : je suis moulu !

Le cocher fouetta ses chevaux qui partirent au grand
trot. Vincent se disait :

– On doit pouvoir se rendre compte de la direction et
de la distance en faisant bien attention aux détours.

Et il tint son esprit en arrêt.
Chacun sait qu’une voiture, en tournant, fait éprouver

une sensation au voyageur, surtout si le coude du
voyageur est en communication avec la paroi.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que Vincent
eut la preuve matérielle de ce fait.

On tourna à droite et il en eut complètement
conscience.

– Est-ce le pont des Saints-Pères ou le pont Royal ?
demanda-t-il.

– Voilà ! fit le colonel en riant bonnement, tu calcules
déjà comme un malheureux ! Je parie cinquante centimes
avec toi que, dans une demi-heure, tu ne sauras pas si tu
es sur la route de Versailles ou sur le chemin de Saint-
Denis.

– Nous sortirons donc de Paris ? s’écria
involontairement Carpentier.

– Peut-être oui, peut-être non, bonhomme ! Le
premier chien qui voudra de ta langue, je la lui donne.
Tout ce que tu pourras répondre à ceux qui te
demanderont des renseignements sur ton excursion, c’est



qu’on ne t’a pas fait franchir la frontière de la France, ta
patrie, bordée au nord par la Flandre et le Brabant, à l’est
par la Suisse, au sud par la Méditerranée, à l’ouest par
l’Océan. Tiens ! je vais te faire une importante
confidence : nous sommes dans la rue Saint-Honoré ;
allons-nous vers les Halles ou vers le Roule ? Hé !
bonhomme ?

Carpentier ne répondit pas tout de suite. Quand il prit
la parole, ce fut pour dire :

– Vous êtes plus qu’un honnête homme, vous passez
pour un saint, et à l’âge que vous avez, on se tient prêt à
paraître devant Dieu. S’il n’y avait que moi, j’aurais à
choisir, mais retrouverais-je jamais une pareille occasion
pour mes pauvres enfants ? J’ai cherché à deviner où
nous allons, c’est vrai, mais j’y renonce. Vogue la galère !
Le colonel lui tapa la joue paternellement.

– Toi, murmura-t-il, tu es un finaud, mais tu ne
m’endormiras pas. La voiture se mit à rouler sans bruit
sur la terre douce. C’était une avenue ou une grande
route.

Un fort quart d’heure s’était écoulé depuis le départ.
Carpentier pensa.

– Si dans dix minutes nous retrouvons les cahots, ce
sera le pavé de Neuilly : j’en suis sûr : nous sommes dans
les Champs-Élysées.

Les cahots revinrent au bout de cinq minutes. Après
un autre quart d’heure, le fiacre se mit à tourner
fréquemment dans des rues raboteuses et montantes.

– Devine devinaille, dit tout à coup le colonel :



sommes-nous à Montmartre ou dans le quartier
Mouffetard ? Paris est grand, surtout avec la banlieue.

À ce moment même, la voiture s’arrêta.
Le colonel fit descendre le cocher, qui aida Vincent à

mettre pied à terre. Il n’y eut ni marteau retentissant sur
une plaque, ni bruit, ni sonnette agitée. Une clef tourna
dans une serrure qui sonna la rouille.

– Êtes-vous content du pourboire, l’ami ? demanda le
colonel. Quinze sous ! si vous aviez beaucoup de pratiques
comme cela, c’est vous qui rouleriez dans votre carrosse !

Une fois la porte franchie, Vincent eut de la terre molle
sous les pieds, puis du sable. Il fit encore quelques pas sur
l’herbe. Suivant toute apparence, on était à la campagne.

– Attention, dit le colonel, nous sommes au perron.
Lève la patte ! Vincent compta quatre marches et une
seconde porte fut ouverte. Elle devait être très étroite,
car le colonel s’effaça pour passer, et néanmoins le caban
de Vincent frôla le mur. Le frôlement ne fut pas
instantané, comme il arrive d’ordinaire quand on passe un
seuil : il dura le temps qu’il fallait pour donner à penser
que le mur était d’une épaisseur exceptionnelle.

– À l’escalier maintenant, bibi, dit encore le vieillard ; il
est roide et j’aurai une courbature ; mais je dormirai la
grasse matinée demain matin, et quand il s’agit de faire le
bien, vois-tu, je n’écoute guère la plainte de mes vieux os.

Il monta l’escalier qui était à vis et dont les dernières
marches lui arrachèrent plus d’un gémissement.

À diverses reprises, la main de Vincent toucha les



parois de la cage. Elles étaient humides.
Le colonel s’arrêta enfin et poussa un long soupir de

soulagement.
– N, i, ni, c’est fini, murmura-t-il. J’aurais de la peine à

monter tout en haut des tours de Notre-Dame. Entrez,
mon camarade, nous voici sur le terrain, et vous n’avez
plus qu’à vous mettre en besogne.

Tout en parlant, il avait ouvert une troisième serrure.
Aussitôt que Vincent eut franchi cette dernière porte,

il sentit autour de lui une atmosphère tiède et lourde
comme s’il fût entré dans une serre chaude.



IV – Le commencement de la
besogne

 
Le vieillard sembla renaître en respirant cet air

étouffant. Sa voix redevint gaillarde et il repoussa la porte
avec bruit, disant :

– Hein, bibi, il fait bon ici ? Ne laissons pas perdre la
chaleur. Donne ta tête, le bandeau n’est plus de saison. Tu
crois peut-être que tu vas te trouver dans un palais de
fées ? À cet égard, je suis muet. Je veux que tu aies le
plaisir de la surprise.

Il défaisait lentement les bandelettes. Quand le
dernier pli tomba, Carpentier resta comme étourdi.

Il lui parut qu’une immensité blanche et lumineuse
l’entourait de tous côtés.

Il ferma ses yeux éblouis.
– Où suis-je ? s’écria le vieillard enchanté, tu aurais dû

dire : Où suis-je ? C’était le mot de la situation. À la Porte
St Martin, quand on amène le jeune Dr William pour
l’accouchement clandestin de Mme la duchesse et qu’on lui
ôte son foulard, il dit toujours : Où suis-je ? Ma chatte, ce
n’est pas de la neige qui te blesse la vue. Nous avons vingt



degrés au-dessus de zéro, grâce à un bon poêle que tu ne
vois pas, mais que tu peux entendre ronfler. Tes yeux
vont s’accoutumer peu à peu à tout ce linge que j’ai tendu
moi-même pour que, le cas échéant, tu puisses te
retrouver dans cette chambre, sans reconnaître les lieux.
Allons, rouvre tes lanternes, nous ne sommes pas venus
pour nous amuser.

Ce fut le mot « linge » qui releva les paupières de
Carpentier.

Il regarda de nouveau et vit qu’en effet il se trouvait
dans une sorte de tente cubique comme une boîte, dont
les quatre pans latéraux et le plafond étaient formés par
des draps de lit tendus au moyen de cordages.

Sur le parquet ou le carreau qu’on ne voyait point, il y
avait une natte de jonc.

Le tout était éclairé par deux lampes de fort calibre
qui pendaient à la voûte invisible.

Carpentier resta muet. Il se disait en lui-même :
– Quel étrange entassement de précautions !
– Oui, oui, oui, fit par trois fois le vieillard, qui jouissait

évidemment de sa surprise, c’est moi-même qui ai
arrangé tout cela, moi seul, et c’est bien arrangé. Il
faudrait que vous fussiez un sorcier, mon camarade, pour
deviner ce qu’il y a ici à droite, à gauche, au-dessus et au-
dessous. C’est un taudis ou c’est un palais, je permets à
votre imagination de travailler tant qu’elle voudra. Vous
allez voir un carré de muraille toute nue. C’est moi qui ai
enlevé ce qu’il y avait dessus. Était-ce du papier à six sous
le rouleau ? une tapisserie des Gobelins ? ou une boiserie



sculptée et dorée ? Rien qu’à regarder votre figure, je
m’amuse comme un bienheureux.

Ceci était la vérité même. Le colonel frottait ses mains
desséchées l’une contre l’autre avec une joie d’enfant, et
les mille rides de son visage s’entrecroisaient, tandis qu’il
riait de tout son cœur.

Dans l’espace carré, ménagé entre les quatre tentures,
il n’y avait qu’un seul meuble : un grand vieux fauteuil à
oreillettes, rapetassé en maints endroits et qui semblait
sortir d’une boutique de bric-à-brac.

Le colonel s’y était plongé en laissant échapper un
gloussement de volupté.

– C’est moi qui l’ai acheté, dit-il encore, c’est moi qui
l’ai apporté. Nul n’entrera jamais ici que toi et moi. Ah ! si
j’avais pu percer moi-même cette bonne grosse muraille
et la creuser comme une calebasse pour y établir mon joli
petit nid, je t’aurais soufflé ta besogne ! Il n’y a pas de
Fanchette qui tienne, tu n’aurais rien eu… ou plutôt,
j’aurais trouvé un autre moyen d’élever tes petits et de
mettre un peu de foin dans tes bottes. Mais il faut un
homme du métier pour m’installer cela. Je veux un bijou
de cachette : un écrin tout capitonné de satin, comme
ceux où l’on met dormir les perles… Et la fille des rois ne
vaut-elle pas toutes les perles du monde ?… La fille
d’Henri IV et de Saint Louis !

Il quitta sa posture paresseuse et souleva un coin de la
tenture qui était derrière le fauteuil. Par cette fente, le
regard agile de Vincent, plongeant avidement, découvrit,
à une demi-douzaine de pas, un autre plan de tentures



blanches qui semblait collé à la muraille.
La main du vieillard tâtonna et rencontra l’anse d’une

caisse assez volumineuse qu’il essaya d’attirer ; mais il ne
put.

– Aide-moi, dit-il, ce sont tes outils.
La caisse fut charriée au milieu de l’espace libre.

Carpentier enleva le couvercle. Elle contenait le système
complet des instruments de son état, tout neufs et tout
brillants, depuis les truelles graduées jusqu’aux
marteaux, tranchants comme des haches, et aux ciseaux à
froid dont l’acier trempé rendait au regard des lampes des
gerbes d’étincelles.

– Cela te suffit-il ? demanda le colonel.
– Oui, répondit Vincent, pour démolir ou pour bâtir. Je

suis prêt ; tracez-moi ma besogne.
Le doigt du colonel désigna le plan de tenture qui était

à sa droite.
Il y avait là, ce que Carpentier n’avait pas encore

remarqué, une pièce de toile en carré long, figurant une
porte et rattachée à la draperie principale par des
épingles.

– Ôte les épingles, ordonna le colonel.
Carpentier obéit. La pièce de toile, en tombant,

découvrit un mur nu, formé de superbes pierres de taille.
À cette vue Carpentier s’écria :

– Nous sommes donc ici dans une forteresse ?
– Mon bon, répliqua le colonel, la ville de Paris a eu

successivement cinq ou six enceintes, destinées à soutenir



des sièges. Lisez Dulaure, ce n’est pas un écrivain de
première force, mais il abonde en renseignements
curieux. Des restes de ces enceintes existent en nombre
d’endroits, sur les deux rives de la Seine, rue Saint-
Sauveur, à la Porte aux Peintres, rue Saint-Jacques, rue
Sainte Marguerite, cul-de-sac Contrescarpe et ailleurs. En
outre, Montmartre, Vaugirard, Chaillot, possèdent des
débris de castels enclavés dans des propriétés
particulières. Quant au quartier du Marais, il est plein
d’antiquailles absolument respectables. Que nous soyons
en ce moment ici ou là, peu importe : la chose certaine,
c’est que le mur qui vous fait face a deux mètres quatre-
vingt-cinq centimètres d’épaisseur. C’est assez pour y
fabriquer notre boîte, je suppose ?

– Oui, répondit Vincent, qui était pensif, c’est assez.
– Alors, entame la croûte du pain pour enlever la mie.

Y es-tu ?
– Je voudrais savoir, dit Vincent, s’il y a à craindre

quelque chose pour le bruit ?
– Tu peux tailler, marteler, cogner comme une

douzaine d’emballeurs. Tu es chez le marquis de Carabas :
j’ai acheté les champs avec la maison, et tu emploierais la
mine pour faire ton trou qu’on ne t’entendrait pas. Voilà !

Chaque parole prononcée se gravait dans la mémoire
de Vincent.

C’était un esprit solitaire et chercheur. En sa vie,
malgré le métier manuel auquel le sort l’avait réduit, il
avait travaillé par la pensée encore plus que par les bras.

Tout problème le provoquait, et en ce moment, sans



que sa volonté y fût pour rien, sa tête s’emplissait de
calculs à perte de vue pour dégager l’inconnue de
l’équation proposée.

Il prit une craie et traça sur le mur le parallélogramme
qui devait être, selon lui, la porte de la cachette.

– C’est beaucoup trop haut et beaucoup trop large, dit
le colonel. Je serai l’architecte, puisque tu n’as aucune
idée de la chose. Nous avons des niches très bien
entendues, dans l’Italie du Sud ; mais ce que j’ai vu de
mieux, c’est la boîte de granit où les moines de l’abbaye
d’Orval, là-bas, de l’autre côté de Sedan, abritaient le
célèbre trésor de leur communauté. Qu’on veuille
sauvegarder des calices d’or chargés de pierreries, un
homme condamné à mort ou une reine dans l’embarras,
c’est toujours la même chose, pas vrai ? Ceux pour qui il y
va de la vie peuvent bien se baisser un peu pour entrer.
Efface cela. Ta baie ne doit avoir que la surface d’une
pierre de taille, car elle sera fermée par une pierre de
taille : un mètre de haut sur deux pieds de large.

À l’aide de la règle, Vincent rectifia son premier projet,
en ayant soin de suivre les rainures de deux pierres
superposées. Le colonel approuva, cette fois.

– Pas mal, fit-il. Je suppose qu’on vienne sonder avec
des crosses de fusil ou des maillets, il faut que la porte
sonne franc comme le reste de la muraille.

Vincent choisit un ciseau et un marteau. Au moment
où il allait donner le premier coup, une pendule qui
semblait distante de quelques pas à peine mit en branle sa
sonnerie.



Vincent s’arrêta pour écouter. Le timbre frappa neuf
heures.

– À minuit, tu feras réveillon, si tu veux, dit le colonel.
Nous avons de la viande, du pain et du vin.

Puis, s’interrompant :
– Innocent ! Tu te creuses la cervelle ! Tu te

demandes où tu as entendu cette voix-là ; car les cloches
ont une voix comme le monde, et je reconnaîtrais entre
mille le carillon de Saint François de Catane. Ma dernière
maîtresse demeurait derrière l’église. Il y a de cela
soixante ans. Je veux que le diable me caresse, si tu as
jamais entendu ma vieille horloge, que j’ai achetée avec le
reste des bragas oubliés dans la masure. Elle va bien.
Pour plus de sûreté, je la vendrai quand nous aurons fini,
ou mieux encore, tiens, je t’en ferai cadeau. Tu dois aimer
les curiosités : tu la mettras sur ta cheminée.

Vincent martelait. Le vieillard était gai comme pinson
et regardait sauter les petits éclats de pierre.

Toutes les cinq minutes, il atteignait sa tabatière d’or,
ornée du portrait de l’empereur de Russie, mais c’était
seulement pour en flairer le contenu à distance avec
sensualité.

Ainsi faisait-il pour toutes choses. À table, il regardait
le vin en savourant la fumée des mets. Vous l’auriez
nourri avec le prix du chènevis que mange un petit oiseau
en cage.

D’aucun bien que l’argent achète, il ne pouvait jouir.
Et dans ce corps usé, chancelant comme une ruine,



vivait une passion terrible. L’argent l’attirait. Il allait à
l’argent avec une fougue plus ardente que celle de
l’homme robuste dont l’argent peut satisfaire les désirs
puissants, la vaste gourmandise, la soif insatiable.

Il aimait l’or pour l’or, cet être caduc, condamné à
l’éternelle abstinence. Ce sont là les grands avares, dont
nulle mesure ne peut borner l’insatiable convoitise. Ils
prennent l’or comme les vampires sucent le sang, pour le
cuver au fond d’un froid cercueil.

On en a vu qui avaient cette préoccupation profonde
comme une folie, de garder leur or, même au-delà du
dernier jour…

Tout en tournant ses pouces minces et secs avec un air
de béatitude, le colonel disait :

– Tu travailles bien, je suis content de t’avoir choisi.
Voilà un éclat de granit qui est aussi gros qu’un pain d’un
sou. Quand le revêtement sera percé, nous irons plus vite,
parce que nous trouverons les moellons. Prends garde
d’écorcher les pierres voisines. Sais-tu que la princesse
sera là comme dans son boudoir ? Le revers donne sur la
campagne, nous pratiquerons des fissures qui donneront
de l’air. Repose-toi. Je ne t’offre pas de fumer une pipe,
parce que l’odeur du tabac me fait tousser ; veux-tu boire
une goutte ?

Vincent essuya son front où la sueur perlait.
– Êtes-vous fixé sur les proportions que vous voulez

donner à la chambre ? demanda-t-il.
– Deux mètres de large, répondit le vieillard sans

hésiter, trois mètres de long, sept pieds de hauteur. Cela



nous fournira un cube de quatorze mètres. Les meilleurs
spécialistes s’accordent à professer que quatorze mètres
cubes d’air sont suffisants pour alimenter la respiration
d’un adulte… Pourquoi fronces-tu le sourcil, ami ?

– Parce que je ne sais pas, répliqua Vincent avec
tristesse, si je travaille là à un asile ou à un cachot. J’ai
peur.



V – Naissance d’une idée fixe

 
Quand la pendule invisible sonna trois heures après

minuit, c’est-à-dire après que le travail de Vincent
Carpentier eut duré six grandes heures, le colonel, qui
était réveillé comme une souris, se redressa dans son
fauteuil.

– Voilà un bon petit commencement de besogne, dit-
il ; assez pour aujourd’hui, mon ami. La pierre est minée
tout autour, et demain nous l’arracherons comme une
grosse dent. Je suis content de toi, sais-tu ? Allons à
dodo !

Carpentier passa son mouchoir sur son front mouillé et
reprit ses habits.

La pierre avait en effet sur ses quatre côtés une
entaille profonde où le ciseau le plus long disparaissait
presque.

Le poêle avait cessé de ronfler depuis longtemps.
Le colonel eut un frisson quand il se mit sur ses pieds.
– Pourvu que je ne m’enrhume pas ! grommela-t-il.

Tu ne croirais pas que dans mon adolescence, vers 1750,
j’ai été condamné comme poitrinaire par le fameux
Bœrhaave. J’en ai rappelé ; mais je prends des



précautions depuis ce temps-là. Ma mère n’en fait plus,
eh ! garçon.

Vincent le regardait tout en boutonnant son paletot.
C’était, ce Vincent, un esprit gravement rêveur,

capable de s’exalter à la mode allemande, mais qui ne riait
guère. Pourtant, à ces derniers mots, sa bouche sérieuse
se dérida.

– Patron, dit-il, je jurerais que vous n’avez aucun
mauvais dessein.

– Moi aussi, répliqua le colonel. Je t’aime pour ta
nigauderie, ma poule ! Tu dois être un homme de talent.
Les architectes et les peintres qui ont de l’esprit ne font
que des âneries. Donne ta tête. Notre séance m’a
beaucoup diverti.

Carpentier se laissa bander les yeux comme la veille
au soir. Le vieillard éteignit les deux lampes avec soin et
guida son compagnon jusqu’à l’escalier. Vincent l’entendit
refermer la porte.

On traversa de nouveau le terrain mou et le petit
espace où il y avait de l’herbe, puis la dernière porte qui,
dans la pensée de Carpentier, donnait sur une rue du
village, fut franchie.

– Holà, rôdeur ! appela le vieillard, après avoir drapé
le caban de Vincent.

À une cinquantaine de pas, les roues d’une voiture
sonnèrent aussitôt sur le pavé.

– Tu vas brûler la route, Lantimèche, dit encore le
colonel. Le marchand de sable a passé. J’ai une envie de



dormir qu’un enfant en pleurerait !
Il poussa Vincent jusqu’au marchepied et le fit monter.
L’instant d’après, la voiture s’ébranla.
Le colonel donna une tape sur la joue de Vincent et

dit :
– Ce que je voudrais savoir au juste, c’est ce qu’il y a

dans cette caboche-là. Dois-tu en dévider, des
suppositions ! Faisons un somme.

Il s’accota dans un coin et ne parla plus.
Au bout d’un quart d’heure, la voiture s’arrêta, la

portière s’ouvrit, et une voix demanda :
– Avez-vous quelque chose à déclarer ?
– J’ai à déclarer, répondit le colonel réveillé en

sursaut, que l’octroi de Paris est une institution
recommandable qui fait regretter aux voyageurs les
landes de la Basse-Bretagne et même les steppes de la
Tartarie. La civilisation a des hontes abominables.

La portière fut refermée, et la voix du préposé dit :
– Allez !
Une demi-heure après, la voiture s’arrêtait de

nouveau.
– Descendons, mon camarade, dit le colonel, nous

sommes arrivés. Carpentier obéit. Il entendit la monnaie
sonner dans la main du cocher, qui dit « merci », et
fouetta ses chevaux. Le colonel lui cria :

– Demain matin, au même endroit et à la même heure,
Lantimèche !



Carpentier restait seul au milieu de la rue. Cette voix
du cocher, qui venait de dire « merci » l’avait frappé. Son
imagination s’efforçait de plus en plus.

Il n’eut pas le temps de réfléchir beaucoup. Le colonel
revint à lui et lui enleva son bandeau.

Carpentier reconnut alors la rue Neuve-des-Petits-
Champs et la grille fermée du passage Choiseul.

On entendait encore la voiture qui roulait dans la
direction du Palais-Royal.

– J’aurai le temps de la rejoindre peut-être, pensa
Vincent, dont le cœur battait.

Mais le colonel s’appuya familièrement sur son bras et
dit :

– Bonhomme, j’espère bien que tu ne vas pas me
laisser comme cela dans la rue. Je commence à ne plus
être si ingambe qu’à vingt-cinq ans. Reconduis-moi
jusque chez moi.

Impossible d’écarter une requête pareille, car le
pauvre vieux tremblotait de la tête aux pieds. On prit la
rue Ventadour pour gagner la rue Thérèse, sur laquelle
s’ouvrait la porte cochère de l’hôtel Bozzo-Corona.

Quand le marteau eut été soulevé, le colonel donna
une cordiale poignée de main à Vincent et lui dit :

– Allez vous coucher, mon brave camarade, et dormez
bien. Dans la journée, de manière ou d’autre, vous
entendrez parler de moi. Sans autre avis, huit heures
sonnant, soyez à l’hôtel ; nous retournerons ensemble à
ma maison de campagne.



La porte cochère était ouverte et le concierge
accourait. Le colonel ponctua sa phrase par un signe de
tête caressant et disparut.

Le premier soin de Vincent fut de prendre ses jambes
à son cou et de regagner la rue Neuve-des-Petits-Champs
à pleine course.

C’était, de sa part, un mouvement irréfléchi, car il va
sans dire qu’au moment où il se retrouva en face du
passage Choiseul, le bruit de la voiture avait cessé de se
faire entendre.

– Elle est loin, si elle court encore, pensa-t-il. Le vieux
connaît son affaire et ne néglige aucune précaution. Il ne
me reste plus qu’à suivre son conseil et je vais me
coucher.

Vincent Carpentier, comme ceux qui sont pauvres,
avait choisi son logis loin du centre. Il demeurait derrière
l’École militaire, quartier beaucoup plus désert alors
qu’aujourd’hui et où les loyers étaient à très bas prix.
Renonçant à l’espoir de rejoindre la voiture dans le dédale
des rues de Paris, il prit le chemin des Champs-Élysées.

Nous devons dire au lecteur qu’il n’avait pas, à
proprement parler, défiance du colonel. Le colonel se
présentait à son esprit comme un être bienfaisant, engagé
par certaines circonstances inconnues dans une
mystérieuse entreprise. Ce qui le tenait, c’était l’étrange
et invincible fantaisie qui prend chacun de nous en face
d’une charade dont le mot habilement déguisé, se dérobe
au premier effort de notre intelligence.

Chaque homme, en pareille occurrence, établit une



gageure avec lui-même, et plus la solution fuit, plus on
s’acharne à la poursuivre.

Une fois dans la grande avenue des Champs-Élysées,
Vincent se mit à regarder tout autour de lui, comme s’il
eût essayé de reconnaître des choses qu’il n’avait pas
vues.

Il écouta pour saisir un son qui pût être un jalon. Il
flaira le vent, puis il eut un ricanement qui raillait sa
propre impuissance.

Il tourna à gauche par l’allée des Veuves qui est
maintenant l’avenue Montaigne.

Bien habile qui devinerait pourquoi un préfet alsacien,
écolier en fait d’histoire et d’art, s’est avisé un jour de
changer les noms pittoresques ou historiques qui
marquaient la géographie de notre vieux Paris.

Biffer un nom, c’est assassiner un souvenir ; mais ces
parvenus aiment de passion à voir sur leurs plâtres blancs
des étiquettes neuves.

Et ce préfet qui dédaignait la légende parisienne, a fait
d’ailleurs de grandes choses.

Paris est une solitude à ces heures matinales. Vincent
traversa la Seine sans rencontrer âme qui vive. Il s’arrêta
devant le Champ-de-Mars et dit tout haut, emporté par
le labeur de sa méditation :

– Je suis sûr d’avoir reconnu la voix du cocher qui a
prononcé ce mot : « Merci ! » dans la rue Neuve-des-
Petits-Champs. J’en suis sûr !

Au lieu de suivre l’avenue latérale qui longe le champ



de manœuvres, il s’engagea dans le terrain même.
Si on lui eût demandé pourquoi, peut-être n’aurait-il

point su répondre.
Et pourtant il avait un but, ou plutôt un instinct le

poussait.
Arrivé au milieu du champ, il planta sa canne en terre

et y attacha son mouchoir flottant comme pour figurer un
drapeau.

Cela fait, il hésita un peu, honteux qu’il était de son
projet puéril.

Mais la fantaisie fut la plus forte, et il dit d’un ton
décidé :

– Je veux voir !
Voir quoi ? C’était comme un défi qu’il se portait à lui-

même. Il concentra résolument sa pensée et noua sa
cravate en bandeau sur ses yeux, disant encore :

– Si je tombais juste, que croirais-je ?
Il marcha droit devant lui, à tâtons, ne se détournant

ni pour les mares, ni pour les aspérités du sol, mais se
reportant aux impressions subies par lui dans la voiture,
et reproduisant avec un soin minutieux les angles qu’il
croyait avoir décrits, non plus en allant mais en revenant
de la maison de campagne du colonel.

Il opérait de mémoire, en agissant ainsi, une réduction
proportionnelle sur le temps écoulé et la distance
parcourue.

Cela n’avait pas le sens commun. On sait que, même
en droite ligne, ces courses à l’aveuglette manquent



constamment le but.
Et pourtant, il dépensa à ce jeu un quart d’heure tout

entier, pendant lequel son intelligence resta tendue
passionnément comme si sa vie même eût dépendu de la
justesse de son calcul.

Quand il s’arrêta, l’expérience étant, à son sens,
achevée, son cœur battait.

Il arracha son bandeau et porta son regard au loin,
cherchant le jalon qu’il avait planté.

Le Champ-de-Mars était clair. La lune glissait au ciel
derrière un écran de nuées légères qui semblaient courir
et se poursuivre gaiement.

Vincent ne vit rien pourtant dans la direction où son
regard allait. Il se railla encore lui-même et pensa en
riant :

– Je suis fou !
Mais au même moment, il se retourna pour interroger

les autres directions et poussa un cri de stupéfaction en
voyant son drapeau à deux pas de lui.

En étendant le bras, il aurait pu le toucher.
Il sentit que ses joues devenaient froides et que tous

ses nerfs tressaillaient, tandis qu’il murmurait malgré lui :
– Est-ce le hasard, ou bien aurais-je deviné juste ?
– Allons, allons, dit-il en haussant les épaules, je suis

fou ! fou à lier !
Et il reprit sa route vers l’École militaire à pas lents, la

tête courbée sous le poids des pensées qui se mêlaient
dans son esprit comme un chaos.



Vincent Carpentier était un honnête homme, mais les
ambitions de sa jeunesse avaient été déçues.

Il avait rêvé la fortune autrefois, peut-être la
renommée, et tout au fond de son obscurité, la main
glacée de la misère le tenait à la gorge.

L’image de sa fille passa devant ses yeux dans la nuit.
Il adorait cette blonde petite Irène qui était tout le
portrait de sa mère adorée.

Il vit aussi Reynier, un noble enfant, qui s’était fait le
serviteur de son indigence.

À Paris, personne n’ignore le prix que peut valoir un
secret.

Mais, je le répète, Carpentier était un honnête
homme ; il pensa :

– Le colonel a justement promis de mettre Irène en
pension et Reynier au collège. Ai-je le droit de juger celui
que toute la ville regarde comme un saint ?

Il tournait l’angle occidental de l’école et pressait le pas
pour regagner enfin sa demeure, lorsqu’une pensée le
frappa et l’arrêta comme si la main d’un homme robuste
l’eût saisit en arrière par le collet.

– Je me souviens ! s’écria-t-il en touchant son front,
qui ruisselait. La voix ! la voix du cocher qui a dit :
« Merci ! » c’est la même, j’en suis sûr, il me semble que
je l’entends encore, la même qui avait dit à la barrière :
« Avez-vous quelque chose à déclarer ? »

Il s’interrompit tout tremblant d’émotion.
– Mais alors, fit-il, la barrière ? Il n’y avait pas de



barrière. Le cocher jouait le rôle du préposé. La voiture
n’est pas sortie de Paris. Mon épreuve de tout à l’heure,
loin d’être une folie ridicule, a dit la vérité. Nous sommes
partis d’un point pour y revenir. Je connais le point
d’arrivée, cela me donne le point de départ…

Ses bras tombaient le long de ses flancs et sa tête
pendait sur sa poitrine. Il dit encore :

– Qu’y a-t-il derrière ce masque de bonhomie sénile ?
Je ne devine pas l’énigme de ce visage qui rit, mais qui fait
peur. Je n’ai jamais rien vu de pareil à ce vieillard. Mon
instinct me crie qu’il creuse un trou pour abriter son
trésor. Pourquoi ai-je la sueur froide au front ? Suis-je sur
la trace d’un crime ?



VI – La maison de Vincent

 
L’aube commençait à poindre quand Vincent

Carpentier arriva devant son pauvre logis.
Il habitait les combles d’une petite maison isolée et

entourée de terrains vagues. Il n’y avait point de
concierge.

Le rez-de-chaussée était une buvette borgne, à
l’enseigne de la Grande-Obuse.

Les autres étages abritaient des employés des
chantiers voisins. C’est le quartier du bois et de la houille.
On y trouve, dans la même rue, le chantier du Grenadier-
Français, le chantier du Vrai-Grenadier-Français, le
chantier du Nouveau-Grenadier-Français, et enfin le
chantier du Seul-Grenadier-Français.

Celui-là est plus effronté que la Grande-Obuse elle-
même.

Vincent ouvrit la porte extérieure à l’aide de son
loquet et monta l’escalier aux marches déjetées. Son
logement était composé de deux chambrettes et d’un
petit grenier dans lequel couchait Reynier, cet enfant dont
nous avons déjà parlé bien des fois.

Ordinairement, Vincent rentrait de son travail vers



huit heures du soir ; on soupait en famille, et chacun allait
se mettre au lit pour se lever de bon matin, le lendemain ;
mais la veille Vincent était sorti avec ses habits des jours
de fête, en prenant soin d’annoncer qu’il rentrerait peut-
être tard.

Les deux enfants l’avaient attendu, malgré sa défense,
et leur veillée s’était prolongée jusqu’à minuit, sans autre
tristesse que l’inquiétude causée par l’absence de leur
père : car Irène et Reynier ne s’ennuyaient jamais
ensemble.

Irène avait dix ans. Elle apprenait l’état de brodeuse.
Reynier venait d’atteindre sa seizième année. Il

étudiait la sculpture sur bois chez un maître et la peinture
tout seul.

En outre, il faisait tout à la maison, depuis le ménage
jusqu’à la cuisine, qui, à la vérité, n’était pas des plus
compliquées.

C’était déjà un grand jeune homme par la taille. Les
dames du commerce de chauffage qui habitaient le
premier et le second le trouvaient beau garçon, et ce
n’était, de leur part, que justice. Il avait une figure douce
et remarquablement intelligente qui s’encadrait dans de
grands cheveux noirs bouclés, moelleux et lourds comme
de la soie.

La lumière arrachait des reflets fauves à cette brune
chevelure que les dames du bois flotté lui auraient enviée
si elles ne l’avaient trouvée merveilleusement à sa place
sur cette tête d’adolescent si charmante et si bonne.

Reynier, en effet, était surtout bon, cela sautait aux



yeux.
Les maris des voisins disaient même qu’il était bête.

Pourquoi ? Mystère !
La bonté qui rayonne sur un visage inspire chez nous

un tout autre sentiment que l’admiration. Nous sommes
ainsi faits dans le commerce du bois et ailleurs. Cela peut
empêcher un jeune homme d’avancer.

La méchanceté a plus de défense. On ne l’aime pas,
mais on la craint.

Je parle des mâles. Les femmes jugent mieux.
Loin de détester les agneaux, elles les mangent.
Elles ouvraient toutes leurs fenêtres, les voisines des

premiers étages, quand Reynier chantait dans sa
mansarde. Il chantait bien, d’une voix pure et grave qui
faisait vibrer le cœur.

Une fois, Mme Putifat, la compagne grassouillette du
cordeur qui demeurait au second, avait abordé Reynier
dans l’escalier pour lui demander l’heure.

Reynier n’avait pas de montre.
Mme Putifat s’était informée du lieu de sa naissance.

Reynier n’en savait trop rien.
Il se souvenait d’avoir été petit enfant, de l’autre côté

de Venise, dans l’Italie autrichienne, avec des nomades
qui étamaient les casseroles et disaient la bonne aventure.

C’était, dans toute la rigueur du terme, à la grâce de
Dieu qu’il avait vécu, accomplissant ici et là ces humbles
travaux qu’on dédaigne à l’égal de la mendicité : faquin à
Venise, décrotteur à Milan, je ne sais quoi à Naples,



jusqu’au moment où il avait rencontré Mme Carpentier,
pauvre belle créature qu’il revoyait dans ses rêves avec
l’auréole de la mort.

Il avait veillé auprès du lit d’agonie en berçant la petite
Irène dans ses bras. Et il était devenu membre de la
famille le jour triste où Vincent et lui, seuls tous deux,
avaient suivi le char qui menait la jeune mère au champ
de repos.

Certes, Reynier n’avait point raconté tout cela à
Mme Putifat, la voisine qui causait dans les escaliers ; aussi
Mme Putifat, partageant franchement l’avis de l’autre
sexe, regardait-elle Reynier comme un imbécile.

Cela ne l’inquiétait point.
Il ne le savait pas, et pourtant il savait bien des choses.
Irène prétendait qu’il savait tout.
Irène n’avait pas eu d’autre professeur pour

apprendre à lire et à écrire. Où donc Reynier l’avait-il
appris lui-même ? Il avait bien quelques vieux livres sur
la planche de son grenier, mais il racontait de belles
histoires qui n’étaient point dans ces livres.

Quand Irène était embarrassée pour sa broderie,
Reynier, dont les mains étaient adroites comme celles
d’une fée, se jouait de la difficulté.

Plus d’une fois, Vincent s’était moqué de lui, pour
l’avoir trouvé maniant l’aiguille.

Mais quand Vincent avait à remuer un objet trop
lourd, il appelait Reynier, à qui aucun fardeau ne résistait.

Cet enfant de quinze ans était fort comme un athlète.



Reynier ne gagnait rien chez son sculpteur en bois, et
pourtant il avait quelque argent, car il faisait souvent des
petits cadeaux de toilette à Irène. Son costume était
toujours propre et porté avec une élégance native.

Après son père, Irène aimait Reynier. Reynier aimait
Irène avant tout.

Vincent nous a dit comment cet amour se présentait à
ses yeux, Reynier servait de mère à Irène.

En rentrant chez lui, ce matin, Vincent Carpentier
trouva sa petite fille endormie. Elle couchait dans la
première pièce et son lit blanc recevait en plein les rayons
confus que le crépuscule envoyait par la fenêtre, située au
levant.

Quelque chose s’était brisé dans l’être de Vincent à la
mort de sa femme. Son ambition personnelle n’était plus,
du moins, il le croyait. S’il jetait encore un regard vers
l’avenir, c’était pour sa fille.

Elle souriait dans le creux de l’oreiller, jolie et belle
délicieusement. Impossible de rêver une plus gracieuse
enfant. Ses cheveux blonds épars jouaient autour de son
front angélique.

Vincent, penché au-dessus d’elle, l’admirait
tendrement, cherchant, trouvant les mélancoliques
ressemblances qui faisaient revivre pour lui la mère dans
l’enfant.

Et je ne sais comment dire que cette contemplation ne
l’empêchait point de songer aux événements de cette
nuit, dont la trace semblait déjà en lui ineffaçable.



Au contraire, la charmante fillette, endormie et riant à
un rêve, entrait tout naturellement dans sa méditation
troublée, où passaient le vieillard frileux, le voyage tout
plein de mystère, la cachette qu’on était en train de
creuser pour une destination inconnue : des craintes et
des espoirs, vagues les uns comme les autres, mais qui
envahissaient de plus en plus son esprit.

Sa lèvre effleura le front de l’enfant et laissa tomber
ces deux mots, énigmatiques comme sa pensée :

– Qui sait ? sa mère a peut-être payé toute la dette de
malheur…

Vincent passa le seuil de la seconde chambre, qui était
la sienne.

Ses sourcils se froncèrent quand son regard tomba sur
les vêtements d’ouvrier, tout blancs de plâtre, pendus à la
muraille auprès du pauvre lit.

– Pour elle, dit-il encore, j’ai travaillé de mes mains.
L’aurais-je fait pour moi-même ?

Il jeta son paletot sur le dos d’une chaise avec une
sorte de colère.

– Je suis las ! pensa-t-il tout haut. Est-ce la peine de
vivre pour manger du pain amer ? Mes camarades ont
défiance de moi parce qu’ils devinent bien que je ne suis
pas un des leurs. Les riches me dédaignent, les pauvres
ne veulent pas de moi. Je suis seul jusqu’au désespoir.

Son regard se tourna par hasard vers le fond de la
chambre, où un étroit escalier de quatre marches
conduisait à une petite porte en sapin, mal jointe.



Sous la porte, la ligne du seuil était faiblement
lumineuse.

Vincent remit la manche de sa redingote qu’il venait
de dépouiller.

– Reynier n’est pas couché ! murmura-t-il. Cet enfant-
là se tue.

Il traversa la chambre sans bruit et poussa la porte de
sapin qui donnait accès dans une cellule mansardée dont
la lucarne s’ouvrait sur les derrières de la maison.

Il y avait place pour une table, une chaise et une
couchette tout juste, mais, en revanche, la lucarne
regardait un large et bel horizon à droite, les
amphithéâtres de Chaillot et de Passy, en face Saint-
Cloud, par-dessus le bois de Boulogne, et à gauche, dans le
lointain, Meudon, entre les bosquets riants de Bellevue et
les coteaux ombreux de Clamart.

Une lampe était sur la table, couverte de papiers,
parmi lesquels brillait une plaque de métal, attaquée déjà
par le burin.

Devant la plaque, Reynier était assis, mais le sommeil
l’avait vaincu, et sa tête pendait sur son épaule.

La lumière de la lampe frappait d’aplomb ce visage
d’adolescent aux lignes presque féminines, mais à
l’expression virile. Nous l’avons dit : ce qui frappait dans
Reynier, c’était la bonté, mais la bonté rayonnait surtout
dans son regard intelligent et brave.

En ce moment, ses paupières closes, frangées de longs
cils soyeux, masquaient son regard. Sous la grâce juvénile



des contours une énergie puissante perçait.
Vincent, arrêté sur le seuil, car on n’aurait pu faire

plus d’un pas dans l’intérieur de la mansarde, se mit à
contempler Reynier comme s’il ne l’eût jamais vu. Et, en
effet, il est des heures où l’on voit pour la première fois
ceux avec qui on a vécu longtemps.

L’habitude empêche de déchiffrer le livre de la
physionomie humaine. Nul ne connaît ses enfants.

Vincent avait souri d’abord en portant les yeux sur la
planche gravée. Reynier cachait ce travail à l’aide duquel
il payait les petits présents qu’il faisait à Irène et à son
père d’adoption lui-même. C’était la nuit qu’il maniait le
burin.

De la planche, le regard de Vincent alla aux dessins et
aux livres, puis revint vers le dormeur lui-même.

Chose singulière, l’idée de Vincent persistait auprès de
Reynier comme elle s’était obstinée au chevet d’Irène.

Il songeait à sa nuit. Il se disait :
– C’était bien la même voix, j’en jurerais. « Avez-vous

quelque chose à déclarer ?… Merci… » Mon souvenir est
net… mais se peut-il que la beauté d’un enfant puisse
ressembler ainsi à la décrépitude d’un vieillard ?

Certes, un curieux, placé aux écoutes, aurait eu de la
peine à deviner le sens de cette phrase, qui n’avait aucun
lien possible avec la précédente.

Vincent lui-même s’étonna de l’avoir prononcée, car il
ajouta :

– Décidément, je deviens fou ! Ce front ridé comme un



parchemin antique me poursuit. Je vois partout ce sourire
pétrifié, mais narquois, cette gaieté qui fait peur, cette
bonhomie qui donne froid à la pensée…

Il posa sa main sur l’épaule de Reynier, qui s’éveilla en
sursaut.

– Mon drôle, dit-il en jouant la sévérité, je t’avais
défendu de travailler la nuit.

– Que Dieu soit loué, père, répondit l’adolescent,
j’avais crainte d’un malheur en ne vous voyant pas
revenir, je suis resté à l’ouvrage en vous attendant…
Pourquoi me regardez-vous ainsi, père ?

Les yeux de Vincent restaient, en effet, fixés sur lui et
trahissaient une préoccupation singulière.

Il pensait :
– Je ne suis pas fou. La ressemblance existe. Les rides

n’y font rien.
Il ajouta tout haut :
– N’essaye pas de mentir, garçon. Où aurais-tu pris ce

talent si tu ne travaillais pas la nuit ? Je ne connais pas de
meilleur cœur que le tien ; mais il ne faut jamais se cacher,
même pour bien faire.

Sa main se baignait dans les cheveux touffus de
Reynier, qui baissait la tête comme un coupable.

– Couche-toi, reprit Vincent. Les choses vont changer.
C’est moi seul qui dois donner le bien-être à ma maison.
Toi, je ne sais pas où tu monteras, quand je vais te
procurer les moyens d’apprendre. Peut-être que tu
deviendras célèbre.



– Est-ce qu’il faudra vous quitter, père ? demanda
Reynier. Au lieu de répondre, Vincent Carpentier
murmura :

– Il y a des souvenirs d’enfance qui dorment et qu’un
mot fait renaître. Tu ne connais rien de ta famille, mais tu
m’as dit une fois qu’au fond, tout au fond de ta mémoire, il
y avait l’image confuse d’un riche salon, où s’asseyaient,
devant une grande cheminée pleine de feu, un vieillard
grelottant et une belle dame en deuil. Le nom du colonel
Bozzo-Corona n’éveille-t-il rien en toi ? Je dis : Bozzo-
Corona.

Vincent répéta ces cinq syllabes avec le pur accent
d’Italie. Un instant Reynier parut se recueillir, puis il
répondit :

– Ce nom n’éveille rien en moi, mon père.



VII – Fanchette

 
Le lendemain, vers dix heures du matin, la maison de

Vincent Carpentier, d’ordinaire si tranquille, s’emplit de
gaieté et de bruit.

À la porte de la rue, pauvre rue et pauvre porte, deux
beaux chevaux piaffaient, attelés à une calèche armoriée.

Sur le siège de la calèche, Giovan-Battista, le cocher
napolitain du colonel Bozzo, trônait, et, sur l’arrière-
marche, Giampietro, le valet de pied sicilien, se tenait
debout.

C’était la charmante Francesca Corona, autrement dite
Fanchette, qui venait voir sa petite amie Irène et son
protégé Reynier, de la part du colonel, et, par conséquent,
les mains pleines de bienfaits, car le saint vieillard de la
rue Thérèse était la Providence faite homme.

Francesca, toute jeune qu’elle était, allait seule, comme
une dame, dans les équipages de son aïeul. Le monde
l’acceptait ainsi et lui faisait même un mérite de son
originalité capricieuse et hardie.

Le monde ne demande jamais mieux que de bénir les
travers des heureux, quitte à prendre sa revanche sur les
vertus du malheur.



Francesca passait à bon droit pour être une des plus
riches héritières de Paris. Elle avait droit d’excentricité !
Elle aurait eu droit d’insolence, mais Dieu sait qu’elle
n’usait point de ce dernier privilège.

C’était une tête étourdie et un cœur d’or. On s’étonnait
parfois des mélancolies qui voilaient tout à coup le rayon
de son sourire, car il n’y avait autour d’elle que des motifs
de joie.

Quand elle était triste ainsi, elle était plus belle.
Mais ce n’était pas le poids d’un secret qui courbait son

front rêveur. Elles ont souvent des pressentiments, les
jeunes filles, à l’âge où l’enfant devient femme.

Elle n’avait point de secret. Elle allait devenir comtesse
sans changer de nom, en épousant son cousin, le comte
Corona, brillant cavalier qu’elle croyait aimer.

Tout était rose pour elle dans la vie. Il aurait fallu être
fou pour la plaindre, soit dans le présent, soit dans
l’avenir.

Elle n’avait qu’un ennemi, ce M. Lecoq, que le colonel
appelait familièrement l’Amitié. Que pouvait contre elle le
caprice haineux d’un subalterne ?

C’était par elle que les portes de l’hôtel Bozzo s’étaient
ouvertes pour Vincent Carpentier. Irène aussi faisait
l’aumône avec la bourse de son frère Reynier. Un jour que
mademoiselle Fanchette, en veine de zèle charitable,
courait les greniers au lieu d’aller au bois, elle avait
rencontré Irène au chevet d’une vieille femme de la rue
Saint-Dominique du Gros-Caillou.



Irène, comme le Petit Chaperon rouge, apportait à sa
pauvre voisine un petit pot et un petit pain.

Les impressions de Francesca étaient soudaines
comme des éclairs. Jamais elle n’avait vu si mignonne
fillette. La pauvre voisine eut quatre ou cinq pièces d’or
d’un coup, et mademoiselle Francesca enleva Irène pour
la manger de baisers en la reconduisant à sa demeure.

Elle voulut monter les trois étages, elle donna une
poignée de main à Reynier en lui reprochant toutefois
d’être trop joli pour un garçon, elle jura que Vincent
Carpentier ne resterait plus maçon et qu’il redeviendrait
architecte.

– Grand-père, dit-elle, ne me refuse rien, et tout ce
que veut grand-père arrive.

Ces deux affirmations étaient exactement vraies. Dès
le jour suivant Carpentier fut présenté au colonel Bozzo,
qui l’interrogea, parut touché de son malheur et promit de
l’aider à remonter sa position. Nous avons vu le résultat
de cette promesse.

Ce matin, Fanchette était une messagère de bonheur.
Irène chiffonnait déjà la belle robe de mérinos gris perle,
le manteau pareil et le petit chapeau à fleurs que
Fanchette venait de lui apporter.

C’était Fanchette qui avait habillé Irène, et avec quelle
joie !

Irène était pendue à son cou et souriait à Reynier, qui
avait les larmes aux yeux.

Mais des trois c’était encore Fanchette qui était la plus



contente.
Elle tambourinait à la porte fermée de Vincent et

criait :
– Allons, monsieur Carpentier, debout, vous êtes un

paresseux ! La fortune vient en dormant, c’est connu,
mais il faut au moins s’éveiller pour la recevoir.

Vincent avait dormi péniblement, comme il arrive
quand la courbature morale s’ajoute à la fatigue du corps.
Le sommeil l’avait surpris au plus fort de ses calculs à
perte de vue, qui s’étaient prolongés confusément en un
rêve lourd et maladif.

Il se leva, brisé, mais cherchant encore, avec
l’entêtement de la fièvre, la solution du problème posé par
les événements de la nuit précédente.

La voix de Fanchette, si douce pourtant, le blessa au
premier abord parce qu’elle lui rapportait la pensée d’une
sorte de complicité.

Il était mécontent de lui-même et inquiet ; il se disait :
– Y a-t-il au monde une excuse pour ce fait de se

laisser mettre un bandeau sur les yeux ? J’ai vendu ma
clairvoyance : Suis-je encore un honnête homme ?

Mais dès qu’il eut ouvert sa porte, le sourire
contagieux de Fanchette entra chez lui comme ce rayon
de soleil qui dissipe le cauchemar nocturne. Rien ne
pouvait se cacher derrière Fanchette, sinon la grâce et la
bonté. Elle était si heureuse de bien faire !

– Monsieur Vincent, dit-elle, vous êtes pâle comme si
vous aviez dansé toute la nuit. Je ne sais pas comment



vous vous y êtes pris avec le bon père, mais il est coiffé de
vous jusqu’aux oreilles. Il était dans ma chambre à neuf
heures, ce matin, pour me parler de votre Irène et de
votre Reynier. Nous allons partir pour le couvent, pour le
collège. Je veux voir tout ce monde-là moi-même et
contenter une bonne fois l’envie que j’ai de jouer à la
maman.

– Est-ce que tu veux aller en pension, Irène ?
demanda Carpentier d’un ton où il y avait de l’amertume.

– Irène, est-ce que tu veux nous quitter ? ajouta
Reynier. L’enfant s’arracha des bras de Fanchette. Son
regard, tout à l’heure si joyeux, avait pris une expression
farouche.

– Mademoiselle Francesca, dit encore Vincent, nous
étions bien pauvres ici, mais nous étions heureux.

– Et croyez-vous que j’aimais à apprendre quand
j’étais petite ? s’écria Fanchette. C’est décidé : Irène ira
au couvent ou à la pension, cela m’est bien égal : elle ira
où se donne la belle, la bonne éducation, et si Reynier s’y
oppose, c’est qu’il ne l’aime pas, voilà tout.

Elle tendit sa main à Reynier, qui y mit ses lèvres,
mais ne répondit point.

– Nous étions heureux ici, répéta Vincent, dont le
regard fit le tour de la chambre indigente : qui sait où
nous allons ?

Il était en proie à une émotion plus vive et surtout plus
douloureuse que la situation ne semblait le comporter.

– Et si c’est Irène qui ne veut pas aller en pension,



continua Fanchette, c’est qu’elle n’aime ni son père ni son
frère !

La petite fille se jeta au cou de Vincent. Reynier dit :
– Elle apprend si vite et si bien ! J’ai souvent fait ce

rêve qu’elle aurait l’éducation d’une demoiselle.
– Veux-tu ?…, balbutia Vincent dans le baiser qu’il

donnait à sa fille.
L’enfant répondit, les yeux fixés sur Reynier :
– Oui, père, si vous le voulez tous les deux.
Il y eut un silence pendant lequel mademoiselle

Fanchette s’assit sur le pied du lit en fronçant ses jolis
sourcils pour cacher l’envie qu’elle avait de pleurer.

– Lequel des trois est le moins sage ? fit-elle.
– C’est moi, répliqua brusquement Carpentier. On

devrait vous recevoir ici comme l’ange du salut,
mademoiselle Francesca. Je sais ce qu’il y a en moi. Si
votre aïeul me remet le pied à l’étrier, ma fille sera riche,
j’en réponds. Il faut qu’elle soit élevée pour cela. Qui sait,
d’ailleurs, jusqu’où montera notre Reynier ? Et la femme
d’un grand artiste ne doit pas être la première venue…

– Alors, s’écria Fanchette, qui essayait de railler par-
dessus son attendrissement, on les a fiancés au berceau
comme un prince et une princesse, ces deux amours-là ?

Elle s’empara d’Irène, dont l’enfantine fierté se
révoltait contre cette moquerie, et l’assit de force sur ses
genoux en ajoutant :

– Tu sais, chérie, jamais il n’y a eu de prince ni de
princesse si gentils que vous deux. Ne te fâche pas.



– Moi, prononça tout bas Reynier, ce n’est pas sa
beauté que j’aime, ce ne sera pas son esprit ou sa science
que j’aimerai. C’est elle, et ce sera elle ! Jamais je n’aurai
qu’un amour en ma vie.

Les yeux de Francesca brillèrent, puis se baissèrent.
Elle aussi avait un fiancé dont l’image évoquée passa

devant elle, rapide comme l’éclair. Elle pensa :
– Si l’amour est ainsi, je ne suis pas aimée.
– Et toi, murmura-t-elle à l’oreille d’Irène, est-ce que

tu sens déjà ton cœur ?
– Moi, repartit la petite, je veux bien travailler et être

savante pour le faire plus heureux.
– Alors, en route, décida mademoiselle Fanchette.

Vous êtes de drôles de gens. Je suis fière comme si j’avais
réussi dans une ambassade.

Carpentier avait passe sa redingote. Il offrit son bras à
Francesca pour descendre l’escalier. Irène et Reynier
venaient par-derrière en se tenant par la main.

Les deux enfants étaient graves et muets. Carpentier
dit à Fanchette :

– Mademoiselle, je vous demande pardon, il n’a pas
été assez question entre nous de ma reconnaissance.

Francesca l’arrêta d’un geste.
– Vous parlerez de cela au bon père, fit-elle. Voulez-

vous que je sois franche ? Vous aviez l’air de songer à
vous-même presque autant qu’aux deux petits.

– Je vais être seul, et je me connais, répondit Vincent à
voix basse. Quand je suis seul, je songe.



voix basse. Quand je suis seul, je songe.
– Vous aurez moins de temps que vous ne croyez à

donner à vos rêves, repartit Fanchette en riant. Bon père
veut vous avoir tout à lui. Qu’avez-vous donc fait
ensemble la nuit dernière. Est-ce un secret ?

Comme Vincent hésitait, elle ajouta :
– Notre maison en est pavée. Avez-vous une pension

préférée pour Irène ?
– Celle où ma femme avait été élevée, rue de Picpus.

Elle était restée l’amie des bonnes dames qui lui avaient
servi de mère.

– C’est bien. Montez, mes enfants.
– Du reste, continua Vincent pendant que Reynier et

Irène prenaient place dans la calèche, nous allons voir,
avant de nous engager…

– La volonté du père, interrompit Fanchette, est que
tout soit fini ce matin.

– Ce matin ! répéta Carpentier, mais c’est impossible !
Le trousseau… Il y a des préliminaires…

– Vous vous trompez, interrompit la jeune fille à son
tour. Tout se fait comme par enchantement avec le nom
du colonel Bozzo-Corona.

Une heure après, en effet, on quittait la maison de la
rue de Picpus où Irène, comblée de caresses, restait aux
mains des bonnes dames qui n’avaient point oublié sa
mère. Grâce à Fanchette, la séparation ne fut pas trop
douloureuse. Reynier se cacha pour pleurer.

En sortant, il dit à Vincent :



– Père, vous la reverrez tant que vous voudrez, moi
non. Puisqu’un moyen m’est offert d’étudier selon ma
vocation, je ne veux choisir qu’une école, qui est Rome.

– Bravo ! s’écria Fanchette. Voilà ce que j’appelle
parler ! Vincent courba la tête. Reynier lui prit les deux
mains, qu’il attira contre son cœur, et dit encore :

– Père, si j’ai ce grand bonheur d’être aimé d’elle, il
faut que je meure à la tâche ou que je lui donne la gloire
avec la fortune.

Vincent Carpentier le pressa sur sa poitrine en silence,
et Fanchette donna l’ordre au cocher de brûler le pavé
jusqu’à la rue Thérèse. Le colonel, en effet, devait être
consulté sur ce nouveau projet qui ne rentrait pas dans les
pleins pouvoirs confiés à mademoiselle Fanchette. Le
colonel fut charmant.

– La petite sera traitée à la pension comme une
princesse, dit-il, et je vais donner au jeune homme les
lettres qui le mettront là-bas dans la position d’un fils de
roi. Puisque tu t’intéresses à ces pauvres gens, chérie, je
veux que tout change autour d’eux, comme si une bonne
fée était entrée dans leur taudis par le tuyau de la
cheminée.

Comme Fanchette le remerciait avec effusion, il
ajouta :

– J’aime les choses qui vont à la baguette. Dépense
tout l’argent que tu voudras. Que le jeune garçon ait un
bon trousseau dans des malles neuves, et que sa place soit
arrêtée à la poste pour ce soir. Va, trésor, tu n’as que le
temps !



Il avait bien le droit de parler fées et baguettes, ce vieil
homme à qui rien ne résistait. Reynier partit pour
Marseille par le courrier du soir, avec des lettres de
recommandations adressées aux personnages les plus
influents de l’État pontifical.

Reynier était soutenu par la fièvre de la première
aventure. La plus lourde part de tristesse fut pour
Vincent, à l’heure de la séparation.

En revenant à l’hôtel, Francesca lui dit, et c’est à peine
s’il y prit garde, tant il avait le cœur serré :

– Quand bon père est généreux avec quelqu’un, ce
quelqu’un-là doit regarder où il met le pied. Vous avez
éveillé déjà bien des jalousies, et les envieux ne dorment
jamais. Méfiez-vous.

À la même heure que la veille, et avec le même luxe de
précautions, Vincent Carpentier fut conduit au lieu
inconnu où sa tâche de chaque nuit devait désormais
s’accomplir.

– Travaillons ferme, mon camarade, lui dit gaiement le
colonel quand ils furent installés dans la chambre tendue
de blanc. Il faut que je sois content de vous comme vous
êtes content de moi, je l’espère. Les deux enfants sont
casés, vous voilà tout à moi. Si vous ne commettez pas le
péché de notre mère Ève en cueillant justement le seul
fruit qui vous soit défendu, vous deviendrez le chef
puissant d’une famille heureuse.

Trois heures sonnant, le travail cessa. On remonta en
voiture, et, après quelques minutes de voyage, il y eut un
arrêt pendant lequel la voix de la nuit précédente



demanda :
– Avez-vous quelque chose à déclarer ?
Seulement, à mesure que les représentations d’une

comédie se succèdent, la mise en scène se perfectionne.
Cette fois, quand on descendit du fiacre, le cocher ne dit
pas « merci » en recevant son pourboire.

Comme la première fois, le colonel dénoua lui-même le
bandeau de Vincent, qui fut tout étonné de se trouver au
milieu de bâtisses inachevées, dans une rue qu’il ne
reconnut point.

– C’est ton nouveau quartier, bibi, dit le colonel.
Excellent pour un architecte ! Donnez-moi le bras.

Au bout de quelques pas, ils arrivèrent devant une
petite maison neuve, à la porte de laquelle stationnait le
fameux coupé, conduit par Giovan-Battista.

– Sonne, dit encore le colonel, je t’ai mis là-dedans une
perle de domestique, Roblot ; c’est moi qui l’ai formé,
mais tu le changeras si tu veux ; ne te gêne pas. C’est ta
maison, en attendant mieux. Bonsoir, bibi, à demain !

Vincent, introduit par son valet modèle, demanda tout
de suite sa chambre à coucher.

Il refusa les offres de service de Roblot et se laissa
choir dans son fauteuil au coin du feu.

Son regard abattu ne fit même pas le tour de la
chambre, toute fraîche et toute coquette.

La pendule sonna plusieurs fois avant qu’il songeât à
gagner son lit.

– C’est une idée extravagante, murmura-t-il enfin. J’ai



conscience d’un danger mortel. Irène et Reynier
m’auraient peut-être arrêté ; mais je ne les ai plus, me
voilà seul. Cet homme a eu tort de me laisser seul !



VIII – Le salon de la
comtesse

 
Il faut croire que le personnage politique ou autre qui

devait abriter sa tête proscrite dans la cachette, creusée
par Vincent Carpentier sous les yeux du colonel, n’était
pas absolument au dépourvu et pouvait attendre, car
trois mois entiers s’écoulèrent, dont la moitié au moins fut
dépensée à polir l’œuvre et à en faire un véritable joyau.

L’excavation avait, selon la mesure fournie par le
colonel lui-même, deux mètres de large, trois mètres de
long, sept pieds de hauteur.

L’épaisseur du mur avait été ménagée dans de si
justes proportions que la paroi extérieure, celle qui
« donnait sur la campagne », pour employer les
expressions du vieillard, gardait encore une grande
solidité et sonnait plein sous le marteau.

La forme générale était cubique, mais les murailles
étaient recouvertes avec soin d’un enduit stuqué,
fournissant le plus parfait poli.

Le colonel, pareil à un enfant qui concentrerait toutes
ses fantaisies sur un jouet favori, avait voulu, en outre,
des ornements d’un goût gracieux dont il avait discuté le



choix à loisir avec son confident.
Il appelait ainsi Carpentier, à qui jamais il n’avait rien

confié et que son meilleur soin était au contraire de
dérouter par mille suggestions brouillées et emmêlées
comme les fils d’un écheveau avec lequel un chat aurait
joué.

Tantôt l’architecte travaillait pour « la fille des rois »
et c’est pour cela que les parois avaient cette douce
couleur rosée qui devait plaire à l’œil d’une princesse,
tantôt le malheureux Louis XVII, victime échappée à tant
de désastres, devait y trouver une retraite assurée.

D’autres fois, il s’agissait de papiers dont l’importance
était incalculable et qu’il fallait défendre contre une
recherche acharnée.

Mais Vincent ne s’y trompait point. Le petit poêle de
faïence que le colonel avait fait encastrer dans le mur pour
chauffer le prisonnier, ne donnait pas le change à Vincent.
Dès le premier soir, il avait vu dans la prunelle du vieillard
ce jaune reflet, ce reflet d’or qui trahit la passion profonde
de l’avare.

Ils ont beau se dérober, feindre, ruser, l’or les trahit
comme un trait de physionomie ineffaçable ou comme une
éternelle odeur.

Vincent avait deviné, lui, l’ouvrier froid qui assistait à
jeun à l’étrange orgie du vieillard, Vincent avait deviné
l’amour jaloux, l’amour insatiable.

L’amoureux voudrait parer son alcôve comme un
autel. Ce vieil homme était un amoureux tout frémissant
de désirs, tout énervé de voluptés, qui forçait son pas



chancelant jusqu’à l’alcôve nuptiale.
Il s’obstine, ce libertinage des ruines humaines. Quand

toutes les autres débauches deviennent impossibles,
l’ivresse de l’or pour l’or dure toujours, et grandit, et
s’exalte jusqu’à l’extase.

Et l’on dit que dans le paroxysme de ces jouissances
sordides, l’espoir naît et grandit, l’espoir insensé de
garder le trésor – à soi tout seul –, jusque par-delà le
tombeau.

Un trésor ! C’était un trésor que la cachette attendait.
Vincent était sûr de cela. Rien au monde n’aurait pu

entamer sa certitude.
Comme on ne lui avait donné aucun secret à garder,

comme au contraire on avait employé tous les moyens
d’égarer son imagination loin du vrai, il restait libre de
chercher.

Et il cherchait.
Non pas encore activement, car les générosités dont le

vieillard l’accablait lui faisaient scrupule, mais
théoriquement, platoniquement, si l’on peut dire, et en
remuant sans cesse l’arithmétique fantasque du calcul des
probabilités.

Dans notre monde, il est plus de gens qu’on ne pense
rompus à cette escrime de la pensée, et qui, semblant
marcher au hasard, vont droit leur chemin, guidés par la
résultante d’une opération algébrique en tout comparable
au travail que font les marins pour relever leur route à
travers les mystères de l’océan.



Le champ de la vie humaine est plus vaste que la mer
et plus inconnu. La science dont je parle plie et façonne
l’induction pour en former une manière de boussole
propre à guider le voyageur dans les ténèbres de la vie.

Parfois, vous voyez surgir un homme, en apparence
médiocre, qui pousse tout à coup comme un champignon ;
soit hasard, soit industrie, ayez pour certain qu’il s’est
procuré une de ces boussoles.

Vincent Carpentier était de ces natures solitaires qui
raisonnent, calculent et comparent. Il avait en lui de quoi
fabriquer ce compas intellectuel, mystérieux et puissant
comme une sorcellerie.

Avant même que sa volonté fût complice, l’esprit
d’investigation s’était éveillé en lui.

Il cherchait, tout en disant : « Je ne veux pas
chercher », et il en était encore à se mentir ainsi, qu’il
avait déjà trouvé peut-être.

C’était un caractère singulier. Le colonel, malgré ses
caresses, lui inspirait une invincible défiance qu’il
acceptait comme pressentiment. Il arrive, en effet,
souvent que les vivants outils employés aux opérations du
genre de celle que Vincent venait d’accomplir sont brisés
après la besogne achevée.

Vincent croyait à cela.
Les calculateurs de la probabilité ne rejettent jamais

un fait parce qu’il est romanesque ou même
invraisemblable, au point de vue de la moyenne des
mœurs et des opinions.



Ils ont raison.
C’est en adorant cette idole imbécile, la vraisemblance

que les juges ont crevé les deux yeux de la justice.
Vincent s’était dit très sérieusement dès l’abord :
– Il se peut que je sois assassiné.
Il avait gardé cette idée, malgré la somme des

renseignements pris, tous favorables au colonel Bozzo et à
son entourage.

Favorables ne dit pas assez : c’était un hymne qui était
chanté par la voix publique autour du vénérable vieillard.
Vincent n’allait pas contre ces cantiques, mais il s’obstinait
à voir une menace suspendue sur sa tête.

Peut-on dire qu’il éprouvât de la reconnaissance pour
le bien-être nouveau dont sa rencontre avec le colonel
l’entourait ? Oui et non. Entre eux deux il y avait pacte.
Vincent travaillait, le colonel payait. Le taux élevé du
salaire prouvait l’importance de l’œuvre.

Mais il y avait pour Vincent autre chose que lui-même.
Toutes les trois semaines, il recevait des lettres
enthousiastes : Reynier était heureux, Reynier se sentait
grandir, le baptême de l’art lui donnait une vie nouvelle, il
bénissait Dieu et les hommes dans l’ivresse de sa jeune
conquête.

Et Irène ? Oh ! Irène pleurait de joie en lisant les
lettres de Reynier.

Elle aussi se voyait naître aux choses de l’intelligence.
Elle étudiait avec une ardeur inouïe, et déjà les bonnes
dames du couvent disaient qu’elle était un « sujet hors



ligne ».
Voilà pourquoi nous devons parler de la

reconnaissance de Vincent. Les deux enfants étaient son
cœur.

Il avait pour Francesca Corona un attachement
profond, parce que Francesca aimait les deux enfants.

Il se disait volontiers quand il dressait le bilan de ses
espoirs et de ses craintes : « Le danger n’est pas pour
eux ; j’ai consenti à les éloigner de moi pour les tenir en
dehors de tout. J’ai bien fait, quand même mes
appréhensions seraient folles. Et qu’importe le reste si j’ai
jeté les fondements de leur bonheur ? »

Ce fut par une nuit d’hiver, au mois de janvier 1835,
que le colonel Bozzo et son ouvrier se réunirent pour la
dernière fois dans la chambre tendue de blanc, où le poêle
ronflait à toute vapeur derrière les draperies.

L’œuvre était achevée.
Le colonel fit porter son fauteuil à l’intérieur de la

cachette, on posa une lampe sur une sorte de gradin
régnant, destiné à remplacer tables et consoles, et Vincent
reçut les félicitations du vieillard, qui contemplait avec
une douce satisfaction cette boîte rose aux parois
lumineuses.

– C’est un joli endroit, murmura-t-il. Ce serait à
donner envie d’être proscrit.

Puis, fixant sur Carpentier ses yeux clignotants, sur
lesquels retombaient de longues paupières, il ajouta :

– Hé ! bijou ! je t’aime tout plein. Tu t’étais laissé



glisser au niveau d’où l’on ne se relève guère tout seul. Je
vais tourner la manivelle et te remonter à deux ou trois
crans plus haut qu’autrefois. Tu seras un monsieur, mon
compagnon, je le veux : un gros monsieur.

– Vous m’avez déjà payé amplement, murmura
Vincent qui essaya de sourire.

– Dis-tu ce que tu penses ? fit le colonel en abaissant
davantage ses paupières, je n’en crois pas un mot. Tu es
un drôle de camarade, et je donnerais quelque chose de
bon pour savoir tout ce qui t’a passé par la tête depuis
trois mois.

Il s’arrêta. Vincent resta calme.
– Tu as pâli un petit peu, reprit le colonel, mais pas

trop. Est-ce que tu as visité les caveaux de la Banque, toi,
par curiosité ?

– Non, jamais, répliqua Vincent.
– C’est amusant. Si on ouvrait les portes le dimanche,

il y aurait bien plus de monde qu’au musée du Louvre.
Sais-tu qu’en arrimant bien des choses, comme ils disent
dans la marine, on pourrait mettre ici tout ce que
contiennent les caves de la Banque ?

Entre les cils blancs de sa paupière, un regard
tranchant passait. Carpentier garda le silence.

– Parlons raison, reprit le vieillard avec brusquerie : ce
que tu penses ou ne penses pas m’importe peu. Tu ne sais
pas où nous sommes, j’en suis sûr ; et tu ne le sauras
jamais. Le cocher qui nous a servis depuis trois mois va
quitter la France dans quelques heures. Avant qu’il soit



huit jours, l’ancienne boiserie de cette chambre sera
remise en place, à moins que je n’y colle du papier ou que
je ne la tende avec des Gobelins. Cherche ! Le diable lui-
même ne s’y reconnaîtrait pas. Reprends la lampe, ma
poule.

Il se leva et sortit du trou le premier. Vincent le suivit.
La pierre montée sur gonds qui servait de porte, et dont
l’installation avait coûté plusieurs semaines de travail
assidu, fut poussée avec précaution, la serrure toute
neuve rendit un bruit sec.

Comme par enchantement, le trou avait disparu.
Le colonel promena la lampe le long des rainures, puis,

de son poing tremblant il frappa la pierre, qui resta
sourde.

– C’est joli, répéta-t-il, joli, joli. Je n’ai plus qu’à mettre
là-dessus un peu de bois ou un peu de tapisserie, et je
veux que le loup me croque s’il est possible de rien
soupçonner ! Toi-même, tout le premier, tu n’y verras
que du feu, à l’occasion. Sangodémi ! tu es un aimable
garçon, embrassons-nous ! Je te nomme mon architecte
ordinaire. Tu vas me bâtir un hôtel pour Fanchette et son
mari. Je t’ouvre un crédit chez J.-B. Schwartz et Cie, mon
banquier, pour les avances. Tourne-toi que je te brosse ; il
n’est pas tard, nous allons aller dans le monde, cette nuit.

L’heure était en effet beaucoup moins avancée qu’à
l’ordinaire. On n’avait fait en quelque sorte aujourd’hui
que « recevoir » les travaux achevés.

Pour la dernière fois, le bandeau fut mis sur les yeux
de Vincent, qui essayait en vain de cacher son émotion.



– Tu es tout drôle ! fit le vieillard avec sa bonhomie
moqueuse. On dirait que tu regrettes nos bonnes petites
soirées en tête à tête. Ça ne m’étonne pas, fifi, je me suis
toujours concilié la sympathie de ceux qui m’approchent.
Mais sois tranquille, nous nous reverrons souvent. Mon
intérêt est d’avoir sans cesse l’œil sur toi.

Au lieu du fiacre, ce fut une voiture de maître qui fit, à
toute vitesse, le trajet accoutumé. Une voix inconnue,
marquée d’un léger accent italien, adressa la demande
réglementaire :

– Avez-vous quelque chose à déclarer ?
Un peu avant d’arriver, le colonel détacha le bandeau

en disant :
– Voilà un chiffon qui a bien gagné ses Invalides, il ne

servira plus.
– Porte, s’il vous plaît ! cria une voix grave qui, certes,

cette fois, n’était point celle de l’employé de la barrière.
Un portail s’ouvrit à deux battants, et la voiture entra

dans une cour spacieuse. Le colonel, appuyé sur le bras de
Vincent, monta un large perron, puis un escalier de belle
tournure.

– Annoncez, dit-il au valet qui se présenta,
M. Carpentier et le colonel Bozzo-Corona.

Il y avait dans le salon, meublé avec un luxe sévère,
une douzaine de personnes qui non seulement se levèrent,
mais vinrent toutes à la rencontre du vieillard, toujours
familier et simple en face du respect profond qui lui était
témoigné.



– Mes bons amis, dit-il, voici votre architecte. Il faut
que vous lui fassiez avant un an la première position de
Paris.

Toutes les mains allèrent au-devant de celle de
Vincent, étourdi par cette réception inattendue.

– Bonhomme, reprit le colonel, tu es ici chez la
comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, ta cliente. Tes
autres clients que voici, se nomment le baron de
Schwartz, le comte Corona, le Dr Samuel, le prince, pour
qui tu as peut-être travaillé tous ces temps-ci, M. Lecoq
de la Périère, etc. Tu es en bonne compagnie.

– Et tous, tant que nous sommes ici, ajouta la belle
comtesse Marguerite de Clare, nous voulons ce que veut
notre vénérable ami. M. Carpentier peut compter sur
nous tous.

Avant de quitter l’hôtel de Clare, Vincent avait traité
plusieurs affaires considérables et le banquier J.-B.
Schwartz, ratifiant la promesse faite, lui avait ouvert un
crédit.

Mais cette belle comtesse de Clare l’occupait. Il
pensait :

– J’ai dû la voir quelque part.
Le colonel l’emmena dans un état qui ressemblait à de

l’ivresse. Il lui dit :
– Mon compagnon, vous faites un très beau rêve, mais

il y a toujours quelque danger dans le pays des merveilles.
Si vous êtes sage, votre fortune est établie solidement et à
jamais. Tout vous réussira, vos enfants seront riches et



heureux comme vous. Si, au contraire, vous vous
souvenez mal à propos de choses dont on vous
recommande l’oubli, si vous regardez avec indiscrétion du
côté où le voile a été tendu, tant pis pour vous, mon
compagnon ; Adam et Ève furent chassés du Paradis pour
une pomme. Nous sommes tous mortels. Je vous souhaite
une bonne nuit.



IX – La mère Marie-de-Grâce

 
Près de six ans se sont écoulés, nous sommes au mois

d’août 1841.
Paris a bien changé depuis ce temps-là, mais la rue de

Picpus, cette longue voie triste, bordée de communautés
et de masures, est restée la même. À part deux ou trois
établissements de bienfaisance, fondés sous le règne de
Napoléon III, tout est vieux dans ce faubourg humide,
habité par un éternel silence, les masures, les hôtels et les
couvents.

À cinq cents pas de l’endroit où passe maintenant le
boulevard Mazas, montant vers la barrière du Trône, la
maison d’éducation des Dames de la Croix abritait ses
constructions monumentales derrière un grand vilain mur
de prison qui ne laissait rien soupçonner de l’ancien palais
ayant appartenu aux Malestroit de Bretagne – les Riches-
Marquis, comme on disait du temps où Louis XV était
enfant –, ni des magnifiques jardins, mesurant plusieurs
hectares en superficie, qui prolongeaient leurs bosquets
séculaires jusqu’à la rue de Reuilly.

C’était assez la coutume autrefois. Le luxe avait sa
pudeur, et rarement il se montrait tout nu.



De nos jours, il monte sur les bornes pour relever sa
chemise.

Bien entendu que nous parlons au passé en faisant
usage du mot luxe : les Dames de la Croix n’avaient rien
gardé des somptueux ameublements de l’hôtel de
Malestroit.

Tout, chez elles, tournait à l’austère simplicité, sauf
dans les circonstances exceptionnelles où la folie des
feuillages, des guirlandes et des tentures met à l’envers la
cervelle des plus graves maîtresses de pensions.

Une de ces circonstances approchait : on était à la
veille de la distribution des prix. La cour, déjà entourée de
gradins, comme un amphithéâtre, était en train de
recevoir son velum, et on habillait de calicot blanc les
poteaux de sapin autour desquels devaient s’enrouler les
festons de papier vert.

Il était une heure de l’après-midi environ. Le dîner
venait de finir, et l’on entendait dans la partie des jardins
dévolue aux récréations le gai tapage des fillettes, plus
éveillées à l’approche des vacances.

Quelques têtes curieuses se montraient aux fenêtres
donnant sur la cour, et toutes exprimaient la plus franche
admiration pour les préparatifs de la fête.

Par le fait, le pensionnat s’était mis en frais. Un
architecte à la mode, père de la plus brillante élève qui fût
au couvent, avait bien voulu donner quelques conseils, et
la salle improvisée promettait d’être charmante.

L’architecte avait du reste intérêt à ce que la fête fût
belle, car sa fille devait y être bien des fois couronnée.



L’élève favorite se nommait en effet Irène et
l’architecte à la mode était notre Vincent Carpentier qui,
sans doute, s’était conduit avec prudence, car aucune
mystérieuse catastrophe n’avait fait échec à son bonheur
depuis le temps.

Au contraire, tout lui avait réussi à miracle.
Nous eussions eu quelque peine à le reconnaître au

moment où, descendu de son coupé, anglais de forme et
correctement attelé, il passait sous le vestibule du
couvent, où deux bonnes dames se saisirent de lui pour
causer trophées, pilastres, arcades de verdure et
transparents.

À quinze pas de distance, il était plus jeune
qu’autrefois.

Il y a toujours à Paris deux ou trois coupeurs de génie
qui trempent le drap de leurs redingotes dans la Fontaine
de Jouvence.

En outre, certaines positions affaissent un homme ;
d’autres font l’effet d’un corset à baleines et vous
redressent.

Vincent avait maintenant de l’autorité dans la tenue,
et de l’élégance aussi : j’entends de celle qui est propre à
l’art industriel, et cette sorte d’éclat que le cours donne à
la monnaie.

L’asphalte est encombré de ces élégances ; elles
gênent la circulation sur le boulevard. Elles naissent
comme de banales efflorescences après le succès, de
quelque nature qu’il soit.



On peut les gagner à la roulette.
À une distance de trois pas, au contraire, Vincent

Carpentier avait considérablement vieilli. La misère
accable, les soucis de la fortune faite par des moyens
inavouables irritent ou surmènent. La physiologie des
rides fournirait un livre curieux.

Ce qui apparaissait dans Vincent, parvenu au sommet
de ses vœux et comblé des faveurs de la vogue, c’était une
fatigue agitée et inquiète.

Il était distrait d’une façon chronique, une idée le
tenait ; il semblait qu’une portion de lui-même fût
toujours absente.

C’est encore là un trait de physionomie parisien par
excellence, et je vous défie d’aller de l’ancien au nouvel
Opéra sans croiser cinquante fois sur votre passage ce
vague sourire des gens dont la pensée ne reste pas chez
elle.

– Où est ma fille ? demanda Vincent coupant court un
peu brusquement à la consultation décorative des deux
bonnes dames. Je n’ai qu’une minute pour l’embrasser.

– Vous êtes si occupé ! répondit la sœur Saint-Charles.
Quelle réputation !

– Si demandé ! ajouta la sœur Saint-Paul. Quelle belle
carrière ! Notre petite Irène ne joue pas assez, voilà le
seul reproche que nous ayons à lui faire. Elle utilise ses
récréations pour se perfectionner dans l’étude de la
langue italienne en causant avec notre chère assistante, la
mère Marie-de-Grâce, qui nous est venue de Rome et
dirige la musique de notre chapelle. Tenez ! les voilà



ensemble justement toutes les deux au bout de la grande
allée. Nous allons vous conduire.

– Non, interrompit Carpentier, qui salua et se dégagea.
J’aurai plutôt fait de les rejoindre.

Les deux bonnes dames n’osèrent insister, mais leurs
voix mariées en un duo de bénédictions le suivirent
pendant qu’il descendait l’allée à pas précipités.

– Notre Irène aura tous les prix, disaient-elles. Quel
beau jour pour elle et pour vous ! Et comme elle va être
heureuse pendant les vacances !

L’allée était longue et bordée de vieux tilleuls dont les
feuillages se rejoignaient en voûte. Pendant un instant,
Carpentier marcha très vite. Il voyait devant lui Irène et
sa compagne : une femme de très haute taille, vêtue d’un
costume noir, aux plis raides et sévères, mais qui n’était
pas l’uniforme de la communauté.

Elles disparurent toutes deux au tournant de l’avenue,
et le pas de Carpentier, involontairement, se ralentit.

– C’est une étrange histoire, murmura-t-il, et l’homme
de la rue des Moineaux ressemble à ce pâle visage que
Reynier a mis dans son tableau…

Comme on le voit, la pensée de Vincent n’allait ni vers
les préparatifs de la distribution des prix, ni vers le couple
qu’il poursuivait le long de la grande avenue solitaire.

Nous reparlerons de ce tableau où Reynier avait mis
un pâle visage, et de l’homme de la rue des Moineaux.

À une centaine de pas de Vincent, cette femme de
haute stature, qui ne portait point l’habit de la



communauté, et sa compagne Irène, venaient de s’asseoir
sur un banc de granit, ombragé par d’épais feuillages.

Vincent ne pouvait les voir encore à cause du détour
de l’allée.

La mère Marie-de-Grâce, comme on l’appelait,
semblait avoir atteint le milieu de la vie. Ses traits étaient
remarquables par leur régularité noble mais froide. Son
front et ses joues avaient une pâleur mate et uniforme.
On trouve beaucoup d’Italiennes qui ont ce genre de
beauté sculpturale, dont le défaut est presque toujours la
dimension un peu exagérée des traits. Ses cheveux
étaient courts, mais abondants et noirs comme le jais.

Irène avait seize ans. Sa protectrice, la comtesse
Francesca Corona, lui disait en riant qu’elle était laide. Et,
par le fait, Irène avait été bien plus jolie à dix ans ; l’âge
de la transformation pesait sur elle. Ce n’était plus une
enfant, ce n’était pas une femme.

Mais c’était, malgré tout, un être charmant. Si elle
tardait un peu à se former, les délicieuses promesses de
l’avenir souriaient du moins et laissaient deviner leur
secret.

Francesca disait aussi :
– Dans deux ans, elle éblouira !
Irène portait l’uniforme du couvent : quelque chose

d’étroit, de long, de mal taillé, qui semble calculé pour
souligner la disgrâce des années douteuses. Seulement, le
vent du matin avait eu pitié et ses bandeaux révoltés
s’entrouvraient, agitant autour de ses tempes un flot de
boucles blondes aux reflets doucement perlés.



La mère Marie-de-Grâce avait relevé son voile en
s’asseyant sur le banc. Ses grands yeux noirs couvraient
la fillette d’un regard grave et doux.

– Quand vous allez être partie pour les vacances, dit-
elle en italien, vous ne vous souviendrez plus de moi.

Irène répondit également en italien :
– Je ne vous oublierai jamais.
C’était une leçon, car la mère Marie-de-Grâce fit une

observation sur l’accent du mot jamais, et Irène répéta le
mot en rectifiant l’intonation.

Mais c’était aussi autre chose qu’une leçon. Irène
reprit en effet :

– J’aime mon père de tout mon cœur, mais si vous
saviez comme je le vois peu pendant les vacances ! Il a des
affaires qui ne lui laissent pas un moment de repos.

– Vous m’avez dit une fois, murmura la mère, que
votre bon père était souvent distrait, et comme absorbé
par une pensée tyrannique.

– Il est vrai. J’ignore la pensée qui l’obsède. La mère
poussa un soupir.

– L’accent est ici sur la pénultième, dit-elle, reprenant
son rôle de professeur. Hélas ! chacun de nous a ses
peines, et vous m’avez reproché parfois mes distractions.

– Il est vrai, répéta la fillette en piquant l’accent
comme il faut. La mère Marie-de-Grâce approuva d’un
signe de tête souriant.

– Cette belle voix, prononça-t-elle tout bas, semble
faite pour parler notre chère langue d’Italie. Quand je suis



triste, mon enfant, et distraite, c’est que ma pensée se
reporte malgré moi vers le seul amour qui me reste en ce
monde…

– Votre jeune frère ?…
– Julian ! mon bien-aimé Julian !
D’un geste plein de passion elle prit, sous le revers de

sa robe, un médaillon qu’elle porta à ses lèvres.
Irène tendit sa main, qui tremblait un peu, et reçut le

médaillon.
Ce pouvait être simple curiosité d’enfant.
Elle regarda pendant un instant la miniature cerclée

d’or, représentant un jeune homme aux traits aquilins
dont le visage semblait d’ivoire sous l’ébène de ses
cheveux.

– Comme il vous ressemble ! murmura-t-elle en
relevant son regard sur la mère Marie-de-Grâce, et
comme vous êtes pâles tous deux !

Celle-ci dit à demi-voix :
– Il me ressemble de cœur, surtout : il aime ce que

j’aime. Irène lui rendit le médaillon en rougissant.
– Cette année, reprit Marie-de-Grâce comme pour

rompre l’entretien, vous ne serez plus seule avec votre
père. L’ami de votre enfance est revenu.

– Oui, répondit Irène, Reynier est revenu, et j’en suis
bien heureuse.

– Vous pourrez causer italien avec lui, puisqu’il arrive
de Rome.



– Oui, fit encore Irène, mais avec distraction cette fois,
je serai contente de me retrouver près de Reynier, bien
contente…

Elle n’acheva pas. Sa tête s’inclina pensive.
En ce moment, Vincent Carpentier tourna le coude de

l’allée.
Il allait à pas lents et paraissait perdu dans ses

réflexions.
Ce fut Marie-de-Grâce qui l’aperçut la première. Elle

porta vivement la main à son voile qui retomba.
Mais si rapide que fût ce mouvement, le regard de

Vincent, errant au hasard, l’avait devancé.
Il y eut comme un choc, Vincent s’arrêta stupéfait. Le

rouge lui monta aux joues.
Marie-de-Grâce, qui s’était levée, déposa un baiser

sur le front d’Irène et lui dit :
– Voici votre bon père, mon enfant ; je vous laisse avec

lui.
Puis elle salua Vincent avec une dignité tranquille et

s’éloigna à pas lents.



X – Irène

 
Vincent resta un instant immobile et suivant des yeux

Marie-de-Grâce, qui s’éloignait.
Irène s’était élancée à sa rencontre et lui avait jeté les

bras autour du cou.
Il fut réveillé par le baiser de la fillette, dont les grands

yeux étonnés interrogeaient son regard.
– On dirait que tu la connais, père, murmura-t-elle.

Vincent eut un mouvement d’impatience ou de dépit.
– Dirait-on cela ? fit-il en essayant de sourire. C’est

tout le contraire. Je croyais connaître toutes les figures de
la maison, et en voici une que je n’avais jamais aperçue.
Cela m’a étonné, et c’est bien simple. Y a-t-il longtemps
qu’elle est avec vous ?

– Un mois, à peu près.
– Je suis venu bien des fois depuis un mois. Quel est

son service ?
– Oh ! repartit Irène, comme si la question eût été

malséante, elle n’a pas de service. Un service ! Marie-de-
Grâce ! par exemple !

– Quel est son titre ?



– On l’appelle mère assistante ; mais cela ne veut pas
dire qu’elle soit au-dessous de Mme la supérieure ; elle
n’est au-dessous de personne.

Pendant que ces premières répliques étaient
échangées, la physionomie de Vincent Carpentier
exprimait un intérêt assez vif, mais la préoccupation qui
semblait ne l’abandonner jamais reprit le dessus.

– On lui a donné, continua Irène avec une certaine
emphase, le logis des dignitaires ; sa chambre est celle où
couche Mme la supérieure générale quand elle vient en
inspection d’honneur.

– Ah !… fit Vincent, qui se mit à jouer avec les cheveux
de l’enfant. Tu te portes bien, sais-tu ? Je suis content de
toi.

Irène pinça ses belles lèvres roses.
– La première fois que ces dames lui ont parlé, dit-elle,

c’était comme à une reine.
– Ah !… fit encore Vincent.
Il s’assit sur le banc, à la place occupée naguère par

Marie-de-Grâce. Irène se mit auprès de lui et poursuivit,
pleine de son sujet :

– Bien sûr qu’on ne nous prend pas pour confidentes,
mais les choses se savent ; il y a eu des ordres venus de
haut. L’archevêché n’était pas très content de ces ordres-
là.

– Il y a donc quelque chose de plus haut encore que
l’archevêché ? demanda Vincent.

– Il y a Rome.



– C’est juste, dit Carpentier, dont la canne dessinait un
kiosque sur le sable de l’allée.

Irène eut une petite moue charmante et murmura :
– Père, plus tu vas, moins tu écoutes ce qu’on te dit.

Ce n’est plus la peine de te parler.
– L’opinion de ton Reynier, répondit Vincent

gaiement, est que je deviens un peu fou, et Francesca
trouve qu’il ne va pas assez loin.

Au nom de Reynier, une teinte rosée couvrit les joues
de la fillette.

– Voilà longtemps qu’il n’est venu, prononça-t-elle à
voix basse. Le bras de son père entoura sa taille, tandis
qu’il disait non sans émotion :

– Voilà le vrai fou ! Celui-là t’aime trop ; moi, qui n’ai
jamais eu qu’un seul amour en toute ma vie, je ne sais pas
si j’aimais mon Irène, ta mère, comme je le vois t’adorer.

– Moi aussi, je l’aime bien, dit la jeune fille avec une
sorte de recueillement.

Ses paupières étaient baissées. Un voile de pâleur
avait remplacé le vermillon léger qui naguère veloutait
son visage.

– Seras-tu assez belle ! pensa tout haut Carpentier. Tu
es tout le portrait de ta mère.

Il l’attira sur son cœur en un brusque élan de
tendresse et ajouta :

– Alors, elle te donne des leçons d’italien, cette
puissante Marie-de-Grâce ?

– J’ai eu le bonheur de lui plaire, répondit Irène, et il



ne faut pas railler quand on parle d’elle.
Carpentier effaça du pied le dessin de kiosque qu’il

venait de tracer, et dit avec une distraction soudaine :
– C’est une ressemblance comme on en voit tant,

après tout…
– Quelle ressemblance ? demanda Irène vivement.
– Bon ! fit Carpentier, voilà que je cause tout seul !

C’est Reynier qui a esquissé un scélérat de tableau… Tu
verras que ce polisson-là fera un grand peintre !

– Que Dieu le veuille, mon père ; mais cette
ressemblance ?

– Une tête napolitaine – blanche et noire –, qui me
trotte dans la cervelle et que j’ai revue… Je suis sûr de
l’avoir vue deux fois en comptant celle-ci.

Ces derniers mots furent prononcés à voix basse et
Irène ne les entendit pas. Vincent passa son mouchoir sur
son front en ajoutant :

– Est-ce que tu ne trouves pas la chaleur étouffante,
toi ?

Malgré elle, Irène l’observait.
– Marie-de-Grâce ! murmura-t-il. A-t-elle un nom de

famille, cette personne ?
– Je ne le connais pas, mon père.
– Que m’importe après tout ? Et tu ne sais pas non

plus si, par hasard, elle aurait un frère ?
Soit pour garder une contenance, soit par besoin réel,

Carpentier continuait d’éponger son front.



Cela l’empêcha de voir la rougeur épaisse qui
empourpra subitement tout le visage d’Irène depuis la
naissance des cheveux jusqu’à la ligne austère que sa robe
d’uniforme traçait au-dessus de sa gorge.

– Comment le saurais-je ? balbutia-t-elle.
– C’est juste, dit encore Vincent, qui se leva. En vérité,

je divague. Comment le saurais-tu ?
– Mais qu’as-tu donc, chérie ? demanda-t-il en

s’interrompant. Te voilà toute bouleversée.
– C’est que, répondit Irène, tes visites deviennent de

plus en plus courtes. Tu as quelque chose, père…
C’était si vrai que Vincent ne songea même pas à le

nier. Il se rassit.
Quant à Irène, elle courbait la tête, étonnée et

honteuse de l’habileté soudaine qu’elle venait de trouver
en elle-même pour côtoyer par deux fois le mensonge.

Elle ne se souvenait point d’avoir jamais dissimulé sa
pensée. Son cœur était serré douloureusement.

– Ma chérie, reprit Carpentier avec un véritable
embarras, l’homme est une bien pauvre créature. Ce qui
m’excuse, c’est que je travaille pour toi uniquement. Cela
est certain, je pourrais laisser aller ma vie et être plus
heureux qu’un roi. Je n’ai ni passion illicite ni ambition
prohibée. Autour de moi le succès grandit, supérieur
peut-être au talent que Dieu m’a donné. Je suis sûr de te
laisser ce qu’on nomme « une belle existence », et mon
cœur ne désire rien en dehors de cela. Mais il y a autre
chose que le cœur. Une fièvre s’est emparée de ma tête.



Un jour que j’allais au hasard, je me suis heurté contre
une énigme… J’en dis trop. Ne répète jamais cela. Il y va
de la vie !

– De votre vie à vous ? s’écria Irène effrayée.
– De notre vie à tous ! répondit Vincent, dont le regard

inquiet interrogea les alentours.
L’allée était déserte, mais un bruit léger se fit dans un

massif de verdure situé à quelques pas du banc.
Carpentier eut un mouvement comme pour s’élancer

de ce côté. Il se retint et demanda tout bas :
– Je n’ai rien dit, n’est-ce pas ? Rien de positif ?
– Absolument rien, mon père, répondit Irène, sans

cacher sa surprise. Qu’avez-vous donc ? Jamais je ne vous
avais vu ainsi.

Vincent fixait toujours ses yeux sur le massif.
– C’est le vent qui agitait les feuilles, dit-il. Remercie

Dieu de ne rien savoir. Moi-même, j’ignore tout. Tant
mieux ! c’est notre salut. L’ignorance est d’or !

Il se leva pour la seconde fois. Quelque chose d’égaré
était en lui.

– Voilà pourquoi, murmura-t-il, Reynier n’est pas
avec moi à la maison. Je lui avais fait faire un atelier au
second. C’était mon rêve de vivre nous trois, car te voilà
grande, et tu vas bientôt nous revenir…

– Oh ! père ! interrompit Irène, qui se jeta à son cou.
Ce mot et ce geste pouvaient exprimer une joie très

vive, et pourtant il y avait de l’appréhension sur le visage
de l’enfant.



– Tu ne te déplais pas ici ? demanda Carpentier.
– Tout le monde est si bon pour moi !
– Certes, certes, mais cela ne t’empêche pas de

soupirer après la liberté. Nous sommes tous ainsi.
L’existence se passe à regretter ce qu’on a souhaité
ardemment de voir finir. Il te faut encore au moins une
année, chérie.

– Crois-tu, père ?
Irène avait les yeux baissés.
Vincent, qui pensait plaider une cause très difficile, prit

ses belles petites mains et les caressa doucement.
– Au moins une année, répéta-t-il. Je veux que mon

Irène soit partout la plus brillante, comme elle sera la plus
jolie.

– Si c’est ta volonté, père…
– Sois raisonnable ! Tu seras un peu seule chez nous.

On ne s’y amuse pas du matin au soir, sais-tu ? C’est la
maison du travail. Je vieillis, il y a des jours où j’ai peur de
mourir maniaque. Embrasse-moi. Tu n’es pas fâchée ?

Irène lui donna dix baisers pour un, et ils reprirent, les
bras entrelacés, le chemin du couvent. À moitié route,
Vincent s’arrêta. Son malaise était visible.

– Ma parole, dit-il, ce sont des arbres comme aux
Tuileries ! Et cet espace ! Nos jardinets font pitié à côté de
cela. Je parie qu’ici vous n’avez pas souvent de malades ?

– Ces dames, repartit Irène, dont le minois s’éveilla,
mettent le bon air de leur enclos bien au-dessus du climat
de Nice.



de Nice.
– Elles ont raison. Elles doivent avoir raison. Voilà une

chose que j’aurais voulu, c’est te conduire à Nice ou en
Italie. Malheureusement, il y a impossibilité. Voyons,
chère, veux-tu être gentille, mais là, comme un ange ?

Vous eussiez démêlé un espoir dans la prunelle
étonnée, mais souriante, de la fillette.

– Je tâcherai, père, répondit-elle.
– J’ai des affaires… j’ai un voyage… enfin, tu penses

bien qu’il faut une nécessité absolue pour me forcer à te
faire cette demande. Je me faisais fête de tes vacances
encore plus que toi…

Les paupières d’Irène se relevèrent, tandis que celles
de Vincent se baissaient.

– Une ou deux semaines, poursuivit-il avec effort, un
mois peut-être…

– Je resterai ici tant que vous voudrez, mon père,
interrompit la jeune fille très émue. Ne craignez jamais de
me demander un sacrifice.

– Et tu ne m’en voudras pas ? fit Vincent étonné et
presque contrarié.

– Ne connais-je pas votre cœur ?
– Mais si cela te rendait trop malheureuse ?…
Irène lui jeta ses deux bras autour du cou. Elle pleurait

et souriait à la fois.
– Père, bon père, dit-elle, ne sois pas trop longtemps

sans me venir voir !
Vincent lui baisa les mains avec une gratitude



passionnée, et s’enfuit.
Quelques minutes après, Irène trouvait Marie-de-

Grâce, non loin du banc où elles s’étaient quittées.
La mère assistante avait reparu derrière le massif où

Vincent avait cru entendre un bruit.
La jeune fille était grave et recueillie.
Comme le regard de l’Italienne l’interrogeait, elle dit :
– Je ne sais si j’ai mal fait. Je me mépriserais si je

croyais avoir joué la comédie. J’ai pleuré, mon père en
avait l’âme brisée ; pouvais-je lui dire qu’il y avait de la
joie dans mes larmes ?

– Pourquoi avez-vous pleuré, chère enfant ?
– Parce que mon père m’a demandé de faire le

sacrifice de mes vacances.
Une flamme s’alluma dans les grands yeux noirs de

l’Italienne, et cette parole lui échappa :
– Ah ! il vous a demandé cela ! Il veut donc être seul ?

Elle reprit aussitôt :
– Et vous nous restez, Irène ?
Elle avait tendu les bras. La jeune fille se réfugia en

quelque sorte dans son sein et murmura d’une voix
altérée :

– Je reste. Et je vous aime tant que je suis heureuse de
rester.



XI – Une paire de modèles

 
Reynier était maintenant un beau grand garçon de

vingt à vingt-deux ans, à la figure joyeuse et ouverte,
couronnée de cheveux bouclés.

Il avait son atelier rue de l’Ouest, en face de la grille
latérale du Luxembourg.

Ce n’était pas un palais, cet atelier, ni une cathédrale,
comme celui de certains maîtres, mais il y avait de
l’espace, de l’air, un jour excellent et moins de poussière
que n’en comportent habituellement les prémisses de la
gloire artistique.

Je sais de bons petits écoliers, destinés peut-être à
étonner le monde par leurs triomphes ultérieurs, qui se
croiraient déshonorés s’ils ne débraillaient pas quelques
haillons écarlates autour de leurs barbiches, au milieu
d’un désordre très laid, quoi qu’il soit un effet de l’art.

Il y a de l’enfant dans l’artiste.
Tel plâtre de dix centimes peut acquérir une valeur

inestimable, si le temps, le poêle et l’absence de tout
plumeau l’ont souillé comme il faut.

C’est inouï ce qu’on peut obtenir de couleur avec un
sou de fumier en poudre !



Reynier n’était pas costumé comme un notaire ; il
avait le sans-gêne de son état et la propreté de tout le
monde : j’entends de tous ceux qui ne regardent point
l’eau comme un outrage, réservé aux seuls bourgeois.

Son atelier présentait un aspect heureux.
L’ordonnance en était ménagée selon une très
remarquable science de disposition. L’avenir y planait
tout souriant de promesses.

J’ai mieux aimé risquer ce mot que de décrire, car,
pour le présent, il n’y avait qu’un certain nombre
d’esquisses, bonnes à voir, mais ne dépassant pas les
limites d’un talent d’élève, et une douzaine d’études
peintes à Rome, qui ne pouvaient rendre témoignage qu’à
l’œil d’un connaisseur.

Tout au fond de l’atelier, sur un chevalet d’assez
grande dimension, se dressait un châssis qui était
recouvert d’une serge.

Un autre chevalet plus petit était en place pour le
travail et soutenait une toile largement ébauchée,
représentant le combat de Diomède contre le nuage divin.

L’idée mythologique du guerrier blessant la déesse
était rendue par un artifice original qui mêlait la tradition
de l’ancienne école aux aspirations romantiques.

Diomède, occupant le premier plan et développant sa
stature héroïque, tendait encore le bras qui avait balancé
le javelot. La mêlée était au fond, voilée à demi par le
nuage qui se déchirait comme si le dard l’eût percé d’une
immense blessure, et laissait voir un corps de femme,
admirable de beauté, dont la gorge était touchée par le



fer.
On ne voyait pas la tête de Vénus, noyée déjà dans la

vapeur qui allait se refermant.
C’était plein de mouvement d’un côté, de l’autre tout

imprégné de mystère. Il y avait la brutalité du rodomont
homérique et l’opprobre de l’arme sacrilège violant le
chef-d’œuvre des dieux.

Il semblait que du sein de la nuée une plainte divine
s’exhalât.

Reynier était à l’ouvrage et détaillait la musculature de
son Diomède, magnifique et stupide, comme tout homme
assez fort pour égorger Vénus.

Il avait son modèle, ou plutôt ses modèles, car
généralement les splendeurs de la création picturale sont
faites de pièces et de morceaux.

Deux hommes posaient pour le seul Diomède, et ils ne
pouvaient fournir qu’un corps. Un troisième devait venir
pour la tête du fils de Tydée.

C’étaient deux types très curieux, mais qui, certes, ne
rappelaient en rien le demi-dieu. L’un d’eux, dépouillé de
son pantalon et montrant une superbe paire de jambes,
vendait à Reynier des mollets d’Ajax ; l’autre, au
contraire, culotté tant bien que mal, avait ôté redingote,
gilet et chemise pour offrir en location sa poitrine
d’athlète.

Ils pouvaient avoir l’un et l’autre aux environs de
quarante ans.

Les jambes se nommaient Similor (Amédée), le torse



avait nom Échalot.
Un cabas de grande dimension, rapiécé en maints

endroits et qui semblaient indivis entre eux, pendait à un
châssis derrière Échalot.

– Tu peux allumer une pipe, si tu veux, dit Reynier en
s’adressant aux jambes, mais toi, le torse, ne bouge pas.

Échalot, qui venait de regarder le cabas comme pour
s’en rapprocher, conserva docilement sa pose.

– Pour en allumer une, répondit Similor d’un air
agréable, faudrait qu’elle soit bourrée préalablement, à fin
de quoi du tabac serait nécessaire, patron.

– Prends dans le pot, dit Reynier sans se retourner.
Similor, obéissant, alla au pot, où il emplit sa pipe

d’abord, puis le gousset de son gilet, malgré le regard
désapprobateur qu’Échalot, plus moral, jetait sur lui.

– Censé, dit-il en frottant une allumette, y a des
artistes qu’aiment la conversation du modèle, d’autres
pas. On s’y conforme, Échalot et moi, pour plaire à la
pratique, ayant perdu réciproquement des positions
avantageuses, et réduits à l’obligation de travailler pour
vivre, après l’aisance.

Il s’exprimait ainsi d’un ton noble. Échalot l’écoutait
sans cacher son admiration.

– Pas besoin qu’Amédée en dégoise bien long,
murmura-t-il, pour que ça saute aux yeux des
connaisseurs qu’il a eu l’éducation première.

– Et alors, demanda le jeune peintre en riant, car il
n’était pas encore blasé sur les balivernes de l’atelier



parisien, vous avez occupé des positions ?
– Échalot dans la pharmacie, répondit Similor, moi

dans les théâtres et institutions, pour la danse des salons,
l’escrime, la gymnastique, tenue et autres, diplômé
partout, honneur et patrie !

– Dans lesquels il fait preuve indifféremment de la
même facilité, murmura Échalot.

– Toi, ne bouge pas, fit Reynier, je plante tes
pectoraux… Et que diable me rabâchiez-vous des Habits
Noirs ? J’ai pris des renseignements ; il paraît que c’est un
attrape-nigaud que cette histoire-là.

Similor enfla ses maigres joues et rendit une
volumineuse bouffée de tabac.

– N’y a pas plus bête que la politique, dit-il, et les
employés du gouvernement. La fierté remplit les
gendarmes de suffisance. J’ai fréquenté M. Vidocq,
comme les deux doigts de la main dans l’intimité, et vous
pouvez demander de mes nouvelles à l’estaminet de
L’Épi-Scié, rendez-vous des farauds, où MM. Cocotte et
Piquepuce m’emboîtaient le pas dans les circonstances
du : Fera-t-il jour demain ?

Reynier cessa de peindre pour le regarder.
Il avait la laideur épique du voyou, cette fleur de la

boue parisienne : cheveux jaunes envahissant le front
étroit, nez à la Roxelane-ouistiti, bouche à pipe, regard
idiot, étoile d’une étincelle de génie ; le tout inondé par un
rayon d’ineffable vanité.

Il se redressa sous l’œil du peintre, et, oubliant qu’il



avait les jambes nues, il fit le geste de plonger ses mains
dans ses poches.

– Ça confond toujours l’artiste ou bourgeois, reprit-il,
de voir des personnes célèbres, qui n’a rien dans son
porte-monnaie, par suite de ses malheurs. La chose des
Habits Noirs est aussi vraie comme le soleil nous éclaire.
Sans avoir été mélangé à leurs meurtres et infamies,
toujours combinés avec un chic étonnant, j’ai su m’y
faufiler assez profond pour en savoir les trucs sur le bout
du doigt : tous gens calés, marquis, comtesses, banquiers
et chefs de bureau dans les premiers ministères français,
éducation soignée, commissaires de police, et des
présidents en veux-tu en voilà, pour parer le coup de
tampon, si l’affaire vient à la cour d’assises !

Il reprit haleine au bout de cette phrase étouffante, ce
qui permit à Échalot de murmurer :

– C’est comme ça qu’il cause ! Sans qu’il est viveur et
enragé pour les dames, on aurait du gâteau sur la planche
dans l’association avec lui.

Il y avait un fait singulier, c’est que le jeune peintre,
malgré la couleur grotesque de l’entretien, ne riait que
d’un œil.

Il semblait écouter autre chose que ce qui était dit, et
sa pensée travaillait.

– Campe ton bras droit ! ordonna-t-il à Échalot. Plus
de force ! Le biceps ne saillit pas… tout ça est drôle, dites
donc ! alors vous êtes deux anciens brigands ?

– Par exemple !… commença Échalot. Similor
l’interrompit et dit avec majesté :



– On aurait pu l’être facilement, mais on a été retenu
par sa délicatesse.

– C’est donc dans la police que vous étiez ?
Ils se redressèrent tous deux et Similor répondit :
– C’est pas pour les cinquante sous de la pose que

l’artiste acquiert la faculté d’insolenter ses modèles. Un
jeune homme et son ami, dans des moments de gêne,
peuvent ceci et cela, mais jamais se vendre au
gouvernement !

Échalot mit la main sur son cœur pour en prendre à
témoin la pureté, mais il murmura :

– En plus qu’on vous envoie dinguer quand on n’a pas
de protections à la préfecture.

– Couple indigent, mais vertueux, dit Reynier, recevez
mes excuses et la promesse d’un pourboire. À vous,
seigneur Similor, on demande votre fémur. Je vous
étonnerais bien, si je vous disais qu’il y a aussi des Habits
Noirs en Italie.

– Parbleu ! firent ensemble les deux modèles, nous le
savons bien ! Et comme Reynier interrogeait du regard,
Similor ajouta avec une singulière emphase :

– Puisque c’est là qu’est le trésor ! Reynier cessa de
peindre.

Similor, tout glorieux de l’attention excitée, continua :
– Des mille, des cents, des blocs, des lingots et

monnaies, que les tonneaux de la Banque sont des
minuties à côté, puisque ça n’a jamais cessé de
s’amonceler depuis le temps où le Père-à-tous était Fra



Diavolo, connu dans tout l’univers, rapport à l’opéra-
comique.

– Le Père-à-tous ! répéta Reynier, qui songeait : Il
padre d’agni ! Il prononça les mots de cette traduction
italienne avec une emphase involontaire.

Pendant que Similor pérorait et posait, Échalot avait
décroché le vieux cabas dont nous avons parlé. Il l’ouvrit
et en retira un paquet de chiffons qui s’agita en criant
aussitôt que l’air extérieur l’eut touché.

– Pleure pas, Saladin, têtard, dit Échalot d’une voix
caressante en prenant au fond du cabas une bouteille dont
le bouchon était traversé par un tuyau de pipe. C’est bête,
les mômes, ça hurle quand on a l’intention de leur donner
leur nourriture. Le lait est bien chaud, petite drogue,
puisque tu étais assis dessus.

Le paquet de guenilles était un nourrisson du sexe
masculin qui emboucha le tuyau de pipe avec avidité.
Reynier promenait de nouveau son pinceau sur la toile.

– Pourrais-tu me montrer un Habit-Noir ? demanda-
t-il tout à coup. J’y crois, moi, à cette farce-là. Je payerais
ce qu’il faudrait.

Échalot mit un doigt sur sa bouche. Il avait l’air
effrayé. Similor répondit :

– Ça tombe sous le sens que dans une mécanique de ce
numéro-là, il y a des mystères impénétrables. Les
Maîtres se baladent dans les grandeurs et le velours, loin
d’être obligés de poser pour vivre. D’ailleurs, pour or ni
pour argent, je préférerais plutôt gratter la terre avec ma
langue que de trahir un secret quand on l’a confié à mon



honneur.
– Voilà notre manière ! ajouta Échalot.
– Ce qui revient à dire que vous ne savez rien, mes

braves, conclut Reynier en déposant sa palette. Assez
pour aujourd’hui !

L’atelier avait deux entrées. La principale s’ouvrait en
face du Luxembourg ; l’autre, qui était une petite porte
basse donnait sur une allée joignant la rue Vavin.

Reynier prêtait l’oreille à un bruit qui se faisait dans
cette dernière direction.

– Habillons-nous en deux temps ! ordonna-t-il.
– Emballe ton canard, fit Similor, et plus vite que ça !

Voilà de la société.
Il ajouta tout bas :
– C’est la princesse qui vend son plat d’appas pour

fricasser Vénus dans le nuage, et dont mon javelot, lancé
d’une main sûre, lui perce l’intestin !

On frappa à la petite porte.
Pendant que Reynier allait ouvrir, les deux modèles

s’habillaient lestement.
– Pas de danger qu’on la reconnaisse au Prado, celle-

là, dit encore Similor.
– J’ai idée que c’est une bourgeoise calée ou marquise,

répondit Échalot. Le petit peintre est un mignon garçon
qui doit faire des caprices à volonté.

Similor haussa les épaules et arrangea ses cheveux
jaunes devant un tesson de verre qu’il portait toujours sur



lui, dans du papier.
La porte du fond, ouverte, donna passage à une femme

de riche taille, vêtue de noir, et dont le visage
disparaissait complètement sous un voile, formé de
plusieurs dentelles superposées, de manière à intercepter
le regard comme le masque le plus épais.

– J’en ai fréquenté de plus avantageuses, dit Similor,
qui attrapa au vol la pièce de cent sous que Reynier lui
lançait. À vous revoir, patron, merci.

Il ajouta en poussant Échalot dehors, par la porte
principale, et non sans darder vers l’inconnue une œillade
effrontément burlesque :

– Filons, ma vieille ! Une pratique est bientôt perdue
quand l’artiste s’aperçoit qu’on est remarqué par sa dame
à son préjudice.



XII – L’inconnue

 
C’était évidemment un roman qui entrait ainsi par la

petite porte de l’atelier. L’inconnue n’avait rien de la
poseuse ordinaire. Sa personne dégageait un parfum de
distinction et même d’autorité auquel il était impossible
de se méprendre.

Quant à ce mot « inconnue » dont on a beaucoup
abusé, nous avons le regret de ne pas pouvoir le retirer,
car la dame voilée ne découvrit point son visage, même
après le départ des deux modèles.

Ce devait être un roman charmant. La beauté a de
mystérieux rayonnements qui passent à travers le plus
opaque des voiles.

La taille, délicieuse sous la toilette de ville,
promettait…

Mais pourquoi supposer ? Il y avait le tableau qui
parlait. La gorge de Vénus rendait un éclatant
témoignage. Un soldat seul, abêti par le fer, peut
blasphémer de si exquises perfections.

Mais comme Vénus aussi se venge sur les soldats !
D’ordinaire, à l’âge de Reynier, un peintre devient fou

pour beaucoup moins que cela.



Et pourtant Reynier, qui n’avait l’air ni d’un blasé ni
d’un mauvais sujet, gardait en vérité toute sa tête au
milieu de cette triomphante aventure.

C’était un drôle de garçon, bon enfant, spirituel à sa
manière, n’ayant aucune prétention au titre de héros, et
capable peut-être de passer, sans se piquer, au travers
des broussailles d’un gros drame, grâce a sa brave bonne
humeur.

Il avait mené jusqu’alors sa vie rondement et
honnêtement, acceptant les aventures quand elles
venaient, mais ne les cherchant point ; ambitieux dans la
mesure exacte de sa force, ce qui est rare ; laborieux,
plein d’espoir, dominé par une passion unique qui
semblait être son existence même.

Une passion douce et forte, plus forte que les passions
nourries de violence, plus durable du moins.

Il n’y a rien de comparable à ces tendresses qui
prolongent à travers la vie le premier battement d’un
cœur.

On n’en trouve guère, c’est vrai, et quand il s’en
rencontre, elles ne sont pas toujours remarquées. Cela
ressemble à de l’amitié.

C’est natif et naïf.
Cela s’exprime à peine, tant c’est profondément senti.

On ne démontre pas les axiomes.
Ce sont des axiomes qu’on ne prend point souci

d’affirmer, parce que leur évidence crève les yeux.
Ces amours amènent souvent le bonheur le plus



parfait qui soit au monde : celui dont les chroniqueurs ne
veulent pas, celui que les conteurs repoussent comme
étant tout uni, tout plat, tout ennuyeux.

Demandez au ciel de ne jamais amuser vos voisins.
Mais ne vous fiez pas outre mesure à la tranquillité de

ces amours dont je parle, incarnés dans l’homme en
quelque sorte, devenus le sang de ses artères, le souffle de
sa poitrine.

C’est trompeur comme l’ignorance d’Achille, à qui
nulle occasion n’a enseigné sa force. L’eau n’est jamais
plus lisse qu’à dix pas des grandes cataractes.

Du roman de la Vénus au nuage, nous allons dire au
lecteur juste ce que Reynier en savait lui-même.

En arrivant de Rome quelques mois auparavant, il
s’était installé tout de suite dans l’atelier de la rue de
l’Ouest, choisi par M. Carpentier en personne.

Vincent Carpentier l’avait reçu comme un fils chéri,
mais ne l’avait point engagé à prendre domicile dans son
hôtel, où, du reste, les bureaux et ateliers tenaient
beaucoup de place.

Comme architecte du « monde élégant », Vincent était
tout à fait lancé.

À la rigueur, il aurait pu trouver pour Reynier une
demeure moins éloignée. Les artistes abondent au nord
de Paris comme du côté du Luxembourg, mais Vincent
s’était montré fort entiché des avantages offerts par
l’atelier de la rue de l’Ouest, qui était, en effet, pourvu de
larges dimensions et d’un excellent jour.



Ce ne pouvait être comme on dit, pour « murer sa vie
privée. » Vincent vivait absolument seul.

D’un autre côté, la pensée n’était même pas venue à
Reynier que son père d’adoption voulût l’éloigner de lui.

Et de fait, dès l’abord, Vincent se comporta envers
Reynier comme le plus zélé des protecteurs, comme le
meilleur des amis.

Aussitôt que le jeune peintre eut installé ses apports
de Rome qui témoignaient d’un talent sérieux, et déjà
supérieur, à l’état de promesse, la procession des visiteurs
commença. Tous les clients de l’architecte à la mode y
passèrent.

Celui-ci ne cacha à personne qu’une affection mutuelle,
née dès l’enfance, au temps où il portait lui-même la veste
de maçon, unissait Reynier à Irène, et qu’il caressait le
projet de les marier dès que la jeune fille aurait achevé
son éducation.

Le bon colonel était venu, malgré son grand âge. Il
passait pour connaisseur, et avait pincé paternellement la
joue de Reynier en lui promettant le succès.

La belle comtesse Marguerite de Clare avait fait mieux
encore : c’était elle qui avait commandé pour sa galerie Le
Javelot de Diomède.

Nous savons que le colonel Bozzo était la tête d’une
œuvre puissante qui avait la bienfaisance pour objet.

On donnait grande attention à ses moindres actes, et
chacun remarqua l’insistance avec laquelle son regard se
fixait sur Reynier.



On eût dit qu’il cherchait et retrouvait dans ses traits
les lignes d’un autre visage, et Francesca Corona parut
frappée du même souvenir.

Mais ce n’était plus alors la jeune fille joyeuse que nous
avons connue jadis, éparpillant sa pensée en paroles avec
l’étourderie de ses seize ans.

Francesca était toujours charmante, mais un fardeau
de tristesse pesait sur elle. Maintenant elle savait se taire.

Quant à Vincent Carpentier, Reynier ne sut pas définir
tout de suite le changement qui s’était opéré en lui. C’était
bien toujours le même cœur, mais l’intelligence subissait
une crise singulière. Par instants, Vincent était tout
ardeur ; la carrière de Reynier, son avenir, telle était
désormais son idée fixe, et il expliquait cela d’un seul mot,
disant : « Reynier et ma fille ne font qu’un ; à eux deux, ils
sont tout mon espoir. »

C’était vrai, mais sans cause apparente, cette ardeur
tombait. D’autres préoccupations dont nul n’avait le
secret s’emparaient de sa pensée. Il était froid, distrait,
presque indifférent.

Reynier se consolait en songeant à Irène, dont les
lettres régulières et ponctuelles l’avaient soutenu pendant
son séjour à Rome, à Irène qui l’avait embrassé de si bon
cœur au retour.

Ah ! certes, celle-là n’avait pas changé, ou plutôt, en
subissant l’adorable transformation qui faisait d’elle, la
poupée d’hier, une jeune fille merveilleusement belle,
presque une femme, elle avait gardé toute la chère
sérénité des enfants.



Aucun trouble ne s’était mêlé au plaisir si franc qu’elle
avait éprouvé en jetant comme autrefois ses deux bras
autour du cou de Reynier.

Tandis que lui, ce pauvre Reynier, défaillait presque
de bonheur.

Il trouvait cela bien et n’en concevait nulle inquiétude.
À Rome, il n’avait étudié que la peinture. Les choses

de la vie lui étaient inconnues.
Quand Irène vint à l’atelier, un jour de sortie, elle

voulut tout voir. On ravagea les cartons, on déroula les
esquisses et les études. Irène avait du goût. Elle
remarqua une toile d’assez grande dimension, brossée
dans une manière énergique et heurtée qui rappelait le
procédé des maîtres espagnols.

– Il faut mettre cela sur le châssis, dit-elle, c’est beau.
Viens voir, père !

– Qu’est-ce ? demanda Vincent, qui s’approcha.
– C’est une copie d’après Le Brigand, reprit Reynier.
– Quel brigand ?
– Le peintre n’a pas d’autre nom. Le tableau original

faisait partie de la galerie du comte Biffi, neveu du
cardinal qui lança Fra Diavolo et ses camorre contre
l’armée française en 1799.

Vincent qui avait d’abord jeté sur la toile un coup d’œil
indifférent, la regardait maintenant avec une attention
extraordinaire.

Le tableau représentait un sujet bizarre et tout à fait
empoignant, comme on dirait en style d’atelier, malgré sa



tournure énigmatique.
C’était l’intérieur d’un caveau rond-voûté, selon le

style roman, éclairé par une seule lampe qui pendait à la
clef.

Ce caveau contenait un trésor. Que le peintre fût ou
non un brigand, son imagination brutale et sombre, mais
opulente, avait maîtrisé son sujet avec une incroyable
fougue. Ce n’était pas la féerie orientale où tout vient en
lumière, ce n’était pas le rêve blanc des Mille et une
Nuits ; les diamants et les étoiles ne brillent bien que dans
les ténèbres ; c’était l’apothéose de l’obscurité, glorifiée
par le feu mystérieux des pierres précieuses et par les
rayonnements de l’or.

Partout, dans le souterrain, dont les profondeurs
invisibles semblaient immenses, l’œil devinait des
fortunes amoncelées. Une seule étincelle trahissait une
colline de ducats mêlés, à la pelle, avec des besans turcs,
des guinées anglaises et des louis de France ; un seul
reflet dénonçait d’uniformes, de prodigieux tas de débris,
faits avec des statues d’argent, broyées comme on casse
les pierres de nos routes, avec des vases d’or, entiers ou
mâchés sous le maillet pour tenir moins de place.

Les lingots se dressaient en pyramides, les rubis, les
topazes, les émeraudes ruisselaient en ondes mystiques
auxquelles la lampe morne arrachait de vagues et
puissantes lueurs.

Il y en avait, il y en avait ! Jamais la noire folie d’un
avare n’aurait pu accumuler tant d’éclats sinistres et
superbes dans une pareille nuit.



L’œil, éperdu d’abord, s’accoutumait à ces ténèbres,
comme si le spectateur eût été réellement captif entre les
quatre murailles et comme si la voûte humide eût pesé
sur son crâne.

L’ivresse naissait. On enfonçait jusqu’aux genoux dans
ce sol sonore et mobile tout composé de quadruples, de
piastres, de sequins où nageaient, comme les goëmons et
les coquilles tapissent le fond de la mer, des colliers de
perles d’un prix inestimable, des bracelets, des bagues,
des rivières et des diadèmes.

Irène avait raison, c’était beau.
Deux créatures humaines animaient cette orgie où

l’ombre enivrait la lumière et créait un mirage
véritablement diabolique. Au milieu de ces perspectives
d’or sans limites ni bornes et que la nuit semblait
multiplier jusqu’à l’impossible, deux hommes vivaient,
l’un debout, l’autre terrassé.

Le premier, jeune, beau : une figure imberbe, ayant la
blancheur – et la dureté du marbre.

Le second, arrivé aux plus extrêmes frontières de la
vieillesse.

Le jeune avait à la main un couteau sanglant.
Le vieux portait au cou une large entaille, sanglante

aussi.
Le jeune homme venait évidemment de frapper le

vieillard. Cependant, celui-ci, et c’était l’énigme proposée
par cette étrange toile, tout mourant qu’il était, tendait
avec résignation une clef à son assassin et prononçait des



paroles qui semblaient être la révélation d’un secret.
Entre eux deux et malgré une différence d’âge qui ne

pouvait être évaluée à moins d’un demi-siècle, une
ressemblance existait.

Vincent contempla le tableau pendant plusieurs
minutes en silence. On eût dit qu’il faisait effort pour
garder son sang-froid.

– C’est le trésor des frères de la Merci, dit Reynier,
comme s’appelaient entre eux les bandits de la seconde et
de la troisième camorre, dits aussi les Veste nere ou
Habits Noirs.

– Le vieillard est Fra Diavolo ? demanda Vincent.
– Fra Diavolo mourant, oui ; le jeune homme est Fra

Diavolo naissant, car ces coquins-là jouaient le jeu du
Phénix qui rajeunit sans cesse, et vous voyez quels
moyens ils employaient.

– Le fils tuait le père ! prononça tout bas Irène en
frissonnant pour cela.

– Quand le père ne parvenait pas à supprimer le fils.
– À qui ressemble donc le vieillard ? murmura

Vincent.
– Au colonel Bozzo, parbleu ! cela m’a frappé dès la

première fois que je l’ai vu.
– Et le jeune homme ?
– Regardez-moi bien, père, dit le jeune peintre, qui se

mit à rire. Vincent regarda, mais baissa les yeux aussitôt.
– Par exemple ! se récria la fillette, mon frère Reynier

n’a pas l’air si méchant que cela ! Et pourtant…



– Quelqu’un a-t-il vu cette toile ? demanda
Carpentier, qui était tout pensif.

– Personne, répondit Reynier, à moins que ce soit
Mme la comtesse de Clare, qui a fureté un peu partout.
Elle ne m’en a pas parlé.

Vincent Carpentier fit signe à Irène qui remit son châle
et son chapeau.

– Garçon, dit-il, cette toile doit être en effet tendue sur
châssis ; je veux la revoir et l’examiner à mon aise. Quand
elle te reviendra, tourne-la contre le mur. Je te l’achète et
je désire qu’elle ne soit que pour moi.



XIII – Le tableau de la galerie
Biffi

 
Le roman de la poseuse voilée se rapportait beaucoup

plus intimement qu’on ne peut le penser à l’histoire du
tableau du Brigand.

C’est pour cela que nous avons parlé d’abord de ce
tableau, qui était, depuis lors, revenu à l’atelier, et sur
lequel Reynier avait jeté une housse pour obéir à la
volonté de son père d’adoption.

La fantaisie de celui-ci semblait avoir tourné ; le
tableau ne l’occupait plus. Il faisait à l’atelier des visites
plus rares et plus courtes, pendant lesquelles une pensée
étrangère l’absorbait évidemment.

Reynier, nature confiante, bien portant de corps et
d’esprit, n’était pas homme à se tourmenter pour si peu.

Il attribuait les préoccupations de Vincent à
l’importance toujours croissante de ses affaires.

Et quand il avait frappé en vain trois ou quatre soirs
de suite à la porte de la maison de Vincent, il se disait :

– Père n’aime plus son chez-lui : il regrette toujours
celle qui est morte.



Quelques jours après la visite d’Irène, un matin,
Reynier était seul à son atelier et travaillait à la
commande de Mme la comtesse de Clare.

L’ébauche lui en déplaisait, quoiqu’il eût déshabillé
déjà bien des modèles sans trouver son idéal pour le torse
de Vénus.

Il chantait, en peignant, quelque refrain d’Italie avec
sa voix mâle, qui n’avait point de prétentions, mais qui
sonnait juste et pleine.

C’était une belle matinée, la lumière débordait,
quelque chose de jeune et de bon était dans l’air ; aussi le
sourire d’Irène voltigeait autour de la pensée de Reynier.

L’avenir était plein de promesses. Irène allait avoir
seize ans. Encore deux années de solitude, peut-être
moins… et quelle solitude ! Un rêve tout près d’être
réalisé, un espoir certain, le bonheur si voisin que les
parfums en arrivaient déjà jusqu’au cœur !

Reynier se sentait heureux si profondément qu’il avait
crainte.

Il aimait bien, quoique son amour ne fût pas de ceux
qui s’expriment avec des paroles ardentes.

Ils n’ont rien à dire, ces amours qu’on porte en soi
comme une nécessité, qui font partie de l’être comme le
sang et la chair qui vivent parce qu’on vit, n’ayant pas
commencé, ne devant pas finir.

Leur éloquence n’est pas au-dehors, ils s’affirment par
la joie résistante et robuste.

Aussi sont-ils offensants parfois pour autrui comme la



trop bonne santé. Les dames ne les regardent pas d’un œil
bienveillant.

Il faut les poignarder, ces amours, pour les rendre
intéressantes.

La concierge de la rue Vavin, qui avait à la vitre de sa
loge un petit écriteau demandant des poseuses « pour le
corps », entra et dit qu’une dame venait s’offrir.

Elle prononça le mot d a m e d’une certaine façon.
D’ordinaire, elle appelait les jeunes personnes qui
servaient de modèles des « loueuses de viande. »

C’était dur, mais Mme Malagraux avait beaucoup de
vertu. Elle ne laissait entrer chez le vieux professeur du
premier étage que les petites demoiselles bien tenues qui
lui laissaient une bagatelle en sortant.

– Est-elle jolie ? demanda Reynier.
– Qu’est-ce que ça fait à un innocent comme vous ?

riposta la portière.
Reynier se mit à rire et répondit :
– C’est pourtant vrai que ça ne me fait rien, maman

Malagraux. Dans le regard que la concierge lui jeta, il y
avait de l’admiration et de la pitié.

– Et gaillard avec cela ! murmura-t-elle, et aussi
agréable à voir que s’il était mauvais sujet !… La dame est
voilée pour de bon, rien ne perce. Seulement, elle a de
jolies manières et quant à la taille…

Au lieu d’achever, Mme Malagraux fit un bruit mignon
avec ses lèvres en baisant le bout de ses doigts.

Dans le Dictionnaire des synonymes, à l’usage des



concierges, « avoir de jolies manières » et « donner la
pièce » sont portées comme locutions équivalentes.

Reynier ordonna de faire entrer la dame.
Celle-ci, comme nous l’avons dit déjà, portait en toute

sa personne un cachet de haute distinction.
– Combien me prendrez-vous ? lui demanda Reynier

après l’avoir saluée.
Son sourire exprimait franchement une pensée qui,

chez tout autre, eût été de la fatuité.
Chez lui, c’était tout simplement une frayeur,

échappant au ridicule par sa naïveté même et surtout par
sa gaieté.

La dame répondit sur le même ton rieur.
– Je n’ai aucune espèce de prétention sur votre cœur.

Je suis probablement mariée, et, d’ailleurs, j’ai mes
pauvres.

Reynier rougit un peu.
– Bon ! fit-il, un mot de duchesse ! Je ne suis pas de

force à jeu-là, madame. Dites-moi ce que vous désirez.
– Il faut d’abord que vous sachiez si je vous conviens.
– J’en jurerais ! s’écria Reynier. Il ajouta :
– Est-ce que je vous connais, madame ?
– Non, répliqua l’inconnue. Faisons vite. J’ai hâte de

savoir si vous acceptez mes conditions.
Sur un geste d’elle Reynier s’éloigna.
– Fait ! dit-elle après quelques instants, comme les

enfants qui jouent à cache-cache.



Reynier revint et se retourna devant une femme
entièrement nue, sauf la tête et les pieds, qui
disparaissaient derrière le flot de gaze disposé pour
figurer le nuage.

Reynier resta comme ébloui. C’était la beauté même,
la splendeur de la beauté. C’était Vénus, la voluptueuse
mère des désirs, l’amour des dieux, l’enivrement de la
lyre antique.

– Est-ce que cela vous suffit ? demanda l’inconnue,
toujours voilée de noir, même sous l’abri de sa nuée.

– Vous allez exiger beaucoup, dit Reynier, qui effaçait
déjà sa première esquisse.

– Rien qui vous regarde, répliqua Vénus, et pendant
que nous discutons notre marché, je vous permets de me
voler quelques contours. Je viens d’Italie comme vous. Je
suis mêlée à une aventure mystérieuse, drame ou
comédie, peu vous importe. Le hasard m’a mise en
présence d’un tableau qui vous appartient…

– Celui du Brigand ! s’écria le jeune peintre. Cette
diable de toile est fée. Tous ceux qui l’ont vue croient y
reconnaître quelqu’un…

– Vous avez bien cru vous y reconnaître, vous !
prononça Vénus à voix basse.

– Et après ? fit Reynier, est-ce le tableau que vous
voulez pour votre pose ? Il est vendu ou plutôt donné,
mais je peux vous en faire une copie.

– Ce n’est pas le tableau, répondit l’inconnue, c’est
l’histoire du tableau.



– L’histoire est dans le tableau même. Regardez-le,
vous la lirez.

– Vous ne me comprenez pas. Je cherche quelque
chose… ou quelqu’un.

– Si c’est le trésor de la Merci, je vous souhaite de le
trouver, belle dame. Il doit être quelque part dans la
caverne d’Ali Baba… Sur ma parole d’honneur, quand
vous auriez tous les diamants que le peintre Brigand y a
mis, vous n’en seriez pas plus belle !

– C’est peut-être le trésor, peut-être la clef du
trésor…

– « Sésame, ouvre-toi ! » dit le jeune peintre en riant.
Je n’ai pas ce loquet magique.

– Peut-être encore un des deux hommes…
– Mais le tableau a soixante ans de date ! interrompit

Reynier.
– Qu’en savez-vous ? fit vivement l’inconnue.
Reynier ouvrait la bouche pour répondre, lorsqu’elle

reprit avec impatience :
– D’ailleurs, ceci est mon affaire et non point la vôtre.

Ce que j’entends par l’histoire du tableau, c’est la série
des circonstances qui vous ont porté à distinguer, dans
une galerie pleine de pages illustres, ce morceau, curieux,
mais d’une valeur secondaire pour quiconque ne sait pas…

Elle hésita.
– Le mot de la charade ? acheva Reynier.
– Sinon le mot, dit Vénus, du moins quelque chose se

rapportant au fait mystérieux et l’expliquant



suffisamment pour en rendre la représentation
compréhensible.

Reynier s’arrêta de peindre.
– C’est pourtant vrai, pensa-t-il tout haut, que sans

mon aventure de Sartène, je n’aurais pas fait attention à
cette toile perdue dans le mauvais jour d’une encoignure
et tuée par le voisinage d’un Giorgione qui la mettait à
l’ombre comme sous un parapluie.

Le beau corps de l’inconnue eut un léger
tressaillement à ce nom de Sartène, mais elle garda le
silence.

– Voyez-vous, reprit Reynier, toutes ces choses-là me
sont tellement indifférentes, que je resterai votre
débiteur, même après vous les avoir dites. C’est bien le
moins que je vous amuse pendant que vous posez. Je n’ai
jamais conté mon voyage à personne, j’entends à
personne d’étranger. Voulez-vous que je vous le dise ? Il
est curieux.

– C’est exactement cela que je vous demande ; mais
ne passez rien.

– Alors, vous choisirez votre salaire dans le tas, sans
que je sache ce que vous m’avez pris ?

– Quien sabe ? prononça l’inconnue avec le pur accent
espagnol : qui sait ? Je désire pour vous, mon cher
peintre, que vous ne soyez jamais mêlé qu’à de joyeuses
histoires. Mais le temps passe : commencez.

Reynier commença ou plutôt voulut commencer par la
visite de Francesca Corona, qui avait apporté, six ans



auparavant, un changement si soudain dans la pauvre
maison de Vincent Carpentier ; mais Vénus ne l’entendait
pas ainsi.

– Remontez plus haut, dit-elle, vous n’êtes pas né à
seize ans. Ceux qui ne savent rien de leur origine sont
sujets à concevoir des espérances romanesques. Le passé
est pour eux une loterie. Au gré d’un sort inconnu, leur
billet peut tout aussi bien être illustre que misérable. À
cet égard, Reynier pouvait passer pour une exception
parmi ses pareils. Sa nature résolue et tranquille l’avait
éloigné de ces rêves. Il acceptait comme un fait accompli
l’impossibilité de connaître jamais sa famille.

On peut même dire que, les impressions de sa
première enfance ne lui rendant que les souvenirs de la
faim, de la fatigue, du froid qui accompagnent une vie
vagabonde, il ne donnait point le nom de famille au
sauvage accouplement dont il croyait être issu.

Et pourtant, telle est la force de ce sentiment qui nous
reporte vers notre berceau, tous tant que nous sommes,
que Reynier fut frappé très fortement par l’insistance de
son mystérieux modèle.

Son regard interrogea comme si l’admirable beauté de
ce corps sans visage avait eu une physionomie pouvant
répondre à sa muette question.

Un éclat de rire argentin retentit sous le voile et Vénus
répéta du bout des lèvres :

– Qui sait ? Dites-moi tout. Mais tout !
– Ma foi, répondit Reynier gaiement, vous avez bien

raison de rire. Il m’a passé une idée d’enfant trouvé. Vous



ne pouvez être ma mère, mais j’ai rêvé tout à coup de
quelque charmante sœur quittant palais et château pour
courir après son ancien petit frère, devenu un grand
diable de rapin. Je vous dirai tout, et cela meublera nos
séances… car vous reviendrez, n’est-ce pas ?

– Dix fois s’il le faut, cher frère, répliqua Vénus. Allez !
Et Reynier se mit à raconter son enfance errante dans

la campagne de Trieste et dans l’Italie autrichienne ; le
hasard de sa rencontre avec Vincent, les bontés de la
première Irène, Mme Carpentier, qui se mourait belle et
douce comme un ange ; le dévouement religieux qui était
né en lui pour l’autre Irène, celle qui était maintenant une
adorable jeune fille et qu’il appelait sa fiancée.

Vénus écoutait avec une attention soutenue. Elle
faisait parfois des questions.

Elle essaya surtout d’obtenir des détails sur la vie de
Vincent Carpentier au temps de sa misère et sur les
rapports, si avantageux pour lui, qu’il avait noués avec le
colonel Bozzo-Corona.

À cet égard, Reynier ne pouvait pas lui fournir de
renseignements bien précis. Dès ce temps-là, Vincent
vivait beaucoup en dehors de la maison. Il témoignait aux
deux enfants une tendresse inaltérable, mais il les jugeait
trop jeunes sans doute pour leur confier ses secrets.

Vénus posa deux heures et revint le lendemain,
chassant par sa présence Échalot et Similor, dont chacun
était un tiers de Diomède.

À cette seconde séance, Reynier crut deviner que
Vénus était là pour Vincent Carpentier. Le récit avança



peu à cause des questions de la belle poseuse, mais le
tableau marcha, en même temps que la familiarité
grandissait entre le peintre et son modèle.

Aujourd’hui, c’était le troisième jour. Vénus dit en se
déshabillant :

– Il faut finir d’un coup l’histoire et le tableau. Vous ne
me verrez plus. C’est notre dernière séance.



XIV – L’aventure de Reynier

 
Reynier fut tout triste.
– Vous quittez Paris ? demanda-t-il.
– Je pourrai vous répondre : oui, dit Vénus en prenant

sa pose, qui semblait aujourd’hui plus gracieuse encore,
s’il est possible, et plus divine ; mais je ne sais pourquoi il
me déplairait de vous tromper. Je ne quitte pas Paris,
mais je suis mêlée à de singulières choses – auxquelles
peut-être vous n’êtes pas tout à fait étranger. On
m’espionne. Mes visites à votre atelier deviendraient
demain un danger pour moi – et pour vous.

Un geste coupa court aux questions de Reynier.
– Je vous écoute, ajouta-t-elle.
– Où en étais-je ? demanda le jeune peintre. Nous

n’avons pas même encore parlé du tableau, qui est revenu
ce matin de chez l’encadreur.

Il n’acheva pas, parce que Vénus s’était redressée d’un
bond. Elle s’enveloppa dans sa gaze et s’élança vers le
tableau dont elle souleva la housse.

– Ne me regardez pas, dit-elle, mon voile m’empêche
de voir, je veux l’écarter.

Reynier se détourna loyalement.



Vénus resta plusieurs minutes en contemplation
devant le tableau.

– Il a beaucoup frappé Vincent Carpentier ! murmura-
t-elle, sans savoir qu’elle parlait.

– Beaucoup, répéta Reynier.
– Il a trouvé une ressemblance entre vous et le jeune

homme ?
– En effet, Irène aussi. Moi, je l’avais déjà remarquée.
Vénus revint prendre sa place sans rien ajouter qui eût

trait à la peinture. Une fois couchée sur ses coussins, elle
dit :

– Vous en étiez à votre naufrage sur les côtes de la
Corse.

– C’est pourtant vrai, fit Reynier, dont le pinceau
caressait déjà la toile. J’ai trouvé moyen de prendre
passage sur le seul paquebot qui se soit perdu, de
mémoire d’homme entre Marseille et Civita-Vecchia !
Quel temps ! miséricorde ! Les tempêtes qui sont dans les
tragédies de Crébillon aîné font pitié auprès de celle-là !
Je m’amusai à regarder ce tohu-bohu tant qu’il fit un brin
de jour ; mais la nuit tomba vers cinq heures. La dernière
chose que j’aperçus fut un vilain nuage noir qu’on me dit
être le cap de Porto-Polo, sur la côte sud-ouest de la
Corse.

Nous continuâmes de courir comme si le diable nous
emportait. Il y eut un craquement à bâbord, et la roue du
même côté cessa de battre l’eau. L’officier jura :
capedédious ! et voulut faire border une voile pour se



guider au vent de l’île, car on avait stoppé la machine,
mais cherche ! La voile craqua comme un demi-cent de
fouets et se déchira en lambeaux.

Il y avait beaucoup de confusion sur le pont et la mer
embarquait si fort que tout le monde s’était mis à plat
ventre en s’accrochant des deux mains aux manœuvres.

Je vis deux ou trois lumières sur notre gauche, et
instinctivement cela me réjouit le cœur. L’officier dit :

– Nous allons raide comme balle sur la pointe de
Campo-More.

Il devait avoir raison, car, au bout de trois minutes, le
paquebot reçut un atout, un seul, qui le démolit aux trois
quarts.

Je me crus mort, et la dernière pensée qui me vint fut
ma petite Irène. Je me dit : « Comme elle va pleurer ! »

C’est à peine si je dus perdre connaissance, car j’eus
conscience de marcher sur des roches où le ressac
m’atteignait et me terrassait à chaque instant.

Quand je me retrouvai moi-même brisé, transi, sur le
galet, je supposai que le désastre avait eu lieu depuis dix
ou douze minutes seulement.

Je me trompe peut-être : dans ma mémoire, cette nuit
est longue comme toute une semaine.

Je voulus consulter ma montre à la lueur des éclairs.
L’eau avait pénétré dans le boîtier ; elle était arrêtée. La
tempête hurlait toujours ; mais à part ses éclats qui
semblaient aller grandissant, on n’entendait aucun bruit.

Le lieu était complètement désert. Mes compagnons



d’infortune avaient pu se sauver, ou bien ils étaient morts.
Je me sentais très faible et tout meurtri. J’avais un

froid terrible. La première idée qui me vînt fut de me
lever et de marcher pour rendre la chaleur à mes
membres engourdis.

Il faisait une nuit absolument noire. Derrière les
nuages épais qui cachaient les étoiles il n’y avait point de
lune, mais je voyais mon chemin, car de minute en
minute, le ciel m’envoyait la lueur d’un éclair.

Je suis revenu en ce lieu tout exprès, cinq ans plus
tard, attiré par le souvenir de l’aventure bizarre qui va
suivre. J’ai reconnu les roches, le profil du cap, la grève
étroite, mais il m’a été impossible de retrouver la
direction que j’avais prise en quittant la plage, à travers
l’immensité des champs de garance et de maïs.

À mon estime, il pouvait être un peu plus de six heures
du soir quand je pus me relever et marcher. Je m’enfonçai
dans les terres pour trouver un abri.

Aucun sentier ne se présentait à moi. Aussitôt que
j’eus quitté le voisinage immédiat de la côte, je me perdis
dans les terres labourées, coupées par de vastes friches
où croissaient les bouquets d’oliviers mal venus.

Çà et là quelques grands châtaigniers faisaient boule et
me donnaient espoir de tomber sur une demeure
humaine, mais le hasard était contre moi, sans doute, car
je marchai pendant une heure entière, aussi vite que
l’épuisement de mes forces pouvait me le permettre sans
voir autre chose que des champs et quelques taillis, si bas
qu’aux lueurs de la foudre je me serais cru dans les tirés



de Versailles ou de Marly.
Le vent faisait rage, cependant, glaçant mon misérable

corps sous mes habits trempés par l’eau salée.
Tout à coup, je trébuchai parce que j’avais franchi sans

m’en apercevoir la brèche d’un champ qui tombait dans
un chemin charretier, devant moi, à cinquante pas, je vis
une lumière que j’eusse aperçue dans la nuit de ce
sauvage pays.

Il était temps, mes jambes ne pouvaient plus me
porter.

Il y avait un grand bâtiment devant moi. Je n’aurais
point su dire si c’était une ferme, un château ou un
couvent…

– À quelle distance pensiez-vous être de la mer ?
demanda ici Vénus dont l’attention redoublait.

– J’avais fait deux lieues, à mon idée, répondit
Reynier ; mais je ne sais pas au juste si ma direction était
perpendiculaire à la côte.

– Vous n’avez aucun moyen de préciser le lieu où vous
étiez alors ?

– Aucun, si ce n’est qu’il doit être aux environs de
Chiave, à un peu plus d’une heure de Sartène, en allant à
cheval.

Quand je fus tout auprès du bâtiment, je ne voyais
plus la lumière.

Un éclair me montra un pan de mur ruiné, et je crus
apercevoir au travers des débris une chapelle dont les
fenêtres ogives, sans vitraux, tranchaient en noir sur ses



murailles argentées par la lueur électrique.
Au bout de ce mur était une maison qui semblait

neuve ou récemment réparée.
Je frappai à la porte, on ne me répondit point.
Je cherchai le loquet à tâtons, je le trouvai ; il céda à

mon premier effort, j’entrai.
– Est-ce toi, marchef ? demanda une voix qui

descendait de l’étage supérieur.
À ce mot : « marchef », Vénus eut un petit

mouvement tôt réprimé. Reynier ne prit pas garde et
continua :

– La voix avait un accent italien très prononcé, mais
elle parlait français, et le mot « marchef », qui appartient
à l’argot des casernes, est une locution archi-française.
Dieu sait qu’en ce moment ces réflexions ne me venaient
point.

Au lieu de répondre, je dis :
– Ayez pitié de moi et donnez-moi l’hospitalité.
Je ne fus pas entendu sans doute, car la voix qui

paraissait appartenir à une vieille femme, reprit :
– Monte vite. Il fait jour là-bas. Les maîtres sont en

train de rire.
Guidé par la voix, je fis quelques pas et mon pied

heurta les marches d’un escalier. En haut, la vieille
chantait un refrain de France, et cela me donnait espoir
d’être bien accueilli.

Je me demandais en quel endroit il pouvait faire jour
par une semblable nuit.



par une semblable nuit.
Je crus que je ne pourrais jamais monter, tant la

fatigue et le froid exaspéraient ma souffrance. Mon corps
n’était qu’une contusion et je perdais mon sang par
plusieurs blessures que la dent du roc m’avait faites.

Mais au tournant de l’escalier, je fus tout réconforté
par la vue de la lumière qui projetait son reflet sur la
muraille blanchie à la chaux. Je pris mon élan et je vins
tomber au milieu d’une assez grande chambre, qui avait
un lit à colonnes, avec des rideaux de laine verte.

La vieille était en train de faire le lit.
Quand elle se retourna au bruit de ma chute, je vis une

figure ridée et ravagée qui me serra le cœur comme
l’aspect d’un être privé de raison.

Elle avait des yeux bordés de rouge, mais qui étaient
clairs en dedans. Ses cheveux gris se hérissaient sur son
crâne.

Elle resta un instant stupéfaite à me regarder.
– Ce n’est pas le marchef ! balbutia-t-elle. Il aura

laissé la porte ouverte, l’ivrogne maudit ! Je n’aime pas
qu’il arrive malheur aux jeunes gens devant moi.

Elle mit la main à sa poche et en retira une bouteille
clissée dont elle fourra le goulot entre ses lèvres en
grommelant :

– L’ivrogne ! le maudit ivrogne !
Mes yeux battaient, ma tête s’affaissa. La vieille fit

claquer sa langue et dit :
– Celui-là est un joli garçon, que le tonnerre m’écrase !

Elle s’interrompit pour ajouter :



– C’est bête de jurer par un orage pareil. Et elle se
signa.

– Au nom de Dieu ! murmurai-je, de l’eau, un peu
d’eau !

Elle s’approcha et me tendit sa bouteille avec un
sourire assez bon enfant, mais qui me montra le vide
caverneux de sa bouche.

– De l’eau ! répétais-je.
Elle rit plus fort et introduisit sa bouteille entre mes

lèvres. Le besoin surmonta mon dégoût. J’avalai une
gorgée.

– Est-ce que vous venez de Sartène, mon cœur ? me
demanda-t-elle en patois corse.

– Je viens de Paris, répondis-je. J’ai froid et j’ai faim.
Ses yeux mornes se rallumèrent. Elle répéta :

– Paris !
Puis, avec un éclat de gaieté extravagant, elle essaya

de lever sa jambe alourdie pour figurer le pas de nos
libres danseuses, en carnaval.

– Ohé ! là-bas ! fit-elle. À toi, à moi, Polyte ! Je l’ai
descendue, la Courtille ! On me connaissait à la Galiotte,
dis donc, bijou, et à l’Épi-Scié. C’est moi la sœur aînée de
Lampion – la reine ! c’est moi la mère de Piquepuce !
Ohé ! là, camarade ! une tournée !

Elle renversa sa tête en arrière et but une terrible
rasade, après quoi elle prit un air sérieux pour dire :

– Mais le marchef est un ivrogne… et une bête féroce.
Le mieux serait de vous en aller, jeune homme. Il n’y a



rien à manger ici, c’est une maison abandonnée.
Comme pour démentir ses paroles, un bruit confus,

bien distinct du fracas de la tempête, monta, non point
par l’escalier que j’avais pris, mais par une porte ouverte
à la tête du lit et demi-cachée par les rideaux.

Cela ressemblait au murmure de voix qu’on entend
aux étages supérieurs d’une maison dont le rez-de-
chaussée est occupé par une guinguette, les soirs où il y a
repas de corps.

La vieille haussa les épaules et grommela :
– Ils vont nocer ainsi jusqu’au jour. L’enfant a bien le

temps de se chauffer les pieds et de manger un morceau
avant de se remettre en route.

Elle ne me demanda même pas comment je pouvais
me trouver dans ce coin sauvage de l’île, venant, comme
je le disais, de Paris.

L’eau-de-vie m’avait ranimé. Pendant qu’elle ouvrait
une armoire pour en tirer du pain et de la viande, mon
regard fit le tour de l’appartement, meublé avec une
simplicité qui avait quelque chose d’antique.

J’ai parlé déjà de couvent et de château. Cette
chambre pouvait appartenir à un vieux manoir ou à un
monastère.

Les boiseries en étaient grossières, mais d’un bon
style. Les meubles avaient cette tournure archaïque que
nos curieux recherchent avec tant d’empressement.

Il n’y avait que deux objets plus modernes :
Deux portraits, pendus à la muraille, en face l’un de



l’autre.
Je suis peintre, mon attention fut attirée par ces

portraits.
L’un représentait un vieillard arrivé aux dernières

limites de la vie ; l’autre un jeune homme au teint blanc,
aux cheveux noirs et dont le visage était sans barbe.

Du reste, il serait superflu de vous faire la description
de ces deux têtes, car vous venez de les voir à l’instant
même, reproduites avec une ressemblance parfaite dans
le « tableau du Brigand ».

Trois années après cette nuit, quand je visitai la galerie
du comte Biffi, et que mon regard tomba sur cette toile, je
reconnus du premier coup d’œil le jeune homme et le
vieillard.



XV – Les deux portraits

 
– C’est une histoire fort curieuse, interrompit ici

Vénus, qui abandonna sa pose ; je vous demande une
minute de congé, car je m’engourdirais. Vous avez dû la
raconter à nombre de gens ?

– Mon histoire ? Mon Dieu ! non. J’ai rapporté
l’épisode des portraits à une demi-douzaine de
camarades, peut-être, dans mon atelier, à Rome. À Paris,
je ne l’ai dite qu’à mon père d’adoption, M. Vincent
Carpentier.

– Et quel air M. Carpentier avait-il en l’écoutant ?
– Son air de tous les jours. Je crois qu’il a dit comme

vous : « C’est une histoire fort curieuse ». Il aime assez le
tableau.

Il y eut un silence après lequel Vénus reprit sa pose en
disant :

– Je vous remercie et je vous prie de continuer.
– Il faut bien vous avouer, poursuivit Reynier, que

l’important pour moi, en ce moment, ce n’était pas les
deux portraits, mais le pain et la viande. Je me jetai sur le
cuissot de cabri que la vieille m’apportait, et je bus un
verre de vin à sa santé du meilleur de mon cœur.



Elle me regardait manger, caressant de temps à autre
sa bouteille, absolument comme d’autres prennent une
prise de tabac.

– C’est cet ivrogne de marchef qui a tué le cabri, me
dit-elle, il ne boit pas moitié si bien que moi, mais ça le
dérange. Et c’est étonnant, car il est plus fort qu’un bœuf.
Quand il est soûl, il pleure sa femme, dont il a ouvert le
ventre avec un couteau dans le temps. Que les hommes
sont bêtes !

– Ces portraits-là sont ceux des maîtres de la maison ?
demandai-je la bouche pleine.

Elle me regarda de travers.
– Empiffre-toi, bijou, répliqua-t-elle, et ne te mêle pas

des affaires des autres.
Mais elle ajouta presque aussitôt :
– Oui, oui, les portraits des Maîtres : Il padre d’agni, le

Père-à-tous, et le marquis Coriolan, son petit-fils, un beau
gars, s’il avait du poil au menton. Pierrot est-il toujours
aux Funambules ? J’ai tout de même soufflé un gendarme
à Mme Saqui, dans le temps, Et quand j’entrais au café
des Aveugles, le sauvage battait la générale ! Vive la joie !
La rifla, fla, fla, girofla ! Le marchef est un ivrogne. Moi, je
pompe sans m’incommoder.

Le murmure des voix qui venaient d’en bas, s’enfla
tout à coup. La vieille pâlit et m’arracha le pain de la main.

– Tout de suite, s’écria-t-elle, tu vas filer tout de suite,
mon lapin blanc. Si on te trouvait ici, je serais battue et toi
saigné comme un poulet !



Je ne peux pas dire que j’eusse une très solide
confiance dans la moralité de la maison où le hasard
m’avait fait trouver asile, mais aucune appréhension
tragique n’était dans mon esprit.

C’était la seconde fois que la vieille parlait de meurtre.
Je n’y croyais pas.

Peut-être l’excès de la fatigue me rendait-il
indifférent. Mon parti pris était de passer la nuit là où
j’étais.

Je préférais le danger, si tant est qu’il y eût danger, à
l’horrible torture du vent, du froid, de la pluie s’acharnant
dehors, dans cette nuit hideuse, sur mon misérable corps
rendu de lassitude. Je refusai de partir.

La vieille manifesta d’abord une très vive colère, mais
cela dura peu. Les idées vacillaient dans son cerveau. Elle
se mit à détonner de sa voix éraillée La Cachucha, qui
était alors à la mode, et faillit faire la culbute en essayant
une pose de danseuse espagnole.

– Ça m’a toujours un peu changée de voir quelqu’un de
Paris, dit-elle. Je donnerais cent francs pour une nuit du
boulevard du Temple. Ici, nous n’avons rien, pas même
des militaires. Le marchef est un ivrogne et il a le vin noir
comme du cirage. C’est du bien drôle de monde, allez ! On
dit qu’il y a une cave toute pleine de diamants et d’or
qu’on peut remuer à la pelle comme du blé en grange. Ils
vont, ils viennent. Parfois ils amènent quelqu’un qui ne
s’en va plus jamais.

Croyez-vous au diable, vous ? Moi, je l’ai vu. Il est plus
vieux que le Juif errant. Il a tué son père, il a tué son fils.



Son petit-fils est en âge de le tuer. C’est la règle de
succession. Celui qui ne poignarde pas est poignardé. Et le
Maître reste, toujours le même, sous son masque éternel.

Un pas pesant se fit entendre tout à coup dans
l’escalier.

La vieille remit en poche précipitamment sa bouteille
qu’elle était en train de porter à sa bouche. Elle devint
blême et se prit à trembler.

– Cette fois, c’est le marchef ! balbutia-t-elle en
prenant à la hâte tout ce qui était sur la table pour le jeter
pêle-mêle dans l’armoire. Je vais être battue.

– Je vous défendrai, voulus-je dire.
– Innocent ! fit-elle avec un souverain mépris. Toi !

contre le marchef !
Elle prêta l’oreille. Le pas butait contre les marches.
– Il a de la peine à monter, fit la vieille. C’est un

ivrogne. Il a peut-être travaillé. Chaque fois qu’il travaille,
il boit double. Nous avons le temps.

Tout en parlant, elle m’avait saisi à bras-le-corps et
m’entraînait vers la porte, située derrière le lit.

– Le Maître ne rentrera pas avant le jour, grommelait-
elle. D’ici là le marchef dormira comme une souche. Tu te
sauveras, bijou. Pourquoi donc ai-je fantaisie de te
sauver ? C’est drôle.

Elle me poussa dans la pièce voisine et referma
violemment la porte sur moi.

Mais le sol du trou sombre où elle m’avait mis ainsi
était couvert de paille et de débris de toute sorte. Le



battant de la porte rencontra un copeau qui le cala,
laissant un vide large comme trois doigts entre le volant
et le chambranle.

Je pense être assez brave par nature, car je ne me
souviens pas d’avoir jamais eu peur.

Je n’avais pas peur.
Ma faim étant assouvie, un besoin irrésistible de repos

me tenait, combattu par un sentiment de curiosité qui
allait grandissant.

Les choses que je venais d’entendre et de voir
m’auraient frappé plus énergiquement si j’eusse été dans
mon état normal. Plus tard, l’impression que j’en ai eue
par le souvenir a été violente jusqu’à faire courir le frisson
dans mes os.

J’étais engourdi cette nuit-là, dominé, vaincu par
l’épuisement.

Je n’avais point menti en disant que j’eusse affronté un
danger mortel plutôt que les souffrances d’un nouveau
voyage à l’aventure dans une pareille nuit.

Mon premier mouvement appartint tout entier à la
bête. Je fis comme ces Anglais qui glissent sous la table,
après une joyeuse orgie de Londres, et s’arrangent
stoïquement pour dormir entre les pieds des autres
convives qui ne sont pas encore ivres morts.

Je rassemblai sous moi quelques poignées de paille et
j’y reposai ma tête endolorie, sans trop de souci de ce qui
allait advenir.

Mais une envie étrange de voir et de savoir me tenait



éveillé, malgré mon affaissement.
Mes yeux, que le hasard avait mis juste en face de

l’ouverture donnant jour sur la chambre aux deux
portraits, restaient ouverts, mes oreilles écoutaient
vaguement.

Je voyais devant moi la toile où mille rides sillonnaient
la face du vieillard, jaune et luisant comme un ivoire
antique. Ses yeux, recouverts par deux touffes de sourcils
gris, me semblaient lancer un regard sournois au portrait
qui lui faisait face et que je ne pouvais apercevoir.

La porte d’entrée fut poussée avec tant de brutalité
que le battant craqua et faillit éclater.

Un homme entra et vint se jeter sur une escabelle,
juste au-dessous du portrait.

Cet homme avait une face de bouledogue sur un corps
de taureau. Sa tête était découverte et son front
disparaissait presque sous l’abondance de ses cheveux
crépus.

– Mauvaise nuit, dit-il, on n’y voit pas à mettre un
pied devant l’autre.

– Est-ce que vous avez été boire loin d’ici, monsieur
Coyatier ? demanda la vieille.

– Je n’ai pas bu, non, Bamboche, mauvaise nuit. J’ai
gagné le frisson.

Il ajouta en baissant la voix :
– C’est fait !
– Le Père est mort ? balbutia la vieille avec plus de

curiosité encore que de terreur.



– Allumez une flambée, Bamboche, dit le marchef au
lieu de répondre : je grelotte.

Tous ses membres, en effet, tremblaient, et l’on
entendait le craquement de ses dents.

La vieille qu’on appelait Bamboche jeta une brassée de
sarments dans le foyer.

– Et c’est le fils qui a frappé ? demanda-t-elle encore.
Je regardai cet homme à encolure de buffle, affaissé

sur lui-même et frémissant comme une femmelette que
cherche une crise de nerfs. Il répondit :

– Le marquis Coriolan avait essayé de m’embaucher,
mais je ne me mettrai jamais contre le Père-à-tous.
J’aimerais mieux affronter Satan. J’ai promis de n’être ni
pour ni contre, et de laisser faire. Alors le Coriolan s’est
adressé à Giam-Paolo, le Sicilien, au prêtre français et à
Nicholas Smith, le voleur de Londres. Le jeune comte
Julian, son frère, devait être de la partie, mais ils se sont
disputés : Julian voulait la moitié du trésor. Coriolan n’en
voulait donner que le quart, à cause de son droit
d’aînesse : on a joué du couteau la nuit dernière et Julian
est à Sartène, avec un coup de stylet dans les côtes.
Donne-moi à manger, la faim me vient à mesure que je
me réchauffe.

Il fit rouler son escabelle vers la table où, sans doute,
sa compagne lui servit les restes de mon souper. Je cessai
de le voir. Il n’y avait plus en face de moi que le portrait
du vieillard dont les rides souriaient sarcastiquement.

Mais je continuai d’entendre parler le marchef
pendant que ses mâchoires broyaient la nourriture avec



bruit comme les dents d’un gros chien.
Puis-je dire que j’écoutais ? Mon état général était une

sorte de somnolence où il y avait de la fièvre.
Tout mon corps brûlait par la réaction du froid que

j’avais eu.
Je comprenais ou plutôt de devinais confusément le

rébus lugubre dont les signes se déroulaient dans mon
demi-rêve.

Ce fut seulement plus tard que toutes ces choses me
revinrent en mémoire, éclairées par une lumière tout
autre, qui les grava profondément dans mon souvenir.

– Quand même le Julian mourrait de sa blessure, dit la
vieille Bamboche, la besogne du marquis Coriolan n’est
pas finie. Le Julian avait eu un fils de Zorah, la Gitanette.
Zorah emporta l’enfant, mais les petits de cette race-là ne
se perdent jamais. L’enfant reviendra donner son coup de
couteau, quand l’heure aura sonné.

Le marchef répliqua :
– Tu te trompes. La besogne du marquis Coriolan est

finie, est bien finie. N’as-tu rien entendu d’extraordinaire,
cette nuit ?

– Si fait. Il ventait tourmente à déraciner la montagne.
Chaque fois que la tempête fait rage ainsi, elle arrache
quelques grosses pierres aux vieux remparts.

– C’est cela. Beaucoup de grosses pierres sont
tombées. Personne n’avait vu le Père-à-tous. On savait
seulement qu’il devait venir, par une lettre de Paris que le
docteur avait apportée. La lettre convoquait le conseil



dans la grande salle qui est au-devant des sépultures. La
table était dressée dans l’ancienne chambre du Trésor, où
il n’y a plus rien. C’est moi qui ai rangé les couverts, ils
étaient onze. Le Père avait sa place marquée entre le
marquis Coriolan et Nicholas Smith.

« Pour arriver à la grand-salle, il faut passer devant la
porte du tourbillon où était l’horloge. Coriolan, le prêtre,
Gianni-Paolo, et Nicholas Smith s’étaient postés dans le
tourbillon, dont ils avaient laissé la porte entrebâillée. Ils
étaient armés tous les quatre, ils attendaient le Père
depuis le coucher du soleil.

« Un bambin qu’ils avaient placé au bout de la galerie
devait se replier à l’approche du Père. Et alors… Tu
comprends ?

– Oui, je comprends, répondit Bamboche dont la voix
grelottait.

– Vers neuf heures, le bambin accourut, disant : Voilà
les Maîtres ! Le Père et ses convives descendaient en effet
du Couvent-Neuf, précédés par les porteurs de torches.

Les conjurés ouvrirent toute grande la porte du
tourbillon et mirent le couteau à la main.

Cependant le Père atteignait la dernière fenêtre de la
galerie. Il n’était plus qu’à dix pas de la mort. Il s’arrêta
pour écouter la tempête qui hurlait derrière les châssis
désemparés.

Tous les vitraux de la fenêtre étaient brisés depuis
bien longtemps. Rien n’empêchait de regarder au-dehors.
Le Père dit :



– Levez les torches. J’aime à voir le vent secouer les
chevelures de lierre qui pendent aux ruines. Si le hasard
nous faisait fête d’un éboulement pour saluer notre
passage ?

Les torches furent levées, mais leurs flammes, tordues
par le vent, n’éclairèrent rien, sinon le renflement du
tourillon voisin.

Le vieux riait comme il sait rire quelquefois aux
heures terribles.

Et l’éboulement demandé se fit, car les torches levées
étaient un signal.

La tourille chancela sur sa base, puis s’abîma sans
produire autre chose qu’un sourd fracas, perdu dans les
autres bruits de la tempête.

– Merci ! dit le Père. Mes enfants, poursuivons notre
route.

La porte de la tour était maintenant un trou béant par
où on voyait les éclairs. Dans la salle du conseil, il y eut
quatre places vides. Le Père m’appela.

– Descends dans les douves, me dit-il, ceux de ma
famille ont la vie dure. S’il respire encore, fais ton
ouvrage.

Le marchef se tut. La respiration de la vieille sifflait
dans sa poitrine.

– Alors, fit-elle d’une voix changée, c’était bien un
signal, ces torches ? Il avait fait miner le tourillon ?

– À moins que le diable ne soit à ses ordres…,
commença le marchef.



– C’est lui qui est le diable ! interrompit la vieille
Bamboche avec une profonde conviction. Voilà deux fois
qu’il tue ceux qui devraient le tuer.

Le goulot de sa bouteille clissée grinça entre ses dents,
elle demanda :

– Qu’est-ce que vous avez trouvé au fond de la
douve ?



XVI – Bamboche et le
marchef

 
Reynier avait entamé sa bizarre histoire d’un ton leste

et dégagé.
À mesure que l’histoire avançait, ses souvenirs avivés

faisaient renaître en lui l’émotion. À son insu, il oubliait de
peindre, et sa voix assourdie prenait des inflexions plus
profondes.

Vénus écoutait toujours, immobile comme une belle
statue.

Reynier poursuivit :
– Le marchef ne mangeait plus. Je sentais la fumée de

sa pipe qu’il venait d’allumer. Il répondit à la question de
la vieille :

– Il faudra remuer bien des pierres pour savoir au
juste ce qu’il y a dans la douve. Le tourillon n’était pas
large, mais il était haut, et à l’endroit où sa base se
plantait dans la terre, la douve avait la profondeur d’un
ravin. J’ai allumé la lanterne et je suis descendu. Quelle
nuit ! L’enfer était sorti de son trou. J’ai été soldat, j’en ai
vu de rudes à la guerre. J’ai entendu une fois dans ma



prison les planches de mon échafaud qu’on clouait. Ça
frappe dur sur l’estomac, ces coups-là, ma commère ! Il y
en a qui obéissent au Maître, pour ceci ou pour cela ; moi,
il m’a ressuscité quand le panier était déjà prêt pour
recevoir ma tête… Eh bien ! ce soir, au fond de la ravine,
j’avais la même sueur froide que la nuit de l’échafaud.

J’ai trouvé au fond du trou un gros tas de décombres
et je me suis mis à chercher. J’ai reconnu d’abord le
vêtement de Giam-Paolo, qui était un sac, où il y avait de
la bouillie rouge, et puis j’ai été longtemps sans rien voir.

Entre deux grosses pierres, un bout d’étoffe sortait :
quelque chose qui gardait un peu de couleur bleue.

Nicholas Smith avait une chemise bleue comme les
marins.

Je ne pouvais pas remuer les pierres de taille, mais j’ai
fourré ma main dans la fente. C’était chaud. Il n’y avait
plus besoin de chercher : Nicholas Smith était là, aplati et
broyé comme de la pâte à carton.

Du prêtre, je n’ai rien trouvé, à moins que ce ne fût le
prêtre, des lambeaux de chair et des plaques de sang qui
étaient après les pierres…

– Mais le marquis Coriolan ? demanda la vieille
Bamboche d’une voix étouffée.

– Lui, ce fut le dernier, répondit le marchef tout bas.
J’avais fouillé le tas entier des décombres. Je vis dans le
ravin, à quelques pas, quelque chose de blanc sur l’herbe
noire. J’eus froid dans les veines. Le corps était intact. Le
jeune Maître était couché sur le dos et semblait dormir.



Comme je m’approchais, une rafale éteignit ma
lanterne, et la voix du tonnerre s’engouffra terriblement
dans le trou. Je ne voyais plus rien.

– Mais tout à coup la nuit s’embrasa, et le corps sortit
de l’ombre, plus éclatant qu’un marbre, sans blessure ni
souillure, avec son visage sans barbe comme celui d’une
belle femme, son front de neige entouré de cheveux noirs,
et ses grands beaux yeux tout ouverts.

La vieille balbutia les paroles latines qui accompagnent
le signe de la croix.

– Tu n’as pas eu le cœur de le frapper, mort qu’il était,
bourreau ! murmura-t-elle si bas que ses paroles
venaient à peine jusqu’à moi.

Le marchef ne répondit pas et repoussa bruyamment
son siège.

– À la niche, caniche ! dit-il en se levant. On est bien
bête de se faire du mal pour si peu de chose. Qu’ils
s’arrangent entre eux, ce sont leurs affaires.

Je recommençai à le voir. Il me présentait de dos la
carrure herculéenne de ses épaules et fixait les yeux sur
le portrait du vieillard.

Il fit signe à la vieille, qui vint auprès de lui, et tous
deux se mirent à regarder alternativement, en silence,
l’aïeul, puis le petit-fils.

– Le vieux a l’air de se moquer, grommela enfin
Bamboche.

– Et le jeune semble dire, répliqua le marchef : Rira
bien qui rira le dernier !



– S’il est mort, pourtant ?
– Est-ce qu’ils meurent ! fit le bandit qui haussa les

épaules. Ils vont faire un tour chez Satan, puis ils
remontent.

Une pensée surgit en lui soudain et il se frappa le front.
– Bon ! fit-il, j’allais oublier le principal. Fais la

couverture et bassine le lit bien chaud. Le maître m’a
chargé de te dire qu’il ne veillerait pas beaucoup cette
nuit, et qu’il se coucherait à la belle heure… Écoute !

Un pas pénible se faisait entendre derrière moi, très
loin et très bas, montant un escalier, qui communiquait
sans doute avec mon réduit.

La vieille Bamboche prêta l’oreille. Elle était en face de
moi maintenant. La lumière tombait d’aplomb sur ses
traits.

Je la vis qui devenait livide de terreur.
Sa bouteille, qu’elle voulut lever, s’arrêta à moitié

chemin de ses lèvres.
Ses deux bras s’affaissèrent le long de ses flancs.
– Moi aussi, j’avais oublié ! fit-elle avec une véritable

détresse. Jésus-Dieu ! qu’allons-nous faire de l’innocent !
L’innocent, c’était moi.
– Quel innocent ? demanda le marchef, qui fronçait

déjà le sourcil. Bamboche lui raconta en trois paroles
comme quoi j’étais entré à l’improviste quelques heures
auparavant, et comme quoi, malgré elle, en dépit de tout
bon sens, elle avait eu pitié de moi. Elle ajouta :

– Il est blanc et beau comme eux.



Le marchef eut un rire sinistre et murmura :
– La place ne manque pas au fond du ravin.
Cela me fit froid dans les veines et l’idée de résister

naquit en moi, mais j’essayai en vain de remuer mes
membres que l’immobilité avait paralysés.

On n’entendait plus le pas dans l’escalier.
La vieille expliqua cela en disant :
– Le maître souffle en bas sur le palier. Elle dit

encore :
– Je me bats l’œil de l’innocent, vous savez ; mais

avant de lui faire du mal, regardez-le un brin, il a une
drôle de figure.

Elle prit la lampe sur la table et marcha vers la porte
de mon taudis, qu’elle poussa du pied.

Le marchef la suivait en grondant :
– Qu’est-ce que ça me fait à moi, sa figure ?
Mais elle leva la lampe, et mon visage, éclairé

soudainement, frappa son regard. Il recula plusieurs pas
en balbutiant :

– Encore un !
En même temps, ses yeux se portèrent vers le portrait

du marquis Coriolan.
On recommençait à entendre les pas dans l’escalier.
– Levez-vous, l’enfant ! me dit le marchef avec

rudesse.
Et la vieille, cachant son émotion derrière une

apparente mauvaise humeur, répéta :



– Allons ! levez-vous, et plus vite que ça !
Les innombrables contusions et blessures que j’avais

reçues pendant que le ressac me ballottait entre les
rochers, donnaient à tout mon corps la rigidité de la
pierre.

Ma parole seule pouvait donner signe de vie.
Je dis, et il parut que ce fut en souriant :
– Si vous avez fantaisie de me tuer, ce ne sera pas bien

difficile. Le marchef baissa les yeux. Il semblait combattu
par deux idées contraires. La Bamboche dit en manière
d’explication :

– Quand il est arrivé, la marche lui avait tenu le sang
chaud ; maintenant il a les veines figées.

Celui qu’on appelait le Maître était désormais si près
que je pus entendre sa voix cassée disant derrière moi :

– C’est tout de même étonnant que la tourelle ait
attendu notre passage pour tomber. Comme ça se
trouve !

Il eut un petit rire sec qui n’éveilla aucun écho parmi
ses suivants.

Le marchef avait pris son parti. Il me saisit par les
flancs et me chargea sur ses épaules sans précaution
aucune.

La vieille nous suivit jusqu’à la porte de sortie et dit en
la refermant sur nous :

– Il y a eu assez de morts cette nuit. Épargne celui-là.
Le marchef descendit l’escalier du plus vite qu’il pût,



et nous nous trouvâmes bientôt dehors, où la tempête
continuait. Il me déchargea contre le mur et me
demanda :

– Pouvez-vous marcher, jeune homme ? Je n’ai rien
contre vous et je veux bien vous donner la clef des
champs.

– Pour sauver ma vie, répondis-je, je ne pourrais pas
faire un pas.

– Connaissez-vous bien le pays ?
– J’étais il y a cinq jours à Paris, et je ne suis jamais

venu en Corse.
– Attendez-moi un instant, dit-il après avoir réfléchi.
Je restai seul sous la pluie qui me glaçait. Au bout de

dix minutes, j’entendis le sabot d’un cheval clapoter dans
les marais. Le marchef qui était en selle, fredonnait la
chanson des zéphyrs africains :

N’allez pas chez l’marchand d’vin
Qui fait l’coin.

Prenez garde à ç’tas d’boue
Qu’est d’vant vous !…

Il mit pied à terre et me chargea sur le cheval.
– C’est stupide, grommela-t-il de s’embarquer par une

nuit pareille, au lieu de ronfler dans son lit sous une bonne
couverture. Mais je ne serai jamais qu’un imbécile !

Il monta derrière moi, car je n’aurais pas pu me tenir
en croupe.

– Ha ! Cagnotto ! s’écria-t-il en allongeant un coup de



gaule sur l’oreille de la bête, tâche de jouer des jambes,
mauvaise chèvre ! je t’éventre si tu fais un faux pas !

Le cheval, qui ne méritait pas ces injures, prit le galop
malgré la couche épaisse de fange qui couvrait le chemin.

Le marchef semblait avoir un talisman pour se diriger
dans la nuit noire.

Il était obligé de faire force détours, car les plus petits
ruisseaux étaient changés en torrents.

Dans un de ces détours, un éclair me montra, à ma
droite, un ravin profond et sombre, au-delà duquel je crus
distinguer les profils d’une vaste construction.

– J’aurais voulu ne pas repasser par ici, murmura mon
compagnon. Du diable si je n’ai pas vu les deux yeux du
Coriolan luire au fond du trou ! Damné pays ! Ha !
Cagnotto, bique galeuse ! c’était un beau gars ! Et, voici
deux heures à peine, il était plus ferme que toi sur ses
jambes.

Il entonna Malbrough s’en va t’en guerre, et le cheval
bondit, parce qu’il le piquait à l’aide de son couteau.

La route dura une heure environ.
Pendant la seconde moitié du chemin, le ciel s’était

éclairci, quoique le vent continuât de faire rage. Le
marchef ne m’avait pas adressé une seule fois la parole.

Tout à coup, il me demanda :
– Êtes-vous noble, l’enfant ?
Sur ma réponse négative, il ajouta :
– Connaissez-vous le comte Julian ?



Je répondis non pour la seconde fois. La vieille
Bamboche avait déjà prononcé ce nom. Le marchef reprit
après un silence :

– C’est ici, comme ailleurs, les chemins sont à tout le
monde. Le mieux pour vous, ce serait de ne jamais vous
rapprocher de l’endroit où vous avez passé le
commencement de cette nuit, et de couper un peu votre
langue sur ce que vous avez entendu et vu.

Il s’arrêta court. Au-devant de nous, dans la nuit, on
distinguait les abords d’une ville.

Il me laissa glisser par terre au milieu de la route, et fit
volter son cheval fumant.

Avant de s’éloigner, pourtant, il me dit encore :
– Ceci est la cité de Sartène, où il y a des auberges

comme à Pantin-à-Galette. Le mouvement vous aura
rendu assez de jambes pour faire les cent pas qui vous
séparent du prochain bouchon.

Bonne nuit… Ha ! Cagnotto vache maigre ! Sa gaule
toucha les oreilles du pauvre cheval, et disparut au galop.



XVII – Le départ de Vénus

 
Cela ressemble à la légende mythologique : Saturne

dévorant ses enfants. Dans l’Italie du Sud, patrie de
Cacus, terre classique du banditisme, il est de croyance,
depuis l’Apennin jusqu’à la mer et tout le long de la
montagne sicilienne, que Fra Diavolo, l’éternel maître des
Camorre, tue ses enfants pour n’être pas tué par eux.

Il ne faut qu’un taureau pour un troupeau. Les
voyageurs ont raconté cette tragédie du désert américain
où le jeune buffle se retourne contre son père et gagne à
coups de cornes la royauté de la prairie. Ainsi en était-il
dans les sérails d’Orient. Égorger ou mourir, c’est la loi
naturelle des barbaries.

Celui qui écrit ces pages a écouté un soir, assis sur un
fragment de marbre rose, dans les ruines du temple de
Pœstum, les récits d’un guide sorrentin, tout fier d’avoir
été Habit-Noir (Vesta Nera) sous Bel-Demonio, le Maître
des Compagnons du Silence.

Mon guide savait encore les trois mots latins, devise de
la mystérieuse confrérie : Agere, non loqui.

FAIRE ET SE TAIRE. Superbe enseigne qui ne sera
jamais celle de nos assemblées.



Bel-Demonio, tout jeune et si beau qu’il ressemblait à
un dieu, périt d’une mort horrible et splendide, enseveli
sous les laves du Vésuve. Et le piège où il tomba avait été
dressé par le chef suprême des tiers-carbonari, Michel
Pozza ou Pozzo – Fra Diavolo – son père. Le guide
ajoutait :

– Tant que la montagne sera au-dessus de la plaine, il
y aura des bandits chez nous ; mais le bon temps est
passé. Les Grands-Larrons sont partis vers l’ouest et le
nord. Ils ont emporté ce qui était dans la « Maison des
Richesses », les perles, les diamants, tout l’immense
trésor des joyeux moines de la Merci. Ils n’ont laissé chez
nous que les chiens, les pauvres et les baïoques.

Pendant que ce Napolitain pleurait la gloire éclipsée
des cavernes, le soleil écarlate glorifiait les ossements du
temple antique, allongeant la perspective merveilleuse
des colonnades et baignant les chapiteaux dans un flot
d’or empourpré…

La journée avançait. Reynier déposa sa palette, après
avoir jeté un coup d’œil à sa tâche achevée. Le nuage,
maintenant, vivait. Le fer sacrilège de Diomède perçait un
sein qui était un miracle de beauté.

– Madame, dit le jeune peintre, le reste de l’aventure
n’a aucun trait au tableau et serait pour vous sans intérêt.
Je parvins avec beaucoup de peine à gagner l’auberge la
plus voisine, où je dormis dix-huit heures de suite.

À mon réveil, quand je parlai de grands bâtiments
demi-ruinés entre Sartène et la côte, on éluda mes
questions.



J’avais peu d’argent, ayant perdu tous mes bagages ;
la plus simple prudence me commandait de ne pas
m’embarquer dans une aventure qui ne présentait que
des dangers.

Je louai un voiturin qui me conduisit à Ajaccio, d’où je
passai en Italie.

À Rome, je trouvai des lettres de Vincent Carpentier
et de la chère enfant sur qui j’ai placé tous mes espoirs de
bonheur. Ils avaient su par les journaux le naufrage du
paquebot et me suppliaient de les tirer d’inquiétude.

Je répondis, mais sans entrer dans les détails
romanesques qui avaient suivi mon naufrage. Ces détails
ne sont connus que de deux personnes, mon père
d’adoption et vous.

Je les ai fournis à M. Carpentier comme à vous à
propos du tableau de la galerie Biffi, sur lequel il me
demandait des explications.

Dès mon arrivée à Rome, l’idée d’art s’était emparée
de moi tout entier. Je ne voyais qu’une chose, mon travail.

Je ne puis dire que j’eusse oublié l’aventure de
Sartène, au contraire, je m’étonnais souvent de
l’obstination avec laquelle ma mémoire y revenait en
dépit de moi-même ; mais à mesure que le temps passait,
les circonstances de cette aventure m’apparaissaient de
plus en plus étranges, et j’en arrivais à douter de mes
propres impressions.

Je me défiais de mes souvenirs.
Je me représentais mon état de fatigue et de



souffrance. Je me disais : Ce n’était certes pas un rêve,
mais la fièvre a dû être pour beaucoup dans tout cela.

Vers la fin de la quatrième année de mon séjour à
Rome, le hasard, en plaçant devant mes yeux, dans la
galerie Biffi, le tableau du Brigand, rendit en quelque
sorte ma fièvre d’autrefois à son état aigu.

C’était le drame de ma nuit sicilienne que je revoyais,
mais retourné en sens inverse. Ici, l’assassin était le fils et
la victime, le père ou l’aïeul.

Je ne puis vous dire à quel point me paraissait exacte
la ressemblance entre les deux personnages du tableau et
les deux portraits de la chambre où la vieille Bamboche
m’avait accordé l’hospitalité.

Seulement, ici les costumes donnaient une date à la
peinture. Elle avait dû être faite dans le dernier quart de
l’autre siècle.

De sorte que le jeune homme du tableau de la galerie
Biffi pouvait être le vieillard du portrait de Sartène…

– C’est certain ! dit vivement Vénus, dont nous avons
supprimé depuis longtemps les marques d’intérêt pour ne
point allonger notre récit. Vous calculez juste.

Elle avait quitté les coussins et refaisait sa toilette
derrière le tableau qui lui servait d’abri. Elle ajouta :

– Vous parliez de roman, je n’en connais pas de plus
curieux que celui-là. Je suis sûre d’en rêver bien des
nuits.

– Par lui-même, reprit Reynier, par le fait mystérieux
et dramatique qu’il représente, le tableau est de ceux qui



forcent l’attention, il vous a frappée, madame, jusqu’à
vous induire à une démarche assurément singulière, il a
frappé mon père comme vous. Et pourtant, ni vous ni
mon père vous ne connaissiez les masques, ni vous ni mon
père vous n’étiez dans cette condition extraordinaire qui
décupla ma surprise et produisit sur moi à première vue
un véritable choc.

Pour la troisième fois, la voix de l’inconnue, derrière la
toile, prononça la question proverbiale des Espagnols.

– Quien sabe ? (Qui sait ?)
Et son rire mélodieux ponctua sa courte phrase.
– Ce que je sais, répliqua le jeune peintre, c’est que

cette histoire-là a le privilège de me rendre un peu fou.
Vous avez bien deviné le bizarre plaisir que j’avais à vous
la raconter. Ma tête travaille. J’ai eu l’idée que mon père
d’adoption en savait plus long qu’il ne voulait le dire. Et
vous-même… voyons ! Est-ce une autre aventure qui
commence ?

Au lieu de répondre, Vénus dit, gardant son accent
enjoué :

– Vous êtes payé, exécutez le marché jusqu’au bout.
Ce que j’ai envie de savoir maintenant, c’est le résultat de
votre excursion en Sicile, à la recherche de la maison
mystérieuse.

– Cela vient plus tard, repartit Reynier. J’en appris
bien davantage à Rome même ; j’interrogeai de tous
côtés ; les réponses ne manquèrent point, car en Italie la
légende des moines de la Merci est aussi populaire que les
hauts faits de Schinderhannes sur les bords du Rhin ou les



exploits de Cartouche à Paris.
On me donna sur le trésor des Veste Nere des

renseignements si positifs que je pus l’évaluer au double
de la richesse contenue dans l’univers entier. Tout me fut
expliqué, même le fait si caractéristique : la clef tendue à
l’assassin par la victime – toujours dans le tableau.

C’est la clef du trésor, et c’est la loi même de cette
bataille séculaire qui se livre entre les pères et les fils dans
cette famille d’Atrides.

Celui qui succombe doit livrer la clef, et il y a une
formule consacrée. Le vaincu dit au vainqueur en donnant
cette clef terrible :

– Mon père – ou mon fils –, voilà ce qui t’a mis un
couteau dans la main, et ce qui te mettra un couteau dans
le cœur.

L’inconnue dont la toilette était achevée sortit en ce
moment de son abri.

Ce n’était plus Vénus, mais bien (par la taille, du
moins, car son voile épais lui couvrait toujours le visage)
une charmante jeune femme, mise avec la plus gracieuse
élégance.

– Il se fait tard, dit-elle, achevez.
– J’ai fini, répliqua Reynier, et sans le désir que vous

m’avez manifesté au sujet de mon second passage en
Sicile, je n’aurais plus qu’à vous remercier de tout cœur.
Grâce à vous, et pour une fois, j’aurai eu du talent,
madame.

L’inconnue vint se mettre devant le chevalet. Elle



n’avait pas encore vu le résultat de cette longue séance.
Un instant, elle resta muette et attentive à regarder

l’œuvre de Reynier.
– Me voyez-vous vraiment comme cela ? murmura-t-

elle avec une nuance d’émotion dans la voix.
– Vous êtes beaucoup plus belle que cela, répondit

simplement le jeune peintre.
Elle lui tendit sa main, qui était adorable, et dit tout

bas :
– Peut-être que nous ne nous reverrons jamais.

Cependant, il y a dans la vie des rencontres inattendues.
Souvenez-vous, je me souviendrai… et achevez, j’écoute.

– C’était « le tableau du Brigand », reprit Reynier, qui
avait ravivé sa manie à moitié calmée. Avant de retourner
en France je voulus revoir, ou plutôt « voir » le lieu
inconnu où j’avais fait naufrage dans de si profondes
ténèbres, et partant de là – à pied –, m’enfoncer tout seul
dans les terres, pour retrouver la grande maison ruinée.

J’arrivai à Ajaccio, d’où une barque de pêche me
conduisit à la pointe de Campo-More, au sud du golfe de
Valinco.

Il m’eût été assurément difficile, au milieu de ces
criques innombrables qui festonnent et tourmentent la
côte, de retrouver le lieu exact où notre vapeur s’était
perdu, mais cela importait peu en définitive.

Je savais maintenant assez d’italien pour interroger les
gens du pays et comprendre le patois corse de leurs
réponses.



Après m’être orienté de mon mieux, je pris les champs
entre Capo-Maro et une petite bourgade dont le nom
m’échappe, située à l’ouest de Chiave.

Dès les premiers pas, il me sembla que je retrouvais
mes impressions.

On était en hiver comme l’autre fois. Seulement, le
vent était sec ; au lieu de tourbillons de pluie, j’avais des
nuages de poussière glacée.

Je marchai, quêtant à droite et à gauche comme un
chasseur ou un antiquaire, depuis neuf heures du matin
jusqu’à la nuit.

Je vis de loin Sartène qui était un excellent jalon pour
circonscrire le champ de mes recherches.

Je peux dire que chaque mètre de terrain fut exploré
par moi. Je ne trouvai rien, sinon de pauvres fermes,
quelques villas modestes, un château bâti depuis peu et
un très grand établissement, d’apparence tout moderne,
qu’on appelait : « L’Hospice du Colonel. »

J’y revins deux fois, car l’Hospice du Colonel était situé
à égale distance de la mer et de Sartène, à l’endroit précis
que mon instinct me désignait.

On me dit que c’était une fondation du colonel Bozzo.
J’étais payé pour connaître le grand cœur de cet

homme de bien. Je suis son obligé, comme mon père et
ma bien-aimée petite Irène.

Il me fut dit que l’Hospice du Colonel, outre les
malades corses, contenait bon nombre de gens de Paris
qui venaient réchauffer sous le soleil méridional leur



nature épuisée par les privations ou les excès.
Je ne pouvais m’en aller, cependant, sans avoir

interrogé. À mes questions, il fut répondu qu’il n’y avait
point de ruines dans le pays, sauf celles de l’ancien
couvent de la Merci, situées à plusieurs lieues de là, de
l’autre côté de Sartène…

Reynier fut interrompu ici par un bruit qui se faisait à
la porte principale.

On essayait familièrement de tourner le bouton en
dehors.

Il va sans dire que, pendant les séances données par
l’inconnue, l’atelier était fermé. Comme le bouton
résistait, on frappa précipitamment.

– Vous pouvez sortir par ici, dit Reynier en montrant
la porte de la rue Vavin. Je reconnais ce visiteur à sa
manière de frapper : c’est mon père.

L’inconnue, qui avait déjà fait quelques pas vers la
porte latérale, s’arrêta court.

– Ah ! fit-elle, vous pensez que c’est M. Vincent
Carpentier ?

– J’en suis sûr. L’inconnue hésita.
– Eh bien ! Reynier, appela-t-on du dehors, ouvre

donc !
– Ouvrez, dit l’inconnue.
Et comme le jeune peintre semblait étonné, elle

ajouta :
– Je veux voir l’effet que produira sur lui notre

esquisse… car elle est bien un peu à nous deux.



Derrière son voile on devinait clairement un sourire.
Reynier alla ouvrir. C’était bien vraiment Vincent, qui
s’écria en entrant :

– Pourquoi diable cette porte est-elle fermée ?
Il s’interrompit à la vue de la femme voilée et son

regard exprima un étonnement. Il salua ; l’inconnue
répondit à son salut.

– Voici l’explication, dit Reynier, en montrant son
chevalet. Vincent Carpentier regarda l’esquisse et fit un
geste d’admiration.

– C’est beau ! murmura-t-il, c’est très beau.
Et son regard furtif revint vers le modèle, dont il

sembla détailler la toilette aristocratique avec une
surprise croissante. Reynier gardait toute la sérénité de
sa loyale et belle figure.

– Père, dit-il, je ne me suis pas ruiné en frais de
séance. D’autres que vous s’intéressent au tableau de la
galerie Biffi.

Carpentier tressaillit et le rayon qui jaillit de son œil
sembla faire effort pour percer le voile de l’inconnue.
Reynier poursuivit :

– Le tableau est là, vous pourrez l’enlever quand vous
voudrez. Le regard de Carpentier suivit le geste du jeune
homme.

Il fit un pas vers le tableau, mais s’arrêta soudain
parce qu’un bras se passa sous le sien.

C’était le modèle qui prenait cette liberté, à la grande
stupéfaction de Reynier.



– Monsieur Vincent, dit-elle, vous regarderez cette
toile une autre fois. J’ai à vous parler. Je vous demande
une place dans votre voiture.

– Ai-je donc l’honneur d’être connu de vous,
madame ? demanda l’architecte avec une certaine
hauteur.

– J’ai, moi, le plaisir d’être de vos amies, répondit le
modèle. Me refusez-vous ?

– Madame, balbutia Vincent. Je suis à vos ordres.
Comme ils se dirigeaient vers la porte, le modèle dit
encore :

– Adieu, monsieur Reynier, et peut-être au revoir ! En
tout cas, merci ! Tôt ou tard, si quelqu’un se réclame de
vous au nom de Vénus blessée, ayez de la mémoire.

Un geste gracieux et noble ponctua ces derniers mots.
Elle disparut avec Vincent, laissant Reynier en proie à un
inexprimable étonnement.



XVIII – Le pacte

 
Aussitôt que l’architecte à la mode et sa compagne

furent dans le coupé qui stationnait dans la rue de l’Ouest,
Vincent demanda, non sans une certaine sécheresse :

– Trouverez-vous indiscret, madame, le désir que j’ai
de savoir…

– À qui vous avez l’honneur de parler ? interrompit le
modèle en riant. Pas le moins du monde, c’est tout
naturel. Quelqu’un entre malgré vous dans vos pensées
les plus secrètes, mon cher monsieur Carpentier, cela
vous contrarie, je n’y vois point de mal. Interrogez à votre
aise ; moi, je répondrai si je veux.

– Vous n’êtes pas Francesca Corona ! s’écria
Carpentier, qui faisait effort pour reconnaître le son de
cette voix.

– Je vous donne ma parole, répliqua le modèle, d’ôter
mon voile ou plutôt mon masque, avant de quitter votre
voiture. Dites au cocher que nous allons au Palais-Royal.

Vincent obéit. Quand il eut refermé la glace, l’inconnue
reprit :

– Ce beau garçon de Reynier n’est pas maladroit. Il a
eu gratis une académie comme on en trouve peu au



marché des poseuses. Seulement, il se trouve que le
marché, excellent pour lui, est fort onéreux pour vous.
Ainsi va le monde.

– Je ne vous comprends pas, madame, prononça tout
bas Vincent, qui avait les sourcils froncés.

– Oh ! que si fait ! riposta l’inconnue. Vous êtes un
singulier homme. Du reste, on peut dire cela de tous les
hommes. Je n’excepte pas les dames. Chacun ou chacune
de nous a la rage de quitter le bon chemin pour aller vers
le coin où pousse l’arbre qui porte le fruit défendu. Savez-
vous beaucoup de gens qui n’aient pas perdu une seconde
fois le paradis terrestre ?

Elle s’arrêta, comme pour donner à son interlocuteur
le temps de riposter ; mais celui-ci garda le silence.

– Vous, par exemple, reprit-elle, vous étiez une
victime du sort avant d’en devenir le favori. Croirait-on
que votre main, si bien gantée, maniait journellement la
truelle, et que vous mettiez une semaine entière à gagner
le prix d’un de vos dîners actuels au Café anglais ? Il est
vrai que vous mangiez alors de bon appétit le chanteau de
pain coupé qu’on porte sous le bras avec l’angle de
fromage, tandis que maintenant vous faites la grimace
aux salmis truffés et aux primeurs. On calomnie la
misère, cher monsieur ; elle a de grandes qualités pour
l’estomac et aussi pour la tête.

Comme vous étiez tranquille alors ! comme on vous
aurait étonné en vous disant que vous gagneriez le gros
lot à la loterie du succès, et qu’aussitôt le gros lot gagné,
une maladie se glisserait dans votre cervelle : la maladie



des heureux qui consiste à remuer ciel et terre pour
trouver un moyen de se casser le cou !

Second arrêt. Cette fois Vincent demanda :
– Me ferez-vous la grâce de conclure ?
– Indubitablement, répondit la dame voilée, le métier

de maçon n’était pas fait pour vous qui avez du talent, de
l’éducation et même une certaine élégance ; mais vous
n’en seriez pas moins resté maçon sans le gros lot. Le gros
lot, ce fut la rencontre du colonel Bozzo-Corona, qui vous
fit accomplir une très mystérieuse besogne, en prenant la
liberté de ne vous point confier son secret. Il fut content
de vous, à ce qu’il semble, car vous reçûtes une
récompense royale, non pas seulement en argent, mais en
crédit, en relations, en succès. Est-ce vrai ?

– C’est vrai. Je n’ai jamais songé à nier ma dette.
– Mais vous avez songé à la payer, toujours à la

manière de notre mère Ève, à qui le Seigneur avait dit :
« Tout est à toi, excepté la pomme », et qui n’avait faim
que de la pomme. Chère femme ! vraie femme ! nous
sommes tous ses enfants.

Le malaise de Carpentier était visible, néanmoins il
voulut protester.

– J’affirme, dit-il, que je n’ai rien à me reprocher vis-
à-vis du colonel Bozzo-Corona.

– Et moi, j’affirme, riposta l’inconnue, Ève, ma mère,
n’aurait jamais mordu à la pomme si l’arbre avait eu
seulement trente pieds de hauteur, dans ce pays primitif,
qui manquait d’échelles… Ah çà ! croyez-vous donc être



seul sous l’arbre, bon monsieur Carpentier ? Et ne vous
doutez-vous pas un peu, que l’immense trésor pour lequel
vous avez maçonné une tirelire est convoité par d’autres
que vous.

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’un ton
sérieux et tranchant.

– Qui êtes-vous ? dit brusquement l’architecte, je
veux le savoir ! Son accent était impérieux, presque
menaçant.

L’inconnue releva son voile d’un geste rapide,
découvrant ainsi un visage dont tout Paris admirait alors
l’éclatante beauté.

– La comtesse de Clare ! balbutia Carpentier,
Marguerite ! Il ajouta, comme en se parlant à lui-même :

– Je m’en doutais !
– Au théâtre, dit-elle en ricanant, nous appelions cela

« rater son coup de tampon ». Vous voilà bien bas,
Vincent, mon pauvre ami !

Ses grands yeux qui étaient, quand elle voulait, purs
comme ceux d’une madone, avaient maintenant, de parti
pris, un regard effronté.

– J’ai monté sur les planches, poursuivit-elle, comme
vous avez grimpé sur les échafaudages. Mes joues ont eu
autant de plâtre que vos mains. Voyez s’il y paraît ! Il ne
manque pas de gens pour faire ma biographie :
Marguerite Sadoulas dans les théâtres de province (on la
sifflait celle-là !), Marguerite de Bourgogne dans le
Quartier latin, à Paris (celle-là, on l’adorait déjà), puis la



comtesse Marguerite de Clare, applaudie partout et
partout respectée sur cette scène qui a nom le grand
monde.

Il y eut un silence.
– Vous m’avez connue étudiante, cher monsieur

Vincent, reprit la belle comtesse, c’est pour cela que je ne
me gêne pas avec vous. Je suis bonne fille : au lieu de vous
en vouloir, je vous ai fait mon architecte ordinaire.
Essayez cependant de dire aux badauds blasonnés du
faubourg Saint-Germain que vous avez soupé avec moi à
32 sous chez Flicoteaux : je vous en défie !

Carpentier s’était remis de son trouble.
– À quoi bon ferais-je cela ? demanda-t-il

tranquillement.
– On ne sait pas. Nous sommes deux pour la pomme.

Historiquement, c’est Ève qui la cueille ; Adam n’a que la
seconde bouchée. Peut-être serez-vous assez fou pour
vouloir la manger tout entière.

– Je suppose bien, belle dame, dit Carpentier de plus
en plus froid, qu’il y a un sens très raisonnable sous vos
paroles ; seulement, je ne le saisis pas. Comme mon plus
vif désir est de rester votre humble serviteur et ami, nous
serions probablement d’accord déjà, s’il vous avait plu de
vous exprimer autrement qu’en énigmes.

La comtesse Marguerite lui adressa un signe de tête
approbateur.

– Parlons donc clairement, répliqua-t-elle. Le hasard
mêle la fantaisie aux choses les plus graves. Le tableau de



la galerie Biffi qui donne un corps à notre commune
pensée nous a rapprochés aujourd’hui, mais je vous
suivais de l’œil dès longtemps, et j’aurais été vous trouver
si je ne vous avais rencontré. Commencez-vous à
comprendre ? L’architecte s’inclina en silence.

– Il y a dans ce tableau, poursuivit Marguerite, deux
hommes et un trésor. Les deux hommes sont à Paris.

– Même le mort ?… interrompit Vincent qui essaya de
sourire.

– Le vieux et le jeune, continua la belle comtesse,
l’aïeul et le petit-fils. Lequel des deux mourra cette fois ?
La bataille est entamée. Le vieillard est dans sa
forteresse, gardé par sa prudence et par son or. Le jeune
homme marche seul à l’assaut. Il a pour lui la destinée.

– Croyez-vous réellement à tout cela, belle dame ?
demanda Vincent.

– J’y crois un peu moins que vous, cher monsieur,
mais j’y crois beaucoup. J’ai vu cette figure imberbe du
tableau, deux fois, tour à tour homme et femme… Vous
avez pâli !

Vincent Carpentier avait en effet changé de couleur
parce que les dernières paroles de la comtesse de Clare
avaient évoqué pour lui une vision.

Cette femme de grande taille, à figure blême et froide,
encadrée de voiles noirs, qu’il avait rencontrée près de sa
fille au couvent, la mère Marie-de-Grâce venait de passer
devant ses yeux.

– Madame, murmura-t-il, pour peu que votre dessein



fût de m’amener à confesser la misère de ma position si
enviée, vous avez réussi. Je suis comme ceux qui profitent
d’un pacte avec Satan. Je ne jouis pas de ma prospérité.
J’ai peur.

– Et vous avez raison d’avoir peur, articula nettement
la comtesse Marguerite ; il y a de quoi.

Vincent poursuivit :
– Il y a des jours où je forme le projet de tout

abandonner, de prendre avec moi mes deux enfants et de
fuir bien loin au-delà de la mer.

– Des jours, non, rectifia Marguerite. Dites des heures
pour rester dans le vrai. Mais l’heure qui suit vous trouve
enfiévré par la passion qui me possède moi-même ; car,
moi aussi, j’ai gagné le gros lot ; moi aussi je devrais jouir
en paix de ma fortune inespérée ; – et moi aussi, je laisse
errer le regard de mon imagination affolée parmi les
monceaux d’or, de perles, de diamants dont le « tableau
du Brigand » fait deviner dans la nuit des prodigieuses
perspectives. Voulez-vous partager ?

Ses yeux brûlants étaient fixés sur ceux de
l’architecte, dont les paupières battirent et se baissèrent.

– Sur mon salut, balbutia-t-il, et, si vous ne croyez pas
en Dieu, sur mon bonheur, sur ma vie, sur l’existence de
ma fille, je jure, que je ne sais rien, que je ne veux rien !

La comtesse avait avancé sa main.
– Poltron ! fit-elle en la retirant avec mépris. Puis elle

ajouta :
– Menteur ! à quoi passez-vous vos nuits depuis six



ans ? Pourquoi cet air distrait qui vous suit partout ? On
ne vous connaît pas une histoire de femme, vous
dédaignez la table, vous n’aimez rien de ce qui s’appelle le
plaisir… Ah ! pour tromper le colonel Bozzo-Corona… et
même moi qui ne lui vais pas à la cheville, il eût fallu au
moins un comédien, et vous n’êtes qu’un fou !

Carpentier semblait atterré.
– Cela devait venir ! pensa-t-il tout haut. Le pacte ! Le

pacte avec Satan ! On en meurt toujours ! Madame,
écoutez-moi et croyez-moi : depuis six ans je passe mes
nuits à trembler. Cet air distrait qui me suit partout, c’est
la conscience que j’ai de ma condamnation. Aimer une
femme, moi ! mais le désir s’obstine-t-il jusque dans
l’agonie ? La table, le plaisir…

Il s’interrompit en un rire découragé. La comtesse, qui
l’écoutait froidement, dit :

– Si vous êtes si bas, pourquoi refusez-vous
l’association que je vous offre ?

– Parce qu’il a tenu sa promesse.
– Qui ? Satan ?
– Il m’avait dit d’oublier. J’ai oublié. Je vis encore.

N’est-ce rien ? Son mouchoir, déjà baigné, essuya la sueur
de ses tempes.

La comtesse Marguerite drapa son châle sur ses
épaules.

– Faites arrêter, dit-elle, je suis arrivée.
On était sur la place de l’ancien Château-d’Eau, devant

le Palais-Royal.



Carpentier mit un certain empressement à obéir.
La brune venait. La comtesse reprit son ton de grande

dame qui, en vérité lui allait à ravir.
– Vous voilà débarrassé de moi, cher monsieur, dit-

elle en ouvrant elle-même la portière du coupé. Je vous
apportais la sécurité avec la fortune, car je ne tremble
pas, moi, quand même il s’agit de Satan. Satan me connaît
et compte avec moi. Vous m’avez repoussée. Ceux qui ne
sont pas avec nous sont contre nous.

– Croyez, madame, voulut interrompre l’architecte,
que je ne révélerai à âme qui vive…

Elle ne le laissa pas achever.
– Je vous tiens quitte de votre discrétion, continua-t-

elle. Dites seulement à un vieil homme que je soupçonne
être de votre connaissance, et qui, au lieu de coucher
honnêtement dans son lit, a loué une mansarde rue des
Moineaux, sur les derrières de l’hôtel Bozzo, qu’un
malheur est bien vite arrivé à son âge. Il a trouvé ce qu’il
cherchait, ce vieil homme : c’est le moment critique.
Adieu !

Elle referma la portière, et, rabattant son voile, elle
gagna la station des fiacres, devant le poste municipal.

Carpentier resta un instant immobile, livide comme un
homme à l’agonie.

Quand son cocher, étonné de son silence, descendit
pour s’informer de la route à prendre, il répondit :

– Je ne sais pas où je veux aller.
– Monsieur se sent malade ? demanda le cocher.



– Non… à l’hôtel. La voiture s’ébranla.
Vincent Carpentier, comme si on l’eût éveillé d’un

engourdissement profond, regarda la place où s’asseyait
naguère la comtesse. Puis, laissant tomber sa tête entre
ses mains, il murmura :

– Je ne pouvais pas échapper à mon sort. On m’a
reconnu sous mon déguisement de nuit. Je suis perdu !



XIX – La maison de Vincent

 
Le proverbe qui dit : « Mal chaussé comme un

cordonnier », avait du bon autrefois, mais l’art marche, et,
en toutes choses, chaque producteur tend à devenir sa
propre enseigne. Les pieds de nos bottiers sont torturés
maintenant dans du vernis, et je sais un jeune
gentilhomme, tailleur de son état, qui est si cruellement
bien mis, que les polissons l’acclament dans la rue.

Il y a un autre proverbe : « Maison d’architecte », qui
contient à égale dose, comme tous les axiomes populaires,
l’admiration et la raillerie.

La maison d’architecte, bâtie par l’architecte pour
l’architecte, est à la fois un domicile et une réclame. Il faut
que son aspect seul fasse rêver les gens qui ont en eux
l’étoffe d’un client d’architecte.

Cela doit être pimpant, coquet, un peu bête, bourré de
commodités, de confortabilités, semé de fleurs utiles ou
choux-fleurs, encombré d’inventions dites américaines,
qui font au besoin une cheminée d’une armoire et un
calorifère d’une fontaine.

Cela doit être bon à visiter avec un permis, comme
autrefois les appartements de l’Hôtel-de-Ville quand le



sénateur préfet de la Seine et Mme la préfète étaient à la
campagne.

C’est moins grand qu’un ministère, mais comme c’est
plus mignon !

Après avoir examiné la chose, des petites caves au
petit grenier, les ménages rentrent chez eux tout pensifs,
et le germe de la construction fermente dans l’arrière-
boutique.

– C’est une bonbonnière ! dit le marchand.
Et la marchande, toujours plus poétique, répond :
– C’est un écrin !
Sont-ils dragées ou bijoux, pour qu’on les y mette, ces

bonnes gens ? Peu importe. Ils ont de quoi se donner une
boîte : ils bâtiront, les malheureux !

Vincent Carpentier, dont la position s’était faite toute
seule et comme par enchantement, n’avait pas eu besoin
de se fabriquer une enseigne. Il habitait, dans le quartier
Saint-Lazare, une maison qui n’était point d’architecte.

C’eût été un charmant pavillon sans l’air de tristesse
qui planait à l’entour. Et notez que cette mélancolie
n’appartenait aucunement à la maison elle-même, bien
située, construite selon un style élégant et gai, propre
enfin de tout point à faire une habitation enviable.

Les maisons ont une âme qui donne la physionomie
aux pierres et au plâtre de leurs murailles.

L’âme souffrait dans le logement de Vincent
Carpentier.

On y était seul et cette blanche demeure parlait



d’abandon au milieu des encombrements de Paris.
Neuf heures du soir venaient de sonner à la pendule

rocaille qui ornait la cheminée chargée de sculptures. Une
lampe brûlait sur la table, jetant ses lueurs insuffisantes
aux tentures claires d’un salon assez vaste, meublé en
vieux verni blanc, qu’encadraient des bergeries de
Beauvais.

Vincent Carpentier était assis auprès de la table. Les
lueurs de la lampe tombaient sur son front, qui avait des
teintes plombées et dont les rides se creusaient
profondément.

Au matin de cette même journée, lors de notre visite
au couvent de la Croix, nous disions que Vincent
Carpentier avait à la fois rajeuni et vieilli depuis six ans.

Ce soir il n’avait que vieilli, beaucoup vieilli. Ses
cheveux dérangés montraient les places chauves de son
crâne. L’acteur n’était plus en scène. Tout se détendait en
lui à cette heure où nul n’épiait sur ses traits les ravages
d’une grande passion ou d’une amère souffrance.

Entre la lampe et lui, il y avait un plan architectural
étalé sur la table. Ce plan représentait la coupe d’un vaste
hôtel, de forme irrégulière, situé entre cour et jardin.

La cour donnait sur la rue Thérèse, le jardin sur la rue
des Moineaux.

Nous écrivons en toutes lettres les noms de ces rues
pour ne point jouer à cache-cache avec le lecteur, mais en
réalité, ces rues n’étaient pas même marquées sur le plan
par des initiales.



Il nous plaît de faire savoir tout de suite que c’était là
le plan exact et complet de l’hôtel Bozzo-Corona.

Tout était noir et blanc sur la feuille de papier, excepté
un point rouge marqué au centre d’une grande chambre
carrée désignée sous le nom de « ancien salon », et située
sur le derrière, à l’extrémité nord de la façade donnant
sur le jardin.

Cette tache rouge occupait, par conséquent, le point de
la façade le plus éloigné de la petite rue des Moineaux,
avec laquelle une porte basse faisait communiquer le
jardin, non loin de ce laboratoire où les patrons du Gagne-
Petit font des montagnes d’or avec des myriamètres de
calicot.

Il n’y a pas vingt ans que le mur gris et borgne de ce
jardin, qui mesurait une quarantaine de pieds à peine, a
été remplacé par une maison de rapport.

L’œil de Vincent Carpentier restait fixé sur le point
rouge comme si une fascination l’y eût cloué.

Auprès de lui, un beau grand chien danois dormait la
tête entre ses pattes.

À l’autre bout de la table, partie sur la table même,
partie sur un fauteuil placé tout contre, il y avait un
assemblage bizarre de vêtements usés et souillés : un
vieux pantalon, une houppelande déchirée, une casquette
de loutre, un garde-vue vert et des lunettes à oreilles
avec un grand manteau.

Ces haillons, c’était la première idée qui venait,
formaient un déguisement.



Le manteau avait pour destination de couvrir le
déguisé au moment où il sortait de l’hôtel.

C’est la chose difficile : sortir de chez soi.
Vincent Carpentier laissait sa fille au couvent, même

pendant les vacances, et reléguait l’atelier de son fils
d’adoption à l’autre extrémité de la ville mais personne
n’est sans avoir une paire d’yeux qui l’épie au seuil de sa
propre maison.

Vincent Carpentier n’avait pu supprimer ni son
concierge ni son valet de chambre.

Il avait même un valet de chambre fort remarquable
et dont nous reparlerons.

Mais à quoi pouvait lui servir ce déguisement ?
Le timbre de la pendule vibra longtemps dans l’air

sonore, car le salon était vide de tout bruit.
Vincent avait une de ses mains appuyée sur le plan

pour le maintenir, l’autre se crispait dans ses cheveux.
– Est-il encore temps de fuir ? se demanda-t-il.
Et le son de sa propre voix sembla l’épouvanter.
– C’est la mort, reprit-il plus bas, je n’ai pas à douter

de cela, c’est la mort sans rémission ni pitié. Ils s’égorgent
entre eux, les pères et les enfants, comme on suit une
tradition de famille. C’est leur loi. Aucun d’eux n’a jamais
faibli entre la voix du sang et l’appel de l’or. Comment
épargneraient-ils un étranger ?

Il se leva chancelant, et si défait, qu’on aurait pu le
croire épuisé par une longue maladie.

Le grand chien danois fit comme lui, et se mit sur ses



pieds.
Le salon avait deux portes. Vincent alla

successivement à l’une et à l’autre pour en éprouver la
fermeture, puis il dit amèrement :

– Je suis bien gardé, mais la mort est comme l’air qui
passe par le trou des serrures, par les fentes des fenêtres.
Le pain que je mange me fait peur.

En regagnant la table, il repoussa du pied les pans de la
houppelande qui traînait jusque sur le tapis.

– Fou ! misérable fou ! murmura-t-il. Un
déguisement ! Tromper les yeux d’un pareil trésor ! car
l’or a des yeux, l’or se garde et se défend, l’or voit tout,
l’or est Dieu !

Le grand chien s’étira en hurlant tout bas et vint se
frotter contre lui.

– À bas, César ! fit Vincent.
Il se laissa retomber sur son siège et appuya son front

contre sa main. Son front brûla sa main.
– Je suis perdu ! reprit-il. Que Dieu soit remercié pour

l’idée que j’ai eue d’éloigner les enfants ! Quand la maison
sautera, les débris ne les atteindront pas… à moins que
cette femme n’accuse aussi Reynier. Il y a le tableau.
C’est une barbarie du hasard. Je ne mourrai pas
tranquille de ce côté… et de l’autre ? Ma fille ! Cette pâle
figure de religieuse italienne, que je connais si bien ! Ce
visage qui est celui du tableau et qui est celui de l’homme
mystérieux… mon concurrent… de l’homme qui rôde
comme moi autour du trésor… Ma fille ne sait rien. Oh ! je



le jure ! J’aurais arraché ma langue avant de confier à ma
fille ce fatal secret. Croyez-moi, je dis la vérité vraie, ce
sera un crime inutile. Épargnez Irène, épargnez ma chère
enfant !…

La sueur froide baignait ses tempes. Il était en proie à
une détresse inexprimable.

Pendant une ou deux minutes, il resta haletant et
comme suffoqué.

– Cette femme ! s’écria-t-il tout à coup ; Marguerite !
Elle n’est pas seule, elle me l’a presque dit, et je l’avais
deviné, puisque je faisais épier sa maison. Combien sont-
ils autour de la proie ? Combien sommes-nous de loups ?
Pendant que je l’épiais, elle m’épiait. Et comme elle est
plus riche, elle a mieux vu ou du moins plus vite. Elle m’a
proposé de partager, c’est un piège ; devant la porte de ce
temple infernal, on ne partage pas, on tue !

Une idée parut le galvaniser tout à coup.
– Cette femme n’est rien auprès de lui ! dit-il. Elle

n’est pas même aussi avancée que moi. Elle ne pourrait
pas mettre le doigt sur ce point rouge et dire : « C’est
là ! » Si j’allais à lui, ce mourant, plus fort qu’Hercule, et si
je lui dénonçais les projets de la comtesse Marguerite…

Il s’interrompit en un rire douloureux.
– Mon motif pour agir ainsi ? Mon prétexte vis-à-vis

de lui ? Mon excuse ? Quel droit puis-je mettre en avant ?
Le colonel m’a ordonné d’oublier. Le seul fait de m’être
souvenu serait une trahison. Je ne sortirais pas vivant de
l’hôtel Bozzo.



« Tu t’intéresses donc bien à ma tirelire,
bonhomme ? » C’est comme si je l’entendais me railler
avant de m’égorger… et d’ailleurs je ne lui apprendrai
rien, il sait tout d’avance. Il la voit comme il me voit. Le
regard de l’or perce les plus épaisses murailles. Et c’est lui
qui est l’or.

Il semblait rapetissé et comme écrasé sous le fardeau
de son abattement, sa tête pendait sur sa poitrine.

Ses yeux mornes suivaient je ne sais quoi, au-delà des
choses présentes et visibles qu’il ne voyait plus.

Et il pensait, emporté par ce rêve qui le berçait,
comme le sommeil s’empare d’un enfant fatigué de
pleurer.

– J’ai été perdu le jour même où j’ai accepté le pacte.
Une heure après le pacte accepté, mon imagination
travaillait. Je cherchais. Quelque chose me parlait de
danger, j’en riais. Où est le danger de chercher ? Je ne
suis pas un voleur, je ne voulais pas m’emparer du bien
d’autrui : je voulais savoir…

« Je voulais savoir, répéta-t-il, – savoir ! Quel homme
résiste au défi d’une énigme ! Moi, j’essayai de résister et
mon désir, décuplé, me saisit au cerveau comme une folie.
Je croyais être immobile et je marchais, je croyais profiter
de la paix des faveurs que m’apportait inespérément la
fortune, et je les méprisais, et j’étais tout entier, corps et
âme, au travail défendu, à l’effort coupable qui a creusé
lentement – avec une patience implacable – l’abîme où je
vais disparaître enseveli !

Dans un mouvement de révolte et de colère, sa main



convulsive menaça le plan étendu devant lui, mais il
s’arrêta, et son regard intense comme celui d’un
maniaque, se fixa de nouveau sur le point rouge, tandis
qu’il disait avec force :

– C’est là ! j’en suis sûr ! je le sais ! je le vois !
Le grand chien, qui s’était recouché, dressa l’oreille.

On frappa du dehors à la porte principale du salon.
– Qu’est-ce ? demanda Vincent réveillé en sursaut.

Que voulez-vous, Roblot ?
La voix de Roblot, qui était le valet de chambre,

répondit :
– On vient de la part du notaire de monsieur.
– Je n’y suis pas. Qu’on revienne !
– La personne, insista le valet, m’a recommandé de

dire son nom.
– Que m’importe son nom ! commença Carpentier

avec colère. Mais le valet acheva au travers de la porte :
– C’est M. Piquepuce, le mari de la femme de chambre

de Mme la comtesse. Je vais lui dire de repasser, puisque
monsieur n’y est pas.

– Qu’il entre, ordonna précipitamment l’architecte.
En même temps, il se dirigea vers la porte, dont il tira

le verrou.
M. Piquepuce fut aussitôt introduit.
Ce n’était pas un homme brillant, mais il y a des

femmes de chambre de comtesse qui ont des maris plus
humbles encore. Et le titre de clerc de notaire ne confère à



personne la tournure d’un membre influent du Jockey.
– J’ai parlé comme ça du notaire pour dépister les

chiens, dit M. Piquepuce en entrant.
– Vous avez bien tardé, fit M. Carpentier.
– Ma femme m’a dit, répliqua paisiblement Piquepuce,

que les Compagnons du Trésor donneraient volontiers un
ou deux milliers de francs pour savoir que monsieur
s’occupe si fort de leurs petites affaires.

Vincent ouvrit son portefeuille et y prit un billet de
cinq cents francs. M. Piquepuce le reçut et s’assit.

– Elle est fine comme l’ambre, ma femme, dit-il. Elle
parle aussi d’un vieux monsieur qui cracherait bien dix
mille francs pour connaître à la fois le cas de monsieur et
celui des Compagnons du Trésor.



XX – Triomphe de l’idée fixe

 
Il est temps d’apprendre en peu de mots au lecteur

l’histoire de Vincent Carpentier pendant ces six années.
Il y a en ce monde deux choses qui se ressemblent,

malheureusement : le génie et la manie. Presque tous les
grands inventeurs ont été taxés de démence, et la plupart
des fous possèdent, sur tel sujet donné, une faculté de
déduire qui étonne et dépasse la raison.

Le point de départ de Christophe Colomb est le même
que celui du pauvre diable qui promène sa majestueuse
extravagance dans les cours de Charenton, avouant aux
visiteurs stupéfaits qu’il est Jésus-Christ ou qu’il a nom
Napoléon.

Les gardiens vous le diront, les médecins aussi : vous
pouvez causer avec ce misérable, histoire, morale,
philosophie, il est plus lucide que vous, sa pensée est
supérieure à la vôtre.

Seulement, si vous touchez par hasard le bouton qui
ouvre la porte de son rêve, il vous dira que les juifs l’ont
crucifié au calvaire ou que les Anglais l’ont assassiné à
Sainte-Hélène.

C’est l’idée fixe qui centuple la puissance de



l’inventeur et qui brise l’intelligence du maniaque.
Elle est imperceptible, la fissure par où l’idée fixe se

glisse dans un crâne humain pour le glorifier ou l’abrutir.
Le hasard semble jouer ici un rôle énorme aussi bien

pour les morts anticipés de Bicêtre que pour les éternels
vivants du Panthéon.

Si le colonel Bozzo-Corona, pour avoir la libre et
entière disposition de l’instrument qui lui faisait besoin,
n’eût point séparé Vincent Carpentier de ses enfants,
peut-être que Vincent Carpentier, prenant le dessus et
consentant à vivre heureux, aurait défendu sa pensée
contre les envahissements de l’idée fixe.

Je dis peut-être, car dès l’abord, l’idée fixe avait
provoqué en lui la fièvre du calcul, et tout calcul engage.

Quiconque a engrené un doigt dans cette roue
vertigineuse : l’algèbre des probabilités, finit par être
emporté, corps et tête, fatalement.

On avait dit à Carpentier : Oublie ! C’était la condition
même du marché qui changeait sa misère en aisance et
fondait l’avenir de ses enfants. Il essaya d’oublier. Il crut
avoir oublié. Quand il causait avec lui-même, il se disait :
« Je serais le dernier des hommes si je n’exécutais pas
cette clause si facile. »

Mais il était seul et il y avait un embryon de calcul.
Quelle force peut empêcher le travail de la graine qui
germe ?

Vous avez tous eu ce songe des froides nuits, quand le
sommeil garde conscience de quelque devoir matinal. On



s’est couché en s’ordonnant à soi-même le réveil à heure
fixe. On en rêve, tant on a bonne et loyale volonté.

On rêve qu’on s’éveille, qu’on saute hors de son lit,
grelottant, mais courageux, qu’on s’habille en regrettant
les draps si chauds ; on a conscience de son propre
héroïsme, on s’en applaudit – mais on dort toujours –, et
l’heure passe.

Vincent était seul. Il rêvait, et son rêve était ainsi :
« Que m’importe ce mystère ? Qu’ai-je à voir là-

dedans ? À supposer qu’il y ait là des choses en dehors de
la loi, je ne suis pas complice, puisque je ne sais pas. Je ne
voudrais pas savoir. Princesse ou trésor, le contenu de la
cachette est le cadet de mes soucis… et peut-être que je
me trompe en pensant que c’était la même voix : la voix
du premier soir qui demanda : « N’avez-vous rien à
déclarer ? » à la barrière, et qui dit : « Merci,
bourgeois ! » devant le passage Choiseul, quand le colonel
donna pour boire au cocher… »

Je suppose que vous découvrez déjà la fissure.
Vincent était un architecte fort employé. Le colonel

avait pris vis-à-vis de lui posture de protecteur. Vincent
allait dans le monde du colonel, les commandes
pleuvaient, il était reçu à l’hôtel de la rue Thérèse.

Mais parfois, au lieu de rentrer chez lui, il s’égarait
malgré l’heure tardive, vers les Champs-Élysées, et alors,
une singulière émotion le prenait.

Une nuit, il alla jusqu’au Champ-de-Mars, une belle
nuit éclairée par la pleine lune.



Et tout en répétant son refrain : « Que m’importe ?
Qu’ai-je à voir là-dedans ? etc. », il chercha la place où il
avait fait cette singulière expérience, les yeux bandés,
autour de sa canne, fichée en terre, le matin de ce jour où
Francesca Corona était venue dans sa pauvre mansarde
prendre Irène et Reynier.

– C’est bien certain, se dit-il, la voiture faisait un
circuit : toujours le même circuit.

Deux années avaient déjà passé depuis lors.
Commensal de l’hôtel Bozzo, il en avait plus d’une fois
parcouru tous les détours. Il était architecte. Sous les
rayons de la lune, dans la boue desséchée du Champ-de-
Mars qui formait poussière, il se prit à tracer
machinalement des lignes avec le bout de sa canne, et je
ne sais comment ces lignes arrivèrent à être le plan du
rez-de-chaussée de l’hôtel Bozzo.

Il bouleversa du pied ce plan avec colère aussitôt qu’il
fut achevé, disant :

– Je ne sais pas ! je ne voudrais pas savoir !
C’était un honnête homme, figurez-vous, je ne saurais

trop le répéter. Mieux que cela, c’était un brave homme,
et je vous en donne pour preuve sa conduite vis-à-vis de
Reynier.

Il avait du cœur, puisqu’il s’était laissé ruiner par la
longue agonie d’une femme aimée.

Nous ne parlerons pas même de probité, c’est un gros
mot qui se doit sous-entendre. La vie entière de Vincent
Carpentier lui donnait droit à un autre mot qui est
meilleur : il avait de la délicatesse.



– Quand il y aurait là tout l’or du monde, se disait-il en
regagnant son logis, cet or n’est pas à moi. Qu’ai-je à y
voir ?

Sans doute, c’était sage, mais la fissure ! L’idée rôdait
alentour.

Il était solitaire chez lui. Personne à embrasser avant
de se mettre au lit. Il se coucha et ne put dormir.

Le lendemain, sur sa table, une feuille de papier blanc
reproduisait le plan de l’hôtel Bozzo, dessiné dans la
poussière du Champ-de-Mars.

Seulement le point rouge n’y était pas encore.
À dater du jour où ce plan fut tracé, Vincent

Carpentier devint triste, distrait, préoccupé, tel que nous
l’avons retrouvé au couvent des Dames de la Croix.

L’idée fixe avait pénétré dans la fissure.
Il n’en savait rien. Ils n’en savent jamais rien. Il se

croyait à cent lieues d’une pareille imprudence et d’une si
grosse trahison. Il avait promis, il tenait sa promesse.
C’était du moins sa conviction intime.

En bonne conscience, à quoi lui eût servi ce manque de
parole ? Il ne cherchait pas, il était sûr de ne pas chercher.

– Mais par exemple, il était agacé par un doute : la
cachette avait des dimensions exigeant une épaisseur de
près de trois mètres dans la muraille où on l’avait creusée.
Vincent était payé pour savoir cela, puisque lui-même
avait pris les mesures.

Dans quelle partie de l’hôtel Bozzo placer un mur
pareil ? Les caves ont parfois cette épaisseur, dans les



très vieilles maisons, mais il se souvenait bien que lors de
l’arrivée, loin de descendre, on montait quelques marches.

Ce n’était pas un homme de très profonde étude. En
fait d’archéologie, il en savait juste aussi long que vous,
moi, ou ce bon Dulaure, évangile des curiosités
parisiennes.

Un matin, il arriva à la Bibliothèque royale avant
l’ouverture des portes. Le goût des vieux livres lui avait
poussé tout à coup.

Un quart d’heure après l’entrée des employés, vous
l’eussiez vu attablé devant un in-quarto de Félibien, que
flanquaient les œuvres de Dulaure, déjà nommé, avec
celles de Piganiol de Laforce, de dom Lobineau, de Sainte-
Foix, de Mercier, de Saint-Victor et autres.

Il avait l’air d’un homme qui veut reconstituer le vieux
Paris de fond en comble.

D’ordinaire, ces fringales de sciences durent peu chez
ceux qui n’en font pas leur état ; mais il n’en fut pas de
même pour Vincent Carpentier. Le temps ne fit
qu’augmenter sa passion pour les antiquités de la grande
ville.

Quand il eut épuisé les ressources de l’impression, il
franchit le seuil auguste de la salle des manuscrits.

On le vit à l’Arsenal, à Sainte-Geneviève, aux
Archives, et il consulta jusqu’aux admirables plans
déposés à la Préfecture de police.

Puis un soir, au bout d’une longue année de
recherches, accoudé sur sa table, où le plan de l’hôtel



Bozzo était étendu devant lui, il se dit :
– Certes, cela ne me fait rien, mais j’ai acquis la

conviction que le mur donnant sur le jardin faisait partie
de la seconde enceinte surajoutée à la ligne des
fortifications de Philippe-Auguste, et qui englobait le
périmètre entier de la Butte-des-Moulins. Voilà ma
curiosité satisfaite.

Ceci était une nouvelle erreur. Sa curiosité avait plus
soif que jamais.

Le mur de l’enceinte surajoutée occupait, en effet,
toute la largeur de la façade donnant sur le jardin.

Dans quelle portion du mur était creusée la cachette ?
Vincent se fit précisément cette question en ôtant ses

pantoufles. Pour le coup, il se mit à rire franchement et
haussa les épaules du meilleur de son cœur.

– Et après ? dit-il, quand je saurais le point exact ? En
serais-je plus riche ?

Par la fissure, l’idée fixe tout entière avait passé. Elle
était installée dans le cerveau, où elle élargissait ses
coudées. Vincent Carpentier s’en doutait moins que
jamais.

– C’est le dernier problème, se dit-il au bout de
quelques jours, et du diable s’il est possible de le résoudre
autrement qu’en sondant le vieux rempart. À quoi bon ?

Le lendemain, il se dit encore :
– On peut sonder avec le regard comme avec une tige

de fer.
Le surlendemain, un vieil homme de pauvre



apparence, coiffé de cheveux gris, vêtu d’une
houppelande déteinte et portant un vaste garde-vue vert,
loua une mansarde de la rue des Moineaux, qui avait
regard sur le jardin de l’hôtel Bozzo-Corona.

C’était Vincent Carpentier, arrivé à la seconde période
de sa manie et prenant conscience à la fois de deux
choses : l’existence de son idée fixe et le danger auquel
son idée fixe l’exposait.

Vincent Carpentier se déguisait, Vincent Carpentier se
cachait.

La veille, il s’était senti pâlir sous le regard du colonel.
Il lui avait semblé que ce regard, bienveillant mais

teinté d’une nuance de pitié moqueuse, entrait en lui
comme un scalpel.

Il avait essayé, mais en vain, de se réfugier dans le
mensonge de son indifférence. L’obstination entêtée de
son long travail lui avait sauté aux yeux. Il avait vu avec
surprise, avec crainte aussi, l’effort involontaire,
poursuivi pendant plusieurs années.

Et quand il avait voulu se demander encore : « À quoi
bon ! » quelque chose avait frémi au fond de sa poitrine.

Un remords ? Je ne sais. Mais je sais qu’il ne s’était
pas arrêté.

Au contraire, il marchait de plus belle ; son travail
implacable se poursuivait, et, symptôme funeste, il se
cachait maintenant. Il se déguisait.

Le déguisement était du reste une nécessité ; car le
fait d’établir un poste d’observation à deux pas de la



maison du colonel constituait une attaque véritable.
Vincent sortait du bois. Son calcul tournait en acte. Il

commençait la guerre.
Dès cette première nuit, Vincent monta la garde à sa

lucarne depuis la brune jusqu’au point du jour. Bien des
fois, pendant ces heures lentes, il se révolta contre lui-
même ; bien des fois, il quitta sa place pour fuir, mais une
fièvre sombre le tenait captif. Il voulait savoir.

L’idée fixe était déjà plus forte que sa conscience.
Cette nuit, il ne vit rien. Il en fut de même des nuits

suivantes pendant plus de deux semaines. Vincent
dormait le jour, mais la fièvre montait et les rêves de
Vincent n’étaient plus les mêmes.

L’or entrait dans sa folie.
Il ne s’était pas dit : Je veux le trésor, mais il fermait

les yeux pour ne plus lire le livre de son âme.
Et l’ivresse de ses songes lui montrait les

éblouissements de la richesse sans bornes et sans fond,
haute et large comme une mer.

Il maigrissait, il pâlissait, oxydé en quelque sorte et
rongé par cet océan de rayons.

Vers le milieu de la troisième semaine, à une heure
après minuit, son pouls cessa de battre et sa respiration
s’arrêta dans sa poitrine.

Pour la première fois depuis qu’il veillait à son poste, il
vit une lumière faible se mouvoir et passer de fenêtre en
fenêtre le long de l’arrière-façade, au rez-de-chaussée de
l’hôtel Bozzo.



La lumière aperçue par Vincent Carpentier traversa
toutes les pièces du rez-de-chaussée de l’hôtel Bozzo et
s’arrêta à l’avant-dernière croisée, c’est-à-dire presque
au fond du jardin. Les rois mages ne virent pas poindre
avec plus d’émotion l’étoile miraculeuse qui devait être
leur guide dans la nuit du désert.

Vincent avait collé son œil aux vitres de sa mansarde ;
il regardait, le front en feu, les veines glacées.

La façade se présentait à lui de deux tiers profil ; il
pouvait suivre aisément la marche de la lueur, et la
connaissance exacte qu’il avait de l’intérieur de l’hôtel lui
permettait d’établir la série des appartements traversés
par la lumière.

Mais c’était tout. La distance était trop grande pour
qu’il pût distinguer le porteur de cette lampe ou de cette
bougie, rallumée si tard dans la nuit.

Ce devait être le colonel lui-même ; ce pouvait être un
domestique ou un voleur.

La pensée du voleur mit une angoisse dans l’esprit de
Vincent.

Il était jaloux déjà de son droit au trésor.
La lumière disparut et Vincent se dit :
– Il est entré dans la cachette.
Et il resta tout frémissant, comme un amant qui aurait

vu le mari s’introduire dans la chambre à coucher de la
femme aimée.

Il devait voir encore autre chose.
Outre le mari et l’amant, il y a parfois ce troisième



personnage, inventé par Gavarni, et dont l’amant dit : « Il
nous trompe tous les deux. »



XXI – Celui qui trompe les
deux

 
Pendant que Vincent se morfondait à son poste,

cherchant un moyen de contrôler les apparences et de
voir de plus près, il aperçut un mouvement confus, au
faîte du mur qui séparait le jardin de la rue des Moineaux.

C’était une masse noire qui semblait ramper sur la
muraille, et qui se laissa glisser avec précaution dans la
rue.

Si l’homme eût aussi bien sauté dans le jardin, Vincent
aurait crié à la garde !

Était-ce un malfaiteur ordinaire ? un rôdeur guettant
sa proie au hasard ?

Était-ce un rival ? un chasseur courant sur la propre
piste de Vincent et plus avancé que Vincent lui-même ?

Une fois sur le trottoir, l’ombre se glissa le long du
mur, dessina en passant sous un réverbère la silhouette
d’un jeune homme marchant à grands pas, – puis se
perdit dans la nuit.

Vincent resta stupéfait, plus suffoqué que Robinson
Crusoé, reculant à la vue d’un pied imprimé sur le sable.



Cet homme, cet inconnu, quel qu’il fût, était pour lui un
ennemi mortel.

Vers cinq heures du matin seulement, la lumière se
montra de nouveau à l’extrémité nord de la façade.

Elle traversa une seconde fois tout le rez-de-chaussée
de l’hôtel, s’en allant par où elle était venue.

Vincent Carpentier ne dormit pas ce jour-là. Il resta la
matinée entière courbé sur son plan, et suivant la route
de la lueur, il se disait, parlant du rôdeur nocturne :

– De l’endroit où il était, sur le mur, il devait mieux
voir que moi. Je voudrais trouver un autre mot que
jalousie pour désigner la sauvage étreinte qui lui blessait
le cœur.

Il pensait encore, travaillant toujours et compulsant
les souvenirs de ses courses de nuit en compagnie du
colonel :

– Nous arrivions par la rue, c’est clair, nous
traversions le petit jardin, nous trouvions une porte…

Son doigt, qui marchait sur le papier, s’arrêta devant
la seule porte désignée au plan, et qui s’ouvrait à gauche
en entrant par la rue des Moineaux à quelques mètres
seulement du mur.

– Ce n’était pas celle-là, dit-il après avoir hésité. La
lumière a été, cette nuit, jusqu’à l’autre bout de la
maison ; la maison a plus de quarante pas de large, et
c’est à peine si nous faisions trois pas après avoir quitté la
cage de l’escalier. De deux choses l’une : ou il y avait une
autre porte, ou tout l’échafaudage de mes calculs



s’écroule !
Son poing fermé frappa la table.
– Il y avait une autre porte ! fit-il résolument, comme

si sa volonté eût pu influer sur le fait. L’homme a bien
monté sur le mur. Je chercherai, je trouverai…

Il s’interrompit encore une fois et prononça avec une
expression étrange :

– Mais l’homme reviendra… Tant pis pour lui !
Il ne sortit pas de la journée et ne voulut recevoir

personne.
À la tombée de la nuit, il se déguisa comme à

l’ordinaire, et couvrit son travestissement du long
manteau qui lui servait à sortir de chez lui.

Ceux qui, pour un motif ou pour un autre, prolongent
ainsi le carnaval en dehors des jours gras, sont sujets à se
faire illusion. Ils croient, dur comme fer, que personne ne
les reconnaît.

Il y en a beaucoup qui se trompent.
Vincent Carpentier prit une route très détournée pour

aller du quartier Saint-Lazare à la rue Saint-Roch. Il
aurait juré que personne ne le suivait.

Quelque part, dans un de ces terrains vagues qui
abondaient encore alors derrière la gare actuelle du
chemin de fer du Havre, il dépouilla son manteau dont il
fit un paquet, coiffa son garde-vue vert et prit son rôle de
vieux juif.

À l’angle aigu formé par les rues Saint-Roch et des
Moineaux, il passa tout contre un jeune homme arrêté



devant les carreaux d’un petit magasin borgne où l’on
faisait semblant de vendre des modes.

Le jeune homme avait le dos tourné, mais il essaya de
glisser un regard oblique sous le garde-vue de Vincent.

Celui-ci avait l’instinct éveillé et subtil des gens qui se
cachent. Il guettait d’ailleurs, lui aussi, songeant à l’ombre
de la nuit précédente.

Il se retourna à demi et ses yeux choquèrent ceux du
jeune homme, qui s’éloigna aussitôt.

C’était une tête pâle et très blanche, imberbe,
encadrée dans de grands cheveux d’un noir de jais.

Ceux qui ont voyagé en Italie connaissent ces masques
d’ivoire et d’ébène.

Vincent Carpentier ne se souvint pas d’avoir jamais vu
ce jeune homme, dont néanmoins la figure le frappa
comme celle d’un être détesté.

Il continua sa route ; mais, au lieu d’entrer dans la
maison où était sa mansarde, il passa franc et monta
jusqu’au sommet de la butte des Moulins. Là, il regarda
derrière lui et ne vit rien.

Cependant, au moment où, revenu sur ses pas, il
franchissait le seuil de l’allée, étroite et noire, donnant
accès dans sa maison d’emprunt, il aperçut au loin la
silhouette de l’ennemi inconnu.

– C’est un duel, se dit-il, je tuerai ce loup !
Et il n’avait pas attendu cela pour concevoir une

pensée de défense ou d’attaque, car en entrant dans sa
mansarde, dont il referma la porte à clef, il déposa sur le



lit deux objets dont l’un était un couteau-poignard.
L’autre objet, beaucoup plus volumineux, fut retiré

d’une toile qui l’enveloppait et se trouva être une longue-
vue.

Carpentier s’assit à son poste auprès de la fenêtre. Il
était profondément inquiet. Il espionna, cette fois, non
seulement l’hôtel, mais le jardin et la rue.

Le sommeil l’accablait. Il résista au sommeil.
Ce fut en pure perte, car il ne vit rien, ni derrière les

fenêtres closes de l’hôtel, ni dans le jardin, ni sur le mur,
ni dans la rue.

À l’aube, quoiqu’il fût rendu de fatigue, il ne prit point,
comme de coutume, le chemin de son logis. Il attendit que
le jour fût grand, et disposa sa longue-vue de manière à
scruter chacune des pierres qui composaient la muraille
extérieure de l’hôtel Bozzo.

Son examen fut d’abord inutile, mais ceux qui
marchent guidés par le calcul sont lents à se décourager.
Quand l’équation résolue a dit : telle chose est, il faut que
la chose soit.

Nouveau monde, planète ou maçonnerie masquant la
place où était une porte, les chiffres ont rendu l’oracle.
Défiez-vous de vos sens, tant que vous voudrez, mais non
des chiffres, – et continuez de chercher. Si vous êtes
Colomb, vous trouverez l’Amérique.

Les chiffres ne mentent jamais.
C’était un chef-d’œuvre que la façon dont cette porte

avait été bouchée. On avait trouvé, je ne sais où ? de



grandes vieilles pierres, taillées sous les premiers Valois.
On les avait assemblées selon l’art du Moyen Âge, on les
avait souillées, rongées, ridées, vermoulues avec un soin
méticuleux, de telle sorte que, l’humidité de quatre ou
cinq ans aidant à la perfection du travail, la suture était
devenue invisible pour les yeux les mieux exercés.

Mais la longue-vue était bonne, et Vincent Carpentier
avait été maçon.

Il savait regarder les murailles comme un détective
habile examine le visage grimé d’un suspect.

Quand son œil quitta le petit bout de la lorgnette,
après un travail acharné, il avait délimité un carré long
qui semblait plus vieux que le restant de la muraille, et
qui faisait tache, imperceptiblement il est vrai, par excès
d’antiquité.

Vincent essuya la sueur de son front et se dit :
– La porte est où elle doit être. Restent deux choses :

premièrement, savoir si c’est bien le colonel qui voyage la
nuit, et deuxièmement, jeter ce curieux hors de mon
chemin.

Le curieux, c’était le loup qu’il fallait tuer : ce jeune
homme qui avait des traits de marbre blanc sous ses
cheveux de jais.

Vincent s’étendit sur le lit pour attendre la nuit, car il
lui fallait les ténèbres pour regagner sa maison. En plein
jour, un déguisement comme le sien ne trompe personne
et attire au contraire tous les regards. Malgré sa lassitude,
il ne put fermer l’œil.



En rentrant chez lui, il trouva parmi sa
correspondance deux lettres que nous devons
mentionner.

La première, datée de Marseille, annonçait le retour
de Reynier.

La seconde était de la supérieure du couvent de
Sainte-Croix, qui lui demandait son aide, plusieurs mois à
l’avance, pour les préparatifs de la distribution des prix.

Nous ne dirons que la vérité en affirmant l’amour
profond et sincère de Vincent Carpentier pour ses
enfants : sa fille et son fils d’adoption. L’année dernière
encore, les vacances d’Irène avaient été pour lui une
véritable fête, et depuis longtemps déjà, il caressait le
cher projet d’installer l’atelier de Reynier dans sa propre
maison.

Aujourd’hui, la lecture des deux lettres amena des
rides à son front.

– Il faut, dit-il, que Reynier travaille loin d’ici. Et il
ajouta :

– Bientôt les vacances d’Irène ! La voilà jeune fille. Elle
verrait ce que je veux cacher !

L’idée fixe, maîtresse absolue de la pensée, attaquait le
cœur.

Il n’y avait plus rien en Vincent qui ne fût sa folie
même ; les événements semblaient être complices :
chaque jour, sa fièvre trouvait un aliment nouveau et,
chose singulière, Reynier lui-même, arrivant de Rome,
apporta dans ses bagages une brassées de bois sec pour



animer la fournaise.
La première fois que Vincent Carpentier jeta les yeux

sur le « tableau du Brigand », copié par Reynier dans la
galerie Biffi, un vertige enveloppa son être tout entier. Il
se crut le jouet d’une hallucination.

Le mystère éblouissant mais terrible qu’il essayait de
sonder au prix de son repos, au péril de sa vie, sortait tout
à coup de l’ombre avec violence.

Une partie du mystère, au moins. L’implacable
tragédie de l’or déroulait ici sa scène capitale. Le trésor
balbutiait son sanglant aveu.

L’héritage du crime confessait l’épouvantable naïveté
de sa loi.

C’était grand et hideux comme les légendes de la
barbarie : ceci pour tout le monde.

Pour Vincent, c’était mieux et pis que cela. Il avait la
clef de l’allégorie. Les trois personnes du drame : le
vieillard, le jeune homme, le trésor, il les connaissait.

Pour d’autres, cette page effrayante et bizarre parlait
du passé.

Pour lui, c’était le présent et l’avenir : aujourd’hui et
demain.

Le trésor était dans la cachette que Vincent lui-même
avait creusée et maçonnée ; le vieillard, ou du moins son
vivant portrait, était le colonel Bozzo, maître et gardien du
trésor ; le jeune homme : cette face plus blanche que celle
d’une femme sous la sombre richesse de ses cheveux
noirs, Vincent l’avait vu rôder comme un loup autour de



sa proie.
Il ne savait pas encore son nom ; mais il l’aurait

reconnu entre mille.
Nous savons, en effet, qu’il fut frappé violemment, au

couvent de la Croix, par la vue de la mère Marie-de-
Grâce.

Et quand Reynier lui eut conté l’histoire de cette nuit
corse, qui était comme le second acte de la tragédie
parricide et l’envers du tableau romain représentant le
meurtre du fils par le père, la mort du Coriolan, Vincent
donna un nom au loup.

Le loup était l’autre fils du Père-à-tous, le frère du
marquis Coriolan, le comte Julian Bozzo-Corona.

Car ce vampire des ruines de Sartène, vainqueur deux
fois dans le duel de famille, assassin de son père, assassin
de son fils, était ce doux vieillard, sanctifiant ses derniers
jours par la philanthropie : le colonel Bozzo-Corona.

Était-ce là une excuse à la conduite de Vincent
Carpentier ? Il importe peu. La fièvre d’or a son
explication en soi comme tout délire. Nous ne plaidons
pas, nous racontons.

Depuis bien longtemps déjà, Vincent n’essayait plus de
résister. Non seulement il continua son travail solitaire,
mais encore il s’adjoignit des aides. Rien n’est subtil
comme le sens d’un maniaque. Avant même d’avoir vu
sur le mur de l’hôtel Bozzo cette ombre d’espion ou de
voleur qui avait arrêté le souffle dans sa poitrine comme
l’aspect d’un rival, embusqué sous une fenêtre aimée,
Vincent se défiait. Son instinct jaloux devinait d’autres



amoureux autour du trésor.
Ses soupçons allaient surtout du côté de cette petite

église, composée de gens riches et bien posés qui
entouraient étroitement le colonel.

C’était parmi ces gens-là surtout que le colonel lui
avait trié une clientèle excellente.

Dans sa position nouvelle d’architecte, Vincent
employait beaucoup de monde. Il distingua, entre tous
ceux qui gagnaient leur vie chez lui, un garçon pauvre
mais entendu, et qui avait pour besogne l’inspection des
travaux. Ce garçon avait nom Piquepuce ; il avait fait
plusieurs métiers, et sa femme était domestique chez
Mme la comtesse de Clare, seconde dignitaire du cénacle
dont le colonel Bozzo était patriarche.

Vincent fit de Piquepuce le chef de sa police.



XXII – Aux écoutes

 
Ce Piquepuce, inspecteur des travaux et limier par

surcroît, était un garçon intelligent, sachant les affaires.
Bien entendu, Vincent ne lui avait rien confié de son
secret, mais il lui donnait la direction, et Piquepuce suivait
la voie désignée avec le flair sûr et docile d’un bon chien
de chasse.

Comme il ne faut jamais poser d’énigmes aux
subalternes, Vincent, vis-à-vis de Piquepuce, était censé
agir dans l’intérêt du colonel Bozzo, son protecteur et son
bienfaiteur. La reconnaissance expliquait tout.

Piquepuce avait l’air de croire à ce sentiment si
naturel. D’ailleurs, il n’en demandait pas tant que cela.
Pourvu qu’on le payât bien, il ne s’inquiétait point du
reste.

Or, Vincent le payait très bien, témoin la prime de 25
louis, réclamée tout à l’heure par Piquepuce comme chose
promise et due.

Même avant sa rencontre avec Mme la comtesse de
Clare, Vincent avait tourné de ce côté le verre de sa
lanterne.

– Voilà, dit l’inspecteur en tirant de sa poche un



papier. Je suis bien heureux d’avoir ma femme. Ils se sont
arrangés en société, Mme la comtesse, M. Lecoq, le Dr
Samuel, le Prince, etc.

Voici du reste tous les noms. Leur goguette s’appelle :
Les Compagnons du Trésor. C’est très gai, à ce que dit ma
femme, mais elle est fine, et dans son idée, tout ça n’est
pas pour rire. Le colonel Bozzo a donc un fier saint
frusquin, patron, pour qu’on se démène comme ça
alentour ? Et tous gens calés !

Vincent avait pris le papier et lisait les noms.
– Les Compagnons du Trésor ? répéta-t-il. Huit

associés.
– Ils en auront bientôt un neuvième, interrompit

M. Piquepuce : celui qui a bâti la chambre du Trésor. On
le tient déjà par une patte, mais ma femme n’a pas encore
pu savoir son nom.

Les sourcils de Vincent se froncèrent.
– Et c’est devant les domestiques, murmura-t-il d’un

air soupçonneux, qu’ils jouent à ce terrible jeu !
– Ah ! ah ! s’écria l’inspecteur, on voit bien que vous

ne connaissez pas Mme Piquepuce ! C’est l’ancienne
Bouton d’Or du théâtre Saqui, en tout bien tout honneur.
Elle a des yeux d’aspic et des oreilles à entendre pousser
le blé dans les champs. Et innocente avec cela ! J’ai épousé
là un joli sujet, patron.

Vincent Carpentier serra la liste.
– Votre femme, demanda-t-il, n’a jamais entendu

parler de moi là-dedans ?



– Jamais… à moins que vous ne soyez par hasard le
neuvième. Vincent affecta de sourire.

– C’est aussi vraisemblable que le restant de
l’aventure, dit-il en haussant les épaules. Autre chose :
ceci est plus sérieux. Auriez-vous un moyen quelconque
de vous procurer accès dans la maison des Dames de la
Croix ?

– Au couvent ? Parbleu ! C’est à moi ce quartier-là :
Piquepuce, Picpus… pas mauvais hein ? J’en fais quelque
fois comme ça.

Il rit tout seul et ajouta :
– Ma femme, toujours ma femme ! Elle est la marraine

du petit dernier de la lingère. Que voulez-vous fabriquer
là-bas ?

– Je veux avoir des renseignements, répondit
Carpentier, sur une personne qui habite le couvent, sans
appartenir à la communauté. C’est une femme qui peut
avoir trente ans, peut-être plus. Je la suppose Italienne.
Elle porte un costume quasi religieux comme certaines
chanoinesses des chapitres d’Autriche. Elle se fait appeler
la mère Marie-de-Grâce.

Piquepuce prenait des notes sur son calepin.
– Après ? fit-il, ça va amuser ma femme.
– Je voudrais savoir surtout, reprit Carpentier, si cette

personne a un frère.
Il s’arrêta pour achever presque aussitôt après :
–… Ou bien si elle ne serait pas elle-même son propre

frère.



Piquepuce enfla ses maigres joues.
– Tiens, tiens, fit-il, le loup dans la bergerie ! En plus

que vous avez un Petit Chaperon rouge dans cette forêt-
là, pas vrai, patron ?

L’architecte fit un signe de tête affirmatif et joyeux. Sa
fille expliquait sa curiosité. Piquepuce dit :

– Je vas lâcher ma femme, et la chose sera tirée au
clair demain soir. Est-ce tout ?

– C’est tout.
M. Piquepuce reprit son chapeau, qui n’était pas d’une

entière fraîcheur, et se dirigea vers la porte ; mais avant
de franchir le seuil, il parut se raviser et revint en disant :

– Je savais bien que j’oubliais quelque chose pour les
Compagnons du Trésor ! ma femme m’aurait grondé,
c’est sûr ! Il s’agit du neuvième, celui qui a creusé la noix.
Le vieux le guette. M. Lecoq parlait bien au soir d’un
quidam à visière verte et à vieille houppelande qui a loué
une mansarde rue des Moineaux, sur les derrières de
l’hôtel Bozzo, et d’une manière de jeune homme à tête
pâle, sans barbe, qui rôde de ce même côté. C’est peut-
être bien vous qui placez ces gaillards-là autour de la
maison. Enfin, n’importe, je dois tout vous dire. À demain.

Il sortit. Dans la chambre voisine, il y avait Roblot, le
valet de chambre qui l’avait annoncé. M. Piquepuce et lui
échangèrent une poignée de main.

Roblot demanda :
– Avez-vous caressé le chien pour qu’il s’habitue à

vous ?



– Oui, répondit l’inspecteur. César et moi, nous
sommes des amis. Ça brûle, dites donc. J’ai idée que,
désormais, la chose ne languira pas. Ouvrez-moi le
corridor.

Au lieu de gagner la rue, M. Piquepuce s’introduisit
dans une galerie qui faisait retour le long de la chambre où
Vincent Carpentier se tenait.

Nous avons dit que cette chambre avait deux portes.
En suivant la galerie sur la pointe du pied,

M. Piquepuce parvint sans bruit jusqu’à la seconde de ces
portes et s’y arrêta, l’œil collé au trou de la serrure.

Il se mit à rire tout bas parce que Carpentier, les deux
coudes sur la table, plongeait sa tête entre ses mains.

Le chien vint jusqu’à la porte, flaira et se recoucha.
– Bonne bête ! pensa Piquepuce. Quant à l’architecte,

son affaire est dans le sac. Il a trouvé ce qu’il cherchait.
J’ai vu sur le plan un point rouge qui n’y était pas hier. Il
ne lui reste plus qu’à se brûler à la chandelle.

C’était vrai. La veille, le point rouge n’était pas sur le
plan. Vincent l’y avait mis le matin même de ce jour en
rentrant de sa faction à la fenêtre de sa mansarde.

Voici pourquoi il l’y avait mis.
Cette nuit-là même, et après bien des semaines

d’attente, Vincent avait vu briller de nouveau la lueur qui
allait de fenêtre en fenêtre au rez-de-chaussée de l’hôtel
Bozzo.

La première fois qu’il avait aperçu cette lueur, Vincent
n’avait pu distinguer à l’œil nu ni le visage, ni même la



tournure de l’homme qui la portait.
C’était le dernier fil qui arrêtait la solution définitive

du problème. Il y avait, en effet, probabilité, mais non pas
complète certitude. Ce pouvait être un valet, ce pouvait
être aussi quelque homme de proie, attiré par l’aimant de
l’or et rôdant, comme Vincent lui-même, autour de cette
porte close qui laissait échapper un vertige.

Vincent voulait être sûr, absolument.
Cette nuit, la longue-vue, braquée d’avance, lui

montra derrière les carreaux de la première fenêtre, puis
derrière les vitres de la seconde et ainsi de suite, de
croisée en croisée, jusqu’au fond du jardin, la silhouette
frêle et chancelante du colonel Bozzo qui portait une
lampe à la main.

Et Vincent se dit avec un grand mouvement d’orgueil
et de terreur :

– Le trésor est à moi – si je veux !
Voulait-il ?
À cette question, Vincent lui-même n’aurait pas

encore su répondre.
J’entends le matin. – Ce soir, après le départ de

Piquepuce, il avait sa tête entre ses mains, parce qu’il
interrogeait sa fièvre, cherchant à savoir ce qu’il y avait
au fond de ce délirant effort qui lui avait pris sa vie.

Il fut longtemps sans parler, car ce ne sont pas
seulement des pensées qui traversent l’esprit des
solitaires ; ils parlent à haute voix, avec éloquence
souvent, parfois avec violence, et le monologue dont le



théâtre abuse est, dans une certaine mesure, l’expression
de la réalité.

Piquepuce était un observateur. Il savait cela. Son
oreille remplaça son œil au trou de la serrure, juste au
moment où Vincent se redressait tout pâle avec du feu
sombre plein les yeux.

Vincent ne ressemblait plus à lui-même. Son visage
était effrayant de souffrance et d’audace. Il froissa de la
main le plan étendu devant lui et dit tout haut, d’une voix
nettement articulée :

– Je n’avais pas besoin de cela. Je savais ma route. Dès
le premier jour, quelque chose a parlé en moi. Ce point
rouge, je le voyais à la place même où mes calculs et mes
recherches l’ont placé. Il brillait comme une flamme. Il
éblouissait ma pensée, j’aurais été à l’endroit qu’il désigne,
les yeux bandés, tout droit, à travers n’importe quels
obstacles, comme on marche à sa destinée.

Il secoua la tête lentement, avec tristesse, mais avec
fermeté, comme on fait en écoutant une accusation grave,
plausible, mais injuste.

– Non, je ne suis pas un voleur, reprit-il, je l’affirme, je
le jure ! je ne sais pas tout, mais chemin faisant, j’ai appris
bien des choses, et le tableau de la galerie Biffi, révélation
inattendue, a donné pour moi un sens au texte
inexplicable de la légende. Cet or amoncelé en quantité
inouïe, c’est du sang, c’est du malheur, ce sont des larmes.
Voilà plus d’un siècle peut-être que cette interminable
série de crimes passe effrontément devant l’œil aveugle
de la justice humaine et brave sans cesse le châtiment. Il



y avait des francs-juges autrefois. Ce n’étaient pas des
voleurs. Ils avaient pris leur droit où Dieu l’a mis, dans
leur cœur !

– As-tu fini ! grommela Piquepuce de l’autre côté de la
porte. Tu es ennuyeux comme la pluie, mon bibi. Essaie
de pincer l’objet, mais pas de sermons, s’il vous plaît !

Il bâilla. Vincent poursuivait avec une passion
croissante :

– Que faisaient les francs-juges d’Allemagne ? Ils
punissaient, et ils restituaient. Je recule devant le rôle de
bourreau ; c’est de là-haut que doit tomber la peine. Je ne
frapperai que si un obstacle me barre la route… car je suis
résolu à marcher.

– À la bonne heure, fit Piquepuce. Allons, mon fils !
mais gare aux faux pas !

– Mais je restituerai ; c’est là l’idée qui fait ma force. À
qui ? Ces hommes ont laissé derrière eux d’innombrables
victimes. Je ne les connais pas, et j’ai regretté souvent de
n’avoir pas au moins une vengeance à exercer. J’avais
tort. Ma cause n’en est que plus grande. Je chercherai, je
trouverai. N’ai-je pas fait mes preuves ? Seul et pauvre,
j’ai cherché, j’ai trouvé. Quel problème me résistera
quand je posséderai la clef d’or et une armée ?

Il se leva. Une sorte de calme succéda à son agitation.
Il se mit à marcher d’un pas mesuré. Et comme sa

promenade le conduisit devant une glace, il y regarda son
image.

Cela le fit reculer, tant l’altération de ses traits était



frappante, et, comme si quelqu’un lui eût crié : « Tu
mens », il balbutia :

– Non, je ne mens pas ! je n’ai aucune passion, aucun
désir. Dans l’univers entier je ne vois rien que je pusse
acheter avec cette prodigieuse richesse. Pour les deux
enfants, c’est vrai, j’ai rêvé l’opulence sans bornes, mais je
ne sais plus si c’est mon envie, parce que le bonheur
semble s’éloigner de ces demeures si riches. Il y a un
démon dans l’or. Je ne veux rien… non ! rien !

– Mais je veux tout ! s’écria-t-il en relevant la tête. Je
mourrais avant de partager ! Dieu m’a donné cela, à moi
tout seul, pour que je rende justice. Et Dieu me punirait si
je manquais de courage à l’heure de la suprême bataille.
C’est aujourd’hui le grand jour, mon instinct me le crie, et
mon instinct ne m’a jamais trompé. Le colonel a découvert
mon secret ; que lui coûtera un meurtre de plus ? Et les
autres, ces Compagnons du Trésor, qui comptaient se
servir de moi comme d’un guide, mes oreilles tintent, ils
parlent de moi, ils me condamnent… ils m’ont condamné !
demain, il serait trop tard. L’heure sonna à la pendule.
Vincent compta onze coups.

– Déjà ! murmura-t-il, tandis qu’un frisson passait
dans ses veines. Un instant il demeura immobile et
comme hésitant ; puis, ouvrant avec lenteur un tiroir de
son bureau, il y prit deux pistolets qu’il glissa dans ses
poches. De l’autre côté de la serrure, M. Piquepuce dit :

– Voilà l’action qui se corse, attention !
Vincent souleva la houppelande comme pour la passer

par-dessus son habit, mais après réflexion, il la rejeta,



disant :
Cette nuit, je n’ai pas besoin de déguisement.
Il boutonna sa redingote.
Au moment où il prenait son chapeau, M. Piquepuce

abandonna son poste d’observation et enfila vivement le
corridor.

– Ça y est, dit-il à Roblot, qui l’interrogeait de son
regard curieux. Les fers sont au feu.

Il descendit le perron quatre à quatre, traversa la rue
et se jeta dans un fiacre qui l’attendait au prochain
carrefour.

– Rue Thérèse, dit-il en refermant la portière, à l’hôtel
Bozzo ! Brûlez !



XXIII – Escalade

 
Quelques minutes après, Vincent Carpentier sortait de

sa maison ouvertement et sans prendre ses précautions
habituelles. Il descendit tout droit au boulevard,
encombré de promeneurs, comme en plein midi.

C’était une de ces belles nuits d’août qui chassent les
Parisiens de leurs maisons trop étroites. De la Madeleine
à la porte Montmartre, il n’y avait pas une chaise, pas un
banc, pas un tabouret de café qui ne fût occupé, et tout le
long de la balustrade séparant l’asphalte du pavé de la rue
Basse, où l’on a bâti depuis le Grand-Hôtel, une file non
interrompue de sans-gêne des deux sexes s’asseyait sur
la barre d’appui, comme on voit, aux jours d’orages,
d’énormes brochettes d’hirondelles charger les fils
télégraphiques des chemins.

Il faisait une chaleur étouffante, la bière allemande, ou
soi-disant telle, coulait à flots ; une véritable marée de
promeneurs descendait des Champs-Élysées, où les deux
premiers cafés chantants préludaient alors avec modestie
aux splendeurs actuelles de cette généreuse institution.

Carpentier se mêla un instant à la foule. Dans la foule
on est très bien pour travailler de tête, c’est un fait acquis.
L’esprit s’isole au milieu d’une grande cohue presque



aussi aisément que dans les profondeurs d’une forêt.
Par ces nuits pleines où la ville déborde, le temps

détraque son éternelle horloge. Les heures du sommeil
s’étonnent d’assister à cette veille bruyante.

L’espace est alors si court entre le moment où Paris se
couche et celui où le soleil se lève que c’est pitié pour les
libres industries qui ont besoin des ténèbres.

Le loisir manque pour l’escalade, l’effraction, et autres
travaux d’art. Les bandits ont soif, pourtant, dans cette
saison morte, qu’ils traversent comme une Arabie.

Oh ! les bonnes nuits de décembre, les nuits de seize
heures, les frimas qui emplissent les maisons, le verglas
qui vide les rues ! Été maudit, saison des fainéants, bonne
tout au plus à mûrir le pain et le vin qu’on achète avec
l’argent d’autrui !

En été, les voleurs les plus sérieux se voient réduits
parfois à l’ignoble profession de filou.

Vincent Carpentier, l’artiste heureux, au porte-
monnaie bien garni dans la poche de sa redingote
élégante, regrettait, lui aussi, les longues nuits. Il était
gêné par tout ce bruit et tout ce mouvement.

Chose assurément singulière, au milieu de cette foule
rieuse, éveillée comme un panier de souris, il était seul
peut-être à porter sous ses vêtements des outils d’hiver.

Si on l’eût fouillé (mais quelle apparence ?) on aurait
trouvé sur lui, outre une paire de pistolets, un fort
couteau, une corde de soie munie d’un crochet et un
instrument de fantaisie connu dans le meilleur monde



sous son joli nom de monseigneur.
D’autres disent aussi rossignol. La langue des salons

est riche jusqu’à l’opulence.
Mon Dieu, oui, Vincent cachait dans sa poche un passe-

partout de serrurier sans diplôme.
Qui veut la fin, dit-on, veut les moyens.
M. Piquepuce n’était pas le seul homme de talent dont

Vincent eût fait la connaissance. Nous aurions pu
rencontrer aussi chez lui, de temps en temps, un jeune
garçon de jolie figure, faraud d’estaminet, l’un des
meilleurs ouvriers de la maison Berthier et Cie (serrures à
défense et caisses de sûreté), que répondait au nom
familier de Cocotte.

Cocotte avait fourni à Vincent le crochet emmanché
d’une corde de soie pour chaperonner les murailles ; de
plus, il lui avait enseigné l’art de tordre un fil de fer pour
ouvrir n’importe quelle serrure ou cadenas.

Vincent, comme on le voit, ne s’était pas embarqué
sans biscuit.

Si seulement le mois de janvier, si favorable à la
besogne, eût remplacé tout à coup ce paresseux mois
d’août, Vincent aurait eu la partie belle. Mais il connaissait
son Paris ; il savait que, dans cette pauvre étroite rue des
Moineaux, à tous les étages de toutes les maisons, toutes
les fenêtres étaient maintenant grandes ouvertes –
respirant comme des carpes hors de l’eau – et que sur le
pas de toutes les portes les concierges humaient l’air
fétide du ruisseau, sous prétexte de « prendre le frais ».



Il fallait attendre. Rien n’est énervant comme
d’attendre quand on a pris d’autorité une résolution
difficile.

Les meilleurs courages succombent à cette épreuve, et
tel qui, dans le premier moment, escaladerait un rempart,
s’arrête au bout d’une heure, devant une misérable
barrière, quand l’attente a glacé son ardeur et use sa
volonté.

Carpentier allait, noyé dans ses pensées et supputant
les chances favorables ou contraires de son expédition,
lorsqu’il s’arrêta tout à coup à l’angle de la Chaussée-
d’Antin, devant le café de Foy, qui, tenté par la
température, avait mis dehors un triple rang de tables
comme un vulgaire estaminet.

Certes, Vincent Carpentier n’avait là personne à
chercher ni à surveiller. Les gens qui, comme lui, vivent
d’une idée fixe, sont à l’abri des préoccupations
communes au reste des mortels. L’amour ne les connaît
guère, et, par conséquent… ils ignorent la jalousie.

Et pourtant, vous eussiez dit le rayonnement sombre
que lance la prunelle d’un jaloux, quand le regard de
Vincent, parcourant avec une morne indifférence la ligne
des buveurs attablés au café de Foy, s’alluma tout à coup.

Ce fut comme un réveil en sursaut produit par une
surprise extrême, mêlée à un mouvement de terreur.

Il avait aperçu – ou cru apercevoir –, à l’une des tables
de marbre placées au-dehors, une figure à lui bien
connue, mais la dernière assurément qu’il pût s’attendre à
rencontrer en un pareil lieu.



C’était un pâle visage, austère et beau.
Ce n’était qu’un visage, car les mouvements de la foule

lui avaient caché la coiffure qui était au-dessus de ce
visage et le corps qui était au-dessous.

Mais son regard, quelque rapide qu’il fût, n’avait pu se
méprendre. Vincent Carpentier aurait fait serment qu’il
venait de voir la mère Marie-de-Grâce.

La chose était par elle-même si invraisemblable, qu’il
douta du témoignage de ses propres yeux.

Il voulut contrôler sa première sensation par un
second regard ; mais un des mille encombrements qui
gênent à chaque instant la circulation sur le boulevard,
venait de se produire ; vingt têtes s’agitaient maintenant
entre lui et l’objet de sa curiosité.

Quand son œil put percer de nouveau la cohue, il ne vit
plus personne à la place où était naguère la hautaine et
froide institutrice de sa fille Irène.

Mais, en revanche, Vincent reconnut le chapeau
douteux et la minable tournure de M. Piquepuce, son
inspecteur, en conversation animée avec un homme dont
le profil perdu, imberbe, se coiffait d’abondants cheveux
noirs.

Nous ne voulons pas dire qu’un gaillard comme
Piquepuce fût aussi déplacé qu’une religieuse aux tables
du café fashionable, mais il est juste de constater qu’au
café de Foy les chapeaux rougissants et les redingotes
pelées sont aussi des raretés presque introuvables.

Vincent Carpentier n’était pas en humeur d’observer,



et la confiance négative qu’il avait en M. Piquepuce
coupait court à tout désappointement de sa part. Il allait
s’éloigner, gardant le dépit de sa curiosité non satisfaite,
lorsque l’homme à la chevelure noire congédia Piquepuce
d’un geste et se retourna.

Le gaz éclaira pour la seconde fois les traits de la mère
Marie-de-Grâce, qui semblaient sculptés dans l’albâtre.

Vincent ne s’était pas trompé ; il resta abasourdi.
Le compagnon de Piquepuce traversa le boulevard

dans la direction de la rue Louis-le-Grand. Vincent le
suivit.

Quelques instants après, tous deux sortaient de la
foule pour entrer dans la rue solitaire.

L’homme qui ressemblait à Marie-de-Grâce allait le
premier. Vincent le suivait à cinquante pas de distance.

Quel était le but de Vincent ? lui-même n’aurait point
su vous le dire.

Il pensait seulement ceci confusément : notre chemin
serait-il le même ?

Ils marchaient ainsi tous les deux sans que le
mystérieux compagnon de Piquepuce parût s’inquiéter de
l’ombre qui lui emboîtait le pas.

Peut-être n’entendait-il point. Du moins n’eut-il pas
l’idée de se retourner.

À mesure qu’on s’éloignait du boulevard, la rue
devenait de plus en plus déserte.

Si bien qu’après une ou deux minutes de marche, le
silence se fit, troublé seulement par les pas de celui qui



allait devant et de celui qui le suivait.
Vincent ralentit alors sa marche. L’inconnu ne se

retourna point encore, mais il passa d’un trottoir à l’autre.
Il semblait prêter l’oreille.
Au détour de la rue Neuve-des-Petits-Champs,

Vincent le perdit de vue, mais il croyait savoir désormais
où l’inconnu se rendait.

Aussi passa-t-il sans s’arrêter devant le marché Saint-
Honoré pour ne changer de direction qu’au coin de la rue
Saint-Roch.

Là, il se croyait sûr de revoir l’inconnu ; mais son
regard, qui enfila avidement la rue, ne rencontra que la
solitude.

Il se mit à courir, car il se disait : « Pendant que je ne
le voyais pas, l’autre a couru. »

Personne encore dans l’étendue sombre et tortueuse
de la rue des Moineaux.

L’horloge de Saint-Roch tinta deux coups.
C’est l’heure où, même en été, tout Paris dort, à

l’exception de Paris des boulevards.
Vincent continua d’aller.
La course avait mis de la sueur à son front, mais un

sentiment de froid parcourait ses veines comme il arrive
quand on mesure le fossé large et profond avant de le
franchir.

Le quartier Saint-Roch a peu changé depuis ce temps-
là, du moins dans sa partie nord, comprenant les petites
rues qui s’étendent entre la place Gaillon et le carrefour



d’Argenteuil.
On dirait, en bas de la rue des Moineaux surtout, un

coin de cité hispano-flamande. Les maisons hautes
s’inclinent comme pour cacher le ciel ; les échoppes font
trou dans les vieux murs, et – je le vis encore il n’y a pas
six mois – telle fenêtre à hauteur d’homme, percée au
milieu d’un pan solitaire, laisse tomber sur un rudiment
de balcon un débris de jalousie qui frissonna peut-être
jadis aux drelin-dindins de quelque galante guitare.

Chez nous, ces jalousies tombant à l’espagnole ont
mauvaise odeur. Ce sont les plus tristes de toutes les
enseignes.

Et cependant, nous ne pouvons passer franc devant
celle-ci, parce que Vincent s’arrêta court comme si son
pied eût été cloué au sol subitement.

Une fenêtre devait être ouverte derrière la jalousie
fermée, dont les planchettes laissaient sourdre une lueur,
car une voix de femme se fit entendre, disant
distinctement :

Juliano, je t’en prie, ne va pas… reste avec moi, cette
nuit.

Il n’y eut point de réponse.
Mais Vincent, immobile et attentif, pensait :
– Juliano ! ce nom-là était dans le récit de Reynier !

C’est le nom de l’autre frère… le frère du marquis
Coriolan assassiné.

Et la fatalité de ce drame de famille se dressait devant
ses yeux comme un fantôme géant et menaçant.



Il voyait le duel parricide poursuivre à travers les
années ses péripéties toujours les mêmes, toujours
terribles.

Il attendit, retenant son souffle et collé à la muraille.
On ne parla plus derrière la jalousie.
Après une longue pause, Vincent continua sa route en

étouffant le bruit de ses pas.
Il arriva bientôt au mur du jardin de l’hôtel Bozzo.
Tout était désert et silencieux.
Bien des croisées restaient ouvertes, offrant

l’hospitalité à l’air de la nuit, mais à travers les châssis
entrebâillés on ne voyait que ténèbres.

Paris avait mis du temps à s’endormir et n’en dormait
que mieux.

Il n’y avait pas beaucoup à réfléchir, Saint-Roch
envoya la demie après deux heures. En cette saison,
l’aube paraît à trois heures. Et Vincent croyait voir déjà le
ciel blanchir par-dessus les maisons.

Il attendit pourtant. Son regard interrogea les lointains
de la rue où aucun mouvement ne se faisait.

Sa main qui tremblait d’émotion déboutonna sa
redingote. Un poids sans nom était sur sa poitrine, et les
battements de son cœur sonnaient à son oreille avec un
bruit redoutable.

Il détacha la corde de soie, roulée autour de ses reins,
et lança le crochet qui se prit du premier coup au faîte du
mur.

– Je restituerai ! balbutia-t-il en ce dernier moment.



Et les enfants, les enfants… Dieu ne peut être contre moi.
Je restituerai.

La corde à laquelle il se pendit le mit au haut du mur.
Il écouta. Aucun bruit ne venait du jardin où les arbres

se balançaient doucement au-devant des fenêtres noires.
Du côté de la rue, quelque chose d’imperceptible, un

pas lointain…
Vincent était juste à l’endroit où, de sa lucarne, il avait

vu une fois une ombre rampant sur le mur.
Il se pencha du côté de la rue pour mieux entendre. Le

bruit des pas avait cessé ; c’était une erreur sans doute.
Tout allait bien. Vincent défit son crochet pour

l’assujettir en sens contraire et se pendit à la corde de
soie.

Tandis qu’il était entre ciel et terre, il lui sembla qu’un
éclat de rire étouffé l’enveloppait – ainsi qu’un
mouvement confus.

Il n’eut même pas le temps de tourner la tête.
Ses deux jambes furent saisies, on le fit tomber à terre

rudement, un bâillon pesa sur sa bouche, et il resta sur
l’herbe comme un paquet, chargé de liens depuis les pieds
jusqu’aux épaules.



XXIV – Pris au piège

 
Cette exécution avait été faite avec une telle

promptitude par une demi-douzaine de gaillards bien
découplés, sortant à l’improviste des massifs, que Vincent
n’eut pas le temps de prononcer une parole.

Mais comme son bâillon ne lui bouchait pas la vue, il
put reconnaître parmi les plus alertes à la besogne son
inspecteur Piquepuce avec le jeune Cocotte, son
professeur en serrurerie.

Tous deux semblaient être d’excellente humeur.
L’amitié de Damon et de Pythias donnerait une faible

idée du lien qui attachait Piquepuce à Cocotte et
réciproquement.

Leur affection mutuelle, corroborée par l’estime, eût
inspiré de nobles tirades aux principaux poètes de
l’Antiquité.

– Voilà l’objet, dit Piquepuce en riant. A-t-il l’air assez
étonné ?

– Prends garde de l’endommager, ajouta Cocotte. Je
parie un sou qu’il a mon trousseau dans sa poche.

Sa main exercée trouva du premier coup le
« monseigneur », et il dit encore :



– Mon prince, à tous les métiers faut un apprentissage.
Dans dix ans d’ici, si vous suivez bien mes leçons, vous
pourrez débuter, mais au jour d’aujourd’hui, bernique !
Un four, quoi ! Pas de chance.

Vous avez mis vos deux pieds dans le plat.
La porte de l’hôtel, située tout contre le mur, du côté

de la rue, était ouverte ; une petite voix cassée sortit de
là, disant :

– Apportez-le-moi par ici, et ne lui faites pas de mal à
ce vilain mauvais sujet. Je l’avais averti de ce qui lui
arriverait. Ah ! le méchant ! le méchant !

Cocotte, Piquepuce et deux autres soulevèrent
Vincent, qui par les pieds, qui par la tête, et le portèrent
jusqu’au petit perron, sur la dernière marche duquel une
tête grimaçante et ridée, chaudement enfouie dans un
bonnet de coton, se montra.

Le colonel frissonnait un peu dans sa douillette, malgré
la chaleur, mais il avait l’air tout guilleret. Ses deux mains
sèches se frottaient l’une contre l’autre et il promenait son
regard de chouette du prisonnier aux exécuteurs.

– Bravo, Piquepuce, mon bonhomme, dit-il ; bravo,
Cocotte, vous êtes deux jolis sujets. Je ne m’étais pas
couché, tant j’étais sûr que vous me réussiriez cette petite
opération-là.

Il ajouta, en s’adressant au prisonnier :
– Ah ! Vincent ! Vincent ! ma pauvre poule, tu n’as pas

l’air à ton aise ! T’es-tu assez mal conduit avec moi ! Et
dire que toute ma vie je n’ai obligé comme ça que des



sans-cœur. Mais il y a des gens qui ne se corrigent jamais,
c’est sûr. J’ai beau faire, je ne peux pas me débarrasser
de ma philanthropie, et jusqu’à mon dernier soupir, je
chérirai cette perverse humanité. C’est bête, mais ça fait
mon éloge.

La porte où le colonel s’était montré donnait accès
dans un vestibule étroit et humide, dont le sol était en
contrebas du reste de l’hôtel. Un escalier de service s’y
plantait.

Le tout était éclairé par une lanterne suspendue à la
voûte.

– Montez, ordonna le colonel, qui resta le dernier et
prit lui-même la peine de refermer la porte à double
tour ; ce n’est pas comme cela que le méchant sujet
comptait traverser mes appartements, ah ! mais non. Fi,
le vilain !

Le jardin fut de nouveau désert, mais à l’instant où la
clef tournait dans la serrure, on aurait pu entendre, de
l’autre côté du mur, dans la rue, le bruit d’un homme qui
prend son élan.

La seconde qui suivait, un frottement eut lieu au faîte
de la muraille, où une ombre humaine se dessina
vaguement.

L’ombre se tapit d’abord à la place même qu’elle avait
conquise, et y demeura immobile, le cou tendu, regardant
avidement le rez-de-chaussée de l’hôtel Bozzo, où une
lumière voyageait maintenant de fenêtre en fenêtre.

De fenêtre en fenêtre, la lumière éclairait cette
singulière procession : quatre hommes portant un objet



lourd, de taille humaine, inerte comme un cadavre, deux
autres hommes avec des flambeaux, et par-derrière un
vieillard cassé, tremblotant, qui suivait, la tête dans
l’estomac, comme un pleureur derrière un cercueil.

L’ombre attendit que la dernière fenêtre redevînt
noire après avoir brillé. Alors, l’ombre se redressa.

C’était un homme jeune encore et agile. À l’aide du
crochet de Vincent Carpentier, que nul n’avait songé à
détacher, le nouveau venu se laissa glisser dans le jardin,
et gagna la petite porte, dont il tâta la serrure, avec sa
main d’abord, puis avec un instrument de fer.

Pendant cela, le cortège, après avoir traversé
successivement toutes les chambres du rez-de-chaussée,
s’arrêtait dans la dernière pièce : celle qui, dans le plan de
Vincent Carpentier, était marquée d’un point rouge.

C’était une très grande chambre, entièrement boisée
de chêne. Les moulures des panneaux se relevaient çà et
là par quelques dorures qui avaient passé et ne luisaient
plus.

Le meuble était antique. La belle et riche tapisserie qui
recouvrait les sièges avait perdu toutes ses couleurs.

Il n’y avait que deux portraits pendus aux lambris.
Ils se faisaient face.
L’un représentait le colonel Bozzo-Corona, l’autre

l’aîné de ses petits-fils, le marquis Coriolan, qu’il pleurait
depuis des années.

Ces deux portraits sautèrent aux yeux de Vincent, qui
les reconnut quoiqu’il ne les eût jamais vus.



C’étaient les deux figures du tableau de la galerie Biffi.
C’étaient aussi les deux portraits si bien décrits dans le

récit de Reynier : ceux qui ornaient la chambre du Père-
à-tous, dans cette maison mystérieuse et en quelque
sorte fantastique que le jeune peintre n’avait jamais pu
retrouver aux environs de Sartène ; la chambre où la
vieille Bamboche avait servi deux fois à souper, à Reynier
d’abord, ensuite à Coyatier dit le marchef.

La ressemblance du colonel était frappante. Le
portrait du marquis Coriolan, imberbe, avec ses traits de
marbre blanc repoussés par le noir mat de sa grande
chevelure, changea pour quelques secondes le cours des
pensées de Vincent.

Il y avait pour lui trois êtres qui vivaient sous cette
apparence inanimée : le meurtrier du tableau Biffi,
l’inconnu de la rue des Moineaux, et cette femme qui lui
faisait peur maintenant, parce qu’il ne pouvait plus
protéger son Irène : la mère Marie-de-Grâce…

Le long du mur qui touchait au jardin – à la place
même indiquée sur le plan de Vincent par le point rouge –
il y avait une alcôve, et dans l’alcôve un lit d’ébène à
colonnes massives, autour duquel se drapaient de
sombres rideaux.

Vincent fut déposé par ses porteurs sur le tapis, où il
resta étendu. Piquepuce d’un côté, Cocotte de l’autre, se
penchèrent au-dessus de lui pour lui demander
ironiquement comment il se trouvait.

Le colonel se mit dans un grand fauteuil qui était
auprès de l’alcôve.



– Voilà une jolie petite expédition, mes bijoux, dit-il, et
bien faite. J’ai à causer avec ce vilain laid, qui a payé mes
bontés par la plus noire ingratitude. Voyez voir à me
consolider toutes ces ficelles. Mettez-en d’autres, s’il le
faut. Je le veux empaqueté comme un colis – car je ne
suis pas bien fort, vous savez, et s’il parvenait seulement
à recouvrer l’usage d’un seul doigt, il serait capable de
m’écraser comme une puce.

Cocotte, Piquepuce et les autres, obéissant à cet ordre,
s’occupèrent aussitôt à resserrer les liens de Vincent.

Les cordes étaient neuves et bonnes. Chacun voulant
montrer son zèle, on prit un véritable luxe de précautions,
et Piquepuce quand l’opération fut achevée, put dire :

– Le voilà ficelé comme un pétard !
Le colonel alors se leva et vint examiner lui-même

l’ouvrage.
Il fit encore ajouter çà et là un tour ou une demi-clef,

de sorte que ce fut un chef-d’œuvre de garrottage.
Il n’y avait pas un pouce du corps de Vincent qui n’eût

son entrave ou son nœud.
– À la bonne heure, mes chéris, fit le vieillard,

sincèrement satisfait. Cela vaut une douzaine de camisoles
de force. Demain, vers les dix heures du soir, il fera jour.
Peut-être que l’on creusera un trou dans le jardin.
Maintenant, allez souper ou déjeuner, à votre choix.
Toute la journée la caisse sera ouverte et vos petits
comptes seront prêts. À vous revoir.

Il adressa à chacun un signe de tête paternel qui



équivalait à un congé. Les six bandits prirent la porte.
– Ne fermez pas, dit encore le colonel, j’aime le grand

air. Allez-vous-en par la rue Thérèse, le concierge a des
ordres.

Quand il fut seul, il s’enfonça de nouveau dans sa
bergère.

Vous eussiez fait tout Paris sans trouver une figure
plus placide et plus calme que la sienne.

Vincent, lui, avait subi un tel choc, que ses facultés
restaient presque annihilées. Et pourtant il avait compris
le sens de cette terrible parole prononcée si
tranquillement :

– Peut-être qu’on creusera un trou dans le jardin.
Il restait immobile et comme mort, paralysé par son

abattement plus encore que par ses liens.
Le colonel, qui le considérait d’un air en vérité tout

amical, secoua la tête doucement et dit :
– Imbécile !
Malgré lui, Vincent releva les yeux.
– Imbécile ! répéta le vieillard. Ce n’est pas pour te

chagriner que je te dis cela, mon pauvre garçon, mais
puisque tu croyais au trésor, pourquoi as-tu entamé la
lutte ? On ne se bat pas contre tant d’argent.

Il sortit de sa poche une boîte d’or, entourée de perles
fines, sur laquelle était le portrait de l’empereur de
Russie, et l’ouvrit pour y prendre deux ou trois grains de
tabac qu’il flaira à distance.

– Il en est de tout comme de ceci, poursuivit-il ; je n’ai



besoin de rien ou plutôt je ne puis user de rien. Un
éternuement me casserait. Sais-tu combien il y a de
grains de tabac dans un cornet d’un sou ? combien de
bouchées dans un pain ? combien de gouttes de vin dans
un verre ? Je vis avec une bouchée de pain, une goutte de
vin et le grain de tabac est mon excès. Je me propose
même de renoncer à cette mauvaise habitude. Fifi, à part
mon loyer et mes écuries, je ne consomme pas la valeur
de vingt centimes pas jour.

« Remarque bien ceci : La richesse est moqueuse
comme toutes les grandes dames. Elle fait ses farces peut-
être en tapinois, avec de forts garçons comme toi, mais
elle glisse entre leurs bras vigoureux et ne se laisse
prendre en définitive, que par ceux qui ne peuvent plus…
hé ! hé ! hé ! Il eut un rire paisible.

– Ces cordes me font souffrir beaucoup, dit Vincent.
Une véritable angoisse lui avait arraché ces paroles, les

premières qu’il eût encore prononcées.
– Patience, mon fils, je ne t’ai pas lié pour te faire

souffrir, mais pour causer en toute sûreté avec toi. La
cruauté n’est pas dans mon caractère ; seulement quand
la question de précaution ou d’utilité se présente, je n’ai
jamais de vaines délicatesses. Cette ligne de conduite me
réussit depuis près de cent ans ; tu conçois que je n’ai pas
idée de m’en départir. Que diable ! j’ai bien le droit de
tuer une heure ou deux de temps avec toi, qui voulais me
voler plus d’or que n’en rapporte l’impôt du royaume de
France. Qui sait, d’ailleurs ? On dit que le premier chien
de chasse fut un loup dressé à étrangler ses frères. Je suis



entouré de loups. Que dirais-tu si je te laissais vivre en te
donnant chez moi un emploi de chien de chasse ?

Vincent baissa les yeux et murmura :
– Ces cordes m’entrent dans la chair.
– Patience ! Tu avais apporté des pistolets et un

poignard, ce n’était pas par intérêt pour moi, mon bibi. Je
prends ici ma récréation ; pense donc ! Les nuits sont si
longues quand on ne dort jamais, et tout l’argent du
monde ne peut acheter le sommeil.

Il poussa un gros soupir et reprit :
– On pourrait faire quelque chose de toi, si tu n’étais

menacé de mort subite. Tu as bien calculé, sinon bien
manœuvré, et j’ai eu un petit frisson dans le dos,
sangodémi ! quand j’ai su que tu avais piqué un point
rouge sur ton plan, juste au bon endroit.

Son doigt tendu montrait l’alcôve.
L’œil de Vincent suivit involontairement ce

mouvement, et malgré le martyre qu’il subissait, une
flamme s’alluma dans sa prunelle.



XXV – Trésor antique

 
– Eh ! eh ! fit le vieillard, en voyant briller cette

étincelle dans les yeux de son prisonnier, tu as beau te
sentir condamné, la passion n’est pas morte en toi. Tu
gardes le désir de voir mon trésor. C’est bien ! je
comprends cela, et je m’engage à contenter ton envie
avant de te mettre à la porte pour l’autre monde.
Patience ! Tu vas t’habituer à ces cordes. Dis-moi un peu :
te serais-tu reconnu ici ?

– Non, répliqua Vincent, l’œil fixé sur l’alcôve.
– Nous y avons passé de bonnes soirées. Il faisait froid,

te souviens-tu, par ces nuits d’hiver ? Le poêle était là,
derrière moi. Comme il ronflait ! Tu ne peux pas
m’accuser de t’avoir pris sans vert, je t’avais prévenu.
Mais à quoi servent les avertissements ? L’amour qui
rend fou, l’amour d’une femme n’est rien auprès du délire
de l’or. Je ne t’en veux pas, tu sais. J’aurais fait comme
toi, seulement, je ne me serais pas laissé prendre.
Qu’espérais-tu ? Le hasard t’avait appris l’histoire du
vieux lion : doux comme un agneau, c’est certain, mais
dévorant jusqu’à ses petits quand ils rôdent autour de son
or, – autour de son âme ! Tu sais comme j’aime
Francesca, ma Fanchette chérie, ma dernière tendresse,



eh bien ! si Francesca savait ce qu’il y a derrière ces
rideaux…

Il s’interrompit et montra de son doigt aigu le portrait
de jeune homme pendu à la boiserie.

– Celui-ci était le frère de Fanchette, ajouta-t-il, et je
l’aimais – il est mort.

– Tuez-moi tout de suite, murmura Carpentier en un
gémissement. Ma chair se gonfle sous ces liens ; ces
cordes sont des fers rouges qui me brûlent. Je ne peux
plus supporter ce supplice !

Une convulsion agita tout son corps.
– Povero ! dit le vieillard, je connais cela, Quand j’ai

des souliers qui me gênent, j’en pleurerais ! As-tu des
cors ? Ce jeune Reynier doit être un joli garçon
maintenant, hé ? Son aventure de la campagne de Sartène
pourrait bien lui amener des désagréments quelque jour.
Il y a d’autres papillons que toi, mon bon, qui sont en train
de se brûler à la chandelle. Je les connais comme je te
connaissais : tous mes amis et amies, ces chers
Compagnons du Trésor qui n’auront jamais un sou de ma
tirelire et qui viendront l’un après l’autre – ou tous
ensemble – butter contre le bord de ma trappe ! Qu’est-
ce que va devenir Irène, ta petite demoiselle ? Je pense à
tout, moi !

La gorge de Vincent rendit une sorte de râle.
– C’est bête, fit le colonel, tu n’avais qu’à rester

tranquille. Je t’avais pris gâcheur de mortier pour faire de
toi un gentilhomme. Tu as passé six ans à tresser la corde
qui va te pendre ; c’est bête. Je comptais m’amuser avec



toi et te rappeler nos voyages de nuit. Hein ! te souviens-
tu : « Avez-vous quelque chose à déclarer ? » C’était
drôle… Mais tu ne m’amuses plus du tout, bonhomme. Je
crois que j’ai sommeil. Je vais te montrer ce que tu avais
si grande envie de voir, et puis nous irons nous coucher,
moi dans mon lit, toi…

Il n’acheva pas, et rien ne saurait peindre l’atroce
bonhomie de son sourire.

Il se leva et fit un pas vers le lit.
À voir d’un côté la débilité de ce corps vieilli, usé

jusqu’à la transparence, et de l’autre la pesante masse du
lit à colonnes, il n’y avait pas à penser que le colonel pût
seulement le remuer d’un quart de ligne.

Pourtant, il n’eut qu’à toucher un des lourds piliers
pour mettre en mouvement le meuble, qui roula d’un
temps au milieu de la chambre comme un wagon glisse
sur le rail, découvrant ainsi la profondeur entière de
l’alcôve.

Le colonel jeta un regard de côté sur Vincent, pour voir
l’effet produit par ce premier coup de théâtre.

Vincent était immobile, les yeux fermés, la bouche
contractée.

– Est-ce que j’ai trop tardé, murmura le vieillard d’un
air mécontent. Aussi les imbéciles ne savent pas lier un
homme sans l’étouffer ! y sommes-nous, ma biche ?
attention !

À l’endroit même où posait naguère le pied du lit, le
colonel tâta le parquet, dont une feuille se souleva.



Vincent ne put voir ce qu’il y avait dans le trou. Mais ce
devait être une serrure, car le colonel y introduisit une
clef qu’il fit jouer :

Après quoi il replaça soigneusement la planche et se
releva.

Son doigt caressa la boiserie, au fond de l’alcôve ; la
muraille s’ouvrit aussitôt, laissant voir l’intérieur de la
cachette que nous avons décrite si minutieusement aux
premiers chapitres de ce livre.

Je dis « laissant voir » parce qu’il y avait une lampe à
trois becs, en or massif, rehaussée de pierres précieuses,
allumée et suspendue à la voûte.

Cette lampe avait la forme de celles qui brûlent nuit et
jour devant l’autel de la Vierge dans les églises d’Italie.

On lui avait imposé cette apostasie d’entretenir le feu
sacré dans le sanctuaire d’une autre religion.

Nuit et jour encore, elle éclairait cet antre où le démon
de l’or avait son tabernacle.

Je ne sais comment dire cela. Les rayons de cette
lampe, en touchant les yeux de Vincent, relevèrent ses
paupières. Sa poitrine oppressée rendit un grand soupir.
Tout son corps, depuis la plante des pieds jusqu’au
sommet du crâne, se contracta sous l’effort d’un spasme
qui le fit glisser en avant. Son cou se tendit, sa bouche
devint béante.

– Allons, allons ! dit le colonel avec une évidente
satisfaction, voilà le vil métal qui agit. Tu te sens mieux,
ma vieille ?



Vincent ne répondit pas. Il restait comme écrasé sous
le coup d’une fascination extatique.

– À la bonne heure, à la bonne heure ! fit encore le
vieillard, tu ressuscites. L’or est un fier magnétiseur ! Et
tu sais, bibi, tu ne vois ici que les bagatelles de la porte.
Est-ce joli ? Est-ce bien arrangé ! Ah ! ah ! mon gars, c’est
toi qui a creusé la coque, mais c’est moi qui ai disposé
l’arrimage. Et je dis que c’est un chef-d’œuvre ! Il n’y a
pas un centimètre de perdu. Du bien partout ! regarde
seulement la voûte. Quelle ondée de paillettes !

C’était là que les yeux de Vincent s’étaient d’abord
fixés. La lampe, par elle-même, éclairait peu. Il ne s’en
échappait que ces lueurs mystiques, à peine suffisantes
pour rendre visibles les pieuses ténèbres des chapelles.

Mais chacun de ces rayons était saisi, répercuté,
multiplié et avivé par la voûte, toute constellée
d’aigrettes, de girandoles, de colliers et de rivières, où les
diamants, les rubis, les émeraudes et les saphirs avilis au
métier de cristaux vulgaires, foisonnaient comme les
pendeloques autour des bougies d’un lustre.

Le regard s’enivrait, ébloui, à contempler ce
prodigieux firmament, tandis que l’esprit, malade d’un
vertige, essayait d’en supputer l’incalculable valeur.

Il disait vrai, ce vieux serpent. L’éther paralyse la
douleur, et il y a des extases morales plus puissantes que
l’ivresse du chloroforme.

Vincent était de pierre. Son angoisse physique faisait
trêve. Il écoutait, il regardait, bercé par un indicible
vertige.



Les yeux du vieillard allaient de ce vertige au trésor
qui le faisait naître. Ce fut d’abord une jouissance
tranquille, puis la fièvre le gagna peu à peu.

Il essaya de ricaner, il ne put.
L’émotion de Vincent produisait sur lui un effet

extraordinaire.
– J’en ai vendu beaucoup, de ces pierreries, beaucoup,

beaucoup, reprit le vieillard dont la voix tremblait de
componction. Nous ne sommes plus au temps où les
capitaux dormaient paisiblement dans leur lit. J’avais des
bracelets à remuer à la pelle, et des médaillons, et des
ferronnières, et des ciboires, et des saints-sacrements, et
des encensoirs…

« J’ai eu vingt mille écus romains rien qu’avec le calice
d’un Borgia… et dix mille ducats de la mitre du cardinal-
archevêque de Grant, primat de Hongrie… À cinq du cent,
c’est déjà, pour les deux objets, trente bonnes mille livres
de rente… et mon argent me rapporte mieux que cela. Je
parie que tu ne sens plus tes cordes ?

« Rien que pour une mitre et un calice, dis donc !
trente mille francs de rentes ! Et j’en avais cent, j’en avais
mille. Là-bas, nos Vestes-Noires étaient de bien bons
chrétiens, mais cela n’empêche pas de piller les églises. Tu
vois que je te parle la bouche ouverte ? À quoi sert-il
désormais de se gêner avec toi ? D’ailleurs, tu savais
d’avance la source de ces richesses. Pauvre minet, quelle
peine tu as prise pour te casser le cou ! Moi qui te parle,
j’ai soupé dans le trésor de la cathédrale de Sienne, et j’ai
passé une nuit à faire mon choix dans les salles du



Vatican.
« Ce serait bien plus beau à voir, je ne dis pas non, si

j’avais gardé toutes mes splendides conquêtes amoncelées
comme elles étaient dans cette cave… tu sais ? La cave du
tableau de la galerie Biffi… le jour où le jeune homme qui
est maintenant un vieillard tua le vieillard qui maintenant
revit dans un jeune homme dont la main tient aussi un
poignard… C’est la loi, c’est notre loi. Par deux fois, j’ai tué
le vengeur qui en voulait à ma vie. C’était mon droit. Le
troisième viendra, si je ne le tue pas, il me tuera.

Sa tête ridée et jaune s’était inclinée sur sa poitrine. Il
parlait d’une voix lente, mais ferme.

Vincent n’écoutait plus… Son âme était dans ses yeux,
qui plongeaient tout au fond de la cachette où chaque
pouce carré de la muraille représentait une fortune,
tandis que des pilastres composés de colonnettes, faites
avec ces larges pièces de cent quarante lire à l’effigie des
princes de la maison de Savoie, rois de Piémont, de
Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem, montaient du sol à
la voûte.

Car il y avait de la mise en scène considérable dans
l’arrangement de ce réduit sans doute unique au monde.

Le trésor moderne qu’on ne voyait point à première
vue, et dont nous n’avons pas parlé encore, ne pouvant
parler aux yeux, on lui avait laissé pour enveloppe et pour
parure les splendeurs naïves du trésor antique.

C’était là une prodigalité, car ce luxe enfouissait un
capital énorme ; mais toute royauté a son faste
nécessaire, et ce miraculeux amas de richesses pouvait



bien payer sa gloire.
Le vieillard avait cessé de parler. Il songeait.
Vincent dévorait des yeux ces richesses que ses rêves

les plus extravagants n’auraient pas devinées.
– L’or appelle le sang, murmura le vieillard après un

silence, parce qu’il se souvient de son origine ; je défie
qu’on trouve un tas d’or un peu haut et un peu large à la
base duquel il n’y ait du rouge. L’or qui est là, représente
un lac de sang, pourquoi ? parce qu’il y en a assez pour
faire une montagne.

Il se redressa et porta de nouveau son regard sur
Vincent, absorbé dans l’agonie de sa contemplation.

– Tu ne vois rien, dit-il avec une soudaine emphase.
Celui qui posséderait tout ce que tu vois serait un
mendiant misérable, auprès du maître des choses que tu
ne vois pas. Ceci est l’enveloppe vile qui recouvre le fruit
précieux. Fais appel à ton imagination, c’est-à-dire à ta
folie, je gage que ta folie, exagérant le possible et
l’impossible aussi, restera à cent lieues de la vérité. On
peut mourir après avoir vu ce que tu vas voir. Et regarde
moi : Tout ce que tu vas voir m’appartient : Je suis le
Maître !

Il semblait avoir grandi, et tel fut l’impérieux accent
de sa voix qu’elle rompit la fascination de l’or.

Vincent détourna ses yeux du trésor pour les porter
sur ce vieil homme dont la face ravagée jetait un funèbre
rayonnement.

Rien ne chancelait plus en lui ; il se tenait droit et



ferme. Sa prunelle lançait un éclair orgueilleux. Il répéta :
– Je suis le Maître. Cet or ne connaît que moi. Il y a là

des milliers d’intelligences, des milliers de vaillances, des
milliers de consciences ; elles sont à moi !

Tout passe ici-bas, tout excepté deux choses qui
passeront peut-être à leur tour, mais qui vivent encore,
malgré leurs ennemis et surtout malgré leurs fidèles :
Dieu et les rois.

Je ne sais pas ce que c’est que Dieu – à moins qu’il ne
soit un tas d’or encore plus gros que le mien.

Je me suis toujours gardé de blasphémer Dieu : s’il
existe, c’est dangereux, s’il n’existe pas, c’est inutile.

Les rois sont des hommes qui font ce que j’ai fait en s’y
prenant autrement. Leur couteau s’appelle la guerre et
quelquefois la loi.

Je ne voudrais pas de leur métier qui est misérable
parce que leur splendeur blesse les yeux du vulgaire et
qu’il y a autour de leur trône des myriades de braves gens
qui essayent de débiter leur puissance comme le bois dont
on fait les allumettes, pour en avoir chacun son petit
morceau.

J’ai vu les révolutions qui font briller la fierté humaine
comme le choc d’une pierre arrache à l’acier des gerbes
d’étincelles.

Ceux qui vivront assisteront à d’étranges spectacles :
Quand on aura remué le monde comme on démolit pour
rebâtir, sera-ce un palais qui remplacera une masure, ou
sera-ce une masure qui remplacera un palais ?



Cinq cents fractions de roi valent-elles plus ou moins
qu’un roi ?

Dix mille copeaux seraient-ils supérieurs à cinq cents
bûches ?

Un million d’allumettes auraient-elles plus de vertu
que dix mille copeaux ?

Moi, j’aime mieux l’arbre entier, parce que je n’ai pas
d’intérêt. Je suis plus qu’un roi.

La vraie revanche du passé serait un état où tout le
monde serait roi, excepté le roi qui irait tout seul en
prison et payerait l’impôt tout seul…

Il s’interrompit en un rire doux et véritablement bon
enfant.

– Tu ne m’écoutes pas, garçon, dit-il, quoique je parle
mieux qu’un livre. Tu es occupé à compter les Charles-
Albert en or qui forment le pilastre de gauche. C’est un
curieux travail, je t’approuve et je vais t’aider. Il y a 3000
pièces dans chaque pile et 25 piles dans chaque colonnes
ce qui donne 75 000 Charles-Albert, lequel chiffre
multiplié par la valeur de cette superbe monnaie, 140 lire,
fournit dix millions et demi de lire ou de francs…

– C’est mensonge ou démence ! murmura Carpentier
qui ferma les yeux.

Il y a quatre de ces piliers. Est-ce que tu aimes mieux
la colonne Vendôme, toi ; bibi ! Moi je trouve que ça tient
trop de place. Voyons, remets-toi, nous n’avons pas fini.
C’est à peine si nous commençons. En fait de colonnes,
chacun va selon ses moyens, le roi a du cuivre et moi de



l’or. Nous allons passer à un autre exercice.



XXVI – Trésor moderne

 
Était-ce bien vrai, tout cela ! N’y avait-il point quelque

fantasmagorie dans ces centaines de millions que le
colonel Bozzo appelait « les bagatelles de la porte » ?

On dit que certains poisons, délivrés à trop haute dose
n’empoisonnent plus. Si on veut tuer, il ne faut pas
exagérer la quantité raisonnable de mort-aux-rats, sans
quoi, l’estomac, révolté du premier coup, expulse la
drogue et se garde lui-même.

Ainsi est-il dans le domaine de l’imagination. L’excès
amène l’invraisemblance. L’esprit fait ici comme
l’estomac, il rejette.

J’ai hésité, je l’avoue, devant l’inventaire effrayant que
ce vieillard, arrivé au terme de l’âge, dressait avec une
inexprimable volupté pour son prisonnier condamné à
mort.

Les sauvages du Nord-Amérique n’en agissent pas
autrement ; ils torturent leurs captifs avant de les
massacrer.

Et il y a, tous les voyageurs l’affirment, une ivresse
dans le paroxysme même de ces souffrances barbarement
prolongées. Ceux qui vont mourir chantent.



Vincent restait muet, mais son ivresse était plus
profonde et son exaltation plus ardente que le transport
bruyant des captifs du désert.

Un immense émoi pesait sur sa pensée, sa seule
souffrance était désormais le doute.

Il eût voulu voir de plus près, toucher, palper – jeter
bas ces prodigieuses architectures et se rouler, et se
baigner dans leurs sonores débris.

Il y avait des années qu’il poursuivait ce rêve dans la
veille et dans le sommeil. Il avait imaginé des féeries
auxquelles il croyait et ne croyait pas en même temps,
comme ces amoureux qu’un doute ferait mourir et qui
doutent toujours, et qui vivent.

Son rêve se réalisait enfin, poussé tout à coup à une
puissance tellement imprévue que le doute persistait et
même grandissait, côte à côte avec la certitude.

C’était l’impossible, affirmé par le témoignage des
sens, mais nié par la raison en révolte.

Le carreau, sous lui était mouillé, parce que les
chevilles de ses pieds et de ses poignets saignaient. Il n’en
savait rien.

Il vivait en dehors de lui-même et la pensée de l’or le
pénétrait comme une autre âme.

Le vieillard semblait jouir de ce spectacle et pensait
tout haut :

– C’est le magnétisme, c’est la sorcellerie de l’or !
– Sais-tu que tu étais un beau mâle ? ajouta-t-il,

parlant déjà au passé comme s’il eût été en face d’un



défunt. Quel âge as-tu ? Je te guettais. Quand j’ai vu que
tu n’aimais ni les jeux, ni la table, ni les femmes, je me suis
dit tout de suite : il se souvient ! Or, je t’avais commandé
d’oublier : tu m’as désobéi !

Pour combien de millions y a-t-il de diamants ?
balbutia Vincent.

Le vieux se mit à rire et haussa les épaules.
– Tu vas voir ! prononça-t-il d’une voix que l’émotion

gagnait, à quoi bon compter les gouttes d’eau que l’Océan
laisse sur le sable des grèves ? Ce n’est rien. Tu vas voir !

Il s’arrêta pour prêter l’oreille et un nuage passa sur
son front.

– Ce sont des bruits qui n’existent pas et que je crois
toujours entendre, murmura-t-il. J’ai de quoi remuer
l’univers, mais rien ne peut défendre contre l’inquiétude,
parce que rien ne peut faire obstacle à la destinée.
J’entends souvent des pas qui sonnent dans ma tête. Voici
deux jours que je ne me suis occupé du fils de mon fils,
c’est une faute ; tu es cause de cela, tu absorbais mon
attention. Demain, je veillerai pour trois jours.

Il traversa la chambre péniblement et ferma à double
tour la porte qui donnait accès dans le salon. Il n’y avait
que cette issue. En revenant, il dit encore :

– D’autres veillent pour moi. Je suis fou d’avoir peur.
Il est seul, il est pauvre, et nous ne sommes ici ni dans les
maquis de la Corse, ni dans les gorges de l’Apennin. J’ai
ma police, j’ai mon armée. D’ailleurs l’or se défend de lui-
même. Si je ne t’avais pas mis un nœud coulant autour de
la gorge à toi qui rôdais aussi autour de mon bien, tu



aurais peut-être étranglé le comte Julian…
– C’est certain ! s’écria Vincent : celui-là je le hais !
– Et les Compagnons du Trésor, poursuivit le colonel

qui reprenait sa gaieté placide, mes meilleurs amis qui
sont mes ennemis mortels l’ont condamné comme ils
t’avaient condamné, parce que, comme toi, il a refusé le
partage. Vous voulez tout, lui et toi, vous avez raison,
mais vous en mourrez. C’est dommage. Arrivons à notre
affaire ; je vais casser la noisette pour toi, mon mignon et
te montrer enfin la véritable amande qui est sous cette
coque de clinquant. Ce n’est plus à tes yeux, c’est à ton
esprit que je m’adresse.

Il avait traversé l’alcôve pour entrer dans la cachette
même où la lumière de la lampe éclairait son étroite
douillette ballottant autour de la maigreur de son corps.

Au fond de la cachette, juste en face de l’entrée, se
trouvait une vaste caisse de fer dont la forme austère et la
sombre couleur contrastaient avec les éblouissements
environnants.

L’œil va d’abord aux choses qui brillent ; Vincent
n’avait même pas remarqué ce coffre-fort.

Mais dès que les paroles et l’action du vieillard lui
eurent signalé la caisse comme contenant la merveille des
merveilles, son imagination surexcitée travailla et son
regard avide dévora d’avance ce miracle inconnu qui était
à l’or et aux diamants ce que le diamant et l’or sont eux-
mêmes à l’écrin sans valeur qui les renferme.

Le vieillard procédait avec lenteur et choisissait parmi
les clefs d’un trousseau celle qu’il allait introduire dans la



serrure de la caisse.
– D’ordinaire, dit-il en prenant l’accent oratoire des

professeurs, les gens de mon âge nient le progrès. Moi,
pas si bête, je lui tends la main et j’en profite. De mon
temps un trésor était ce que tu viens de voir : une chose
splendide, mais inerte, improductive, je ne blâme pas du
tout l’ancien trésor qui est le plus royal de tous les luxes,
mais aussi le plus coûteux, je dis seulement qu’il faut en
prendre et en laisser. Le siècle qui a inventé la vapeur, le
télégraphe électrique et la photographie ne peut pas
permettre à la richesse de sommeiller comme la Belle au
bois dormant. En bonne administration, pour satisfaire
l’œil et le cœur, on doit garder des apparences, mais le
gros de la fortune travaille. C’est le bon sens qui veut cela.
Depuis quarante ans, sans fausses clefs ni bris de
serrures, j’ai plus que triplé ma grenouille en faisant
d’honorables placements.

Il avait de ces mots familiers qui donnaient à son
entretien une remarquable saveur.

Depuis le règne des caissiers qui grattent, le mot
grenouille s’emploie du reste, dans les bureaux les plus
respectables.

Tout en parlant, le vieillard faisait tourner la clef dans
la serrure, et le battant de fer roula bientôt sur ses gonds,
laissant voir l’intérieur de la caisse.

La poitrine de Vincent rendit un long soupir, qui disait
tout son désappointement.

Aucun rayon ne s’élança hors de ce carré sombre où
étaient rangées des piles de papiers, marqués par des



étiquettes, aucun reflet chatoyant ou brûlant, aucune
flamme.

C’était sérieux et froid comme le casier d’un notaire.
Et pourtant le vieillard se tenait au-devant de la porte

ouverte dans une attitude de profonde dévotion.
Sa respiration pressée, presque haletante, venait

jusqu’aux oreilles de Vincent, et tandis que ses mains se
joignaient, tombant sur les plis de sa douillette, on pouvait
voir les tressaillements rapides qui couraient, agitant tout
son corps.

– Il y a eu de très belles choses là-dedans, dit-il d’un
ton qui baissait malgré lui, des choses qu’on aime à
contempler. C’est là qu’était le fameux billet du Royal-
Exchange, marqué du chiffre 50 000, chaque unité
exprimant un pound, et le tout valant, par conséquent, un
million deux cent cinquante mille francs, argent de
France. Il y avait douze banknotes de 25 000 livres
sterling, trente-deux de 20 000 livres, quarante-trois de
15 000, cent trois de 10 000, et deux cent soixante de
5000. Cela ne tenait pas beaucoup de place. Je les ai eus
dans ma poche, avec mon mouchoir par-dessus, mais cela
valait aux environs de quatre millions sterling. Cent
millions de Francs, tout juste ! C’est un joli denier, hein,
bibi ? Et houp !

La tête de Vincent, qui s’était redressée pendant ce
calcul, tomba comme si son intelligence eût subi un
écrasement.

– Tu ne dis rien ? fit le vieillard. Ils sont partis tous ces
billets doux, et tous les diamants de Saint-Pierre les ont



suivis, et un tas d’autres curiosités. Je leur ai dit : « Petits
paresseux que vous êtes, allez et multipliez… » Et ils
m’ont obéi, ma chatte, car l’argent ne demande qu’à
germer. Laisse faire un écu de cent sous, il deviendra
pistole, puis doublon, puis quadruple. Le grand chêne du
roi à Fontainebleau est un ancien gland. Il a, dit-on, sept
siècles. Un sou qui aurait travaillé pendant le même
espace de temps serait aussi grand que la Chine et serait
tout en or !

Il mit sa main tremblotante sur une des piles de
papiers, qui étaient rangées en bon ordre et occupaient
tout le devant de la caisse.

– Voilà ! reprit-il : un tendre père est souvent obligé
de se séparer de ses enfants. Les miens sont partis, puis
revenus avec leurs nouvelles familles. Il y en a tant et
tant que je n’en sais plus le compte. Ne méprisons pas
Crésus, qui ne savait rien, sinon engranger l’or ou le
mettre en meules, c’est déjà bien joli, mais ne l’imitons
plus. De nos jours, Harpagon, lui-même, mettrait des
titres dans sa cassette.

Le papier, mon fils, c’est l’or actif, intelligent, vivant.
J’ai fondu mes lingots, je les ai monnayés puis prêtés à
tous les souverains de l’univers et à toutes les grandes
entreprises. Jamais de spéculations malsaines ! Je hais le
risque, j’abhorre le jeu. Tout doit être profit pour le bon
père de famille, rien ne doit être perte. – Et le chêne
grandit, sûrement, fatalement, et chaque gland qui mûrit,
piqué en terre, fait un arbre, lequel laisse tomber à son
tour d’autres glands qu’on sème. C’est un bosquet, puis
un bois puis une immense forêt !



Dans ce coffre, modeste comme l’armoire où l’avocat
serre ses dossiers, il y a assez de créances exigibles pour
mettre l’Europe en banqueroute, et l’Amérique aussi.
C’est un mystique océan où tombent chaque année, sous
forme de rentes, des fleuves, de véritables fleuves… Et je
suis fort, va garçon, car je ne meurs pas de cette ivresse !

Sa voix haletait. Il essuya la sueur de son front.
Vincent demanda, redevenu enfant par l’ébranlement

terrible qui secouait sa pensée :
– Y a-t-il bien un milliard ?
– Il y a plus, il y a tout ! répliqua le colonel dont les

yeux eurent une lueur de folie. Il y a moi qui suis le
bailleur de fonds de vingt boutiques royales, impériales ou
républicaines : la France, l’Angleterre, l’Autriche, la
Russie, les États-Unis, que sais-je ? Je suis la force de
l’argent à laquelle rien ne résiste. Il m’arrive de
m’endormir le soir en songeant que – si je voulais – je
ferais trois petits tas de poussière avec les trois maisons
Rothschild, qui passent pour les plus puissantes cavernes
de l’univers. Je n’aurais pour cela qu’à lever le doigt : leur
crédit est là sans qu’ils s’en doutent – là, sur cette
planche, dans ce coin qui pourrait demander à leurs
caisses dix, vingt, cent millions, l’impossible ! D’autres
fois, je berce mon insomnie en faisant des révolutions ;
l’argent fait tout. Hier, l’idée m’a poussé d’acheter un
empire. Ce ne serait pas très cher, et, comme spéculation,
on pourrait tirer de ses capitaux un intérêt sortable,
mais…

Il s’interrompit en un petit rire sec et méprisant.



– Empereur ! prononça-t-il du bout des lèvres, allons
donc ! Les souverains sont tous de pauvres hères qui ont
grand-peine à nouer les deux bouts. Je les ai vus de près,
ces maîtres qui commandent tout haut et qui tout bas
obéissent. Regarde-moi, fifi : je vaux dix empereurs !

Il ne riait plus. Il avait redressé sa taille caduque dans
une tentative de majestueuse attitude où il y avait de
l’enfantillage et de la grandeur.

Car il était à la fois ridicule et formidable.
– Regarde-moi, répéta-t-il, je suis l’Or. Ce n’est pas

aux rois qu’il faut me comparer, ni à rien de ce qui vit sur
la terre. J’ai deux rivaux : l’un au ciel, l’autre en enfer :
car il n’y a que Dieu, si Dieu est, et le démon, si le démon
existe, qui puissent dire comme moi : tout m’appartient,
puisque j’ai dans la main le prix de tout !

Il repoussa la porte de la caisse qui rendit en se
fermant un son métallique.

– N, i, ni, dit-il, c’est fini, mon bibi, tu as tout vu, tu as
vécu. Me voilà qui ai sommeil, il faut nous dépêcher.
Lequel aimes-tu mieux : un coup de stylet au cœur : je
sais la route, tu ne souffriras pas, ou un grain de poison
sur la langue : j’en ai plus qu’il ne faut dans le chaton de
ma bague. Choisis.

– Alors, fit Vincent au lieu de répondre, il y a bien
deux milliards ? Peut-être trois ?

Le vieillard tourna vers lui son regard presque
attendri.

– La mort ne te fait donc rien, bonhomme ? murmura-



t-il. Ah ! tu es un gentil garçon, qui aime bien l’argent !
mais c’est égal, tu connais le secret qui tue… vrai, mon
pauvre Vincent, je te regretterai.

Il sortit de sa cachette, dont la porte se referma
comme celle de la caisse.

Puis il fit glisser le lit à colonnes qui, cédant aussitôt à
l’effort de son faible bras, reprit silencieusement sa place
au fond de l’alcôve.

La gorge de Vincent rendit un large soupir. La
souffrance physique semblait renaître en lui avec
l’angoisse morale. Le charme qui le tenait était détruit.

Il regarda, avec une indicible terreur, le vieillard qui
venait à lui et qui tenait un poignard à la main.

Il essaya de remuer – de se défendre peut-être, mais
les cordes, resserrées par l’humidité de son sang, lui
arrachèrent une plainte, en entrant plus avant dans sa
chair.

Il voulut crier, mais le cri de détresse expira sur ses
lèvres, parce que le colonel venait de s’arrêter, la tête
penchée en avant, l’œil grand ouvert, la bouche
convulsive, dans l’attitude de l’étonnement et de la
terreur.

Un pas lent, mais sonore et sec, se faisait entendre
dans la pièce voisine.

– C’est lui ! murmura le vieillard, qui laissa échapper
son arme. C’est lui !

Au-dehors, on tourna le bouton de la porte.
Comme la porte résistait, une voix grave s’éleva, qui



dit :
– Mon père, c’est moi, ouvrez, il fait jour !
Qui, toi ? balbutia le colonel, au comble de l’épouvante.
La voix répondit.
– Le comte Julian Bozzo-Corona, votre petit-fils.

L’heure a sonné. Je viens prendre votre héritage, mon
père, et venger ceux qui sont morts.



XXVII – La voix du vengeur

 
La nuit continuait d’être profonde, malgré l’affirmation

de celui qui était de l’autre côté de la porte, et qui disait :
il fait jour.

Aucune lueur ne blanchissait encore les fenêtres.
Quand la voix du dehors eut cessé de parler, ce fut un

silence morne, absolu comme celui qui doit régner au fond
des tombes.

La maison dormait, la ville aussi. Ce n’est plus minuit
qui marque l’heure tragique pour les habitants de Paris. À
minuit, Paris travaille ou s’amuse. Le sommeil de Paris
n’est complet que vers trois heures du matin.

Tous ceux qui ont besoin du sommeil de Paris savent
cela.

C’est l’heure du guet-apens, du vol, du meurtre. Paris
dort ; il est aveugle et sourd, il ne peut plus se défendre.

Dans le grand silence qui emplissait la chambre du
Trésor, pendant une minute tout entière, Vincent
Carpentier et le colonel n’entendirent que le bruit de leurs
propres respirations.

Le colonel ressemblait à un homme que la foudre a
frappé.



L’étonnante vigueur d’esprit qui combattait en lui les
caducités de l’âge s’était affaissée d’un seul coup.

Il ne restait en lui qu’un misérable débris humain,
chancelant et tremblant, incapable de toute résistance.

Le sang-froid, qui était sa maîtresse force, semblait
l’avoir abandonné.

Ses yeux, arrondis par la terreur, se fixaient sur la
porte. Ses bras tombaient le long de ses flancs.

Deux larmes muettes roulaient dans les rides de ses
joues.

Il y avait une chose singulière : Vincent venait
d’échapper à une mort certaine et immédiate. La
diversion qui venait d’avoir lieu lui avait sauvé la vie,
aucun doute ne pouvait exister à cet égard ; sans cette
diversion, le couteau qui brillait maintenant à terre eût
été plongé dans sa poitrine.

Le colonel, en effet, avait eu, au début de l’entrevue,
une velléité de clémence ou plutôt d’arrangement. L’idée
d’acheter un esclave lui avait traversé l’esprit, mais la
réflexion avait changé cela. Vincent en savait trop : il était
condamné.

Comme rien ne pouvait arrêter le vieil homme, ni pitié
ni scrupule, comme Vincent ne pouvait opposer aucune
espèce de résistance, le caprice miséricordieux ayant cédé
le pas au caprice sanguinaire dans la cervelle de cet enfant
de cent ans, tout était dit.

Vincent aurait donc dû bénir le défenseur providentiel
qui s’était mis à l’improviste entre sa poitrine et le



poignard. Il n’en était pas ainsi : la fièvre d’or le tenait,
glacial et farouche délire qui calcule en dehors de toute
logique humaine.

Il n’avait pas eu peur de mourir. Il n’y avait en lui que
l’excès de son martyre physique et la pensée de l’or.

Le couteau l’aurait tué sans le distraire du prurit
double, souffrance et jouissance, qui exaltait tout son être.

L’amant est toujours du parti du mari.
C’était ici une affaire d’amour. On ne hait pas le mari

dans ces drames de la vie commune qui courent nos rues.
Le mari a son droit. On se laisse frapper par lui ; en le
dépouillant, on l’épargne.

Mais le rival ! Tout ce qu’un cœur ulcéré peut contenir
de haine, on l’entasse sur la tête du rival heureux. Contre
celui-là les scrupules ne sont pas de saison. Point de
ménagements à garder, point de mesures ! Toutes les
armes sont bonnes, tous les stratagèmes aussi.

C’est la guerre sans pitié ni trêve. Il faut que l’un des
deux ennemis meure.

Certes, au fond de sa douloureuse impuissance,
Vincent Carpentier ne raisonnait pas ce sentiment, mais
ce sentiment était en lui.

Il voyait, au-delà de la porte fermée, par les yeux de
son imagination, la figure de l’ennemi, la figure du
vainqueur, cette tête pâle et blanche, plus pâle et plus
blanche sous sa couronne de cheveux noirs.

Il voyait ce regard froid comme l’acier, ces joues de
femme, imberbes et douces, ce sourire tranquille, mais



cruel.
Il ne souhaitait pas d’armes, il ne demandait que deux

mains libres pour les nouer autour de cette gorge
efféminée et pour l’étrangler avec un râle voluptueux.

Vincent Carpentier n’avait pas bougé depuis son
entrée dans la chambre du trésor. Matériellement, il lui
eût été impossible d’avancer ou de reculer, ne fût-ce que
d’un pouce.

Il restait à la place même où ses porteurs l’avaient
jeté, comme un fardeau inerte, auprès du rideau qui se
relevait à la partie gauche de l’alcôve.

Il y avait un espace assez large entre le lit et le plan où
tombaient les rideaux.

Vincent était un peu en dedans de ce plan, et si les
rideaux n’eussent point été maintenus par l’embrasse, il
se serait trouvé caché derrière leurs plis.

Nous indiquerons plus exactement encore sa position
en disant que tout à l’heure, le colonel avait été obligé de
repousser un peu sa tête pour ne la point blesser en
dérangeant le lit.

Ces détails sont nécessaires à l’intelligence de l’étrange
scène qui va suivre.

Le colonel regardait la porte. Il n’y a point de mots
pour peindre la détresse inouïe qui l’écrasait.

Il avait évidemment oublié la présence de son
compagnon.

Il balbutia d’une voix piteuse, avec des sanglots
d’enfant battu :



– C’est la fin ! Personne ne me défendra. Il est entre
moi et ceux qui pourraient me défendre. Je vais mourir…
Je n’ai pas peur de mourir… Mais mon bien, mon bien,
mon bien !…

Ses mains se tordirent en rendant le bruit sec des
osselets qu’on remue.

La voix du dehors s’éleva de nouveau, parlant sans
hâte ni impatience :

– Mon père, dit-elle, pourquoi ne m’ouvrez-vous pas ?
J’ai fermé toutes les portes derrière moi, et d’ici que vos
serviteurs s’éveillent, il reste encore plus de deux heures.
J’ai le temps d’ouvrir moi-même.

Le bruit d’un crochet qu’on introduisait dans la
serrure se fit entendre.

Un tressaillement violent secoua tout le corps du
vieillard.

Il se redressa à demi, et, plongeant la main sous les
revers de sa douillette, il en retira un de ces pistolets
américains, tout nouvellement importés en Europe, et que
Colt, leur inventeur, avait baptisés du nom de revolvers.

Il en fit jouer les batteries. Un peu de sang revenait à
ses joues.

Mais quand il voulut ajuster l’arme, les soubresauts
nerveux de sa main le firent de nouveau pâlir et le
replongèrent tout au fond de son épouvante.

Le crochet fouillait la serrure qui résistait, car elle était
de celles dites à secret.

Mais il y avait dans le mouvement méthodique et lent



de l’instrument quelque chose qui dénonçait l’habileté
supérieure de l’ouvrier.

Le crochet ne se pressait pas. Il semblait sûr de son
fait.

Le colonel se retourna. Il y avait derrière lui une
armoire antique, dont les panneaux pleins étaient chargés
de sculptures.

Il l’ouvrit et mit à découvert un véritable arsenal.
Sur le devant, se dressait une carabine romaine au

canon octogone, dont la crosse était ornée d’une profusion
d’arabesques or et nacre.

Le vieillard s’en saisit comme d’une proie.
– J’étais fort ! j’étais fort, prononça-t-il par deux fois.

Il ne souleva même pas l’arme trop lourde.
Sa main retomba, tandis qu’il disait en un

gémissement :
– Ce soir-là, mon père avait ses pistolets, sa carabine,

son sabre, et moi, j’étais sans armes. Il était aussi fort que
je suis faible. Et pourtant je le tuai avec le propre stylet
qui pendait à sa ceinture. Il me dit : « C’est bien. J’ai fait
de même autrefois. Un jour ton fils te rendra la pareille. »
Et il me donna la clef du trésor. Et il mourut…

Un craquement se fit à l’intérieur de la serrure. En ce
moment, la voix du compagnon, que le colonel avait
oublié, la voix de Vincent rompit le silence. Elle disait :

– Coupez mes liens, je vous défendrai.
Cette voix secoua le vieillard comme une décharge

d’électricité.



Il sembla grandir tout à coup sur ses jarrets affermis.
Ses maigres joues s’enflèrent.

Son regard alla de la porte à Vincent, comme si son
travail mental eût mesuré le court espace de temps qui lui
restait.

Il connaissait la signification précise des bruits que
rendait la serrure. Il savait que le pêne avait déjà été
reculé d’un tour et qu’un autre tour le jetterait hors de la
gâche.

Mais il savait aussi que, pour cette seconde opération,
il fallait que le crochet créât ou trouvât un autre point
d’appui.

Cela pouvait durer quelques secondes ou plusieurs
minutes.

Le colonel sembla prendre un grand parti. Ses jambes
retrouvèrent une agilité surprenante. Il s’élança vers
Vincent et ramassa en chemin le couteau qui gisait sur le
parquet.

Ce n’était plus pour frapper qu’il s’emparait de cette
arme.

Il s’agenouilla auprès de Vincent, et sa main, qui
tremblait bien encore un peu, essaya de trancher les
cordes nouées autour des poignets du prisonnier.

Celui-ci souffrait horriblement des efforts mêmes que
faisait son libérateur, mais la passion le soutenait, et il
activait le travail en disant :

– Ferme ! vous arriverez. Dégagez seulement mes
mains et mes jambes… Quand même je n’aurais qu’une



main, si je peux me tenir sur mes pieds, le brigand est à
nous.

Et le colonel travaillait, travaillait jusqu’à perdre
haleine.

Les cordes étaient fortes et toutes neuves.
On en avait mis une profusion.
La première qui éclata, coupée, arracha la peau de

Vincent avec des lambeaux de chair meurtrie, et lui causa
une si poignante douleur qu’il ferma les yeux, prêt à
s’évanouir.

Mais il dit encore :
– Ferme ! ferme !
Et le couteau entama un second lien.
Un second bruit aussi se fit dans la serrure qui était

ouverte, sauf l’arrêt de réserve qui nécessite, pour ces
sortes d’ouvrages, l’emploi d’un loquet particulier.

Une forte poussée se produisit au-dehors. L’arrêt de
réserve résista.

Le crochet reprit pour la troisième fois son office.
La seconde corde sauta. Vincent, livide et baigné par la

sueur froide, put dégager son bras droit qu’il brandit au-
dessus de sa tête, en disant :

– J’ai la force de dix hommes ! à l’autre bras ! ou
plutôt, non ! aux jambes ! Il faut qu’il me trouve debout !

Le colonel, épuisé, s’arrêta pour reprendre haleine.
– Ne vous arrêtez pas ! s’écria Vincent. Songez au

trésor !



Le colonel répondit en passant ses deux mains sur son
front inondé :

– J’y songe !
Et au lieu de continuer sa besogne, il se releva.
Pour aider ses jarrets défaillants, il avait saisi le rideau,

qui vint à lui et tomba comme la toile d’un théâtre au-
devant de l’alcôve, parce que l’embrasse avait glissé sur la
patère.

– Que faites-vous ! s’écria Vincent. Le colonel resta un
instant immobile.

Sa pensée flottait entre deux courants contraires.
– C’est toi qui es cause de tout, dit-il enfin avec une

singulière expression de rancune. Tu m’as donné le
change. Pendant que je me gardais de toi, j’ai oublié
l’autre, et l’autre est venu. Maintenant, je suis entre vous
deux. Si tu le tuais, tu serais mon Maître…

Il recula d’un pas, pour ajouter :
– Et le Maître du Trésor !
Par le mouvement qu’il avait fait, il était rentré dans la

chambre, tandis que Vincent restait à l’intérieur de
l’alcôve. Le rideau les séparait désormais.

Ce fut à cet instant que la serrure céda, livrant passage
à l’héritier de la race parricide.

Le lecteur le connaît. Grâce à la ressemblance fatale
qui se propageait de génération en génération, son
portrait a été tracé dix fois dans le cours de ce récit.

C’était le visage imberbe et blême pendu à la muraille
dans la chambre mystérieuse où Reynier avait passé la



nuit lors de son naufrage.
C’était aussi la figure de l’assassin du tableau Biffi.
C’était encore le rôdeur nocturne de la rue des

Moineaux.
C’était, enfin, cette pâle tête de femme, aperçue par

Vincent aux côtés d’Irène dans les jardins du couvent de
la Croix : la mère Marie-de-Grâce.

Le colonel Bozzo-Corona se tenait droit maintenant, en
face de la mort inévitable.

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine et regardait le
comte Julian qui s’avançait vers lui avec lenteur.

Vincent Carpentier avait un bras de libre, mais son
poignet sanglant, tuméfié par la récente torture, restait
presque paralysé.

Il avait conscience de ne pouvoir résister en cas
d’attaque.

D’ailleurs, une curiosité intense, irrésistible, il faudrait
dire insensée comme les péripéties du drame monstrueux
qui l’enveloppait de toutes parts, s’était emparée de lui.

Il ne songeait même pas à saisir le couteau que le
colonel avait laissé tomber près de lui.

Son âme était dans ses yeux qui dévoraient les traits
odieux et tranquilles du nouveau venu.

Il retenait son souffle pour entendre la première
parole du mortel dialogue que le parricide d’autrefois, et
le parricide d’aujourd’hui allaient engager, l’un avant de
frapper, l’autre avant de tomber.



XXVIII – Le parricide

 
Le comte Julian s’arrêta à deux pas de son aïeul. La

lumière de la lampe éclairait vivement son visage sans
barbe et qui semblait sculpté dans l’ivoire.

Aussi pleinement illuminés, les traits de Julian
n’étaient plus ceux d’un jeune homme.

Sa beauté, car il était beau à la façon des comédiennes
qui « font de l’effet » au théâtre, procurait à l’esprit un
sentiment d’hésitation.

Elle avait, cette beauté, de vagues ressemblances avec
la décrépitude du colonel.

C’était, à l’état naissant et presque imperceptible, le
même réseau de rides, ici légères, là profondément
creusées, et qui caractérisaient d’une façon analogue,
deux masques dont les grandes lignes étaient semblables.

Le comte Julian pouvait être rangé parmi ceux dont on
dit qu’ils n’ont pas d’âge. À le considérer de tout près,
l’idée naissait qu’il avait dépassé, – peut-être de
beaucoup, – la quarantième année.

Ce fut le vieillard qui parla le premier et qui dit :
– Je vous salue, mon petit-fils.
Julian répondit, en s’inclinant avec respect :



– Aïeul, je vous salue.
Et il y eut un silence pendant lequel Vincent

Carpentier, la main appuyée contre sa poitrine, essaya de
faire taire les battements de son cœur.

– Aïeul, reprit Julian, j’ai eu beaucoup de peine à vivre
si longtemps.

– Vous êtes en vie, répliqua le colonel, parce que ma
main, qui pouvait frapper, a hésité trop de fois.

– C’est la première fois que la mienne peut frapper,
prononça nettement le comte. Elle n’hésitera pas. Aïeul,
vous avez tué votre père, qui vous dit en tombant : « Ton
fils me vengera. »

– C’est vrai. Et il mentait en disant cela.
– En tuant votre père, poursuivit le comte Julian, vous

fîtes bien. C’est notre loi, c’était votre droit. Votre père
mourant mentit, en effet, ou du moins se trompa, car
votre fils, qui était mon père, au lieu de vous tuer, fut tué
par vous.

– C’est vrai, c’était mon droit : c’est notre loi.
– Vous fîtes bien. Mon frère, le marquis Coriolan, avait

juste six ans de plus que moi, et voilà juste six ans qu’il
mourut sous vos coups.

– C’est vrai.
– Quand vous eûtes frappé votre père, il vous remit la

clef du trésor.
– C’était son devoir. Il le fit.
– Aïeul, votre devoir sera de me remettre cette clef.



– Quand vous m’aurez frappé, mon fils.
Il y avait autour des lèvres du vieillard un étrange

sourire. Il ajouta :
Seulement, je savais où était la porte que la clef devait

ouvrir.
Derrière son rideau, Vincent respira fortement.
Il attendit avec une anxiété indicible la réponse du

comte Julian.
Il ne raisonnait pas, c’est à peine si l’on peut dire qu’il

pensât, tant était tumultueux le bouleversement de sa
cervelle.

Mais déjà se glissait en lui un instinctif espoir.
La position de son corps était telle qu’il ne pouvait être

aperçu du centre de la chambre.
Ce pouvait être son salut, si le comte Julian restait

seul.
Et son salut, c’était peut-être la victoire.
Il avait son secret.
Son cœur battait à s’écraser contre les parois de sa

poitrine.
Le comte Julian reprit :
– Aïeul, le trésor est dans cette maison, je le sais ; il est

peut-être dans cette chambre. Le trésor, c’est votre âme.
Où vous êtes le trésor doit être. Or, dans une minute, je
serai le maître de cette maison. Je chercherai. S’il le faut,
j’en réduirai les murailles en poussière.

La main de Vincent s’étendit pour saisir le couteau. Il



était ivre de haine. Le vieillard répondit :
– Il y a un homme qui connaît le secret.
Vincent eut à peine le temps de ressentir l’angoisse de

terreur qui étreignit sa poitrine, car Julian répliqua
aussitôt avec dédain :

– Cet homme est mort. J’ai vu vos serviteurs qui
emportaient son cadavre.

En même temps, il plongea sa main sous les revers de
son vêtement.

Quand sa main ressortit, elle tenait un stylet qui jeta
des étincelles.

Le colonel resta droit sur ses jambes qui ne
tremblaient plus, mais son front livide creusa la
profondeur de ses plis.

– Ce stylet fut le mien, dit-il, je le reconnais. Je le
laissai dans la blessure.

– Je l’y ai pris, prononça froidement Julian. Aïeul, je
n’ai rien contre vous. Je n’ai pas connu mon père ; mon
frère était mon ennemi. Découvrez votre poitrine pour
que je ne vous fasse pas de mal.

On eût pu suivre un frisson qui courut depuis la plante
des pieds du vieillard jusqu’à son crâne, où ses rares
cheveux s’agitèrent, comme si un souffle de vent eût
soulevé leurs mèches.

– Découvrez votre poitrine, répéta Julian. Je viens
chercher l’héritage qui m’appartient. J’exécute notre loi.
Je prends mon droit.

– Je t’offre le partage, balbutia le colonel dont les bras



restaient convulsivement croisés.
– Je ne veux pas de partage.
– Je te donnerai tout, laisse-moi vivre.
De la main gauche, Julian saisit le poignet du colonel

qui n’opposa aucune résistance, et dont les bras
tombèrent, tandis qu’il fermait les yeux en murmurant :

– Ton fils me vengera.
Le stylet toucha la chair et y entra, produisant le bruit

sec d’un poinçon qui traverse une feuille de parchemin.
La figure du colonel ne changea pas.
Il resta debout pendant l’espace d’une seconde.
Puis il s’affaissa sur lui-même, formant une pauvre

masse, agitée de faibles tressaillements.
Sa main, qui s’ouvrait à demi, laissa voir une clef. Il dit

d’une voix à peine intelligible :
– Tu as bien fait. J’ai fait comme toi. Mon père avait

fait comme moi : c’est notre loi. Mais je te hais !
Julian desserra ses doigts pour prendre la clef. Le

colonel essaya de parler encore. Il ne put.
L’agonie le tenait.
Sur un signe de lui, Julian se pencha, espérant une

révélation. Son attente ne fut pas trompée.
Son oreille, qu’il colla aux lèvres du mourant, perçut

ces mots, exhalés avec le dernier râle :
– Vincent Carpentier n’est pas mort !
Vincent ne put saisir ces paroles, mais il les devina

peut-être, car ses doigts étreignirent avec plus de force le



manche du couteau qu’il tenait à la main.
Il avait tout vu par un étroit interstice du rideau.
Malgré les liens qui l’entravaient, il comptait vendre

chèrement sa vie.
L’horreur de ce spectacle si bizarre dans son atrocité

avait, il faut bien le dire, glissé sur lui dans une certaine
mesure, parce qu’il était gardé par son idée fixe,
concentrée, exaspérée jusqu’à cette intensité
spasmodique qui produit l’insensibilité.

Il lui semblait, au fond de l’engourdissement où
plongeait sa pensée, que ces choses terribles devaient
arriver nécessairement, inévitablement.

C’était la fatalité de l’or.
L’or était là tout près qui expliquait le crime comme

eût pu le faire l’ivresse poussée jusqu’au délire ou la folie
furieuse.

Quand le vieillard eut cessé de respirer, la chambre
s’emplit de silence.

Le comte Julian s’était relevé. Il resta un instant
immobile, couvrant d’un regard froid le cadavre de son
aïeul.

Aux fenêtres, les premières lueurs de l’aube mettaient
leurs nuances grises.

Les regards du comte Julian, quittant le mort, allèrent
aux lambris qui lui faisaient face et rencontrèrent le
portrait pendu à la muraille.

C’était, nous le savons, le portrait du colonel lui-même,
dans sa jeunesse.



La lumière de la lampe touchait cette face blanche et
glabre qui semblait sortir du fond sombre de la toile.

Il y avait une glace au-dessus de la console. Le regard
de Julian pouvait y rencontrer sa propre image éclairée
comme le portrait et tranchant sur le noir.

Il sourit et dit :
– C’était lui, mais c’est moi. Nous sommes le phénix,

immortel malgré la mort. Nous ne succédons pas, nous
continuons, et notre existence non interrompue, passe à
travers le temps comme une chaîne d’acier.

Il se retourna lentement pour contempler l’autre
portrait, la tête de vieillard qui pendait à l’autre muraille.
Il ajouta :

– C’était encore lui, mais tout à l’heure, ce sera moi.
Avant d’être lui, c’était son père. Après moi, ce sera mon
fils, – si je ne sais pas me garder contre son poignard !

Depuis quelques instants, Vincent Carpentier avait
recouvré assez de sang-froid pour concevoir la pensée de
se débarrasser de ses liens à bas bruit.

Il avait une main libre, et cette main tenait un couteau
bien affilé.

Mais au moment où il attaquait avec des précautions
infinies la corde qui retenait encore son bras gauche, le
comte Julian fit un mouvement et prêta l’oreille.

Vincent s’arrêta aussitôt, et Julian, croyant s’être
trompé, retomba dans sa rêverie.

– Ceux de notre race, murmura-t-il, devraient
étouffer leurs enfants dès le berceau. J’ai laissé fuir



autrefois Zorah, la Gitanille, avec la petite créature qui
pendait à sa mamelle. J’étais si jeune ! j’avais pitié. La
créature doit avoir grandi. Elle est derrière moi
maintenant, comme j’étais derrière celui qui gît là sur le
plancher.

Tout cela était dit de ce ton froid et réfléchi que
prendrait un marchand pour calculer avec lui-même les
chances d’une affaire courante, avant de se coucher.

En songeant, Julian roulait une cigarette qu’il alluma à
la flamme de la lampe.

Vincent, dont le couteau attaquait de nouveau ses
liens, s’arrêta pour la seconde fois en entendant son nom
prononcé.

Le comte Julian disait :
– Et ce Vincent Carpentier n’est pas mort ! Et les

Maîtres de la Merci, les Habits Noirs qui s’appellent
aujourd’hui les Compagnons du Trésor, unis dans leur
éternelle conjuration, vont m’entourer, moi, le Maître des
Maîtres, comme des prétoriens révoltés ? Tout n’est pas
rose, dans ce premier jour de mon règne. Ceux qui m’ont
précédé avaient un talisman : le trésor dont ils
possédaient seuls le secret les protégeait comme une
armure magique et impénétrable. Moi, je n’ai pas le
secret, je n’ai pas le trésor. Cette clef inutile que le Père a
mise dans ma main est une dérision…

– Si je l’avais, cette clef, pensa Vincent dont la poitrine
se gonfla d’un prodigieux désir, c’est moi qui serais le
Maître ! Je rendrais au Bien ces richesses incalculables
entassées par le Mal. Je m’égalerais à Dieu, car, d’une



main, je détruirais l’impure armée du crime, de l’autre, je
répandrais sur toutes les misères de ce monde, mon
opulence, comme un inépuisable flot de bienfaits !

Et la lame de son couteau mordit la corde. C’est
toujours comme dans l’amour, dont l’éloquence ne croit
jamais mentir. Ils sont sincères, ces fiancés de l’or ; ils
sont généreux ; leur rêve entasse monts et merveilles.

Ils voient passer devant leurs yeux éblouis la cohue
des misérables qu’ils vont rendre heureux. Cela coûte si
peu !

Mais, comme dans l’amour aussi, la possession tue et
damne. Ces cœurs, si larges hier, se racornissent le
lendemain.

Quand le comte Julian jeta sa cigarette brûlée, Vincent
avait tranché à moitié la corde qui liait son bras gauche à
ses flancs.

Il dut interrompre encore son travail parce que le
parricide s’approchait de l’alcôve.

Julian vint jusqu’aux rideaux et regarda le lit.
Vincent appuya contre son cœur le manche du

poignard sur lequel ses doigts se crispaient violemment.
Il ne pouvait pas bouger, mais le parricide pouvait

faire un pas de plus. Un seul. Cela aurait suffi pour le
mettre à portée du couteau.

Julian avait la clef. – Il était sans défiance. – Vincent
voyait déjà le couteau enseveli dans sa poitrine, tout
entier : manche et lame.

Il frappait par avance. Il avait l’ivresse de ce coup



véhément, horrible ; il voyait, il élargissait l’énorme
blessure d’où le sang s’élançait comme un jet de rubis…

Vincent, vous savez, cet honnête garçon qui, en toute
sa vie, n’avait pas commis une action mauvaise ! Ce serait
trop peu de dire que l’idée d’assassiner ne l’arrêtait pas.

L’homme saoulé par les fumées de l’or ne procède pas
ainsi dans ses rêves.

Il faut dire, pour être vrai, que l’idée d’assassiner
transportait le cerveau de Vincent et faisait
voluptueusement tressaillir toutes les fibres de son être.

Mais le pas qui restait à faire était aussi large qu’un
abîme.

Il y avait pour Vincent impossibilité absolue de le
franchir.

Et le comte Julian ne le fit pas.
Le comte Julian songeait, calculait, dressait le bilan de

sa situation présente avec un admirable sang-froid. Sa
première parole fut celle-ci, et certes, elle ne dut point
calmer la fièvre de l’architecte.

– Vincent Carpentier ! dit-il, résumant sans doute les
pensées agitées en lui pendant le silence qui venait d’avoir
lieu. S’il est vivant, tant mieux ! avant de le tuer, je lui
arracherai le secret !



XXIX – Le changement de
peau

 
Ces deux hommes, qui se condamnaient ainsi

mutuellement à mort, étaient si près l’un de l’autre que si
Vincent Carpentier eût été libre de ses mouvements, il
aurait pu toucher le comte Julian, rien qu’en étendant la
main.

Mais Vincent ne pouvait pas et Julian ne savait pas.
Ce dernier continua, suivant le cours de son calcul.
– Le trésor est ici, c’est certain, j’en suis sûr, soit sous

les feuilles de parquet, soit dans l’épaisseur de ces
murailles.

Il regardait machinalement le fond de l’alcôve, et le
cœur de Vincent venait à ses lèvres, tant il avait
terriblement frayeur.

Il lui semblait que tout œil, fixé au fond de l’alcôve,
devait percevoir, à travers les draperies et la muraille, le
flamboiement mystique de l’or.

Cet amas de fer caché dans les entrailles du pôle, selon
l’ancienne croyance, et déterminant les mouvements de la
boussole, ne valait pas, en millions, l’amas d’or comprimé



que recelait la cachette.
Vers ce pôle d’or l’âme de Vincent s’élançait avec une

telle furie qu’il s’étonnait des tâtonnements de son rival.
Le comte Julian reprit :
– Sonder ces murs profonds, déranger ces meubles

massifs, rien ne me coûtera ; mais il faut le temps… Le
jour grandit. La maison va s’éveiller. Si j’avais le trésor, je
me présenterais tel que je suis. Ils comprendraient que je
suis prêt à broyer toute résistance. Mais jusqu’à ce que le
talisman soit dans ma main j’ai besoin d’une armure – et
d’un masque.

Il se retourna vers le corps du colonel gisant toujours
au milieu de la chambre.

– La voici, mon armure, acheva-t-il, je vais la revêtir.
Il revint sur ses pas, prit le corps du colonel dans ses

bras, le souleva et l’assit sur une chaise, vis-à-vis d’une
armoire à glace qui était à l’autre bout de la chambre.

À dater de ce moment, Vincent Carpentier aurait pu
reprendre son œuvre, car Julian était désormais très
éloigné de lui, mais il resta immobile, dominé par une
irrésistible curiosité.

Le drame arrivait à un tel degré d’étrangeté
effrayante, que Vincent garrotté par l’étonnement encore
plus que par ses liens, restait inerte, concentrant toute
son âme dans sa faculté d’entendre et de voir.

Le comte Julian prit un siège qu’il plaça à côté de celui
du colonel. Et il s’assit.

De sorte que le mort et le vivant se tenaient côte à



côte, car le vieillard déjà roide, ne fléchissait point.
Tous les deux ils tournaient le dos à Vincent, qui

regardait de tous ses yeux et qui, dans la position où il
était, ne pouvait apercevoir dans la glace que le visage du
colonel, livide, jauni, mais peu changé en définitive.

Ce visage était éclairé très vivement par la lampe,
posée sur le guéridon, que le comte Julian avait roulé
entre les deux sièges et la glace.

Il semblait à Vincent que le colonel dont les yeux
restaient grands ouverts, regardait fixement la glace, et
que la glace répercutait ce regard, de manière à le
braquer sur lui, Vincent, fixement aussi et en directe
ligne.

La sueur froide lui venait aux tempes.
Il ne devinait pas encore le but de cet arrangement

sacrilège.
En lui, cette ignorance ne fut pas de longue durée. Le

comte Julian avait tiré de sa poche un objet qui
ressemblait à une trousse.

Il l’ouvrit et commença aussitôt une besogne au sujet
de laquelle on ne pouvait se méprendre.

Nul n’arrive à l’âge de Vincent Carpentier sans avoir
vu la loge d’un comédien ou la toilette d’une femme, d’une
femme qui s’arrange.

C’est un art. Il y a la palette et les pinceaux, les pastels
aussi, et les crayons et les estampes.

C’est un art compliqué, subtil, un art qui compte des
écoliers très maladroits et des maîtres presque sublimes.



À suivre les mouvements rapides et délibérés du
comte Julian, on pouvait inférer qu’il connaissait à fond le
métier.

De temps à autre, non content de suivre son modèle
dans la glace, il se penchait pour regarder certains détails
de plus près, j’allais dire sur le vif, mais c’était sur le mort.

En ces moments, Vincent pouvait apercevoir son profil
dans la glace.

Ce profil ressemblait assez bien à l’ébauche d’un
tableau.

Vincent se disait, car il commençait à comprendre :
– Il va me laisser seul pour monter dans les

appartements et entamer le premier acte de sa comédie.
Je vais être libre, à moins qu’il ne me trouve en cherchant
un coin pour cacher le cadavre.

Éperonné par cette crainte, il fit jouer le couteau
activement, et parvint à dégager son bras gauche, au prix
d’une souffrance poignante, car la corde était comme
encastrée dans les chairs.

Puis le couteau grinça tout bas en sciant les liens des
jambes.

Le comte Julian était désormais trop occupé pour que
son oreille pût saisir les bruits presque imperceptibles
venant de l’alcôve.

Il en avait fini avec son masque, mais comme il ne se
penchait plus pour étudier de près son modèle, Vincent ne
pouvait juger encore le résultat définitif de son travail.

Julian avait pris dans sa trousse une longue paire de



ciseaux qui grinçaient en fourrageant les mèches épaisses
de ses cheveux noirs.

Le parquet, autour de lui, fut bientôt couvert de
boucles brunes.

– J’en serai quitte pour mettre une perruque, pensa-
t-il entre haut et bas, si j’ai encore à faire le personnage
de la mère Marie-de-Grâce. Et cela se pourrait, car je ne
tiens pas le Vincent Carpentier.

Vincent n’entendit que son nom et dressa l’oreille. Le
comte Julian ajouta :

Cette petite Irène sera splendidement belle ! Est-ce
que je l’aime ?

Pour la troisième fois, Vincent cessa de travailler pour
écouter mieux, mais le comte Julian ne parlait plus.

Il s’était levé, coiffé maintenant à la puritain, et passait
sa main sur son crâne qui rendait un bruit de brosse.

– Allons jusqu’au bout, se dit-il avec une gaieté
visiblement contrainte.

Il n’y avait pas beaucoup de femmes pour avoir des
cheveux comme les miens. Il faudra deux ans, au moins,
pour qu’ils rattrapent leur longueur.

Il agitait un pinceau à barbe dans une coupe destinée
assurément à un autre usage.

Sa tête se couvrit de neige mousseuse, et le rasoir cria
en raclant son cuir chevelu.

L’instant d’après il était chauve comme Socrate.
– On dit que les paysannes de Bretagne, murmura-t-

il, vendent leurs chignons en foire pour cent sous. Le mien



me rapportera davantage, à moins que…
Il s’interrompit et grommela en essuyant son rasoir :
– Vincent Carpentier n’est pas mort ! Qu’a-t-on fait de

lui ? J’ai eu un instant l’idée qu’il pouvait être ici, mais
c’est absurde. S’il eût été ici, le Père l’aurait lancé contre
moi, et j’aurais reçu une balle dans le crâne au moment où
j’ouvrais la porte.

Il plongea de nouveau la main dans la poche de sa
redingote et en retira un paquet, enveloppé.

– Ce gaillard-là est de trop, reprit-il. Quel besoin ai-je
de l’interroger ? Je chercherai tout seul et je trouverai, j’ai
le temps. Il faut qu’il disparaisse et que le secret soit
enterré avec lui. Voilà le principal !

Le paquet contenait tout simplement une perruque,
car le comte Julian avait pris ses mesures à l’avance. Il se
plaça devant la glace, à mille lieues qu’il était de penser
que son soliloque pouvait avoir un auditeur, et commença
à disposer ses faux cheveux sur la nudité factice de son
crâne.

Ce fut bientôt, exactement, le derrière de la tête du
colonel.

Vincent qui avait maintenant un pied de libre, agitait
en lui-même la question de savoir si l’heure était propice
pour entamer une bataille décisive.

Le jour avait grandi, et bien que le silence régnât
toujours au-dehors, dans la ville endormie, les lueurs de la
lampe étaient déjà vaincues par la lumière qui arrivait du
dehors.



Vincent se dit :
– Il est jeune, il est fort ; tout mon corps est brisé, mes

membres sont meurtris, je ne suis pas moi-même. Je me
défendrai, s’il le faut, je n’attaquerai pas. On peut risquer
sa vie, mais risquer ce trésor ! C’est un duel sans pardon
ni pitié. J’ai le droit de choisir mon heure, et mon terrain…
Ici, d’ailleurs, en tuant, j’endosserais la responsabilité du
premier crime. J’aurais deux cadavres sur les bras, sans
garder comme lui la ressource de ce déguisement qui le
fait maître de la maison et chef d’une association
puissante – si toutefois ce déguisement est une chose
possible : nous allons voir !

Il n’acheva pas ces derniers mots et l’étonnement
faillit lui arracher un cri.

Le comte Julian venait de se retourner et lui montrait,
non plus son visage, mais celui du colonel Bozzo.

L’illusion eût été complète sans la proximité du mort
lui-même dont les traits se voyaient dans la glace.

Et malgré cette proximité, la copie ressemblait si
parfaitement à l’original que Vincent resta comme
abasourdi.

Le comte Julian s’était retourné parce qu’il n’avait
accompli que la première partie de sa tâche.

Pour l’achever, il reprit le mort dans ses bras et
l’étendit de tout son long sur le parquet.

Dans cette position, il lui enleva d’abord sa douillette,
puis son gilet, puis enfin son pantalon.

Le mort resta en chemise et en caleçon, pauvre débris



humain, qui montrait à nu sa maigreur extraordinaire et
semblait n’avoir plus de chair entre la peau et les os.

Vincent avait la poitrine serrée. Le comte Julian, lui,
sifflotait tout bas un air d’opéra italien.

– Il y a aussi ce Reynier, murmura-t-il en ôtant son
habit. Sa figure m’a frappé, la première fois que je l’ai
aperçu. Et la première impression est toujours la bonne.
La petite me servira doublement : elle m’ouvrira les
portes de la maison de son père, elle me dira l’histoire de
ce Reynier… Je n’ai pas besoin de mes cheveux pour jouer
là-bas, au couvent, le rôle de ma sœur. Mon béguin ne
s’en collera que mieux à mon crâne.

Il parlait très bas, Vincent saisissait çà et là quelques
mots, mais le sens général des phrases restait pour lui
énigmatique.

Le comte enleva lestement son gilet, son pantalon et
ses bottes qu’il remplaça par les pantoufles et les
vêtements du vieillard.

Il était de la même taille que le mort et sa force
physique se cachait sous une apparence assez frêle.

Quand il eut achevé sa toilette, il se planta devant la
glace, dans cette posture à la fois gaillarde et cassée que le
colonel prenait à ses heures de gaieté.

Vincent suivait désormais tous ses mouvements avec
une véritable admiration. Il pensait :

– La supercherie réussira. J’y aurais peut-être été
trompé moi-même. Il s’est mis dans la peau du vieux.
C’est un chef-d’œuvre !



Tel était aussi l’avis du comte Julian, car il s’envoya un
baiser à lui-même dans le miroir.

Ce geste enfantin et vieillot était si bien dans les
mœurs du mort qu’un sourire s’ébaucha sur les lèvres de
Vincent, tandis qu’un frisson lui courait dans les veines.

Rien ne peut dire la lugubre gaieté de ce carnaval
parricide.

L’assassin contrefaisait sa victime avec un art
consommé. Tout y était, le port chancelant, le
tremblement des jambes, la bonhomie un peu féline et la
petite pointe de raillerie.

Tout, jusqu’à la voix, car le comte Julian parla, et
Vincent chercha des yeux le cadavre pour voir si la
bouche remuait.

Le comte Julian dit :
Bonjour, mes biribis chéris, petit bonhomme vit

encore, eh ! L’Amitié ? Docteur, je n’ai que cent sept ans,
il faudra soigner ce rhume qui me fait paraître plus que
mon âge. Ça nuit à mon succès auprès des dames. Ah !
mes pauvres trésors, quand vous ne m’aurez plus, vous
me regretterez…

Il s’interrompit pour ajouter de sa voix naturelle :
– Il n’y a que Fanchette qui m’embarrasse. Celle-là

l’aimait véritablement. On a de la peine à tromper ceux
qui aiment.



XXX – À dodo !

 
Le soleil levant teintait de rose les cheminées des

maisons, voisines de l’hôtel Bozzo, quand ce remarquable
comédien, le comte Julian, jouant son rôle même dans la
coulisse pour se faire la main, se posa devant la glace pour
donner le dernier tour à son déguisement.

Il n’eut même pas l’idée de commencer dès à présent
la recherche du trésor. Son plan était tout autre, nous le
savons déjà.

Il avait le temps. Il était chez lui, et il était le colonel
Bozzo-Corona.

Le colonel avait tous les droits possibles pour réparer,
bouleverser et même jeter bas son hôtel.

Si bien caché qu’il fût, le trésor ne pouvait échapper au
colonel, puisqu’il était maître absolu dans la maison et
qu’il avait le temps.

Le parricide n’agissait pas ici selon une inspiration
soudaine. Il mettait à exécution, en commençant par le
commencement, une série de stratagèmes dès longtemps
médités et combinés.

Bien des fois déjà, dans le petit appartement qu’il avait
loué rue Picpus, tout à l’autre bout de la ville, et qui



communiquait avec le couvent des Dames de la Croix,
bien des fois, disons-nous, quand il rentrait après avoir
rôdé comme un loup autour de l’hôtel Bozzo, il s’était assis
devant sa glace pour multiplier les répétitions de la scène
que nous venons de lui voir jouer.

Il savait à fond son rôle.
Dans sa chambre à coucher de la rue Picpus, les sujets

de piété abondaient, car cette nonne romaine à
l’apparence austère, la mère Marie-de-Grâce, ne pouvait
être entourée d’estampes mondaines, mais il y avait
certaine armoire, toujours fermée, pleine d’habits
destinés au sexe masculin, où notre ami Reynier eût été
bien surpris de trouver une copie réduite du fameux
tableau de la galerie Biffi.

La mère Marie-de-Grâce passait souvent de longues
heures à contempler ce tableau où il y avait trois
personnages : le vieillard, le jeune homme et le trésor.

Son regard avide perçait au-delà des ombres qui
couvraient, mais laissaient deviner, dans la profondeur du
souterrain, l’énorme amas des richesses, conquises par les
frères de la Merci.

La religieuse romaine, quand elle avait ses habits de
cavalier, était le jeune homme du tableau, trait pour trait.

Quand elle avait passé une demi-heure devant son
miroir, le pinceau à la main, quand elle s’était « fait une
tête » pour employer l’expression technique en usage
parmi les gens de théâtre, elle devenait le vieillard : – ride
pour ride.

Nous n’apprenons rien au lecteur en lui disant que le



masque de la sœur Marie-de-Grâce cachait le comte
Julian Bozzo, engagé dans un duel inégal et mortel.

Le comte Julian, sachant le pouvoir presque magique
de son adversaire, s’était réfugié dans ce déguisement qui
lui donnait l’abri d’une véritable forteresse.

En cas de danger, le comte Julian n’avait qu’un pas à
faire pour passer le seuil du couvent de la Croix, où la
religieuse romaine trouvait un asile inviolable.

Il n’avait fallu rien moins que cet asile pour soustraire
Julian aux griffes vieillies, mais encore tranchantes de son
aïeul.

Et sans la diversion opérée par Vincent Carpentier, on
peut dire que Julian, traqué déjà depuis plusieurs
semaines, aurait subi, selon toute vraisemblance, le sort
du marquis Coriolan, son frère.

Un instant, le colonel avait concentré toute son
attention sur Vincent Carpentier. Pendant qu’il regardait
ainsi d’un côté, Julian l’avait surpris de l’autre.

Julian, du reste, était digne en tous points de succéder
à ce vieux tigre, croisé de renard, qui avait commandé
pendant tant d’années l’armée des Habits Noirs.

Tout en assiégeant dans son fort l’ennemi principal, le
colonel Bozzo qui, au premier instant, aurait pu l’écraser,
rien qu’en remuant le petit doigt, Julian n’avait pas
négligé les autres prétendants au Trésor de la Merci.

Tous les maîtres composant le grand conseil des
Habits Noirs lui étaient connus ; il surveillait leurs
menées, il éclairait leurs trahisons, et le lendemain du jour



où les Compagnons du Trésor s’étaient réunis pour la
première fois chez la comtesse de Clare, constituant leur
sous-association, le colonel en avait été averti par un billet
anonyme de Julian.

D’un autre côté il surveillait de près Vincent
Carpentier, seul possesseur du secret. Il suivait pas à pas
ses démarches.

Plus d’une fois il avait eu la pensée de se faire son
complice apparent pour lui escamoter le secret avant de
l’assassiner.

Dans ce but, il s’était insinué auprès de cette
enthousiaste et charmante créature, Irène Carpentier,
élève des Dames de la Croix.

Par la fille il avait espéré prendre le père.
Puis, jeune qu’il était en définitive, ardent sous son

masque glacial et corrompu jusque dans la moelle de ses
os corses, il avait été séduit par le charme exquis, par
l’admirable beauté de l’enfant.

Ils sont poètes, quand ils veulent, ces gens d’Italie. La
mère Marie-de-Grâce vit du premier abord qu’on ne
pouvait attaquer en face la noble pureté de cette jeune
fille, un peu abandonnée par son père, mal défendue par
une affection enfantine qui tardait à se transformer en
amour, mais gardée par elle-même et cuirassée par la
solide et fière honnêteté de sa nature.

La mère Marie-de-Grâce n’eut peur ni du père, ni du
fiancé qu’on aimait comme un frère ; mais elle recula
devant Irène elle-même dont les grands yeux si doux
rayonnaient, à de certaines heures, d’une indomptable



énergie.
Elle la prit par la poésie, toujours si puissante sur les

âmes élevées. Elle l’enveloppa en quelque sorte dans
l’intérêt d’un récit héroïque où apparaissait, couronné
d’une auréole douloureuse, l’héritier des gloires et des
malheurs d’une grande race déchue :

Le comte Julian, bien entendu.
Son frère, à elle, son jeune frère, beau, vaillant,

généreux, persécuté. Toujours persécutés, ces gaillards-
là ! C’est leur clef pour forcer les serrures des cœurs et
des coffres.

La jeune imagination d’Irène ne demanda pas mieux
que de voyager, dans ces contrées nouvelles, ouvertes à
ses rêves.

Elle eût voulu passionnément combattre pour l’héritier
infortuné de tant de grandeurs.

Le comte Julian lui apparaissait dans un nimbe
romanesque, fait de cette vapeur adorable qui est
l’atmosphère même des poètes, chers aux jeunes filles.

Nous avons vu Irène toute joyeuse – et toute surprise
de l’être –, à l’annonce d’une nouvelle en apparence bien
triste.

On lui avait dit : « Tu resteras au couvent pendant les
vacances. »

Et loin de se désoler, elle avait eu un mouvement de
satisfaction tout au fond de son cœur.

Parce qu’elle pensait déjà depuis bien des jours : « Je
vais être heureuse entre mon père et Reynier, mais je



n’aurai plus mon amie, la mère Marie-de-Grâce, dont
l’entretien, comme une ballade, chantée sous le balcon, à
l’heure des sérénades, berçait le rêve de mes nuits… »

Il ne faudrait pas croire pourtant que le roman eût
avancé beaucoup son intrigue. Elle n’en était encore qu’à
son premier chapitre.

Au moment où le gain d’une seule bataille faisait le
comte Julian vainqueur sur toute la ligne, l’historiette
langoureuse, entamée par la mère Marie-de-Grâce, en
restait à son introduction.

On n’en avait pas même montré le héros qui restait
caché derrière un nuage.

Et, certes, le comte Julian allait avoir désormais autre
chose à faire que de continuer la séduction d’une petite
pensionnaire de couvent.

On ne peut pas occuper sa vie entière à changer de
costume. Selon toute probabilité, la mère Marie-de-Grâce
était morte à dater de cette nuit.

Pour en revenir à notre histoire, interrompue par
cette explication nécessaire, le comte Julian, en qui son
crime récent ne laissait pas la plus petite trace de trouble,
continuait paisiblement de répéter son rôle de centenaire
griffu, mais paterne. Il y était excellent, et nous ne
connaissons point de comédien célèbre dont on puisse
citer le nom pour donner une idée de son mérite.

Il s’appréciait lui-même, du reste, et paraissait
sincèrement satisfait de sa création.

Nous devons dire qu’au moral comme au physique, le



comte Julian était, par rapport au colonel décédé, comme
la seconde épreuve d’une estampe est à la première.

Entre eux, ce n’était qu’une question d’âge.
L’un et l’autre étaient des fils de cette race, homogène

dans sa perversité, qui avait traversé le temps, égrenant
le chapelet de ses générations en quelque façon
identiques, – à tel point que, pendant des siècles, les
bonnes gens des Calabres avaient pu redouter Fra Diavolo
comme un fléau immortel.

Quand le comte Julian se fut bien regardé dans la
glace, perfectionnant de plus en plus son allure et son
maintien, quand il eut bien radoté les mièvreries favorites
du Père-à-tous, en donnant à ses inflexions un degré
croissant de vérité, il se redressa et dit :

– Ça va bien. Il est temps d’aller nous coucher pour
que Giampietro nous trouve au lit quand il apportera
notre correspondance. Fanchette ne vient qu’après. Celle-
là me fait peur un peu. J’aurais regret à supprimer cette
chère petite sœur…

Son regard fit le tour de la chambre dont toutes les
parties étaient maintenant vivement éclairées par le
grand jour.

Il arrêta ses yeux sur l’armoire à glace, dont la clef
était sur la serrure.

Il marcha de ce côté et fit jouer la clef, au grand
contentement de Vincent, qui suivait chacun de ses
mouvements avec inquiétude.

Car il fallait cacher le corps, et Vincent craignait



l’envahissement de l’alcôve.
Vincent avait fait des efforts inutiles pour se couler

entre le lit et la boiserie ; l’épaisseur seule du rideau le
protégeait contre les regards.

L’armoire était une garde-robe sans rayons : elle se
trouvait vide, et cela se conçoit : le colonel ne venait ici
que pour le trésor.

– Il y aurait, dit Julian sur le ton de la plus aimable
humeur, assez de place pour en mettre une demi-
douzaine comme lui, pavera !

Il se retourna, prit le corps et le jeta sans effort dans le
bas de l’armoire, où il arrangea les bras et les jambes du
défunt pour pouvoir refermer.

Ensuite, il prit les différentes pièces de son propre
costume, éparses sur le plancher, et les accrocha aux têtes
du portemanteau.

Ce ménage fait, il donna tour à la serrure, et mit la clef
dans la poche de la douillette.

La clef sonna contre la tabatière d’or du colonel.
– Sangodémi ! s’écria Julian, j’avais oublié la boîte !

c’est l’empereur de Russie qui m’en a fait cadeau, il y a
soixante ans ! Un grain de tabac sur le bout du doigt. Il ne
faut abuser de rien ; comme cela, on vit longtemps, mes
chérubins… allons ! allons, à dodo ! Demain, j’ai deux
amusettes pour tuer le temps : sonder les murailles et
emballer l’architecte pour le Père-Lachaise. Je ne
m’ennuierai pas.

Il passa le seuil en riant bonnement. On put l’entendre



fermer la porte en dehors à double tour, puis retirer la
clef.

Quand le bruit de ses pas se fut étouffé dans
l’éloignement, Vincent Carpentier poussa un gros soupir.

Il avait certes la conscience exacte du danger de mort
qu’il venait d’éviter, mais le sentiment qui était en lui ne
ressemblait nullement à de la joie.

Il acheva en silence de couper ses liens. La souffrance
lui arrachait des plaintes sourdes.

Piquepuce et Cocotte, pour faire leur cour au colonel,
avaient serré les cordes si follement que le corps de
Vincent était zébré de traces sanglantes, labourant en
tous sens ses chairs tuméfiées.

Il essaya d’étirer ses membres. L’étoffe de ses
vêtements était entrée dans ses blessures. Le blanc de ses
yeux avait des plaques rouges, tandis que ses joues
restaient livides.

– Et pourtant je l’aurais tué, prononça-t-il entre ses
dents qui grinçaient, je suis sûr que je l’aurais tué, s’il
s’était approché. Il y a une autre force que celle des
muscles. J’aurais frappé un coup de géant, quitte à
tomber mort près de son cadavre ! Il sortit de l’alcôve.
Ses jambes pouvaient à peine le soutenir.

– Et je suis bien certain que je n’en serais pas mort,
reprit-il. Le bonheur soutient, la joie guérit. J’aurais la
clef. Je serais maintenant dans la cachette. L’or fait des
miracles. J’en baignerais mes plaies. Je sais, oh ! je sais
qu’au sein de ces flots magiques on ne peut ni souffrir ni
mourir. J’y ressusciterais, j’y grandirais, j’y boirais à longs



traits la vigueur et la puissance !
Tout en parlant, il avait attiré à lui le lit massif, qui,

cédant au premier effort, glissa hors de l’alcôve.
Il se précipita dans la place vide avec un cri de bestial

désir et tâta la boiserie à la place même que le doigt du
colonel avait touchée.

Rien ne bougea.
Il se retourna, il s’agenouilla, il parvint à soulever la

planche où le pied du lit laissait une marque par son poids.
Sous la planche c’était une plaque d’acier. Le centre de

la plaque était percé d’un petit trou.
– C’est la serrure, se dit Vincent. Elle doit se refermer

toute seule quand la porte tombe. Et l’autre a la clef ! Et il
va chercher, chercher, chercher la nuit, chercher le jour,
patiemment, incessamment… il va trouver !

– Il ne trouvera pas ! s’écria-t-il, pendant que son
sang remontait à ses joues. Je l’empêcherai de trouver !

Malgré sa faiblesse, il saisit le couteau-poignard du
colonel, et, servi par l’habileté manuelle qu’il gardait de
son ancien état, il descella en quelques minutes la plaque
d’acier qu’il enleva, ainsi que la serrure.



XXXI – Barricades

 
Vincent rempli le trou d’où il avait retiré la plaque

avec des cendres et des débris restés dans le foyer ; puis il
replaça la feuille de parquet avec beaucoup de soin.

Le lit fut aussi repoussé dans l’alcôve.
Il enveloppa la serrure dans son mouchoir, non pas

qu’il eût dessein de s’en servir pour faire fabriquer une
clef : ceci était inutile, puisque les fils de rappel et les
ressorts qui communiquaient avec la porte de la cachette
étaient détruits.

Son but était d’emporter au loin un objet qui pouvait
mettre le comte Julian sur la trace du secret.

– Je l’empêcherai bien de le trouver ! avait-il dit.
Il n’y avait que cela en lui, pour le moment, et le désir

de faire retraite.
Le jour était très haut déjà, le soleil brillant se jouait

dans les feuillages du jardin, mais nul bruit ne venait
encore de la rue.

Dans ces mois d’été, Paris se couche trop tard pour se
lever matin.

Vincent n’avait pas beaucoup d’inquiétudes au sujet de
la possibilité de s’enfuir. Le comte Julian avait, il est vrai,



fermé la porte à double tour, mais restaient les fenêtres,
et la chambre était au rez-de-chaussée.

Pour gagner le jardin, il n’eut qu’à ouvrir une des
croisées.

Dans le jardin, il entendit quatre heures sonner à
l’église Saint-Roch.

La corde de soie était encore cramponnée au mur
séparant le jardin de la rue.

Le difficile, c’était de se guinder le long de cette corde,
avec ses mains meurtries et son corps endolori.

L’ascension fut pénible en effet : Vincent y dépensa
une volonté désespérée, mais il parvint enfin au faîte et se
laissa glisser de l’autre côté.

La rue des Moineaux était complètement déserte.
Vincent se débarrassa de la plaque et de la serrure en

les jetant dans la bouche d’un égout.
Au boulevard seulement, il put trouver une voiture qui

le ramena chez lui.
Il était littéralement à bout de forces ; la pensée se

voilait dans son cerveau malade, et néanmoins il s’aperçut
de l’étonnement que produisait son retour parmi les gens
de sa maison.

Cet étonnement n’était point excité par la vue du
misérable état où il se trouvait. La physionomie de ses
domestiques lui disait (du moins cela lui sembla ainsi) :

– Comment ! vous voilà revenu ! Par quel miracle ?
Quand on l’eut soutenu ou plutôt porté jusqu’à sa

chambre à coucher, il crut entendre chuchoter et ricaner



chambre à coucher, il crut entendre chuchoter et ricaner
dans le corridor. Et parmi les murmures, il distingua ces
paroles bizarres :

Il a fait jour cette nuit, pourtant !
Une autre voix dit :
– Celui-là peut se vanter d’avoir la vie dure !
Par manière d’acquit, Roblot, le valet de chambre, lui

demanda en le déshabillant :
Qu’est-il donc arrivé à monsieur ?
Vincent répondit :
– Parler me fatigue. J’ai été attaqué dans la rue.
– La police est si mal faite ! observa Roblot, dont

l’accent était plus qu’équivoque. Nous payons pourtant
assez d’impôts pour être bien gardés… Mais comme ils
ont arrangé monsieur ! Ses bras et ses jambes surtout !
On dirait qu’on l’a ficelé pour le jeter à la rivière. Tout son
corps n’est qu’une plaie. Faut-il envoyer chercher ce bon
Dr Samuel ?

Vincent fit un signe de tête énergiquement négatif.
Roblot reprit hypocritement :

– Je proposais cela dans l’intérêt de monsieur.
– Laissez-moi, dit Vincent, si j’ai besoin, je sonnerai.
Roblot se dirigea aussitôt vers la porte, mais avant de

sortir, il dit :
– Si monsieur avait confiance en un autre docteur…

monsieur me paraît dans un triste état.
– Allez ! répéta Vincent.
– C’est comme monsieur voudra.



Dès que le valet eut disparu, Vincent, qui était en
chemise et prêt à se mettre au lit, se traîna vers la porte.
Il colla son oreille au battant.

Dans le corridor, on chuchotait toujours.
Vincent n’osa pas tourner la clef, mais il poussa sans

bruit les deux verrous.
– J’étais espionné ici, pensa-t-il, j’étais entouré,

englobé ! Ces gens sont tous vendus. Ils vont faire, ce
matin même, leur rapport au colonel – à celui qu’ils
croiront être le colonel, car le comte Julian trompera tout
le monde. Je serais plus en sûreté dans la forêt de Bondy !

Nous avons parlé déjà des maisons « d’architectes. »
Elles sont rarement irréprochables au point de vue du
goût et de l’art, mais il est certain qu’elles valent quelque
chose, confortablement parlant.

L’architecte qui se bâtit un logis à lui-même copie le
plus souvent les excellentes installations de la toilette
anglaise qui font si grande honte à nos malheureux et peu
hygiéniques aménagements.

Dans l’univers entier, le Français passe pour craindre
l’eau des ablutions. Il ne sait pas s’inonder.

« Propre à la française », disent les fils bien baignés de
la perfide Albion.

Cela signifie que, sauf pour les mains et le visage…
jamais en France, jamais l’eau froide ne régnera !

Carpentier se soignait à l’anglaise et faisait bien.
Auprès de sa chambre à coucher, il y avait une salle de

toilette où l’espace et l’eau abondaient.



En un tour de main et sans effort aucun, Carpentier se
prépara lui-même un bain où il lava soigneusement ses
blessures, après quoi il lotionna tout son corps avec de
l’eau pure, modifiée par une très légère addition de
teinture d’arnica.

Il en éprouva un soulagement presque immédiat et
put se mettre au lit, où la fatigue ferma ses yeux tout de
suite.

À midi, il fut éveillé par le premier frisson de fièvre,
que remplaça bientôt une ardeur terrible.

Il essaya d’écouter les bruits extérieurs, car il gardait
complètement conscience de sa situation, mais des
bourdonnements roulaient autour de ses oreilles.

Le paroxysme de la fièvre ne fut pas long. Vers deux
heures de l’après-midi, il parvint à se rendormir.

Quand il s’éveilla pour la seconde fois, il faisait nuit
noire. Sa pendule sonna deux coups.

Son somme avait duré un tour entier de cadran.
Il s’interrogea lui-même et put constater que ses

souffrances avaient notamment diminué.
Il ressentait encore un léger mouvement de fièvre,

mais l’agitation était surtout au cerveau.
Ses blessures le laissaient en paix.
Pendant qu’il se réjouissait de ce bien-être inespéré,

des pas qu’on étouffait avec soin semblaient aller et venir
dans le corridor.

En somme, il n’eût point été surprenant que de bons
domestiques se tinssent sur le qui-vive après pareille



aventure et vinssent rôder autour de la chambre de leur
maître pour être prêts au premier appel.

Mais Vincent Carpentier était fixé sur la qualité des
domestiques qui emplissaient sa maison.

Il écouta.
Le bouton de sa porte, manié du dehors avec des

précautions extrêmes, tourna, mais les verrous
empêchèrent les battants de s’ouvrir.

On chuchota, puis une voix s’éleva pour demander :
– Monsieur dort-il ? Nous sommes dans l’inquiétude :

depuis vingt heures que monsieur n’a pas donné signe de
vie.

Vincent ne répondit pas.
Vingt heures ! C’était en effet bien plus qu’il n’en fallait

pour faire naître des craintes chez des domestiques
fidèles.

La voix, qui était celle de Roblot, le valet de chambre,
dit encore :

– Peut-être y a-t-il un malheur. Le mieux serait
d’éveiller le serrurier.

Et les pas s’éloignèrent.
Vincent se souvenait de ce terrible grincement,

produit par le travail du comte Julian, attaquant la
serrure de la chambre du trésor, à l’hôtel Bozzo.

Ces simples mots : « éveiller le serrurier » prirent
pour lui une signification redoutable.

Sa cervelle en feu lui montra la chambre pleine de



bandits, à qui l’heure donnerait toute facilité de
commettre un crime.

Il sortit de son lit – sans trop de peine –, dans la
pensée de s’armer.

Mais auparavant, par réflexion, il fit jouer la clef pour
ajouter la force du pêne à celle des deux verrous, et roula
une lourde commode au-devant de la porte.

De même il barricada l’autre porte, située dans la salle
de toilette et donnant sur l’escalier dérobé qu’il avait pris
tant de fois pour se rendre a sa mansarde de la rue des
Moineaux.

Cela fait, il débourra et rechargea avec soin ses
pistolets.

Il se recoucha plus tranquille. En plein Paris, un
homme abrité derrière les précautions qu’il venait de
prendre n’a rien à craindre d’un siège.

À Paris, il faut, en effet, que l’assaut donné réussisse
du premier coup et n’occasionne point de bruit.

– Monsieur dort-il ? demanda encore la voix du valet
de chambre. Comme il n’obtenait point de réponse, il
ajouta :

– Nous supplions monsieur de nous dire un seul mot.
Toujours même silence.

Ceux du dehors tinrent conseil un instant. Ils s’étaient
ravisés sans doute, car « le serrurier » ne toucha point à
sa serrure.

Vincent, qui écoutait de toutes ses oreilles, crut
entendre cette opinion, exprimée par son cocher :



– C’est possible qu’il ait claqué tout seul, car il était
rudement abîmé. En ce cas-là, il vaut mieux que le
commissaire trouve sa porte fermée en dedans.

La discussion fut close par cette observation si
raisonnable, et le corridor redevint silencieux.

À dater de ce moment, Vincent Carpentier resta
moitié veillant, moitié assoupi, et n’éprouvant d’autre
peine qu’un solide appétit qui commençait à tirailler son
estomac.

Il n’avait pas mangé depuis l’avant-veille.
Le jour naquit derrière les persiennes fermées, puis

grandit. Toute appréhension immédiate avait disparu.
Bientôt les mille voix de Paris élevèrent ce rassurant

murmure qui éloigne les idées de terreur.
Six heures sonnant à la pendule, Vincent sauta hors de

son lit. Il se sentait incroyablement dispos.
Son corps restait sensible dans toutes ses parties, on y

voyait les innombrables traces du martyre, mais toute
enflure avait disparu, et quand Vincent eut renouvelé ses
lotions d’arnica, son appétit parla si haut qu’il saisit un
cordon de sonnette.

Il n’appuya point, pourtant. Avant d’appeler, il lui
restait deux choses à faire : détruire ses barricades dont il
était presque tenté de se moquer maintenant, et ouvrir
ses fenêtres pour se mettre décidément en
communication avec Paris éveillé et sous la protection
publique.

La commode fut remise en place, les deux verrous



furent tirés, la serrure joua.
Le corridor était vide, sans doute, car personne ne

profita de la facilité d’entrer.
Quand Vincent eut ouvert sa fenêtre, puis ses

persiennes, le grand soleil inonda la chambre.
C’était une belle et fraîche matinée. L’air vivifiait.
Les fenêtres donnaient toutes deux sur de vastes

terrains où les constructions se pressent aujourd’hui, mais
qui, alors, commençaient à peine à se peupler.

Deux ou trois maisons étaient en train de s’y élever,
dont l’une était l’œuvre de Vincent lui-même et
appartenait au comte Corona, mari de la belle Fanchette.

Cette maison, qui promettait de faire un charmant
hôtel, était la plus éloignée des trois.

Malgré l’heure matinale, on y voyait déjà les maçons à
l’ouvrage.

Vincent pouvait entendre le bruit de leurs outils, leurs
appels et leurs chansons.

Le sentiment de sécurité qui était déjà en lui s’en
accrut tellement que sa poitrine s’élargit, tandis qu’un
sourire de franche gaieté épanouissait ses lèvres.

Il sonna enfin. Son valet de chambre recula d’un pas à
la vue du joyeux visage qui se montrait à lui.

– Monsieur nous a fait une belle peur ! balbutia-t-il.
– Merci, fit Vincent. Montez-moi un potage.
– Est-ce que monsieur a dormi tout le temps ?
– Tout le temps, oui. Ajoutez au potage un bon bifteck.



– Alors, monsieur ne se ressent plus de ses…
contusions ?

– Non, plus du tout. Vous me donnerez une bouteille
de Clos-Vougeot.



XXXII – Potage servi par
Roblot

 
Comme le valet de chambre sortait d’un air assez

penaud, Vincent le rappela pour lui dire :
– Et vous m’amènerez César.
– Penser que monsieur était si bas l’autre matin !

murmura le valet de chambre en se retirant. Monsieur
peut se vanter d’avoir une bien bonne constitution.

Vincent Carpentier avait tourné le dos en s’accoudant
au balcon de sa fenêtre. Véritablement, la vie débordait
en lui. Il se disait :

– Par la corbleu ! nous ne sommes pas dans les
savanes de l’Amérique du Nord pour avoir peur des
sauvages ! Là-bas, les roches tirent des coups de fusil et
les troncs d’arbres poignardent ; mais ici – ici ! –, à Paris,
je ne connais ni troncs d’arbres derrière lesquels un
assassin puisse se cacher, ni roches, ni halliers, ni ravins,
et, à toute extrémité, il y a le préfet de police…

Il s’arrêta brusquement et son regard resta fixé sur la
maison en construction qui lui faisait face ; la plus éloignée
des trois.



– Quelle drôle de chose ! murmura-t-il.
Cette exclamation, faite avec l’accent du plus profond

étonnement, lui était arrachée par un spectacle singulier.
Au milieu des maçons, actifs à leur besogne, sur

l’échafaudage qui entourait le faîte de la maison Corona,
un vieillard et une jeune femme étaient debout.

La jeune femme agitait son mouchoir comme pour
envoyer un bonjour à Vincent, et le vieillard braquait sur
lui une lorgnette de spectacle.

Vincent salua, mais sa gaieté n’était déjà plus.
De la main le vieillard lui envoya un signe amical.
Roblot, le valet de chambre, rentrait en ce moment,

portant un plateau et accompagné du magnifique danois à
la robe gris d’ardoise, mouchetée de taches noires, qui
répondait au nom de César.

On ne voit plus beaucoup de ces chiens danois qui
étaient si beaux et si fiers.

Les éleveurs font comme les jardiniers, qui, voulant
créer (c’est leur mot), ont tué les bonnes poires pour
engraisser les mauvaises.

Je ne sais rien de si beau ni de si détestable que les
poires du progrès.

L’un de ces jardiniers, un fort, me disait l’autre été :
« Qui donc au monde a encore des œillets ? »

Pensez-vous sonder les profondeurs de la bêtise
humaine ! Je crains qu’ils n’assassinent un jour les roses
pour enluminer les choux, disant alors, avec le cruel
sourire de supériorité qui décore la science imbécile :



« Qui donc au monde a encore des roses ? »
Le superbe danois se lança sur son maître, qui le

repoussa d’un air maussade, et dit :
– La paix, César ! à bas !
– Bon ! fit à part Roblot en rangeant le déjeuner sur un

guéridon, le vent a sauté. Nous sommes à la pluie.
De fait, le front de Vincent Carpentier se chargeait de

nuages. La vue du comte Julian, car c’était bien le comte
Julian qui était là-bas, sur l’échafaudage, fourré dans la
peau du colonel, ravivait le feu éteint de ses blessures.

Cet homme avait donc réussi à tromper Fanchette
elle-même ! Fanchette ! le seul être dont il craignit le
regard ! Sa supercherie, si follement audacieuse, au
premier aspect, allait donc avoir un succès complet !

Il était le Maître.
Et ce n’était pas, comme l’autre Maître, un vieillard

impotent.
Sous sa caducité feinte, il cachait des muscles d’acier.
Il n’avait pas besoin, celui-là, de bander les yeux d’un

aide pour accomplir sa besogne. Son bras était bon. Avec
une pioche bien emmanchée, en quelques heures de
travail, il pouvait interroger à fond les murailles de la
chambre du Trésor.

Une idée traversa la cervelle de Vincent : de la place
où il était, un bon tireur, agenouillé et assurant le canon
d’une carabine suisse sur le dossier d’une chaise – pour
éviter le tremblement de la main –, eût été à peu près sûr
de son coup.



Vincent eut cette vision qui fit sauter son cœur dans sa
poitrine. Il vit le comte Julian chanceler sur l’échafaudage,
frappé d’une balle en plein cœur, et tomber tête première
au pied de l’hôtel en construction.

Allez ! dit-il au valet de chambre, je n’ai plus besoin de
vous.

Il était bon tireur. Il avait gagné un grand prix aux
épreuves de Berne. Sa carabine genevoise était serrée, à
l’abri de toute humidité, dans sa boîte de cuir. Roblot
sortit en disant :

Je pense que monsieur ne va pas laisser refroidir son
potage ?

Vincent alla jusqu’à l’armoire où était sa carabine. Il
mit la main sur la clef, mais il ne tourna pas. Le danois
gourmand rôdait autour du guéridon sur lequel on avait
posé le déjeuner. Vincent songeait laborieusement.

– Il n’y a rien d’étonnant, se disait-il, à ce que ce
misérable, jouant son rôle en comédien consommé, soit
venu là pour faire semblant de s’intéresser aux affaires de
la comtesse Francesca Corona qu’il doit appeler sa chère
petite Fanchette. Il est là pour ajouter une scène à sa
comédie… César, à bas !

Le beau danois avait mis ses deux pattes sur le
guéridon et flairait le potage qui allait se refroidissant.

– Non ! reprit Vincent Carpentier, dont les sourcils se
joignaient sous les plis profondément creusés de son front,
j’essaye en vain de m’abuser moi-même : cet homme est
là pour moi, j’en suis sûr, et entre nous deux la bataille est
commencée. Hier, il sera revenu dans la chambre du



Trésor. Au coin de l’alcôve, derrière le rideau, il aura
trouvé la place où j’étais, toute rougie de mon sang, et la
fenêtre ouverte, et au faîte du mur le crampon que je n’ai
pu décrocher. Peut-être était-il chez moi dès cette nuit :
sinon lui, quelqu’un à lui appartenant, parmi ceux qui
marchaient et qui parlaient dans le corridor.

La clef tourna, la clef de l’armoire où était la carabine.
Le danois avait allongé sa langue, rouge et flexible

comme la flamme d’un navire pavoisé. Il la trempa dans
le potage dont il lampa une gorgée, qu’il trouva bonne.

L’armoire s’ouvrit. Vincent prit la boîte de cuir.
La carabine suisse montra sa crosse pesante, son

canon noir qui luisait comme la peau d’un serpent.
César avalait le bouillon.
– J’étais fou, murmura Vincent, fou de croire que Paris

veillait sur moi. Paris ne veille sur personne. Quand le
coup est porté, Paris punit quelquefois celui qui a porté le
coup, si celui-là attend qu’on le vienne prendre. Mais
Paris n’empêche jamais de porter le coup – la preuve c’est
qu’il me suffirait en ce moment de viser juste pour casser
la tête d’un homme, capable d’acheter Paris argent
comptant, au détail et à la livre.

César léchait avec un plaisir mêlé de regret le fond de
la tasse, déjà vide.

Vincent mit la carabine hors de sa boîte.
– Et après ? fit-il pourtant. Je n’ai pas scrupule

d’abattre un pareil monstre, mais après ? La détonation
sera entendue. Aurais-je un moyen de défense ou de



fuite ?
Il laissa tomber la crosse à terre en disant :
– J’ai vu à Rome un fusil à vent qui portait sa balle

plus loin qu’il n’y a d’ici jusqu’à l’échafaudage.
Il restait indécis. Le danger qu’il devait courir en

agissant ne faisait point question : il risquait sa liberté et
sa vie.

Mais en n’agissant pas, le danger était-il moins mortel
ou moins certain ?

Il avait vu le comte Julian à l’œuvre ; il savait bien que
du comte Julian il n’avait à attendre ni trêve ni merci.

C’était un duel à outrance. Dans les duels de cette
sorte et quand l’adversaire est un scélérat, ce n’est pas
l’idée de tuer qui vient d’ordinaire à celui dont la vie fut
longtemps honnête et qui jamais ne répandit du sang.

L’idée qui vient, c’est le refuge commun : la justice.
Pourquoi la pensée de réclamer l’aide de la loi ne

naissait-elle pas dans l’esprit de Vincent Carpentier ?
Car il avait songé à tout, excepté à cela.
Nous pourrions répondre que la conscience de Vincent

n’était déjà plus de celles qui montrent volontiers leurs
replis à la justice. Vincent ne pouvait dénoncer autrui sans
se dénoncer lui-même. Par quels moyens avait-il pénétré
dans la maison du colonel Bozzo et surpris le mystère du
parricide ?

Mais nous préférons donner la véritable explication
qui est celle-ci :

Nul ne s’étonnerait de voir un homme passer à côté de



la justice sans crier au secours s’il était établi que cet
homme aime passionnément, et qu’en appelant la justice,
il perdrait la femme bien-aimée en même temps que
l’ennemi.

Dès que l’amour est en jeu, tout paraît clair.
« Où est la femme ? » dit le proverbe moqueur, mais

rigoureux comme un axiome géométrique.
Eh bien ! Vincent Carpentier était amoureux. Il n’y

avait point de femme, mais il y avait le trésor.
Et la froide passion que peut allumer un tas d’or est

plus impérieuse, plus extravagante, plus implacable que
n’importe quel amour inspiré par une femme.

Plus jaloux aussi, je l’affirme.
Introduire la justice au fond de ce noir secret, c’était

livrer, c’était perdre le trésor.
Et nous le répétons, Vincent Carpentier n’avait pas

même songé à cela, quoiqu’il y eût désormais entre lui et
le trésor un obstacle en apparence insurmontable.

En amour, l’espoir s’obstine en dépit de toute raison.
Pour détourner le couteau dont la pointe aurait touché sa
poitrine, Vincent Carpentier n’eût pas dit à un juge : « Le
trésor est là ! »

Le danois s’était couché sur le tapis et digérait sa
soupe. Il dormait à l’abri de tous remords.

Vincent ne savait même plus que son chemin était là.
Vincent, pâle, serrait d’une main convulsive la crosse

de sa carabine. De l’endroit où il était, il ne pouvait voir
l’hôtel en construction.



Sans quitter son arme, il avança d’un pas et tendit le
cou pour glisser un regard par la fenêtre.

Tout restait de même dans l’aspect de la bâtisse. Les
pierres montaient, soulevées par la grue, les maçons
torchaient le mortier, la scie grinçait dans le tuffeau, le
bois retentissait sous le marteau des charpentiers ;
seulement, l’échafaudage supérieur était vide.

Fanchette et le colonel avaient disparu.
Vincent éprouva une sorte de soulagement à se dire :
– Il n’est plus temps. C’était une idée absurde.
La carabine fut placée de nouveau dans l’armoire et

Vincent se rapprocha du guéridon.
– Ah ! ah ! fit-il en voyant la tasse vide, tu as mangé

mon potage, toi, César ?
Et il se baissa pour caresser le chien.
César qui, comme ceux de sa race, était d’ordinaire

aussi doux que beau, loin de relever la tête amicalement à
cette marque de clémence, poussa un grondement sourd.

– Bon ! reprit Vincent, tu te fâches par-dessus le
marché !… Ce fut tout. Sa pensée soucieuse le tourmentait
de nouveau. Au lieu de s’asseoir à table, devant les autres
plats de son déjeuner qui restaient intacts, il se prit à
arpenter la chambre.

En passant devant la glace, il se regarda et s’arrêta
court.

Il était si changé depuis vingt-quatre heures, qu’il
avait peine à se reconnaître lui-même.



– C’est ma barbe longue, murmura-t-il, en essayant
de sourire. Je n’ai plus faim. Je vais me raser, pour
n’avoir plus cette figure de déterré.

Il ferma la fenêtre par laquelle il avait regardé tout à
l’heure la maison en construction et y suspendit un petit
miroir à barbe.

Le danois s’agitait maintenant et les griffes de ses
pattes déchiraient le tapis.

Il se leva à demi, s’étira, bâilla, puis retomba en
hurlant plaintivement.

Vincent, qui faisait mousser son savon, baissa la tête
pensant :

– Les gens de la campagne disent que les chiens
pleurent quand leur maître est pour mourir.

La mousse du savon couvrit sa joue.
– Ma main ne tremble pourtant pas, dit-il en

commençant à se raser. Il n’y a de malade que mon corps.
En essuyant son rasoir, il porta les yeux sur la maison

en construction.
Le hasard sans doute faisait qu’il n’y avait plus aucun

ouvrier à l’étage supérieur.
Le rasoir glissa en grinçant sur son autre joue.
À ce moment, le carreau qui était à sa gauche, demi-

caché sous le biais du rideau, tinta d’un bruit sec, comme
s’il eût été heurté par un fort grêlon ou un petit caillou.

Un autre bruit d’une nature toute différente sembla
faire écho au fond de la chambre.



Ce fut comme un coup de marteau, suivi d’un
craquement court.

Cela venait du côté de l’alcôve. Vincent se retourna
vivement, croyant que quelqu’un était dans la chambre.

Il n’y avait personne. Le bruit ne se renouvela pas.
Vincent était en train déjà de se gourmander lui-même

au sujet de la puérile frayeur que cet incident lui avait
causée, lorsque César, le beau danois, se leva péniblement
sur ses quatre pattes, étrangement écartées et qui
tremblaient.

Ses poils se hérissaient comme ceux d’un chat en
colère.

Il frissonnait si fort que la trépidation communiquée
aux pieds du guéridon choquait plats et assiettes les uns
contre les autres.

Sous lui, le tapis n’était plus qu’un lambeau.
Tout à coup, il essaya d’aboyer et ne put.
Sa gueule et son cou faisaient les mouvements, mais

aucun son ne sortait.
Il étranglait. Tout animal qui se sent mourir veut fuir.

Le danois fit un grand effort pour bondir en avant, mais il
ne put que tourner sur lui-même avec une rapidité qui
donnait le vertige.

Sa gueule s’entourait maintenant d’une mousse
rougeâtre.

Quand il s’arrêta, il tomba raide mort.



XXXIII – Le fond de la tasse

 
C’était une noble race que ces grands chiens danois et

je les regrette surtout en voyant les ignobles bêtes que
certaines dames portent dans leurs bras comme des
enfants.

Notre vieux scélérat de monde, en vérité, semble aussi
tournoyer sur lui-même avant de tomber empoisonné.

Vincent Carpentier était resté immobile à contempler
ce spectacle : l’agonie de César, puis sa mort.

Ses cheveux se dressaient sur son crâne et la sueur
froide ruisselait le long de ses tempes.

Il pensait :
C’est moi qui devrais être ainsi. Le potage était pour

moi.
Quand le danois ne bougea plus, Vincent s’essuya le

front et prit en main la tasse qui avait contenu le potage.
– Ici, pas de milieu, dit-il : mourir de faim ou être tué.
Il poussait du pied César, qui n’était plus qu’une masse

inerte.
– Et bien tué, ajouta-t-il. Raide mort !
Il s’assit auprès du guéridon et mit sa tête entre ses



mains, disant encore :
– Moi, qui ne craignais que la nuit !
Tout à coup, un tressaillement secoua son corps et le

mit debout.
Il rasa la muraille pour n’être point vu du dehors et

s’approcha de la fenêtre où naguère il se faisait la barbe.
– Le bruit venait de là ! murmura-t-il en soulevant le

rideau de gauche, mais sans avancer la tête et en restant
abrité par le mur.

Son regard avide interrogea la partie du carreau
cachée derrière la draperie. Le souffle s’arrêta dans sa
poitrine pendant qu’il balbutiait :

– J’en étais sûr !
Dans la partie gauche du carreau, à deux pieds de

l’endroit où se trouvait tout à l’heure la tête de Vincent
pendant qu’il se rasait, il y avait un trou rond, nettement
tranché, comme si on l’eût percé à l’aide d’un diamant
promené circulairement sur la vitre.

À peine voyait-on à l’entour quelques petites fentes en
forme de rayons.

Le trou avait juste le diamètre d’une balle ordinaire.
Le rideau, examiné, présentait une déchirure

correspondante.
– J’en étais sûr ! répéta Vincent qui était plus blême

qu’un cadavre.
Il laissa retomber les deux pans de la draperie et

gagna le fond de la chambre d’un pas de malade.



Arrivé auprès de l’alcôve, il s’orienta, cherchant la
ligne qui, du point lumineux marqué par le trou du rideau,
devait correspondre à la boiserie du fond.

– C’est là ! dit-il en montrant du doigt la muraille en
dehors et au-dessus de la patère soutenant la draperie de
l’alcôve.

Il ne vit rien d’abord, mais bientôt une exclamation
s’étouffa dans sa gorge.

La patère en palissandre elle-même était percée juste
à son milieu, et le bâton qui la soutenait, pris dans le sens
de sa longueur, avait éclaté.

La balle était là, dans le bois, et pourtant vous eussiez
dit que Vincent l’avait reçue en pleine poitrine.

Il restait écrasé sous le poids d’une indicible terreur.
Depuis une heure qu’il était hors de sa couche, on avait

essayé deux fois de l’assassiner.
Ce n’était plus la guerre lente et circonspecte comme

la menait le vieux colonel, c’était une bataille fougueuse,
engagée du premier coup à toutes armes.

Le présent annonçait l’avenir.
L’ennemi ne s’embarrassait de rien et ne gardait

aucune mesure : il frappait des deux mains à la fois.
Le poison et le plomb avaient manqué leur office.
Le fer allait venir, et le feu, que sais-je, on allait miner

la maison peut-être ou précipiter les plafonds.
La mort menaçait de tous côtés, au-dehors comme au-

dedans sans doute.



Un instant, l’imagination de Vincent Carpentier la vit si
proche et si certaine qu’il s’affaissa dans un
engourdissement découragé.

Il perdit jusqu’à la pensée de lutter ou de résister, tant
la lutte lui parut inégale et la résistance impossible.

Mais il était brave de nature – et amoureux.
Non point d’une femme, fi donc ! L’amour d’une

femme l’aurait laissé vaincu sous l’épouvante qui
l’accablait.

Il était amoureux d’un éblouissement, – d’un Dieu !
La pensée du trésor le releva fiévreux, mais intrépide.

Son sang glacé se réchauffa dans ses veines aux rayons de
l’or.

– Deux fois, dit-il, c’est vrai. J’ai été frappé deux fois,
mais deux fois j’ai échappé. Quelque chose me protège.
Depuis vingt-quatre heures, je vis par un miracle. Le
trésor m’a vu, puisque je l’ai vu. Il m’a choisi peut-être. Je
suis prédestiné !

C’était comme une folie. Il eut la force de réagir contre
elle, de même qu’il avait réagi contre l’écrasement de sa
première terreur.

La réflexion naissait dans le milieu vrai qu’il faut tenir
pour combiner le plan d’un combat ou d’une fuite.

Il baigna sa tête dans l’eau froide, puis il arpenta la
chambre d’un pas ferme, éloignant les calculs hâtifs qui
voulaient envahir sa pensée.

Au bout de quelques minutes, il était lucide et presque
gai.



– Voilà ! dit-il en soulevant un petit coin du rideau
pour regarder la maison en construction où, du haut en
bas, les maçons étaient maintenant à l’ouvrage, les beaux
esprits se rencontrent. M. le comte et moi, nous avons eu
la même idée ; seulement, outre l’idée, M. le comte avait
le fusil à vent, car je n’ai pas entendu la moindre
détonation. Il a eu le premier feu, le second m’appartient,
et quand je prendrai mon tour, j’essayerai de mieux tirer
que lui.

Il revint au guéridon où il prit le couteau et la
fourchette pour découper le bifteck dont il jeta une
portion dans les cendres de la cheminée.

– Il faut sortir d’ici, fit-il encore, c’est le plus pressé,
puisqu’on n’y peut ni manger, ni dormir – ni même se
faire la barbe. Jouons serré. Roblot est un futé compère,
et je suis bien sûr qu’il fait faction dans le corridor.

Tout en parlant, il avait réuni dans sa main les deux
pattes de devant du danois, qui étaient déjà rigides. Il
traîna le corps jusqu’au lit, derrière lequel il le fit
disparaître.

– En conscience, grommela-t-il, c’est tout au plus si
M. le comte a pris tant de peine pour le corps du colonel.

Il alla vers son secrétaire et renouvela les amorces de
deux pistolets qu’il glissa dans les poches de sa redingote,
après quoi il tira le cordon d’une sonnette.

Son visage était composé comme il faut, et sa pâleur
même devait le servir dans le rôle qu’il avait choisi.

Roblot parut presque aussitôt.



Il lança autour de la chambre un regard circulaire et
rapide avant d’interroger la mine de son maître.

– Faites atteler, lui dit ce dernier, je me sens moins
bien qu’avant mon déjeuner. J’ai besoin de prendre l’air.

Le troisième coup d’œil de Roblot avait été pour
constater que la tasse était vide et que le bifteck avait été
sérieusement entamé.

Malgré lui, sa physionomie exprimait une satisfaction
goguenarde.

– Est-ce que monsieur n’a pas eu goût à ce qu’il
mangeait ? demanda-t-il.

– Si fait, mais je ne sais, j’aurais dû me borner au
potage.

– C’est certain que monsieur a l’air un peu indisposé.
Le lit lui vaudrait mieux que la voiture. J’avais proposé à
monsieur d’appeler le Dr Samuel.

– Je passerai chez le docteur, interrompit Vincent avec
impatience. Faites atteler.

Roblot se retira. Dans le corridor, il pensait :
– Il a avalé la boulette. J’aime mieux qu’il aille claquer

en ville. On aura le temps de vider les plats et de laver la
vaisselle.

Il s’arrêta brusquement. Un soupçon lui traversa
l’esprit.

– Où diable est passé le chien ? fit-il. Je ne l’ai pas vu
sur le tapis à sa place ordinaire… Bah ! il aura été se
vautrer dans le cabinet de toilette. Voilà une maison finie.
La place n’était pas mauvaise, mais il y avait trop loin



pour aller jouer la poule à l’estaminet de L’Épi-Scié.
Vincent, resté seul, vida les tiroirs de son secrétaire. Il

prit tout ce qu’il avait d’argent comptant, et fit un paquet
de ses valeurs.

Il descendit ensuite à son cabinet de travail où il brûla
divers papiers, entre autres le plan de l’hôtel Bozzo.

Quand il vit la voiture attelée dans la cour, il sortit
sans attendre que Roblot vînt le prévenir. Roblot et lui se
rencontrèrent sous le vestibule.

– Monsieur ne veut-il point que je l’accompagne ?
demanda le valet.

– Non, répondit Vincent. C’est comme un poids que j’ai
sur la poitrine. Je ne suis jamais bien vaillant par ces
chaleurs.

Il affecta d’alourdir son pas pour descendre le perron.
Roblot et le cocher échangèrent un regard.

– Aidez-moi, dit Vincent qui avait jeté son paquet au
fond du coupé. Je ne me suis jamais senti ainsi : ma tête
me pèse.

Avec le secours de Roblot, il franchit le marchepied.
– Je ferais peut-être mieux de prendre quelqu’un avec

moi, murmura-t-il ; mais non, il ne faut pas s’écouter.
Vous promènerez César. Je rentrerai dîner. Au ministère
des Finances, je vais déposer mes coupons.

Roblot ferma la portière et répéta pour le cocher :
– Au ministère des Finances !
La voiture partit. Roblot la regarda s’éloigner et

grommela :



– Toi, je sais bien où tu dîneras !
Il se dirigea vers la chambre à coucher de son maître.

Arrivé à la première volée de l’escalier, il vit la porte
cochère se rouvrir pour donner passage à la voiture du
colonel.

– Tiens ! fit-il, le vieux vient visiter l’ouvrage. C’est
drôle qu’ils ne se soient pas rencontrés tous deux dans la
rue.

Le colonel descendit de voiture au bas du perron, et
Roblot vint l’y recevoir. Roblot pensait :

– On dirait qu’il a vieilli de dix ans depuis la semaine
dernière.

Entre ses rides on ferait tenir des cure-dents comme
dans la queue du dindon d’argent, et pourtant son corps
s’est remplumé un petit peu. Il enterrera nos petits-
enfants.

– Eh bien ! eh bien ! dit le colonel, l’ami Vincent n’est
donc pas à la maison ? Je vais entrer me reposer un peu.
Donne ton bras, bijou.

Roblot obéit. Le vieux reprit en baissant la voix :
– C’est donc raté ?
– Il a mangé le potage, répondit Roblot, et la moitié du

bifteck.
– Pas possible ! pauvre chou ! Ça va joliment le

remettre ! Ne monte pas si vite, bonhomme, je n’ai plus
mon haleine de quinze ans. Comment allait-il avant
déjeuner ?

– Il n’a pas voulu du Dr Samuel…



– Il n’a pas voulu du Dr Samuel…
– Voyez-vous ça ! la confiance ne se commande pas,

ma poule.
– Il s’est soigné tout seul, et bien soigné, car en vingt-

quatre heures il s’était repiqué à miracle.
– C’est un mignon garçon, fit le colonel, et du talent. Je

viens de visiter le nouvel hôtel de ma Fanchonnette, qui
est son œuvre, c’est gentil à croquer. Mais nous sommes
tous mortels, pas vrai ?…

– Excepté moi ! reprit-il d’un air espiègle en poussant
la porte de la chambre.

Il entra le premier et se dirigea vivement vers la
fenêtre de gauche, celle dont Carpentier avait laissé
retomber les rideaux. Roblot regardait par-derrière son
allure cassée mais sautillante.

– Diable de vieux polichinelle ! pensait-il, c’est sûr qu’il
a été taillé dans du caillou !

Le colonel découvrit du premier coup d’œil le trou du
carreau. Il l’examina curieusement et grommela :

– Deux pieds et demi d’écart, c’est trop. Ma main se
gâte. Puis faisant exactement comme Vincent lui-même
avait fait, il se retourna, cherchant une ligne imaginaire
qui le conduisit droit au lit. Il mit le doigt sur la patère
percée et dit encore :

– Bonne arme, mauvais tireur. Voilà un coquinet qui
m’a l’air d’avoir dans sa poche un bout de corde de
potence… Voyons le déjeuner.

Roblot tenait à la main la tasse d’argent qui avait
contenu le potage.



L’a-t-il assez nettoyée ? demanda-t-il d’un ton de
triomphe.

Le colonel prit la tasse et la regarda longuement.
– Bibi, dit-il enfin, tu es un imbécile.
– Merci…, commença Roblot.
– Tais-toi ! ce potage n’a pas été mangé, mais lampé,

puis léché non pas par un homme, mais un chat ou un
chien…

– Le chien ! s’écria Roblot, qui se frappa le front.
Les yeux du colonel furetaient déjà, interrogeant tous

les coins de la chambre.
– César ! appela Roblot ; ici, César !
Il s’élança vers le cabinet de toilette, qu’il ouvrit.

Quand il revint sur ses pas, il trouva le colonel penché sur
les cendres du foyer, d’où il retirait la moitié du bifteck
qui manquait dans le plat, en marmottant :

– De la corde… et du talent ! c’est un mignon garçon,
décidément.



XXXIV – Le nouveau colonel

 
Le colonel s’assit dans le fauteuil de Vincent, auprès du

lit, et se mit à tourner ses pouces d’un air songeur.
– Comment l’appelles-tu, ce chien ? demanda-t-il,

César ? Vois dans la ruelle.
Roblot monta sur le lit et poussa une exclamation de

dépit.
– Il est là, n’est-ce pas ? reprit le vieillard.
Roblot, qui avait plongé son bras derrière le lit,

répondit :
– Il est là, raide comme un bâton, et déjà froid.
Descends.
Roblot obéit.
– Ouvre le secrétaire.
– Il est fermé et il a emporté la clef.
– Un bon coup de talon… n’aie pas peur, fifi : ton

maître ne reviendra pas pour constater l’effraction. Il doit
être loin, c’est mon petit doigt qui me l’a dit.

La tablette du secrétaire éclata, brisée. Le colonel
demanda :

– A-t-il emporté son argent ?



– Jusqu’au dernier centime, répondit le valet de
chambre.

– C’est bien, alors nous sommes fixés… Tu m’avais
parlé d’un plan de mon hôtel de la rue Thérèse ?

– Il est en bas, dans le bureau.
– Allons en bas et visitons le bureau.
En bas on ne trouva qu’un petit tas de cendres. Le

colonel se mit devant la fenêtre et tapota les carreaux
avec le bout de ses doigts.

– Ah ! le gredinet, dit-il au bout d’une minute, Paris
est grand, la banlieue aussi, et la France, et le monde !
Nous allons jouer nous deux à cacher la baguette. Tu t’es
laissé dindonner, ma vieille, et moi de même. Sais-tu où
demeure M. Lecoq ?

– Toulonnais-l’Amitié ! repartit Roblot, parbleu !
– Eh bien ! tu vas aller chez M. Lecoq, lui dire de ma

part qu’il fait jour. Ça ne l’étonnera pas par ce beau soleil.
Tu lui expliqueras l’affaire. Tu lui diras que notre bon
camarade Vincent est parti d’ici à onze heures du matin,
qu’il a dû arriver aux Finances à onze heures dix minutes,
descendre de voiture, traverser le ministère, ressortir par
la porte de la rue de Rivoli et prendre un fiacre à la station
de la rue Monthabor… Savoir ! Il aura peut-être eu peur
d’être aperçu par son cocher… Enfin Lecoq jugera… et il
mettra sur pied, tu m’entends bien, cent hommes s’il le
faut, le double même, le double encore. Qu’il découple la
meute tout entière. Je veux, – dis-lui ce mot : je veux
qu’il force le gibier !



Roblot se dirigeait vers la porte, le colonel le rappela.
– Tu montes à cheval ? demanda-t-il.
– Assez, répondit le valet, mais dans Paris…
– Prends la meilleure bête de l’écurie, casse-toi le cou,

écrase qui tu voudras, je payerai, mais au carré Saint-
Martin dans un quart d’heure… et que Lecoq soit chez
moi, à l’ordre, dans une heure ! Va. Tu auras gagné dix
ans de gages dans ta matinée.

Quand Roblot fut sorti, le prétendu centenaire se
redressa et arpenta la chambre à grands pas.

– C’est la pierre d’achoppement, dit-il. Tout le reste a
été sur des roulettes. Personne n’a vu que j’avais mis de
jeunes os dans la vieille peau du Père. J’ai trompé tout le
monde, jusqu’à Lecoq, jusqu’à Fanchette elle-même !
Mais tant que je ne verrai pas ce Carpentier – de mes
yeux –, couché par terre, et raide et froid comme le chien
de là-haut, il n’y aura rien de fait, car celui-là en sait plus
long que moi !

Son masque ne pouvait que mentir, mais les inflexions
de sa voix disaient l’importance de l’obstacle contre lequel
sa ruse venait de se heurter.

Le comte Julian n’était pas, il faut que le lecteur
comprenne ceci, dans la position du premier venu,
propriétaire d’un immeuble où il sait qu’un groupe de
valeurs est caché. Le comte Julian, à part même le rôle
difficile dont il s’était affublé, rôle qui le gênait déjà et qui
bientôt devait l’accabler, avait d’autres précautions à
prendre, d’autres considérations à garder.



Il partageait un peu la condition de ces souverains
absolus dont la toute-puissance est esclave.

Il était entouré d’un parlement obéissant mais ennemi
qui surveillait ses actions avec une patiente jalousie.

Entre lui et son conseil, une cause permanente de
haine subsistait.

Depuis longtemps, le conseil des Maîtres demandait le
partage ou tout au moins le bilan authentique du Trésor
de la Merci.

Le colonel refusait, arguant de la constitution même de
la frérie, qui établissait le Père gardien du trésor.

Il y avait eu des révoltes, des conspirations, le sang
avait coulé dans ce mystérieux conclave, fermé comme un
sérail, où la tragédie étouffait ses cris entre quatre murs
impénétrables. Et le Maître était resté le maître.

Mais le Maître était alors appuyé sur le trésor comme
Hercule tient sa massue. Le Maître disposait du trésor ; il
était seul à disposer du trésor.

Et malgré la trempe magique de cette âme,
souvenons-nous des précautions infinies prises par le
colonel Bozzo quand il avait touché au trésor.

Tous les premiers chapitres de ce livre ont été
consacrés à décrire ce travail de taupe à l’aide duquel ce
rusé vieillard avait tenté d’enfouir son secret.

C’était la nuit. Il avait choisi un pauvre homme, un
homme honnête, il l’avait comblé de bienfaits, tout en lui
mettant un épais bandeau sur les yeux.

Il l’avait acheté et trompé. Il l’avait généreusement



payé pour ne point révéler un secret inconnu.
Avez-vous vu ces sorciers modernes qui, amalgamant

tous les charlatanismes, parviennent à se faire passer
pour spirites à force d’habileté dans l’art du
prestidigitateur ?

Ils vinrent une fois chez nous, ces Américains
effrontés ; ils ouvrirent une salle de spectacle où ils se
laissaient couvrir de liens serrés, noués, entrelacés : un
vrai chef-d’œuvre de garrottage.

Puis, quand ils étaient ainsi cordés, ils appelaient un
esprit de Boston et de Bristol, qui traversait l’Océan :
leurs liens tombaient. C’était vraiment miracle.

Je ne sais pas pourquoi Paris ne voulut pas d’eux.
Eh bien ! l’or est comme ces sorciers, il est spirite, il

brise tous liens, il écarte toutes entraves.
La légende des Shetland est vraie : l’or enterré à cent

pieds sous terre remonte et revient comme un fantôme.
Malgré le luxe des précautions prises par le Maître,

l’or avait transpiré, – l’or avait murmuré son secret à
l’oreille de Vincent Carpentier.

Et pendant que le vieux colonel agitait, déménageait
l’or petit à petit – lui-même –, sans confier à personne le
mystère de ses nocturnes travaux, une émotion s’était
produite autour de lui, comme les fièvres sortent de la
terre éventrée.

L’or avait tinté et chanté ; l’or avait répandu dans l’air
ses effluves électriques ; on l’avait entendu, on l’avait
senti, car au sein même du conseil des Habits Noirs, une



frérie du second degré s’était silencieusement constituée
sous le nom des Compagnons du Trésor.

Nous avons dit tout cela pour bien établir la position
du comte Julian qui était maître par supercherie, qui
portait sur ses épaules le fardeau d’un rôle à jouer sans
relâche, et à qui, certes, manquaient beaucoup d’éléments
composant la force de ce vieux démon, le colonel Bozzo-
Corona.

Le comte Julian n’avait pas le trésor. Il eût été perdu
si âme qui vive avait deviné cela.

Les regards d’une association à la fois intime et hostile
étaient fixés sur lui jalousement.

Le moindre pas ostensible qu’il eût fait à la recherche
du trésor, le plus petit sondage, la fouille la plus
insignifiante, dénoncés par hasard aux compagnons
schismatiques, auraient dévoilé le défaut de sa cuirasse.

Et par ce défaut de cuirasse, dix couteaux auraient
passé aussitôt.

Il était tout-puissant, c’est vrai, mais son pouvoir ne
tenait qu’à un fil.

Le colonel avait dépensé des prodiges d’astuce et
d’audace, nous dirions presque des miracles de génie pour
retenir ce pouvoir sans cesse miné et menacé.

Le comte Julian, pour arriver au même résultat, avait
plus à faire encore, puisqu’il marchait, embarrassé par sa
supercherie originelle, puisqu’il n’avait en main que le
fourreau du glaive d’or, brandi par son prédécesseur.

Il ne faudrait pas penser pourtant qu’il eût en face de



lui l’impossible.
Il possédait sur le colonel plusieurs avantages dont on

doit tenir compte, entre autres la jeunesse et la force
physique.

En outre, le fait de n’avoir pu encore conquérir l’usage
matériel du Trésor de la Merci n’était pas, en réalité, si
radicalement malheureux qu’on pourrait le croire.

Dans toute question d’argent, l’apparence sauve.
Si, demain, les caves de la Banque de France étaient

saccagées, la Banque de France ne perdrait pas un atome
de son crédit, pour peu qu’elle réussît à cacher sa
mésaventure.

Ces immenses réserves métalliques ne valent que
comme article de foi. On n’y touche jamais, donc elles ne
servent à rien. Des tas de sablons produiraient
exactement le même effet, si on pouvait porter les gens à
croire que sous le sablon les lingots dorment.

C’est le Crédit, conception à la fois élémentaire et
subtile, au moyen de laquelle le monde moderne a enflé
démesurément ses finances.

Le tout est de ne jamais laisser naître un doute au
sujet des lingots, qui sont comme la femme de César et ne
doivent point être soupçonnés.

Or, les lingots ici étaient dans la cave, et il n’y avait au
monde qu’un seul homme capable d’en trouver le
soupirail.

On ne doit donc point s’étonner qu’avant même de
chercher la cave, le comte Julian concentrât tous ses



efforts sur l’ennemi unique qui pouvait déménager ses
réserves.

Après avoir réfléchi quelques minutes, il quitta la
chambre de Vincent Carpentier et redescendit l’escalier.
Sa dernière parole fut celle-ci :

– Je suis le colonel Bozzo, et mon banquier
m’avancerait, si je voulais, de quoi acheter la moitié de
Paris.

Quand il arriva sous le vestibule, boitant et peinant à
plaisir, Giam-Pietro s’élança pour lui offrir l’aide de son
bras.

– Bon, bon ! fit le prétendu colonel, je ne suis pas
encore impotent, ma vieille. Une canne me vaudrait
autant que toi… Ce marchepied m’a l’air plus haut qu’à
l’ordinaire… Dis à Giovan-Battista de me mener chez mon
banquier.

– Lequel ? demanda Giam-Pietro.
– Lequel ? répéta le vieillard en feignant l’impatience.

On ne cherche qu’à me contrarier. Sangodémi ! quelque
beau matin je ferai maison nette ! Chez qui ai-je été la
dernière fois, bêta ?

Giam-Pietro referma la portière et dit à Giovan
Batista :

– À la banque J.-B. Schwartz et Cie.
La voiture partit au grand trot, tandis que le colonel se

frottait les mains tout doucement, disant :
– J.-B. Schwartz ! une bonne maison ! Je vais remplir

ma cassette pour un mois, et puis nous verrons.



Pendant cela, Vincent Carpentier travaillait aussi.
En dix minutes, juste, comme le comte Julian l’avait

dit à Roblot, son coupé, bien attelé, arriva au ministère
des Finances, porte Monthabor.

Vincent descendit avec son paquet et prit le chemin
des bureaux du Grand-Livre.

Mais au lieu d’entrer dans les bureaux, il enfila les
galeries, comme le comte Julian l’avait prévu encore, et
après avoir voyagé dans ces rues administratives qui
bordent tant d’inutiles cellules, il ressortit par la porte
principale, sous les arcades Rivoli.

Ici prit fin la partie véridique des prédictions du comte
Julian.

Carpentier, en effet, ne prit sa course ni vers la place
du Palais-Royal, ni vers les Champs-Élysées, ni vers la
station plus voisine de la rue du Monthabor, il se jeta tout
uniment dans un omnibus de Passy qui revenait.

Il quitta l’omnibus au coin de la rue de Rohan, et suivit
à pied la rue Saint-Honoré, pour gagner la cour des
Messageries Laffite, Caillard et Cie.

Là, il retint une place de coupé pour Brest, départ du
soir, ce jour même.

Il donna son vrai nom et des arrhes.
Dans la cour même, il trouva un cabriolet libre, qui

venait d’amener un voyageur ; il y monta et se fit
conduire rue de Picpus, au couvent des Dames de la Croix,
où il demanda sa fille Irène.

Pendant qu’on allait chercher cette dernière, les



bonnes religieuses, enfiévrées par l’approche de leur
distribution de prix, qui devait avoir lieu le lendemain,
tombèrent sur lui et l’accablèrent de leurs
remerciements.

On ne pouvait trop rendre grâce à son amabilité :
malgré ses occupations, il était venu pour donner le coup
d’œil du maître aux préparatifs.

Vincent Carpentier ne s’en défendit point. Il eut la
force et le sang-froid de visiter en détail la cour
transformée en salle couverte ; il approuva, il blâma, il fut
charmant.

On le vit pâlir seulement quand sa fille, qui était
arrivée en courant, se fut jetée à son cou.

Voici quelle était la cause de cette pâleur.
Irène, en l’embrassant, lui avait dit d’une voix altérée :
– Père, oh ! père chéri, je t’en prie ! Je n’ai rien objecté

l’autre jour ; mais depuis, j’ai tant pleuré ! Prends-moi
avec toi pendant les vacances. Je t’en prie, ne me laisse
pas seule ici !



XXXV – Père et fille

 
Il y avait des traces de fatigue sur le gracieux visage

d’Irène.
Vincent la regarda longuement ; Irène baissait les

yeux sous ce regard et son sein agité soulevait l’étoffe
noire de sa robe.

Aujourd’hui, dans sa physionomie, son père découvrait
quelque chose qui n’était plus d’un enfant.

Parmi le grand trouble qu’éprouvait l’esprit de
Vincent, un élément nouveau se glissa : il eut peur pour sa
fille.

Peut-être eut-il peur de sa fille.
Il prit son bras et l’entraîna vers le jardin.
– Irène, dit-il, dès qu’ils furent seuls, l’autre jour tu

avais l’air content de rester dans cette maison.
– Tu n’as pas cru cela, père, répliqua Irène, sans

relever les yeux.
– Si fait, je l’ai cru, et je m’en suis étonné, peut-être

même affligé. Sois franche avec moi… Elle n’est plus ici ?
Irène eut un tressaillement si violent que son bras

échappa à celui de son père.



– Elle qui ? balbutia-t-elle sur le ton de la stupéfaction.
Puis avec volubilité.

– Père, ne me refuse pas ! Tu n’as pas de raison pour
me refuser. Celles qui restent ici pendant les vacances, ce
sont les punies, et pourquoi me punirais-tu ? Je n’ai rien
fait de mal. Demain, je vais avoir beaucoup de prix. Les
autres pères sont contents quand on couronne leurs filles,
ils les emmènent joyeusement, ils les caressent tout le
long du chemin… Vincent l’attira sur son cœur.

– C’est sans doute qu’ils sont meilleurs que moi, mon
enfant, murmura-t-il. Je n’ai pourtant que toi à aimer ici-
bas, toi et notre Reynier qui est encore toi. Parmi celles
qui restent au couvent pendant les vacances, il y a aussi
les abandonnées.

– C’est vrai, fit Irène qui regarda son père en face. Je
n’avais pas songé à cela.

– Et il y a encore, poursuivit Vincent avec une
tristesse amère, les orphelines.

Irène lui jeta ses deux bras autour du cou.
– Mon père, s’écria-t-elle, je deviendrai folle si je

reste. J’ai idée qu’il y a un malheur chez nous.
Vincent essaya de sourire, mais les larmes lui vinrent

aux yeux.
– Chez nous, répéta-t-il d’une voix altérée, il n’y a plus

rien, ni bonheur ni malheur. La maison est morte.
Irène l’écoutait, mais elle ne comprenait pas. Vincent

poursuivit douloureusement :
– Tu étais bien petite, et pourtant, tu dois te souvenir



du grand bonheur qui était chez nous. Une âme, une chère
âme emplissait mon logis : l’autre Irène, ta mère. Ne
m’accuse jamais de ne point t’aimer assez, fillette. Tu
ressembles à ta mère. Celle-là, c’était ma joie, mon espoir
et ma conscience aussi. Quand ses yeux ont été fermés
pour toujours, quand je n’ai plus vu son adoré sourire,
quelque chose s’est brisé au-dedans de moi. Je me suis
senti moins bon, moins fort, moins homme : ma foi
s’éteignait avec la bien-aimée lumière qui avait éclairé ma
jeunesse. Sans toi, ma fille, dès ce temps-là, j’aurais dit
adieu à la vie.

Une expression d’épouvante vint dans le regard de
l’enfant dont les traits se couvrirent de pâleur.

Vincent Carpentier secoua la tête et dit, répondant aux
signes muets de cette terreur :

– Non, non, je ne songe pas à me tuer.
– Mais qu’y a-t-il donc, au nom de Dieu ! balbutia

Irène dont les sanglots éclatèrent.
Vincent ouvrait la bouche pour répliquer, mais il se

retint, et un nuage plus sombre descendit sur son front.
– Maintenant, murmura-t-il avec un découragement

profond, je ne peux même plus te confier mon secret.
Il semblait perdu dans sa méditation désespérée.
Irène se laissa tomber sur un banc.
C’était le banc où nous la vîmes naguère assise auprès

de cette femme qui venait d’Italie : la mère Marie-de-
Grâce.

Vincent Carpentier se mit à la place même que



l’Italienne occupait, ce jour-là.
Irène se taisait et pleurait.
– Aimes-tu encore Reynier ? demanda tout à coup

Vincent.
– Comment n’aimerais-je pas mon frère ? répondit

Irène. Vincent la baisa au front et dit :
– C’est cela, tu ne l’aimes plus.
La jeune fille voulut protester, il lui ferma la bouche

d’un geste plein de douceur.
– J’ai eu tort, reprit-il. Le monde raille ou blâme les

veufs qui se consolent, il fait mal. Ceux qui ne se consolent
pas, restent seuls. Là est la malédiction…

– Oh ! père, père ! sanglota Irène, te repens-tu d’être
resté fidèle à celle qui t’aimait tant ! Tu vas te remarier,
dis-le ! je te promets de l’entendre sans colère.

Pour la seconde fois, Vincent Carpentier secoua la tête
et répondit :

– Non, non, je ne songe pas à me remarier.
– Mais alors…, commença Irène dont la belle bouche

ébaucha un sourire.
Il l’interrompit pour prononcer tout bas :
– Nous sommes plus malheureux encore que cela.
Le front de l’enfant s’inclina comme si une main de fer

l’eût accablée de son poids.
– Tu ne m’as pas répondu, reprit Vincent qui baissa la

voix encore davantage, quand je t’ai demandé si elle
n’était plus au couvent.



– Je vous ai demandé de qui vous parliez, mon père,
répliqua Irène sans relever les yeux.

– C’est vrai, mais tu n’avais pas besoin de ma réponse.
Tant que cette femme était ici, tu ne te plaignais pas d’y
rester.

Irène garda le silence. Elle ne pouvait plus pâlir.
– Et comment as-tu pu savoir qu’elle devait quitter la

maison ? interrogea encore Vincent. Avant-hier au soir,
elle ne le savait pas elle-même.

– Vous la connaissez donc ?… balbutia Irène.
– Depuis avant-hier au soir, poursuivit Vincent, je sais

qu’elle n’a pu reparaître au couvent.
– Comment la connaissez-vous ? fit encore la jeune

fille.
À la dérobée, elle glissa un regard vers son père dont

le visage était plus défait que celui d’un agonisant.
– Elle ne peut pas être votre ennemie, mon père !

pensa-t-elle tout haut. Je suis sûre de cela.
Elle ajouta :
– Vous ne vous trompez pas. Voici deux nuits que sa

cellule est vide.
Vincent dit :
– Que ferais-tu, si elle était mon ennemie ?
Mais il ne laissa pas à l’enfant le loisir de répondre. Il

reprit en changeant de ton :
– Ce sont là des folies. Elle ne peut ni m’aimer ni me

haïr. Il ne s’agit pas de moi, mais de toi. Puisqu’elle n’est



pas revenue, comment as-tu pu savoir qu’elle est partie
pour toujours ?

– Pour longtemps, du moins, murmura la fillette : pour
bien longtemps.

– Elle t’a écrit ?
Irène resta muette.
L’étoffe de sa robe noire, tendue par sa gorge

naissante, présentait un pli presque imperceptible qui
dessinait une sorte de carré long. Le doigt de Vincent
toucha cette place et il dit :

– Voici sa lettre.
La main d’Irène s’introduisit sous son corsage. Elle en

retira un papier plié en quatre et sans enveloppe. Elle
tendit le papier à son père, sans prononcer une parole.
Vincent ouvrit le billet. Sa main tremblait. Il lut ce qui
suit :

« Chère petite sœur en J.-C.,
Ma chère fille, plutôt, devrais-je dire, car j’ai l’âge

d’être votre mère, je n’ai pu vous révéler le secret de ma
famille auquel sont liées tant d’existences et qui se
rattache à de si glorieuses destinées, mais je vous ai laissé
deviner que ma vie entière, avec la volonté de Dieu, est
consacrée à une grande œuvre, qui doit rendre au comte
J…, mon jeune frère, le rang occupé par nos ancêtres.

À cette tâche j’ai déjà tout sacrifié, mes amitiés
d’autrefois, ma fortune, ma patrie elle-même.
Aujourd’hui, chère enfant, je fais plus : je porte au comble
la somme de mes épreuves et je me déchire le cœur en



m’éloignant de vous.
Souvenez-vous de moi, pensez à moi, priez pour moi.

L’Océan et son immensité vont nous séparer aujourd’hui.
Demain la volonté de Dieu qui a créé l’Océan peut nous
réunir. Je vous ai choisie entre toutes. Avez-vous deviné
ma secrète espérance ?

Souvenez-vous. Le comte J… est un grand cœur. La
Providence a ses voies profondes. Vous êtes la sœur de
mon âme et je vous donne le baiser de paix.

Au revoir. Vous recevrez de mes nouvelles avec les
indications nécessaires pour diriger vers moi votre
réponse.

Votre amie dévouée,
J…, COMTESSE B. in domino Maria-di-Grazia. »

L’écriture de cette lettre était fine, mais hardie ; elle
pouvait appartenir à un homme aussi bien qu’à une
femme.

Au G du mot Grazia où la plume avait appuyé
davantage un cheveu noir et très fin restait collé à l’encre
desséchée.

Vincent lut par deux fois le contenu du billet.
Son regard demeurait attaché à l’écriture par une

sorte de fascination.
– Qui vous a remis cela ? demanda-t-il enfin.
– La personne qui a apporté à Mme la supérieure le pli

qui lui annonçait le départ de la mère Marie. Ai-je commis
une faute que vous ne me tutoyez plus ?



– Non, répondit Carpentier. Puis il ajouta :
– Où est la mèche de cheveux ?
Le rouge monta aux joues d’Irène, mais elle atteignit

aussitôt son porte-monnaie d’où elle retira un petit
papier, contenant une boucle noire.

La main de Vincent tressaillit en la touchant.
Il revit par la pensée cette scène de l’hôtel Bozzo, si

terrible dans sa solitaire tranquillité : l’assassin coupant
ses cheveux devant l’armoire à glace, à deux pas du
cadavre de la victime.

Il les reconnut, ces cheveux de jais, brillants et doux
plus que ceux d’une femme.

– Tu n’as pas commis de faute, ma fille, dit-il en
remettant à l’enfant la boucle avec la lettre.

Une parole hésita sur sa lèvre.
Il la retint parce qu’il avait dit vrai tout à l’heure : il ne

pouvait pas confier son secret à sa fille.
Il y avait autour de sa fille une influence diabolique à

laquelle une enfant de quinze ans devait être incapable de
résister.

Vincent avait clairement conscience de cela. Il fallait
dissimuler près d’elle, pauvre cher cœur dévoué, comme
en face du plus cruel ennemi.

Il demanda :
– Le frère de cette personne, tu ne l’as jamais vu ?
– Jamais.
– Même en peinture ? Irène sourit et répondit :



– Vous m’interrogez comme si vous saviez d’avance
mes réponses. En peinture, si fait, je l’ai vu deux fois :
d’abord dans un médaillon que la mère Marie-de-Grâce
porte à son cou.

– Une miniature ?
– Oui, un chef-d’œuvre.
– Et il y a un air de famille entre la mère et le portrait,

n’est-ce pas ?
– Plus que cela : les deux se ressemblent.
– Beaucoup ?
– Comme si la miniature était la mère Marie elle-

même – en homme, et plus jeune.
– Et l’autre ?
– L’autre, répondit Irène, ce n’est pas un portrait,

c’est une ressemblance produite par le hasard. Vous avez
pu voir l’autre comme moi, mon père. L’autre est dans
l’atelier de notre Reynier.

– Il y a beaucoup de tableaux dans l’atelier de
Reynier, dit Vincent.

– Je parle de la grande toile où l’on voit un trésor…
– La copie prise dans la galerie Biffi ?
– Oui, la copie du « tableau du Brigand », c’est

frappant. Vincent prit les deux mains d’Irène et l’attira
contre son cœur.

– Si tu avais seulement deux ans de plus, murmura-t-
il comme s’il se fut parlé à lui-même, je te dirais :
« Épouse Reynier tout de suite, et je partirais tranquille. »



À ces mots, « épouse Reynier », la jeune fille baissa les
yeux. Elle n’y répondit point, mais elle releva la fin de la
phrase, disant :

– Vous partez donc, vous aussi, père ?
– Pour un long, pour un bien long voyage, et je suis

venu te faire mes adieux.
– Quoi ! si tôt !
– Écoute ! fit Carpentier dont l’accent devint solennel :

si tu revoyais cette personne, la mère Marie-de-Grâce ou
quelqu’un de sa part, pas un mot de moi. Je ne la connais
pas, je ne peux pas la connaître, me comprends-tu ?

– Je comprends que vous ne voulez pas…
– Il faut comprendre davantage, interrompit Vincent.

Il y a là une question de vie ou de mort.
– Pour toi, père chéri ! s’écria la fillette, qui se jeta

impétueusement à son cou.
– Pour nous deux, répondit Carpentier en la pressant

avec passion contre sa poitrine.



XXXVI – La fuite

 
Carpentier s’était levé.
– Tu ne dois pas savoir où je vais, reprit-il, le sais-je

moi-même ? Je ne t’écrirai pas. Si on t’apportait une
lettre de moi, n’y crois pas, ce serait un faux. Tu
m’entends ? un faux. N’y crois pas ; ne crois à rien, sinon
à ce que te dira Reynier, parlant lui-même, car on
pourrait contrefaire l’écriture de Reynier tout aussi bien
que la mienne. Quand Reynier, venant auprès de toi de sa
personne, te dira : « Partons ! », tu le suivras. C’est ma
volonté. Je t’en prie, et, si cela ne suffit pas, je te
l’ordonne.

– J’obéirai, mon père, dit Irène, qui était pâle et qui
tremblait, je vous promets que j’obéirai ; mais ne saurai-
je point la nature du danger qui nous menace ?

– Tu ne sauras rien, répliqua Vincent. Tu es ici en
sûreté, du moins je le pense. Tu y resteras jusqu’à ce que
je t’aie appelée à moi par la voix de Reynier… Et
maintenant je te dis adieu, ma chère enfant. Mes heures
sont comptées. Si tu as du temps encore après les
souvenirs et les prières qu’on t’a demandés dans cette
lettre, souviens-toi de moi, prie pour moi.



Il voulut s’arracher des bras d’Irène, mais elle le
retint, cachant dans son sein son visage baigné de larmes.

– Père ! oh ! père ! balbutia-t-elle. Ne me quitte pas
ainsi ! tu es fâché contre moi. Je n’ai que quinze ans. Me
voilà seule. Je t’en prie, ne me laisse pas dans cette
ignorance qui me tue !

Pour la seconde fois Vincent fut sur le point de parler,
car il adorait doublement cette enfant, pour elle-même et
pour la mémoire bien-aimée de sa mère.

Mais il eut la force de résister.
Un dernier, un long et ardent baiser fut appuyé sur le

front d’Irène, et Carpentier s’enfuit après avoir répété :
– Souviens-toi de moi, prie pour moi !
Dans la cour, Vincent retrouva les bonnes religieuses

qui le guettaient. Quand elles surent qu’il n’assisterait pas
le lendemain au triomphe de sa fille, ce fut un concert de
reproches et de supplications.

– Je serai bien près d’arriver à Brest quand vous
distribuerez vos récompenses, mesdames, dit Vincent
appuyant sur le nom de la ville.

– Voyez le malheur ! s’écria la supérieure, la mère
Marie-de-Grâce, qui était si bonne pour notre chère
Irène, nous manque aussi. Mais en revanche, nous aurons
cet homme vénérable, le colonel Bozzo… Il veut
absolument couronner sa brillante protégée.

Vincent était déjà dans son cabriolet. Il dit à son
cocher :

– À la poste !



À la poste, il renvoya sa voiture et il se fit inscrire au
bureau de la malle : départ de six heures pour Lyon,
arrhes déposées.

Puis il remonta à la place des Victoires, où il prit un
fiacre qui le conduisit rue de l’Ouest, à l’atelier de
Reynier.

Le jeune peintre était à l’ouvrage et poussait son
tableau de Vénus blessée par Diomède.

Il avait ses deux moitiés de modèle, Échalot et Similor,
le premier, vertueux et nourrice du petit Saladin, dont
l’enfance malheureuse s’écoulait dans une gibecière ; le
second, père du même Saladin, mais dénaturé, frivole,
adonné au libertinage et méprisant l’économie.

Échalot pouvait dire, du fond de son abnégation
inépuisable :

– Sans que j’ai pour Amédée, qu’est le petit nom de
Similor, l’amitié des Damon, au vis-à-vis des Pylade et
Pythias qui m’aveugle à son égard, je casserais
l’association dont je ne retire de lui que des crasses,
toujours prodiguant notre paye à l’estaminet, licheur
comme tous les singes du Jardin des Plantes, avec la
boisson, le billard, qu’il n’y a pas plus panier percé que cet
oiseau-là dans la capitale ! Lui faut des femmes, c’est son
caractère. Il a eu les agréments de l’enfant avant sa
naissance, avec la mère, moi, j’en supporte les frais, dans
l’espérance qu’ayant tourné l’œil, elle nous contemple du
haut des cieux, d’où elle reconnaît enfin sa faiblesse
d’avoir été avec lui préférablement qu’avec moi, dans son
délire, car n’y a pas à tortiller, il a le truc pour embobiner



les cœurs !
Similor, doué de cette laideur parisienne qui séduit

comme la beauté, brillant, effronté, vicieux et mettant du
saindoux dans sa jaune chevelure quand il n’avait pas de
pommade, représentait splendidement le type de don
Juan chercheur de bouts de cigare.

Il ne croyait à rien qu’à son appétit toujours ouvert, à
sa soif inextinguible et au penchant immoral qui
l’entraînait vers les dames.

Comme Diomède, pour les jambes de qui il posait, je ne
sais pas s’il eût blessé Vénus à coups de javelot, mais il
l’aurait assurément suivie, le soir, dans les rues basses de
l’Olympe, pour lui adresser des propositions coupables.

Et subsidiairement pour lui subtiliser son mouchoir.
Lors de l’arrivée de Vincent à l’atelier, Reynier tenait

Similor.
Échalot, qui avait vacances, profitait de son loisir pour

allaiter son nourrisson Saladin, vilain petit être chétif,
grimaçant, et dont la voix, quand il criait, entrait dans
l’oreille comme une vrille. Il criait souvent. La
physionomie de Similor devint toute joyeuse à la vue de
Vincent.

– On va nous donner campo, pensa-t-il, en plus que
j’aurai cent sous, rien que pour aller dire à M. Roblot : J’ai
entr’aperçu votre maître à l’atelier. La consigne est de ce
matin : Ça tombe juste !

Reynier, sans quitter sa palette, alla au-devant de son
père d’adoption.



– Quel bon vent vous amène, père ? demanda-t-il. Je
comptais justement aller vous chercher aujourd’hui pour
avoir votre avis sur cette machine-là. Voyez : ça prend
tournure.

Vincent ne regarda même pas la toile. Il s’assit sur le
premier siège qu’il rencontra.

– Mais qu’avez-vous donc ! s’écria Reynier,
remarquant tout à coup la pâleur de son visage.

– Le fait est, pensa Échalot, que le maître maçon
ressemble à un quelqu’un qui aurait la colique. Une dure !

– M. Roblot, se dit de son côté Similor, payera peut-
être quelque chose de plus pour savoir que son patron a
apporté chez nous cette mine de déterré. Y a des anguilles
sous roches plein c’te cabane-là !

– Je n’ai rien, répondit Vincent à la question du jeune
peintre. Renvoie ces deux bonnes gens, il faut que je te
parle.

– Quand je vous disais ! fit Similor.
– Est-ce une promenade d’une demi-heure au

Luxembourg ? demanda Reynier, ou dois-je les congédier
tout à fait ?

– Tout à fait, répéta Vincent avec fatigue et comme un
écho.

– Vous avez entendu, dit le jeune peintre aux deux
modèles. Faites votre toilette, et à demain.

– Demain !… murmura Vincent Carpentier, dont la
tête pendait sur sa poitrine.

Échalot remit Saladin dans son cabas. Similor et lui



reprirent leurs vêtements, on les paya et ils sortirent.
Reynier vint s’asseoir auprès de Vincent.
– Nous sommes seuls, dit-il.
Vincent se laissa prendre les deux mains sans

répondre.
– Je vous en prie, père, continua le jeune peintre déjà

effrayé, parlez-moi. Qu’avez-vous ?
– Je n’ai rien, dit pour la seconde fois Vincent. Il

ajouta :
– Un instant, j’ai cru que nous pourrions être bien

heureux.
– Est-il donc arrivé quelque chose ? un malheur ?
– C’est une enfant, prononça lentement Carpentier. Je

ne lui ai rien dit. Aurait-elle pu garder mon secret ? C’est
une enfant, le danger est autour d’elle…

– Parlez-vous d’Irène ? s’écria Reynier dont la voix
s’embarrassa dans sa gorge.

À deux reprises, Vincent Carpentier passa ses doigts
frémissants sur son front.

– Irène ! fit-il. C’est ma faute, c’est ma faute ! Le
bonheur était dans ma main.

Il se leva brusquement, fit le tour de la toile ébauchée
et arracha le voile qui couvrait le tableau de la galerie
Biffi.

Reynier l’avait suivi en silence. Il n’osait plus
interroger. Son trouble allait jusqu’à l’angoisse.

Vincent regarda longtemps le tableau sans parler, puis



il dit d’une voix profondément altérée :
– J’ai vu cela. C’était horrible… horrible !
Une nouvelle inquiétude traversa l’esprit de Reynier.

Il crut à un trouble mental.
– Père, voulut-il dire, ce drame a eu lieu bien loin d’ici,

il y a bien longtemps.
Vincent ne prononça qu’un mot :
– Hier !
Il laissa retomber le voile ; mais le voile s’accrocha de

manière à ne couvrir que la moitié du tableau.
L’autre moitié resta visible : celle qui montrait le jeune

homme l’assassin.
– Hier ! répéta Vincent, frissonnant de tous ses

membres. C’est lui ! C’était le même ! Et son crime m’a
sauvé la vie.

Il chancela. Reynier le soutint dans ses bras.
– Emmène-moi de là, dit Vincent dont le regard allait

malgré lui vers la toile. Je ne veux plus voir cet homme. Il
a essayé deux fois… Du poison… la balle d’un fusil… le
couteau est plus sûr, le couteau réussira. Il me tuera.

Il lui fallut l’aide de Reynier pour regagner son siège,
car il pouvait à peine marcher. Il semblait être sous le
coup d’une émotion épuisante.

– Écoute, reprit-il tout à coup, après avoir fait effort
pour se recueillir, Irène n’a plus que toi. Il ne faut pas la
juger sévèrement ; c’est une enfant, une pauvre enfant.
Jure-moi que tu la protégeras !



– Est-il besoin de ce serment, mon père ? Irène n’est-
elle pas à moi ? n’est-elle pas moi-même ?

– C’est vrai, c’est juste, elle est à toi. Je te l’avais
destinée, je te la donne.

Il montra du doigt le paquet qu’il avait déposé sur un
meuble en entrant.

– Tout ce que je possède est là-dedans, reprit-il, tout
ce qui est là-dedans vous appartient à tous les deux : mes
titres, mes valeurs ; moi, je n’ai plus besoin de rien.

– Mais, expliquez-vous, au nom de Dieu’! s’écria
Reynier. Vous ne savez pas ce que vous me faites
souffrir !

– Souffrir ! murmura Vincent, qui fixa sur lui un
regard égaré. J’ai souffert comme je ne croyais pas qu’un
homme pût souffrir. Je souffrirai encore davantage. Je
vais partir ; tranchons le mot, je vais fuir. Ma vie est
menacée.

– Par qui ?
– Par lui ! répéta Vincent dont le doigt crispé montrait

le tableau de la galerie Biffi. Par l’assassin ! J’ai vu cela. Je
te dis que j’ai vu cela ! Hier !

Reynier baissa les yeux. Il était navré. L’idée que son
père était fou entrait de plus en plus avant dans son
esprit.

Mais Vincent devina cette pensée à travers les
paupières closes de son fils d’adoption et dit en lui serrant
le bras fortement :

– J’ai toute ma raison, regarde-moi bien. Seulement, je



ne parle plus comme ceux qui vivent et qui espèrent,
parce que je suis condamné à mort. Tu dois tout
connaître, je n’ai rien à te cacher. J’ai vendu un jour notre
tranquillité pour un espoir insensé. Je dis insensé, car
c’est là qu’est ma folie. Ma folie durait depuis six ans.
Hier, je me suis réveillé de cette démence, ou du moins,
j’ai vu qu’elle était en moi, ce qui est presque revenir à la
sagesse. Sois tranquille, je ne te cacherai rien. Tu sauras
tout, mais auparavant, réglons nos affaires.

Il prit dans la poche de sa redingote un portefeuille,
d’où il retira plusieurs billets de banque, qu’il remit à
Reynier, en ajoutant :

– Tu auras besoin de cela pour elle, pour toi, peut-être
pour moi. Reynier attendait. Au bout d’une longue
minute, pendant laquelle Vincent avait paru se recueillir,
il demanda :

– Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
– Si je l’aime !… s’écria le jeune peintre, dont l’âme

entière éclata dans ses yeux. Vincent l’interrompit du
geste et fit cette autre question :

– As-tu quelquefois vu le colonel Bozzo-Corona ?
– Jamais, répondit Reynier.
– Tu le verras, prononça tout bas l’architecte, et tu le

reconnaîtras. Ne me regarde pas ainsi : j’ai ma raison. Il
faut bien que la parole soit étrange quand il s’agit de faits
inouïs. J’ai été poussé par une fatalité. Chaque fois que je
voulais me distraire ou que j’essayais d’oublier, le hasard
plaçait devant mes yeux un mémento solennel. Tu as
servi la destinée, toi aussi, en copiant ce tableau dans la



galerie du comte Biffi ; tu l’as servie encore et davantage
en me racontant l’histoire de la nuit, passée dans la
campagne de Sartène. Te souviens-tu comme j’écoutais ?
La légende est diabolique, mais vraie.

« Il y a un homme éternel qui ressuscite dans le sang
comme le phénix revit dans l’incendie. Tu reconnaîtras le
colonel, quoique tu ne l’aies jamais vu.

– Père, dit Reynier, je crois que vous avez toute votre
raison ; mais pourquoi me parler en énigmes ?

Les yeux de Vincent erraient dans le vague.
– Mon chien César est mort, murmura-t-il. La balle

est entrée au centre de la patère et s’est fichée dans le
bâton qu’elle a fendu. Tiens-toi prêt à partir au premier
signe. J’irai loin, le plus loin possible. Tu m’amèneras
Irène. Je te confie Irène. Quand je vous saurai tous les
deux en sûreté, je commencerai la guerre. Tout seul,
entends-tu ? Les Compagnons du Trésor n’ont pas droit.
Moi, j’ai droit. Un homme qui posséderait de pareilles
richesses pourrait faire le bien comme la grandeur même
de Dieu !

Il s’était redressé de toute sa hauteur. Reynier ne
savait plus que croire, parce que le souvenir évoqué de la
nuit de Sartène le prenait par un côté où sa pensée était
faible comme une superstition. Il attendait toujours une
phrase, un mot qui fît la lumière. Vincent consulta
brusquement sa montre et dit : – Tu sauras tout, et tu
seras seul à tout savoir. Prends ma voiture qui est à la
porte, fais-toi conduire aux Messageries générales de la
rue Notre-Dame-des-Victoires… celle-là, tu comprends ?



… et non pas d’autres. Tu arrêteras une place de coupé
pour Strasbourg, à mon nom, départ de ce soir. Et tu
donneras des arrhes. Va, je t’attends ici, je parlerai à ton
retour. Tu sauras tout.



XXXVII – L’orage

 
Reynier avait obéi à l’ordre de son père d’adoption.

Vincent était seul dans l’atelier.
Il poussa un tabouret devant le tableau de la galerie

Biffi qu’il avait de nouveau découvert, et s’y assit.
Son regard était cloué sur les deux personnages du

lugubre drame le jeune homme et le vieillard –, par une
véritable fascination.

Pour lui, ces deux faces vivaient terriblement.
Ses yeux étaient blessés comme s’ils eussent bravé

l’éclat du soleil.
À la fin, une parole monta jusqu’à ses lèvres et y

mourut en un murmure indistinct.
Il dit :
– Reynier ressemble au comte Julian.
Un quart d’heure s’était écoulé, la fièvre de Vincent

Carpentier avait augmenté, comme c’est l’effet ordinaire
de l’attente et de la solitude.

Il avait cessé de regarder le tableau parce que ses
paupières le brûlaient.

Il tenait ses deux coudes sur ses genoux et sa tête



entre ses mains.
– Trois directions, pensait-il : Brest, Lyon et

Strasbourg. Avec d’autres, ce serait un jeu puéril. À six
heures ce soir, on pourra vérifier que je ne suis sur
aucune des trois routes. Mais je les connais, ou plutôt, je le
connais. Ses informations sont plus rapides que celles de
la police. Il va hésiter devant ce problème évidemment
posé à plaisir. Sa première conclusion sera celle-ci :
puisque Carpentier nous appelle à l’ouest, au midi et à
l’est, il doit courir au nord.

Il sourit d’un air satisfait.
– Sa seconde pensée, poursuivit-il, croisera et gênera

la première. Il se dira : n’est-ce point plutôt pour rester
tout uniment à Paris que Carpentier nous donne ces trois
différents changes ?

– Cela devrait être ainsi ! reprit-il avec une sorte
d’emportement soudain. Rester à Paris, voilà le vrai de la
situation. Opérer en moi, comme le scélérat l’a fait lui-
même, une transformation de pied en cap, entrer dans la
peau d’un autre, puis, percer les murs, creuser la terre
fût-ce avec mes ongles, pratiquer un trou de taupe ou de
lézard – ou de serpent –, m’y cacher, m’y couler, avancer
toujours en prolongeant le boyau de mine et parvenir
enfin jusqu’au trésor que je viderais peu à peu comme un
mince siphon peut dessécher, avec la patience et le temps,
la plus profonde, la plus large des cuves !

Il sauta sur ses pieds en s’écriant :
– Je le ferai ! c’est décidé, je le ferai ! Dussé-je rester

des semaines et des mois enfoui dans une tombe !



Mais il s’interrompit et ses deux bras s’affaissèrent,
tandis qu’il ajoutait :

– César est mort ! Le carreau a été troué par une balle
à quelques pieds de mon crâne ! Je n’aurais pas le temps.
Ils sont nombreux, ils sont partout. À l’heure qu’il est, ils
ont peut-être déjà trouvé ma trace. La mort me guette. Il
faut fuir, fuir, fuir ! Je voudrais l’épaisseur entière du
globe entre ce misérable et moi !

Ses yeux épouvantés roulaient maintenant tout autour
de lui comme s’il eût craint de voir un guet-apens surgir
quelque part dans l’atelier même.

La face blanche et noire du parricide éclairée par un
reflet de soleil semblait en ce moment sortir du tableau.

Vincent recula. Sa main se plongea sous le revers de
son vêtement et il bondit sur l’assassin en poussant un
rugissement sauvage.

La toile rendit un son sec.
– À toi, comte Julian ! à toi, parricide !
Le couteau de Vincent avait percé la poitrine de

l’assassin à la place du cœur. Il tomba sur ses genoux,
disant :

– Est-ce donc vrai que je suis fou !
Le couteau restait dans la toile. Vincent l’en retira

lentement et l’y retourna malgré lui avec une homicide
volupté.

– Non, non, fit-il, je ne suis pas fou. La chair n’est pas
plus dure à percer que le chanvre. Il faut vivre. Ma vie
c’est sa mort.



Tout près de lui, au mur de l’atelier, pendait une
paisible panoplie ; le costume complet du paysagiste en
campagne, avec le parapluie-pliant-canne et le sac-
omnibus qu’on porte si joyeusement sur le dos quand on
est jeune, plein de santé, plein d’espoir et qu’on marche à
la conquête de la nature.

Vous les avez enviés bien souvent, ces libres enfants
de l’art, sans souci et sans gêne, qui ne craignent rien, pas
même le ridicule, et qui s’en vont, piétons infatigables,
chercher de vieux arbres, de l’herbe, de l’eau, de la
lumière, la vérité enfin de la terre et du ciel.

Ont-ils du talent ? Je ne sais. Quelques-uns en auront
peut-être, et je voudrais que Dieu en pût donner à tous.

Mais ils ont la jeunesse et ils ont la foi. Cette grande
vertu, l’espérance, attache des ailes à leurs pieds.

Qu’ils aillent, qu’ils s’efforcent. Le lac leur dira le
secret de sa molle transparence, les moissons feront pour
eux onduler l’or pâle des épis ; la forêt les inspirera de son
ombre, où le soleil oblique glissera un long regard brillant.

Qu’ils aillent, ces poètes du pinceau, qu’ils soient
heureux comme ils sont braves, et qu’au bout du voyage,
enchanté par l’illusion, ils trouvent l’aisance, sinon
l’opulence ; sinon la gloire, qui est, hélas, si rare ! du moins
un peu de renommée heureuse.

Une idée traversa la cervelle de Vincent. Il n’était ni
peintre, ni jeune, et la nature n’avait aucun secret à lui
confier, mais c’était un déguisement qu’il cherchait.

Il ne discuta même pas le soudain conseil que lui
donnait sa fantaisie.



Le premier mouvement est, dit-on, le bon : Vincent
décrocha le costume, mit bas ses vêtements et fit sa
toilette avec une vivacité toute juvénile.

– Et Reynier ? demanda-t-il pourtant.
Il prit un fusain et écrivit sur la muraille, à la place où

il avait pris le costume :
« Mes enfants, au revoir. »
Puis il chargea le sac sur ses épaules, prit en main la

canne-pliant et sortit à grands pas par la seconde issue de
l’atelier qui donnait sur la rue Vavin.

Premier bonheur, la concierge s’occupait de son
ménage et ne le vit point passer.

Second bonheur, la rue était déserte. Vincent put
tourner l’angle de la rue de l’Ouest et gagner le rond-
point de l’observatoire sans rencontrer aucune de ces
figures curieuses qui embarrassent la timidité d’un acteur
à ses débuts.

Le rôle qu’il avait choisi convenait du reste au
quartier. L’allée de l’observatoire est le grand chemin des
peintres-touristes.

On ne fait pas plus attention à eux dans ces parages
qu’on ne remarque les aspirants de marine à Toulon, les
bonnes d’enfants aux Tuileries ou les cuirassiers à
Versailles.

Autant que le lui permettaient sa fatigue et ses
contusions mal guéries, Vincent se donnait la tournure de
l’emploi. Il allait d’un air crâne, le nez au vent et portant
sur l’oreille un feutre mou à grands bords qui était



« artiste » à toute outrance.
Une fois passées les latitudes où le bal Bullier florit

maintenant (c’était alors, le règne de la Grande-
Chaumière), tout danger de rencontrer quelque
connaissance, par hasard, avait évidemment disparu.

Vincent ne pouvait plus craindre que les émissaires
des Habits Noirs.

Il obliqua sur sa gauche et gagna par les petites rues
voisines de la barrière d’Enfer les confins du faubourg
Saint-Marcel, pour sortir enfin de Paris par la barrière de
Fontainebleau.

Une fois sur la route de Bicêtre il respira plus
librement, quoique ses membres courbaturés
commençassent à parler de lassitude.

Il faisait une chaleur étouffante. Le ciel magnifique au
zénith, se couvrait à l’horizon de nuages légers qui
semblaient venir de l’est avec lenteur, malgré le vent
contraire qui soufflait du sud-ouest par petites rafales
tièdes et lourdes.

Pour quiconque connaît le climat parisien, ces jolies
nuées de l’est portées par de mystérieux courants, sont,
dans les sécheresses caniculaires, la promesse presque
certaine d’une vaste ondée.

Mais Paris n’apprendra jamais le langage du ciel. Il
aime mieux croire à Mathieu (de la Drôme) et au
baromètre, qui lui en content de toutes les couleurs.

Paris, toujours étonné que la pluie puisse venir après
le beau temps, se met en déroute à l’instant même où



l’ouragan soulève en tourbillons la poussière du
boulevard ; la première goutte d’eau qui lui tombe sur le
bout du nez le pousse sous une porte cochère, où il
regrette amèrement ce parapluie, meuble humiliant que
l’almanach lui imposa par tant de jours ensoleillés !

Vincent Carpentier poursuivait sa route, sans souci des
nuages de l’est, qui, en fait, avaient de riantes couleurs et
ne couvraient pas le quart du ciel.

Au couchant, le soleil descendait dans des vapeurs
empourprées qui ne parvenaient pas à voiler sa
splendeur.

Il pouvait être six heures du soir.
Vincent avait fait dessein de remplir au naturel son

rôle de pauvre hère et de prendre son souper et son lit
dans une auberge de la grande banlieue, sous prétexte
d’arriver plus tôt le lendemain matin sur le terrain de
chasse, de sa chasse aux paysages.

Comme il allait, bien fatigué déjà, mais soutenu par la
pensée que chaque pas l’éloignait du danger, il eut l’idée
de regarder derrière lui la route droite et plate, pour
mesurer la distance parcourue.

Un coupé arrivait au grand trot, soulevant un nuage de
poudre.

Carpentier eut comme un éblouissement, et son cœur
cessa de battre. Il avait reconnu du premier coup d’œil,
non seulement le coupé, mais le cheval et le cocher, ce
beau Napolitain de Giovan-Battista, dont les sourcils, plus
noirs que le jais, faisaient contraste avec la neige frisée de
sa perruque blanche.



Vincent rabattit son feutre sur ses yeux, et
désespérant de tromper le regard inquisiteur du comte
Julian par la gaillardise de son allure, il prit, au contraire,
la démarche titubante d’un Raphaël d’occasion qui a bu
son plein, même avant le dîner.

En même temps, il entonna d’une voix enrouée la plus
redoutable chanson d’atelier qui lui vint en mémoire.

Le coupé filait presque sans bruit ; il passa, rapide et
léger, au milieu de la route dont Vincent tenait la marge.

Celui-ci portait sur l’épaule son parapluie
professionnel, ce qui lui masquait d’autant le visage.

Il n’eut garde d’examiner le coupé ostensiblement ;
mais la peur est une femme, elle jouit de ce privilège
féminin qui consiste à voir sans regarder.

Vincent, abrité derrière les vastes plis de son
parapluie, put reconnaître à la portière du coupé le profil
perdu du colonel.

Que faisait là le comte Julian ? Pourquoi était-il
précisément sur cette route ?

Au moment même où Vincent s’adressait à lui-même
cette question, un brusque coup de vent, précurseur de
l’orage qui approchait, prit la route en écharpe et souleva
une véritable trombe de poussière derrière laquelle le
coupé disparut.

Pour Vincent, il ne s’agissait pas de l’orage. Vincent ne
vit même pas que ces jolis nuages de l’est avaient
démesurément grandi et que leur ligne de bataille,
tranchée nettement sur le bleu du ciel, passait maintenant



sur sa tête, empruntant au soleil couchant quelques
teintes pourprées qui rendaient plus lugubre la masse
entière, sombre et lourde comme une immense calotte de
plomb.

Ce à quoi Vincent songeait, c’était au coupé.
Quand le tourbillon de poussière tomba, le coupé avait

disparu, ou du moins on ne pouvait plus le distinguer
parmi les quatre ou cinq véhicules qui se montraient au
lointain rembruni de la route.

Sans réfléchir, Vincent abandonna la grande route et
se jeta dans un chemin de traverse qui s’ouvrait sur la
gauche.

Sa seule pensée était de ne point suivre la même
direction que ce terrible coupé.

Le chemin de traverse qui prenait à moitié route de
Paris à Villejuif, tournait le dos au fort de Bicêtre et
descendait vers la Seine, coupant l’avenue de Choisy, à la
hauteur du Port-à-l’Anglais.

Quelques maisons de pauvre apparence en bordaient
l’embouchure, mais au bout de deux ou trois cents pas, la
voie rétrécissait tout à coup, courant tortueusement à
travers champs.

À peine Vincent y était-il engagé, que l’orage éclata
avec une singulière violence. Le terrain sonna tout à coup
sous le choc retentissant d’une averse de grêle comme le
vent d’est seul en peut amener à Paris.

En même temps, le jour se voila subitement. Il
semblait qu’un rideau noir, aux reflets verdâtres et



violacés, fût tombé sur la campagne.
L’ouest éteint n’envoyait plus que des rayons sinistres,

aux couleurs fausses et qui allaient sans cesse diminuant
d’intensité.

Le large bruit de la grêle, battant le solde tous côtés,
fut traversé par un craquement sec et déchirant,
contemporain d’une illumination blafarde qui enveloppa
Vincent comme un suaire, tissé de pâles clartés, puis les
échos du ciel et de la terre, transformant cette explosion
de la foudre, la renvoyèrent de toutes parts en un
formidable roulement.

À dater de cet instant, l’orgie de l’ouragan monta,
exagérant sa turbulence et ses tumultes. La nuit poussa
des cris surhumains. Le ciel éventré dans tous les sens,
montra l’incendie de ses entrailles en un désordre
splendide jusqu’à l’horreur.

Cela dura une demi-heure. Vincent Carpentier, faible
et malade, allait désormais au hasard, poussé de-ci de-là
comme une misérable barque ne gouvernant plus et
incapable de résister à la tourmente.

Dans l’obscurité, déjà profonde, l’éblouissement des
éclairs ne lui montrait rien que le sol plat et détrempé, où
chacun de ses pas s’enfonçait jusqu’à la cheville.

Il avait perdu la route tracée. Un moment, il eut
crainte de mourir.

Et dans ce trouble inouï qui ballottait sa pensée comme
les éléments déchaînés secouaient son pauvre corps, un
refrain de souvenir fatiguait incessamment sa cervelle.



Il songeait à l’aventure de Reynier dans la campagne
de Sartène, par une nuit pareille, par un orage semblable.

Cette idée le poursuivait et l’obsédait.
Deux ou trois fois la foudre lui laissa voir des masures

éparses dans les champs. C’était à tout le moins un abri –
mais il passait, tout frissonnant sous ses habits qui
ruisselaient.

Il avait peur de l’hospitalité inconnue.
Les noms des hôtes de Reynier lui revenaient en

mémoire. Il avait peur de Bamboche, la mégère ivre, et de
cet assassin à face de bouledogue, que le jeune peintre
appelait le Marchef.

Il tomba enfin, ou plutôt il se laissa aller, vaincu à la
fois par la fatigue intolérable et par la douleur que lui
causaient ses blessures rouvertes.

Il n’avait pas la volonté de lutter.
Auprès de lui était une masse sombre. Ses reins

restaient baignés dans l’eau de l’ondée, mais sa tête
s’appuyait contre une pierre qui formait le seuil d’une
maison.

Vincent ne voyait pas la maison, mais il entendait
derrière lui une voix rauque qui chantait parmi les fracas
de l’orage : une voix de vieille femme ivre.

L’histoire de Reynier le tenait à tel point qu’il croyait
reconnaître une chanson italienne.

Un éclair brilla. La maison sortit de l’ombre, délabrée
et triste, avec le sentier fangeux qui la bordait et la haie
chauve de son petit enclos.



Quand l’éclair eut cessé de luire, Vincent vit une lueur
faible sourdre entre la porte et le seuil.

On chantait toujours. Des pieds chaussés de gros
souliers se mirent à marcher sur le carreau.

– Ohé ! cria-t-on à l’intérieur, est-ce que tu t’endors
au lieu de t’habiller, fainéant ? Ohé ! Marchef !

Si la muraille était tombée sur lui, Vincent n’eût pas
été frappé plus violemment.

Un instant, il crut rêver, d’autant que cette stupéfiante
question n’obtint point de réponse.

Mais la voix rauque reprit presque aussitôt après :
– Ce n’est pas tous les soirs que le Maître se dérange

pour venir lui-même te dire, jusqu’au fond de ton trou : Il
fait jour. La besogne doit être pressée. Il n’y a pas de
mauvais temps qui tienne. Mets-toi en route si tu veux
garder tes os !

Point de réponse encore.
Vincent songeait, faisant un mortel effort pour voir

clair dans le chaos de sa cervelle.
– C’était ici que venait le coupé du colonel ! Et c’est

pour moi qu’il a besoin du marchef !
Il frissonna et ajouta en lui-même :
– Le marchef ! L’homme qui tue !
Il essaya de se relever pour fuir. Ses membres étaient

paralysés.
– Je vais bien sortir, moi, reprit encore la voix rauque,

pour aller chercher la goutte. Ma bouteille est vide et



j’étrangle de soif… Ah ! à la fin, te voilà !
Un second pas, plus lourd, se fit entendre à l’intérieur

et une autre voix dit :
– Est-ce que le père ne t’a pas semblé tout drôle vieille

Bamboche ? Il n’y a rien de changé en lui et ce n’est plus
le même homme. Pour qu’il ait engagé sa voiture dans nos
ruelles, il faut qu’il tienne rudement à régler le compte de
cet architecte, c’est sûr.

– Raison de plus pour te dépêcher, paresseux !
Encore une fois, Vincent, rassemblant toutes ses

forces, tenta d’échapper à l’étreinte du cauchemar qui le
garrottait. Il parvint à se mettre sur ses mains et sur ses
genoux.

– Tourne voir un peu la meule, dit en ce moment le
marchef, j’ai de la rouille à mon outil.

Le bruit d’un couteau qu’on aiguise contre une pierre
grinça longuement.

Ce fut le dernier que Vincent entendit avant de
retomber sur le seuil même, vaincu et privé de sentiment.



XXXVIII – La disparition

 
À dater de cette nuit, Reynier d’un côté, Irène de

l’autre restèrent absolument sans nouvelles. À l’hôtel de
Vincent Carpentier aucun indice ne fut trouvé qui pût
aider à deviner l’énigme de sa disparition.

Car Vincent avait disparu complètement, sans laisser
derrière lui la moindre trace, et comme si la terre se fût
ouverte pour l’engloutir.

Irène fut frappée violemment.
Nous l’avons vue jusqu’ici sous le coup d’une obsession

morale très intense. Un mauvais génie s’était glissé
auprès d’elle et l’avait enlacée comme le serpent s’enroule
autour d’une proie.

Quel que soit le nom que nous lui donnions la mère
Marie-de-Grâce ou le comte Julian, ce démon, l’œil fixé
implacablement sur son but, avait choisi Irène comme un
instrument, comme une clef qui pourrait un jour ouvrir la
porte du Trésor de la Merci.

N’oublions pas que tout un cercle d’avidités, excitées
jusqu’au délire, entourait cet amas de richesses, et que
Carpentier était désigné à la fiévreuse passion de tous ces
chercheurs d’or comme le seul homme au monde qui



connût – peut-être – le secret du colonel, puisque le
colonel l’avait choisi pour fabriquer la caisse de pierre où
dormait sa gigantesque fortune.

Placé entre le colonel lui-même, ou plutôt entre le
comte Julian et les Compagnons du Trésor dont il avait
repoussé l’alliance, Vincent Carpentier, seul et possédé
aussi par la fièvre commune, n’avait pas grandes chances
d’échapper à sa destinée.

Le comte Julian, le vainqueur d’aujourd’hui, était parti
de très bas et de très loin pour entamer le siège de la
maison de son aïeul. Il avait fait comme les généraux
habiles en face d’une place forte bien défendue, il avait
établi partout où cela se pouvait des ouvrages avancés
dont beaucoup pouvaient rester inutiles, mais dont l’un, à
tout le moins, devait vomir la colonne d’assaut, à l’heure
propice.

Il venait d’Italie, il savait jouer du sacrilège, il avait
choisi pour quartier général la maison religieuse des
Dames de la Croix.

Là, doublement abrité par les murs d’un cloître et par
le déguisement féminin dont il s’était affublé, le comte
Julian avait amusé ses loisirs à subjuguer, à fasciner la
pauvre belle enfant qui devait, selon lui, un jour donné, le
rendre maître de Vincent Carpentier dont elle était la fille
bien-aimée.

Irène s’était donnée tout entière et du premier coup à
l’empire de cette femme qui, par l’âge, aurait pu être sa
mère, et qu’elle voyait si supérieure aux bonnes-sœurs
qui l’entouraient.



Pour elle, Marie-de-Grâce, belle comme une reine, fille
d’une race illustre et brisée par le malheur, s’enveloppait
dans un manteau de mysticisme et de poésie.

L’élément romanesque abonde chez tous les enfants
intelligents, et il n’y avait point d’enfant au couvent de la
Croix, qui pût lutter d’intelligence avec Irène Carpentier.

Nous sommes tous vulnérables par nos forces encore
plus que par nos faiblesses.

Le tentateur prit Irène par sa force. Dans ces longues
causeries que Marie-de-Grâce avait avec l’enfant sous
prétexte de lui enseigner la langue et la littérature
italiennes, une image apparaissait toujours, adroitement
ménagée, éclairée d’un jour sombre et mystérieux,
encadrée par cet invincible prestige que rayonne le
malheur des grandes races.

C’était l’héritier unique des splendeurs passées – le
jeune frère de Marie-de-Grâce –, prince dans l’avenir
peut-être : le comte Julian.

Et Marie-de-Grâce laissait percer ce rêve : Irène, son
élève, la fille de son cœur, fiancée à ce destin en même
temps mélancolique et splendide !

Irène était bien jeune. Elle aimait Reynier de tout son
cœur, à peu près comme elle aimait sincèrement et
profondément son père.

Reynier lui-même avait contribué à ce résultat par la
somme de respect qu’il mêlait à son ardente tendresse :
respect pour l’enfant, respect pour lui-même, respect
pour leur commun avenir.



On eût dit qu’il craignait d’ouvrir, même pour y jeter
un furtif coup d’œil, l’écrin où dormaient les adorées
promesses de son bonheur.

J’hésite à exprimer cela : Irène n’avait vu du comte
Julian que le portrait en miniature qui ne quittait jamais
Marie-de-Grâce, et pourtant le comte Julian occupait en
maître l’imagination d’Irène Carpentier.

Elle rêvait de ce pâle visage. Dans la pureté absolue de
son âme elle ignorait le danger de rêver.

Elle n’avait pas peur d’aimer le frère de sa meilleure
amie. Aimait-elle déjà ? Oui.

Mais ce qu’elle aimait c’était le danger inconnu qui
couronnait cette pâle tête comme une auréole, c’était la
vaillance vaincue, c’était le malheur prédestiné.

Son imagination seule était prise.
Nous avons vu que le comte Julian avait livré la

bataille décisive sur un autre terrain, mais pourtant, il
n’avait point abandonné brusquement sa conquête. Il
était dans sa nature de conserver, d’économiser ses
ressources.

Il avait écrit à Irène, devenue inutile, pour réserver
l’avenir.

Irène aurait porté longtemps le deuil de son premier
rêve sans le choc soudain et terrible qui la frappait dans la
réalité.

Ce fut Reynier qui lui apporta la funeste nouvelle, et
leur commune douleur les rapprocha.

Lors de cette entrevue entre les deux fiancés, il y avait



déjà cinq jours que Vincent Carpentier avait disparu.
Reynier, remuant ciel et terre, avait pu relever

quelques vestiges vagues.
Des voisins avaient vu l’homme au costume de

peintre-touriste remonter la rue de l’Ouest dans la
direction de l’Observatoire.

Par hasard, une fillette qui posait habituellement chez
Reynier, avait reconnu sa défroque, en dehors de la
barrière de Fontainebleau, sur le dos d’un homme entre
deux âges, paraissant malade et fatigué.

La fillette se promenait avec une connaissance. Elle
avait pu suivre le voyageur jusqu’aux environs de Bicêtre,
mais alors était survenu l’orage, et la fillette avait cherché
refuge dans un cabaret.

Au-delà de ce point : Bicêtre, toute trace
s’évanouissait.

Irène se souvenait de sa dernière entrevue avec son
père. Elle avait remarqué le trouble, le décousu de sa
parole. Elle gardait l’impression de tristesse, presque de
frayeur que lui avait laissé son adieu.

Il en était de même de Reynier. Les derniers mots de
Vincent lui sonnaient encore à l’oreille, et cela ressemblait
à un testament verbal.

Mais pourquoi Vincent l’avait-il envoyé à
l’administration des Messageries générales ?

Il fut découvert que Vincent avait retenu sa place,
pour ce même soir, aux Messageries Laffite et à la malle-
poste.



Une idée lugubre naissait tout naturellement. Elle vint
à Reynier, elle vint à Irène : l’idée d’un suicide. Mais
quelle raison Vincent pouvait-il avoir d’attenter à ses
jours ? Il était en pleine prospérité ; ses affaires
élargissaient leur cercle chaque jour ; il marchait
rapidement à la fortune.

Le bruit public se chargea bientôt de répondre à cette
question.

Vincent avait une notoriété ; il était de ceux qui ont
réussi.

Paris lui devait bien quelques jours de cancans, de
suppositions et de bavardages.

Le bruit public, murmure qui naît, on ne sait où, et qui
aussitôt né, prend les proportions d’un tapage, se charge
surtout volontiers d’apporter une solution aux problèmes
que les événements proposent à la curiosité de tous.

Dans ces derniers temps, le bruit public l’affirma,
l’architecte à la mode avait mené une vie assez singulière.
Roblot, son valet de chambre, qui lui était fort attaché,
avoua que depuis quelques mois, il ne le reconnaissait
plus.

Qu’y avait-il ? un grain de folie ? Mon Dieu oui,
quelque chose comme cela : Vincent Carpentier se
déguisait la nuit pour sortir.

Et, chose singulière, parmi ceux qui ne repoussèrent
pas très loin cette idée de folie se trouvèrent au premier
rang Reynier et Irène elle-même.

Irène et Reynier avaient eu tous les deux cette pensée



avant que le bruit public la mit en circulation.
Et les bonnes Dames de la Croix s’avouèrent entre

elles que M. Carpentier avait « un drôle d’air » en
surveillant les apprêts de la distribution des prix.

Mais ce ne fut pas tout. Il se découvrit en même temps
que les affaires de Vincent Carpentier n’étaient brillantes
qu’à la surface. Une fourmilière de créanciers surgit tout à
coup, après sa disparition, et le fidèle Roblot vint un matin
dire à Reynier :

– Qui jamais aurait cru cela ? Il devait à Dieu et à ses
saints. On va vendre l’hôtel, par suite de jugement, et
tous frais payés, M. Lecoq en sera encore pour deux ou
trois cents mille francs de perte !

L’hôtel fut vendu, et il ne resta que des dettes. Irène
quitta le couvent de la Croix.

Quelques mois s’étaient écoulés, Irène avait seize ans,
Reynier lui dit : « Marions-nous, c’était la volonté de
notre père. »

Irène répondit : « Je suis trop jeune. »
Elle prit une petite chambre et travailla de ses mains

pour vivre.
D’autres mois passèrent. Paris avait oublié Vincent

Carpentier depuis longtemps.
Un autre événement bien autrement important

l’occupa pendant toute une semaine : je veux parler de la
mort de ce juste, plein de jours et de vertus, le colonel
Bozzo-Corona.

Nous avons raconté dans un autre livre{1} la fin de ce



bienfaiteur de l’humanité et l’attendrissante cérémonie
funéraire qui s’ensuivit.

Nous avons à relater ici seulement certains détails
encore inédits qui se relient étroitement à notre présente
histoire.

Le lit d’agonie du colonel avait été entouré jusqu’à la
fin par les principaux membres de l’association des Habits
Noirs. C’était sa famille. Il avait exercé sur eux pendant
les deux tiers d’un siècle cette tyrannie paternelle et
gouailleuse que nous avons mise en scène tant de fois
dans nos récits.

Quiconque l’avait attaqué était mort. Sa chancelante
vieillesse enterrait les jeunes et les robustes.

Il semblait que sa décrépitude fût éternelle.
Ils étaient là, près de son lit, tous ceux qui devaient lui

succéder, comme les lieutenants d’Alexandre partagèrent
son empire.

Seulement l’empire d’Alexandre était facile à partager,
on n’avait qu’à tailler dans la masse des provinces et des
royaumes, tandis qu’ici l’héritage invisible semblait fuir.

On avait sur l’immensité du patrimoine des idées
vagues et presque féeriques, mais un seul homme, dans le
monde entier, pouvait dire : « En tel lieu, creusez la terre,
et vous trouverez le Trésor de la Merci. »

Cet homme allait mourir – et il ne parlait pas.
Allait-il mourir ? Tous ceux qui étaient là avaient

espéré et même conspiré tant de fois sa fin ! On avait vu
si souvent ses deux pieds trébucher au bord de la fosse !



Cette sempiternelle agonie qui se jouait des héritiers
impatients était-elle plus vraie aujourd’hui qu’hier ?

Nul n’aurait pu l’affirmer. Ils étaient là, le Dr Samuel,
l’abbé X…, le duc (Louis XVII), le comte Corona, M. Lecoq
(Toulonnais-l’Amitié), la comtesse de Clare. Ils affectaient
un profond chagrin et dévoraient de l’œil cette pâleur
cadavéreuse qui était pour eux la plus chère de toutes les
promesses.

Le colonel avait dit la veille au soir :
– Mes bons chéris bibis, cette fois, je suis au bout de

mon rouleau. Je ne passerai pas la journée de demain.
Vous voilà riches comme des Crésus. Je ne peux pas
emporter notre tirelire. Sangodémi ! allez-vous vous en
donner, mes minets ! je ne veux même pas vous
apprendre combien il y a dans le sac ; il faut vous laisser le
plaisir de la surprise. Je sais bien que vous me pleurerez,
mes biribis ; mais ce sera une fière consolation quand mon
testament vous tombera sur la tête comme une
bénédiction… Je ne vous en dis pas davantage.

Il demanda un prêtre, désirant finir, comme il avait
vécu, décemment.

L’abbé X… s’offrit. Le mourant lui fit un pied de nez
amical.

En sortant, le docteur dit :
– Il n’a pas voulu se laisser tâter le pouls par moi. Il

est très bas, mais je l’ai vu plus bas que cela.
– Méfiance ! grommela Lecoq. Je le croirai défunt

quand les vers l’auront mangé.



La comtesse de Clare demanda :
– Que ferions-nous s’il emportait avec lui son secret ?



XXXIX – La chambre du
mort

 
Parmi les Compagnons du Trésor, personne ne sut

répondre à la question de la comtesse de Clare.
Le lendemain de grand matin, le colonel eut une longue

conférence avec la comtesse Francesca Corona, sa petite-
fille et sa favorite. Il se plaignit à elle, disant qu’on lui
avait envoyé, la veille, un faux prêtre, un misérable
coquin, du nom d’Annibal Gioja, âme damnée de la
comtesse de Clare, à qui on avait mis une soutane par-
dessus sa redingote.

– Je l’ai percé à jour, ajouta-t-il, et je lui ai raconté des
sornettes. Je désire me confesser pour tout de bon. Si cela
ne fait pas de bien, ça ne peut non plus faire de mal, pas
vrai, Fanchette ? J’ai bien des choses à te dire. Je leur ai
promis à chacun ma succession, mais c’est toi qui l’auras.
Je n’aime que toi. Je te confierai le secret de la Merci, je
mettrai le Scapulaire à ton cou – le scapulaire que je
portais quand mon nom faisait trembler l’Apennin… mon
nom de Fra Diavolo ! Et je te donnerai la clef du trésor –
lac de richesses sans fond où il y a assez d’or pour payer la
conscience du genre humain tout entier !



– Qu’ai-je besoin de tout cela ? murmura Francesca ;
si vous n’êtes plus là, ils me tueront.

– C’est toi qui les tueras, si tu veux. Dans notre poète
de Ferrare, le divin Arioste, il y a un chevalier qui
renverse tout avec une lance d’or. Tu auras la lance d’or…
Mais écoute, les heures passent comme des minutes à
l’approche de la mort. Il faut que tu gagnes l’héritage en
exécutant mes ordres. Veux-tu m’obéir ?

Francesca répondit :
– Je vous ai toujours obéi, mon père.
– C’est vrai ! mais les autres… Ah ! les autres… Ils

m’entourent comme les chacals et les corbeaux rôdent
autour de l’agonie des lions. Je suis content de mourir. La
mort est un refuge. Ils m’auraient assassiné !

Un frisson de terreur qui, certes, n’était pas joué,
secoua ses membres sous la couverture. Il ajouta :

– Approche-toi. Ils ne doivent pas être loin. Tu serais
perdue s’ils entendaient ce que je vais te dire… Approche
encore !

Sa voix descendit jusqu’au murmure, tandis qu’il
poursuivait :

– Il faut un homme pour te garder le trésor. Je l’ai
choisi entre des milliers d’hommes, et j’ai mis des années
à le choisir. C’est cet homme-là que je veux pour
confesseur. Il est prévenu, il attend. Va me le chercher.

– Où est-il ?
– Tout près d’ici, passage Saint-Roch. C’est un jeune

prêtre. Il est comme nous des environs de Sartène ; il se



nomme l’abbé Franceschi. Répète le nom.
La comtesse Corona obéit. Le colonel reprit :
– Francesca, Franceschi, tu te souviendras. Il demeure

au numéro 3 du passage. Il est vicaire depuis deux jours.
C’est un saint qui jeûne pour donner son pain aux
pauvres. Tu n’as rien à lui expliquer ; il connaît d’avance
sa besogne. Tu lui diras seulement le mot convenu.

– Quel mot ?
– Mourir, c’est vivre ! Répète.
– Mourir, c’est vivre.
– Bien… Et tu ajouteras : La nuit qui vient, il fera

grand jour. Répète.
– La nuit qui vient, il fera grand jour.
– Bien ! Tu ne sais pas comme je t’aime. Tu le sauras

demain.
La comtesse Francesca se leva.
– Pas encore, dit le mourant, attends, je n’ai pas fini.

Pendant toute cette journée, et la nuit prochaine qui sera
ma dernière nuit, c’est toi qui commanderas ici. Ne crains
rien. Ils n’oseront pas désobéir à mes ordres. Ils ne
relèveront pas la tête avant de m’avoir vu cloué, avec des
clous solides, entre les planches de mon cercueil. Tu diras
ma volonté hautement, et nul n’ira contre ma volonté. Le
feras-tu ?

– Je le ferai.
– Tu diras : « Les derniers jours du Père ont été

tourmentés par une crainte. Il a mis tant d’années à



mourir qu’il doute de la mort. La mort peut hésiter en le
frappant et s’y reprendre à plusieurs fois. Cela s’est vu,
surtout pour les vieillards qui dépassent la limite
ordinaire de l’âge. – Et le Père a plus de cent ans ! – Le
P è r e v e ut , pour éviter la torture d’une inhumation
prématurée, ou d’autres dangers qu’il ne spécifie pas, il
veut que son corps soit isolé de toute approche, la nuit de
son décès et le jour qui suivra. Son corps sera gardé et
veillé par l’homme qu’il a choisi, lequel est un prêtre,
chargé seul de prier auprès du lit funèbre et de procéder
aux soins de l’ensevelissement, après avoir fait les
épreuves convenues entre lui et le Père. » Te
souviendras-tu.

– Je me souviendrai.
– Va donc, et qu’on fasse entrer tous mes chers bons

amis pour la dernière fois.
La comtesse Francesca Corona sortit. Les maîtres des

Habits Noirs entrèrent. Le colonel voulut leur toucher la
main à tous.

Vers midi, Francesca revint avec le jeune vicaire, qui
était un homme d’apparence ascétique. Le colonel dit aux
Maîtres des Habits Noirs :

– Laissez-moi, mes enfants bien-aimés, et obéissez à
ma petite Fanchette, comme si c’était à moi-même,
jusqu’à l’heure de mon enterrement. Sans cela…

Il n’acheva pas, mais son œil qui déjà s’éteignait eut un
éclair aigu. Il ajouta pourtant :

– Mon testament cacheté vous sera remis par l’abbé
Franceschi une heure après mes funérailles.



Le colonel Bozzo-Corona rendit le dernier soupir ce
même jour à quatre heures après-midi.

Selon sa volonté impérieusement exprimée l’abbé
Franceschi veilla seul auprès de ses restes mortels.

Cependant ses amis n’abdiquèrent point leur devoir.
Pendant la nuit et le jour qui suivirent, aucun des Maîtres
ne quitta l’hôtel de la rue Thérèse, et dans la pièce voisine
de la chambre mortuaire une chapelle fut installée où une
religieuse demeura en prière jusqu’à la levée du corps.

Mme la comtesse de Clare, seule, manquait parmi les
Maîtres réunis à l’hôtel Bozzo.

Depuis l’heure du décès jusqu’à la nuit, on put ouïr le
jeune prêtre récitant périodiquement les oraisons latines
indiquées par le rituel.

À la nuit, les Maîtres se réunirent dans la salle à
manger où l’on fit un repas triste – véritablement triste,
car chacun était inquiet.

Le prêtre, dans la chambre funèbre, la religieuse, dans
la chapelle, restèrent seuls.

La religieuse crut alors entendre chez le colonel des
bruits singuliers, – quoique l’abbé Franceschi ne cessât
point de réciter à haute voix les prières voulues.

Nous ne prétendons point excuser le fait, mais la
religieuse mit l’œil au trou de la serrure.

Ce fut en vain, la serrure était hermétiquement
bouchée.

Le bruit était une sorte de remue-ménage, comme si
l’on eût accompli de l’autre côté de la porte un travail



nécessitant des mouvements nombreux. Il y avait des pas
qui s’étouffaient sur le tapis. Et le lit criait.

Au lieu de prier, la religieuse semblait en proie
maintenant à une sorte de fièvre.

Elle souleva un instant, pour mieux entendre, le voile
épais de son ordre qui cachait presque entièrement son
visage, et si quelqu’un fût entré en ce moment, il aurait
reconnu, derrière les plis de la serge noire, les traits
hautains et charmants de la comtesse Marguerite de
Clare.

Chacun faisait la guerre à son compte, en ce lieu.
Vers minuit quelqu’un entra. C’était Francesca Corona

qui venait méditer et prier. Celle-là portait dans son cœur
un vrai deuil, et sa piété n’était pas une comédie.

La religieuse avait eu le temps de rabattre son voile.
Les deux femmes, pendant toute la nuit, n’échangèrent
que de rares paroles.

Le bruit continuait dans la chambre du mort.
Au jour, Francesca Corona se retira.
Restée seule, la comtesse de Clare se rapprocha de la

porte avec vivacité, comme si on eût rompu le lien qui la
retenait agenouillée devant le prie-dieu.

Elle n’essaya plus de regarder par la serrure. Sa main
se plongea dans la poche de sa robe et en ressortit, armée
d’un objet que rarement les religieuses portent sur elles,
une petite vrille toute neuve.

À l’aide de cet instrument, elle attaqua le battant de la
porte avec adresse et précaution.



Pour une comtesse, elle avait une remarquable
habileté de main. En quelques minutes un trou fut percé.

Mme la comtesse de Clare y appliqua d’abord ses lèvres
pour rejeter au-dehors la poussière produite par le jeu de
la vrille.

Puis elle y mit son œil avide qui darda un regard dans
la chambre du mort.

Malgré le jour naissant, la chambre était très sombre,
parce qu’on avait rabattu les tentures des croisées, et
pourtant la comtesse vit du premier coup une chose qui la
frappa d’étonnement.

Juste en face du trou percé par elle il y avait une porte
ouverte – une porte qu’elle ne connaissait pas.

Cette porte était située au pied du lit et devait, quant
on la fermait, disparaître complètement dans la boiserie.

Elle donnait sur un escalier également inconnu à la
comtesse Marguerite, et dont on apercevait la rampe
tournante.

En s’orientant, la comtesse calcula que cet escalier
devait descendre au rez-de-chaussée, dans l’avant-
dernière des pièces donnant sur le jardin de la rue des
Moineaux.

Outre la porte, on ne voyait que le pied du lit, un
demi-mètre de muraille et le coin d’un canapé sur lequel
un homme était assis.

L’homme se trouvait coupé par le rebord circulaire du
trou de la vrille.

On voyait seulement ses jambes.



Cela suffisait pour se convaincre qu’il ne portait point
de costume ecclésiastique.

Qui dont était cet homme ? et que faisait-il en ce lieu ?
Le pied du lit, d’un autre côté était plat.
On eût dit qu’il n’y avait rien sous la couverture.
Pendant que la fausse religieuse regardait de tous ses

yeux, cherchant le prêtre et le corps, qui seuls auraient dû
être là et qui tous deux manquaient, une tête apparut au
haut de l’escalier.

C’était bien le front mystique et déjà dépouillé à demi
de l’abbé Franceschi.

Il portait un fardeau, qui devint visible lorsqu’il eut
monté les dernières marches de l’escalier.

Ce fardeau, c’était le cadavre du colonel.
La comtesse Marguerite retenait son souffle et restait

bouche béante.
Elle voyait, mais elle ne croyait pas, tant ce spectacle

était invraisemblable et bizarre.
D’où venait l’abbé ? Pourquoi faire voyager ainsi un

cadavre ?
On l’avait descendu puisqu’on le remontait. Encore

une fois, pourquoi ?
L’idée que le cadavre vivait vint à la comtesse. Cela

expliquait tout. On avait transporté le colonel au rez-de-
chaussée pour qu’il pût donner des indications exactes au
sujet du trésor et frustrer ainsi l’association des Habits
Noirs.



C’était probable, c’était certain…
Mais non ! le cadavre était rigide jusqu’à sembler déjà

sec et momifié. L’abbé Franceschi le portait avec une
facilité extrême.

Il le jeta sur le lit où le corps resta inerte et roide –
comme celui d’un animal empaillé.

Et c’était bien le colonel, il n’y avait pas à s’y
méprendre.

Par hasard, sa tête était au pied du lit et restait dans le
champ du trou. On la voyait en plein.

C’était le colonel en chair et en os…
À cet instant, l’homme du canapé se leva. La comtesse

de Clare étouffa dans sa gorge un cri de stupeur qui
voulait jaillir.

Nous nous souvenons que la comtesse Marguerite,
aujourd’hui déguisée en religieuse, avait joué une fois un
autre rôle, celui de poseuse, pour s’introduire dans
l’atelier de Reynier et avoir des explications au sujet de
cette mystérieuse toile : le tableau de la galerie Biffi.

Eh bien ! les deux personnages du tableau étaient là,
devant les yeux de la comtesse : le vivant et le mort, le
jeune homme et le vieillard.

C’était le jeune homme du tableau qui venait de se
lever du canapé, cette tête imberbe et blanche qui
semblait sculptée dans de l’albâtre.

C’était le vieillard qu’on avait jeté mort sur le lit.



XL – Où l’on entend parler
de Vincent Carpentier

 
Un trait de lumière éblouit la pensée de Marguerite.
Le mot de l’énigme était là.
Elle n’eut pas même l’idée d’appeler ses compagnons

pour leur faire part de sa découverte. Ici, nous l’avons dit,
chacun combattait pour soi. Toute association pareille
suppose trahison.

Le trésor unissait les efforts, mais séparait
profondément les passions. C’était à la fois le lien et la
pomme de discorde.

Tous ces amoureux de l’or étaient comme des bêtes
fauves autour d’une prise.

Frère, pour eux, voulait dire ennemi ; car la proie,
comme une tontine, devait échoir au dernier vivant.

En amour, il n’y a qu’un mot odieux, c’est partage.
La comtesse Marguerite garda pour elle seule son

secret. Ils étaient trop nombreux, les Compagnons du
Trésor.

Ici, de l’autre côté de la porte, il n’y avait que deux
associés seulement : le jeune homme et le prêtre.



La comtesse passa à l’ennemi : à l’héritier qui venait
de sortir de terre.

Elle laissa finir la veillée, clouer la bière, porter le
cercueil dans le char empanaché des pompes funèbres.

Jusqu’au Père-Lachaise elle suivit le convoi.
Pendant toute la cérémonie ses yeux ne quittèrent pas

l’abbé Franceschi.
Et le soir, tandis que les autres Maîtres de la Merci

tenaient conseil, maudissant le vieux diable qui les jouait
encore du fond de son tombeau, la comtesse Marguerite
montait l’escalier sombre d’une pauvre maison du
passage Saint-Roch.

L’abbé Franceschi occupait dans cette maison un petit
logement, au troisième étage.

La comtesse frappa.
On ne lui répondit pas.
La clef était dans la serrure.
La comtesse se dit :
– Il y a peut-être un couteau pour moi derrière cette

porte… Elle était brave, elle entra tout de même.
Derrière la porte, il y avait, en effet, un couteau, mais

qui n’était pas pour la comtesse Marguerite.
La chambre, très pauvre et ne contenant que des

objets de piété, s’éclairait faiblement aux lueurs d’une
bougie qui se mourait dans un bougeoir de cuivre.

Au moment ou la porte s’ouvrait, Marguerite crut qu’il
n’y avait personne dans la chambre, mais dès le premier



pas, son pied s’embarrassa dans un vêtement qui était la
soutane de l’abbé Franceschi.

Le jeune prêtre était étendu tout de son long sur le
carreau. Le sang faisait mare sous lui. On avait dû le
poignarder par-derrière pendant qu’il allumait cette
chandelle qui allait maintenant finissant.

Marguerite fut frappée, mais non point d’étonnement.
– Déjà ! fit-elle.
Elle sortit et referma la porte.
Dans l’escalier, elle pensa :
– L’autre est seul, maintenant. Ce sera un duel entre

nous… un duel à mort !
Le lendemain, à la première heure, tous les

Compagnons du Trésor se rencontrèrent en l’étude de Me

Léon de Malevoy, notaire, qui faisait depuis longtemps les
affaires du colonel Bozzo.

Ils avaient tous eu la même idée sans se concerter :
acheter l’hôtel de la rue Thérèse.

À vrai dire, personne n’avait de certitude, mais chacun
croyait que le Trésor de la Merci, transporté peu à peu de
l’île de Corse à Paris, devait être caché soit dans les caves,
soit dans le jardin de l’hôtel.

On se fit fête. Chacun feignait d’être enchanté de
rencontrer là ses collègues. Le comte Corona seul avait
pris une attitude des plus réservées parce qu’il était
héritier direct et légal – du chef de Francesca, sa femme.

Me Léon de Malevoy était un notaire-gentilhomme
dont la courtoisie et la probité passaient en proverbe.



Il se fit un vrai plaisir de donner tous les
renseignements demandés.

Le colonel Bozzo avait eu, en effet, chez lui, des dépôts
de valeurs tant mobilières qu’immobilières, représentant
des valeurs très considérables. M. Lecoq de la Périère
était l’intermédiaire habituel entre le colonel et lui, Me

Malevoy.
Mais le colonel était venu lui-même, en personne,

quelques mois auparavant, retirer la totalité de ses titres.
Me de Malevoy eut la bonté de montrer quatre cartons

vides qui portaient encore le nom du colonel Bozzo et qui
ne contenaient que des états détaillés, au bas desquels il y
avait décharge, de la propre main du colonel Bozzo.

Quant à l’hôtel de la rue Thérèse, Me Léon de
Malevoy fut plus explicite encore.

L’hôtel ne faisait point partie de la succession, pour la
bonne raison que l’hôtel avait été vendu au
commencement du printemps, à une famille américaine
du nom de Penn – nom fort illustre, comme le fit
remarquer Me Léon de Malevoy.

Il n’avait pas l’avantage de connaître personnellement
cette famille Penn, pour le compte de laquelle il avait
encaissé plusieurs mandats chez M. J.-B. Schwartz, afin
de verser le prix de l’immeuble, 385 000 francs, entre les
mains du regretté colonel Bozzo.

Ces Penn étaient des Virginiens. Ils devaient venir à
Paris et habiter l’hôtel, mais on ne savait pas quand.

Me Léon de Malevoy montra le contrat et les



quittances.
Les Compagnons du Trésor, y compris le comte

Corona, sortirent de l’étude complètement désorientés et
navrés.

La grande association des Habits Noirs, ruinée de fond
en comble, avait à travailler sur nouveaux frais comme
une bande de coquins vulgaires. Il lui fallait gagner le pain
du jour.

Cependant, les morts continuèrent de s’accumuler
autour de ces introuvables amas de richesses.

Francesca Corona, pauvre belle créature, tomba la
première, portant la peine de l’apparente confiance et de
la tendresse réelle que le colonel Bozzo lui avait
témoignées.

Le colonel, pourtant l’avait trompée comme il avait
trompé les autres. Il ne lui avait rien donné, rien confié en
mourant. Mais comment croire à une obstination si
extravagante ? Il y avait une opinion répandue parmi les
Habits Noirs, c’est que Fanchette avait reçu de son aïeul
le secret de l’association, le fameux scapulaire de la Merci
et la clef du trésor.

Le comte Corona fit comme ces enfants qui brisent
leurs jouets pour voir ce qu’il y a dedans.

Il tua Francesca, sa femme, et ne sut rien.
Mais les autres crurent qu’il savait, et le comte

Corona, à son tour, fut assassiné.
Cet or amoncelé amenait fatalement autour de soi les

mœurs des pays d’or. On tuait ici comme dans les placers



de la Sonora, comme dans les claims de l’Australie.
Le dernier mort fut M. Lecoq lui-même, le fameux

Toulonnais-l’Amitié, qui était devenu le plus important,
parmi les Maîtres de la Merci, depuis le décès du colonel
Bozzo.

Lecoq fut tué dans une audacieuse expédition, dirigée
contre la caisse Schwartz. La faim pousse le loup hors du
bois. Les Habits Noirs avaient perdu la prudence.

Après la terrible aventure qui mit fin aux crimes de
Lecoq{2}, il y eut comme une panique dans l’association.
Les principaux Maîtres disparurent et la ténébreuse
armée rentra sous terre au moins pour un temps.

Au printemps de l’année qui avait vu ces derniers
événements, un soir d’avril, Reynier et, Irène étaient
réunis dans la chambrette de cette dernière et causaient
de leur prochaine union, car Irène avait enfin consenti à
devenir la femme du jeune peintre.

Reynier n’était plus le joyeux enfant d’autrefois. Sa
carrière s’était faite difficile aussitôt qu’on n’avait plus
senti derrière lui la protection d’un homme arrivé.

Il avait même subi doublement le contrecoup de la
chute de son père d’adoption : les riches commandes
s’étaient éloignées et il consacrait la majeure partie du
peu qu’il gagnait à éteindre les dettes de Vincent
Carpentier.

De ce dernier, on était toujours sans nouvelles.
Irène et Reynier s’aimaient. L’amour de Reynier était

ardent et profond ; dans la tendresse de la jeune fille, il y



avait comme une restriction.
Souvent, elle était triste.
Ce soir-là, ils avaient fixé le jour de leurs noces, et

Reynier, passionnément heureux, remerciait sa fiancée,
lorsque le concierge monta une lettre qui portait un
timbre étranger.

Deux lettres, devrais-je dire, car sous la première il y
en avait une plus petite, avec le timbre de Paris, et que la
jeune fille dissimula après avoir jeté un coup d’œil sur
l’adresse.

Irène était toute pâle en déchirant la première
enveloppe.

La lettre ne contenait que ces mots, tracés par une
main inconnue :

« Vincent Carpentier est mort. Sa tombe est à
Stolberg-les-Mines, entre Liège et Aix-la-Chapelle,
territoire neutre. Demander le mineur numéro 103. »

Irène tendit le papier à Reynier.
Elle pleurait, mais à travers ses larmes elle glissa un

coup d’œil sur la seconde lettre, qui disait :
« Le comte J. demande une entrevue à Mlle Irène

Carpentier, pour lui parler de sa sœur Marie-de-Grâce. »
– Marions-nous tout de suite, et partons ! dit Reynier.

Irène s’essuya les yeux et répondit :
– Nous nous marierons à notre retour, et nous

partirons demain.



Deuxième partie – Histoire
d’Irène

 



I – Monsieur et madame
Canada

 
Il y a, tout auprès du Père-Lachaise, une rue qui porte

un nom singulièrement mélancolique. Cette rue s’appelle
la rue des Partants.

On dit, du reste, que son nom ne lui vient point de la
gare funèbre où s’arrête le dernier voyage.

Bien avant la fondation du cimetière, il y avait déjà là
le chemin des Partants, qui coupait à travers champs pour
aller des quartiers du Marais, par le hameau de
Popincourt, à la route de Metz.

L e s Partants, c’étaient les compagnons du tour de
France, qui avaient l’invariable coutume de commencer
leur excursion par les provinces de l’Est.

Tous ou presque tous, les jeunes fantassins du travail
se dirigeaient d’abord vers l’Orient, selon la règle
maçonnique.

Ils s’en allaient de la grande ville, le bâton symbolique
à la main, le sac sur le dos, les uns seuls, et c’étaient les
heureux, car ils ne regrettaient rien, les autres
accompagnés de la famille ou des amis qui leur faisaient la



conduite, entremêlée de rires fanfarons et de larmes
cachées.

Au bout du chemin des Amandiers, à gauche en
revenant vers la route de la Roquette, où se font
maintenant d’autres adieux, était une pauvre guinguette
qu’on appelait le Revoir.

Bon augure, mais qui ne se réalisait pas toujours.
Au Revoir, on buvait un coup qui n’était pas celui de

l’étrier, car ces pacifiques soldats n’avaient jamais sous
eux que leurs jarrets solides ; puis on s’embrassait
longuement :

– Au revoir, fils ; au revoir, frère, mère ! ô mère
chérie, au revoir ! Et le jeune homme se dirigeait à grands
pas vers le chemin des Partants, pendant que lentement,
les autres revenaient à la ville.

Il y avait parfois une jeune fille qui continuait de
pleurer, même après que les larmes de la mère étaient
séchées.

Oh ! comme elle avait promis, celle-là, d’aimer et de se
souvenir !

Elle avait dit :
– Fallut-il attendre toute une vie, j’attendrai !
Hélas ! le voyageur, au retour, n’était attendu, bien

souvent, que par la solitude.
Il avait fait une route si longue ! des fils d’argent

couraient dans la forêt de ses cheveux noirs. On lui
montrait une tombe quand il demandait sa mère.

Et Louise ?



– C’est moi ! répondait quelque blonde fillette de dix
ans : tout le portrait de celle qui avait promis d’attendre…

En 1843, les champs avaient depuis longtemps disparu
sous les maisons, le chemin des Partants était rue, et
même une assez grande rue, méprisant, depuis un bout
jusqu’à l’autre, l’alignement si cher à nos édiles, et
peuplée comme une fourmilière.

À cinq ou six cents pas du boulevard extérieur et un
peu en avant du coude qui lance la direction vers le nord-
est, une porte cochère s’ouvrait, semblable à celle des
fermes de la campagne parisienne.

Elle donnait entrée sur une cour de considérable
étendue, mais mal pavée, boueuse, pleine de pigeons, de
poulets et aussi de canards, auxquels l’eau sale ne
manquait jamais.

Les voitures et le mobilier industriel d’un maraîcher
encombraient les trois quarts du terrain. Le reste était
pris par la carrosserie d’un laitier dont les carrioles,
percées d’une multitude de trous ronds, montraient par
tous ces sabords leur cargaison de boîtes de fer-blanc.

Au fond, à gauche, on entendait beugler des vaches, et
un énorme porc (sauf respect), à demi sorti de son refuge,
musait paresseusement, la hure dans la boue.

Au droit de la porte cochère, quand on avait traversé
la cour, à tous risques et périls, on trouvait une voûte qui
passait sous une maison à cinq étages qui, vue de
l’extérieur, ressemblait à un crible, tant ses fenêtres
étaient nombreuses et petites.

Vous eussiez respiré mieux par les trous des



charrettes du laitier.
Trente ménages étouffaient là-dedans, moyennant

trente redevances modiques, il est vrai, mais usuraires,
payées à un philanthrope bien connu, qui faisait les cités
ouvrières.

Je crois qu’on est en train de mettre ordre à ces
lugubres gaietés, en forçant les propriétaires, amis du
peuple, à ne l’asphyxier qu’à moitié.

J’affirme qu’en 1843 justement, j’ai connu un
bienfaiteur des pauvres qui coupait une chambre en
quatre dans le double sens de sa surface et de sa hauteur
« pour loger les malheureux à meilleur marché ».

C’était son mot.
Il gagnait cent pour cent par ce procédé horriblement

charitable.
Il est maintenant dans une boîte plus étroite encore.

Que Dieu lui fasse miséricorde !
Au-delà de la voûte, c’était un jardin, planté d’arbres

fruitiers et de lilas rabougris. Ce jardin était divisé en
compartiments de quelques pieds carrés, séparés l’un de
l’autre par des treillages à hauteur d’appui, formant
damier.

Chacune des cases de ce damier était à l’usage privé
d’un locataire.

On citait un de ces vergers en miniature qui était fort
envié. Une année de cocagne il avait eu trois cerises.

Au-delà encore et toujours en s’éloignant de la rue
s’élevait un pavillon d’assez bon style qui contrastait avec



le reste de la propriété. Deux énormes tilleuls
l’ombrageaient du côté du jardin et masquaient sa façade,
ornée de sculptures mythologiques.

C’était un débris du vieux temps, ce pavillon, égaré au
milieu de ces masures toutes neuves qui semblaient déjà
plus décrépites que lui. Au-dessus de la porte d’entrée, on
voyait encore un écusson, soutenu par deux sauvages,
coiffés de plumes et ornés de massues.

Il avait été autrefois villa, évidemment, ou même, qui
sait « petite maison » enfouie dans de mystérieux
bosquets, consacrés au culte des Grâces.

Maintenant, on en louait les chambres, les unes
entières, les autres écartelées comme il a été dit ci-
dessus, aux ouvriers des deux sexes qui abondent dans ce
laborieux quartier.

Car la misère habite maintenant ce coin de Paris,
ancien paradis d’amour, et c’est à peine si on y rencontre
encore de loin en loin, quelques-unes de ces « folies » qui
ont donné leur nom à tant de rues et qui se cachent
désormais parmi les usines et les maisons de rapport.

Encore faut-il regarder de près pour reconnaître, sous
le masque de leur décadence, ces petits temples où
messieurs de la finance faisaient assaut de luxe et de
galanterie avec messieurs de la noblesse.

Excepté au Père-Lachaise, où l’orgueil posthume se
rattrape, le travail honnête et nécessiteux a remplacé là
presque partout les fastueuses extravagances de l’argent
bien ou mal acquis.

On nommait le pavillon du fond le Château-Gaillaud.



Je ne sais pas s’il y eût des Gaillaud aux croisades ;
mais il s’en trouva, certes, dans la finance, et personne
n’ignore que Turcaret achetait des armoiries avec les
pistoles d’autrui.

Le Château-Gaillaud avait trois étages. Ses dernières
fenêtres donnaient précisément sur le Père-Lachaise,
dont il se rapprochait beaucoup plus que de la rue des
Partants.

Grâce à l’immense cour de ferme, aux deux bâtiments
profonds et au jardin en échiquier, le pavillon n’était
séparé du cimetière que par le chemin des Poiriers, où
aucune maison n’avait encore été bâtie.

Nous demandons pardon au lecteur de l’avoir conduit
si loin de chez lui et par une route si tortueuse, mais c’est
au troisième étage du pavillon, dit le Château-Gaillaud
que va se renouer notre drame.

On y entrait par une porte cintrée, située, sous les
grands tilleuls et donnant accès à un escalier dont les
degrés étaient fort endommagés par le temps, mais qui
gardait encore une certaine physionomie, grâce à sa
rampe de fer forgé.

Sur le carré du troisième étage, trois portes
s’ouvraient, deux du côté du cimetière, une du côté de la
cour.

Il y avait, en outre, une petite galerie conduisant à un
logement de garçon dont le plan formait équerre avec la
façade du pavillon.

La première porte, située à droite de l’escalier, avait
pour enseigne un petit carton où l’on pouvait lire ces



pour enseigne un petit carton où l’on pouvait lire ces
mots, tracés d’une main élégante et hardie :

Mlle Irène, brodeuse La clef était à la serrure de la
seconde porte à gauche, et à la clef pendait un rond de
papier disant :

Chambre à louer
On ne voyait pas la porte, située dans la galerie et qui

desservait le logement de garçon.
Enfin, sur la dernière porte du carré, du côté de la

cour, une main lourde avait tracé à la craie blanche cette
enseigne naïvement vaniteuse :

M. et Mme Canada, rentiers, à Paris
C’est là que nous entrons, par une tiède après-dînée

de la fin d’août 1843.
La chambre de M. et Mme Canada avait deux fenêtres

qui regardaient à travers le feuillage un peu déplumé des
tilleuls, l’arrière-façade de la maison, percée comme les
charrettes du laitier.

Elle était meublée d’une foule d’objets disparates dont
le désordre ne semblait pas être un effet de l’art.

Vis-à-vis du lit sans rideaux qui avait pour couverture
un vieux châle tartan aux couleurs criardes, on voyait un
petit divan, un peu malpropre et déteint, mais qui n’était
pas sans prétention à l’élégance. Au-dessus de ce divan,
une guitare pendait avec une clarinette, un tambour de
basque et un cor de chasse, le tout surmonté d’un
parapluie en coton rouge de taille colossale.

Les autres sièges étaient des chaises de paille, comme
à l’église. Le plus large côté de la muraille était pris par



une toile tendue comme une tapisserie des Gobelins, mais
dont on avait été obligé de replier les quatre marges à
cause de sa trop grande étendue.

Cette toile avait dû évidemment servir d’enseigne ou
de rideau à quelque théâtre forain, car divers miracles
gymnastiques y étaient représentés autour d’un
médaillon central tout particulièrement digne de fixer
l’attention publique.

Ce médaillon, en forme de cartouche généreusement
fleuronné, offrait aux regards une femme de grande et
forte taille, couchée sur le dos et montrant avec une
entière franchise l’opulente nudité de son ventre, dont le
nombril seul était caché, non point par la pudeur, mais par
un gros pavé.

À droite et à gauche, deux hercules sauvages se
tenaient debout, armés de marteaux de forge, et l’on
voyait bien qu’ils se préparaient à broyer le caillou sur le
nombril même de la dame.

Une légende en lettres d’or s’enroulait dans les festons
du cartouche et disait :

PAR PERMISSION DE L’AUTORITÉ
IL FAUT LE VOIR POUR LE CROIRE

Travail de Mme veuve Léocadie Samayoux, première
dompteuse des capitales de l’Europe, réservé
spécialement aux habitants de cette ville.

De l’autre côté de la chambre, sur la cheminée, un
porte-voix de belle dimension, debout sur son pavillon,
remplaçait la pendule, flanqué de deux chapeaux chinois,



ce qui faisait une jolie garniture.
Le foyer était encombré par deux ou trois petits

fourneaux et divers ustensiles de cuisine.
À droite, se carrait un fauteuil à la Voltaire qui rendait

ses boyaux d’étoupe par d’innombrables blessures ; à
gauche, une auge de bois tenait sur ses quatre bâtons. Le
corps de l’auge contenait une petite paillasse et quelques
guenilles.

C’était le lit d’un enfant.
Enfin, au milieu de la chambre, sous un singe empaillé

qui pendait au plafond comme un lustre, une petite table
de sapin toute neuve supportait des bouteilles, des verres,
une tasse ébréchée où il y avait de la moutarde, et une
moitié de journal chargé de débris de charcuterie.

Je ne sais comment dire l’impression qui résultait de
ce tohu-bohu. Certes, l’idée de richesse ne naissait pas à la
vue de ces bric-à-brac, mais cela paraissait plutôt absurde
que misérable.

Un homme était couché dans le lit, bien que le milieu
du jour fût depuis longtemps passé. Il avait une bonne
figure un peu pâlotte sous son ample bonnet de coton, et
son œil gauche portait la marque d’un coup de poing,
détaché de main de maître.

Dans le fauteuil à la Voltaire, un autre homme… Mais
pourquoi tromper la bonne foi du lecteur ? C’était
Mme Canada elle-même, digérant son déjeuner, et vêtue
d’une robe de chambre qui avait dû faire le bonheur de
quelque épicier avant de tomber sur son dos.



C’était une femme qui allait vers la quarantaine, mais
qui n’était pas mal, en vérité, malgré l’étrangeté de son
costume et la riche surabondance de ses formes.

L’approche de sa joue aurait fait pâlir une tomate.
Une barbe d’adolescent se jouait autour de son menton

et de ses lèvres. Son cou donnait l’idée de la santé d’Atlas
dont la nuque supportait le monde.

Tout cela jovial et bon, malgré le caractère un peu trop
viril de l’ensemble. Mais, chose singulière, deux yeux long
fendus languissaient sous l’épaisseur des sourcils et
donnaient à la physionomie je ne sais quelle tournure
sentimentale qui prêtait à rêver et à rire. À rire surtout.

Par exemple, nous ne vous aurions pas conseillé de
rire trop haut, car Mme Canada, vous allez en avoir la
preuve, n’avait pas la main légère.

– Vieux, dit-elle en remettant sur le bord de la
cheminée le verre à demi plein qu’elle venait de porter à
ses lèvres, tout ça c’est des bêtises. Ce n’est pas quand on
a eu le malheur de perdre son premier époux par farce et
sans rancune qu’on peut voir avec plaisir le second sur un
lit de douleur à la suite d’un jeu de main, jeu de vilain. J’ai
eu tort de taper si dur puisque je ne voulais pas
t’assommer, et je t’en demande excuse.

– Ah ! Léocadie ! fit M. Canada profondément attendri.
Je ne t’en exigeais pas tant. C’est vrai que dans le feu de
tes nerfs tu m’as communiqué un peu trop de tripotées,
mais faut ajouter que toutes les tapes des quatre parties
du monde ne parviendraient pas à diminuer mon amour.

– Il y en a cinq, interrompit Léocadie.



– Alors, ça a donc changé ? fit M. Canada avec
résignation. J’ai toujours entendu dire les quatre… Mais
ne nous faisons pas de mal pour des prétextes de
géographie. Je voulais spécifier que toutes les torgnoles de
la terre ne me feraient pas oublier mon bonheur dont tu
m’as comblé en dédaignant la distance de la patronne à
l’employé pour m’admettre à la gloire d’être ton homme,
malgré mon rang inférieur. La faveur qui me guérirait
toutes mes plaies instantanément, physiques ou morales,
ça serait un baiser de tes lèvres que tu m’accorderais
gentiment.

Mme Canada se leva aussitôt et se dirigea vers le lit en
faisant trembler le carreau sous la fermeté de son pas.

– Depuis qu’on se fréquente, murmura-t-elle, c’est sûr
que tu as doré ta langue, De t’avoir élevé jusqu’à moi ça
t’a drôlement requinqué, et dorénavant, on s’expliquera
au lieu de se houspiller comme dans les ménages du
commun, je m’y engage.

Un double baiser fit explosion. Celui de Léocadie était
magistral et protecteur ; celui d’Échalot{3} (car c’était
l’heureux Échalot) sonna comme une fanfare d’amour et
de jeunesse.

Il jeta ses deux bras autour du robuste cou de son
idole et dit dans le lyrisme de sa joie :

– Ça me serait égal de payer ma présente félicité au
prix d’un second service de taloches. Faut bien que les
roses aient des épines ! T’as la chair d’Arpin, le terrible
Savoyard, et la bonne odeur d’une reine !

Léocadie sourit avec bonté.



– Tu n’es pas beau, murmura-t-elle, mais c’est sûr
que tu as de la poésie plein le tempérament. Lève-toi, si
ça se peut, on va causer d’amitié.

M. Canada repoussa aussitôt sa couverture. Ses
jambes et ses bras avaient des noirs comme son œil, mais
il ne sentait plus rien de tout cela. Il prit une chaise
auprès de sa souveraine, assise de nouveau dans son
fauteuil à la Voltaire.

Léocadie but un coup et commença ainsi :
– N’y a pas de doute que dans le mariage faut un

maître, la loi le veut, mais ça n’est pas une raison pour
que l’autre languisse dans l’esclavage. D’abord, je suis
pour la liberté que si tu t’avisais de moucharder mes pas
et démarches…

– Plus souvent ! interrompit Échalot. Je te verrais
avec un militaire que je ne le croirais pas !

– À bas le bec ! on parle sérieux. Il y a donc que je
porte les culottes, comme de juste, mais que tu as le droit
de dire tes raisons en douceur, sans me fâcher.

– Si tu avais voulu m’écouter hier au soir, Léocadie…
– On n’en est pas à savoir que je suis vif, pas vrai ?

riposta Mme Canada avec un commencement
d’impatience. Depuis deux ou trois jours, tu es triste, ça
ne me va pas. En plus que, quand je tape, tu ne ripostes
pas, c’est bête.

Ceci fut dit comme si Mme Canada eût reproché à son
mari d’avoir manqué aux plus simples règles de la
politesse. Elle ajouta plus doucement :



– Allons, mon vieux, on te le permet, dis ce que tu as
sur le cœur.

M. Canada regarda les fortes mains de sa moitié non
sans une nuance d’inquiétude.

– Eh bien ! oui, fit-il, je vas me confesser en grand,
puisque ça t’est égal, mais quant à espérer que je
riposterai dans les moments de grêle, pas possible. De
lever la main sur toi ça me semblerait aussi canaille qu’un
sacrilège. Je me reproche déjà la parade. Tu ne crois pas
ça, toi, mais je suis fort comme un bœuf sans que ça
paraisse, et l’idée que je pourrais te blesser ou déboîter un
membre…

Léocadie l’interrompit par un retentissant éclat de
rire. Ce qui était sous les revers de sa robe de chambre
dansait comme une mer agitée.

– C’est bon, reprit Canada un peu piqué. Tu n’y croiras
jamais à mes moyens, car jamais je ne les développerai
contre toi. Il y a donc que je n’aime pas changer, moi, je
t’ai idolâtrée sous le nom de maman Léo, et rien que de
prononcer ce nom-là il y a un frétillement dans mes
veines comme un millier de petits poissons. Tu as voulu
prendre un autre nom, va bien ! le bon sens dit qu’il fallait
me débaptiser en même temps que toi, puisque nous ne
faisons plus qu’un pour mon bonheur, mais…

Il hésita.
– Mais quoi ? demanda Léocadie.
La voix de Canada devint mélancolique et grave.
– Ne te fâche pas, répondit-il, ça ne serait pas digne de



ton cœur, car la circonstance se rapporte à la délicatesse
intérieure de mes sentiments au vis-à-vis de ma défunte
famille. J’avais reçu mon nom d’Échalot de mes ancêtres
qui s’étaient mariés légitimement devant Dieu et devant
les hommes. C’est sacré. Et puis, j’en avais l’habitude. Tu
as décidé que je n’étais plus Échalot et que j’étais Canada,
je ne dis rien contre, mais ça me chiffonne, et il me semble
que je ne suis plus conforme à mon acte de naissance de la
mairie de mon endroit.

Léocadie lui tendit gracieusement son propre verre.
– Bois une lampée, dit-elle, je ne t’en veux pas, tu

cèdes aux préjugés de la nature, et à ta simplicité qui ne
voit jamais plus loin que le bout de ton nez. On a eu le
droit de faire ce qu’on a fait puisque Canada était un des
surnoms et sobriquets de mon premier, Jean-Paul
Samayoux. Étant mort lui, et moi veuve, j’ai eu la faculté
de choisir dans son héritage, et toi lui ayant succédé pour
peupler ma solitude, on ne pouvait pas, toi ni moi,
s’appeler diversement l’un de l’autre.

Ça saute aux yeux.
– Mais c’est le mari qui donne le nom, objecta Canada-

Échalot.
– Ça dépend des situations sociales. Va-t-en voir si la

reine d’Angleterre s’appelle Mme Prince-Albert !
– C’est vrai que je me suis souvent comparé dans mon

cœur à ce jeune homme, répondit Échalot. Nous avons eu
tous deux la même chance de faire un soigné mariage…
Mais ça ne me dit pas pourquoi tu as changé de nom.

Mme Canada fut un instant avant de répondre.



– Ma vieille, dit-elle enfin, chat échaudé craint l’eau
froide. Mes deux autres noms : Mme veuve Samayoux et
maman Léo étaient trop bien connus de ces gens-là.

Échalot devint tout pâle.
– Quels gens ? demanda-t-il.
– Tu sais de qui je veux parler, puisque tu as le frisson.
– Les Habits Noirs !… balbutia Échalot.
– J’en ai vu un, prononça lentement la bonne femme,

un que je croyais bien mort, le Dr Samuel ! et ça suffit. J’ai
peur.



II – La confession d’Échalot

 
Si l’ancienne maman Léo avait observé en ce moment

le visage de l’ancien Échalot, son conjoint débaptisé, elle
aurait vu que le nom du Dr Samuel et l’annonce de sa
résurrection n’excitaient pas chez Canada une très vive
surprise.

Il avait pâli à la pensée des Habits Noirs, mais ce fut
tout, et pas n’était besoin de posséder un grand fonds de
diplomatie pour deviner qu’il en savait plus long que sa
reine sur ce mystérieux objet.

– Le Dr Samuel ! dit-il pourtant, un fier coquin, c’est
sûr !

– Il faisait partie de ceux que le marchef avait
arrangés, reprit la bonne femme, le soir même des noces
de Valentine avec mon chéri de Maurice{4}. Mais on n’est
pas parfait : Sur quatre, le Marchef a fini le docteur en
droit, Louis XVII et M. Portai-Girard. Paraît que Samuel
en a réchappé. Je ne lui en veux pas pour ça, seulement,
sa frimousse blême m’a donné la chair de poule, et je me
suis dit : « Quand on voit un de ces oiseaux-là, le reste de
la bande n’est pas loin. » J’ai osé les affronter autrefois
dans l’intérêt de ceux que j’aimais, c’était tout simple,
mais maintenant que les deux enfants sont sauvés, mariés



mais maintenant que les deux enfants sont sauvés, mariés
et heureux sur la terre étrangère, pas besoin d’appeler le
loup, conçois-tu ?

– Dame, fit Échalot, je conçois qu’ils ne reconnaîtront
pas le nom, puisqu’il est supprimé, mais la beauté de la
physionomie, ça, c’est différent.

– La paix, flatteur ! ma crinière était encore noire
quand nous évadâmes mon Maurice de la prison, et
chaque fois que je pense à ça, j’ai envie de t’embrasser,
car ta conduite fut crânement solide…

Échalot ouvrit ses deux bras et voulut cueillir le baiser
à proposer.

– À bas la bagatelle ! ordonna Mme Canada. On cause
affaires. Je disais donc que ma tignasse a grisonné en
grand depuis ce temps-là, et que d’avoir traversé les pays
chauds des tropiques de l’équateur, ça m’a bronzé le teint
en perfectionnant le coup de soleil que j’avais déjà en
foire. Voilà mon raisonnement : c’est certain que si les
Habits Noirs me cherchaient, la précaution de nous avoir
changés tous deux en M. et Mme Canada serait inférieure,
mais ils m’ont oubliée ; les trois quarts de ceux que j’ai
fréquentés momentanément, en faveur de Maurice et
Valentine, ont avalé leur langue, y compris Toulonnais-
l’Amitié et ce vieux cafard de colonel. Ceux qui restent ont
d’autres chats à fouetter ; et comme il n’y a pas grand-
chose à faire avec moi, ils me laisseront tranquille, si je ne
vais pas les tirer par le pan de leur veste en criant :
« Regardez-moi, me voilà. »

– Ça se peut bien tout de même, dit Échalot, qui fit
effort pour paraître convaincu. J’accepte l’état civil de



Canada. Va-t-on dîner à la barrière ?
– Minute ! répliqua la bonne femme dont l’accent

devint plus grave, tandis qu’elle prenait dans son fauteuil
une pose tout à fait majestueuse. C’est pas fini. J’ai
condescendu avec obligeance à te fournir des explications
que j’aurais pu m’en dispenser en te disant : « tu
m’agaces ! » À mon tour, j’en exige, et de plus
importantes. Aie la bonté de me regarder dans le blanc de
l’œil.

Échalot obéit, mais ses paupières battaient.
– Léocadie, murmura-t-il, c’est bête de prendre ton

air imposant. Ça m’intimide.
– Qu’est-ce que nous avons convenu le jour où j’ai

convolé à mes noces avec toi ? demanda sévèrement
l’ancienne dompteuse sans avoir égard à l’humble
supplication de son mari. En revenant de mes voyages, j’ai
accompli la promesse que je t’avais faite. Je t’avais dit :
« L’hyménée nous unira ensemble dans ses nœuds » ; ça
s’est fait fidèlement, et j’ai pris à la maison ton adoptif
Saladin, malgré qu’il soit un vilain petit merle, à la seule
condition de le mettre en garde pour quatre sous par jour,
depuis le matin jusqu’au soir. Par contrat de mariage, je
t’ai avantagé de toutes mes économies, comme moi si je
tournais l’œil aujourd’hui pour demain, tu aurais du foin
dans tes bottes…

– Ah ! Léocadie ! voulut interrompre Échalot, qui avait
de grosses larmes dans les yeux.

– Tais ton bec ! Je sais que tu as l’âme sensible, mais
ça ne t’empêche pas d’avoir mal agi. Tu rentres tard.



Crois-tu que je ne reconnais pas l’odeur de ta simple pipe
d’avec l’infection de l’estaminet ? J’ai le nez fin. Tu
m’avais juré de ne jamais aller au café de L’Épi-Scié, et de
fuir comme la peste cette drogue de Similor…

Échalot courba la tête.
– C’est le père de mon enfant ! murmura-t-il. La

dompteuse se mit à rire malgré elle.
– Vieil agneau ! fit-elle ; c’est le propre mot des

jeunesses qu’on veut séparer de leurs séducteurs… Avais-
tu juré, oui ou non ? Écoute : Je ne te battrai plus ; ça
dépare un ménage. Mais tu vas te confesser des pieds à la
tête, te laver, te récurer et tirer une barre après la
lessive. Tu m’entends ! une vraie barre comme quoi c’est
fini à tout jamais de filer dès que j’ai tourné les talons et
de te coller à des racailles ; sans quoi, ni vu ni connu, je te
flanque à la porte !

Le pauvre Échalot appuya ses deux mains contre sa
poitrine.

– Ne dis pas ça, Léocadie ! balbutia-t-il ; tape tant que
tu voudras, mais…

– Je ne veux plus taper.
– Ne dis pas ça, au nom de notre amour !
– Je veux le dire. C’est mon opinion.
Échalot se laissa glisser à deux genoux. Mme Canada

s’était échauffée en parlant. Les pivoines les plus
richement écarlates auraient été jalouses du feu qui
enluminait ses joues.

Un élan de colère souleva sa main, si prompte à



frapper. Échalot eut un instant l’espoir d’attraper une de
ces mémorables mornifles qui mettent fin aux querelles
intestines comme le tonnerre abat la chaleur.

Mais la main de Mme Canada retomba sans frapper.
– On te voit venir, dit-elle en fourrant ses cinq doigts

sous son tablier, par précaution. Tu voudrais une calotte,
tu ne l’auras pas. Avoue tes fautes, et plus vite que ça !
C’est mon idée de t’humilier par ta propre bouche.
Retourne ton panier, secoue-le bien, et peut-être qu’on te
pardonnera. Tu as la parole.

Échalot ne se releva point. Après s’être recueilli un
instant, toujours agenouillé qu’il était, il s’assit
commodément sur les talons et commença ainsi :

– C’est pas l’embarras, les mauvaises connaissances
font le malheur de la vie, et Similor en est un nouvel
exemple par rapport à moi qu’étais né vertueux dans
l’origine. Quant à dissimuler n’importe quoi à la personne
qui m’a rehaussé jusqu’à son cœur, malgré ma position
précaire, je fais serment qu’on en est incapable de trahir
sa confiance ou d’imaginer des couleurs.

« Il y a donc qu’à l’époque où je fus libéré de ma prison
de la Force où j’avais eu le plaisir de rendre service à mon
idole en prenant la place du jeune Maurice, je me trouvais
isolé dans la capitale avec Saladin et chargé du dépôt
sacré de ton saint-frusquin, confié à ma délicatesse.

« Mes dissensions avec Similor me laissaient un fond
de chagrin, rapport au mioche dont il est la famille.
D’avoir essayé de me saigner avec son couteau dans un
jeu de boxe française, c’était canaille ; mais je n’en



regrettais pas moins les agréments de son esprit dont
j’avais l’habitude.

« Ça ne vaut rien pour un jeune homme d’être seul
dans Paris. Je me disais bien, pour me remonter le moral :
Léocadie m’a permis de prétendre à la félicité, j’ai reçu ses
serments.

« Mais ça me semblait un rêve, et dans ton voyage
d’Amérique tu pouvais rencontrer des occasions plus
flatteuses que moi au sein du Nouveau-Monde…

– C’est sûr, interrompit ici Mme Canada, que bien des
marins et des négociants m’ont témoigné leur ardeur ;
mais ce qui est dit est dit. J’avais assez de faire la
Cléopâtre dans la licence de mon veuvage, et je te
regardais déjà censé comme un époux dont on a donné
des arrhes dessus.

Échalot prit sa grosse main qu’il porta à ses lèvres.
– En plus, continua la dompteuse, que je ne m’en

repentirai jamais si tu marches droit, car tu t’es formé
pour les manières et ta conversation est devenue
attachante ; mais n’en abuse pas ! Assez de boniment ;
vide ton sac.

– J’aurais plutôt péri d’inanition, reprit Échalot, que de
toucher aux billets de banque qu’étaient ta fortune. Je
manquais de tout pour l’éducation et le sevrage de
Saladin, mais j’avais caché le dépôt dans les entrailles de
la terre, sous un carreau de mon grenier, et je nous
laissais tirer la langue auprès, sans murmure.

« Mon état de modèle n’allait plus beaucoup parce que
j’étais séparé de Similor dont les jambes complètent la



beauté de mon tronc. C’est alors que mon imagination
travailla activement dans la solitude, cherchant les
moyens de me faire une carrière par la chose de l’intrigue,
mais sans jamais manquer à l’honneur.

« J’ai toujours ambitionné qu’on m’appelle intrigant,
avec l’estime du quartier et une bonne conscience.

« Je rencontrais de temps en temps Amédée (c’est le
petit nom de Similor), qui avait l’air d’être calé assez, mais
qui refusait de faire la moindre des bagatelles pour
l’enfant, sous prétexte que ma tendresse n’était pas
naturelle, et que j’avais dû nourrir des rapports coupables
avec la mère, ce qui est un faux, je le jure !

« À force de dissimuler, je parvins à découvrir la
source de son aisance : Il s’était mis à manger du Fera-t-il
jour demain.

– Ah ! le coquin ! fit Mme Canada. Et tu ne lui mis pas
les agents à ses trousses !

Échalot la regarda avec un sincère étonnement.
– Outre que ça ne m’irait pas, répondit-il, de

m’humilier dans la police sans en avoir les émoluments, je
ne ferai jamais de mal à Amédée, le premier ami de mon
adolescence. En plus, tu sais bien que l’administration,
depuis les inspecteurs jusqu’aux commissaires et même
plus haut, font tous la sourde oreille quand il s’agit des
Habits Noirs.

– C’est vrai, c’est vrai, murmura la dompteuse, le
pauvre M. Remy d’Arx est mort de cela. Va toujours.

Échalot hésita. Il passa le revers de sa main sur ses



tempes, où il y avait de la sueur.
– C’est drôle, fit-il, je vois les affaires d’une autre

façon, quand il s’agit de te les raconter. C’est comme si tu
étais ma conscience du dimanche !

Mme Canada fronça le sourcil comme Jupiter.
– Bats-moi si tu veux, Léocadie, prononça tout bas le

pauvre diable, mais ne me renvoie pas, j’en mourrais !
Les fortes couleurs de la dompteuse avaient un peu

pâli. Elle avait peur de le trouver coupable.
– Ah çà ! ah çà ! grommela-t-elle, est-ce que tu as

vraiment trempé dans quelque vilenie, toi qu’avais si bon
cœur !

Échalot se redressa :
– Jamais ! s’écria-t-il, le cœur est intact, j’en lève la

main. Puis, courbant la tête de nouveau, il ajouta d’une
voix tremblante :

– Vois-tu, Léocadie, je ne sais plus. Tu m’écrases ! Ça
ressemble à si j’étais devant une divinité ! J’ai essayé de
gagner mon pain par mon adresse, mais je ne suis pas
bien rusé. Je vais te dire tout de fond en comble, comme
ça me viendra, et tu y reconnaîtras mon innocence au
milieu de mes intrigues.

« En premier, il n’y a plus d’Habits Noirs, ou du moins
ils laissent le monde tranquille, parce qu’ils sont trop
occupés à chercher le trésor.

– Quel trésor ? demanda Mme Canada.
– Les milliasses de millions, mises en cave par le Père-

à-tous. À preuve qu’ils s’appellent entre eux maintenant



les Compagnons du Trésor. Amédée en est, mais il n’y a
pas d’affront, pas vrai, Léocadie ?

– C’est selon.
– Ah ! tu as raison, c’est selon ! Il y a eu déjà bien des

coquineries. M. Vincent Carpentier (celui-là, tu ne le
connais pas), a disparu comme dans une trappe. On disait
que c’était lui qui avait bâti – ou creusé – la cachette où le
colonel mettait son argent. M. Reynier, le pauvre jeune
peintre pour qui Similor et moi nous avions posé tant de
fois (tu ne le connais pas non plus, celui-là), a disparu
aussi. Fanchette a été tuée d’un coup de stylet italien,
j’entends la comtesse Francesca Corona, parce qu’elle
avait causé la dernière avec le colonel, le jour de sa mort,
et qu’elle était soupçonnée d’avoir le secret.

– Le secret du trésor ?
– Juste ! Le grand secret, le Scapulaire, comme ils

disent. Mais si tu ne connais ni monsieur Vincent, ni
monsieur Reynier, tu as causé plus d’une fois avec une
jeune personne qui est la fille de l’un et qui était la fiancée
de l’autre…

– Mademoiselle Irène ? s’écria la dompteuse.
– Juste ! La brodeuse d’en face.
Les yeux de Mme Canada s’ouvrirent tout grands.
– Celle-là ne m’est de rien, fit-elle. Mais je ne sais

pourquoi, la première fois que j’ai vu son regard doux et
triste, j’ai pensé à notre Valentine. Elle est bien belle,
cette enfant-là ! Si j’apprenais que tu lui as fait du mal…

– Bats-moi, Léocadie, interrompit Échalot, qui avait



les paupières humides ; bats-moi jusqu’au sang ;
assomme-moi, mais ne me renvoie pas !



III – Le cavalier Mora

 
Il y eut un instant de silence entre Échalot et sa reine.

Le regard de Mme Canada était inquiet et dur. Elle dit :
– Ma vieille, j’attends à savoir pour juger. Je suis une

honnête femme et nous sommes mariés. Si tu es un
coquin, gare à toi !

Échalot voulut se récrier. Elle lui mit la main sur
l’épaule et ajouta rudement :

– Vas-y tout droit ! Moi, je te promets de ne pas te
faire languir !

– Eh bien ! fit Échalot, j’aurai eu au moins quelques
beaux jours dans ma destinée ! si ça finit comme un rêve
trompeur, je te confierai le petit et je me ferai sauter le
caisson, ne pouvant plus respirer sans ton estime. Tout
est venu dans ma répugnance à entamer ton capital.
Quand je reçus ta première lettre où tu me disais : « Je
traverse l’Océan pour être bien sûre que Maurice et
Valentine arriveront sains et saufs dans le Nouveau-
Monde, mais la France avant tout ! je brûle de revoir ma
patrie… »

« Quand je lus ça, je pensai en moi-même : Faut
travailler, faut se faire un avoir digne du sien pour ne pas



être à ses crochets comme un lâche.
« Voilà. L’intention était bonne. Je ne crois pas avoir

fauté en rien, sinon pour m’être rabobiné avec Similor,
malgré ta défense, mais c’était dans un bon motif, et loin
d’avoir pris du service avec lui dans le Fera-t-il jour
demain, mon emploi mystérieux consiste à me glisser
dans son intimité pour découvrir les troisièmes dessous
des Habits Noirs, par son canal.

– Alors, décidément, tu vas à la rue de Jérusalem ?
demanda la dompteuse, mais avec moins de colère et plus
de mépris.

– Pas de ça, Lisette ! répliqua Échalot. Rien du
gouvernement ! As-tu remarqué notre voisin qu’a un
appartement de garçon dans le corridor, sur le chemin des
Poiriers et le cimetière ?

– Le pâlot qui n’a pas de barbe ? M. le cavalier Mora,
je crois. ?

– Juste ! c’est mon patron.
– Quel commerce qu’il fait, celui-là ?
– Je ne peux pas te le dire.
– Saquédié ! s’écria la dompteuse. Et tu appelles ça te

confesser !
– Ne monte pas comme une soupe au lait ! Je ne peux

pas te le dire, parce que j’en sais rien.
– Enfin, qu’est-ce qu’il te fait faire ?
Ça, c’est différent, je vas lever la couverture en grand.

Y a un drame, assez conséquent, c’est sûr et certain, et les
principaux acteurs de la chose sont dans la maison, sur



notre carré. Le cavalier Mora me fait faire que j’ouvre
l’œil ici et là dans l’intérêt de son amour.

– De son amour ? répéta Mme Canada complètement
déroutée.

– Et de sa santé, poursuivit Échalot, car il est seul
contre toutes ces racailles de Compagnons du Trésor…

– Ah ! fit la dompteuse, ce cavalier Mora est contre les
Compagnons du Trésor ?

– Léocadie, prononça Échalot avec sentiment, t’as
précipité ton opinion à mon égard. J’aurais expiré sous tes
yeux par la honte et la douleur, si je n’avais pas espéré
que mes explications finiraient par ravoir ton suffrage. Je
ne peux pas t’en dire bien long sur le cavalier Mora, dont
la position sociale est pour moi un mystère. Il mène la vie
d’une demoiselle, n’ayant défaut de fumer, de priser, ni en
fait de boisson. Son élocution n’est pas bavarde ; il a un
petit accent auvergnat, rapport à son origine qu’est
l’Italie. Ce n’est pas cossu, chez lui ; mais il paie bien.

« Il a pour seule débauche de faire l’œil avec la petite
voisine, la brodeuse : je lèverais la main que c’est en tout
bien tout honneur. Et ils ont bien de la commodité pour
s’entr’échanger des œillades, mélangées de petits
bonjours avec mines et risettes, à cause que leurs croisées
se regardent…

– Mauvaise figure ! murmura la dompteuse qui
semblait rêver.

– Plaît-il ! fit Échalot. Moi, je le trouve bel homme tout
plein.



– Je dis, répliqua l’ancienne maman Léo, qu’il y a bien
de la souffrance sur le joli visage de cette pauvre
mademoiselle Irène.

– Dame ! observa Échalot, elle est folle du patron, et
paraît qu’il y a des obstacles au mariage…

– Tu parlais d’un fiancé ? interrompit encore la
dompteuse ; c’est un autre ?

Elle prenait évidemment à tout cela un intérêt
croissant.

– Mais oui, le beau Reynier, dit Échalot, mon peintre
de la rue de l’Ouest, qu’a mangé son pain blanc le
premier. Entrons dans l’intérieur de l’anecdote, car nous
n’avons fait que tourner autour. Je demeurais ici-dessus,
aux mansardes, et je rencontrai une fois le cavalier Mora
dans l’escalier.

« Je ne l’avais jamais vu.
« Je poussai un cri de surprise et tu vas bien

comprendre pourquoi : son portrait tout craché est dans
un tableau de M. Reynier, que j’avais levé une fois la toile
qui le cachait là-bas, à l’atelier… un drôle de tableau, mais
n’importe… Je le reconnus tout de suite, M. Mora me
demanda ce que j’avais à m’écrier de la sorte, et je lui
répondis la vérité, que j’avais vu sa ressemblance à
l’atelier de M. Reynier.

« – Ah ! ah ! qu’il fit, vous connaissez ce jeune
peintre ?

« Je repartis :
« – C’est moi et Similor qu’étions à nous deux le



Diomède de son grand tableau, commandé par la
comtesse de Clare.

« Il reprit :
« – Vous connaissez aussi la comtesse de Clare ?
« Et sur ma réponse affirmative, il reprit :
« – Vous m’avez l’air d’un jeune homme intelligent qui

sait ce que parler veut dire. Je cherche une personne
comme ça de confiance pour de l’ouvrage très délicate. Si
ça ne vous est pas incompatible de gagner un joli
appointement fixe, sans se fouler la rate ni pourrir dans
un bureau, venez me voir, on s’arrangera.

« À cette époque-là, je m’étais déjà rapproché de
Similor par la nécessité de former un tout à nous deux
pour le posage. Quand je dis un tout, c’est fictif : il a les
mollets, j’ai le thorax, mais faut un troisième particulier
pour la binette, ni lui ni moi ne possédant une
physionomie à plaquer dans un cadre.

« C’était dans le temps où j’opérais le sevrage de notre
petit, à qui il fallait des doudoux, les affaires n’allaient pas,
nous en étions réduits, Amédée et moi, à prostituer nos
formes respectives, pour quinze sous pièce, auprès de
MM. Baruque et Gondrequin-Militaire, dans l’atelier de
Cœur-d’Acier, que tu connais bien : alcides, hommes à la
perche, bêtes féroces, singes savants et tout ce qui
concerne la foire…

Ici, maman Léo poussa un profond soupir.
– Ça te rappelle des jours de gloire et de bonheur, dit

Échalot, je n’aurais pas dû y faire allusion. Allons de



l’avant.
« Le cavalier Mora me proposait là justement ce que je

cherchais en vain depuis les jours de mon adolescence : un
emploi tranquille et pas sédentaire, avec facilité de
circuler dans Paris.

« Qu’est-ce que ça me faisait d’avoir vu sa figure
blanchâtre dans un tableau à l’huile ? y a des gens calés
qu’ont eu des commencements difficiles. M. Mora avait
peut-être aussi été modèle dans sa jeunesse. Pas
d’affront. Je gardai le plus profond secret au vis-à-vis de
Similor, et, un soir, je tournai le coin du carré ici près pour
gratter à la porte de M. Mora dans le corridor.

Involontairement, la dompteuse rapprocha son siège.
– Je crus qu’on me répondait : « entrez », poursuivit

Échalot, et je tournai la clef. Il n’y avait là qu’une dame,
habillée comme une religieuse ou approchant, et qui avait
rabattu son voile sur sa figure, au moment où je passais la
porte.

« On ne voyait pas grand-chose à travers le voile ; ça
me parut pourtant que la nonne ressemblait comme deux
gouttes d’eau au voisin.

« Je pensai que ça pouvait être sa sœur, et je ne me
trompais pas, car, ayant demandé le cavalier Mora, j’eus
cette réponse d’elle : Attendez un petit moment, je vas
prévenir mon frère.

« Elle sortit, et le voisin arriva au bout de deux
minutes. « Pendant que j’attendais, j’avais regardé la
chambre.



« C’était propre, mais pas riche, et pourtant je ne sais
pourquoi ça sentait le quibus{5}.

« La chambre est percée sur deux côtés. Par la
première croisée, je vis mademoiselle Irène qui brodait à
sa fenêtre ; par la seconde on n’apercevait que le Père-
Lachaise, qui de là ressemble à un grand jardin, comme
qui dirait le parc Monceau.

« – Ah ! ah ! fit le voisin en entrant – et je crus
entendre la voix de sa sœur –, c’est vous, bonhomme ?
Comment va ? J’attendais votre visite. J’ai pris des
informations sur vous : il paraît que vous êtes un madré
compère.

« On est toujours flatté de voir que les personnes
apprécient votre valeur intellectuelle, pas vrai ? Je
répondis avec modestie que j’étais pas mal intrigant, et il
me mit un louis dans la main du premier coup, en
ajoutant :

« – Je fais le plus grand fonds sur les services que vous
allez me rendre. Vous pourrez y récolter non seulement
de l’aisance mais des distinctions sociales telles que la
croix d’honneur d’Italie, car j’y suis chevalier, et bien
placé dans les bureaux sans que ça paraisse au-dehors, et
j’ai un caprice pour vous pousser dans la haute…

– Et tu as avalé ça, Nicodème ? demanda Mme Canada.
– Léocadie ! répondit Échalot, dont les yeux

flamboyaient, l’idée que tu me trouverais peut-être
décoré à ton retour d’Amérique me plongea dans l’ivresse
de l’espoir. Je me serais jeté tête première à travers le
fer, le feu des bataillons pour mériter cet avantage d’une



pareille distinction flatteuse et sociale. M. Mora en a le
ruban vert quand il sort dehors.

Mme Canada haussa les épaules, mais elle était émue.
– Innocent ! dit-elle. Mais à la fin des fins, vas-tu me

dire qu’est-ce que cet olibrius-là te donna à faire ?
– Rien. Le titre de cavalier est le premier de ce

royaume, réservé aux farauds et propriétaires…
– Mais alors, si tu ne faisais rien, pourquoi te payait-

il ?
– Rien, dans le premier moment, s’entend. Il me

renvoya après m’avoir dit : Continuez votre genre de vie.
Ouvrez l’oreille quand Similor bavardera et mettez ce
qu’il aura dit dans un coin. Allez tous les soirs jouer la
poule à l’estaminet de l’Épi-Scié ; je payerai la
consommation, et surtout tirez votre casquette avec
politesse à la jeune demoiselle qui demeure ici sur le
carré. Entre voisins, faut être convenable et liant dans les
escaliers.

– Ah ! fit la dompteuse. Et pourquoi te disait-il ça ?
– Dam, répondit Échalot, ça faisait partie de son plan.

Moi, je n’y vis que du feu, pensant qu’il voulait peut-être
se servir de moi pour éprouver la vertu de la jeune
personne.

Mme Canada se mit à rire et lui tendit la main.
– Bêta, que tu es ! murmura-t-elle ; je crois que je te

pardonnerais quand même tu aurais commis un péché
plus gros que la maison ! T’es trop simple !

Échalot continua :



– Ça n’a l’air de rien, cette histoire-là, mais ça a causé
la perte d’un jeune homme.

« J’allais tous les deux ou trois jours chez le cavalier
Mora qui me donnait la pièce moyennant que je lui
racontais les bavardages incohérents de Similor.

« Il me faisait faire aussi des commissions quand la
manigance exigeait de l’adresse et de la rouerie. Quoique
tu me regardes approchant comme un dindon, je les
enfonçais tous pour la poule là-bas, à l’estaminet de L’Épi-
Scié, en même temps que je leur soutirais leurs secrets les
plus intimes avec mon astuce. C’est pour l’embarras, il
n’en ont plus qu’un de secret : la chose de remuer ciel et
terre pour trouver le trou où ce malin vieux singe de
colonel a caché le trésor.

– C’est donc bien sûr qu’il y a un trésor ? demanda la
dompteuse.

– Aussi sûr que le voisin Mora en sait plus long que la
terre entière à cet égard-là. Similor dit que le colonel,
avant de mourir, avait avalé le papier où était couché le
grand secret. Il y a eu des voyages dans l’île de Corse, en
veux-tu en voilà. On a jeté bas les ruines du couvent de la
Merci, on a retourné chaque motte de terre à une lieue à
la ronde. Vas-y voir ! on a trouvé pas mal d’ossements et
de squelettes parce que ces drôles de moines dont Fra
Diavolo était le prieur se tuaient entre eux comme des
mouches quand ils n’avaient personne autre à périr, mais
pas plus de millions que dans le coin de mon œil !

– Et ils n’ont pas songé à l’hôtel de la rue Thérèse ?
demanda encore la dompteuse.



Échalot, cette fois, eut un sourire où il y avait presque
de la fatuité.

– Tu penses bien, Léocadie, répliqua-t-il, qu’il y a là-
dedans des fines mouches aussi futées que toi et moi,
malgré que ta capacité est hors ligne. L’ancienne
Marguerite de Bourgogne qu’est maintenant comtesse n’a
pas de taie sur l’œil ; elle a été assez longtemps à l’école de
Toulonnais-l’Amitié pour savoir le latin et le chinois aussi ;
le Dr Samuel n’a pas les mains dans ses poches, et paraît
qu’ils ont un nouveau Louis XVII qu’a bien du talent, sans
parler des autres que tu ne connais pas : M. Comayrol, :
M. Jaffret (ça, c’est des maîtres), le cavalier Annibal Gioja
(encore un cavalier !) qu’est le factotum de la belle
Marguerite ; et parmi les subalternes, M. Cocotte,
M. Piquepuce, M. Roblot… La maison de commerce est
encore bien montée, va !… Eh bien ! du fond de son
cercueil, le vieux Mathusalem de colonel les tient tous,
comme il les tenait de son vivant, par la patte.

« T’as vu, dimanche dernier, à la Porte-Saint-Martin,
dans la féerie, ce palais enchanté que personne ne garde,
mais dont les murailles communiquent des taloches à
ceux qui veulent en approcher.

« L’hôtel de la rue Thérèse est tout comme.
« Les Habits Noirs ou les Compagnons du Trésor,

comme ça te plaira de les intituler, rôdent à l’entour ;
mais quant à y entrer jamais, bernique !



IV – Plein panier de
mystères

 
Au début de l’entrevue, Mme Canada s’était posée en

juge sévère ; sa gravité avait quelque chose de menaçant.
Il ne s’agissait de rien moins que de savoir si l’ancienne
dompteuse allait rétablir le divorce pour punir les fautes
présumées de son époux et serviteur.

Mais à mesure que le bon Échalot avançait dans ses
explications vagabondes et prolixes, Mme Canada oubliait
la majesté de son rôle.

La plaidoirie irrégulière de son conjoint la jetait à mille
lieues du procès ; il n’était plus question déjà dans sa
pensée des crimes d’Échalot mais bien de ce roman
sombre et entraînant qui avait si fort occupé sa vie : les
faits et gestes des Habits Noirs.

Elle avait livré autrefois aux Habits Noirs une bataille
désespérée, et c’était par miracle qu’elle avait échappé
aux griffes de ce chat-tigre, déguisé en apôtre, le colonel
Bozzo-Corona.

Échalot, malgré sa simplicité, n’était pas sans voir à
quel point sa situation avait gagné, mais il n’en abusait
pas, bien au contraire.



C’était l’honneur même que ce pauvre diable
marchant toujours dans des sentiers mal hantés et
côtoyant à chaque instant le fossé au fond duquel est
l’infamie.

Il adorait l’intrigue, la ruse, la rouerie, sans savoir au
juste ce que c’est, et pour s’égaler à Similor dont les
mérites l’empêchaient de dormir.

Il y avait en lui du chevalier errant et du jocrisse, et il
n’était pas éloigné de se plaindre de son bon naturel qui
entravait sa carrière de gredin.

Loin de profiter des distractions de sa reine, il la
rappela lui-même à l’ordre, disant :

– Léocadie, c’est pas tout ça. Tu n’es pas là pour le
plaisir d’écouter des cancans et anecdotes, mais pour
démêler si celui qui t’aime a manqué aux règles du
comme il faut dans son commerce. Je suis bien obligé de
te dévoiler des choses curieuses pour que tu comprennes
la situation, c’est à toi d’être assez raisonnable pour
résister à l’attrait des circonstances en suivant le fil de
mon discours.

« J’en étais à ce que l’hôtel de la rue Thérèse est
présentement hors de la portée des Compagnons du
Trésor par un tour de gueux du colonel, qui l’a escamoté
comme une muscade.

« Voilà le truc :
« Il avait vendu l’immeuble, soi-disant, à un Américain

de la Virginie, dans le royaume des États-Unis ; mais
quand il a vu, du haut des cieux ou du fond de l’enfer, que



toute la clique du Fera-t-il jour demain se rabattait sur le
pot aux roses, achetant les propriétés voisines, et qu’ils
étaient bien capables de pratiquer l’escalade, l’effraction,
ou même des travaux de mineur dans les entrailles de la
terre, il a fait signe à son Américain, et celui-ci, qu’on n’a
jamais vu, a trouvé le joint de mettre l’hôtel à l’abri de
toute entreprise en le flanquant sous la protection de
l’autorité par une donation en règle. Est-ce assez
canaille ?

– Une donation à l’autorité ? Est-ce à l’État ?
– Approchant, ou du moins à sa sœur la princesse

Adélaïde d’Orléans, par-devant notaire, sous condition
qu’elle s’en servirait pour quelque établissement de
bienfaisance, avec défense de rien démolir, ni toucher aux
gros murs par respect pour la mémoire du grand
philanthrope décédé.

– Et c’est fait ?
– C’est fait, il y a déjà des religieuses dans l’hôtel.
– Alors, tes scélérats d’Habits Noirs pensent que

l’Américain de Virginie était une couleur ?
– Naturellement.
– Et que le colonel a quelque mystérieux héritier ?
– Voilà ! Tu m’en demandes trop long. J’ai pensé plus

d’une fois que le cavalier Mora, mon patron, était
l’Américain de Virginie en personne, mais c’est une
supposition. La chose certaine, c’est qu’il a sa sœur aînée,
la mère Marie-de-Grâce, parmi les religieuses établies à
l’ancien hôtel Bozzo. Une belle femme.



– C’est celle-là que tu avais vue, le premier jour, chez
lui ?

Échalot, répondit par un signe de tête affirmatif. La
dompteuse se grattait le front jusqu’au sang.

– Que diable de manigances y a-t-il là-dessous !
s’écria-t-elle tout à coup.

Puis elle ajouta, en colère :
– Toi, tu me refourres dans la boîte au cirage ! J’étais

quitte de tout, j’avais laissé mes deux enfants au-delà de
l’océan, bien à l’abri des dangers ; je revenais pour vivre
tranquille, après avoir échappé à un tremblement où je
devais perdre ma peau plutôt cent fois qu’une. Qu’est-ce
que tu viens m’agacer, avec ton trésor, tes religieuses et
autres faridondaines noires comme de l’encre ? J’aimerais
mieux me couper cinq doigts à chaque main que de
rentrer là-dedans !

Échalot la regardait en souriant paisiblement.
– T’as la vivacité de la poudre fulminante ! dit-il. Est-

ce qu’on te parle d’une immixation effective et
personnelle de toi dans toutes ces mécaniques-là ! C’est
drôle tout de même que tu ne peux pas te mettre dans
l’idée que les Compagnons du Trésor, M. Mora et le reste,
est simplement l’accessoire de ma justification.

– C’est pourtant vrai, murmura Mme Canada, dont la
bonne figure retrouva un sourire. J’ai été si rudement
frottée ! Sans ces monstres-là, je serais encore en foire, et
j’aurais le premier établissement de la capitale. Dès qu’on
me parle des Habits Noirs, je me monte, je me monte…



– Recouvre ton sang-froid, prononça gravement
Échalot. Tout ça ne t’est de rien, et comme j’ai juré de te
rendre heureuse, je suis prêt à casser tous les liens qui me
rattachent à mon patron, si tu le juges nécessaire pour la
tranquillité de notre ménage, quand je vas avoir fini de
causer.

« Là où j’ai peut-être poussé l’adresse un peu trop loin,
c’est en acceptant la proposition de Similor, chargé par les
autres de surveiller M. Mora, comme j’étais chargé, moi,
par le même M. Mora, d’ouvrir l’œil à L’Épi-Scié. Ça nous
épargnait réciproquement, à Similor et moi, de nous
fouler la rate, et fallait bien se procurer des ressources
pour inaugurer les commencements de l’éducation de
Saladin.

« Nous arrivons à présent au cœur de l’histoire.
« M. Mora, d’un côté, les Habits Noirs de l’autre,

s’occupaient pareillement de la jolie voisine d’en face,
mademoiselle Irène.

« Elle tient au trésor par un bout, quoiqu’elle ne sait
probablement pas un traître mot de toutes ces
manigances-là ; elles est la propre orpheline de
M. Vincent Carpentier, maître maçon et architecte, qui
avait établi et mastiqué à lui tout seul la fameuse cachette
du colonel.

« C’est Similor qui m’a dit le présent détail, et que le
malheureux homme paya de sa vie la connaissance de ce
grand mystère.

« Ça paraît clair, pas vrai ? Il n’en coûte pas cher au
vieux vampire pour faire disparaître un quelqu’un. Je



connaissais de vue ce Vincent Carpentier qui venait de
temps en temps à l’atelier de M. Reynier, où nous posions,
moi et Amédée. Je peux témoigner qu’un beau jour il s’est
évanoui comme une ombre, ni vu ni connu, supprimé de la
surface terrestre et laissant derrière lui des affaires pas
mal embrouillées, car il faisait dans la haute et menait la
vie bon train, avec hôtel, équipage, sa fille dans les
pensions les plus huppées, et ne refusant rien à notre
jeune peintre-artiste, M. Reynier, qu’était comme qui
dirait son adoptif.

« Eh bien ! non, ça n’est pas clair du tout.
« Voilà ce qui rend l’anecdote bizarre et attachante par

son originalité inattendue. Là-dedans, les gens sont morts
et ne sont pas morts. On n’est jamais sûr de rien.

« Les Habits Noirs ont la venette au seul nom de
colonel, quoique son tombeau soit là, à cinquante mètres
de nous, au Père-Lachaise, avec son inscription en lettres
d’or et des couronnes d’immortelles, entretenues par
l’abonnement des soins du marbrier.

« On dirait que le trésor est fée ; tout ce qui le touche
se garde et se conserve comme des confitures.

« C’est des fantômes, quoi ! qui, malgré qu’ils sont
couchés dans le champ du repos, après leur dernier
soupir, continuent de rôder autour de la grande citerne,
pleine d’or, d’escarboucles et autres pierres précieuses, où
il y aurait de quoi coller vingt-cinq mille livres de rentes à
chaque habitant de Paris et la banlieue !…

Mme Canada écoutait maintenant bouche béante. Il y
avait de l’écarlate sur ses joues, du feu dans ses prunelles.



Dans un autre récit, nous l’avons vu à l’œuvre. Nous
savons jusqu’à quel degré d’héroïsme et d’abnégation sa
générosité pouvait être poussée.

Mais l’or est un diable ou, à tout le moins, il y a un
diable dans l’or. L’ancienne maman Léo appartenait à ce
petit peuple des artistes forains, si mal connu, qui vit
matériellement de pain sec et d’eau-de-vie, moralement
de féeries et d’invraisemblances, brillantes comme
découpures du soleil.

Là, on se jette à corps perdu dans l’ivresse et dans le
merveilleux, parce que le sang-froid est la misère et la
réalité, la douleur.

Mme Canada était prise deux fois en écoutant les
divagations de cette plaidoirie : elle était prise par le
merveilleux, elle était prise par l’ivresse.

L’ivresse venait de l’or accumulé qui remuait et tintait
au fond de ce récit comme dans une cave où quelque
manœuvrier mystérieux aurait remué les millions à la
pelle ; le merveilleux, c’était le drame qui se jouait autour
du trésor, sorte de pôle fatal vers lequel se précipitaient
tant de marionnettes aimantées.

Des pauvres, des riches, des masques, des visages, des
morts et des vivants, une sorte de danse macabre qui
cabriolait les pieds dans le sang, et derrière laquelle
apparaissaient dans l’ombre, comme une perspective sans
fin, les rangs innombrables de l’armée des Habits Noirs.

Échalot continua :
– Donc, pour la mort de M. Vincent Carpentier, c’est

tout de même que pour celle du colonel. On a beau dire



que le marchef a fait la fin de l’architecte pour l’engager à
un éternel silence, les Compagnons du Trésor continuent
d’avoir peur de lui et d’espérer en lui, tout comme s’il
était en bonne santé, capable d’emporter l’argent de la
grande tirelire ou d’en vendre le secret aux amateurs.

« Voilà pourquoi les Habits Noirs reluquent notre
petite voisine, mademoiselle Irène, la brodeuse, pensant
qu’elle sait le fin mot, si le Vincent voyage, ou que peut-
être, s’il a vraiment tourné l’œil, il lui aurait légué son
secret.

« Quant à M. Mora, c’est différent… Et encore, est-ce
différent ? Il y a bien des choses que je ne sais pas. Si, au
lieu de moi, une personne de ta capacité avait été
mélangée dans tous ces méli-mélo, elle y aurait peut-être
vu plus clair.

– Ça fait honte, murmura Mme Canada en remplissant
son verre, mais il me pousse des envies de débrouiller cet
écheveau-là, ma parole ! des envies rouges !

– C’est naturel, fit Échalot, mais prends garde !
– Va ton chemin. Tu en étais à ce M. Mora.
– Celui-là, poursuivit Échalot, ne laisse jamais voir de

quoi il retourne dans sa caboche. Il y a des jours où tu
dirais qu’il joue le jeu de ce pauvre M. Remy d’Arx{6}. Son
idée paraît être de détruire les Habits Noirs, mais on voit
bien vite qu’il en sait long sur le trésor et le reste. C’est un
puits sans fond que cet homme-là. L’idée m’était venue
une fois qu’il était le chef des Habits Noirs lui-même.
C’était absurde, puisque les Habits Noirs l’auraient
étranglé déjà s’ils avaient pu. Ça, j’ensuis sûr.



« La seule chose que M. Mora ne cache pas, c’est son
amour pour mademoiselle Irène. Il est amoureux, mais là,
aux petits oignons ! Il écrit des lettres et des pièces de
vers, il chante des chansons en italien, mia cara, idol mio,
delizie dell’anima mia, tu dirais d’un ténor de café-
concert. Et il l’est, ténor, avec une jolie voix douce comme
du sucre, fondu dans de la fleur d’orange.

– Pourquoi, demanda Mme Canada, n’épouse-t-il pas la
jeune personne ?

– Ah ! voilà… Il est comte ou marquis, ou même mieux
par-dessus sa chevalerie.

– Quel âge a-t-il ?
– Cherche ! C’est la blancheur du jeune premier, mais

il y a pas mal de ratatinage. Et ça change selon les jours.
Des fois, tu lui donnerais vingt-cinq ans ; d’autre fois, le
matin, quand il n’a pas encore bassiné son maquillage, il
fait l’effet d’être dans les quarante passés.

« Il y a un mois, il a été malade, et ça lui a donné tout à
coup soixante ans.

« J’ai vu des caractères de même, à l’Ambigu, qui
étaient rajeunis par le mystère de la fatalité. Ça séduisait
des femmes tout le temps de la pièce, et à la fin, quand
M. Mélingue leur flanquait le juste châtiment de leurs
crasses, ils tombaient sur le devant de la scène comme un
paquet de guenilles où chacun pouvait bien voir qu’au
fond c’étaient des petits vieux.

– Et la jeune personne l’aime-t-elle ? demanda
Mme Canada.



– Mademoiselle Irène ! s’écria Échalot. Oh ! je crois
bien ! c’est comme s’il lui avait jeté un sort. Sage comme
une image, avec ça. Tu sais ? pas de bêtises ! c’est rangé
comme les anges du ciel ; toujours le nez sur son métier à
broderie !

« J’ai fini par deviner pourquoi M. Mora voulait qu’on
soit poli avec elle dans l’escalier. Les manigances du
patron sont toutes petites et mignonnes, mais elles
réussissent souvent.

« Son idée, c’était que l’enfant arrive à ne pas me
regarder comme un étranger à force de lui dire bonjour et
bonsoir. Il avait un bout de rôle à me faire jouer pour
empêcher mademoiselle Irène de s’entre-épouser avec
M. Reynier comme c’était convenu d’enfance. Une
comédie, quoi…

Ici Échalot hésita et baissa les yeux.
– Malheureusement, reprit-il, je l’ai joué, ce rôle, avec

trop de talent, car la chose est cassée maintenant entre
les deux jeunesses, et mon péché, c’est d’en avoir été
l’auteur.



V – La lunette d’approche

 
– C’est pas pour m’excuser, poursuivit Échalot avec un

gros soupir, mais il y avait tout de même un petit peu de
louche dans la conduite de mon jeune peintre, M. Reynier.
Il ne travaillait plus du tout de son état, et ça paraissait
comme s’il était entré lui aussi dans la carmagnole qu’ils
dansent tous autour du trésor.

« Parole, l’idée m’en était poussée.
« Il venait voir mademoiselle Irène de temps en

temps. Je ne sais pas bien ce qu’il lui chantait, car ils
parlaient le plus souvent tout bas, mais quand il était parti
et qu’elle sortait chercher son déjeuner ou son dîner, elle
avait les yeux gros de larmes.

« Une fois, le cavalier Mora me dit :
« – La pauvre enfant n’a plus son père, elle est sans

protection. Ce misérable la rendra folle.
« Je demandai de quel misérable il parlait, car je ne

pouvais croire que ce fût de M. Reynier.
« Le patron me répondit :
« – C’est gentil de ta part de défendre un garçon avec

qui tu as eu des relations agréables et suivies, mais il a
bien mal tourné depuis ce temps-là. Son père adoptif a



fait son malheur en lui donnant des goûts de dépense, et
depuis que M. Carpentier a disparu, l’eau ne vient plus au
moulin. Alors, pour continuer son train, il s’est fait Habit-
Noir d’un coup, v’lan !

« – Pas possible ! que je m’écriai : un jeune homme si
doux !

« Le patron secoua la tête et soupira gros, disant
comme malgré lui :

« – Ça me procure bien des embarras. Il voudrait
entraîner mademoiselle Irène dans ses mauvaises
fréquentations. La chère enfant résiste tant qu’elle peut,
rapport à ce qu’elle est sage et qu’elle m’a donné son
cœur. C’est tous les jours de nouvelles scènes, elle devient
pâle que ça fait pitié. J’ai peur d’une maladie de poitrine.

« C’était vrai ; depuis quelque temps, la jolie voisine
n’avait plus ses couleurs. Elle maigrissait à vue d’œil.

« J’ai mon franc parler. Je dis au patron, la bouche
ouverte :

« – Vous êtes encore joli homme quand vous voulez,
mais M. Reynier est un beau brin de gars tout à fait, et il
possède la fleur de l’âge. C’est étonnant tout de même
qu’entre vous deux, la petite a choisi le plus vieux.

« – Je suis plus jeune que tu ne crois, me répartit le
patron qui était presque en colère. Si j’ai perdu la
fraîcheur de mon adolescence, c’est l’effet des traverses
innombrables et du malheur.

« – N’empêche, fis-je encore, qu’il y a bien vingt ans
entre vous deux, M. Reynier, par l’apparence, et ça se



voit d’autant mieux à l’œil nu que vous avez approchant le
même genre de figure, sauf qu’il ne vous pousse pas un
poil sur la joue et qu’il a une belle barbe tout soie.

« Pour le coup, M. Mora me regarda de travers. Puis
ça me sembla qu’il riait tout drôlement pendant qu’il
demandait :

« – Est-ce que tu trouves vraiment que ce mauvais
sujet me ressemble !

« – Comme deux gouttes d’eau, répondis-je, et à votre
sœur aussi.

Je parie que si on le rasait, ou bien si la barbe vous
venait, on pourrait prendre l’un pour l’autre, à la brune,
s’entend, et pourvu qu’on n’y regarderait pas de trop
près.

« Quand il réfléchit comme ça, le patron, il a l’habitude
de tourner ses pouces. Il se mit à tourner ses pouces en
regardant le bout de ses souliers.

« Moi, je continuais, car je voulais lui faire perdre son
idée contre M. Reynier.

« – Pour la chose d’être un Habit-Noir, je peux bien
lever la main que je ne l’ai jamais vu à L’Épi-Scié ni
entendu parler de lui par les camarades.

« – Les Maîtres ne vont jamais à L’Épi-Scié, grommela
M. Mora. Et ceux qui vont à L’Épi-Scié ne savent pas le
nom des Maîtres.

« Il y avait du vrai là-dedans, ou du moins nous ne
savons pas le nom de tous les Maîtres. Je dis encore :

« – Et pour ce qui est de la jeune Irène, si ça la



chagrinait de le recevoir, elle n’aurait qu’à lui fermer la
porte au nez. Rien ne l’empêche ; elle a sa liberté.

« Le patron haussa les épaules d’un air tout à fait
fâché.

« – Échalot, me dit-il, tu n’as pas d’attachement pour
moi ! sans ça y aurait du temps déjà que je t’aurais fait ta
fortune. Apprends que ce jeune scélérat a opéré sur ma
personne une attaque nocturne dans le but de
m’assassiner lâchement.

« Ah ! dame, j’ouvris de grands yeux. Le quartier
prête assez à la chose, et moi, je marche toujours au
milieu de la chaussée quand je reviens, le soir, par la rue
des Amandiers.

« Le patron me raconta une polissonne d’histoire qui
semblait vraie tout de même : trois hommes postés dans
l’ombre de l’abattoir, au coin de l’avenue Parmentier…

– Est-ce que ça t’ennuie, Léocadie ?
Mme Canada tressaillit à cette question comme si on

l’eût brusquement éveillée.
– Tu dormais ? fit encore Échalot. C’est pas flatteur

pour moi.
– Non, répondit-elle, je ne dormais pas… et ça ne

m’ennuie pas ; au contraire, ça m’intéresse de trop. Je
peine à chercher dans ton histoire quelque chose qui n’y
est pas – pas encore du moins, mais qui est dessous, bien
sûr. C’est gros, cette affaire-là, je le sens. Va toujours,
l’attaque nocturne est une frime : Monte dessus et arrive
à ce que ton patron voulait te demander.



– Quelle magistrate tu aurais faite ! murmura Échalot.
Tu as la subtilité de Voltaire ! M. Mora me montra une
égratignure qu’il avait à l’épaule gauche, et un noir au
poignet : une frime, tu as bien raison. Voilà ce qu’il voulait
me demander, c’était d’installer une lunette d’approche
dans la chambre de mademoiselle Irène.

– Une lunette d’approche ! répéta la dompteuse qui
crut avoir mal entendu.

– Ça t’étonne ? Je fus également stupéfait. C’était le
commencement du montage de la comédie où M. Mora
me préparait un rôle innocent, mais funeste. Il me dit :

« L’homme de cœur ne doit pas trembler pour une
faillie chienne d’attaque à main armée. Il lui suffit de
veiller au grain à l’avenir et de porter sur soi des moyens
de défense. Ne te mets pas dans l’esprit que mon
embarras est au vis-à-vis de moi-même.

« C’est à elle seule que je pense. Elle est l’ange de ma
carrière, et je la vois dépérir, ça m’insupporte.

« Je sais bien que tu vas m’objecter : Si le jeune
homme vous ombrage, alignez-vous avec lui dans un
combat mortel. Mais quoique brave comme un tigre, je
n’aime pas le sang. J’ai, d’ailleurs, juré sur les restes de
mes aïeux de ne pas risquer ma vie avant d’avoir
récupéré leur position princière dans les pays dont je suis
originaire. Je me sens incapable d’un parjure, préférant
employer un truc adroit pour éloigner mon ennemi sans
lui faire aucun mal.

« Tu es l’homme qu’il me faut pour la délicatesse de ce
travail consistant à monter le télescope dans la chambre



de celle que j’aime. Veux-tu gagner cent francs d’un
coup ? Je te les offre, et voici la lunette au pied de mon
lit…

« Ça avait l’air loyal ; néanmoins, j’exigeai des
explications plus catégoriques, et il me dit encore :

« – Le repos et la santé de ma bien-aimée sont à ce
prix de la lunette. Tu vas comprendre : D’un côté il y a
pour elle la fréquentation dangereuse et déshonorante
d’un libertin qu’elle ne peut pas mettre à la porte à cause
des souvenirs d’enfance et des serments arrachés à
l’inconstance de son premier âge, de l’autre le brillant
avenir d’être l’épouse légitime d’un homme tel que moi
avec fortune premier choix et tous les titres de la noblesse
réunis…

– Qu’aurais-tu répondu, toi, Léocadie ?
– Tu me fais bouillir, gronda la dompteuse. Va donc de

l’avant, imbécile !
– Excusez ! s’écria Échalot enchanté. Ça te pince,

l’intérêt de ma narration, puisque tu me dis des douceurs.
J’acceptai donc les cent francs dans ma bienveillance pour
la petite voisine, et alors, M. Mora roula le télescope au
milieu de la chambre et le braqua devant sa fenêtre
ouverte : celle qui donne sur le cimetière.

« – Attention ! me fit-il, l’exposition est ici la même
que chez mon Irène, de telle sorte que tu pourras
manœuvrer tout à fait semblablement. Tu vois les deux
grands platanes là-bas, à droite, au bout du cimetière ?
Tu viseras le second, le plus haut, pour faire ligne avec
cette maison blanche qui se détache sur l’horizon. Essaye



voir.
Je visai. La maison blanche était voisine du bois de

Vincennes, en haut de l’avenue de Bel-Air, à Saint-
Mandé.

« – Que vois-tu ? me demanda mon patron.
« – Une façade avec des fenêtres fermées. La maison

doit rapporter bon au propriétaire, dites donc !
« – Tourne une idée à droite, que vois-tu ?
« – Une petite maison rouge enfouie dans la verdure,

comme qui dirait un chalet pour une personne seule dans
la saison champêtre.

« – Les fenêtres sont-elles fermées aussi ?
« – Il n’y en a qu’une, une grande, qui s’ouvre sur une

galerie de bois, taillée comme une découpure… Tiens !
tiens ! Il y a une dame ! Une jolie dame, par exemple,
mais fièrement décolletée ! Elle fume une cigarette,
mauvaise habitude pour son sexe…

« – Voilà ! interrompit le patron, c’est tout et pas plus
malin que ça. Tu tiens dans tes mains le bonheur et le
repos de mademoiselle Irène, sans parler de ma propre
félicité. Écoute l’ordre et la marche : je vais sortir pour
des affaires d’intérêt, première importance, et tu vas
rester ici tout seul. Il y a de la viande froide et du vin dans
le buffet, je t’offre à goûter. Bois, mange, fume ta pipe, fais
ce que tu voudras, tu es le maître ici, à discrétion. Mais
dans une heure, mets l’œil à la lunette, et tu comprendras
pourquoi je suis intéressé à ce que ma chère Irène voie à
son tour ce que tu auras vu. Voilà.



« Il sortit. Ma foi, je mangeai un morceau sur le pouce
en buvant une bouteille de vieux mâcon, puisqu’il avait eu
la politesse de m’y engager.

« Après quoi, j’allumai une pipe de son tabac, du bon !
« Par la fenêtre de côté, j’entendais la jolie voix de

mademoiselle Irène qui chantait comme un rossignol, en
brodant.

« C’est un amour que cette fille-là. Je me disais, à part
moi ça me fait plaisir de gagner un billet de cent en
contribuant à son bonheur ici-bas.

« Et de temps en temps, je regardais à mon télescope.
« C’était curieux. La donzelle du chalet, quand elle eut

fini sa cigarette, grignota des gâteaux, en buvant de la
liqueur. Ça se soigne. Je la vis qui faisait des signes du
haut de son balcon, et deux ou trois officiers d’artillerie
montèrent, la prenant sans façon par la taille.

« En voilà assez là-dessus, pas vrai ? tu devines son
état, passons. Si je n’ai que ça, au moins j’en ai, des bonnes
mœurs irréprochables !

« Je ne regardais plus, ne voulant pas effaroucher ma
propre pudeur et je m’étais enfoncé dans le grand fauteuil
du patron, quand la pendule en sonnant me dit que
l’heure était écoulée.

« Je me levai et je mis une dernière fois mon œil au
télescope.

« La scène avait changé. Plus d’artilleurs, ni de
cigarettes, ni de petits verres.

« La donzelle était assise dans son salon, juste en face



de la croisée, et bien en vue. Elle avait une pose de grande
dame.

« À ses pieds un jeune homme était agenouillé, un
beau jeune homme, que je me dis tout de suite : cet
innocent-là ne m’est pas inconnu.

« La coquine se laissait filer le parfait amour comme
dans les bronzes de pendule. J’avais presque oublié le
motif pourquoi je faisais faction au bout de la lorgnette,
car c’est amusant d’espionner comme ça de si loin, et on
dit qu’ils ont des lunettes en Angleterre avec quoi ils
surprennent la vie privée des gens de la lune. N’importe.

« Mais tout à coup le souvenir me revint, parce qu’en
regardant mieux, j’avais reconnu mon M. Reynier dans
l’innocent.

« Ça me fit quelque chose. Je ne m’attendais pas a
cela.

« Alors, le patron ne m’avait donc pas trompé sur ce
que c’était un mauvais sujet, capable de faire le malheur
de la jeune Irène qui brodait toujours ici près en
fredonnant de la musique du Pré-aux-Clercs ou autre.

« La moutarde me monta. Quand même on ne
m’aurait pas promis les cent francs, j’aurais eu l’idée de
prévenir la petite dans son intérêt.

« Pas vrai, c’est naturel dans un cas analogue ?
« Aussi, je ne fis qu’un saut jusqu’à sa porte. Pan !

pan ! – Qui est là ? – C’est moi, Échalot, le voisin des
mansardes, qui voudrais vous montrer quelque chose de
drôle.



« Elle vint m’ouvrir aussitôt, et par ainsi tu peux voir
que le patron avait eu raison de recommander la politesse
et les sourires au vis-à-vis d’elle dans l’escalier.

« N’y a pas de petits détails dans leurs manigances,
leurs coups sont montés à jour comme des bijoux fins du
Palais-Royal.

« – Qu’est-ce qu’il y a donc pour votre service, mon
bon monsieur Échalot ? qu’elle me dit en fixant sur moi
ses grands yeux clairs et bons, mais un petit peu fiers
aussi, car, des fois, on la prendrait pour la fille d’un prince.

« Je restai un moment déconcerté ; mais l’idée que
c’était pour son bien me tenait.

« – Attendez voir, que je dis, je vas vous apporter
l’objet en question.

« Et je m’ensauvai pour revenir tout de suite après
avec la lunette toute montée sur son pivot.

« Je l’entrai dans la chambre et je l’installai au milieu,
devant la fenêtre.

« Pendant que je la braquais, j’entendais mademoiselle
Irène qui disait : Le pauvre homme est-il fou ?

« Ça m’étonna un peu de voir, quand la lunette fut sur
le chalet, que la donzelle et M. Reynier étaient restés
exactement dans la même position, comme au spectacle
des tableaux vivants. Mais j’étais trop avancé, pas vrai,
pour réfléchir ? Je me mis de côté, et je dis à
mademoiselle Irène : Regardez si je suis fou !

« Elle approcha son œil du verre.
« Elle vit tout de suite la chose, car elle pâlit fortement.



« Je la guettais.
« Son corps trembla du haut en bas par deux ou trois

fois. Je crus qu’elle allait se trouver mal, et je me
demandais déjà : Est-ce que c’est le Reynier qu’elle
aime ?

« Mais quand elle se retourna vers moi, sa
physionomie avait la froideur d’un marbre.

« – M. Mora me l’avait dit, murmura-t-elle. Cela
suffisait. Cependant, je suis contente d’avoir des preuves.
Mon ami, je vous remercie.



VI – Coup monté

 
Mme Canada secoua la tête avec gravité.
– Tout ça, dit-elle, a l’odeur comme si c’était une

satanée coquinerie. Je t’ai écouté sans t’interrompre,
étant le tribunal. Est-ce fini ?

– Hélas ! non, Léocadie, répondit Échalot ; le plus dur
reste à spécifier. J’étais bien sûr que ça ne te plairait pas,
c’est pourquoi j’aurais préféré me taire.

– Et moi, reprit la dompteuse, je veux tout savoir.
Mais avant de continuer, y a des choses qui louchent là-
dedans. Est-ce que la jeune personne ne s’étonna pas
qu’on t’avait confié une besogne pareille ?

– Si fait bien, mais le patron avait prévu la botte, et je
répondis, d’après ses instructions, qu’il avait juste à cette
heure-là un rendez-vous de vie et de mort pour l’affaire
de l’ancienne opulence de ses ancêtres, et que j’avais
mérité l’excès de sa confiance par un long dévouement
comparable à celui du caniche.

« Elle n’écouta pas beaucoup mes explications. Ça me
faisait l’effet qu’elle avait le cœur bien gros, malgré tout.

« Elle se laissa tomber sur une chaise et mit sa tête
entre ses mains.



– Et que faisais-tu, toi ? demanda Mme Canada.
– Dame, je n’étais pas trop à mon aise. D’être

déconcerté, ça me rend bavard ; je voulais lui débiter un
petit bout de raisonnement, comme quoi les hommes c’est
tous des lâches et des libertins, et que ça avait agacé le
patron de la voir tromper par un fiancé si coupable. Elle
découvrit son visage et me dit avec un pauvre sourire
bien triste :

« – Mon fiancé, c’est le cavalier Mora. Tout ce qu’il fait
est bien fait. Dites-lui que je l’attends ce soir, et que je
suis bien reconnaissante. »

– Et qu’est-ce qui te resta dans l’esprit ? interrogea
encore Mme Canada.

– Dans l’esprit ? Cette enfant-là est une singulière
créature, quoi ! Je sentis en moi quelque chose comme si
j’avais tué un homme ou que je lui aurais arraché son
cœur. Et, en somme, M. Reynier ne m’avait jamais fait de
mal, au contraire.

– Tu n’étais donc pas bien sûr qu’il était fautif ?
– À ce moment-là, je ne savais pas encore, mais tu vas

voir. Je m’en allai avec ma lunette… Le patron n’était pas
encore rentré. En l’attendant, je voulus voir une dernière
fois le chalet de Saint-Mandé.

« La toile était baissée et le spectacle fini ; on avait
fermé la fenêtre.

« J’eus mes cent francs. Je voulus me payer un dîner
fin ; mais l’appétit manquait. M. Reynier me revenait
toujours. C’était un joyeux jeune homme autrefois ! et si



bon ! On ne distingue pas bien comme il faut dans les
lunettes d’approche ; mais quant à avoir reconnu son teint
blanc et sa belle barbe, ça ne faisait pas de doute.
Pourtant… »

– Tu avais déjà l’idée que c’était le cavalier Mora, pas
vrai ? interrompit ici maman Canada. Échalot resta
bouche béante à la regarder.

– Tu me pénètres donc à l’intérieur de l’âme,
Léocadie ? s’écria-t-il.

– C’te bêtise ! fit-elle. Ça saute aux yeux. Comment
aurait-il su l’heure juste où ce pauvre M. Reynier
viendrait faire le tableau vivant chez la dame de mœurs
légères ? Et pourquoi se serait-il absenté au lieu de jouer
lui-même sa partie auprès de mademoiselle Irène ? La
ressemblance y était, pas vrai ? sauf l’âge et la barbe ? Il
se peinturlura en jeune homme et il acheta pour cinq
francs de crêpé, voilà pour se payer une barbe. Voilà.

– Voilà ! répéta Échalot, ce serait peine perdue de te
monter une couleur. Quelques jours après, je trouvai dans
un des tiroirs du patron la barbe qu’il s’était faite et qui
ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle de
M. Reynier. Tu vois que te dis tout.

– On te tiendra compte de ta sincérité, lors du
jugement. Marche !

– Le lendemain M. Reynier vint. Je crois que
mademoiselle Irène lui avait écrit de venir ; ça n’est pas
mon habitude d’écouter aux portes, mais cette fois-là je
ne pus pas résister. M. Mora se tenait bien tranquille dans
sa chambre comme un chat qui pelote, Moi je me glissai



sur le carré.
« Ce fut une drôle de scène. Elle est raide comme un

bâton, la petite, quand elle veut, rapport à ce qu’elle a été
éduquée dans un couvent où il n’y a que des graines de
comtesses et de marquises, au temps où le Vincent
Carpentier avait de quoi.

« Reynier, dit-elle comme ça, je ne veux plus me
fréquenter avec vous pour le bon motif, et je ne vous
l’envoie pas dire. Je dédaigne d’entrer dans des
explications catégoriques, ayant découvert le pot aux
roses par moi-même et de mes propres yeux, quoique je
ne le cherchais pas, étant à cent lieues de penser que vous
pourriez me faire une crasse pareille… »

– Mais tu sais, Léocadie, interrompit ici Échalot, elle lui
disait ça autrement et dans des termes encore plus
choisis.

– Je m’en doute, fit Mme Canada. Échalot se redressa.
– On n’a pourtant pas tout à fait la langue dans ses

doublures, murmura-t-il, et si ça te faisait plus d’effet que
j’emploie le propre style des deux amoureux du beau
monde, ça ne me coûterait rien d’en surmonter les
difficultés.

– Marche ! ordonna Mme Canada. Parle ta propre
langue à toi et ne t’arrête plus. Tu m’intéresses.

– On y va. D’ailleurs je n’entendais pas tout, et ça
m’est plus commode de rester dans ma simplicité. Tu
devines que M. Reynier ne comprit pas d’abord. Ses
premières paroles montrèrent bien qu’il croyait à une
plaisanterie.



« Il continuait de tutoyer mademoiselle Irène, comme
c’était la coutume entre eux depuis l’enfance. Elle le pria
de cesser.

« Alors il lui demanda, et sa voix commençait à
trembler, pourquoi cette querelle d’Allemand.

« Mademoiselle Irène ne fit ni une ni deux, elle lui dit,
la bouche ouverte :

« – Ne faut pas vous faire trop de mal ; sans la
circonstance que je vous ai surpris en flagrant, ça aurait
peut-être traîné des jours et des semaines, car l’idée de
défaire ce que notre père avait fait me chiffonnait
rudement, mais à la fin des fins il aurait bien fallu que ça
se casse. Mon sentiment à l’endroit de vous est celui d’une
sœur, tandis que j’ai dans l’âme une inclination…

« – Pour cette racaille d’en face ? s’écria M. Reynier.
« – Modérez vos expressions !
« – J’en t’en ficherai de la modération ! je vas le tuer

comme une couleuvre !
« Et caetera… et caetera. La conversation resta pas

mal de temps sur ce ton-là. Je mis bien mon œil à la
serrure, comme de juste, mais je ne pouvais pas voir, à
cause que la clef était dedans.

« Puis les voix baissèrent subito.
« Pendant plus de cinq minutes, c’est à peine si

j’entendis un mot par-ici, un mot par-là.
« Je crus comprendre qu’on parlait de feu Vincent

Carpentier, mais par instants, il me semblait qu’il était
mention de lui comme d’un vivant, et une fois M. Reynier



dit, en élevant la voix :
« – Non il n’est pas fou !
« Et l’entretien se remonta petit à petit jusqu’à une

scène d’amour, mais là du joli et du chaud comme jamais
tu n’en as entendu de si brûlante dans les différents
théâtres entre M. Laferrière et Mme Doche : j’entends
brûlante du côté de M. Reynier, car mademoiselle Irène
ne répondait pas grand-chose, et pourtant par deux fois je
crus deviner au son de sa voix qu’elle pleurait.

« M. Reynier lui parlait de leur enfance, qu’il avait été
penché sur son berceau, guettant son premier sourire,
que sa mère était bonne et belle comme une sainte, et
qu’elle regardait tout ça du haut des cieux avec bien de la
tristesse, et qu’il avait ouï parler déjà de choses pareilles à
celle qui se présentait.

« À Rome et dans l’Italie, des pauvres jeunesses à qui
les brigands et vampires jetaient le mauvais œil dont
l’influence les conduisait au tombeau par la douleur des
regrets les plus amers.

« Je parie qu’il devait être à genoux et les mains
jointes. Ça me remuait le cœur en grand à travers la
porte.

« Je songeais à mes propres palpitations, quand je te
faisais la cour.

« Et qu’il lui disait encore :
« – Reviens à toi, ma bonne petite chérie ! Tu es une

pauvre enfant malade et embobinée !
« Si tu voulais seulement me dire de quoi tu



m’accuses, mon Irène, je n’aurais qu’un mot à proférer
pour me blanchir à tes yeux, car je suis bien sûr que
l’affaire de Saint-Mandé n’est qu’un prétexte. Tu n’y crois
pas. Mais tout ça ne m’empêche pas de t’idolâtrer pour la
vie, parce que c’est ma destinée et que jamais, au grand
jamais je ne cesserai de t’adorer ! Irène, ma belle petite
Irène bien-aimée, aie pitié de moi, aie pitié de toi-même !
Je te jure que ça sera comme si tu ne m’avais rien dit.
J’oublierai tout, je ne tuerai personne, et de ce que tu
m’as tant fait souffrir je t’en chérirai mille fois plus…

Je ne sais pas si la passion de Reynier attendrira le
lecteur, dans la traduction libre d’Échalot, mais il était
ému lui-même jusqu’aux sanglots.

Mme Canada déploya un vaste mouchoir à carreaux
pour essuyer ses yeux qui étaient pleins de larmes.

– C’est pourtant la vérité, murmura-t-elle, que ces
brigands-là jettent des sorts. Va toujours. Que répondit-
elle, la malheureuse enfant ?

– Rien ou approchant, repartit Échalot. J’ai mon idée.
Ce n’est pas un sort qu’on lui a jeté à celle-là… mais je
reviendrai là-dessus. Toujours est-il que l’entrevue finit
en froid. La demoiselle s’entêta, et M. Reynier reprit sa
dignité d’homme, comme quoi je n’eus que le temps de
me jeter dans le corridor, parce qu’il ouvrit la porte pour
se retirer, disant :

« – Adieu, Irène, je ne vous reverrai qu’une fois,
demain, à la même heure, pour vous remettre les papiers
de votre père qu’il m’a confiés, vu l’état de jeune âge où
vous étiez à l’époque de son malheur.



« Et il fila comme si le diable l’emportait…
– La farce était jouée ? gronda la dompteuse, voyant

qu’Échalot se taisait.
– Ah ! mais non ! fit le bon garçon. Tu n’es pas au bout.

Seulement c’est la fin de ma coopération individuelle. Je
peux jurer sur les serments les plus sacrés que je n’ai pas
travaillé au reste, c’est pourquoi les détails en seront
moins précis que ceux du commencement.

« C’est des suppositions plutôt qu’une certitude. Te
souviens-tu ?… Je suis bête ! ah ! certes, tu t’en souviens !
Je veux parler du fameux coup monté dans la rue de
l’Oratoire, pour mettre sur le dos de ton beau lieutenant
Maurice Pagès le meurtre de l’homme à la canne creuse,
où il y avait des diamants.

– La canne à pomme d’ivoire, s’écria la dompteuse,
Hans Spiegel ! ah ! si je m’en souviens ! Est-ce qu’on
aurait englobé M. Reynier de la même manière ?

– Tu vas voir. Ce n’est pas tout à fait la même chose,
parce que les Habits Noirs ont toute une troupe de
comédiens et que le patron est seul, mais ça me fait l’effet
d’un trompe-l’œil, comme on dit, analogue à la même
espèce.

« Il faut te spécifier d’abord que l’immeuble où nous
sommes, les deux cours et les trois corps de bâtiments
c’est comme qui dirait une ville de province. Quand il y a
un cancan ça ronfle à tous les étages de la maison de
rapport.

« Or, le lendemain de l’entrevue, quand je descendis
de ma mansarde, il y avait un cancan qui ronflait. On



parlait de tous côtés de la querelle qui avait eu lieu entre
mademoiselle Irène et M. Reynier.

« Pourquoi en parlait-on ?
« J’étais le seul témoin et je n’avais rien dit, pas même

au patron.
« Aussi on arrangeait les choses tout de travers, et les

bavards affirmaient que le jeune peintre était sorti
furieux en marmottant : Coquine, tu ne périras que de ma
main ! Et autres.

« Ça se répandit dans tout le quartier. Mademoiselle
Irène, jusque-là n’avait soulevé aucun propos. Les dames
étaient donc bien aises de la mordre un petit peu, tout en
plaignant son sort.

« Je ne dis pas ça pour toi, Léocadie, c’est convenu que
tu es supérieure à ton sexe ; mais les dames aiment à
grignoter celles qui n’ont jamais été mordues. C’est du
sucre.

« Bien entendu, la pauvre mademoiselle Irène ne
savait pas le premier mot de tous ces bruits qui couraient.

« Le patron, de son côté, resta bien tranquille toute la
journée.

« Le soir, il fit une visite à sa jolie voisine qui était bien
triste.

« Il se retira peu de minutes avant l’arrivée de
M. Reynier, qui revenait, comme il l’avait promis,
apporter les papiers.

« On dit que les médecins ont inventé l’année dernière
une drogue qui évanouit les gens comme une syncope et



sans leur faire du mal. J’ai été apprenti pharmacien, mais
de mon temps l’éther ne servait qu’à calmer les attaques
de nerfs.

« Je peux te dire qu’en sortant de chez mademoiselle
Irène, le patron sentait l’éther.

« Il me fit entrer chez lui ; mais j’avais cru voir deux
hommes, deux inconnus, dans la chambre de
mademoiselle Irène, par sa porte, qui restait entrebâillée,
au moment où le patron sortait.

« Et il m’avait semblé que la petite demoiselle était
renversée auprès de son lit, toute pâle.

« La peur commença à me prendre.
« Je ne savais pas du tout de quoi il retournait, mais

j’avais l’estomac serré. Je n’osais pas interroger.
« À peine étions-nous chez le patron, que le pas de

M. Reynier sonna sur le carré.
« J’examinais M. Mora, qui se mit à écouter. On

n’entendait absolument rien. Je dis : Rien de rien.
« Et cependant le patron s’écria tout à coup :
« – Je vas chercher la garde ! le malheureux assassine

mademoiselle Irène !
« Et il s’élança au-dehors en appelant du secours.
« En même temps, à point nommé, l’escalier s’emplit

de gens qui montaient en tumulte et qui disaient aussi :
« – On assassine mademoiselle Irène ! au secours !



VII – Reynier pris au piège

 
– Ceux qui montaient ainsi, poursuivit Échalot, étaient

des voisins pour la plupart et qui certainement n’y
entendaient pas malice ; mais pour ameuter cent badauds
il suffit d’un meneur, et bien sûr M. Mora avait d’autres
employés que moi.

« Tout ça, d’ailleurs, était joué supérieurement, on ne
peut pas dire le contraire.

« Quand nous entrâmes dans la chambre de
mademoiselle Irène, M. Reynier était déjà terrassé par les
deux hommes que j’avais aperçus, et l’un d’eux lui tenait
le genou sur la gorge.

« Mademoiselle Irène elle-même était évanouie au
pied de son lit, à la place où je l’avais vue d’avance.

« On avait dû lui faire respirer la drogue dont je t’ai
fait mention, juste à l’heure du rendez-vous, et les deux
hommes, introduits quand elle avait déjà perdu
connaissance, s’étaient sans doute jetés sur M. Reynier,
qu’ils avaient pris en traîtres au moment où il poussait la
porte pour entrer.

« Je dis ça maintenant par suite de mes réflexions et
calculs ; mais dans l’instant, je ne voyais pas plus loin que



le bout de mon nez et quoique j’avais eu l’idée que tout ça
n’était pas naturel, je fus pris comme les autres en voyant
un couteau-poignard par terre, à côté du jeune peintre qui
écumait de colère.

« Mademoiselle Irène avait des marques autour du
cou comme si on avait voulu l’étrangler.

« Je répète que c’était arrangé d’avance, car
M. Reynier n’avait pas eu seulement le temps de lui tirer
les oreilles entre le moment où j’avais entendu son pas
dans l’escalier et celui où nous entrâmes.

« La chambre est grande, et pourtant elle fut pleine en
un clin d’œil.

Un des hommes, celui qui avait le genou sur l’estomac
de M. Reynier, dit en manière d’explication :

« – C’est une providence. Nous montions pour voir
M. et Mme Martin (c’était les gens qui demeuraient ici
même où nous sommes), nous avons entendu un râle, et…
dame, nous avons tapé tout de suite comme des bons
enfants !

« La femme de la vacherie qui est dans la première
cour repoussa le monde pour arriver jusqu’à Irène. Elle
était la plus huppée de toute la société par l’importance de
son commerce.

« – Avancez, monsieur Cotteret ! cria-t-elle. C’est
heureux que j’aie justement mon vétérinaire ! Monsieur
Cotteret, travaillez !

« – Mon docteur reste en face, riposta une petite
rentière de la maison de rapport. Ça vaudra mieux qu’un



médecin de bêtes, toujours !
« Mais le marchand de vins à gauche de la porte

cochère retroussa ses manches et se mit au-devant de la
demoiselle, disant :

« – La loi le défend ! Personne n’y touchera avant
l’arrivée du commissaire !

« Vingt voix répétèrent alors :
« – Le commissaire ! le commissaire ! qu’on ne touche

à rien ! c’est dans la loi !
« Et il y eut des gens qui se précipitèrent dehors pour

courir au bureau de police.
« Il en restait encore assez, va ! À chaque instant il y

avait une poussée à la porte et des voisins entraient. On
se foulait sur le carré.

« Ceux qui arrivaient disaient qu’il y avait du monde
plein le jardin et plein la cour, où le bruit courait que le
peintre avait coupé la brodeuse par petits morceaux…

Ici, Échalot s’arrêta pour reprendre haleine.
Mme Canada tamponna la sueur de son front, et dit :

– Ça sent les Habits Noirs à plein nez, tu sais ? C’est
l’ordre et la marche de leurs montages de coups, ajustés
avec une adresse infernale. Bois une lampée pour
t’éclaircir le sifflet.

Et pendant qu’Échalot buvait, elle ajouta :
– Tu relates les choses avec talent. Moi, il me semble

que j’y suis ; d’abord, j’aurais fait comme le marchand de
vins : défense de toucher aux blessés et cadavres avant
l’arrivée du commissaire, c’est connu.



– Eh bien ! répliqua timidement Échalot, l’huissier de
la rue des Partants, qui est un malin singe, dit au
cabaretier qu’il était une bête, et que d’attendre comme
ça le commissaire, c’est souvent donner le coup de mort
aux malheureuses victimes en les privant des premiers
secours.

Mme Canada répondit :
– Les huissiers sont des affronteurs. Je ne dis pas que

d’attendre l’autorité ça ne donne pas à la victime le temps
de rendre le dernier soupir, mais la loi est la loi. Ça se
trouve dans le code avec un tas d’autres faiblesses.

– Léocadie, ne te fâche pas. Le marchand de vins disait
de même, mais l’huissier lui répartit quelque chose
comme ça : « L’ignorance assassine plus de monde que le
poignard. Je vous défie de me trouver la loi qui prohibe de
porter secours à un blessé. »

– Les huissiers, c’est des sans-cœur. Roule ta bosse !
Échalot continua, vaincu par un raisonnement si clair :
– Le fait est que tout le monde fut de ton avis,

Léocadie. On bouscula l’huissier et on laissa la demoiselle
pâmée pour s’occuper de son assassin.

« M. Reynier avait essayé de parler, mais outre qu’il
se faisait dans la chambre un bruit infernal, ceux qui le
tenaient le bourraient et lui ordonnaient de se taire,
toujours jusqu’à l’arrivée de l’autorité.

« Ils étaient une demi-douzaine après lui. On l’avait lié
avec des cordes, avec des mouchoirs, avec ce qu’on avait
trouvé.



« Tout le monde l’accablait : c’était un fainéant, un
artiste, un coureur, un ivrogne. La vachère savait de
source certaine qu’il vivait aux crochets de la pauvre
demoiselle ; la rentière l’avait vu compter des pièces de
cent sous en sortant de chez elle ; le cabaretier criait :

« – Pas de danger qu’il a jamais pris un canon chez moi
comme un bon cœur ! Ça va siroter dans les estaminets de
filous, avec tables de marbre et de divans.

« Les deux hommes racontaient, pendant cela, pour la
vingtième fois, leur expédition et s’enrouaient à crier :

« – Quand nous avons entré, il tenait la jeune
personne à la gorge, voyez voir plutôt la marque de ses
doigts, c’est violet !

« – Elle y est, appuya le vétérinaire, en ajoutant des
mots grecs comme sur les pots d’apothicaires. L’équinoxe
est patente ; on a serré dur !

« – Et il levait son couteau-poignard, continuaient les
hommes qui, soi-disant, avaient sauvé la demoiselle.

« – Le voici, le couteau, on pourrait saigner un bœuf
avec !

« Ça c’était le mot d’un garçon boucher. Il y avait de
tout.

« Tout d’un coup la rentière dit :
« – À la garde ! il a des pistolets plein ses poches !
« C’était vrai. La rentière qui s’était penchée sur lui

tira un pistolet de sa poche droite pendant que la femme
de la vacherie en arrachait un autre de la poche gauche.

« J’étais alors tout près de M. Reynier. Il ouvrit la



bouche et je compris qu’il voulait dire.
« – Ce sont les misérables qui ont fourré cela dans

mon pantalon.
« Mais va te faire fiche ! D’abord, on ne l’entendit pas.

Ensuite, quand même on l’aurait entendu, personne
n’aurait voulu le croire. »

– Et que faisait le traître ? demanda la dompteuse. Je
me mange le sang, tu sais ?

– Le traître ! Tu parles du patron, M. Mora ? Le
patron ne faisait rien et ne disait rien. Il s’était approché
de mademoiselle Irène et la contemplait en silence. On
chuchotait tout autour de lui :

« – Celui-là aurait eu son compte, bien sûr, après la
petite, si on n’avait pas arrêté le barbouilleur…

– Alors, arrive au commissaire, dit Mme Canada. Je
bous.

– Je veux bien, mais ça sera la fin de mon histoire. Le
commissaire venu fit évacuer la chambre où il ne resta
que les deux hommes, le patron et le médecin du patron
qui venait d’arriver.

« Les sergents de ville balayèrent le carré et l’escalier.
Nous fûmes refoulés jusque dans le jardin.

« L’interrogatoire dura tout au plus un quart d’heure,
après quoi nous vîmes passer M. Reynier entre deux
argousins.

« Pour remonter, je fus obligé de prouver que je
demeurais dans le corps de bâtiment. Il y avait des
sergents de ville qui défendaient l’entrée de l’escalier.



« Le patron était seul maintenant avec son médecin et
mademoiselle Irène. Le médecin s’appelle le Dr Artaud.
Je n’ai rien à en dire. Au moment où j’entrais, le docteur
donnait des soins à la jeune personne qui reprenait
lentement ses sens.

« – Pas un mot sur ce qui s’est passé, me dit le patron.
Toute émotion serait dangereuse. C’est moi-même, quand
il sera temps, qui lui apprendrai la vérité.

« Le médecin sortit au bout de quelques minutes, en
déclarant qu’il n’y avait aucun danger. Selon lui, les
meurtrissures du cou et de la gorge n’avaient que peu
d’importance, mais le peintre aurait pu la tuer en lui
faisant respirer le… (le nom de la drogue m’échappe),
dont l’odeur restait encore à ses narines.

– Y a un arracheur de dents du passage Vero-Dodat,
murmura la dompteuse, qui vient d’être envoyé au bagne,
pour quelque chose de pareil.

– J’allais te le dire… mais ce n’était pas M. Reynier qui
lui avait mis la drogue sous le nez, tu sais ?

– Parbleu ! fit la dompteuse. Tout est compris. Cause.
– La demoiselle, reprit Échalot, ne parla qu’après le

départ du docteur. Elle demanda : « Qu’est-ce qui m’est
donc arrivé ? je suis toute brisée.

« Le patron lui baisa les deux mains bien gentiment, et
elle continua : « Ah ! je me souviens un petit peu. J’avais
la tête lourde, et malgré votre flacon je me suis sentie
tourner… tourner… »

« En ce moment-là, une religieuse de la nouvelle



maison de la rue Thérèse arriva à point nommé.
« Tu vois si les précautions étaient bien prises.
« – Puisque vous voilà, ma sœur, lui dit le patron, vous

allez veiller cette chère enfant-là, que la mère Marie-de-
Grâce aime comme la prunelle de ses yeux. Ne la faites
pas parler, elle est bien faible.

« Et il m’emmena dans son appartement, dont il ferma
la porte sur nous.

« Je n’étais pas à mon aise.
« Il ne fait jamais bon savoir les secrets de ces gens-là.
« Il s’assit dans son fauteuil et me regarda du coin de

l’œil en souriant.
« – Eh bien ! bonhomme, me dit-il, tu ne demandes

pas le mot de la charade ? Est-ce que tu l’as deviné ?
« – C’est pas malin, que je répondis, c’est la suite de

l’événement de la longue-vue.
« – Explique-moi ça à ta manière, je veux juger de ta

perspicacité.
« Il me guettait toujours avec ses yeux de chat. Je pris

mon courage à deux mains et je lui dis d’un air innocent :
« – Voilà : Elle avait vu le flagrand du peintre avec la

puce de Saint-Mandé dans la lorgnette, dont la
conséquence naturelle fut une scène de chamaillerie entre
elle et le peintre, et tout le monde dit que le peintre, en la
quittant, avait juré de se venger. Alors, il est revenu
aujourd’hui armé jusqu’aux dents…

« – C’est ça, me fit le patron, c’est ça tout à fait. Et y a
bien des employés du gouvernement qui ne sont pas de



moitié, si rusés que toi. Mais comment peut-on dire qu’il
est sorti hier en menaçant, puisque tu étais à espionner
sur le carré ? Est-ce qu’il n’avait pas promis plutôt
d’apporter tout uniment des papiers ?

« Il coula sa main sous le revers de sa redingote, et je
crus que ma dernière heure était venue. Je pensai à toi,
Léocadie… Mais c’était un paquet de papiers qui était
sous sa redingote : les papiers de M. Reynier…

– On les lui avait pincés, dit Mme Canada, et mis les
pistolets en place. Tu avais bien raison de le dire : c’était
monté comme l’embuscade où fut pris mon chéri de
Maurice. Monté à jour ! Ah ! les gueux !

– Sauf que les Habits Noirs ont une meilleure troupe
de comédie, insinua Échalot.

– Savoir ! fit la dompteuse. Achève.
– Ça ne sera pas long. M. Mora se mit à feuilleter les

paperasses et me dit : « Bonhomme, je suis content de toi.
Tu n’a plus qu’à faire le mort et à couper ta langue. Tu
n’as rien vu, rien entendu, et le reste ne te regarde pas.

« Il me mit cinq louis dans la main.
« – Seulement, ajouta-t-il, si tu écoutais encore aux

serrures, tu sais…
« Son doigt toucha le bout de son nez, puis il me

montra la porte. »
– Et ce fut tout ? demanda la dompteuse.
– À peu près, dit-il.
– Mais qu’arriva-t-il de M. Reynier ?



– J’allais l’oublier : une bien drôle de chose. On l’avait
mis dans un fiacre avec deux gardiens, et on l’emballait
pour le Palais de Justice. En passant sur le pont au
Change, il ouvrit la portière de son fiacre, sauta sur la
chaussée, bouscula les passants et se jeta par-dessus le
parapet.

– Et puis ? on le repêcha ?
– On ne le repêcha pas.
– Et tu appelles ça une drôle de chose !
– Je vas te dire : M. Reynier nageait comme un

poisson, et à moins qu’il n’aurait trouvé sous l’arche un
employé du patron pour lui attacher une pierre au cou…

– Tu ne l’as jamais rencontré depuis ? J’entends
M. Reynier ?

– Dame ! j’ai entr’aperçu quelqu’un qui lui ressemblait
un petit peu.

Mme Canada prit un air sévère.
– Écoute, Léocadie, fit Échalot ; ne gronde pas. Je te

connais ; dans la générosité de tes pensées, tu voudrais
peut-être te remêler de ces histoires-là. Je m’y oppose. Si
c’est M. Reynier que j’ai cru reconnaître sous les traits
d’un convalescent, une fois que j’allais voir Similor à
l’Hôtel-Dieu…

– Mais Similor, interrompit la dompteuse, a dû te dire
si c’était lui.

– Similor a manqué d’avaler sa langue ; il n’en savait
pas bien long ce jour-là, et la fois d’après, le convalescent
était parti. Parole sacrée !



La dompteuse fit un mouvement de colère. Il y avait là
une réticence évidente ; mais Échalot ajouta d’un accent
doux et résolu :

– Léocadie, c’est comme ça. Tu me couperais en deux
que tu ne trouverais rien autre à l’intérieur de moi. J’ai
fini.

– Et mademoiselle Irène ?
– Elle va bien, merci.
– Les voisins ont dû lui dire ce qui s’était passé chez

elle.
– Probable, quoiqu’elle ne bavarde guère avec les

voisins.
– Qu’a-t-elle pensé ? qu’a-t-elle fait ?
– Elle n’a rien fait. Ce qu’elle a pu penser, je ne sais

pas. Le patron m’a dit de faire le mort… et puis tu es
débarquée d’Amérique, et alors mon cœur a eu assez
d’occupation par notre mariage, qui a comblé tous mes
vœux.

Mme Canada se leva et lui mit la main sur l’épaule. Elle
allait faire acte d’autorité.

Mais, à ce moment, une voix cassée se fit entendre
sous la fenêtre ouverte.

Elle disait :
– V’là votre petit, monsieur Canada, que je rapporte.
Échalot courut à la croisée.
Dans la cour, il y avait une vieille femme, entourée de

marmots des deux sexes.



L’un d’eux avait une ficelle au bras, et la vieille femme
était en train de nouer la ficelle À un gros clou planté dans
la muraille, comme ces anneaux qui retiennent les
chevaux À la porte des auberges de village.

– On y va, mère Ursule, dit Échalot.
La vieille s’éloigna aussitôt avec son troupeau de

marmots, tandis que Saladin, prisonnier, entamait une
série de hurlements et faisait de son mieux pour rompre
sa ficelle.

– Léocadie, dit Échalot à Mme Canada qui lui barrait la
porte, tu ne voudrais pas qu’il arriva malheur à l’enfant !
Laisse-moi descendre.

L’instant d’après, il remontait avec une vilaine petite
créature pâlotte et bouffie qui se tortillait sous ses
caresses comme un serpent, et demandait la soupe avec
des cris abominables.

– Embrasse maman, bijou, fit Échalot.
Et le marmot cessa aussitôt de vociférer, parce que

son instinct d’animal coquin lui avait appris que
« maman » était ici l’autorité suprême.

Mme Canada lui donna un baiser distrait, mais elle dit
en s’adressant à Échalot :

– Toi, je te repincerai. Et saquedié ! quand je devrais
te râper comme de la chapelure, j’aurai la fin de l’histoire.
La fin et le fin !



VIII – La chambre d’Irène

 
Nous traversons maintenant le carré, et nous prenons

la liberté de pousser la porte sur laquelle était tracé en
jolie écriture anglaise le nom de mademoiselle Irène,
brodeuse.

Il pouvait être sept heures du soir. Le jour ne baissait
pas encore, mais le soleil, voilé par les chaudes vapeurs du
couchant jetait obliquement ses rayons plus vermeils.

Il y avait des rubis dans l’air, et le large paysage qu’on
apercevait par la croisée grande ouverte se teignait de
nuances pourprées.

C’était d’abord, au premier plan, sous la frange de
fleurs qui ornait la fenêtre et cachait la marge poudreuse
du chemin des Poiriers, un parc splendide, le plus beau
assurément, des parcs renfermés dans l’enceinte de
Paris : le Père-Lachaise avec ses mouvements de terrains
alpestres et ses opulents ombrages.

Par un hasard singulier, le mot parc peut être ici
employé et compris à la rigueur. De la fenêtre d’Irène on
ne voyait qu’une verte forêt d’arbres touffus aux essences
variées et groupées selon l’art le plus heureux. À part
cette sépulture stupéfiante qui s’aperçoit de partout et où



les étrangers, cherchant le nom d’un demi-dieu, lisent en
se frottant les yeux celui d’un marchand de chandelles, le
cimetière dissimulait partout ses croix et ses urnes pour
ne montrer que de riantes perspectives.

Encore ne voyait-on pas beaucoup la ronde pyramide
qui étonne si fort les Anglais, accoutumés à jauger la gloire
d’un mort par la hauteur de son sépulcre.

Ce monument de l’innocente vanité bourgeoise
montrait seulement son sommet en pomme de chaise au-
dessus des feuillages, interposés décemment. Il fallait le
deviner pour en être incommodé.

Tout le reste était parc, jardin anglais, l’abbé Delille y
eût cueilli de pleines corbeilles de vers descriptifs, et
certain petit mausolée grec, encadré dans la verdure qui
faisait face justement à la croisée fleurie où souriait Irène,
avait l’air d’être placé là pour égayer le paysage.

Tous les jardins aimés par l’abbé Delille avaient de jolis
tombeaux, indispensables au même degré que « la
grotte », la petite rivière et « le pont rustique. »

Elle était bien là cette sépulture modeste, mais
élégante et qui semblait toute neuve. Elle faisait rêver
doucement et froidement, comme une page de Rousseau,
émaillée de mots limpides.

Celui qui dormait ici dans la fraîcheur des gazons, sous
l’ombre gracieuse des acacias et des cityses, avait été sans
doute un ami passionné de la nature.

Son nom, le nom d’un poète peut-être, était écrit en
lettres d’or sur la table de marbre blanc que surmontait
un frontispice corinthien.



La distance empêchait de lire, excepté à un certain
moment de la soirée où le soleil, tirant une étincelle de
chaque lettre, renvoyait vers la fenêtre d’Irène ce nom
tracé en caractères de feu.

À gauche de la fenêtre, la vue était bornée par un
retour du pavillon percé d’une croisée que nous
connaissons bien pour une de celles qui éclairaient le logis
du « patron » d’Échalot.

L’autre croisée du cavalier Mora donnait sur le
cimetière.

Au-delà de l’aile, en retour, on voyait les pauvres
terrains de Charonne, couronnés par les hauteurs de
Montreuil.

De face, par les percées du parc funèbre, quelques
maisons de Saint-Mandé et le bois de Vincennes se
montraient à perte de vue.

À droite, c’était la ville, précédant la vallée de la Seine
et où se détachaient la colonne de la Bastille, les bosquets
du Jardin des Plantes, le Panthéon et, tout en bas, le noir
vaisseau de Notre-Dame de Paris.

C’était très beau et cela contrastait grandement avec
le boueux labyrinthe qu’on était obligé de traverser pour
arriver de la rue des Partants au pavillon Gaillaud.

Mais il y avait quelque chose de plus beau que le
paysage, ardemment doré par le regard du couchant :
c’était la jeune fille assise devant son métier, auprès de la
fenêtre et mêlant d’un doigt habile les laines éclatantes
qui figuraient, sur le velours tendu, les émaux d’un double
écusson.



écusson.
Celle-là, dans sa petite robe de toile, serrée

négligemment autour de sa taille adorable, était jolie, mais
jolie à mettre dans l’ombre les plus brillantes étoiles de
notre firmament parisien.

Je ne sais pas si vous aimez les femmes-affiches qui
sautent aux yeux comme les annonces d’un magasin de
nouveautés, ou les femmes dont la beauté se lit comme un
texte, prolongeant à plaisir le charme de la première vue
et découvrant de minute en minute – une à une – à
mesure qu’on les détaille, d’innombrables et mystérieuses
séductions.

Irène Carpentier était belle à la façon des unes et des
autres, mais plutôt encore de la seconde manière. Bien
que son aspect attirât invinciblement par l’harmonie des
lignes et le charme franc de l’expression, le regard
s’obstinait et cherchait encore après avoir trouvé.

C’était une blonde aux cheveux abondants, mais
légers, de cette nuance discrète qui ne va pas vers l’or,
mais qui jette, sur un fond fauve, des reflets cendrés ou
perlés.

Elle était grande, presque longue, et il fallait à l’œil
trompé le riche témoignage de sa poitrine aux
merveilleux contours pour ne pas favoriser la pensée de
faiblesse qui voulait naître dans l’esprit.

Cela tenait à l’aisance exquise de ses mouvements. Son
travail rapide semblait paresseux tant elle en éloignait
l’effort.

Vous l’eussiez trouvée un peu pâle, malgré les rouges
lueurs qui ruisselaient de l’Occident. Cette pâleur,



démentie par la juvénile vaillance de ses yeux noirs, tout
pétillants d’intelligence et de bonté, allait bien à la
délicatesse aquiline de ses traits. Sa bouche était rose
comme une fleur. Quand elle s’épanouissait dans le
sourire, c’était autour d’elle un rayonnement soudain.

Je ne suis pas un superstitieux de la « race » ce mot
étant pris dans le sens que les Anglais applique à l’élève
des chevaux ; j’ai vu pour cela trop de grandes dames qui,
en fait de distinction, cédaient le pas à leurs chambrières.

Et pourtant le mot existe et la chose aussi, par
conséquent, puisqu’il n’y a point de fumée sans feu.

Parfois, dans ces longues rues mélancoliques du
faubourg Saint-Germain, on aperçoit au fond d’un
équipage, haut suspendu, traîné par de grands chevaux,
une tête de vierge qui traduit le mot et démontre la chose.

Mais c’est un mode de la beauté, tout uniment, car dix
autres carrosses, timbrés de blasons tout aussi gothiques,
voiturent des demoiselles insignifiantes ou platement
communes.

Irène était la fille d’une ouvrière et d’un maçon.
La race vient de notre mère Ève.
Ce n’était pas riche chez elle, ce n’était pas pauvre non

plus, et tout y avait je ne sais quel parfum d’honnête
propreté qui allait presque jusqu’à l’élégance.

Le rayon intime et doux de sa jeunesse éclairait les
objets qui l’entouraient. À cet égard, on trouve encore des
créatures qui sont fées. Tout ce qu’elles touchent
participe au lumineux attrait que Dieu répand autour



d’elles.
Et que ces grands mots, rayons, parfums, attraits, ne

vous fassent songer à rien de solennel. Irène n’avait pas
vingt ans, elle était simple comme sa modeste couchette,
entourée de rideaux blancs, et quand la rêverie n’inclinait
pas la pureté de son front (car elle rêvait souvent,
pourquoi le cacher ?) elle avait la pétulante gaieté des
enfants espiègles et heureux.

Le métier d’Irène était installé tout auprès de la
fenêtre ouverte. Parmi les laines et les soies qui lui
servaient de palette pour peindre à l’aiguille, il y avait une
lettre décachetée portant le timbre bleu de la province.
Les yeux d’Irène rencontraient cette lettre à chaque
instant. Cela mettait de la tristesse dans son sourire et il
lui arrivait parfois de murmurer :

– Pauvre père ! Toujours cette idée qui l’a enterré
vivant ! Les assassins qui le poursuivent ! La mort
suspendue sur sa tête…

À en juger par l’adresse de la lettre, le père d’Irène,
pour un maçon, avait une fort belle écriture.

Irène était assise, le dos tourné à la ville. Quand elle
levait les yeux, ce qui frappait son regard, c’était la colline
de Montreuil, coupée par le retour du pavillon.

Ce retour avait une croisée à chaque étage. Celle qui se
trouvait de niveau avec la chambre d’Irène gardait ses
persiennes fermées.

Les grands yeux d’Irène interrogeaient fréquemment
cette croisée.



Elle regardait aussi, mais moins souvent, du côté du
cimetière voisin, dont la verdure sonore bruissait au vent
du soir.

D’ordinaire, cette partie des bosquets longeant le
chemin des Poiriers était déserte et silencieuse.

Irène ne voyait jamais personne visiter la tombe de
marbre blanc, ornée d’une inscription en lettres d’or.

C’était pourtant vers cette tombe que son regard allait
avec une certaine impatience et comme s’il eût interrogé
le cadran d’une horloge marchant trop lentement au gré
de son désir.

– Quand l’or des lettres mire le soleil, murmura-t-elle,
c’est l’heure où il revient…

Il… qui ? Ce n’était certes pas le soleil.
Mais une teinte plus rosée monta aux joues de la jeune

fille. Sur le poli des lettres, des étincelles allaient
s’allumant.

« C’est singulier, pensa-t-elle encore, on dirait des pas
et des voix sous le couvert. Depuis trois jours, j’entends
ainsi marcher et parler dans ce lieu qui était toujours
solitaire… Que m’importe cela ! »

Elle cessa de travailler. Machinalement, sa main
s’étendit vers la lettre qu’elle ouvrit pour en parcourir les
lignes fines et serrées.

– Reynier ! murmura-t-elle, quand son regard
rencontra ce nom en parcourant la lettre, et
involontairement ses yeux se portèrent au loin, vers les
maisons de Saint-Mandé qu’on apercevait dans la lumière



poudroyante du soir.
Puis ses paupières se fermèrent à demi sur une larme

qui brilla entre ses longs cils.
– Reynier ! répéta-t-elle, sans savoir qu’elle parlait, je

comptais les mois et les jours autrefois, pendant qu’il était
à Rome. Mes grandes joies c’était de lire ses lettres,
adressées à mon père, mais où il ne parlait que de moi.
Notre cœur est-il donc si loin de nous que nous ne
sachions jamais distinguer sa vraie voix ?

Dans la lettre, la ligne où était le nom de Reynier
disait :

« Tu ne me parles plus de lui jamais, jamais… »
– Et quand il revint de Rome reprit-elle, ce fut la

meilleure fête de ma vie. Je le trouvais si mâle et si beau !
Et je lisais une tendresse si profonde dans ses yeux ! Je
voulus apprendre à peindre pour être avec lui plus
souvent, et pendant toutes les vacances je fus son élève. Il
admirait mes progrès ; tout ce que je faisais était bien, et
mon père disait : « Il t’aime trop. »

Elle soupira. La lettre continuait :
« Est-ce que tu ne l’aimes plus ? ou serait-ce lui ?

T’aurait-il abandonnée depuis que tu es malheureuse ? »
Le front d’Irène se pencha sur sa poitrine.

– Lui ! fit-elle, tandis que son regard furtif allait encore
une fois vers la maison de Saint-Mandé. Oh ! j’ai vu de
mes yeux, j’en suis bien sûre, et si mon père savait ce que
j’ai vu, il ne me condamnerait pas. J’ai vu… mais ai-je
cru ?



Il y avait à gauche de la fenêtre une petite table
supportant des cartons, des godets à couleurs et tout ce
qu’il faut pour laver une aquarelle.

Irène se leva. Elle alla vers la table et ouvrit un carton
qui contenait plusieurs ébauches, parmi lesquelles était un
portrait du patron d’Échalot, le cavalier Mora frappant de
ressemblance, mais embelli et rajeuni, parce que, peut-
être, le peintre le voyait ainsi, à travers un prestige.

Irène contempla ce portrait avec une émotion
douloureuse.

– Celui-là est tout pour moi, murmura-t-elle. Je lui ai
avoué que mon père vivait, malgré l’ordre, malgré la
prière de mon père. Si je savais le secret de mon père, ce
secret dont il parle sans cesse comme de la blessure
mortelle qui le tuera, je l’aurais confié peut-être à Julian.
Ne m’a-t-il pas dit le sien ? N’a-t-il pas confié à moi seule
au monde et son vrai nom et ses splendides espérances ?

Irène s’arrêta, regardant toujours le portrait, et
prononça tout bas :

– Suis-je une ambitieuse ? Est-ce pour cela que je
l’aime ?

Son regard limpide comme celui d’un ange, répondit à
cette question qui était un scrupule.

Elle revint à sa place, toute rêveuse. Le portrait fut
mis à côté de la lettre.

– Non, fit-elle, ce n’est pas pour cela. Il y a en moi une
énigme. Quand mon cœur s’élançait vers Marie-de-Grâce,
autrefois, il me semblait qu’elle me regardait avec les



yeux de Reynier, et c’est ma tendresse pour Marie-de-
Grâce qui m’a poussée vers son frère Julian. Reynier !
Julian ! tous deux si différents et si semblables ! Il y a des
moments où, pour moi, ce portrait ressemble à Reynier
plus encore qu’à Julian…

Pendant qu’elle parlait, sa main jouait avec les fines
soies dont elle se servait pour sa broderie.

Elle avait défait un écheveau de couleur brune, dont
elle brouilla les fils en les roulant entre ses doigts.

Cela produisit quelque chose comme ce travail en
cheveux que les coiffeurs appellent du « crêpé » et qui
sert à faire la fausse barbe des gens de théâtre.

Irène qui souriait d’un air pensif, fit jouer ses ciseaux
et coupa ce qu’il fallait de cette soie pour disposer une
sorte de barbe autour des joues et sur la lèvre du portrait.

Quand cette besogne d’enfant fut achevée, elle ne
souriait plus et son regard, une fois encore, se porta vers
les maisons de Saint-Mandé.

Ses sourcils étaient froncés maintenant. Elle pensa
tout haut :

– Serait-ce possible ! J’en ai eu soupçon… mais non,
c’est impossible !

Elle n’en dit pas plus long parce qu’un mouvement qui
se fit dans les feuillages ramena son regard à la partie du
cimetière située sous sa fenêtre.

Une femme très élégamment vêtue et qu’on devinait
belle sous l’épaisse dentelle de son voile, sortit tout à coup
des massifs et s’approcha de la tombe isolée.



– Mme la comtesse ! murmura Irène avec étonnement.
Elle cacha en même temps sa tête blonde derrière les

fleurs de la croisée.
La femme qui venait de se montrer dans le cimetière,

Mme la comtesse, puisque tel était son titre, darda vers la
fenêtre en retour, dont les persiennes étaient closes, la
fenêtre du cavalier Mora, un regard furtif, mais tellement
aigu qu’Irène devint toute pâle.

Elle appuya sa main contre sa poitrine, où son cœur
battait violemment, et balbutia :

– Connaît-elle donc Julian ?
La comtesse s’était déjà retournée vers la tombe

devant laquelle ses genoux fléchirent.
Comme elle était ainsi prosternée, les persiennes de la

fenêtre en retour s’ouvrirent sans bruit, et un homme,
jeune encore, grand, élancé, encadrant un beau visage
trop blême dans les boucles d’une chevelure soyeuse,
noire comme l’ébène, parut et fixa sur Irène un regard
tendre qui souriait gravement.

Irène, tremblante d’émotion, tourna les yeux vers la
comtesse ; agenouillée.

Le sourire du pâle cavalier prit une expression étrange
où il y avait une nuance de moquerie.

En ce moment le soleil allumait l’or de l’inscription
funéraire qui disait en lettre de feu :

Ci-gît le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des
pauvres, priez Dieu pour le repos de son âme.



IX – La lettre de Vincent
Carpentier

 
Il y avait encore dans Paris nombre de gens que le

nom du colonel Bozzo-Corona, lu à l’improviste, aurait
vivement impressionnés. Ce nom n’était pas pour Irène
Carpentier celui d’un inconnu. Elle avait déjà dix ans
quand Francesca Corona était apparue comme une
souriante providence dans le pauvre logis de son père.

À dix ans, on garde ses souvenirs. Irène savait bien
qu’à dater de ce jour l’aisance était entrée chez son père.

L’aisance, oui, mais le bonheur ? Non, certes. C’avait
été le signal de la séparation et la fin de la famille,
heureuse dans sa médiocrité. Reynier était parti pour
l’Italie. Elle-même, Irène, avait été placée dans la pension
des Dames de la Croix.

En somme, tout cela composait ce qu’on appelle
d’ordinaire un grand bienfait. C’était de l’argent donné,
sans parler de l’aide puissante qui, à la même époque,
lança tout à coup Vincent dans le monde des belles
affaires et fit du pauvre maçon un architecte renommé.

Pourquoi donc avons-nous pu employer cette locution
glacée : « Pour Irène, le nom du colonel Bozzo n’était pas



celui d’un inconnu » ?
C’est qu’Irène, étrangère au colonel, et n’ayant jamais

été en rapport personnel qu’avec Francesca Corona,
n’avait pu que recevoir les impressions de son père ; or,
nous savons de quel genre particulier était la
reconnaissance vouée au colonel par Vincent Carpentier.

Irène avait aimé de tout son cœur Francesca, sa
véritable bienfaitrice, mais Francesca était morte. Elle
gardait à la belle et malheureuse comtesse Corona un
tendre souvenir ; pour la mémoire de ce vieillard dont son
père parlait avec crainte, elle ne pouvait avoir qu’un
vague et froid respect.

D’un autre côté, Vincent, tout en fréquentant ce
monde où le colonel lui avait trouvé ses premiers clients,
en avait éloigné sa fille de parti pris.

Peut-être devinait-il déjà ce qu’était ce monde, et rien
ne lui était plus facile que d’en isoler la jeune élève du
couvent de la Croix, qui restait occupée à ses études.

Irène n’avait jamais eu aucune relation ni avec les
commensaux de l’hôtel Bozzo-Corona, ni avec les habitués
du salon de la comtesse de Clare.

Nous préférons le dire franchement : l’attention qu’elle
donnait aux lettres d’or plaquées sur la tombe du colonel
ne se rapportait point au passé ; Depuis quelques jours,
l’inscription, frappée à une certaine heure – l’heure du
rendez-vous –, par les rayons du couchant, lui servait de
cadran solaire, et c’était tout.

Cela devait durer quelques jours encore, puis, la
diminution des heures diurnes amenant un écart trop



grand, elle allait oublier la tombe, comme on cesse
d’interroger une horloge arrêtée.

Évidemment Irène ne songeait ni à l’une ni à l’autre
des deux incarnations du colonel Bozzo-Corona. L’illustre
philanthrope de la rue Thérèse lui était indifférent ; elle
ne connaissait pas le Père ou le Maître des Habits Noirs.

Il est probable qu’elle n’avait jamais ouï parler de la
ténébreuse association dont la mort du colonel Bozzo avait
inauguré la décadence.

Car Paris respirait depuis quelque temps. Le crime ne
s’arrêtait pas : c’est là un commerce qui ne chôme guère,
mais du moins n’était-il plus bruit de ces méfaits en
quelque sorte insaisissables, qui glissaient comme des
serpents hors de la main des juges et défiaient l’habileté
proverbiale des Ulysse de la Sûreté.

L’association du Fera-t-il jour demain avait pris ses
quartiers de repos en portant le deuil de son chef.

Il était mort, ce général que ses lieutenants, jaloux,
mais subjugués, avaient regardé si longtemps comme
immortel. Il était mort, ce démon qui se vantait lui-même
d’être éternel comme le MAL.

Il était mort dans son lit, bourgeoisement et
paisiblement, suffoqué par une dernière quinte de toux, ni
plus ni moins qu’un enfant, victime de la coqueluche.

L’éloquence avait parlé sur sa tombe ; de nobles
plumes s’étaient inclinées devant sa mémoire, et il avait
eu jusqu’à ce suprême honneur d’être insulté par Caliban
le pamphlétaire, le maraud qui fourbit la gloire avec une
poignée de boue.



Il faut cela chez nous pour donner le dernier poli à la
renommée.

Donc, pour Paris honnête qui se compose de vous, de
moi et de tout le monde (méfiez-vous !) le juste dormait
enveloppé dans le linceul des oraisons funèbres.

Pour cet autre Paris, nocturne capitale du vol et de
l’assassinat, forêt invisible dont les loups ont leurs
repaires on ne sait où, le diable était retourné en enfer.
Cet autre Paris existe, quoi qu’on en dise. Il a sa poésie et
ses légendes comme il a ses grands hommes et ses dieux.

Dans ce Paris, la mémoire du colonel Bozzo restait
haute comme une épopée. Et de même qu’après le
dernier jour de Charlemagne ou de Napoléon, l’espoir
restait de les voir tout à coup apparaître, soulevant d’une
épaule puissante le marbre du sépulcre, de même les
anciens sujets du roi-mystère, les enfants du Père-à-tous,
attendaient avec une confiance superstitieuse la
résurrection de leur noir messie.

On l’attendait d’autant mieux qu’une rumeur circulait
parmi ce peuple. On disait que le colonel avait emporté le
secret des Habits Noirs, et les Maîtres qui avaient formé
autour de lui pendant des années, une sorte de conseil des
ministres, ne savaient où était enfoui le fameux trésor,
grossi depuis les deux tiers d’un siècle, par la réussite de
tant de crimes.

Irène, cependant, restait cachée derrière la bordure
fleurie qui ornait sa fenêtre et regardait de tous ses yeux
la femme élégante et belle qu’elle avait désignée ainsi
« Mme la comtesse. »



Il y avait dans ce regard des inquiétudes et déjà de la
jalousie.

Le voisin qui venait d’ouvrir ses persiennes était sans
doute ce beau cavalier Mora, qu’elle attendait chaque soir
à la même heure, et dont les lettres d’or de la tombe
voisine, brillant sous les derniers rayons du soleil
couchant, lui annonçaient la visite.

Il y avait du grand seigneur dans cet homme dont
l’âge, dès la première vue, semblait un problème assez
difficile à résoudre : du grand seigneur de roman ou de
comédie.

On a connu beaucoup de ténors italiens, doués de cette
beauté bigarrée, noir sur blanc, qui fait tant de ravages
dans les avant-scènes de nos théâtres.

Un soir, dans un cercle, où j’étais, par hasard, entouré
de vraies baronnes, on jouait à faire le portrait de Don
Juan. Plusieurs de ces dames le voyaient moitié neige,
moitié encre.

Et de fait, dans ce type splendide de mangeurs de
femmes, il y a du héros, mais aussi du coiffeur.

Quant à cette circonstance qu’Irène, pauvre ouvrière,
pût connaître Mme la comtesse, il n’y avait là rien que de
très simple. Le riche écusson brodé qu’Irène était en train
d’achever sur son métier lui avait été commandé par la
comtesse elle-même, qui l’avait choisie sur sa réputation
d’habileté, pour exécuter ce meuble.

Irène avait vu Mme la comtesse deux ou trois fois
seulement, en rapportant à son hôtel les pièces achevées.



Il n’y avait assurément rien d’étonnant non plus à ce
qu’une femme du faubourg Saint-Germain vint prier sur
la tombe d’un vieillard généreux qui avait appartenu au
très grand monde, et pourtant Irène fut surprise, car,
depuis qu’elle habitait le pavillon Gaillaud, elle n’avait
jamais vu personne accomplir ce pieux pèlerinage.

À Paris, quand nulle passion politique ne s’en mêle,
c’est de très loin qu’on honore les reliques des saints.

Irène avait tourné son regard vers la comtesse tout
uniment pour voir si cette dernière avait aperçu le beau
cavalier. Entre femmes on se devine.

La comtesse, immobile et penchée, semblait en
prières.

Seulement sa prière ne dura pas longtemps.
Quand elle se redressa, ce fut pour darder encore au

retour du pavillon ce même regard perçant et rapide.
Mais dans l’intervalle les persiennes avaient roulé sans

bruit sur leurs gonds et désormais Irène seule pouvait
voir, entre leurs battants demi-fermés, la figure du
cavalier qui lui souriait toujours.

Une nuance rosée monta aux joues de la jeune fille. Les
persiennes, poursuivant leur mouvement, se fermèrent
tout à fait.

Mme la comtesse drapa sur ses épaules les plis légers
de son châle de dentelle et s’éloigna sans même accorder
un regard à la fenêtre d’Irène.

– Elle ne m’a pas vue, pensa celle-ci, au moment où la
comtesse disparaissait derrière les feuillages.



Elle ajouta sans la moindre amertume :
– Sait-elle seulement que c’est ici la maison de sa

brodeuse ?
Puis elle dit encore en ramenant ses yeux vers la

fenêtre aux persiennes closes :
– Il va venir…
Il y avait en elle une agitation singulière. Elle ne

brodait plus, et son oreille tendue cherchait à surprendre
le bruit de pas qu’elle attendait dans le corridor.

Dans le corridor, aucun bruit de pas ne se faisait.
Au contraire, Irène entendit marcher au-dehors,

probablement dans le chemin des Poiriers, car on ne
voyait plus personne dans le cimetière.

Une voix contenue dit :
– De ces fenêtres-là, on est aux premières loges !
Irène fit un brusque mouvement pour se lever et jeter

un coup d’œil sur le chemin, mais elle s’arrêta, soit
frayeur instinctive, soit plutôt que, derrière les persiennes
fermées, elle devinât le regard du cavalier Mora fixé sur
elle.

Le cavalier pouvait être là, en effet, mais pourquoi
Irène aurait-elle eu frayeur de ceux qui passaient dans le
chemin ?

Maintenant que le soleil avait fait son office en
caressant les lettres d’or du nom de Bozzo, le jour allait
baissant ; j’ai peut-être oublié de vous dire que les
derrières de la rue des Partants, et généralement les
environs du Père-Lachaise ne forment pas le quartier le



mieux gardé de Paris.
Irène voulut reprendre sa broderie, mais la voix qui

avait parlé tout à l’heure s’était rapprochée.
On eût dit qu’elle chuchotait maintenant dans l’étroite

cour plantée de jeunes marronniers, qui séparait le
pavillon Gaillaud du chemin.

Irène prêta l’oreille attentivement et saisit quelques
mots qu’elle assembla ainsi :

– Du premier étage et même du second, rien : les
arbres empêchent de voir. Au troisième, il n’y a que deux
chambres de louées : celle de la brodeuse et celle de
l’Italien là-haut, qui a les persiennes fermées. Aux
greniers, rien : les lucarnes donnent sur les petits jardins.

C’était assurément quelqu’un qui connaissait bien la
maison.

Mais que pouvait-on voir de la chambre de la
brodeuse et de la chambre de l’Italien ?…

La cloche de clôture du cimetière tintait dans le
lointain, du côté de Charonne. Bientôt, une autre cloche
sonna tout près du mur longeant le chemin des Poiriers,
et on vit passer dans cette espèce de clairière qui
dégageait la tombe du colonel Bozzo un gardien qui disait
« On ferme ».

Aussitôt que ce gardien eut disparu, deux hommes
sortirent avec précaution des massifs groupés à droite de
la tombe, tandis qu’un troisième se montrait derrière la
table de marbre blanc.

Le jour avait tellement baissé qu’on ne pouvait



distinguer les traits de ces hommes.
Leur costume n’avait rien de remarquable, en mal ni

en bien, et pourtant leur aspect fit naître dans l’esprit
d’Irène l’idée que, tout à l’heure, Mme la comtesse, seule
et si près d’eux dans ce coin reculé, venait de courir un
danger.

Les paroles entendues naguère n’avaient certes pas
été prononcées par eux, car la tombe était éloignée d’une
centaine de pas pour le moins ; mais je ne sais pourquoi,
dans la pensée d’Irène, leur présence se rapportait aux
paroles entendues.

Les trois hommes s’éloignèrent, mais non pas du
même côté que le gardien.

Irène restait immobile et toute pensive.
– Comme il tarde ! murmura-t-elle tout à coup en

remarquant l’ombre épaissie autour d’elle. Il a peut-être
entendu, lui aussi ! C’est sans doute un danger nouveau. Il
y a tant d’ennemis autour de lui !

Son charmant visage prit une expression de tristesse.
Puis sa rêverie tournant encore une fois et revenant

aux objets qui l’avaient récemment frappée, elle ajouta en
prenant la lettre sur son métier :

– C’est mon père… c’est mon père qui me met ces
idées-là dans l’esprit. Je finirai par avoir peur de mon
ombre !

Le contact de la lettre lui donna un petit frisson.
– Pauvre père ! dit-elle encore, il voit des dangers

partout, et des crimes ! Cette histoire qu’il recommence



toujours et qu’il entame chaque fois comme s’il dévoilait
un grand secret, elle est si confuse !… mais si terrible !
Est-elle vraie, cette histoire ? Elle doit être vraie, et c’est
ce qui a porté le dernier coup à sa raison. Il faut bien qu’il
y ait quelque chose, puisqu’il a tout abandonné, puisqu’il a
brisé sa carrière pour s’enterrer vivant dans ces noirs
souterrains de Stolberg.

Dans la demi-obscurité, ses yeux essayaient de
déchiffrer l’écriture serrée de la lettre.

Elle parvenait à lire surtout parce qu’elle avait déjà lu.
Dans toutes ses lettres, Vincent Carpentier, dont le

cerveau était évidemment malade, recommençait le
même récit.

Irène lisait :
« … Je vais enfin te dire pourquoi je suis un mort.

J’avais vu le petit-fils mettre son couteau dans la poitrine
de l’aïeul, je connaissais, pour mon malheur, le secret du
démon. Je dis à Reynier de me retenir une place aux
Messageries : c’était la troisième place que je retenais. Je
cherchais à donner le change. Pendant qu’il était aux
Messageries, je m’enfuis avec ses habits. Fuir ! c’est à
peine si je pouvais marcher. Les cordes étaient entrées si
avant dans ma chair ! Et ma tête était lourde comme si on
l’eût remplie d’or… »

– Toujours cette pensée de l’or ! fit Irène en
s’interrompant. J’aurais voulu revoir ce tableau qui était
dans l’atelier de Reynier et en face duquel Reynier devina
pour la première fois la maladie du pauvre père : ce
tableau qui représentait un fils assassinant son père dans



une cave qui contenait un trésor… On dirait que c’est ce
tableau qui est la folie de mon père.

Elle lut encore :
« … C’était du feu qui était dans l’air. Le ciel était

couleur d’or, et de plomb, et de sang ! La voiture de
l’assassin passa sur la route dans un nuage de poussière.
Et l’orage éclata, une tempête toute pareille à celle du
récit de Reynier dans l’île de Corse. Je la reconnaissais
bien, la tempête, et je rencontrai la maison déserte avec la
vieille femme, Bamboche ivre d’eau-de-vie, et ce
bouledogue à figure humaine, Coyatier, le marchef : toute
l’aventure de Reynier, toute ! Seulement, on ne m’avait
pas raconté le parricide : je l’avais vu de mes yeux… »

Irène passa ses doigts sur son front.
– La folie se gagne, murmura-t-elle : je deviens folle à

vouloir deviner cette énigme ! Reynier en savait-il plus
long que moi ? Quand nous allâmes à Stolberg, le père lui
parla un peu plus qu’à moi… Mais Reynier ne me cachait
rien en ce temps-là… S’il avait su, il aurait parlé… Pauvre
Reynier !… Qu’il soit bien heureux avec celle qu’il a
choisie !

Il est un accent particulier pour les paroles qu’on
prononce dans le but de se tromper soi-même.

Irène n’y voyait plus, mais elle lisait encore moitié en
devinant, moitié par souvenir :

« … C’était vers cette maison isolée que se dirigeait la
voiture de l’assassin quand je l’avais rencontrée sur la
route. Il venait là commander un coup de couteau. Le
coup de couteau était pour moi. À travers la porte,



j’entendais le sinistre ouvrier qui aiguisait son outil sur
une meule… Une fois, dans le midi de la France, du temps
que je cherchais la santé pour ma pauvre Irène, la
première, ta mère, un malheureux s’était réfugié chez
nous.

« Les gendarmes le poursuivaient.
« C’était un ancien soldat d’Afrique ; il avait tué sa

femme dans un accès de jalousie. Il portait encore son
uniforme.

« Cet homme m’avait fait horreur, d’abord, il se
vantait de son crime, mais ma première Irène était
comme toi ; son âme voyait tout, elle me dit : « Celui-là
est un pauvre misérable que l’amour a aveuglé ; il se
vante, mais il pleure. »

« C’était vrai. Il y a des créatures dont les baisers sont
funestes comme la morsure d’un chien enragé.

« L’homme avait été un vaillant soldat. On lui avait
broyé le cœur. Nous le gardâmes et nous le soignâmes.
Quand il nous quitta, il dit à Irène : « Ce que vous avez
fait pour moi, peut-être que je le rendrai à ceux que vous
aimez. »

« … C’était cet homme-là, ma fille, qui tournait la
meule dans la maison isolée, et qui aiguisait le couteau qui
devait faire la fin de moi, pendant que la vieille femme
ivre grondait et chantonnait, pendant que la tempête
hurlait autour de mon corps. Car bientôt je ne valus pas
mieux qu’un cadavre. Je perdis mes sens, couché dans
une flaque d’eau, la tête sur la pierre du seuil.

« … Quand je m’éveillai, j’étais dans le lit de Coyatier



dit le marchef, qui veillait à mon chevet. Il m’avait
reconnu après tant d’années. La vieille était garrottée
avec des cordes dans un coin. Il me dit : « J’ai souvent
pensé à votre ange de femme. Je parie qu’elle est morte.
Celles-là ne restent jamais bien longtemps sur la terre. »

« – Est-ce donc bien vous ? demandai-je.
« – Oui ; et vous auriez mieux fait de me laisser crever

comme un chien, autrefois… Elle est morte, n’est-ce pas ?
Les mauvaises durent, les bonnes s’en vont. C’est égal, je
lui ai fait une promesse, je vais la tenir…

La lettre s’échappa des mains d’Irène. La nuit était
presque complète.

– Il n’y a pas de folie là-dedans, murmura-t-elle. Et
pourtant c’est le fait d’un fou d’écrire toujours, toujours la
même histoire dans dix lettres différentes…

Elle s’interrompit en tressaillant.
– Mais comme Julian tarde, s’écria-t-elle. Il y a

quelque chose. J’ai peur désormais dans cette maison. Je
veux le prévenir, car le danger est pour lui bien plus que
pour moi. En bas, tout à l’heure, ces voix parlaient de la
fenêtre aux persiennes fermées. C’est sa fenêtre…

Tout à coup elle se prit à écouter.
Un bruit de pas se faisait entendre dans le corridor.
Irène se leva, transfigurée par une joie soudaine.
– Le voilà ! pensa-t-elle. Comme je suis enfant ! Quand

je reçois les lettres du pauvre père, je vois partout des
dangers…

Elle riait franchement de sa frayeur. On frappa.



Elle dit d’une voix qui tremblait un peu, mais c’était le
bonheur.

– Entrez !
En même temps, elle marcha vers la porte qui allait

donner passage à ce beau cavalier Mora, si impatiemment
attendu.

Mais quand la porte s’ouvrit, Irène recula stupéfaite.
Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient, sur le

seuil cette femme élégante et belle, qui s’était agenouillée
naguère devant la tombe du colonel Bozzo.

– Madame la comtesse de Clare ! chez moi ! s’écria
Irène.

– Je croyais m’être trompée, répliqua la nouvelle
venue, en poussant la porte qu’elle referma derrière elle.
Bonsoir, ma chère enfant. Je savais votre adresse, mais il
y a loin de la rue des Partants jusqu’ici, et j’ai cru que
j’allais m’égarer en chemin.



X – La comtesse Marguerite

 
En 1843, Mme la comtesse de Clare était à l’apogée de

sa fortune. Le faubourg Saint-Germain l’avait
complètement adoptée, malgré les bruits étranges et de
tout point incroyables, que la jalousie essayait de
colporter à l’endroit de son passé.

On pouvait la regarder comme la reine de la mode
sérieuse, tournant à la religion et à la politique.

Les légitimistes purs la craignaient à cause de la
protection dont elle entourait le fils de Louis XVI, qui
avait alors de nombreux partisans autour de Saint-
Thomas-d’Aquin. Les hommes d’État fidèles à la branche
aînée de Bourbon, comptaient avec elle et lui savaient un
gré infini de sa prudence, car elle aurait pu diviser le parti.
La cour de Louis-Philippe lui faisait des avances qui
étaient hautement repoussées.

Son mari, le comte Joulou du Bréhut de Clare, vivait
fort retiré. On le disait mourant d’une maladie de
langueur, et la comtesse, offerte pour modèle à toutes les
femmes, l’entourait de soins, célébrés par les gazetiers.

Alors, comme aujourd’hui, des journaux gagnaient leur
pain quotidien à escalader le mur de la vie privée. La



chronique racontait sur la jeunesse du comte de Clare des
choses tout à fait orageuses.

C’était un coureur et un ivrogne de la plus brutale
catégorie, mais l’ange que Dieu lui avait donné pour
femme avait réformé tout cela. Marguerite (c’était le petit
nom de la céleste comtesse) avait fait de lui un homme de
bonnes vie et mœurs, bien pensant et se tenant comme il
faut.

Une guérison complète, un miracle.
Il adorait Marguerite, et, certes, il avait bien raison.
Ceux de nos lecteurs qui ont parcouru le second

épisode des Habits Noirs, int it ulé Cœur d’Acier,
connaissent les commencements de cette liaison et savent
à quoi s’en tenir sur la belle comtesse.

Les autres, au cours de ce récit, pourront mesurer
l’intelligence et la vaillance de cette redoutable
aventurière qui tint un jour dans la même main ces deux
armes si bien trempées : l’influence des premiers, des
plus nobles salons du monde et le mystérieux pouvoir de
la grande-maîtrise du Fera-t-il jour demain !

Les tribunaux lui avaient donné la tutelle de la jeune
princesse d’Eppstein, héritière unique des immenses
domaines de la branche aînée de Clare par la mort du feu
duc ; son crédit était sans bornes, tout lui souriait, et
certes on eût lapidé le prophète de malheur qui aurait
prédit alors l’étrange coup de foudre par lequel cette
brillante existence devait être broyée si peu de temps
après.

La comtesse, en entrant, traversa la chambre d’Irène



et alla jusqu’à la fenêtre.
Irène balbutia :
– Si madame la comtesse m’avait fait connaître son

désir de me voir, je me serais empressée…
– Voilà ce qui m’a donné à réfléchir, ma chère enfant,

interrompit Marguerite : c’est d’abord la distinction de
vos manières, et ensuite la façon dont vous vous
exprimez… Vous m’avez vue tout à l’heure, je pense, au
tombeau de mon respectable ami ?

Irène répondit affirmativement.
– Je voudrais que vous m’y eussiez vue déjà et bien

souvent, reprit la comtesse en revenant sur ses pas. Celui
qui est couché là était un juste sur la terre.
Malheureusement, tous tant que nous sommes, le
tourbillon de la vie nous emporte, et nous n’avons plus le
temps d’accomplir nos actes de piété envers les morts.
Avez-vous reçu depuis peu des nouvelles de votre père ?

– De mon père ! répéta Irène ébahie. Vous ignorez
donc, madame, que j’ai eu le malheur de perdre mon
père ?

La comtesse lui prit la main et dit en baissant la voix :
– Il est vrai, mademoiselle, que je n’avais aucunement

le droit de prendre des informations sur vous. J’aurais dû
me contenter de ce que vous avez bien voulu me dire.
Mais l’intérêt affectueux que vous m’avez inspiré est mon
excuse.

La jeune fille resta sans réponse. Il y avait en elle du
froid et je ne sais quel sentiment de défiance qui allait



grandissant.
– Permettez-vous que je m’assoie ? demanda la

comtesse.
Et comme Irène, confuse, entamait une apologie,

Mme de Clare ajouta d’un ton simple et bon :
– Vous êtes étonnée, ne vous en défendez pas. Il paraît

que je suis une grande dame, et les grandes dames n’ont
pas coutume de rendre visite à leurs brodeuses. Si vous
étiez couturière en renom, je ne dis pas. On peut dépenser
une heure ou deux à polir un plan de toilette… Vous ne
me connaissez pas, mademoiselle Irène.

Elle souriait, mais sans amertume, et continua presque
gravement :

– Ma chère enfant, je n’ai pas toujours été une grande
dame, il s’en faut de beaucoup. Et qui sait si je n’ai pas à
vous parler de choses plus importantes que la toilette
même, pour vous d’aborder ensuite pour moi ?

Elle avait pris le siège qu’Irène venait de lui offrir
tardivement.

– Avant de vous asseoir près de moi, dit-elle, car je
vous préviens que notre conversation sera longue, fermez
la fenêtre et allumez une bougie. Irène obéit. Il y avait un
vague espoir qui se mêlait maintenant à sa crainte.

Vers quoi allait cet espoir ? La jeune fille n’aurait point
su le dire, mais la comtesse Marguerite était de celles
pour qui séduire est un jeu. Le seul accent de sa voix
pénétrante portait avec soi la persuasion et la sympathie.

Celle-là, on l’avait aimée ardemment, follement.



Et il y avait encore un homme qu’elle faisait mourir
d’amour.

Quand la bougie allumée par Irène brilla, la comtesse
Marguerite avait relevé la dentelle de son voile et
montrait à découvert ce visage aux lignes correctes dans
leur finesse vigoureuse qui avait donné autrefois du génie
à un peintre enfant, et qui, par contre, avaient ployé
jusqu’à la honte la noblesse d’un cœur héroïque.

Elle était belle, nous le disions alors, belle
orgueilleusement, belle insolemment, de cette beauté qui
éclate et grandit au-dessus des tristesses de la rivale
vaincue.

C’était vrai : ainsi passait dans sa gloire terrible la
courtisane d’autrefois.

Maintenant, après des années, la courtisane ayant fait
peau neuve, comme le serpent, allait, miraculeusement
transfigurée, belle encore, plus belle, mais d’une autre
beauté, simple et décente comme la vie d’une honnête
femme.

Le désordre superbe de ses cheveux châtain aux
lueurs fauves n’était plus ; ses yeux longs fendus, frangés
de sombre et renvoyant comme un miroir ardent les
chaudes clartés de l’orgie, avaient éteint leur flamme
audacieuse.

L’abandon de sa grâce lascive avait fait place à la
dignité.

Cela, naturellement, et comme si le passé seul eût
menti.



Elle était belle hautement, belle jusqu’à éblouir en
forçant le respect. Mais l’âge, dira-t-on ?

Je ne sais pas. Qu’importe l’âge ! Avez-vous vu l’orage
et le temps glisser sur le marbre poli ? Le bronze des
chefs-d’œuvre n’a pas d’âge.

Tant que la beauté resplendit, c’est la jeunesse.
Marguerite était jeune, puisqu’elle était merveilleusement
belle et que les dix-huit ans d’Irène ne faisaient pas
ombre aux rayons de son regard.

Irène s’assit auprès d’elle, et dit, après avoir posé la
bougie sur la table à ouvrage :

– Madame, pourquoi m’avez-vous parlé de mon père ?
– Parce que j’ai un service à vous demander, ma chère

enfant, répondit la comtesse. J’ai besoin de votre chambre
pour cette nuit.

Irène garda le silence, mais sa figure expressive disait
sa surprise sans bornes.

Elle cherchait le rapport entre sa question et la
réponse qui lui était faite.

– C’est bien, poursuivit la comtesse Marguerite, vous
n’avez pas baissé les yeux. Aucun soupçon malséant n’a
traversé votre pensée. Vous êtes telle que je vous avais
devinée, mon enfant, sincère et droite comme la vertu.
J’ai besoin de votre chambre pour un motif qui est digne
de moi et de vous.

En parlant, elle avait soulevé le papier de soie qui
servait de garde à la broderie d’Irène.

– C’est de l’art ! murmura-t-elle, de l’art véritable, et



je regrette presque d’avoir à vous dire que vous
abandonnerez bientôt tout cela. Vous n’aurez pas le temps
de finir l’ameublement de mon boudoir, Irène.

L’entrevue avait un début bizarre. On dit que les
diplomates jouent ainsi autour des questions qu’ils vont
aborder.

La comtesse laissa retomber la feuille légère qui
couvrit de nouveau la broderie et dit encore :

– Vous avez dû être bien privée quand votre piano
vous a manqué ? Car vous êtes musicienne jusqu’au bout
des ongles, je sais cela.

– Madame… commença Irène en rougissant un peu.
– Oh ! interrompit Marguerite, nous reviendrons à

votre père, soyez tranquille. Je n’avais aucun droit à
m’occuper de vous. Mais il y a des sympathies. J’ai pris
mes premiers renseignements pour savoir si je puis vous
être utile, j’entends plus utile qu’on ne l’est dans la
mesure ordinaire, à une jeune personne qui travaille de
ses mains, et le hasard a voulu que je sois tombée tout
d’abord sur des faits qui mêlent votre histoire à la
mienne.

Elle s’arrêta. Irène était immobile et droite sur son
siège.

La lumière de la bougie les éclairait toutes les deux,
charmantes au degré suprême, mais si différemment que
la fantaisie d’un poète n’eût pu trouver un plus parfait
contraste.

La physionomie de la comtesse était, comme sa parole,



douce, affectueuse, mais gravement protectrice. Les traits
d’Irène exprimaient un respect impatient, et leur jeu
muet réclamait énergiquement le mot de l’énigme
proposée.

La comtesse dit, comme pour répondre à cette fougue
de curiosité, contenue par une discrétion courtoise :

– Irène, je pourrais être votre mère. Il y a vingt ans
que je rencontrai Vincent Carpentier pour la première
fois, et j’étais déjà une jeune fille de votre âge. Il n’était
pas encore marié. Il n’était pas encore maçon. Il avait de
belles ambitions et de grands espoirs. Si j’avais su, je vous
aurais aimée plus vite, mais j’ai appris hier seulement que
vous étiez la fille d’un compagnon de ma jeunesse.

– Mon père a été bien malheureux, prononça tout bas
Irène. Il ne m’a jamais confié entièrement le secret de son
malheur.

– Il serait plus à plaindre encore, répondit la comtesse
également à voix basse, s’il savait que sa fille souffre et ne
reconnaît plus son propre cœur ; s’il savait qu’elle n’hésite
même plus entre le fiancé, ami de ses premières années et
un inconnu, un étranger…

– Madame ! madame ! interrompit Irène, dont la voix
tremblait, qui vous a dit cela ? Comment pouvez-vous
connaître un secret que je n’ai confié à âme qui vive ?

La comtesse lui prit les deux mains et l’attira plus près
d’elle, en répétant :

– Irène, je pourrais être votre mère… vous ne niez
pas ! J’espérais pourtant que vous auriez nié. Reynier est
un noble et cher cœur. Il ne vous accuse pas. Il cesserait



de croire en Dieu avant de perdre la foi qu’il a en vous.
– Je n’oublierai jamais Reynier, dit Irène, j’ai pour lui

la tendresse d’une sœur.
La comtesse lâcha la main qu’elle tenait, et prononça

tout bas :
– Nous sommes toutes les mêmes, ma fille. C’est avec

ce mot-là que nous tuons ceux qui nous ont donné leur
âme.

– Reynier vous a-t-il donc fait ses confidences ?
interrogea Irène avec une nuance d’ironie, qui avait sa
source dans l’effort qu’elle faisait pour contenir sa colère.

Au lieu de répondre, la comtesse Marguerite continua :
– Notre roman, à nous autres femmes, varie peu. Les

détails changent, le fond reste le même. Nous frappons
Reynier avec une impitoyable dureté, parce qu’il nous
aime, mais l’autre nous le rend au centuple, parce que…

– Madame, interrompit encore Irène dont les joues
étaient couvertes de rougeur.

– Parce que, acheva la comtesse, l’autre ne nous aime
pas.

– Lui ! s’écria Irène, ne pas m’aimer !
Elle s’arrêta. Un sourire orgueilleux éclata autour de

ses lèvres. La comtesse la regardait et souriait aussi, mais
avec tristesse.

– Je ne sais pas, dit-elle d’une voix où il y avait de
l’affection beaucoup et un peu de pitié, si j’ai jamais vu
une jeune fille aussi belle que vous. Vous êtes encore plus
belle que je n’étais à votre âge. C’est une chose glorieuse,



mais fatale. Nous sommes des proies. Et à votre insu,
vous êtes proie deux fois, car, derrière votre beauté, il y a
une immense fortune.



XI – Le fiacre

 
Ces deux mots « immense fortune » ne produisirent

pas sur Irène l’effet que Mme la comtesse de Clare en
avait peut-être attendu.

Le regard de la jeune fille n’interrogea point cette fois
et reprit au contraire toute sa tranquillité.

– Mon père est pauvre, dit-elle.
– Vous le croyez, fit Marguerite.
– Fût-il très riche, le cavalier Mora nous croit pauvres,

et d’ailleurs a-t-il besoin de la fortune d’autrui ?
La comtesse baissa les yeux pour cacher l’éclair de son

regard.
– Il a donc fait depuis peu un bien bel héritage ?

murmura-t-elle.
Irène rougit, mais elle ne répondit pas.
– Vous avez dit : « nous croit pauvres », continua la

comtesse Marguerite. Vous avez donc confié au cavalier
Mora le secret que vous vouliez me cacher tout à l’heure.
Il sait que Vincent Carpentier existe encore ?

– Il aime mon père comme il m’aime, prononça tout
bas la jeune fille. Il s’intéresse à sa cruelle maladie.



– Et c’est à Paris seulement qu’on trouve des
médecins capables d’entreprendre une pareille cure ? dit
vivement Marguerite. Le cavalier Mora vous a conseillé
de faire venir votre père à Paris !

– Il est vrai, fit Irène dont le cœur était serré malgré
elle.

Elle ajouta en faisant appel à tout son courage :
– N’est-ce pas tout simple dans la position où nous

sommes ?
– En effet, répliqua la comtesse d’un ton sec et dur

dans la position où vous êtes, c’est tout simple.
– Madame, dit Irène en se redressant, je suis sûre que

vous n’êtes pas venue chez moi pour m’insulter !
La comtesse Marguerite eut un singulier sourire et

repartit :
– Vous avez raison, mon enfant, c’est presque vous

outrager que de répéter vos propres paroles.
– Avez-vous quelque chose à me dire contre le

cavalier Mora ? s’écria Irène. Parlez ! Rien ne me
surprendra. Je sais qu’il est entouré d’ennemis cruels qui
ne reculent pas devant la calomnie.

La comtesse garda un instant le silence, puis répondit
d’un ton dégagé :

– Non, je n’ai rien à dire contre le cavalier Mora. Je
vous répète, mon enfant, que j’ai besoin de votre
chambre. Je suis venue pour cela.

Irène répliqua :
– La première fois que vous me l’avez dit, j’ai cru avoir



mal entendu. Il m’est difficile de comprendre comment
Mme la comtesse de Clare…

Elle s’interrompit parce que Marguerite lui tendit la
main en disant :

– N’essayez pas de feindre une défiance qui n’est pas
en vous, ma fille. Vous êtes irritée contre moi, vous
voudriez vous venger par un soupçon, mais le soupçon
refuse de naître.

C’était rigoureusement vrai. Irène avait pensé au
premier moment que Mme la comtesse de Clare était là
peut-être pour le cavalier Mora lui-même, mais cette idée
n’avait pas tenu, tout uniment parce que la volonté de
Marguerite était qu’elle ne tînt pas.

On eût dit qu’il y avait en cette femme un invincible
don. Son regard était un talisman qui persuadait mieux
que l’éloquence elle-même.

Elle consulta la petite montre d’un travail exquis mais
très simple, qui était passée dans sa ceinture.

– Pas encore neuf heures, dit-elle, nous avons du
temps devant nous. C’est pour la nuit seulement que je
viens vous demander votre logis…

– Mais moi, madame, interrompit la jeune fille, tout
naïvement, cette fois, où irais-je si je sortais d’ici ?

La comtesse Marguerite avait repris son air
d’affectueuse protection. Au lieu de répondre elle
demanda :

– Vous causerais-je du chagrin ou de la joie en vous
disant que M. Reynier est à Paris ?



– Je ne savais pas que Reynier eût quitté Paris,
répondit Irène.

– Ah ! fit Marguerite avec étonnement. Et vous ne
cherchiez même pas à savoir pourquoi il ne se présentait
plus chez vous ?

– La dernière fois que Reynier s’est présenté chez moi,
il avait été convenu entre nous que sa visite ne se
renouvellerait pas.

Comme Marguerite l’interrogeait d’un regard de plus
en plus surpris, elle ajouta :

– Reynier avait une autre liaison, madame.
Cette fois la comtesse fronça le sourcil et baissa la voix

pour dire :
– Reynier ne vous a jamais accusée d’avoir tendu le

piège où il a failli perdre la liberté et la vie, mademoiselle !
Les yeux d’Irène s’ouvrirent tout grands. Elle répéta

comme quelqu’un qui ne comprend pas :
– La liberté… la vie !
– Pouvez-vous donc ignorer ce qui s’est passé ici

même ! s’écria Marguerite.
Irène détourna les yeux d’elle, et dit comme si ces

paroles lui eussent coûté un douloureux effort :
– Oui, madame, je l’ignore… et je voudrais le savoir…

maintenant.
Elle ajouta parce que la comtesse, incrédule, hésitait :
– On m’a dit seulement qu’il était venu, un jour que

j’étais bien malade, et que… et que les voisins m’avaient



protégée.
– Vous ! contre lui ! contre Reynier ! et vous l’avez

cru ?
– Non… ou du moins, il y avait là quelque chose

d’incompréhensible pour moi. J’ai souvent interrogé…
– Qui ?
– Tous ceux qui pouvaient savoir.
– Le cavalier Mora, surtout ?
– Oui… le cavalier Mora, comme les autres.
– Et c’est lui qui a accusé Reynier ?
– Jamais, madame. C’est lui plutôt qui a fait le silence

autour de moi. Le cavalier Mora est un bon, un noble
cœur.

Elles étaient pâles toutes deux, et entre elles une
sourde colère couvait. Mais au fond du courroux d’Irène il
y avait de la terreur. Elle sentait que sur sa tête un secret
funeste était suspendu.

– Je n’étais pas venue pour cela, dit la comtesse
Marguerite après un silence, mais je vais vous apprendre
ce que vous désirez savoir. Dans votre dernière entrevue,
Reynier vous avait dit : « je reviendrai une fois encore
pour vous remettre les papiers de notre père. » Est-ce
vrai ?

– C’est vrai.
– Reynier revint comme il l’avait promis. Il vous

trouva évanouie.
– Ce doit être vrai, car je ne le vis pas.



– Il ne remporta pas les papiers de votre père. Les
avez-vous ?

– Non.
– Votre père n’est pas fou, ma fille, prononça la

comtesse avec énergie. Votre père mourra assassiné !
– Pourquoi me dites-vous cela, madame ? balbutia

Irène prête à se trouver mal, tant l’épouvante lui
étreignait fortement le cœur.

– Parce qu’un autre a les papiers, parce que ces
papiers prouvent ou du moins laissent voir que votre père
possède un secret mortel…

– Le trésor !
Ce mot s’échappa comme une plainte des lèvres de la

jeune fille.
Elle ne vit pas l’éclair qui s’alluma dans les yeux de

Mme la comtesse de Clare.
Celle-ci laissa passer le mot sans le relever, et prenant

l’accent qui convient à l’exposé d’un fait, elle raconta
brièvement et clairement la scène étrange que nous
connaissons déjà par le récit d’Échalot.

Irène l’écoutait, plongée dans une stupéfaction
profonde.

Quand la comtesse parla du poignard qu’on avait
trouvé sur le plancher aux pieds de Reynier terrassé,
maintenu par les deux inconnus, aidés de vingt badauds,
et des pistolets chargés qui sortaient des poches de son
pantalon, le rouge monta aux joues d’Irène.

La comtesse n’avait pas prononcé une seule fois le nom



du cavalier Mora.
Elle arriva à l’arrestation de Reynier.
– C’était donc là leur but ! s’écria Irène désolée ; ils

voulaient le traîner devant les tribunaux !…
– Non interrompit Marguerite, les tribunaux

n’auraient rien valu puisque vous auriez témoigné. Les
gens qui ont joué cette comédie infâme ne voulaient pas
aller jusqu’au palais de justice. Attendez, vous allez voir ;
il y avait la route à faire : la route entre la maison où nous
sommes et le palais.

« On avait mis Reynier dans un fiacre, entre deux
agents qui avaient eu peine à le protéger contre les gens
du voisinage.

« Le pauvre jeune homme était paralysé par la
stupeur.

« Tout ce qui lui arrivait depuis la querelle
incompréhensible que vous lui aviez faite la veille, était
pour lui un rêve douloureux plein de surprises navrantes.

« C’est lui-même qui m’a raconté tout cela.
« Le fiacre descendit à Paris par la rue de la Roquette ;

la nuit tombait quand il traversa la place de la Bastille. Les
agents étaient des gaillards solides.

« Comme Reynier n’avait plus d’armes, on lui avait
retiré ses liens.

« Vous verrez que ce n’était pas par miséricorde.
« Dans la rue Saint-Antoine, un des agents fut pris de

secousses brusques qui ressemblaient à des convulsions.
« – Tonnerre ! dit son camarade, nous voilà bien ! Il



faut mettre les menottes au prisonnier, et vite, car si tu as
ta crise, il aurait beau jeu contre nous !… Voyons ! Malou !
Malou ! Malou ! tiens-toi bien !

« Malou ne répondit pas. Sa bouche grimaçait, ses
yeux roulaient dans leurs orbites, et ses deux mains
crispées essayaient de s’accrocher au coussin.

« L’autre agent sortit des cordes de sa poche et se
précipita sur Reynier pour lui lier les poignets.

« Reynier ne fit aucune résistance ; mais l’agent n’eut
pas le temps d’accomplir sa besogne.

« Malou, qui avait fait effort pour se lever, retomba
comme une masse, et presque aussitôt après, se débattit
en proie à une furieuse attaque d’épilepsie.

« L’agent lâcha Reynier pour revenir à son camarade.
« Il disait :
« – Malou ! Malou ! tiens-toi bien ! Tu pourras gigoter

tant que tu voudras quand nous serons à la préfecture.
Que diable ! on ne reste pas au service quand on a des
infirmités comme ça ! Heureusement que le prisonnier est
bien tranquille…

« Le prisonnier était plus que tranquille. Jusqu’alors sa
pensée avait sommeillé lourdement. Il était comme mort.

« Mais ces paroles l’éveillèrent à demi.
« Il faut que vous compreniez : elles étaient

prononcées dans le but de l’éveiller.
« La comédie continuait. Le guet-apens marchait en

même temps que le fiacre.
« Malou et son camarade étaient des acteurs.



« Malou et son camarade étaient des acteurs.
« Reynier fit un effort pour voir clair dans la nuit de sa

cervelle. Il n’y trouva qu’une pensée : le désir passionné
de vous rejoindre pour combattre l’odieuse, l’absurde
accusation qui l’écrasait.

« Sa détresse avait vaguement la perception d’une
fantasmagorie, créée pour vous tromper.

« Il se rendait compte de ce fait qu’on avait accumulé
les apparences autour de lui avec un art infernal et que le
flagrant délit, savamment préparé, serait attesté par une
multitude de témoins, par vous-même peut-être, car
votre déposition véridique eût été d’un poids terrible.

« Qu’eussiez-vous déclaré, en effet ? que vous l’aviez
congédié la veille ?…

– Mais c’est horrible ! murmura Irène dont le souffle
s’embarrassait dans sa poitrine. On n’a jamais ouï parler
d’un tel excès de perfidie !

– Si fait, repartit froidement Marguerite. On a ouï
parler de trames mieux tissées encore, de pièges plus
diaboliques. Il est une association de malfaiteurs, dirigée
par un sénat invisible, insaisissable, qui a poussé la science
du crime jusqu’aux subtilités les plus impossibles.

« Je n’ai point commencé pour ne point finir. Je vais
vous apprendre tout à l’heure comment j’ai pénétré au
fond de ce mystère, si bien caché, entouré de tant de
précautions et de mensonges. Vous allez savoir, ma fille, le
secret de votre malheur et comment le bonheur, l’aisance,
le repos qui entouraient votre enfance ont pris fin tout à
coup. L’avenir de la brillante élève des Dames de la Croix
était-il donc d’habiter cette mansarde, où elle travaille de



ses mains pour vivre ?…
– Madame… voulut interrompre Irène.
– Vous allez savoir, continua la comtesse sans élever la

voix, mais avec une autorité irrésistible, pourquoi vous
êtes une pauvre ouvrière au lieu d’être une héritière
élégante et recherchée – pourquoi, au lieu d’être la
femme de votre premier, de votre vrai fiancé, vous
attendez ici l’homme qui a tenté de le tuer.

– Madame ! dit encore la jeune fille, qui se leva à demi.
– Vous allez savoir, poursuivit Marguerite, froide et

ferme, pourquoi votre père, pourquoi votre frère
d’adoption – et vous-même – vous avez été condamnés à
mort par le conseil des Habits Noirs !



XII – Entre deux eaux

 
Irène Carpentier retomba sur son siège. Il y avait dans

son regard de l’étonnement, de la terreur mais aussi de la
défiance.

– Accuseriez-vous le cavalier Mora d’appartenir à
cette association de criminels ? demanda-t-elle d’une voix
profondément troublée.

Le calme de la comtesse Marguerite semblait
augmenter en présence de l’émoi qu’elle avait fait naître.
Elle répondit :

– Je raconte des faits. Mes témoins seront Vincent
Carpentier et Reynier quand il sera temps d’appuyer mes
dires de leur témoignage. Connaissez-vous bien votre
propre cœur ? Je crois que non. Vous êtes fascinée, non
pas subjuguée. En tout cas, j’ai confiance en vous, et je
vous fais juge.

– Laissez-moi vous demander, madame, si vous-
même vous connaissez bien celui dont nous parlons.

La comtesse sourit.
– Tout à l’heure, dit-elle, vous m’auriez demandé

volontiers si je ne le connaissais pas trop. Il y avait bien de
l’inquiétude, bien de la jalousie dans le regard que vous



dardiez vers moi, à travers les fleurs de votre croisée.
Irène, vous êtes toute jeune, vous êtes presque une
enfant. Moi, je suis vieille. Je vous ai déjà dit que je
pourrais être votre mère.

Pendant qu’elle prononçait ces mots, il y avait autour
de sa beauté un rayonnement qui éclatait comme un défi.

– Je connais le cavalier Mora, reprit-elle, juste autant
qu’il le faut pour vous et pour moi. Et, entre parenthèses,
ne m’en veuillez pas pour la visite dont je vous prive.
Quand je suis entrée, vos yeux charmants m’ont dit
combien votre attente était désappointée. Ce n’est pas ma
faute. Je ne suis pour rien dans l’absence du cavalier
Mora. Vous l’auriez attendu en vain : il est trop occupé ce
soir.

Le regard d’Irène interrogea, mais la comtesse
Marguerite poursuivit d’un ton péremptoire :

– Nous voilà bien loin de mon récit. Où en étais-je ?
Reynier s’est-il déjà jeté hors du fiacre ? Non. L’idée lui en
vint seulement parce qu’on la lui avait suggérée. Pendant
que le camarade de Malou affectait un grand embarras,
Reynier se dit : « Si j’étais libre, je courrais vers Irène. »

« De là à ouvrir la portière et à sauter sur le pavé, il
n’y avait qu’un mouvement. Reynier le fit.

« Mais Malou, aussitôt guéri, sauta par l’autre
portière, pendant que son camarade s’élançait derrière
Reynier.

« Et tous deux crièrent :
« – Arrêtez ! arrêtez l’assassin !



« Il y avait beaucoup de monde sur le pont. C’était
l’heure où les ouvriers voyagent, revenant de leurs
travaux. De tous côtés on barra le passage.

« Reynier, traqué, acculé, sur le point d’être saisi,
franchit le parapet du pont et se précipita dans la Seine…

– Et j’ignorais cela ! balbutia Irène. Il me disait : « Ne
parlez à personne, vous êtes entourée d’ennemis…

– Le comte Julian disait vrai, interrompit la comtesse.
– Vous savez son nom, madame ?
– Le comte Julian disait vrai, mais il n’ajoutait pas que

lui-même était votre principal ennemi…
– Vous le haïssez donc bien ! murmura encore la jeune

fille.
– Oui, je le hais, répondit Marguerite, dont les grands

yeux avaient un regard calme et profond, mais je ne le
hais pas tant que vous le haïrez, quand vous saurez et que
vous croirez.

– Jamais je ne croirai qu’il ait fait tant de mal !
– Tant de mal ! répéta Marguerite, c’est à peine si j’ai

commencé ma révélation. Et moi-même je ne sais pas
tout. Il y a encore des choses qui m’échappent, surtout du
côté de celle qu’il nomme sa sœur, la religieuse…

– La mère Marie-de-Grâce, s’écria Irène, une sainte !
Elle baissa les yeux sous le regard de Marguerite.
Quelque chose en elle trahissait sa foi chancelante et

l’effort qu’elle faisait déjà pour se cramponner à sa
croyance ébranlée.



– J’ai omis de vous dire, reprit la comtesse, que lors du
départ de Reynier pour la préfecture, le commissaire de
police s’était étonné de ne point connaître les deux agents
qui se présentaient pour monter dans le fiacre destiné au
prisonnier. Malou et son camarade avaient alors exhibé
leurs cartes qui étaient en règle… Vous aurez dû entendre
parler dans votre enfance d’un nommé Lecoq ?

– Mon père a prononcé devant moi ce nom-là bien
souvent, répondit Irène.

– Leur habileté est merveilleuse, poursuivit la
comtesse. Ce Lecoq avait deux figures, deux incarnations,
comme il arrive à beaucoup d’entre eux. C’était un
homme du monde, je l’ai reçu dans mon salon. Il s’était
insinué dans les bonnes grâces de votre vénérable ami le
colonel Bozzo. Mais en même temps, c’était un des bandits
les plus redoutables qui aient jamais existé, et sous le nom
de Toulonnais-l’Amitié, il était un des principaux chefs
des Habits Noirs. Ce mot ne vous effraye qu’à demi, ma
fille. Tant mieux. Il y a bien des gens dans Paris qui ne
peuvent le prononcer sans trembler, et je suis du
nombre : les Habits Noirs ont attenté plusieurs fois à ma
vie.

– Leur nom, dit Irène, revient souvent dans la folie de
mon père.

– Votre père est payé pour les craindre. Je vous ai
parlé d’eux aujourd’hui uniquement pour vous expliquer
le fait de deux faux agents, instrumentant sous l’œil
même d’un commissaire de police. M. Lecoq était en son
vivant, une puissance à la préfecture. L’association



criminelle à laquelle il appartenait jouait de la police
comme d’un instrument.

– Accusez-vous donc le cavalier Mora de faire partie
de cette association ? madame, demanda Irène pour la
seconde fois.

Au lieu de répondre, la comtesse dit :
– Le métier de ces faux agents n’était pas très facile.

On avait dû les trier avec soin. Malou l’épileptique, sauta
sur le parapet et de là dans la rivière aux
applaudissement de la foule ameutée. Son compagnon,
choisissant une route différente, parce qu’il était sans
doute moins bon nageur, prit sa course dans la direction
du quai, descendit l’escalier et ne se mit à l’eau qu’en face
de l’Institut.

« La Seine était haute et le courant violent.
Néanmoins, le second agent avait pris de l’avance. En se
laissant dériver, il était sûr de couper le fugitif.

« Par cette nuit noire, il était impossible aux gens du
quai de savoir ce qui se passait au milieu du fleuve. Moi, je
sais. Si vous me demandez par qui, je vous répondrai par
Reynier lui-même.

« Reynier n’ignorait point qu’il était poursuivi. Au
moment où il reprenait haleine, après avoir plongé, il avait
entendu Malou tomber à l’eau, mais il supposait n’avoir
qu’un seul adversaire à redouter, et il croyait en outre
que l’intention de cet adversaire était uniquement de le
ressaisir.

« Au besoin, un agent qui poursuit un prisonnier a
mission de le défendre contre tout péril.



« L’idée d’une tentative d’assassinat n’était même pas
entrée dans l’esprit de Reynier.

« Vous pâlissez, chère enfant, s’interrompit le
comtesse. Moi aussi, ma poitrine se serra quand j’entendis
cet horrible récit. Et j’hésiterais à le répéter s’il m’était
venu par une autre bouche.

« Le courant charriait vite, et Reynier, loin de le
combattre, nageait de toute sa force dans le fil de l’eau
pour faire le plus de chemin possible et atteindre les
berges désertes qui sont au-delà du pont Royal.

« Il avait dépassé déjà le pont des Saints-Pères, où nul
mouvement inusité n’avait lieu, parce que le bruit de
l’événement n’était pas encore arrivé jusque-là.

« En sortant de l’ombre portée par les arches, il vit en
avant de lui sur l’eau, une masse sombre qui semblait
immobile comme une bouée que sa chaîne retient au fond.

« Il n’y a pas de bouées dans la Seine.
« Reynier, instinctivement, obliqua sur la droite.
« À ce moment même, il entendit derrière lui une

respiration essoufflée. Il se retourna et ne vit rien. – À
droite et à gauche, sur les deux quais, le bruit de la
poursuite des curieux, qui d’abord avait été considérable,
allait sans cesse diminuant.

« Dans ces occasions, d’ordinaire, à Paris, la foule se
multiplie par elle-même à mesure qu’elle marche.

« Si l’on avait été en plein jour, ou si seulement un
rayon de lune était tombé du ciel, la cohue aurait suivi
fidèlement son spectacle jusqu’à Chaillot et même jusqu’à



Saint-Cloud.
« Mais une fois passé le pont Royal ; les réverbères,

plus rares, laissaient le milieu du fleuve dans une nuit
complète. D’un autre côté le drame, muet comme il était
invisible, ne donnait aucun signe de vie.

« Les trois quarts et demi des curieux avaient perdu
courage.

« Comme je vous l’ai dit, Reynier avait conscience
d’être poursuivi, mais jusqu’à présent, son ennemi ne
s’était point montré.

« Vers la hauteur de la rue Bellechasse, l’eau se
souleva à sa gauche et une tête parut.

« Il reconnut la bouée de tout à l’heure et obliqua pour
la seconde fois, mais la bouée plongea brusquement et dit
avant de disparaître :

« – Allons-y, Malou ! Il n’y a plus personne. »
« Presque au même instant, Reynier se sentit prendre

par les deux jambes à la fois.
« Il plongea sous ce double effort qui l’attirait

irrésistiblement au fond de l’eau.
« Malgré sa jeunesse vigoureuse et son habileté de

nageur, il se crut perdu sans ressource, d’autant plus
sûrement que la manière dont il était ainsi abordé
indiquait deux virtuoses de la natation.

« Il y avait près d’un quart d’heure maintenant que les
deux faux agents le suivaient, et ils avaient dû se tenir
presque toujours entre deux eaux.

« Néanmoins, Reynier fit appel à tout son courage. Il



rassembla ses forces en lui-même et donna une secousse
terrible qui dégagea sa jambe gauche.

« La droite restait serrée comme dans un étau, mais il
eut conscience des efforts que faisait maintenant son
ennemi pour remonter à la surface et reprendre haleine.

« Reynier avait ménagé son souffle et ses deux mains
étaient libres.

« Il remonta à pic, maintenant son adversaire sous
l’eau par la position verticale qu’il gardait.

« Les deux mains qui se crispaient autour de sa
cheville lâchèrent prise…

Irène respira ici fortement.
– Non, fit la comtesse Marguerite, il n’était pas encore

sauvé. Comme il s’allongeait sur l’eau pour gagner au
large, quelque chose le frappa en pleine poitrine. En Seine,
il n’y a point de rochers. Un second choc d’ailleurs, lui
révéla la nature du premier : c’était la lame d’un couteau
qui entrait pour la deuxième fois dans sa chair…

« Ne vous évanouissez pas, chère enfant, interrompit
Marguerite en soutenant dans ses bras Irène qui
chancelait sur son siège, vous savez bien que Reynier n’en
mourut pas, et je croirais que votre douleur prend
naissance dans la certitude enfin venue que telle personne
de notre connaissance est un lâche et vil assassin.

Irène se redressa, mais elle ne répondit pas. Le
comtesse Marguerite poursuivit :

– Le courant charriait toujours ce drame atroce et ses
trois personnages. Quand Reynier fut frappé pour la



première fois, le trio de nageurs avait dépassé déjà le pont
de la Concorde et dérivait le long de ces berges désertes
qui bordent le Cours-la-Reine d’un côté, de l’autre
l’avenue tournante joignant l’esplanade des Invalides au
Champ-de-Mars.

« Ici, quand même Reynier aurait crié au secours,
aucun secours ne lui serait venu, mais Reynier se taisait.

« Appeler de l’aide, c’était perdre le bénéfice de sa
fuite et rentrer sous le coup de la loi.

« C’est là que se reconnaît la main des Habits Noirs :
Ceux qu’ils ont condamnés sont pris toujours au même
genre de piège.

« Ils se débattent entre deux fatalités qui les
pressent : à droite l’assassin, à gauche le juge.

« Pour ces maîtres passés dans l’art du crime, la loi est
une arme de rechange qui supplée au couteau.

« Sous le ciel sombre, au milieu de l’eau qui roulait
impétueusement, Reynier, blessé déjà par deux fois, seul
contre deux ennemis, et n’ayant que ses mains vides,
retrouva du courage dans l’excès même de son danger. La
lutte avait trahi son caractère : il ne s’agissait plus de fuir,
il s’agissait de combattre.

« Il fallait tuer pour n’être pas tué.
« Quand Reynier me raconta cette bataille muette et

horrible dont la pensée met encore du froid dans mes
veines, il était couché sur un lit de douleur, où le clouaient
ses blessures.

« Reynier est une noble et belle créature, ma fille.



« Je me souviens qu’il me dit ces simples paroles : Je
pensais à elle avant de songer à Dieu.

« Et il se défendit vaillamment, et il attaqua
héroïquement, parce qu’il songeait à vous.

« Son poing fermé tomba comme un marteau de forge
sur la tête de Malou, au moment où celui-ci reparaissait à
la surface pour chercher une lampée d’air.

« L’autre bandit, saisi à la gorge, eut beau appeler son
camarade à son aide et frapper encore et frapper
toujours, ses coups ne portaient plus.

« Il glissa bientôt, étranglé, au fond de la rivière.
Et Reynier, vainqueur, mais épuisé, surnageant par un

reste d’instinct, mais emporté par le courant, comme une
épave, vint aborder à l’escalier qui est sur la rive droite,
devant le promenoir de Chaillot, où son dernier cri arriva
par hasard jusqu’à l’oreille d’un passant.

« À quelques pas de là, dans la rue des Batailles, se
trouve la maison de santé du savant médecin aliéniste, le
Dr Samuel. Ce fut là que Reynier reçut les soins qui le
rappelèrent à la vie…

La comtesse Marguerite se tut. Irène, blanche comme
une statue d’albâtre, gardait cette apparence immobile et
froide qui est si souvent le symptôme de l’émotion
poussée jusqu’au paroxysme.

– Et c’est dans cette maison que se trouve aujourd’hui
Reynier ? demanda-t-elle après un silence.

– Non, répondit Marguerite, il l’a quittée.
– Pour aller où ?



– Chez moi, au château de Clare, où s’est prolongée sa
pénible et dangereuse convalescence. Le couteau de
Malou avait touché le poumon.

– Vous disiez, reprit Irène, qu’il était maintenant à
Paris.

– Je disais vrai.
– Où puis-je lui écrire… ou l’aller trouver ?
– Encore chez moi, à l’hôtel de Clare.



XIII – La puissance de
Marguerite

 
Au-dehors, tout était silencieux. Le chemin des

Poiriers, plus solitaire encore qu’aujourd’hui, sonnait bien
rarement alors sous le pied d’un passant, une fois la nuit
tombée, et pour erre, dans le cimetière dont toutes les
issues étaient fermées depuis longtemps, il ne pouvait y
avoir que les chiens de garde – ou peut-être quelques
fantômes, bravant le discrédit auquel les philosophes ont
réduit leur métier.

Les bonnes gens de Charonne, sceptiques sur
beaucoup de points, conservent pourtant de vagues
appréhensions touchant « le haut du cimetière », cette
partie d’où la vue est si belle et qui confine aux cultures.

On y entend des bruits. Un jour que j’avais été visiter
la tombe alors toute neuve de mon ami et maître,
Frédéric Soulié – c’était vers la fin de 1847 – en
prolongeant ma promenade dans la bizarre campagne qui
confine au mur du nord-est, j’eus des renseignements très
vagues, il est vrai, sur les spectres du Père-Lachaise.

Ils me furent donnés par une blonde petite fille de dix
ans qui gardait une chèvre blanche dans un verger



condamné, où déjà des tas de pierres s’amoncelaient pour
la bâtisse prochaine.

La brume tombait. L’enfant me demanda l’heure, puis
elle détacha brusquement sa chèvre en disant :

– Les marins vont venir.
Je ne garantis pas l’orthographe du mot marin. À mes

questions sur ce qu’elle entendait par « les marins » la
petite fille répondit :

– Est-ce que je sais, moi ? Ils viennent muser tout le
long du mur. Muser veut dire regarder par une fenêtre,
s’accouder sur un balcon.

– Sont-ils beaucoup ? demandai-je.
– Des tas.
– Et que font-ils ?
– Puisque je vous dis qu’ils musent.
À ce qu’il semble, ce ne sont des revenants ni très

hardis ni très nuisibles. On ne voit que leurs têtes
décharnées, fixant des yeux sans regards sur les terrains
libres qui sont en dehors de leur prison.

Ma petite fille n’en savait pas davantage.
En l’année où se passe notre histoire, on avait renforcé

la garde canine qui rôde en patrouille dans les allées
désertes des cimetières parisiens, mais ce n’était ni pour
les marins, ni pour les fantômes.

Un fait inouï avait eu lieu qui laissa dans Paris une
longue impression d’horreur. Ceux qui sont assez
malheureux pour dater de si loin n’ont pas oublié ce



monstre, probablement seul de son espèce : l’amoureux
des mortes, le sergent Bertrand, dont la hideuse passion
violait les sépultures.

Quoique ce sinistre don Juan fréquentât surtout le
cimetière Montparnasse, on avait pris des précautions
dans tous les autres champs de repos. Un instant les
dogues furent en hausse.

Paris qui aime tant à frémir s’éveillait chaque matin,
espérant que le sergent vampire aurait fait école.

Mais le pauvre diable mourut enragé, dit-on,
emportant avec lui le germe de son épouvantable manie.

Irène et la comtesse Marguerite étaient assises tout
près l’une de l’autre. La jeune fille avait les yeux baissés.

On aurait pu la croire très calme sans la pâleur de ses
joues et la ligne de bistre qui estompait le dessous de ses
paupières.

La comtesse qui ne parlait plus, semblait absorbée
dans ses réflexions.

Elle se leva pour écarter la mousseline qui tombait au-
devant des carreaux et jeter un regard au-dehors.

La lune était sous un grand nuage qui mettait tout
dans l’ombre. C’est à peine si on apercevait vaguement les
profils des massifs dans le cimetière du Père-Lachaise.

Seule, la tombe du colonel apparaissait, blanche sur ce
fond noir.

Ce n’était pas cela que la comtesse Marguerite voulait
voir. Sans tourner la tête, elle darda son regard aigu vers
le retour du pavillon Gaillaud où était la fenêtre du



cavalier Mora.
Rien ne brillait derrière les persiennes fermées.
– Madame, dit Irène, quand vous êtes entrée chez

moi, vous m’avez annoncé que vous me parleriez de mon
père.

Rien ne brillait, avons-nous dit. C’est exactement vrai,
mais les interstices qui séparaient les tablettes des
persiennes, à la croisée du cavalier Mora, n’avaient pas
non plus ce noir mat qui dénonce l’absence de toute
lumière à l’intérieur.

C’était comme si on eût rabattu d’épais rideaux au-
devant de la fenêtre pour faire le sombre.

Marguerite revint vers Irène et répondit :
– Je n’ai pas oublié ma promesse, mais j’attendais, je

l’avoue, quelque bonne parole de vous au sujet de
Reynier.

– Pour parler il faut penser, murmura Irène.
– Peut-être n’ajoutez-vous pas foi à mon récit, dit la

comtesse en se rasseyant.
– Si fait, madame, répliqua Irène, car j’ai le cœur

serré. Mais il y a derrière votre récit des choses que je ne
connais pas. Vous avez blessé en moi une affection
profonde. Vous ne l’avez pas tuée. Je doute…

Elle hésita avant d’ajouter :
– Et cela me donne un remords. Je me reproche mes

soupçons.
– Vous êtes une noble créature, dit la comtesse qui lui

prit les mains. Je ne me dissimulais pas les difficultés de



ma tâche auprès de vous. Peut-être aurais-je dû débuter
autrement. Il y a en effet autour de vous un mystère que
vous ignorez. Suis-je beaucoup plus savante que vous ?
C’est une question à laquelle nous répondrons mieux au
terme de notre entrevue. Car il me reste bien des choses
à vous dire. Voulez-vous que nous procédions par ordre ?
Dès le point de départ j’aurais dû vous expliquer pourquoi
je me suis permis, sans droit aucun, de jeter un regard sur
votre vie ; car c’est à cause de vous, uniquement à cause
de vous, que je me suis occupée de votre père et aussi de
votre fiancé, quoique je les connusse tous les deux avant
de vous avoir jamais vue.

« M’écoutez-vous ?
Irène dont le beau front rêvait répondit pourtant :
– Madame, je vous écoute.
– En vous voyant si merveilleusement belle, reprit la

comtesse, si bien élevée, en un mot si fort au-dessus de la
classe à laquelle vous paraissiez appartenir, j’éprouvai, à
votre endroit, un sentiment mélangé d’intérêt et de
curiosité, dès la première fois que vous me rapportâtes
une pièce de broderie. Le hasard seul nous avait
rapprochées, vous simple ouvrière, moi, femme titrée et
riche.

Elle s’interrompit parce que le regard d’Irène se
relevait sur elle.

– Oui, je l’affirme, dit-elle, avec un sourire plein de
franchise : le hasard seul. La sympathie n’est venue
qu’après. Laissez-moi continuer. J’aime la fierté. Il
m’aurait déplu de vous inquiéter, de vous humilier peut-



être en vous interrogeant directement. J’avais d’autres
moyens de lire votre histoire à livre ouvert.

– Pauvre histoire ! murmura Irène comme malgré
elle.

– Il y a plus de vingt ans que je connais votre père,
poursuivit Marguerite. Je fus une dizaine d’années sans le
voir, et il est probable que l’élève des Beaux-Arts de 1820
avait déjà perdu, à l’époque où le colonel Bozzo me
l’amena, un peu après 1830, tout souvenir d’une pauvre
fillette qui le servait à table dans une petite pension de la
rue Saint-Jacques où il prenait ses repas, moyennant 45
francs par mois.

– La jeune fille, c’était vous, madame ?
– Ce ne serait pas une soirée qu’il nous faudrait, ma

chère enfant, si ma propre biographie était sur le tapis. Je
suis la femme des aventures, quoique je ne les aie jamais
cherchées. Elles sont venues à moi par troupes. Mais il ne
s’agit ici que de vous et des vôtres. Dans mon désir subit
et un peu romanesque de savoir s’il m’était possible de
faire quelque chose pour vous, je consultai un oracle : mon
oracle ordinaire… et tout d’abord, je vous prie de me
pardonner cela.

– Je n’ai rien à vous pardonner, madame, répondit
Irène avec une certaine hauteur, pour la raison que je n’ai
rien à cacher.

– C’est vrai, prononça tout bas Marguerite. Vous
n’avez rien à cacher aujourd’hui.

– Demain, ce sera vrai encore.



– Je le souhaite et je l’espère, mon enfant, dit la
comtesse dont l’accent était doucement affectueux.

Elle se pencha vers Irène et lui effleura le front d’un
baiser. Puis, changeant de ton tout à coup, elle reprit :

– Revenons à mon oracle. Je ne suis pas sorcière, mais
il y a dans la bienfaisance quelque chose de surhumain :
une magie dont le mystérieux pouvoir étonnerait
certainement les profanes. Maudits soient ceux qui
mettraient en mouvement cette force dans un but
mauvais ! Ce serait le plus infâme des sacrilèges. Vous
ignorez les choses dont je vais vous parler, et pourtant
vous n’y êtes pas étrangère. Ainsi les enfants voient-ils
souvent dans la bibliothèque de leurs parents des livres
dont l’aspect leur est familier, mais que jamais ils n’ont
ouverts… De la place où nous sommes, ma fille, dans le
champ de repos dont vous êtes la voisine, vous apercevez
une tombe.

– Une seule en effet, celle du colonel Bozzo-Corona.
– Faut-il vous apprendre les liens qui attachent votre

famille à la mémoire de ce saint vieillard ?
– Je sais qu’il était très riche, et que par lui la position

de mon père changea pour un temps.
– Vous saurez à cet égard, tout ce que vous voudrez

savoir. Mon mari et moi, nous sommes de ceux qui
aidèrent le colonel à lancer Vincent Carpentier dans sa
nouvelle carrière. Mais ce n’est pas de cela que je dois
vous parler maintenant.

L’accent de la comtesse Marguerite prit une religieuse
emphase, tandis qu’elle continuait :



– L’homme admirable dont les restes reposent sous ce
marbre, avait fondé dans les hautes sphères de la vie
parisienne une association digne de son grand cœur, et qui
n’est pas morte avec lui. Je ne peux pas dire que j’aie
remplacé le colonel Bozzo, nul ne le remplacera jamais,
mais du moins suis-je en ce moment le lien qui réunit les
membres de la famille, dont il était le père.

– C’est une noble tâche, murmura Irène étonnée elle-
même de la curiosité qui la prenait.

Marguerite sourit.
– On nous raille volontiers, dit-elle, et bien des gens

prétendent que la charité n’est plus de notre temps. Nous
laissons aller la moquerie, nous sommes forts, nous
accomplissons avec des moyens bornés, des œuvres qui
ont leur grandeur, et… mon Dieu, oui, chère enfant, nous
avons cette singulière puissance de voir à l’intérieur des
maisons les mieux fermées, comme si les murailles en
étaient de verre. Il faut cela pour combattre le mal et
pour faire le bien. Le Mal nous hait et nous calomnie,
disant que nous sommes un danger social ; le Bien ne nous
défend pas, j’entends le Bien mortel qui est sur la terre, et
pourtant nous prospérons, parce qu’il y a là-haut un Dieu
de clairvoyance et de justice.

« Nous sommes unis dans la pureté de nos intentions,
dans l’abnégation de nos cœurs. Rien n’est parfait ici-bas.
Il se peut qu’il y ait parmi nous des ambitions, des
égoïsmes et même des perversités.

« Cela importe peu, je vous le dis, et ne vous révoltez
pas contre cette vérité, qui est au-dessus de vous, au-



dessus de moi, au-dessus du niveau humain : l’association
vit dans son but et par son but, qui est d’ordre supérieur.

« Elle réunit les forces en les multipliant par elles-
mêmes, elle les domine, elle les dirige. Que pourrait, si la
chose était matériellement possible, l’effort isolé d’un flot
rebelle au mouvement de la masse, et qui essayerait de
remonter le courant d’un grand fleuve ? Les mauvais sont
absorbés par les bons.

« Il est une confrérie illustre et détestée contre
laquelle d’immenses intelligences, des peuples, des rois
ont déployé en vain des efforts de titan : l’ordre des
Jésuites. Je ne me soucie ni d’attaquer ni de défendre les
jésuites ; ils me sont indifférents ; j’admire seulement la
vigueur inouïe de cet institut qui a supporté sans périr des
chocs capables de broyer dix empires.

« En ce monde on ne peut trouver qu’une seule
puissance véritablement surhumaine, c’est l’association.

« Et l’association centuple à l’instant son pouvoir
quand elle a dans la main cet instrument prodigieux qu’on
nomme la subordination.

« Aux jours où nous sommes, les États tremblent, les
trônes chancellent, les peuples enfiévrés s’agitent dans
d’inutiles convulsions, pourquoi ? Parce que chacun va de
soi et pour soi contre tous, parce que l’individu n’a d’autre
soin que de percer sa route au travers de la masse, parce
que l’esprit d’antagonisme, qui est l’imbécilité, a pris le
dessus partout sur l’esprit d’union, qui est l’intelligence.

« Ils disent, du fond de leur aveuglement stupide :
c’est la bataille de la vie.



« Et ils vont leur chemin, culbutant celui-ci, culbutés
par celui-là, laissant des vaincus couchés dans tous les
fossés de la route.

« Qu’arrive-t-il ? Dans ce trouble qui devrait être un
ordre, au milieu de cette mêlée qui devrait être une paix,
tout groupe associé, subordonné, défendu par une
hiérarchie sincère, se dresse au sein même de la cohue
comme ces bataillons carrés qui portaient aux confins de
l’univers la conquête macédonienne.

« Ces groupes sont phalanges ; ils savent unir des
milliers de boucliers pour étendre autour d’eux une solide
carapace. Ils vont serrés et bardés de toutes pièces dans
la foule désunie et désarmée.

« De telle sorte que – car c’est trop d’abstractions,
n’est-ce pas, ma fille, pour un cher et jeune esprit comme
le vôtre, et un seul fait prouvera plus auprès de vous que
des centaines d’arguments – de telle sorte que, disais-je,
la faiblesse de tous faisant la force de quelques-uns, il se
trouve que moi, l’ancienne servante du petit traiteur de la
rue Saint-Jacques, je dispose d’un pouvoir peu bruyant,
c’est vrai ; mais si réel et si étendu, que le roi Louis-
Philippe sur son trône, resterait fort embarrassé devant
les problèmes dont je me joue !



XIV – Condamné à mort

 
La comtesse Marguerite avait prononcé ces dernières

paroles d’un ton presque enjoué. Elle était sûre désormais
de l’attention d’Irène.

Les beaux yeux de celle-ci trahissaient en effet sa
curiosité très vivement excitée.

– Bien entendu, reprit Marguerite, qui souriait, je ne
me compare pas au roi. J’ai parlé seulement de problèmes
à résoudre ; j’aurais pu dire aussi de certains obstacles à
soulever, mais trêve de fanfaronnades !

« Ce n’est, au fond, qu’une question de police. Nous
avons la nôtre, le roi et moi. Seulement celle du roi est
comme le loup blanc : elle a une réputation détestable ; on
s’en défie.

« La nôtre, – la mienne, – n’a pas de réputation du
tout.

« Elle ressemble à tout le monde, et quand on la voit
passer dans la rue, personne ne peut dire : « La voilà. »

« Ceci est suprême, en fait de police.
« Aussitôt que je veux avoir le mot d’une énigme, soit

dans le passé, soit dans le présent, soit dans l’avenir, je
consulte ma police, c’est-à-dire notre œuvre elle-même,



comme d’autres consulteraient une somnambule ou une
devineresse.

« Seulement somnambules et devineresses mentent
souvent et le reste du temps elles se trompent.

« Notre œuvre ne peut pas se tromper ; son œuvre dit
toujours la vérité.

« Peu de temps après la première entrevue que j’eus
avec vous, je mis sur un carré de papier votre nom et
votre adresse.

« Ce nom de Carpentier n’est pas rare. Je dois vous
dire qu’il rappelait en moi des souvenirs si vagues que je
n’y attachais aucune espèce d’importance.

« L’idée ne m’était pas encore venue que vous pouviez
être la fille de Vincent.

« J’ignorais encore votre liaison avec Reynier, lequel
m’était connu comme peintre. Je lui avais commandé
autrefois un tableau.

« Outre le nom et l’adresse, je mis sur mon carré de
papier ces autres mentions : « La vie de Mlle Irène
Carpentier, sa famille, ses relations, ce qu’il est possible de
faire pour elle. » Le tout fut placé en mains sûres et
discrètes…

– Et vous eûtes une réponse, madame ? interrompit la
jeune fille, dont l’accent marquait un reste d’incrédulité.

– J’eus plusieurs réponses.
– Contradictoires peut-être.
– La vérité est une. Elles se complétaient l’une l’autre.

À l’heure qu’il est, leur réunion forme un tout.



– Alors, madame, dit Irène, vous devez en savoir sur
moi beaucoup plus long que moi-même.

– C’est vraisemblable, répondit la comtesse, et je le
crois.

Il y eut un silence. Irène brûlait d’interroger ; mais elle
n’osait plus.

La comtesse pointa du doigt la lettre de Carpentier qui
restait sur le métier auprès du portrait retourné du
cavalier Mora.

– À moins, poursuivit-elle, que la dernière lettre de
votre père ne vous ait tout dit.

– Sa dernière lettre est comme les autres, murmura la
jeune fille.

– À moins encore, continua Marguerite dont la main
quitta la lettre pour désigner le portrait, qu’à certaine
heure où vous regardiez l’original de cette miniature, Dieu
n’ait mis dans vos yeux le don de distinguer la vérité du
mensonge.

Les paupières d’Irène se baissèrent. Ce fut encore
Marguerite qui reprit la parole la première.

– Un jour, dit-elle, voici déjà bien longtemps, votre bon
cœur et les souvenirs de votre enfance prirent le dessus
sur les irrésolutions qui vous troublaient, et vous
consentîtes à donner votre main à Reynier. Ce jour-là,
vous reçûtes deux lettres dont je vais vous rappeler le
sens, sinon les expressions exactes.

« La première qui était d’une écriture inconnue disait
à peu près ceci : « Vincent Carpentier est mort. Sa tombe



est à Stolberg-les-Mines, entre Liège et Aix-La-Chapelle,
territoire neutre. Demander le n° 103. »

– Ce n’est pas un à peu près, murmura Irène avec une
profonde émotion. C’est la lettre elle-même.

– Tant mieux. Alors, c’est que ma mémoire me sert
bien. La seconde lettre…

– Je ne l’ai jamais montrée à personne, madame !
s’écria Irène.

– La seconde lettre, poursuivit froidement la
comtesse, si ma mémoire est également fidèle, ne
contenait que ces mots : « Le cavalier Mora demande une
entrevue à mademoiselle Irène pour lui parler de sa sœur
Marie-de-Grâce… »

– Il n’y avait pas le cavalier Mora, dit la jeune fille.
– C’est juste, fit Marguerite, ce nom-là n’était pas

encore inventé. Il y avait : « Le comte J… »
Irène courba la tête, Marguerite continua :
– Le mariage arrêté ne se fit pas. Vous aviez, du reste,

un bon prétexte : vous vouliez auparavant vous
agenouiller sur la tombe de votre père. Vous partîtes pour
Stolberg…

– Avec Reynier, madame !
– Avec Reynier, et même sans voir le comte Julian.
– Si vous saviez tout ce que j’ai fait pour l’éviter ! Sa

sœur était ma meilleure amie.
– Sa sœur ! répéta Marguerite, dont les yeux prirent

une expression étrange.



Irène détourna son regard, comme si un rayon trop vif
l’eût blessée.

– En arrivant au charbonnage de Stolberg, vous
demandâtes le n° 103. On vous amena un vieillard que ni
vous ni Reynier ne reconnûtes. Et comme vous
interrogiez ce vieillard sur le lieu où était Vincent
Carpentier, il vous montra la galerie sans fin qui déchirait
les entrailles de la terre, et il vous dit avec un navrant
sourire : « C’est ici que je meurs un peu tous les jours… »

Des larmes coulaient sur les joues d’Irène. Elle
balbutia dans un sanglot :

– Mon père ! mon pauvre cher père !
– C’était lui, en effet, poursuivit la comtesse

Marguerite, c’était votre père, ce vieillard que vous
n’aviez pas reconnu. Six mois écoulés pesaient sur sa tête
comme le tiers d’un siècle. Il vous embrassa en pleurant,
Reynier aussi tendrement que vous, car il vous aime tous
deux du même amour. Et vous souvenez-vous du premier
mot qui vous fit craindre pour sa raison ?

– Oui, répondit Irène à voix basse.
– Il vous dit : « J’ai vu le tableau s’animer, les

personnages sont sortis, de la toile. Le fils a encore tué le
père… » Vous souvenez-vous de ces paroles ?

– Je m’en souviens.
– Et il ajouta : « Prends garde à la nonne d’Italie. Le

démon n’a ni âge ni sexe. Prends garde à la mère Marie-
de-Grâce… » Est-ce vrai ?

– C’est vrai.



– Vous n’aviez, ni Reynier ni vous, aucune idée du
motif qui l’avait porté à quitter une position heureuse et
brillante pour s’ensevelir vivant au fond d’une tombe.
Reynier, pourtant, se souvint que Vincent regardait
souvent un certain tableau copié dans la galerie Biffi, à
Rome. Ce tableau représentait une scène bizarre et
terrible à la fois : un drame qui semblait toucher par de
mystérieux côtés à l’aventure extraordinaire qui marqua
la traversée de Reynier lorsque se rendant à Rome pour
la première fois, il fit naufrage sur les côtes de la Corse.
Vincent avait même voulu posséder ce tableau. Il le
contemplait avidement et longtemps. Le souterrain où
avait lieu le parricide laissait deviner dans son ombre des
tas d’or accumulés. Il semblait que le regard de Vincent
essayât de percer ces ténèbres. Reynier pense que c’était
ce tableau qui avait troublé la cervelle de Vincent.

– Reynier me le dit au début, madame, mais il ne
garda pas cette croyance.

– Et pourtant, fit la comtesse dont la voix baissait sous
l’effort de ses réflexions, comme si elle eût poursuivi
mentalement la solution d’un problème, et pourtant,
votre père était sans cesse obsédé par le souvenir de ce
tableau. Il voyait le meurtre et le trésor.

– Oui, murmura Irène, involontairement, le trésor,
toujours le trésor !

– Bien plus, il s’appropriait la plupart des faits
contenus dans le récit de Reynier, dont il déplaçait
seulement le lieu de scène. Il racontait ce drame comme
s’il en eût été le principal acteur. Au lieu de l’île de Corse,



c’était la campagne de Paris, ces champs solitaires et
tristes qui sont aux environs de Bicêtre. Tout était
identique, hormis cela : il y avait le voyage de nuit sous la
furieuse tempête, la maison isolée, la femme ivre d’eau-
de-vie et l’homme, le sauvage…

– Coyatier dit le marchef, prononça tout bas Irène.
– Je parie qu’il parle encore de ces choses dans sa

lettre !
– Il en parle dans toutes ses lettres. Jamais il ne parle

que de cela.
Marguerite avança la main vers la lettre, mais au lieu

de la prendre, elle retourna le portrait qui était tout
auprès. Irène était si absorbée qu’elle n’en témoigna ni
surprise ni colère. Marguerite regarda le portrait un
instant en silence.

– C’est bien vrai qu’ils se ressemblent ! dit-elle comme
si elle n’eût pas eu conscience de ses paroles.

Irène eut un brusque tressaillement et ses yeux,
vivement relevés, interrogèrent. Marguerite remit le
portrait à sa place en ajoutant :

– Le lendemain de votre arrivée à Stolberg, Vincent
posa ses deux mains sur les épaules de Reynier et le
regarda comme s’il ne l’eût jamais vu. Il était encore plus
pâle et plus défait que la veille. Il dit : « J’ai peut-être eu
tort de vous faire venir, car c’est une piste que j’offre à
l’ennemi, et l’ennemi la suivra. »

– Nous étions seuls tous trois quand mon père dit cela,
interrompit Irène, comment avez-vous pu le savoir ?



– Ses yeux ne pouvaient se détacher de Reynier,
poursuivit Marguerite. Il dit encore : « Tu portes ton
destin sur ton visage : tu le tueras. C’est la loi de ta race.
Fais vite, avant qu’il me tue ! »

– C’est donc Reynier lui-même qui vous a informée ?
demanda la jeune fille.

– Je ne vous cacherai rien, ma fille, je m’y engage,
répliqua Marguerite, mais je ne puis vous dire tout à la
fois. Ne perdez jamais de vue mon point de départ. C’est
en m’occupant de vous, de vous seule, que je suis tombée
sur les traces de ceux qui vous aiment. Tout ce qui
précède est la réponse de l’oracle aux questions que je lui
avais adressées : « Irène, sa vie, sa famille ». C’est vous
qui m’avez fait retrouver Vincent et Reynier. Je ne les
cherchais pas.

« L’heure passe et il nous faut arriver à la conclusion
de cette entrevue. Écoutez-moi désormais sans
m’interrompre. Répondez seulement quand je vous
interrogerai.

« Nous nous entendons à demi déjà : Vous avez deviné
que je suis ici dans un but de protection : non pas cette
protection ordinaire exercée par une femme riche en
faveur d’une jeune fille vivant de son travail, mais bien
cette autre protection que peut apporter une personne
pouvant disposer de quelque pouvoir à un être faible,
menacé d’un grand danger.

« Vous êtes trois qui formez une famille. Le danger est
pour vous trois.

« J’étais à cent lieues de soupçonner ce danger. Je l’ai



trouvé, je le combats.
« Et j’ajoute tout de suite que ce n’est pas chez moi

une œuvre de pur dévouement. Mon intérêt y est, ou
plutôt l’intérêt du vivant faisceau dont je suis le lien.

« Il est des secrets qui ne m’appartiennent pas et que
je ne puis vous révéler ; il est aussi sans doute des points
mystérieux que je n’ai pu encore éclaircir moi-même.
Contentez-vous des explications qu’il m’est possible de
vous fournir.

« Je vous ai parlé de l’association fondée par un saint
homme dans le but de centupler par l’union des
dévouements et des vertus la puissance du Bien ici-bas.

« Je vous ai parlé aussi d’une ligue instituée dans un
dessein tout contraire et qui poursuit souterrainement la
guerre implacable que, depuis l’origine du monde, le Mal a
déclaré à l’humanité.

« L’une de ces confréries, la plus nombreuse, la mieux
voilée, parce que son existence est rangée au nombre des
fables par les docteurs officiellement diplômés qui
prétendent au monopole de la sagesse et de la raison, a
exercé une influence funeste sur la destinée de votre
père. En disant cela, je ne vous étonne plus. Apprenez-
moi jusqu’à quel point vous étiez informée avant ma visite
d’aujourd’hui ?

– Madame, répliqua Irène, dominée désormais par
une profonde émotion, je ne sais pas si je fais bien, mais
quelque chose me force à vous obéir. Le quatrième jour
de notre arrivée aux mines, nous trouvâmes mon père
bien malade. Sa fièvre ne fit qu’augmenter le lendemain.



Il avait le délire et prononçait des paroles que j’entendais
tomber de sa bouche pour la première fois. Ai-je besoin de
vous le redire ? Il voyait des brigands, un meurtre, un
trésor dont il faisait la description.

– Et qu’il désignait ? Il parlait du Trésor de la Merci ?
– Oui, ce nom revenait sur ses lèvres, et dans ses

moments lucides il nous interrogeait, Reynier et moi,
comme s’il eût craint d’avoir parlé ; on eût dit qu’il avait
peur de trahir quelque redoutable secret.

– Et c’est alors que l’idée de la folie naquit en vous ?
– J’aime mon père pour deux, madame. C’est à peine

si j’ai connu ma mère.
– Remerciez Dieu pour cette tendresse, ma fille. Elle

sera votre salut.
– Je vous en prie, madame, dites-moi le danger qui

nous menace. J’ai beau me raidir et faire effort pour
combattre la confiance que vous m’inspirez, cette
confiance est la plus forte. Je vous crois. J’ai peur.

– Votre père, continua Marguerite, au lieu de
répondre, parlait aussi de châtiments, de tribunaux…

– Il en parle encore, madame, la fièvre est passée, le
mal n’est pas guéri.

Irène déplia elle-même la lettre pour la tendre à la
comtesse, mais celle-ci la repoussa.

– Au contraire, prononça-t-elle lentement, vous vous
trompez : le mal a augmenté depuis qu’il a écrit cette
lettre, car elle ne vous annonce pas son arrivée.

– À Paris ! s’écria la jeune fille stupéfaite. Lui ! mon



père !
Il y avait une douce et grave compassion sur le visage

de Marguerite.
– Vous me demandiez tout à l’heure, dit-elle, quand je

vous priais de me céder votre chambre, dans mon intérêt
ou dans le vôtre, peut-être dans l’intérêt de toutes les
deux, vous me demandiez : « Mais moi, où irai-je ? » Vous
aurez le choix, mon enfant : vous irez auprès de votre
fiancé ou auprès de votre père.

Comme Irène restait muette, la comtesse reprit
encore :

– Votre père n’est pas fou ; il n’a jamais été fou. Ce
n’était pas le délire qui lui mettait dans la bouche ces mots
étranges : meurtres, brigandages, trésors, châtiments,
tribunaux. Votre père sentait et voyait le tranchant de la
hache suspendu sur sa tête.

Irène joignit les mains en disant comme si elle eût
imploré un juge :

– Madame ! je vous affirme, je vous jure que jamais
mon père n’a rien fait qui puisse attirer sur lui la
vengeance de la loi !

L’expression du visage de Marguerite changea. Son
regard devint froid et tranchant comme l’acier.

– Il ne s’agit pas de la loi, dit-elle. Votre malheureux
père craint quelque chose de plus terrible que la loi : il est
condamné à mort par le tribunal des Habits Noirs. Et il
connaît la sentence.



XV – Départ d’Irène

 
C’est à peine si les bruits de la ville arrivaient en

murmures confus jusqu’à ce lieu si éloigné des centres où
s’agitent nuit et jour, dans Paris, le plaisir et les affaires.

On n’entendait que la plainte du vent dans les arbres
du cimetière et le bruit déjà plus rare de quelques
voitures cahotant sur le pavé des boulevards extérieurs.

De temps en temps, l’horloge d’une usine disait le
passage des heures. Il se faisait tard, et la comtesse
Marguerite avait déjà plus d’une fois consulté sa montre.

Ce n’était pas seulement l’habileté de sa parole et l’art
consommé mis par elle dans ses explications qui
dominaient Irène.

C’était la vérité même.
La grande science de tromper ne cherche jamais ses

moyens dans le mensonge. Il n’y a pour mentir
efficacement que le vrai, arrangé et détourné selon la
pratique des fourbes de génie.

Irène essayait un dernier effort plein de fatigue pour
repousser l’évidence qui s’imposait à elle, car ce qu’elle
savait par son père concordait exactement avec les
paroles de Marguerite. Elle dit :



– Celui que vous accusez parle aussi des Habits Noirs,
madame. Jusqu’à ce jour j’ai cru que la principale, l’unique
affaire de sa vie était de se défendre contre cette
association de criminels.

– Vous ne le croyez plus, ma fille, répliqua Marguerite.
Le bandeau qui couvrait vos yeux n’est pas arraché, peut-
être ; mais il est déchiré assez largement pour que vous
puissiez voir au travers, et c’est heureux, car le loisir va
vous manquer désormais pour entrer dans ces détails
précis qui font naître la conviction. Il faudra me
comprendre, me croire à demi-mot.

« J’achève :
« Le colonel Bozzo-Corona ne faisait pas seulement le

bien avec passion, il combattait ardemment le mal. Il
avait rêvé la ruine de la ténébreuse confrérie.

« L’aisance qui vint tout à coup dans votre famille
avait pour origine le choix que le colonel avait fait de votre
père pour une mission importante, mais dangereuse. Il
fallait, pour la mener à bien, un homme qui pût travailler
de sa tête en même temps que de ses mains : un maçon
qui eût les connaissances et l’intelligence d’un architecte.

« Il s’agissait de calculer, puis de sonder ; il s’agissait
en un mot, de découvrir le lieu où était caché le trésor des
Habits Noirs, ce qui est le secret des secrets, réservé au
Maître – au Père.

« Le trésor fut découvert, mais le colonel Bozzo est
mort empoisonné, et Vincent Carpentier, échappé au
même sort par une série de miracles, reste condamné.

« Ici, la comtesse Marguerite raconta en peu de mots



la scène du petit hôtel du quartier Saint-Lazare, que
Vincent Carpentier habitait, le déjeuner servi par Roblot,
les deux coups de fusil à vent et la mort du beau chien
danois, César.

« Il y avait là plus qu’il n’en fallait assurément pour
motiver les terreurs de Vincent et sa fuite.

« Grâce au marchef, qui se trouvait être son obligé,
Vincent échappa à un autre péril et parvint à quitter la
France.

« Après son départ, sa situation d’affaires, qui semblait
brillante, fut minée sourdement ; des créanciers surgirent
qui semblaient sortir de terre. En même temps, le bruit se
répandit qu’il était fou. Tout ce qu’il possédait fut vendu,
et le prix de la licitation resta au-dessous de l’ensemble
des dettes.

« Voilà, chère enfant, reprit la comtesse, ce que m’a dit
mon oracle, avec bien d’autres choses encore que je
supprime parce que le temps presse et qu’elles ne nous
sont pas absolument nécessaires. Je ne cherchais que
vous, mais j’ai trouvé trois personnes qui sont en quelque
sorte votre vie : Vincent Carpentier, Reynier et le cavalier
Mora.

« Écartons le cavalier Mora. Demain, vous serez près
de moi. Vous m’interrogerez, je répondrai.

« Reynier a quitté la maison du Dr Samuel pour
habituer mon hôtel. Il a recouvré la santé. Il vous aime de
toute la jeunesse de son cœur. C’est moi qui l’ai détourné
de toute tentative pour vous revoir avant l’heure que
j’avais fixée.



« On échappe une fois à certains pièges, mais Dieu ne
fait pas tous les jours des miracles.

« Arrivons à Vincent Carpentier. Je n’ai pas la force de
vous blâmer, ma pauvre enfant, vous étiez subjuguée, et
peut-être même cherchiez-vous le salut de votre père
dans la voie où était sa perte ; mais il est certain que c’est
vous, vous seule, qui avez conduit l’ennemi sur la piste de
Vincent. Caché qu’il était tout au fond de son sépulcre, il
avait déjoué les poursuites. Les gens qui le cherchent,
désespéraient de remettre leurs limiers sur sa trace
perdue.

« Vous étiez là. Dès longtemps, une intrigue s’était
nouée autour de vous. Souvenez-vous de cette femme qui
s’était emparée de votre jeune tendresse et qui vous
parlait jadis des malheurs, des vertus, des romanesques
espérances de son frère, le comte Julian.

– Quel aurait été alors le but de la mère Marie-de-
Grâce ? demanda Irène.

– Souvenez-vous, calculez les dates. C’était au
moment même où votre père pénétrait le mortel secret,
le secret du Trésor, que Marie-de-Grâce s’insinuait
perfidement près de vous.

« Et Marie-de-Grâce disparut du couvent de la Croix
le jour même où Vincent Carpentier avant de quitter
Paris subit trois tentatives ! d’assassinat !

Le front d’Irène était livide et la sueur perlait à ses
tempes.

– On dut croire ce jour-là que tout était fini, poursuivit
Marguerite ; on pensa que le marchef avait fait son office.



On n’avait plus besoin de vous.
« On revint à vous quand on acquit la certitude que

Vincent Carpentier, après avoir évité le plomb et le
poison, avait encore, par un troisième prodige, échappé au
couteau de Coyatier.

« Alors le comte Julian, ce mystérieux frère de Marie-
de-Grâce, sortit de son ombre.

« Il se montra à vous, entouré de tout le prestige qui
accompagne l’héritier dépossédé d’une grande race.

« Vous retrouvâtes en lui ces emphases italiennes,
cette bizarre poésie que sa sœur avait mise en usage pour
subjuguer votre imagination d’enfant.

« Le comte Julian, devenu le cavalier Mora, s’empara
de vous par son malheur, par le prestige de sa prétendue
naissance, par les épouvantables dangers dont il
s’entourait comme d’une fantasmagorie héroïque… Ah ! je
ne vous accuse pas : je connais leur infernale adresse. Il
fut un jour où ils réussirent à me tromper moi-même.

Elle attira Irène chancelante et la pressa contre sa
poitrine.

– Vous êtes entre le Mal et le Bien, ma fille, dit-elle
avec un véritable élan d’émotion. Il est l’heure de choisir.
Sentez les battements de mon cœur. Oui, je fus trompée
comme vous, mais, moi, j’ai peut-être à expier dans le
passé plus d’une faute.

« Il n’est plus rien au monde pour me rendre un
sentiment d’enthousiasme ou de bonheur, rien, sinon la
passion du devoir, la joie d’affronter le danger qui expie.



Je suis ici un soldat sous les armes. Irène, avez-vous
confiance en moi ?

– Oui… malgré moi, répondit la jeune fille.
– Nous avons besoin toutes deux que cette confiance

soit entière, continua Marguerite, car mon secret doit
rester avec moi. Il ne m’est pas permis de vous dire ce
que je vais faire chez vous cette nuit.

– Chez moi, répondit Irène ; c’est donc vrai ! vous
exigez que je quitte ma demeure à cette heure avancée ?
…

– La vie de votre père est à ce prix.
– Au nom de Dieu ! madame, s’écria Irène, expliquez-

vous. Je ne sais pas vous dire l’angoisse qui me remplit
l’âme. Ayez pitié de moi !

– Je fais plus qu’avoir pitié, répliqua Marguerite en la
comblant de caresses. Je vous aime comme si vous étiez
ma fille. Mais précisément à cause de cela, je veux jouer
avec toutes les chances de gain cette partie dont les
enjeux sont votre bonheur ou votre malheur.

« J’ajoute, car je ne voudrais pas vous tromper, même
dans votre intérêt, qu’il y a en moi un autre mobile, non
point personnel, mais qui naît de l’autorité dont le hasard
m’a investie, malgré le peu que je suis.

« Je représente ici l’association bienfaisante qui
combat la ténébreuse ligue des Habits Noirs. Je suis à
mon poste.

– Et il y a danger pour vous à prendre ainsi ma place ?
– Assurément oui, mais je suis armée.



Le regard d’Irène interrogea les plis gracieux que
formait la robe de Marguerite. Celle-ci eut un sourire
involontaire.

– Oh ! fit-elle, je ne suis pas armée comme vous
pouvez l’entendre. Les pistolets que je pourrais cacher
sous la soie de ma jupe seraient une pauvre défense
contre les ennemis que je vais affronter. On est armé par
une cuirasse aussi bien que par une épée, mais on a la plus
forte de toutes les armures quand le juste calcul en a
trempé les mailles dans la prudence, unie au courage et au
bon droit. Ne craignez rien pour moi. J’ai mes gardes du
corps qui veillent.

« Un dernier mot. Votre père est arrivé, ou du moins
je le suppose, car je ne l’ai pas encore vu. Peut-être allez-
vous le trouver à l’hôtel de Clare. Il y a bien du monde sur
pied, cette nuit, ma fille. Les deux armées sont en
présence dans Paris, qui va dormir tranquille, ne se
doutant de rien.

« Votre père a quitté la mine de Stolberg sur une
lettre de vous ; vous entendez bien : j’ai dit une lettre de
vous. Il s’est mis en route hier, portant tout avec soi,
comme le philosophe antique. Tout, c’est le secret. Il n’y a
pas deux manières de dévaliser un tel homme : il faut le
tuer.

« Les deux armées dont je parlais sont donc debout,
pour et contre ce pauvre vieillard, usé avant l’âge, et dont
la raison s’est aveuglée comme le regard de ceux qui
essayent de fixer le soleil.

« Il a vu le trésor.



« Sans nous – sans moi, il aurait été poignardé dix fois
déjà. Ne me remerciez pas, j’ai besoin de lui.

« Et ne craignez pas : je réponds de lui si vous
obéissez.

– J’obéirai, madame, murmura Irène. Ordonnez.
Elle passa le revers de sa main sur son front et ce

geste disait le trouble plein de lassitude qui accablait sa
pensée. La comtesse prit dans sa poche un petit carnet de
nacre dont elle déchira une page.

– Vous allez me quitter à l’instant même, dit-elle en
traçant quelques mots au crayon. Préparez-vous. Ma
voiture m’attend près de la porte cochère, dans la rue des
Partants. Vous direz au cocher avant de monter : Je suis
mademoiselle Irène, et cela suffira. La voiture vous
conduira tout droit chez moi.

Irène avait jeté un châle sur ses épaules et nouait les
rubans de son chapeau.

Elle n’hésitait point, mais ses mouvements avaient une
lenteur automatique.

On eût dit une de ces somnambules qui agissent en
dehors de leur propre intelligence et de leur propre
volonté.

Marguerite lui tendit le papier qu’elle venait de plier.
– Ceci pour ma dame de compagnie, dit-elle ; car mon

mari, M. le comte de Clare, est trop souffrant pour vous
recevoir. Reynier ignore ma démarche ; vous le verrez ou
vous ne le verrez pas, à votre choix. Vous serez chez vous.
Il se peut que vous trouviez votre père à l’hôtel ; il se peut



que je vous le ramène moi-même à mon retour. Dans
deux heures il faut que mon cocher soit de nouveau à son
poste, rue des Partants ; vous aurez la bonté de l’en
prévenir. Embrassons-nous encore une fois, chère enfant,
et au revoir.

Elle prit Irène dans ses bras, puis elle ouvrit elle-
même la porte.

Irène descendit l’escalier sans prononcer une parole.
Il n’y avait personne sur le carré tout noir.
La comtesse Marguerite ne vit point que la porte qui

faisait face à celle d’Irène était légèrement entrebâillée, la
porte où était cette inscription tracée à la craie :

M. et Mme Canada
Marguerite resta un instant penchée sur la rampe.
Elle rentra seulement quand elle n’entendit plus les

pas d’Irène sur les marches.
Au moment où elle tournait la clef deux fois, en

dedans, la porte des Canada roula sur ses gonds,
doucement et sans bruit, mais elle se referma aussitôt,
parce que des pas se faisaient entendre dans le corridor
sur lequel donnait l’appartement du cavalier Mora.

Il pouvait être alors onze heures et demie du soir.
D’habitude, le château Gaillaud n’attendait pas si tard

pour dormir.
Les pas se rapprochèrent. Une silhouette de vieillard,

qui semblait parvenu aux dernières limites de l’âge,
traversa la nuit du carré et se dessina un instant sur la
fenêtre vaguement éclairée par les lueurs de la lune, que



tamisait les nuages.
Le vieillard descendit l’escalier.
De l’autre côté de la porte fermée à double tour, dans

la chambre d’Irène, la comtesse Marguerite était seule.
Il n’y avait plus aucune émotion apparente sur la

pâleur de ce beau visage. Elle fit rouler le guéridon sur
lequel était la lampe de façon à la placer juste vis-à-vis de
la croisée. Elle enleva l’abat-jour et ouvrit la croisée.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis une ombre
humaine se montra à cheval sur le faîte du mur qui
séparait la cour du chemin des Poiriers.

– Allez ! dit Marguerite à voix basse. Il fait jour.
L’ombre disparut.
Marguerite éteignit la lampe.
Presque aussitôt après, un mouvement confus se fit

dans la partie du cimetière qui avoisinait la tombe du
colonel Bozzo-Corona.

On entendit le bruit d’une petite grille ouverte puis
refermée.

Puis encore une lueur faible s’alluma derrière la claire-
voie qui fermait l’entrée du caveau funéraire du colonel.

Graduellement, cette lueur disparut comme si celui qui
la portait eût descendu des marches.

La comtesse Marguerite, immobile, accoudée sur
l’appui de la fenêtre d’Irène, écoutait et regardait.



XVI – Serrure sans clef

 
Irène Carpentier, en quittant la comtesse Marguerite,

était déterminée à obéir, Elle subissait, nous avons essayé
de le faire comprendre, une véritable fascination.

Il y avait en Marguerite une faculté de persuasion
irrésistible ; elle possédait ce don suprême des charmeurs
de la parole, qui consiste à cacher le mensonge sous une
enveloppe de sincérité.

Elle avait trompé la jeune fille en lui racontant une
histoire vraie.

Et tant qu’Irène était restée sous la domination de sa
voix pénétrante, sous l’enchantement de son regard
séduisant et loyal, Irène n’avait vu ni les lacunes de son
récit, ni les réticences de ses aveux, ni même le côté
invraisemblable et romanesque qui ressortait des motifs
si vagues apportés par Marguerite pour expliquer son
intervention.

Irène avait tout admis, jusqu’à cette ligue
mystérieuse, instituée en dehors de tout droit légal,
dépourvue de tout contrôle public, où des gens de bien
imitaient les errements réservés aux associations de
malfaiteurs et ressuscitaient en plein XIXe siècle



l’audacieuse usurpation des francs tribunaux du Moyen
Âge.

Le bon sens d’Irène ne s’était point révolté à cette
fantasmagorie du Bien combattant le Mal avec ses
propres armes et dans ses propres ténèbres.

Elle avait cru, comme on admet une nouveauté
inconnue, mais plausible, à cette vigoureuse organisation,
rayonnant de Paris sur la province et même sur
l’étranger.

L’idée ne lui était même pas venue que cette
concurrence privée, faite à l’administration d’État pouvait
être difficile et peut-être impossible.

À vrai dire, elle n’avait pas abordé ce côté de la
question. Tout lui était apparu comme cela devait être, au
point de vue personnel et à travers la certitude trop
évidente d’un danger de mort pesant sur ceux qui lui
étaient chers.

Le danger sautait aux yeux, à cet égard, le passé
démontrait le présent. Vincent Carpentier et Reynier
avaient échappé tous deux par miracle à des tentatives de
meurtre.

Il n’y avait en réalité qu’un point difficile dans la
plaidoirie de Marguerite : celui qui touchait à la personne
du cavalier Mora.

Ici, deux fascinations étaient en présence. La comtesse
avait dû s’attaquer à un sentiment, factice peut-être, mais
profond, parce qu’il était né avec le premier rêve de la
jeune fille.



Toute femme porte en elle l’élément que nous
appellerons romanesque, faute d’un autre mot.

C’est là l’originalité, le charme, la poésie de la femme.
Elle est plus belle que l’homme, parce qu’elle met plus

d’imagination dans son cœur et sans chercher d’autre
adjectif pour cette condition d’être en quelque sorte
sexuelle, on serait bien près du vrai en la nommant tout
simplement : l’élément féminin.

Comme toute chose humaine, il est bon ou mauvais ;
comme toute chose féminine, il peut être adorable ou
détestable. Il mène au bonheur ou au malheur.

Une créature souverainement habile, la mère Marie-
de-Grâce, avait troublé autrefois le cœur enfant d’Irène.

À la place d’un sentiment profond, mais calme, elle y
avait glissé un poème.

On avait tenu longtemps derrière le rideau le héros de
l’épopée lui-même ; puis il était apparu entouré de tous
les prestiges : grandeur déchue, valeur chevaleresque,
combat de la faiblesse isolée contre toute une armée de
forces, mystère, fatalité, espoirs vastes comme le monde.

En ce même héros, car il y a dans tout lyrisme un
revers comique, apportait, au lieu de papiers de famille,
une preuve providentielle de son identité : sa
ressemblance extraordinaire avec sa sœur la mère Marie-
de-Grâce.

Nous savons comme Irène avait été subjuguée. Sa
vieille affection pour Reynier combattait bien dans le fond
de son âme, mais le résultat de ces batailles où le sens



commun soutient le choc de la fantaisie n’est jamais
douteux.

On a pu voir, cependant, que pour vaincre la
résistance du bon sens dans le cœur d’Irène, il avait fallu
employer un moyen, grossier en apparence, mais
singulièrement adroit par le fait.

Échalot nous a détaillé ce « truc » enfantin de la
lunette d’approche, dans toute sa naïveté : ne jugez jamais
de trop haut les diplomaties vulgaires ; ce sont celles-là
qui réussissent. À la longue, il est vrai, le cœur réagit, le
bon sens essaye de parler : Irène, un jour, avait regardé
au fond d’elle-même avec doute, avec angoisse.

Mais la pensée de mentir à son poème de malheur et
de grandeur lui apparaissait coupable comme un sacrilège.

Nous avons cru devoir donner au lecteur ces
explications qui disent l’état moral d’Irène au début de
son entrevue avec Marguerite. La victoire de cette
dernière paraîtra plus naturelle, en ce sens qu’on aura
touché du doigt les hésitations d’Irène, ses scrupules et
son éducation déjà faite en matière de foi légendaire.

Elle était la fille d’un roman sombre et confus : le
premier rêve de sa jeunesse l’avait égarée dans la nuit
d’un drame plein de terreur.

Les limites acceptées par la vraisemblance commune
n’existaient pas pour elle.

On peut dire qu’après avoir quitté sa chambre, Irène
arriva au bas de l’escalier par une série de mouvements
rigoureusement mécaniques et sans avoir conscience de
son acte.



Elle traversa les jardins qui séparaient le pavillon
Gaillaud de la maison de rapport, en allant droit devant
elle et d’un pas rapide.

On lui avait ordonné de joindre la voiture et d’y
monter. Le premier travail de son intelligence fut de
chercher dans sa mémoire la commission qu’on lui avait
ordonné de faire au cocher.

Elle avait à la main un billet écrit par la comtesse
Marguerite pour sa dame de compagnie. Ce mémento
matériel associa ses idées ; elle dit :

– Je vais coucher à l’hôtel de Clare, et il faut que le
cocher de la comtesse soit revenu dans deux heures.

Elle s’arrêta subitement, plus étonnée qu’au moment
même où on lui avait fait, pour la première fois, la
proposition de passer la nuit hors de chez elle.

Elle reprit sa marche, pourtant. Les petits jardins
étaient déserts. On ne voyait aucune lumière aux fenêtres
de la maison de rapport ; sous la voûte, Irène répéta
comme si elle eût voulu se bien convaincre elle-même.

– Je vais à l’hôtel de Clare. Je suis en route. La voiture
est là.

Dans la cour du laitier, elle rencontra la même solitude,
mais des bruits sortaient des étables ; et le coq, éveillé par
son passage, chanta, saluant un rayon de lune qui glissait
entre deux nuées. Pour arriver à la rue des Partants, où la
voiture attendait, elle n’avait plus à franchir que l’allée
conduisant à la porte cochère.

Elle s’arrêta encore. L’indécision naissait en même



temps qu’un grand malaise physique la prenait.
Elle se laissa tomber assise sur la borne qui défendait

l’encoignure de l’allée parce qu’elle sentait sa tête tourner.
– Il m’avait prévenue, murmura-t-elle pendant que

ses deux mains froides pressaient son front qui brûlait, il
m’avait dit : « Mes ennemis sont tout autour de nous. On
essayera de se mettre entre nous. Vous m’entendrez
accuser, calomnier… » Et il avait ajouté : « Me défendrez-
vous ? »

« Et moi, j’avais répondu : « Quand tout le monde
serait contre vous, tout le monde et ceux que j’aime le
mieux ici-bas, je ne croirais qu’en vous. »

Son cœur était serré par une angoisse profonde où le
doute s’effaçait déjà sous le remords.

« Je ne connais pas cette femme, pensa-t-elle encore.
Elle m’a parlé, en effet, de ceux que j’aime, mais a-t-elle
dit vrai ? Et dès la première accusation, – la première
calomnie peut-être, – j’ai trahi ma promesse, j’ai écouté,
j’ai cru, j’ai trahi ! »

Dans le silence qui régnait au-dehors, un bruit se fit.
Le pavé de la rue sonna sous le pied impatient d’un cheval
au repos, et une voix endormie grommela :

– Tu t’embêtes, toi ; moi aussi. Voilà ce que c’est que
d’être au service du diable !

Irène n’entendit qu’un grognement d’où ne se
dégageait point le sens des paroles prononcées. Une seule
chose la frappa, c’est qu’elle était à dix pas de la voiture
qui devait l’emmener.



Cela l’éveilla de son engourdissement. Elle dit encore
en elle-même : « Je vais à l’hôtel de Clare. » Les images
de son père et de Reynier passèrent devant ses yeux.

Elle se leva.
L’impulsion reçue dirigea son premier pas vers la

porte cochère, mais elle se détourna presque aussitôt
pour traverser de nouveau et en sens contraire la cour de
la vacherie. Elle murmurait :

– Quel droit cette femme a-t-elle sur moi ? Suis-je son
esclave ? Pourquoi la croirais-je ? Quelque chose me dit
qu’elle m’a trompée.

Elle se redressa en marchant, son cœur s’allégeait ; elle
dit encore :

– D’un mot, d’un seul mot je suis bien sûre qu’il va
faire tomber toutes ces accusations. Ce serait affreux de le
condamner sans l’entendre.

Je veux le voir !
Ces mots s’achevèrent en un cri de surprise et de

frayeur.
Une petite voix cassée chevrotait au-devant d’elle :
– Un beau temps pour se promener au clair de la lune,

jeunesse ! Voulez-vous faire un tour avec moi le long du
cimetière ?

Une créature humaine, qui semblait être l’image de la
décrépitude, s’engageait sous la voûte qui perçait la
maison de rapport.

Elle venait du château Gaillaud.
C’était un vieillard courbé en deux, marchant à petits



pas, avec une peine extrême. Il était vêtu d’une longue
douillette qui rappelait le vêtement des prêtres. Irène ne
l’avait jamais vu.

Dans l’état d’ébranlement où était son esprit, cette
rencontre bizarre fit naître en elle un doute et un espoir.

Elle se tâta mentalement, prise de l’idée que tout cela
n’était qu’un rêve pénible.

Le vieillard passa tout auprès d’elle. Il ricanait à bas
bruit, et sa gaieté sinistre sonnait sec comme les plis d’un
parchemin qu’on froisse.

– Est-ce que je vous fais peur, jeunesse ? dit-il encore.
Vous ne m’avez jamais rencontré. Il y en a qui sortent le
jour. J’ai été jeune aussi, du temps de la mère de votre
grand-mère. Que faut-il à mon âge ? un trou dans un
vieux mur. Les hiboux et moi nous allons la nuit. Dormez
bien, ma fillette. Il y en a, des morts et des vivants qui ne
dormiront pas d’ici à demain matin, – et d’autres qui ne
s’éveilleront plus jamais. Hé hé hé hé, dites donc, j’ai
encore le mot pour rire !

Le vieux glissa dans l’espace plus clair qui était au-delà
de la voûte. Il serrait sa douillette autour de son corps
grelottant.

Irène poursuivit son chemin plus troublée. Ses veines
avaient froid. Elle ne pensait plus. Quand elle atteignit
l’escalier du pavillon Gaillaud, elle se retourna avant de
monter. Le vieillard avait disparu.

– Où donc demeure-t-il ? se demanda-t-elle. D’où
vient-il ? Puis elle reprit, en s’accrochant à la rampe pour
monter les degrés :



– Mon Dieu ! je vais, je parle, tout cela n’est pas un
cauchemar ! Elle atteignit l’étage où était située sa
chambre sans se rendre un compte exact de ce qu’elle
prétendait faire.

D’instinct, elle s’arrêta devant sa porte comme pour
rentrer chez elle, mais ce fut l’affaire d’un instant. Elle
continua sa route en étouffant avec soin le bruit de ses
pas.

Elle allait vers le corridor sur lequel s’ouvrait
l’appartement du cavalier Mora.

Ce corridor n’avait point de fenêtre ouvrant sur le
dehors. L’obscurité y était complète. Irène arriva tout
droit à la porte du cavalier. Elle frappa très doucement. Il
ne lui fut point répondu.

Parmi le silence, elle crut entendre un léger bruit du
côté du carré où deux chambres seulement étaient
habitées : la sienne propre et celle du ménage Canada.

Mais à supposer qu’elle ne se fût point trompée, le
bruit ne se renouvela pas.

Elle frappa une seconde fois, disant à voix basse :
– Julian, répondez-moi. Êtes-vous là ? C’est moi. J’ai

grand besoin de parler.
Point de réponse encore.
Dans une circonstance ordinaire tout eût été fini. Les

relations d’Irène avec le cavalier Mora étaient non
seulement pures comme Irène elle-même, mais encore
entourées d’une sorte d’étiquette solennelle qui avait son
origine dans les prétentions princières du cavalier Mora.



Il drapait tout dans son manteau quasi royal, même son
amour.

Peut-être aussi, cette réserve en apparence si louable
et qui n’était pas pour peu dans le prestige exercé par lui
sur la jeune fille, avait-elle d’autres motifs auxquels le
lecteur sera initié plus tard.

Quoi qu’il en soit, Irène n’avait jamais franchi le seuil
de l’appartement du cavalier.

Pourtant, elle n’hésita pas. Elle n’était pas elle-même
cette nuit. Elle agissait sous le coup d’une sorte de
somnambulisme éveillé.

Sa main chercha le bouton de la porte tout
naturellement et comme si elle en avait eu l’habitude.

Le bouton sollicité résista. La porte était fermée à clef.
Mon savant et très spirituel ami Édouard Fournier a

fait un livre charmant, intitulé Le Vieux neuf, auquel ma
pensée est reportée par un brevet qui fut pris à grand
fracas, sous le règne de Louis-Philippe, par un inventeur
comme il y en a tant.

Ce brevet avait trait à des « serrures sans clef », qui
eurent alors un certain succès de curiosité.

Je ne sais plus si Édouard Fournier mentionne cette
réminiscence dans sa liste, si riche en vieilleries
réchauffées, mais il est certain que la « serrure sans clef »
était fort à la mode au XVIIIe siècle.

Nos coquins d’oncles avaient la manie des petits
secrets, des cachettes, des ressorts et des attrapes.

L e s f o l i e s du quartier Popincourt qui vont



disparaissant sont pleines de ces ingénieux enfantillages,
et le château Gaillaud, qui était une ancienne folie, en
avait sa bonne part.

La plupart des portes gardaient un secret, datant de la
fondation et qui était précisément ce que l’inventeur
moderne appelait dans son brevet la « serrure sans clef ».

C’était une plaque dissimulée dans le battant de la
porte et qui faisait jouer le pêne quand on pesait dessus.

La porte d’Irène était ainsi machinée :
Elle chercha et trouva, à une place connue, la plaque

semblable à la sienne. Elle pesa. La serrure joua et le
bouton, tourné à nouveau, obéit.

Irène entra sans hésiter. Elle dit encore :
« Êtes-vous là, Julian ? » Mais c’était par manière

d’acquit. Elle n’attendait point de réponse.
Elle referma la porte à tout hasard.
Une lassitude indicible l’accablait.
Elle se laissa tomber dans une bergère en pensant :
« Il reviendra, je vais l’attendre. »



XVII – Chez le cavalier Mora

 
Le fauteuil où Irène venait de s’asseoir était auprès de

la fenêtre donnant sur le chemin des Poiriers et le
cimetière.

L’autre croisée, celle où nous avons vu apparaître le
cavalier Mora pour la première fois, au moment où le
soleil couchant allumait les lettres composant le nom du
colonel Bozzo-Corona, gardait ses persiennes fermées.

Il y avait un vide si singulier dans l’esprit d’Irène
qu’elle ne songea même pas à s’approcher de cette
seconde croisée pour voir ce que la comtesse Marguerite
faisait chez elle.

On ne peut dire qu’elle eût oublié la comtesse, mais sa
faculté de penser subissait un grand engourdissement.

Elle nous l’a dit, « elle attendait », c’était tout.
Sa fatigue physique n’était rien auprès de

l’accablement qui pesait sur son être moral.
La fenêtre qui regardait le cimetière était grande

ouverte. Irène éprouvait un soulagement à donner son
front ardent au vent frais de la nuit.

Il y avait déjà longtemps que la lueur mystérieuse
aperçue par Marguerite derrière la grille du tombeau



avait disparu, et pourtant quelque chose semblait vivre
encore dans le cimetière.

On entendait de ce côté un bruit sourd et profond qui
semblait indiquer un travail souterrain et des
chuchotements murmuraient sous les massifs.

Parfois même l’oreille aurait cru percevoir un éclat de
rire étouffé. Toutes les nuits ont de ces rumeurs
inexplicables.

À moins que les gardiens ne fissent ripaille sur l’herbe,
dans quelque coin, aucun sabbat ne pouvait se tenir en ce
lieu, sauf celui des fantômes en goguette, car, nous avons
dû le dire déjà, une circonstance récente avait fait doubler
le service des chiens.

Le jour, les visiteurs pouvaient les voir attachés à leurs
chaînes, et c’étaient là de terribles patrouilleurs.
L’administration faisait montre d’eux avec orgueil.

Illusions ou réalités, ces vagues bruissements du
champ des morts n’existaient pas pour Irène. Rien ne
venait à son oreille, machinalement attentive pourtant,
mais attentive au silence complet qui se faisait du côté du
corridor.

Ce qu’elle guettait, c’était un son de pas dans l’escalier.
Elle espérait, malgré les paroles de la comtesse qui avait
dit : « Le cavalier Mora aura de l’occupation cette nuit. »

Ces paroles ressortaient parmi toutes les menaces
confuses qui pesaient sur la pensée d’Irène ; elles lui
faisaient peur.

Certes, il n’y avait aucune connexion possible entre ces



paroles et la rencontre de ce vieillard inconnu qui naguère
l’avait croisée sous la voûte.

Après le cavalier Mora, c’était cependant ce vieillard
qu’elle revoyait le plus souvent dans le sommeil de sa
pensée.

Qui était-il ? d’où venait-il ? Irène était bien sûre de
n’avoir jamais entendu sa voix, et pourtant, elle cherchait
dans ses souvenirs une voix pareille…

Elle se redressa à demi tout à coup. Quelqu’un montait
avec lenteur et péniblement les marches de l’escalier.

Ce ne fut point au cavalier qu’Irène songea, tant ce pas
pénible lui semblait différent de l’allure leste et dégagée
du bel Italien. Elle se dit :

– C’est le vieillard. Il demeure peut-être aux
mansardes.

Mais celui qui montait ne prit pas la dernière volée,
conduisant à l’étage supérieur. Il traversa le carré et
s’engagea dans le corridor.

Irène ne respira plus. Son intelligence s’éveillait dans
une angoisse nouvelle. Parfois les blessés ont ce pas lourd
de la vieillesse. Y avait-il eu un malheur ?

Le nom de Julian vint à ses lèvres qui tremblaient.
Une bataille se livrait, elle en avait l’instinct plus fort
qu’une certitude. Était-ce Julian qui déjà revenait
vaincu ?

Le pas hésitait sur les dalles du corridor. Il s’arrêta
juste au-devant de la porte. Irène se leva, prête à
s’élancer. Elle croyait ouïr le bruit de la clef dans la



serrure.
On frappa. Irène retomba sur son siège. Ce n’était pas

le cavalier Mora.
Dans son effroi, elle garda le silence.
Une voix faible et fatiguée marmotta :
– Est-ce que je me serais trompé de porte ? C’est

pourtant bien l’étage. J’ai traversé le carré, j’ai pris le
corridor à droite… elle est peut-être endormie.

Irène entendait tout cela. Son cœur battait, La sueur
inondait ses tempes. Elle ne voulait pas croire au
témoignage de ses sens. On frappa plus fort et on appela :

– Irène !
La jeune fille chancela sur son siège.
– Mon père ! balbutia-t-elle.
Puis elle ajouta en elle-même, par un travail plus

rapide que l’éclair :
– L’étage, le carré, le corridor ! Qui lui a fourni ces

détails mensongers ?
– Irène, répéta la voix. Je suis bien las, ma fillette. Es-

tu couchée ? Ouvre, c’est moi. J’ai reçu ta lettre et me
voici. Es-tu donc trop malade pour venir jusqu’à la porte ?

– Ma lettre ! répéta encore Irène. Malade ?
Elle se leva enfin. Ses jambes se dérobaient sous elle ;

elle eut grande peine à arriver jusqu’à la porte qu’elle
ouvrit.

– Où es-tu ? demanda Vincent Carpentier, car c’était
bien lui. Il la cherchait dans l’obscurité complète de la



chambre. Irène lui jeta ses bras autour du cou.
– Je savais bien, dit Vincent, que je ne me trompais

pas, ma tête est un peu faible, c’est certain. Je ne me
reconnaissais plus dans Paris. Il y a loin d’ici jusqu’à la
cour des Messageries. Allume une bougie, ma fille. Mais
auparavant, mène-moi à une chaise, je suis bien las.

Irène le guida jusqu’au fauteuil qu’elle venait de
quitter.

La lune brillait en ce moment, la chambre s’éclairait
vaguement. Un bougeoir de cuivre posé sur la table se
trahissait par une métallique étincelle. Irène l’aperçut et
tâta le tapis à l’entour. Sa main rencontra une boîte
d’allumettes.

Pendant cela Vincent disait :
– Tu as bien fait de m’écrire, fillette, mais tu aurais dû

m’écrire plus tôt. Pourquoi ne me parles-tu plus jamais de
Reynier ? Dis-moi, ce grand mur qui est sur le boulevard
ici près, c’est le cimetière, n’est-ce pas ? C’est là qu’est sa
sépulture ?… Eh bien ! voilà ce qui m’effraye. J’ai des
visions. Tout à l’heure sur le boulevard désert, j’ai cru le
voir avec sa douillette serrée autour de son corps maigre,
maigre… J’ai pris ma course et je suis encore tout hors
d’haleine. J’aurais juré que c’était lui !

Irène écoutait sans l’interrompre. L’allumette frottée
jeta une lueur.

– Ce ne peut être lui puisqu’il est mort, reprit Vincent
Carpentier. Tu es bien sûre qu’il est mort, n’est-ce pas ?

– Qui donc, père ? demanda Irène dont la main



tremblait en approchant l’allumette de la bougie. Vous
avez prononcé le nom de Reynier. Dieu soit loué, Reynier
est vivant.

La mèche prit feu, éclairant à la fois la chambre et les
deux personnages de cette scène. La chambre était celle
d’un homme, il n’y avait pas à s’y méprendre. D’ailleurs,
des vêtements d’homme étaient jetés çà et là sur les
meubles. Vincent dit :

– Comme tu es pâle ! viens m’embrasser. Certes,
certes, Reynier est vivant. Ce n’est pas de lui que je
parlais. Je perds un peu la mémoire. Voici les habits de
ton mari, et je ne me souviens plus d’avoir eu l’annonce de
votre mariage.

La bougie, après avoir lancé sa première lueur,
abaissait sa flamme jusqu’au ras de la cire et n’éclairait
plus.

Irène avait eu le temps de voir les traits hâves et
ravagés de Vincent, dont les cheveux tout blancs
révoltaient leur désordre sur son crâne plombé par la
fièvre.

Il avait vieilli de dix autres années dans les quelques
mois écoulés depuis la visite d’Irène et de Reynier aux
mines de Stolberg.

Parmi les tons gris et sinistres qui marquaient son
visage et sous les deux touffes hérissées de ses sourcils,
ses yeux agrandis brûlaient la folie.

Irène lui tendit son front. La flamme attaquait la cire,
décidant le combat entre les ténèbres et la clarté.



– De qui parliez-vous donc, mon père, demanda Irène,
en disant :

« Il est mort. »
– Du démon, répondit Vincent, qui frissonna sous ses

vêtements grossiers.
Car son costume ajoutait encore au changement

terrible qui s’était opéré en sa personne. Aucun art de
comédien n’aurait pu le déguiser ni le grimer comme avait
fait le travail de son angoisse, aidé par sa livrée de misère.

Il portait les habits d’un paysan de la Prusse rhénane,
d’un très pauvre paysan. Le drap de sa veste était usé, le
cuir de ses souliers déchiré. Il avait une petite valise de
toile sous le bras.

Il reprit en caressant d’une main tremblotante les
blonds cheveux d’Irène :

– Ce n’est pas tout qu’il soit mort, je sais cela… Les
autres restent ; toute une meute d’assassins ! Mais ils
n’ont pas le secret. Ils ne se doutent pas que sur le
derrière de l’hôtel, du côté du jardin – juste à l’endroit où
j’avais piqué le point rouge sur mon plan, il n’y a entre
l’air libre et la cachette que l’épaisseur d’une pierre
diminuée de moitié. J’ai apporté mon pic avec moi, je l’ai
caché en bas, derrière les planches, mon pic de mineur.
Va ! j’aurai la force. Je connais l’endroit où il faut frapper
pour crever le mur en trois coups…

« Ne le dis pas ! interrompit-il en baissant la voix ; ne
le dis à personne, pas même à Reynier ! Te souviens-tu
du tableau ? Le souterrain où était le trésor, le vieillard et
le jeune homme ? Bien des fois mes regards sont allés du



visage de Reynier au visage du parricide. Et un jour,
Reynier me dit lui-même : « N’est-ce pas que je lui
ressemble ?… » Silence, ma fillette, il ne faut pas éveiller
le destin qui dort !

Irène écoutait. Elle en savait assez pour entrevoir le
sens caché sous ces paroles énigmatiques, mais elle ne les
rapportait pas aux choses qui emplissaient et fatiguaient
le cerveau malade de son père. Pour elle, il ne s’agissait
pas d’un tableau, mais d’un homme : de l’homme qui
occupait incessamment sa pensée ; il s’agissait du cavalier
Mora.

– C’est vrai qu’ils se ressemblent, murmura-t-elle.
Vincent Carpentier la regarda fixement.

– Tu es l’héritière, lui dit-il, par ton mari. Il est le
dernier, le petit-fils Coyatier m’a tout dit. Il sait de
bizarres histoires, mais il ne sait pas où est le trésor. Nous
étions deux pour savoir où est le trésor, lui – et moi. Il est
mort, je suis seul.

Irène ouvrait la bouche pour dire : « Je n’ai pas de
mari », et mettre fin à l’erreur où était son père. Il lui
imposa silence d’un geste plein de muette emphase et
reprit :

– La volonté de Dieu est que le trésor soit à moi. Sans
cela pourquoi tant de miracles ? J’aurais dû mourir dix
fois. Le trésor a tué tous les autres. Coyatier les connaît
tous par leur nom, ceux qui tuèrent et ceux qui furent
tués. Le dernier tomba sous mes yeux, frappé par un
parricide – toujours, toujours. Il avait tué son père, le
vieillard du tableau, il avait tué son fils et son petit-fils, le



beau marquis Coriolan, la nuit même où Reynier demanda
l’hospitalité à la maison maudite, auprès de Sartène.
Reynier ne savait pas qu’il était là, chez lui, et que ce
marquis Coriolan, le beau jeune homme assassiné, était le
frère aîné de son père…

« Tais-toi ! fit-il en s’interrompant, ne dis pas non.
Veux-tu savoir mieux que moi ? Il y a deux héritages : le
poignard et le trésor. Aucun des héritiers n’est mort dans
son lit – jamais.

« Tout cet or qui est fait avec du sang tue fatalement
et ne cessera jamais de tuer.

« Je l’ai vu, le trésor : il n’y a rien de pareil au monde.
C’est le ciel et c’est l’enfer.

« Cela vous attire comme une force de géant, cela vous
enivre comme une liqueur embrasée.

« J’ai aimé, ce n’est rien ; j’ai pleuré celle qui était la
moitié de mon cœur, je te dis que ce n’est rien, rien !
auprès de cette volupté poignante comme une torture,
auprès de ce martyre tout imprégné de délices !

« Les cordes entraient dans ma chair, l’agonie
m’étranglait, la mort avait son genou sur ma poitrine, je
ne souffrais pas de cela, je ne songeais ni à toi, enfant
chérie, ni à moi-même : l’or me fascinait, je buvais le feu
des diamants, le lait prestigieux des perles…

« Et, sais-tu, ce n’est rien encore, rien, rien ! Les
perles, l’or, les diamants, misère ! L’homme a bâti la tour
de Babel malgré Dieu. Ce n’était qu’un monstrueux tas de
pierres. Ce qui va jusqu’au ciel, c’est un chiffon qu’on peut
cacher dans le creux de sa main. Le pays des juifs et des



ducs, l’Angleterre a inventé ce monstre : le papier-million.
J’ai vu des monceaux de ces billets de banque dont un
seul remplirait un coffre d’or si on en faisait la monnaie.
J’ai vu le rêve impossible réalisé, exagéré, multiplié par
lui-même. J’ai essayé de compter, et je suis devenu fou ! »

Il s’arrêta pour essuyer la sueur qui inondait son
visage.

Irène était redevenue froide.
– Mon père, dit-elle, cherchant à calmer ce transport,

parlez-moi de vous, je vous en prie.
– Et que fais-je donc ? s’écria Vincent. C’est moi qui

suis le trésor ! J’ai mon pic. Je connais l’endroit précis. Je
le vois ; j’irais là les yeux bandés. Je poignarderai le mur,
l’or coulera… coulera…

– Mon père, mon père ! interrompit la jeune fille, alors
parlons de moi qui suis bien malheureuse et qui ai si
grand besoin de vos conseils.

– Est-ce que Reynier ne serait pas bon avec toi, par
hasard ? demanda Vincent, qui fronça le sourcil.

– Il y a bien longtemps que je n’ai vu Reynier, mon
père. Vous sauriez déjà cela, si vous m’aviez donné le
temps de parler, car je veux dire la vérité tout entière : je
ne suis pas mariée, comment aurais-je pu me marier sans
votre bénédiction ?

– C’est juste, murmura Vincent. J’aurais dû penser
cela.

– Jamais je n’épouserai Reynier, continua la jeune fille.
– Ah ! ah ! fit Vincent, qui devenait distrait : querelle



d’amoureux…
Son regard revint aux habits d’homme qui étaient sur

les meubles, et il ajouta :
– Je te connais : tu es la fille de ta mère : tu n’as pas

pu te mal conduire. Il y a là quelque chose que je ne
comprends pas. Explique-toi, mais fais vite. J’ai de
l’ouvrage cette nuit, beaucoup d’ouvrage.

– Quel ouvrage pouvez-vous avoir ? mon bon père ?
Vous êtes harassé de fatigue…

– Oui, grommela Vincent : harassé. Je ne vivrai pas
vieux. Il faut des parents aux enfants ; on t’a élevée
comme une demoiselle. Dis-moi tout. Et fais vite.

– Je n’ai rien à confesser qui puisse me faire rougir, dit
Irène en se redressant involontairement.

– Tant mieux. Mais quel autre homme que Reynier
peut laisser ses vêtements chez toi ? Voilà tout ce que je
veux savoir.

– Je ne suis pas ici chez moi, mon père.
Le regard de Vincent prit une expression inquiète.
– Alors, murmura-t-il, tu m’as donc trompé ? car je

suis bien sûr d’avoir suivi toutes les indications de ta
lettre : je l’avais apprise par cœur.

Irène était elle-même terriblement émue. Elle sentait
que sa prochaine parole allait faire surgir au-devant d’elle
la preuve d’une noire infamie. Vincent disait :

– Ma tête est faible, c’est vrai, mais je n’ai pas rêvé
cela. J’ai reçu la lettre de l’enfant, j’en suis sûr. Je l’ai
relue cent fois en chemin. C’est par cette lettre que j’ai



appris la mort du diable… Et quant à être de ton écriture,
ajouta-t-il en s’adressant à Irène, tu vas voir !

En même temps, il fouillait les poches de sa veste, d’où
il retira d’abord des pistolets et un couteau-poignard.

– Il faut bien être armé en voyage, balbutia-t-il en
forme d’excuse. Les routes ne sont pas sûres…

– Tiens ! s’écria-t-il, la voilà ! regarde.
Irène prit la lettre qu’on lui tendait.
Il semblait qu’il n’y eût plus une goutte de sang dans

ses veines, tant elle était pâle.
Elle se souvenait des paroles de la comtesse

Marguerite qui lui avait dit : Votre père a quitté la mine
de Stolberg sur une lettre de vous…

Elle regarda la lettre.
Une larme vint brûler sa paupière, tandis qu’elle

murmurait :
– C’est mon écriture, mais c’est sa main, à lui… Mon

Dieu ! mon Dieu ! vous allez donc me condamner à le haïr !



XVIII – La lettre

 
Vincent Carpentier, comme la plupart de ceux dont la

raison est malade et qui se donnent inopinément à eux-
mêmes une preuve de lucidité, était tout content d’avoir
retrouvé la lettre.

Il s’essuyait le front en souriant, plus fatigué que s’il
eût fourni une longue course, et le sourire qui éclairait sa
face était sinistre à voir.

– Je savais bien ! je savais bien ! murmurai-t-il. J’ai
mon idée, c’est vrai ; mais il ne fait pas encore nuit dans
ma tête. Christophe Colomb avait aussi son idée et n’était
pas un fou. Rira bien qui rira le dernier.

Irène n’écoutait plus. Elle avait commencé la lecture
de la lettre, dont elle suivait les lignes avec une profonde
stupéfaction.

Son écriture de femme, élégante et gracieuse, était
imitée avec un art si parfait que, pour elle, le premier
moment fut tout entier à la surprise.

Il ne pouvait y avoir doute, puisqu’elle savait n’avoir
point écrit cette lettre ; mais elle pensa : « Tout autre que
moi-même y devait être trompé. »

Et l’esprit d’examen se fit jour.



Dans les pièces imitées, il y a un fait singulier. Quelle
que soit l’habileté du faussaire, il ne peut jamais se
séparer de « sa main », c’est-à-dire du moyen tout
personnel qu’il emploie pour manœuvrer la plume.

Ceci est caractéristique comme le style d’un lettré,
comme le faire d’un peintre. On peut le déguiser, non
point l’anéantir.

Les experts se trompent rarement à ce signe, bien
plus certain que la forme même des lettres, la volonté
pouvant toujours modifier l’habitude.

Irène n’était pas un expert, mais elle était femme et il
s’agissait de celui qui avait occupé sa pensée depuis les
jours de sa jeunesse.

Le cavalier Mora lui écrivait souvent. Elle lisait et
relisait ses lettres. Sa « main » lui était familière comme le
son même de sa voix.

Avant d’avoir lu ou plutôt compris une seule phrase de
la lettre fausse, Irène savait qu’elle était du cavalier
Mora.

Les précautions apportées pour décevoir Vincent, loin
de combattre la certitude d’Irène, étaient autant d’indices
plaidant contre le cavalier.

Le raisonnement, ici, abondait dans le sens de
l’impression première, tout instinctive et sentimentale.

On avait employé le propre papier d’Irène, on avait
fait usage d’une de ses enveloppes, de sa cire et aussi de
son cachet.

Un familier seul avait pu se procurer ces accessoires.



Quand Irène commença à lire sérieusement, c’est-à-
dire pour chercher le sens du message ; ce travail
préliminaire était accompli, sa conviction était faite.

Voici quel était le contenu de cette lettre :
« Bon et cher père,
« Le malheur de ma vie est de te savoir enseveli au

fond de cette tombe, dont la seule pensée me donne le
frisson. Je suis faible et toute malade, sans cela j’aurais
pris la diligence pour aller te chercher à Stolberg et te
ramener avec moi. Depuis que je t’ai vu là-bas, si triste et
si changé, ton image est toujours devant mes yeux.

« Mon cœur me dit que tu n’as jamais fait le mal. Tu
ne m’as pas confié ton secret, mais ce n’est pas la justice
qui te fait peur, j’en suis sûre. Tu parles toujours
d’ennemis puissants. Je tremble qu’ils ne découvrent ta
retraite.

« C’est là, père, que le danger serait terrible. Un crime
doit être si aisément commis et caché dans ces ténèbres !
Mon cœur cesse de battre quand je songe à cela. Je te vois
seul, sans défense. Elles sont si longues, ces froides
galeries ! À qui demanderais-tu du secours ? Et ils
n’auraient pas même besoin de creuser une fosse, puisque
à chaque pas un abîme est ouvert… »

Ce passage de la lettre était fatigué et tout noirci par
l’empreinte des mains de Vincent, qui avait dû la lire et la
relire, les doigts encore chargés des souillures de son
travail.

Irène leva les yeux sur lui. Elle pensait que le regard
de son père la guettait pendant sa lecture.



Mais il n’en était pas ainsi. Les paupières de Vincent
étaient fermées ; il s’était renversé sur le dossier du
fauteuil.

N’eût été le mouvement de ses lèvres qu’il remuait
avec lenteur et sans produire aucun son, on aurait pu
croire qu’il dormait.

– Souffrez-vous, mon père ? demanda la jeune fille
inquiète, car il avait, en vérité l’air d’un mourant.

Vincent tressaillit et répondit :
– Ce Paris est énorme ! L’endroit où je veux aller est

loin, bien loin d’ici.
Il s’interrompit pour ajouter :
– Car je suis à Paris ! moi ! Et il est mort ! Dis-moi bien

qu’il est mort…
Il laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Sa pensée

avait tourné. Il murmura :
– Après lui, c’était le tour de Reynier. Il ne restait plus

que Reynier. Pourquoi Irène a-t-elle dit : « Je n’épouserai
jamais Reynier ?… » Les jeunes filles sont folles.

Sa voix était devenue sourde. Irène ne l’entendait
plus.

Irène poursuivait sa lecture :
« … C’est à cela que je songe nuit et jour, mon cher

père. Tu as peut-être bien fait de fuir autrefois, mais
maintenant quelque chose me dit que le danger est au
fond de cette affreuse retraite.

« Les années ont passé. Si tu savais comme tu es



changé ! Quand j’ai été te voir, moi qui suis ta fille, j’ai eu
peine à te reconnaître. Tes meilleurs amis, tes plus cruels
ennemis passeraient auprès de toi dans les rues sans
mettre ton nom sur ton visage.

« On n’est bien caché qu’à Paris. Je ne serai tranquille
que si je veille sur toi.

« Je ne suis pas riche, mon père, mais je travaille, et
j’aurai toujours assez pour nous deux. Ma chambre est
grande. Elle donne sur la campagne, ou plutôt on jurerait
que c’est la plus belle et la plus riante compagne du
monde.

« Car je ne voudrais te tromper en rien. Ce ver
(bosquet qui est sous ma fenêtre, c’est le Père-Lachaise ;
mais, tu verras : sauf une seule tombe, qui rappelle les
blancs monuments de notre Italie, l’œil chercherait en
vain une trace de sépulture. Les feuillages et les fleurs
dissimulent tout ce qui est triste, et le tombeau du colonel
Bozzo-Corona lui-même ressemble plutôt à ces petits
temples qu’on bâtit pour décorer les jardins… »

Irène s’arrêta encore.
Je ne sais comment dire cela. Certes, le papier ne peut

garder la trace d’une émotion, et pourtant deux
empreintes de doigts crispés où le charbon de la mine
avait estampé les traits délicatement contournés de
l’épiderme qui sont, selon les physiologistes, l’organe et le
siège du toucher, restaient aux deux bouts de la ligne
contenant le nom du colonel Bozzo-Corona.

Cela mettait la ligne entre deux parenthèses.
Évidemment, c’était ici la chose qui avait frappé le



lecteur.
Et c’était sans doute pour dire cette chose que

l’écrivain avait pris la plume.
Elle arrivait incidemment, cette chose. Raison de plus.

C’est une femme qui a trouvé l’axiome : la pensée d’une
lettre est dans le post-scriptum.

C’était vrai, du temps où les axiomes étaient vrais.
Avant le déluge.

Maintenant, le post-scriptum est éventé.
La pensée d’une lettre se fourre où elle peut, mais je

vous recommande les incidentes.
Ce sont des guéridons. On y dépose les objets qui

embarrassent.
Si vous n’y trouvez rien, furetez la ponctuation,

auscultez le cachet, disséquez le paraphe. J’ai déniché des
pensées de lettres entre l’enveloppe et le timbre-poste.

Après avoir lu ce passage, Irène ne se demanda plus
de qui Vincent parlait, tout à l’heure, quand il disait : il est
mort.

Mais cette découverte même apportait dans son esprit
une confusion croissante.

Elle était encore sous l’impression de son entrevue
avec la comtesse Marguerite, et toutes les paroles de la
comtesse Marguerite établissaient la sainteté de l’homme
que Vincent appelait « le diable ».

Irène eut envie de faire une question, mais Vincent
avait ouvert sa petite valise qui contenait pêle-mêle du
linge, des habits, un pain et divers outils de fer.



Irène poursuivit sa lecture. La lettre s’achevait ainsi :
« Je suis trop souffrante pour aller t’attendre à la

diligence, je vais donc te donner exactement l’itinéraire à
suivre pour arriver chez moi.

« D’abord, je te laisse un jour entier pour tes
préparatifs. Il faut aussi que j’arrange ma chambre,
désirant bien te recevoir. Tu partiras le lendemain de la
réception de ma lettre. Grâce au chemin de fer qui est
achevé de Liège à Quiévrain tu traverseras tout le
territoire belge en quelques heures. De la frontière à
Paris, prends une bonne place de coupé. Pour le cas où tu
n’aurais pas d’argent, je joins ici un petit mandat sur
Verboëck et fils, de Liège.

« Je me suis informée. La diligence de Belgique arrive
entre dix et onze heures. Tu peux être chez moi avant
minuit.

« Tu connais mon adresse, rue des Partants, barrière
des Amandiers, auprès du Père-Lachaise. Le premier
fiacre venu t’y conduira. Mais comme il n’y a pas de
concierge et que tout le monde sera couché à cette heure,
note bien les indications que je vais de donner. »

Ici la lettre décrivait minutieusement le parcours que
le lecteur connaît déjà. Tout était expliqué. Seulement,
l’itinéraire, arrivé au carré sur lequel s’ouvrait en réalité
la porte d’Irène, ne s’y arrêtait point. Il continuait,
disant :

« Rien n’est éclairé chez nous, c’est un bien pauvre
logis. Fais attention à ne point te tromper. Ma porte n’est
pas sur le carré. Tu le traverseras, tu prendras le corridor



à droite, et tu seras au bout de tes peines, car il n’y a que
moi dans le corridor.

« Je t’attends, et d’avance je suis heureuse à l’idée de
t’embrasser, mon bon père.

« Ta fillette qui t’aime bien. »
C’était signé « Irène » tout court. Irène replia la lettre

avec lenteur.
– Mon père, dit-elle, ce n’est pas moi qui ai écrit cela.
Vincent referma sa valise. Un sourire s’ébauchait

autour de ses lèvres. Mais presque aussitôt après, son
regard se troubla de nouveau.

– Tu sais, fit-il, je ne comprends plus quand on
plaisante. Ne joue pas avec moi.

– J’ai dit la vérité, mon père, affirma la jeune fille. On a
imité mon écriture.

La pâleur de Vincent se marbra de teintes grisâtres et
il eut un tremblement par tout le corps.

– Alors, c’est un guet-apens ! balbutia-t-il.
Irène songeait. Elle dit, car elle essayait de douter

encore :
– Si c’était un guet-apens, il n’aurait pas quitté sa

chambre au jour et à l’heure indiqués par sa lettre.
– De qui parles-tu ?
– De celui chez qui nous sommes.
– Nous ne sommes donc pas chez toi ?
– Non, mon père.
– Chez qui sommes-nous ?



– Chez le cavalier Mora.
Vincent Carpentier respira avec force, comme s’il eût

craint d’entendre un autre nom. Il répéta en faisant appel
à sa mémoire.

– Le cavalier Mora… un Italien ?
– Oui, de Naples.
– Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu ce

nom-là… Il s’interrompit pour ajouter :
– Quant à la question du jour et de l’heure, nous

sommes bien à l’heure dite, mais c’est demain qui serait le
jour fixé.

– Comment cela ? demanda Irène.
– Je vais te dire ; je n’ai vu qu’une chose dans la

lettre : l’annonce de sa mort. Et j’y songe ! Ce doit être un
mensonge comme tout le reste.

– Parlez-vous du colonel Bozzo, mon père ?
– Oui… quelque jour tu comprendras pourquoi

l’annonce de cette mort soulevait le couvercle de ma
tombe… Mais tu peux me répondre. La lettre dit qu’on
voit le tombeau de ta fenêtre.

– La lettre dit vrai.
– Tu as lu l’inscription ?
– En lettres d’or sur la table de marbre blanc.
Les traits de Vincent, mobiles comme ceux d’un

enfant, s’éclairèrent.
– Que disais-je ? reprit-il.
– Vous parliez du jour fixé, pour répondre à mon



observation sur l’absence du cavalier Mora.
– C’est cela. Pouvais-je attendre ? Quand j’ai lu cette

ligne qui me semblait sortir de la lettre en caractères de
feu, la ligne où il est parlé du monument funèbre de mon
persécuteur, de mon assassin, j’ai pris ma course à
travers les galeries de la mine en criant : « Il est mort ! il
est mort ! » Ce n’était pas folie, ma fille. La mort de celui-
là, c’est ma vie. Et qu’est-ce que ma vie ? La joie,
l’ivresse, la volupté sans nom de voir encore une fois mon
trésor !

– Est-il donc à vous, mon père ? demanda Irène.
Vincent Carpentier s’était redressé de toute sa

hauteur. Sa face se colora violemment.
La passion lui redonna pour un instant l’apparence de

la force et de la jeunesse.
– Ce fut un travail de géant, dit-il d’une voix profonde

et pleine de mystérieuse emphase, un calcul terrible ! On
ne croirait pas celui qui ferait l’histoire de mes recherches,
de mes efforts, de mes terreurs, de mes dangers, de mon
martyre. Le trésor m’appartient, puisque je l’ai
découvert !

Ses yeux qui brûlaient s’éteignirent tout à coup.
Il jeta sur Irène un regard atone. Sa voix s’étrangla

dans sa gorge et il poursuivit tout bas, répondant à une
question qui n’avait point été faite :

– Où il est ? Nul ne le saura. Ni Reynier, ni toi. Cela
brûle, cela tue. Je le garde pour moi, pour moi tout seul,
car c’est la mort !



XIX – Le cœur d’Irène

 
Pendant plusieurs minutes, Vincent Carpentier resta

en proie à une sorte de délire. Sa parole qui allait
s’embarrassant de plus en plus devint tout à fait
inintelligible.

Ce fut son épuisement qui le calma.
Aux questions d’Irène qui essayait de ramener

l’entretien à sa vraie voie, il répondit avec fatigue et
indifférence que, dans la fièvre de son impatience, il avait
avancé d’un jour son départ de Stolberg.

Par conséquent, le cavalier Mora ne pouvait l’attendre
que le lendemain soir à la même heure.

L’absence du cavalier n’était donc pas même une
circonstance à sa décharge.

Il y avait chez Irène plus d’indignation encore que de
frayeur. Elle essayait néanmoins de ne pas croire à ce
tissu de choses invraisemblables qui l’enveloppait comme
une évidence.

Tout était impossible dans ses aventures de cette nuit,
et tout était certain, puisque son Cœur et son esprit
étaient d’accord pour douter ; et que le doute vaincu
fuyait à la fois son esprit et son cœur.



– Et comment es-tu ici, chez ce cavalier Mora ?
demanda tout à coup Vincent ; tu le connais donc ?

Irène rougit, mais elle répondit :
– Je l’aimais, mon père.
C’est à peine si Vincent montra de la surprise. Sa

pensée errante était ailleurs. Irène ajouta :
– Le cavalier Mora m’avait promis le mariage. Je le

recevais chez moi : C’est la première fois que je viens chez
lui et ce sera la dernière.

– Ah ! fit Vincent dont la tranquillité semblait plus
étrange encore que son transport de tout à l’heure. C’est
par toi qu’il a su ma retraite, alors ? On est souvent tué
par ses enfants.

– Pardonnez-moi cette faute, mon père ; j’avais
confiance en lui.

Carpentier secoua la tête et murmura :
– Je n’aurais jamais dû donner signe de vie, même à

toi. C’est bien fait !
Il y eut un silence.
– Et pourquoi ce Mora m’a-t-il tendu un piège ? fit

Vincent qui se parlait à lui-même. Les Habits Noirs
doivent être là-dedans. Ce Mora est sans doute un
nouveau.

– Je dois tout vous dire, mon père, fit Irène avec
effort. Tout à l’heure, une personne accusait devant moi le
cavalier Mora – et Dieu sait que je ne le croyais pas ! –
d’être le chef des Habits Noirs.

– Le chef ! répéta Carpentier, le chef ! dans un si



pauvre logis ! S’il revenait, je le tuerais comme un chien. Il
ne faudrait pas faire des hélas, entends-tu ! Le chef ! qui
peut être le chef maintenant ? M. Lecoq est mort, je n’ai
pas rêvé cela. C’est Reynier qui a dû me le dire… A-t-il un
nom de baptême, ce chef ? Ah ! c’est le chef !

– Autrefois, prononça tout bas Irène, quand la mère
Marie-de-Grâce me parlait de lui, elle l’appelait le comte
Julian.

Tout le sang de Carpentier vint à son visage. Le blanc
de ses yeux s’injecta de rouge et ses cheveux dressés
s’agitèrent sur son crâne. Il était effrayant à voir.

– Qu’avez-vous, mon père ? s’écria Irène épouvantée.
Carpentier essaya de se lever, mais il ne put. De pourpre
qu’elle était, sa face tourna livide.

– Mon père ! mon père ! fit la jeune fille qui voulut le
prendre dans ses bras.

Il la repoussa.
– Je suis fou, balbutia-t-il, misérablement fou, je sens

bien cela. J’entends des noms de l’autre monde : la mère
Marie-de-Grâce, le comte Julian… Je me souviens : il
était à la fois homme et femme, jeune et vieux… Il rôdait
déjà autour de toi… à cause de moi ! Il avait deviné le
secret tout au fond de ma poitrine. Le secret brûle, le
secret brille ; on le voit, on le sent au travers de ma chair
et de mes os !

Ses deux mains pressèrent son front comme s’il eût
voulu l’empêcher d’éclater. Puis tout à coup, il dit avec un
rire sinistre :



– Le comte Julian fait la cour à ma fille ! le comte
Julian me donne des rendez-vous ! C’est un mort qui a
son cercueil au cimetière et sa chambre en ville…

Il s’arrêta et fixa sa prunelle ardente sur Irène en
ajoutant :

– Mais alors, qu’y a-t-il donc ? le sais-tu, toi ? Qu’y a-
t-il donc dans cette tombe, sur laquelle ils ont mis le nom
du colonel Bozzo-Corona ?

Irène ne répondit pas.
Dans le silence qui suivit, le père et la fille prêtèrent à

la fois l’oreille à des bruits confus venant du dehors.
Depuis le commencement de leur entrevue, le chemin

des Poiriers était resté muet absolument, ainsi que la
partie du cimetière voisine du mur de clôture.

Au moment même où Vincent Carpentier parlait de la
sépulture du colonel, le vent apporta l’aboiement grave
d’un dogue qui semblait quêter dans le cimetière.

Presque en même temps, la feuillée des bosquets
s’agita et des piétinements se firent sur le sable.

Une voix dit entre haut et bas ces paroles qu’on put
distinctement saisir :

– C’est Sombre-Accueil ! Cette ganache de Similor
aura manqué Sombre-Accueil !

Irène s’élança vers la fenêtre.
En passant, elle souffla la bougie, et la chambre fut

plongée dans l’obscurité. Vincent voulut parler. Irène dit :
– Sur notre vie à tous les deux, père, taisez-vous !



Les aboiements approchaient.
Quand Irène fut à la fenêtre, elle vit, à la lumière

diffuse de la lune, cachée sous les nuages, des ombres qui
s’agitaient autour du tombeau.

Et une voix dit, tout bas, cette fois :
– Il y avait de la lumière à la croisée de l’Italien. On l’a

éteinte. Méfiance !
Vincent avait réussi à se mettre sur ses pieds.
– Qu’est-ce que c’est, fillette, qu’est-ce que c’est ?

demanda-t-il tout effaré.
– Je ne sais, répondit Irène. Peut-être allons-nous

avoir la réponse à la question que vous posiez tout à
l’heure.

– Quelle question ?
– Vous demandiez ce qu’on avait mis dans le tombeau

du colonel Bozzo-Corona… Mais chut ! Écoutez !
Les aboiements redoublaient furieusement.
– Cent francs de guelte{7} à qui piquera la bête !

murmura la première voix.
On lui répondit :
– Roblot et Zéphyr sont au carrefour de la croix. Ils

ont ce qu’il faut.
– Mais les gardiens ?
– Ils dorment dur. C’est Roblot qui a sucré leur grog

hier soir.
– Roblot ! fit Vincent qui était maintenant tout auprès

de sa fille. Te souviens-tu de mon grand beau danois qui



t’aimait tant ? César ?
– Votre dernier valet de chambre s’appelait Roblot,

mon père.
– Oui. Mon premier assassin…
Il n’acheva pas. Les aboiements du chien qui se

rapprochaient sans cesse se changèrent tout à coup en un
long hurlement, terminé par un râle.

– Fin de Sombre-Accueil, fut-il dit dans le cimetière.
Mort au champ d’honneur !

Et la voix qui avait parlé d’abord ajouta :
– Ce Roblot a du talent. On a bien fait d’embaucher le

Zéphyr.
Irène écoutait de toutes ses oreilles, submergée qu’elle

était en quelque sorte dans cet océan de mystères
inexplicables.

Ce qui se passait dans le cimetière amena tout à coup
sa pensée vers Mme la comtesse Marguerite de Clare
qu’elle avait laissée dans sa chambre.

La comtesse devait tout entendre aussi, et tout voir.
C’était sans nul doute pour tout voir et tout entendre

qu’elle avait pris la place d’Irène.
Pendant un instant la lune, dégagée, baigna le paysage

dans sa blanche lumière.
La tombe du colonel sortit de l’ombre. Il n’y avait

personne autour, mais les feuilles voisines s’agitaient.
Irène s’éloigna vivement de la croisée, entraînant son

père après elle. Vincent était calme. Il semblait intéressé,



presque amusé. Il dit :
– Dans quel diable de but veut-on violer une sépulture

vide ? C’est curieux, ma parole.
– Est-elle vide ? pensa tout haut Irène.
Vincent la regarda aux lueurs douteuses qui

pénétraient dans la chambre, puis il recula comme si une
idée l’eût frappé avec violence.

– Est-ce que tu croirais, fit-il d’une voix que l’émotion
revenue brisait, est-ce que tu as des raisons pour croire
que le trésor est là ! dans la tombe ?

Et avant qu’Irène pût répondre, il ajouta :
– Non, non, non ! L’autre endroit est bien meilleur ! Si

tu voyais comme c’est établi ! Je le vois, moi, toutes les
nuits, et vingt fois chaque nuit. C’est une tombe aussi, ou
plutôt une chapelle ardente. Il y a là une grandeur qui
étreint l’âme comme la pensée de Dieu. C’est tout petit et
c’est vaste comme le monde. Oh ! fillette, fillette, que tu
es heureuse ou misérable de rester froide devant
l’embrasement de cette pensée !

Irène souriait tristement.
– À quoi me servirait tout cet or ? murmura-t-elle.

Mon cœur s’est trompé. J’ai méprisé celui qui m’aimait…
et que j’aimais peut-être…

– Aimer ! aimer !…, s’écria Vincent, qui haussa les
épaules. La belle affaire !

Mais il s’interrompit et reprit aussitôt :
– Tu as raison ! Il faut aimer Reynier. C’est un bon

garçon. Moi aussi, j’ai aimé. Mais l’amour meurt, il n’en



reste rien que des larmes. L’or est immortel. Écoute. Une
femme ne peut pas résister à un démon. Cet homme qui
t’a mis un bandeau sur le cœur, c’est le démon de l’or. Ce
n’était pas toi qu’il voulait, c’était moi. Mais il y a aussi en
moi quelque chose de surhumain puisque j’ai échappé au
danger par dix, par vingt miracles.

« C’est l’or qui m’a donné cette puissance. J’ai vu l’or,
cela m’a trempé. Le démon fait bien de me craindre. Il n’y
a que moi dans tout l’univers pour le terrasser, pour
l’étouffer sous Je poids de son propre trésor…

« Ah ! ah ! poursuivit-il avec un rire éclatant, j’ai
travaillé pendant des mois et des années. J’ai lu les vieux
livres qui parlent d’alambics, de creusets, de matras où le
plomb noir devient jaune comme un rayon de soleil.

« Folies ! au fond de cette nuit hideuse, dans le boyau
où mon pic attaquait la houille, j’ai consulté un autre
livre : ma pensée. Et j’ai inventé, entends-moi bien, le
moyen de cacher le trésor tout entier sous mon aisselle.
Moi, regarde-moi ! crois-tu qu’on puisse tuer un homme
cuirassé de tout l’or de la terre ?

Irène n’écoutait plus. Il y avait en elle une résignation
morne. Elle attendait quelque chose de tragique et n’avait
pas même la volonté de se défendre contre le malheur
inconnu qui la menaçait.

Elle alla vers la seconde croisée : celle qui regardait la
fenêtre de sa chambre, et elle n’y vit plus de lumière.

Vincent la suivit. Il appuya ses deux mains sur ses
épaules et poursuivit, parlant avec peine, comme si
l’ivresse eût épaissi sa langue :



– Combien veux-tu pour ta dot ? Car tu ne me verras
plus quand j’aurai le trésor. Je disparaîtrai. Je ne serai ni
dans le ciel ni dans l’enfer. Je serai dans l’or. Combien
veux-tu ? Je vais aller cette nuit, tout de suite ; je vais
puiser à la source inépuisable, comme on emplit une
coupe en la plongeant dans l’Océan. Combien veux-tu ?

– Mon père, dit Irène, on n’entend plus rien du côté du
cimetière. Celui que vous appelez le démon va revenir.

Vincent frissonna de la tête aux pieds, comme si un
réveil violent eût secoué son extase.

– C’est vrai, c’est vrai, dit-il, nous sommes chez lui,
dans le piège même. Sortons. Conduis-moi dans ta
chambre.

– Je ne peux pas vous conduire dans ma chambre,
mon père.

– Pourquoi ?
En peu de mots et sans prononcer aucun nom, Irène

raconta l’emprunt bizarre qu’une de ses nobles pratiques
lui avait fait de son domicile.

Vincent était attentif, Irène continua ainsi :
– Je puis vous offrir un autre asile. Cette comtesse

dont je vous parle vous est connue et c’est elle qui a
recueilli Reynier, poursuivi par son ennemi, qui est le
vôtre. Elle s’intéresse à vous. Elle est la tête d’une grande
association de bienfaisance qui veille sur vous, comme elle
a veillé sur Reynier et sur moi.

– On dirait le bruit d’une grille qui s’ouvre !
interrompit Vincent Carpentier en se rapprochant de la



croisée donnant sur le Père-Lachaise. Une association de
bienfaisance, dis-tu ? Qui veille sur moi !

Un grand nuage couvrait le ciel. Tout était sombre au-
dehors.

Cependant, on pouvait apercevoir deux ou trois
ombres autour du tombeau dont la grille grinçait en effet
sur ses gonds pour la seconde fois.

Un instant, cette lueur rougeâtre que la comtesse
Marguerite avait déjà aperçue à l’intérieur, comme si
quelqu’un eût descendu dans les profondeurs du sépulcre,
se montra encore une fois, mais ce fut pour remonter et
disparaître aussitôt après.

– Comment s’appelle ta comtesse ? demanda Vincent
qui avait maintenant la voix nette et ferme.

– Mme Marguerite de Clare, répondit Irène.
Au-dehors une voix dit :
– Il y a quelqu’un à la fenêtre de l’Italien. J’en suis sûr.
Vincent avait saisi la main de sa fille.
– Je m’en doutais, dit-il d’un accent résolu. Nous

sommes entourés par les Habits Noirs, connais-tu
quelqu’un dans la maison à qui tu puisses demander
refuge ?

Irène secoua la tête.
– Je vis seule, répliqua-t-elle. Je ne parle jamais à

personne… Alors, mon père, il faut se défier de Mme la
comtesse de Clare comme du cavalier Mora ?

– Il faut se défier d’elle davantage.



– C’est sa mortelle ennemie, pourtant. Mon père, mon
pauvre père, si vous saviez dans quelle horrible confusion
ma pensée se noie ! Je sens que nous sommes au bord
d’un abîme, mais je ne comprends rien, rien ! Je souffre le
martyre.

Vincent dit froidement :
– C’est comme cela quand on devient fou. J’ai passé

par là. Mais je ne suis plus fou. Je vois clair. Ils sont là,
d’un côté, les Compagnons du Trésor qui cherchent et qui
chercheront toujours, de l’autre, le démon qui s’est
réfugié jusque dans la mort, pour n’être pas assassiné.
Seul contre mille le démon sera le plus fort.

– Voyez, fit Irène, voilà des hommes qui escaladent le
mur du cimetière.

Vincent regarda et murmura :
– Qu’ont-ils trouvé dans le cercueil ?
– Ils seront ici dans quelques minutes, père.
– Et Mme la comtesse de Clare va être bien contente de

revoir un vieil ami tel que moi, dit Vincent Carpentier,
dont la tranquillité ne se démentait pas. Je l’ai connue
quand on l’appelait Marguerite de Bourgogne au Quartier
latin. Elle a tué plus d’un Buridan, celle-là ! Je vois clair,
oh ! je vois clair ! Ils étaient tous autour de toi, non point
pour toi, mais pour moi. Je suis le SECRET. Ils voulaient
s’emparer de moi : l’un pour enfouir le secret à cent pieds
sous terre, les autres pour savoir le secret.

Il se frotta les mains tout doucement et reprit :
– Il n’y a que moi de menacé. Qu’est-ce qu’ils feraient



de toi ?
– Je ne vous quitterai pas !…, voulut s’écrier Irène.
– Ta, ta, ta, ta ! fit Vincent, des grands mots. J’ai mon

ouvrage, tu me gênerais… Ah ! ah ! le démon ! comme il
les a joués sous jambe ! Moi, il ne me jouera pas.

Il ralluma la bougie lui-même, disant :
– Je veux écrire au procureur du roi pour les

dénoncer ! Je ferai la liste ! Je les connais tous par leurs
noms !

À la lueur qui se fit, Irène vit que les yeux de son père
s’égaraient de nouveau. Elle fut prise d’un découragement
profond, et l’idée lui vint de crier au feu pour mettre la
maison sur pied.

On n’entendait plus, on ne voyait plus rien du côté du
cimetière. Vincent continuait du ton le plus tranquille :

– Lui ? Pourquoi m’occuperais-je de lui ? Reynier le
tuera : c’est le sort. Comment ? Dieu seul le sait.

Irène joignit les mains et s’écria :
– Reynier ! j’avais oublié Reynier ! Il est à l’hôtel de

cette femme. Il nous défendrait, il te sauverait, père, j’en
suis sûre !

Autour du fou, tout prend couleur de folie : Irène se
précipita vers la porte comme si l’hôtel de Clare eût été là
à quelques pas. Vincent l’arrêta.

– Je ne veux pas de Reynier, prononça-t-il avec
autorité. Il viendra bien malgré nous, puisque c’est la
destinée. Parlons raison. Je vois clair. J’ai mon ouvrage. Il
faut que je me débarrasse de toi. Veux-tu aller



m’attendre dans une église ?
– À cette heure, mon père !
– C’est vrai, elles sont fermées. Les cafés aussi. Y a-t-il

un poste, ici près ? Mais tu n’aimerais pas être avec les
soldats… Qu’avais-je donc encore à te demander ? une
dernière chose, et je l’ai perdue… Ah ! j’y suis ! La mère
Marie-de-Grâce, où est-elle ? le sais-tu ?

– À son couvent, répondit Irène qui prêtait déjà
l’oreille dans la direction du corridor.

À chaque instant elle croyait entendre des bruits de
pas.

– Où est son couvent ? demanda encore Vincent : Loin
d’ici ?

– Rue Thérèse.
Ce nom frappa Carpentier qui dit :
– Rue Thérèse ! un couvent ! Il n’y en avait pas de

mon temps.
– On en a fait un dans l’ancienne maison du colonel.
Vincent frappa ses mains l’une contre l’autre, et s’écria

en un véritable mouvement d’allégresse :
– À la bonne heure ! je vois clair ! Rien n’a changé. La

même âme est toujours dans le même corps. Partons. Tu
iras où tu voudras, fillette, je n’ai pas peur pour toi. S’il le
fallait, ils te défendraient au prix de leur vie ! À leurs
yeux, tu vaux des centaines de millions. D’ailleurs, j’ai
mon ouvrage. C’est peut-être la dernière nuit.

Il écarta brusquement sa fille, mit le pistolet à la main
et poussa la porte en ajoutant :



– Je te défends de me suivre. C’est près de moi qu’il y
a du danger. Moi, on me tue !

Il disparut dans le corridor. Irène restait frappée de
stupeur. L’épouvante qui lui serrait la poitrine ne se
rapportait pas à elle-même. D’instinct, et sans se rendre
compte du travail de sa pensée, elle calculait le temps qu’il
fallait pour descendre le chemin des Poiriers, tourner le
boulevard et remonter la rue des Partants.

Les gens du cimetière devaient être en bas déjà pour
barrer le passage à son père.

On ne peut dire qu’elle réfléchissait, car tout en elle
était désordre et détresse, mais dans le chaos de son
intelligence un nom se faisait jour : Reynier.

Elle appelait Reynier de tout l’élan de son cœur. Cette
nuit, un bandeau était tombé de ses yeux.

Ce voile, qui venait de se déchirer pour elle, lui
semblait déjà lointain et comme invraisemblable. Elle n’y
voulait plus croire.

Il y avait un siècle entre elle et le pâle fascinateur qui
avait troublé sa raison d’enfant. Parce qu’elle ne croyait
plus, elle n’avait jamais cru. Elle se sentait écrasée de
remords.

Elle haïssait, elle aimait avec toute la puissance de sa
nature.

Et un étrange mirage lui montrait à la fois les objets de
son amour et de sa haine, Reynier et le comte Julian :
deux jumeaux par la ressemblance, par l’âge : un fils et un
père…



Nous avons dit à l’histoire, non pas d’une minute, mais
de quelques secondes.

Toutes ces choses passèrent dans l’esprit d’Irène avec
une rapidité foudroyante.

Et il ne resta qu’un nom : Reynier ! Reynier !
Le premier souvenir de son enfance, celui dont son

père disait : il aime comme une mère !
Le cher sourire qu’elle revoyait penché sur son

berceau, le bel ami qui la portait dans ses bras toute
petite en lui parlant déjà comme à une femme : si doux, si
bon, si fier, si brave ! Reynier ! Reynier ! Le frère et le
fiancé ! tout son cœur d’autrefois !

Y a-t-il des poisons pour le cœur, et peut-on verser à
l’âme comme au corps le décevant sommeil de l’opium !

Ah ! si Reynier eût été là, comme elle aurait imploré
son pardon !

Le pas de son père qui avait sonné franc dans le
corridor, devint plus sourd au moment où il tournait
l’angle du carré.

Irène, secouée par le besoin de prendre une
détermination, fit un pas vers la porte.

En cet instant, la voix de Vincent s’éleva, sombre et
menaçante.

Elle disait :
– Qui va là ? Je suis armé. J’ai un pistolet dans chaque

main. Si vous barrez ma route, vous êtes mort !
Une autre voix répondit qui vibra jusqu’au fond du

cœur d’Irène.



– Mon père, est-ce vous ? où est-elle ?
La jeune fille s’élança folle de joie en criant :
– Reynier ! que Dieu soit béni ! Reynier ! Reynier !

mon Reynier !



XX – Madame Canada à la
découverte

 
C’était, en effet, Reynier que Vincent Carpentier avait

aperçu en tournant l’angle du corridor.
Reynier était debout devant la porte d’Irène qui faisait

face à l’escalier. Il venait de frapper pour la troisième ou
quatrième fois, sans obtenir de réponse et se penchait
dans l’attitude d’un homme qui met son oreille à la
hauteur de la serrure pour écouter les bruits de
l’intérieur.

Vincent, qui avait armé son pistolet, le reconnut au
moment où il se releva et dit presque gaiement :

– Tiens, tiens ! c’est toi, garçon ? bonsoir ! comment
va ? Tu arrives bien, tu vas te charger de la petite. Elle a
un coup de marteau, tu sais ? c’est une maladie de famille.
Range-toi que je passe. J’ai mon ouvrage et je suis pressé.

Irène avait déjà ses deux bras autour du cou de
Reynier et murmurait :

– Pardonne-moi, pardonne-moi, c’est vrai, j’ai été
folle. Ne quitte pas le père. Il y a autour de nous un
danger mortel !



La joie rend faible comme la douleur. Reynier chancela
sous le baiser d’Irène.

– Je venais vous défendre, dit-il. Il ne se passe pas de
nuit sans que je rôde autour de votre demeure, Irène.
Aujourd’hui, j’ai vu, j’ai entendu…

– Bon, bon ! interrompit Vincent, nous en savons plus
long que toi, garçon. J’aurais mieux aimé que tu ne fusses
pas là-dedans, parce que… parce que… enfin n’importe.
Ta bonne femme de mère fut malade chez nous, là-bas,
quand nous étions en Italie. Ma pauvre sainte créature de
femme lui avait appris à croire en Dieu. Dans sa fièvre,
elle nous en contait de drôles ; et quand elle parlait de ton
père, elle disait toujours : « le démon ». Ça ne
t’empêchera pas d’être un agneau. Embrasse-moi si tu
veux, mais laisse-moi passer.

Irène dit :
– Qu’as-tu appris, mon Reynier ? Je t’en supplie, ne le

quitte pas. Il veut aller au trésor…
Elle poussa un cri de douleur parce que Vincent lui

avait saisi le bras et le serrait à le broyer.
– Jamais ce mot-là ! prononça-t-il à voix basse. Dieu

foudroyait ses enfants quand ils touchaient à l’Arche.
C’est mon arche, à moi. N’y touche pas !

– Eux aussi parlaient d’un trésor, sous le mur du
cimetière, murmura Reynier. La nuit est pleine de ce mot.

Dans l’escalier, une bonne grosse voix essoufflée dit :
– Ils arrivent ! ils arrivent ! Éteins la lumière,

monsieur Canada.



– Je leur passerai sur le corps ! s’écria Vincent, qui
brandit son pistolet. Sont-ils cent ? Sont-ils mille ? Allons,
place ! C’est cette nuit ou jamais !

Il repoussa violemment Irène, qui s’attachait à ses
vêtements, et son poing fermé se leva sur Reynier.

– Qui est donc là ? demanda la grosse voix de
l’escalier. Tu n’es pas tout seul, Canada.

Échalot, que nous sommes bien forcés de faire paraître
à l’improviste, car personne ne se doutait de sa présence
parmi ceux qui étaient sur le carré, Échalot répondit
tranquillement :

– Sois calme, Léocadie, mais méfie-toi. C’est tous gens
de connaissance, ici : la petite brodeuse d’en face, mon
ancien peintre-artiste de la rue de l’Ouest, M. Reynier,
dont je t’ai raconté les désagréments avec le cavalier
Mora, et M. Carpentier, l’ex-architecte qu’est toqué
comme un lièvre, par suite de ses malheurs. Monte voir !
Je le tiens ferme.

Tout en parlant, il avait saisi Vincent à bras-le-corps
par-derrière. Vincent se défendait furieusement.

Échalot poursuivait, gardant l’inaltérable douceur de
son organe, quoiqu’il serrât son homme à l’étouffer.

– Par quoi, jeune homme et mademoiselle Irène, on
vous offre l’asile de l’amitié dans ces circonstances
périlleuses où vous êtes et dont j’ai connaissance pour
avoir écouté aux portes dans votre intérêt, depuis sept
heures du soir jusqu’à l’instant présent. J’en ai mal aux
reins. Donnez-vous la peine d’entrer chez Mme Canada,
mon épouse dont je suis son mari, par conséquent,



M. Canada, comme elle et légitime.
– Et vite ! fit l’ancienne dompteuse qui enjambait les

dernières marches. Toute la séquelle est sur mes talons.
Saquédié ! quelles canailles ! mais ce n’est pas la première
fois que je m’aligne contre ces monstres-là pour les
frustrer de leurs victimes !

Vincent dompté par la vigoureuse étreinte d’Échalot,
ne bougeait plus et se laissait entraîner vers la porte.
Reynier dit :

– Je crois vous reconnaître, l’ami, vous êtes Échalot,
mon ancien modèle.

– Oui, présentement rentier par alliance. Vous allez
bien ?

– C’est un excellent homme, fit Irène, acceptons son
hospitalité.

– Offerte avec l’autorisation de ma bourgeoise, ajouta
Échalot qui poussa la porte d’un coup de pied. Vous êtes
en sûreté une fois là-dedans, et vous pouvez dire :
« Merci, mon Dieu ! Sauvés ! sauvés ! » comme au
spectacle.

Il entra le premier, tenant toujours Vincent.
La dompteuse, qui arrivait comme un tourbillon,

poussa Irène et Reynier à l’intérieur, et referma la porte.
Elle aurait bien voulu prononcer un discours, mais

l’haleine lui manquait : elle avait couru à toutes jambes
depuis le chemin des Poiriers.

– Les personnes ici rassemblées, dit-elle seulement,
sont garanties comme dans un sanctuaire par



l’appartement d’une femme établie avec son mari, que
personne n’a le droit d’entrer ici, pas même la police de
l’autorité judiciaire !

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, qui craqua
terriblement.

– Écoutez ! fit-elle aussitôt assise. Les voilà sur le
carré !

Tout le monde obéit, y compris Vincent, qui avait
commencé à regimber. Il est vrai qu’Échalot venait de lui
dire avec douceur :

– Faut rester tranquille, l’architecte, un petit moment,
sans ça je vous étouffe par intérêt pour vous.

– C’est lui qu’ils cherchent, fit tout bas Mme Canada.
Chut !

Dans le silence qui suivit ce dernier commandement,
on put entendre le bruit de plusieurs hommes, traversant
à pas de loup le carré.

Une voix dit :
– La chambre de l’Italien est dans le corridor au fond.

Et une autre voix ajouta :
– La brodeuse doit se trouver quelque part. Le cocher

ne l’a même pas vue.
– Le cocher a pu faire un somme sur son siège, depuis

le temps.
– Le diable s’en mêle !
On continuait de passer à bas bruit, mais rapidement.

Deux voix appartenant à ceux qui fermaient la marche
échangèrent ces paroles :



échangèrent ces paroles :
– Le vieux est donc sorti de terre ?
– Marguerite, Samuel et le prince l’ont vu de leurs

yeux. Il regardait d’un air goguenard ceux qui soulevaient
la pierre de sa propre tombe.

– Et alors qu’a-t-on trouvé dans la tombe ? Ce fut le
dernier mot entendu.

Mme Canada répéta, quand le bruit eut cessé :
– Oui, qu’a-t-on trouvé dans la tombe ? Un peu de

cendre, probablement, avec du soufre et je ne sais quoi.
Ça ne sert de rien d’enterrer les vampires.

– Moi aussi, murmura Vincent Carpentier, moi aussi je
l’ai vu. Je suis sûr de l’avoir vu.

– Alors, causez, bonhomme, dit Échalot, qui le tenait
toujours à bras-le-corps. On vous écoute.

Vincent ne répondit pas.
L’ancienne dompteuse, d’un geste tout viril, frotta une

allumette chimique sous son soulier. La chandelle allumée
montra le singulier intérieur que nous avons déjà décrit.
Le lit conjugal n’était pas défait.

En revanche, on voyait dans l’auge qui servait de
berceau au jeune Saladin, fils naturel de Similor, un
paquet de lambeaux d’où sortait la petite figure pâlotte et
rechignée du marmot endormi.

Ce fut de ce côté que le premier regard d’Échalot se
tourna dès que la lumière fut faite.

Auprès de la dompteuse assise au coin de la cheminée,
Irène et Reynier se tenaient par la main.



Échalot venait de lâcher Vincent Carpentier, qui
s’appuyait des deux mains à la table comme un homme
épuisé de fatigue.

– S’il y en a qui veulent prendre quelque chose, dit
Mme Canada avec solennité, on est ici à la bonne
franquette, chez des honnêtes gens. L’architecte, comme
vous l’appelez, n’a pas l’air à son aise. Un verre de vin lui
remettrait le cœur.

Échalot versa. Vincent refusa.
– Alors, apporte, reprit Mme Canada. J’en accepterai

avec plaisir une goutte.
Aussitôt qu’elle eut bu le verre d’une seule lampée,

elle aspira l’air fortement.
– Ça va mieux, dit Mme Canada. Je suis d’un caractère

heureux mais il ne faut pas que mon estomac pâtisse : il
n’en a pas l’habitude. Paye-toi une tournée, si tu veux,
monsieur Canada. Il y a donc que nous sommes dans une
conjoncture exceptionnelle et qui mérite explication. Voilà
deux jeunes gens qui forment un joli couple. Ça m’en
rappelle un autre, eh ! Canada ? semblable par la beauté,
réunie à la vertu, entourée par le danger mystérieux qui
la rend encore plus attachante : Mon Maurice et ma
Valentine…

– Madame…, voulut dire Irène.
– Des remerciements ? interrompit la bonne femme.

Pas besoin, entre voisins du même carré. Quand la
fréquentation aura procuré entre nous une plus ample
connaissance, vous saurez que nous sommes, moi et
Canada des artistes, le cœur sur la main, quoiqu’il ait été



Canada des artistes, le cœur sur la main, quoiqu’il ait été
dans la pharmacie. On avait justement bavardé de toutes
ces affaires-là, aujourd’hui, ensemble nous deux,
maritalement après dîner, rapport à ce que M. Canada
m’avouait qu’il avait été employé chez la racaille d’Italien
d’à côté, ignorant, bien entendu, sa turpitude. Alors, après
lui avoir lavé la tête, dont j’ai le droit comme étant sa
compagne, j’ai dit : Ça nous connaît. À l’occasion d’une
autre canaillerie, j’ai flanqué la clef sous la porte de mon
établissement, qu’était superbe, et risqué mon existence
en faveur d’un jeune homme qui m’était cher et de sa
fiancée, poursuivis tous deux par les vipères et couleuvres
du Fera-t-il jour demain ou Habits Noirs… Qu’est-ce qu’il
chante donc, l’ancien ? Il a l’air malade.

Vincent s’était affaissé la tête sur la table et Irène
s’empressait autour de lui.

– Il marmotte comme ça tout doucement, répondit
Échalot : « J’ai mon ouvrage, j’ai mon ouvrage… »

– Nous aussi, répartit Mme Canada, nous avons notre
ouvrage. Et sans commander à personne, je prie bien la
jolie demoiselle et son peintre de m’écouter
attentivement, parce qu’il s’agit d’eux ainsi que du papa
Vincent. Pour le quart d’heure, moi et mon Canada, ça ne
nous regarde pas en propre… J’en étais donc de ma
relation à ce que je disais qu’après avoir échappé à
d’horribles dangers en sauvant l’innocence, l’honneur
nous engageait de nouveau à nous replonger au sein du
péril. Et qu’Échalot (c’est Canada) me répondait : « Nous
sommes des Terre-Neuve mâle et femelle, quoi ! qui se
jettent dans les flots toutes les fois qu’un quelqu’un se



noie ! »
« C’est bon. À la brune on a couché le petit orphelin qui

est là dans l’auge. On n’en savait pas bien long, mais on se
doutait qu’il y aurait du tabac, cette nuit, par la puissance
des pressentiments. J’avais presque envie d’aller parler à
mademoiselle Irène pour lui demander franchement où le
bât blessait, mais Canada m’a objecté qu’elle était plus
ignorante encore que moi. Voilà tout à coup que nous
entendons frapper chez elle. « C’est le cavalier Mora, me
dit Échalot, il vient tous les soirs. » J’entrebâille pour
dévisager un peu cet oiseau-là, et qu’est-ce que
j’aperçois ? Mme la comtesse de Clare ! une particulière
bien connue de moi. Ah ! mais ! il ne s’agissait plus de se
mettre au lit. Je dis à Canada : « Te souviens-tu de
M. Gondrequin-Militaire, qui radotait toujours : Portez
arme ! fixe ! charge en douze temps ! C’est notre cas.
Prenons les armes, le sac au dos, et en campagne !… »
Écoutez-vous, la petite voisine ?

Irène avait assis son père sur une chaise : elle le
surveillait avec inquiétude.

– J’écoute, madame, répondit-elle.
– Et moi de même, ajouta Reynier, qui semblait très

vivement impressionné.
– À la bonne heure. Vous allez voir que ça en vaut bien

la peine. D’abord, en premier, Échalot, qui a l’oreille fine,
fut chargé de savoir un peu ce qui se disait chez
mademoiselle Irène, pendant que moi je surveillais le
dehors. Pourquoi ? Parce que, dès les premiers mots, la
Marguerite avait parlé d’emprunter la chambre, et que



j’avais flairé un coup monté en grand. Je sortis. Rien dans
les cours, ni dans la rue ; mais là-bas, à l’encoignure, au
cabaret du Grand-Départ, deux têtes qui valaient un plein
panier de renseignements : M. Cocotte et M. Piquepuce.
Un peu plus loin, le père de l’orphelin, le nommé Similor,
qui est le roi des gredins, avec un certain Roblot…

Vincent tressaillit à ce nom et promena son regard
tout autour de lui.

– Du calme, conseilla Échalot qui s’assit près de lui et
lui prit les deux mains par précaution. En a-t-elle, du
talent pour narrer une circonstance !

L’ancienne dompteuse continua :
– Plus loin encore, dans le chemin des Poiriers, le long

du cimetière, des figures… mais, j’avais oublié de vous
dire qu’à la porte même de la maison, il y avait une
voiture, une belle voiture et que j’avais reconnu sur le
siège l’ancien cocher du colonel…

– Giovan-Battista ! murmura Vincent, moi aussi, je l’ai
reconnu. J’ai toute ma tête.

– Tant mieux pour vous, mon vieux, ça pourra vous
servir. Vous avez une grosse maladie, c’est d’en savoir
trop long, et vous auriez mieux fait de rester là-bas dans
votre trou à charbon. Ce n’est pas d’hier, qu’on sait que le
Père-à-tous est comme le Juif-Errant, et qu’il ne meurt
jamais. Il est mort, pourtant. Gare dessous ! Des morts
comme celui-là, j’en ai peur. Et son idée doit être que la
serrure de sa caisse aura deux clefs tant que vous ne
serez pas en terre. Il est patient. Il a tourné autour de
votre fillette pendant des mois et des années. L’innocente



lui a servi à tendre le traquenard… et quant aux autres,
les Compagnons du Trésor, c’est pas malin, ils veulent
vous faire ce qu’ils ont fait cette nuit, à la tombe du
colonel : vous éventrer, pour voir ce qu’il y a dedans vous.

Vincent secoua la tête avec gravité et dit :
– Vous parlez très sensément, bonne femme. Je pense

tout à fait comme vous.
– Merci. Quoique ça ne vous aurait rien coûté de dire

madame. Allons toujours. Je ne suis pas bien mince, mais
je passe partout quand je veux…

– Il n’y a pas rusé comme elle ! glissa Échalot.
– On fait ce qu’on peut. J’ai écouté d’un côté,

mouchardé de l’autre, et je me suis même laissé moquer
de moi et mépriser, par ces goujats-là en simulant de
contrefaire la femme qu’a bu un coup de trop.

« Bien entendu j’évitais les Piquepuce, Cocotte et
autres qui avaient connu mon ex-établissement en foire.

« Alors j’ai pénétré la manigance du cimetière,
escalade, effraction, deux gardiens achetés à prix d’or et
boulettes généralement distribuées aux dogues, qu’on
trouvera demain matin leurs cadavres dans tous les coins.

« C’est bon. J’avais une envie rouge d’entrer au
cimetière et je rôdais dans le chemin des Poiriers, où il n’y
avait plus personne.

« – Voulez-vous monter, mère Lampion ? que me
demanda un fainéant à cheval sur le mur du Père-
Lachaise.

« – Il fait donc jour ici dedans ? que je répondis avec



à-propos.
« Faut vous préciser que la personne du même nom,

dite la reine Lampion, est dame de comptoir à l’estaminet
de L’Épi-Scié, fréquenté par la populace des Habits Noirs.

« Quoique ça ne pouvait pas passer pour flatteur
d’être confondue avec une pareille drogue, rebut de la
nature ; j’ai reparti :

« – Tout de même, l’enflé, je veux bien en être, s’il y a
une porte ouverte.

« C’était le fainéant qui était la porte. Il était là pour
faire passer l’échelle de-ci et de-là du mur, selon le cas de
sortie ou d’entrée.

« Pendant qu’il attirait à lui l’échelle, qui était en
dedans, je fis un brin de toilette pour ébouriffer mes
cheveux et débrailler mon corsage.

« Heureusement que je suis rouge en couleur comme
la reine Lampion.

« Et je grimpai en geignant un peu, car elle est rongée
de rhumatismes.

« – Un petit verre pour ma peine, me dit l’homme du
mur.

« – Bête que je suis ! ai-je fait, j’ai oublié ma cantine au
Grand-Départ, mais je t’en apporterai deux, des petits
verres, l’enflé, quand je vas avoir contenté ma curiosité.

« Il y avait sur la lune un nuage noir comme du cirage.
« – Mâtin ! comme vous prenez du corps, maman

Lampion ! fit mon portier.
« Je passai. J’allai tout droit aux arbres qui entourent



la tombe et je me coulai derrière un buisson de cyprès.
« On causait. Je croyais la Marguerite dans la chambre

de mademoiselle Irène, mais elle avait délogé, et toute sa
comédie avec vous, l’enfant, n’avait eu d’autre but que de
vous envoyer à l’hôtel de Clare.

« M. Reynier y était déjà, du moins, elle le croyait ; et
ses mesures étaient prises pour que l’architecte, accosté à
sa descente de diligence par un homme à elle, fût conduit
aussi à l’hôtel.

« J’entendis tout le détail de ce plan derrière mon
cyprès.

« Comme ça la famille entière devait être prise d’un
coup de filet, et, une fois les trois poissons dans la nasse,
les Compagnons du Trésor comptaient bien arracher le
secret du papa Vincent par force ou par adresse…

Vincent laissa tomber sa tête sur sa poitrine et
murmura :

– Je n’ai pas de secret. Je ne sais rien, rien de rien. Il
n’y a pas de trésor.

– C’est bon, fit Mme Canada. Les fous, ça a ses
moments de rouerie…

Elle s’interrompit vivement pour prêter l’oreille. Des
pas traversaient de nouveau le carré.

– Où diable a-t-il pu passer ? demanda une voix au-
dehors. Sa chambre est vide.

– Cet organe-là, fit tout bas la dompteuse, appartient
au Dr Samuel.

La même voix demanda, juste de l’autre côté de la



porte :
– Qui demeure ici ?
– L’homme et la femme Canada, répondit-on. Et on

passa.
– Ce n’est pas que le quartier soit plus mauvais qu’un

autre, reprit la dompteuse quand les pas se furent
éloignés, mais le poste est loin, et, à l’heure qu’il est, les
gueux sont les maîtres de la maison. Je suis sûre qu’ils
sont collés partout ici autour, dans l’ombre des murailles,
comme des mouches… Qu’est-ce qu’il dit ?

Cette dernière question fut adressée à Échalot.
Vincent avait prononcé quelques mots à voix basse.

– Je n’ai pas bien pu entendre, répondit Échalot.
C’était quelque chose comme cela : « J’ai de l’ouvrage, je
passerai. »

– Il radote. Tiens-le bien… Et vous, jeunesses,
attention ! je n’ai pas fini. Ce qui me reste à dire est le plus
étonnant de la chose.



XXI – Mystère du Père-
Lachaise

 
Il y avait sur le bon gros visage de maman Léo-Canada

cette satisfaction naïve du conteur qui arrive à l’endroit
intéressant de son récit.

– De l’autre côté de mon cyprès, dit-elle, ils étaient
cinq Habits-Noirs ou Compagnons du Trésor, des huppés,
qui tenaient leur sabbat : celui qu’on appelle le « prince »,
deux nouveaux, M. Comayrol et le bon Jaffret, comme ils
les nommaient, puis, enfin, le Dr Samuel et la comtesse
Marguerite. Il y avait du monde ici et là qu’on entendait,
mais qu’on ne voyait pas, et des sentinelles avancées
étaient postées dans les avenues du cimetière.

« Quand la lune sortait des nuages, je voyais le
tombeau, tout blanc à travers les feuilles, et j’apercevais
le revers de notre maison, où il n’y avait qu’une seule
lumière, juste à l’étage où nous sommes, dans
l’appartement du cavalier Mora.

« On parlait beaucoup du cavalier Mora. La
Marguerite qui a l’air d’être maintenant la grande
maîtresse de la chose, disait :

« – Si nous ne trouvons pas le Scapulaire dans la boîte



ici-dessous, ni aucune indication quelconque, ce qui
m’étonnerait, car le Père-à-tous était un petit peu
retombé en enfance et ses ruses sentaient l’enfantillage à
plein nez, il nous reste Vincent d’un côté et l’Italien de
l’autre. Vincent n’a pas voulu être avec nous, dans le
temps ; il a travaillé tout seul, il a combattu de même. Le
colonel avait un faible pour lui, il s’amusait à suivre ses
efforts, à deviner ses calculs ; le vieux matou aimait à
peloter longtemps la souris avant de la croquer.

« Mais un beau jour, il paraît que la souris fut sur le
point de croquer le chat. Elle était tombée dans la ratière,
la souris. Piquepuce et Cocotte pourront vous dire qu’ils
laissèrent ce soir-là, l’ami Vincent, ficelé comme un
paquet, en tête à tête avec le colonel – et pourtant, le
lendemain, l’association tout entière fut mise sur pied,
pour courir sus au même Vincent. La souris s’était
échappée…

Ici Mme Canada fut interrompue par Vincent, qui se
mit à rire paisiblement.

– Est-ce vrai, tout ça, bonhomme ? demanda la
dompteuse. Moi, vous comprenez, je ne sais pas. C’est la
comtesse Marguerite qui parle.

– Reynier s’en souvient bien, répondit Carpentier. Elle
avait posé masquée dans son atelier, pour le corps de
Vénus…

– C’était elle ! s’écria involontairement le jeune
peintre.

– Elle me demanda si je voulais être Compagnon du
Trésor, continua Vincent qui haussa les épaules avec



dédain. Compagnon de la Misère ! Ils ont les yeux bandés,
ils jouent à colin-maillard comme des enfants. Il n’y a pas
de trésor.

– Alors, demanda encore la dompteuse qui cligna de
l’œil pour la galerie, de quel ouvrage parlez-vous donc ?
L’ouvrage que vous avez à faire cette nuit ?

Vincent jeta sur elle un regard de colère.
– Et pourquoi, ajouta Mme Canada, le vieux tigre

essaya-t-il de vous manger trois fois dans la même
journée ? La journée qui suivit cette nuit où les Piquepuce
et Cocotte vous avaient lié pieds et pattes ? Et pourquoi,
eûtes-vous l’idée de filer comme un cabri pour vous
enterrer vivant à l’autre bout du monde ? Tant mieux s’il
n’y a pas de trésor. Mais les toques, c’est malin pour
échapper à leurs gardes-malades et trouver moyen de se
jeter tête première d’un cinquième étage ou dans le feu.
On veille sur vous l’ancien… Revenons à nos moutons.
Attention, monsieur Reynier ! Ce qui suit vous regarde.
La comtesse Marguerite continua comme ça :

« – Pour l’autre, l’Italien qui se fait appeler le cavalier
Mora, c’est tout le contraire ; il a voulu entrer dans notre
association et nous l’avons refusé. Nous avons bien fait.
Celui-là est notre ennemi le plus redoutable. Il porte sur
son front le signe de sa race ; s’il était parmi nous il serait
le Maître. Nous ne voulons plus de Maître. Nous l’avons
laissé vivre au même titre que Vincent et pour ne pas
tuer le secret avec lui.

« L’autre encore, le dernier, qui ne connaît même pas
son origine, le comte Reynier nous appartient. Nous



n’avions même pas besoin de le détruire. Le Dr Samuel l’a
reçu une nuit dans sa maison, privé de sentiment et percé
de trois blessures dont chacune pouvait être mortelle… »

– Est-ce un mensonge, ça, jeune homme ? fit la
dompteuse en s’interrompant.

Reynier qui était pâle et dont le regard se détournait
d’Irène, répondit :

– C’est vrai pour les blessures, mais je n’avais jamais
entendu joindre à mon nom ce titre de comte qui ne
m’appartient pas.

Vincent dit avec emphase :
– Son aïeul aurait pu payer comptant le titre de roi !
– Mais qui est-il donc, père ? s’écria Irène.
– Demande-le-lui, fillette, réplique Vincent. Il le sait

depuis cette nuit Où il reconnut son propre portrait dans
la maison maudite du territoire de Sartène ; moi, cela ne
me regarde pas : j’ai mon ouvrage.

– Et vous croyez qu’on peut mettre le bout de son
petit doigt dans un engrainage pareil sans y aller de tout
son corps ? fit maman Canada, qui planta ses deux poings
sur ses hanches avec un air de béatitude. C’est des
devines-devinailles qui vous empoignent comme un demi-
cent de gendarmes, quoi ! T’amuses-tu, monsieur
Canada ?

– Dame ! fit Échalot, pour intéressant et dramatique,
ça y est, Léocadie ; mais je ne comprends pas encore
beaucoup.

Irène reprit la main de Reynier et murmura à son



oreille :
– C’était la ressemblance ! Dans ma folie, c’était encore

toi que j’aimais.
– Moi, poursuivit la dompteuse triomphalement, je

sens que ça m’exerce mon intelligence. Je comprends
tout, je devine tout. Si on lâchait le bonhomme Vincent, il
irait au trésor droit comme une flèche, mais il serait
assommé ou poignardé à moitié route. Je suis payée pour
regarder à deux fois avant de me mêler à ces
embrouillaminis ; j’ai vu le trépas de si près que je peux
me vanter de savoir comment le cœur se serre quand on
va tourner l’œil. Eh bien ! va te faire fiche ! je m’y
replonge volontairement et sans répugnance comme si ce
n’était pas plus dangereux qu’une pièce à grand spectacle.
Allume, les machinistes ! Courage à l’orchestre ! Un coup
n’est pas de trop. À la santé de la compagnie.

Elle entonna une héroïque rasade et reprit en faisant
claquer sa langue bruyamment :

– Ça fait toujours du bien par où ça passe. Ceux qui en
souhaiteront n’ont qu’à demander. Je recontinue, mais
plus succinct, parce que la Marguerite est bavarde comme
une pie et que si je rapportais au long tous ses propos, on
en aurait pour d’ici à demain.

« En fin des fins, voilà le résumé : ce polisson de trésor
tue, mais il conserve aussi. Pour l’Italien et pour Vincent
surtout, c’est une manière de cuirasse sans laquelle on les
aurait déjà saignés bien des fois.

« C’est l’Italien qui a servi de chien aux Habits Noirs
pour trouver le terrier de Vincent, qu’il avait découvert



lui-même par la petite ici présente. La Marguerite
entretenait un agent à la mine, qui est revenu en poste
aujourd’hui, à quatre heures du soir, précédant la
diligence et annonçant l’arrivée du bonhomme.

« Toutes les mesures ont été prises aussitôt et l’armée
entière est sur pied, tant pour les fouilles du cimetière que
pour les deux affaires de l’hôtel de Clare et du couvent de
la rue Thérèse dont il va être question tout à l’heure.

« Paraît que c’est l’Italien qui est mère-abbesse dans
ce scélérat de couvent-là, où l’on suspecte que les caves
sont à cinq ou six étages, renfermant plus de richesses en
bouteilles que le Pérou du grand Mogol réuni aux
Rothschild et à la liste civile. L’architecte sait ça.

Vincent fit un geste de dénégation méprisante.
– C’est bon ! poursuivit maman Canada. Ne le lâche

pas, Échalot. Il a la figure d’un quelqu’un qui médite une
cabriole.

« Il est bien sûr que la Marguerite ne parlait pas à ses
Habits Noirs la bouche ouverte comme je vous le fais, car
ils s’entendent à demi-mot ; mais j’ai la clef de leurs rébus
dont aujourd’hui même M. Canada m’a narré sur eux
d’étonnants détails. Ils n’ont plus qu’une seule idée : le
trésor. Leur police n’a jamais perdu de vue l’Italien.
Quand ils ont su qu’il était venu se loger dans le quartier
des pauvres, tout près du cimetière, entre la tombe du
colonel et la chambre de la fille à monsieur Vincent, ils ont
monté leur mécanique, qui est un joli morceau d’ajustage.
Si ça pouvait se mettre à l’exposition, le gouvernement y
donnerait une première médaille.



« La chose touche à la fois les vivants et le mort : celui
qu’on croyait mort… Tiens ! voilà l’architecte qui
commence à s’amuser !

Vincent, en effet, releva la tête vivement.
Maman Canada reprit en lui adressant un signe de tête

amical :
– Ce n’est pas la Marguerite qui vous a écrit la fausse

lettre, bonhomme, la lettre qui vous parlait, sans faire
semblant de rien, du tombeau du Père-à-tous. Ça, c’est le
travail de l’Italien. La Marguerite et les Compagnons du
Trésor ont laissé l’Italien se mettre en avant et tirer,
comme on dit, les marrons du feu, pour les lui repincer et
les manger tout chauds.

« Dire que je pourrais débrouiller l’écheveau de leurs
astuces fil par fil, ce serait de la vanterie, mais voilà le
gros.

« L’affaire de fouiller la sépulture est chair et poisson
comme tout ce qu’ils imaginent. C’était un peu pour se
bien assurer que ce cercueil-là contenait un défunt, un
peu pour voir si le Scapulaire{8} n’était pas enterré avec le
feu Maître, et beaucoup pour attirer le loup (j’entends
l’Italien) hors du bois.

« On comptait le régler cette nuit, celui-là.
« Mais ce n’était rien encore. Il y avait toute la

comédie dont la première scène était la visite de Mme la
comtesse à Irène. A-t-elle dépensé assez d’esprit et de
rouerie pour avoir votre chambre hein, jeunesse ? Ça a
duré deux grandes heures pour le moins. C’est que le
pivot de la machine était là.



pivot de la machine était là.
« On voulait d’abord crever le seul œil ouvert sur la

partie du cimetière où la besogne allait avoir lieu. Et d’un.
« Car je ne compte pas la fenêtre du cavalier Mora, qui

était regardé déjà comme ayant pris son passeport pour
l’autre monde.

« On voulait ensuite s’assurer du bonhomme Vincent
au moment de son arrivée ; naturellement, on croyait
qu’en descendant de voiture, il piquerait tout droit sur la
chambre de sa fille… Vous comprenez, petite voisine ? Et
de deux.

« Seulement, la Marguerite ignorait le détail de la
substitution d’adresse. Elle a croqué le marmot tout son
saoul sans le voir venir.

« Tandis qu’au contraire, l’Italien, qui n’attendait
aucune visite, a prêté sa chambre à M. Vincent, sans le
savoir.

« Trouvez-vous que je vas et viens assez lestement
dans tout ça, dites donc ?

« Résumé général : monsieur Reynier était d’avance à
l’hôtel de Clare, la voiture de la Marguerite qui a stationné
presque toute la nuit à la porte devait y mener
mademoiselle Irène et revenir chercher la Marguerite,
qui comptait bien rentrer à ce même hôtel de Clare, en
compagnie de Vincent.

« Coup de filet ! Le papa aurait-il gardé son secret en
face des deux enfants menacés de mort ?

Ici, Vincent laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et
murmura :



– Il n’y a pas de secret. Je suis fou !
– À la bonne heure, fit la dompteuse. J’aime mieux

vous croire toqué que coquin, l’homme ! En tout cas, ça
vous regarde… Arrivons au bout, nous trois, jeunesses.
Pendant que la Marguerite causait, il y avait du remue-
ménage dans le tombeau, où M. Cocotte faisait son état de
serrurier avec les camarades.

« Tout à coup, on entendit une grosse voix de chien qui
aboyait furieusement à deux ou trois cents pas dans les
massifs, et M. Piquepuce, qui faisait faction au coin de
l’allée, se replia, disant :

« – Maladroit de Similor ! Voilà ce que c’est que
d’employer des dindons ! Il a raté Sombre-Accueil qui est
la plus mauvaise bête du chenil !

« – Vingt louis à qui fera taire l’animal, dit la
Marguerite.

« Les feuilles bruirent. Quelqu’un venait de partir
pour gagner les vingt louis.

« Sombre-Accueil approchait en quêtant. Il donnait de
sa voix comme toute une meute. L’inquiétude
commençait à prendre les Maîtres, car on avait multiplié
les précautions, et chacun s’était cru jusqu’alors à l’abri de
tout danger.

« Moi, j’avais peur un peu. L’affaire du gardien qui
serait venu pour appuyer le dogue était claire. Je songeais
déjà à me donner de l’air, d’autant que je savais à peu
près tout ce qui m’était nécessaire.

« Mais le moyen de quitter sa place au spectacle quand



l’intérêt chauffe ?
« C’était le moment des coups de théâtre et surprises.
« Les hurlements du nommé Sombre-Accueil furent

coupés par un couac.
« – Bien tapé ! fit le Dr Samuel. Le couteau a dû

trancher net la jugulaire !
« Presque en même temps, on entendit des pas

précipités, et cette racaille de Similor arriva tout
tremblant et chancelant. Celui-là est le drôle des drôles ;
je n’en mentionne pas davantage à son sujet, parce qu’il a
été lié d’amitié avec M. Canada, mon second : Il était si
étouffé que les paroles ne pouvaient pas lui sortir de la
gorge.

« Enfin, il dit comme ça que dans le massacre des
chiens de garde par des boulettes il avait eu l’humanité de
sauver la vie à Sombre-Accueil à cause de sa beauté, et
qu’il connaissait un Anglais amateur capable de l’acheter
50 francs. Et que pour lors il le tenait en laisse, de court,
avec la précaution de l’amadouer en lui donnant des
morceaux de viande.

« Mais que tout à coup, en passant près d’un buisson
de cyprès, épais comme une tignasse, la bête s’était mise
enragée, et que, comme il essayait de l’apaiser, elle l’avait
culbuté en grand pour s’élancer dans le fourré.

« Là, il y avait eu bataille, mais pas moyen de voir avec
qui.

« Et Sombre-Accueil aboyait comme un diable, puis sa
gorge fit un rat.



« Et une voix doucette dit dans le fourré : Tu
n’aboieras plus jamais, mon toutou !

« Et les feuilles du cyprès s’agitèrent pour donner
passage à un maigrot de vieux, serré dans une douillette
qui semblait avoir plus de cent ans, et qui sortit, traînant
derrière lui le corps du chien.

« Similor dit qu’il n’avait jamais rien vu de si long et de
si décharné que ce vieux-là. On voyait presque au
travers. Il avait une figure pâlotte et aplatie comme une
poire tapée. La Marguerite demanda :

« – Où est-il passé ?
« Similor repartit :
« – Dans les temps, j’ai entr’aperçu deux ou trois fois

le colonel, et s’il n’était pas dans la terre, je jurerais que
c’était lui. Il a passé tout contre moi en me faisant un petit
signe de tête d’amitié, et il a grommelé tout doucement :
« Les pauvres chéris se donnent bien du mal, bien du mal,
bien du mal. Tiens, bonhomme, je te rapporte ton caniche,
pour si tu voulais l’empailler. Voilà déjà plus d’un an que
je demeure ici, qui est un quartier bien tranquille. Si on
vient comme ça déranger les morts, qui ont payé leur
emplacement à perpétuité, nous nous plaindrons au
gouvernement. »

« Les Compagnons du Trésor écoutaient ça la bouche
ouverte. Ce n’est pas qu’ils croient aux revenants, pour
sûr.

« Comme le Similor était en train de conter que le
vieux Mathusalem de Maigre-Échine lui avait souhaité la
bonne nuit, et s’était éloigné en tricotant ses fuseaux,



pour s’évanouir à l’instar d’une fantasmagorie derrière un
caveau de famille, voilà tout à coup que la grille de la
sépulture du colonel s’illumine d’un feu de Bengale. Mais
là, vrai, on attendait un trémolo à l’orchestre. Et puis les
gonds se mettent à grincer, la porte s’ouvre, et pas plus
gênés que ça, ils sortent le cercueil, porté à quatre qui
ricanaient et qui disaient : « C’est pas un homme, c’est un
lapin. Paraît que le papa s’est réduit à force de faisander.
Il n’y a pas là dix kilogrammes de viande de diable… »



XXII – Deux momies

 
L’auditoire de maman Canada était à peindre. Chacun

des quatre personnages présents écoutait, mais leur
attention avait des degrés inégaux.

Il faut rappeler que, sous la forme étrange de son récit,
il y avait le fond menaçant : un danger présent et terrible.

Il faut rappeler, en outre, que tout le monde ici était
plus ou moins initié aux bizarreries du drame ambiant.

Ce drame, c’était la vie même des auditeurs ; chacun y
avait son rôle.

Vincent Carpentier restait calme et sombre, comme
quelqu’un à qui on n’apprend rien. Il avait dit, au moment
où la dompteuse faisait mention de l’aboiement du chien :

– Tout cela est vrai, j’ai entendu l’animal et les gens.
Irène aussi avait entendu, et Reynier de même,

comme nous le verrons bientôt.
Irène avait en outre les impressions toutes fraîches de

son entrevue avec la comtesse de Clare.
Pour elle, cette nuit était tout d’une pièce, pleine

d’invraisemblances qui portaient en elles-mêmes les
preuves manifestes de leur authenticité.



Parfois sa raison se révoltait contre les allures
impossibles et folles des événements qui l’entouraient ;
mais la vérité s’imposait à elle si brutalement qu’elle
restait domptée, souffrant à la fois de ses doutes et de la
conviction qui les écrasait.

Le récit de Mme Canada la saisissait par le besoin
qu’elle avait d’expliquer et de savoir, mais au-dessus de
sa curiosité sans cesse éveillée.

Il y avait en elle un sentiment plus fort, une envie plus
pressante.

Il lui tardait passionnément d’être seule avec Reynier.
À l’égard de Reynier, il lui semblait qu’elle venait de

naître ou plutôt de s’éveiller d’un pesant, d’un funeste
sommeil.

Tout son cœur s’élançait vers lui comme un esclave
dont on vient de briser les chaînes.

Il n’y avait donc pour être libre de toute préoccupation
étrangère que l’amoureux et docile Échalot. Il n’est point
dans le dictionnaire de locution assez énergique pour
rendre la brûlante admiration qui exaltait ce mari de la
reine. Pour lui, Léocadie évoquait, cette nuit, les prestiges
d’une féerie à grand spectacle.

Elle en était, à ses yeux, l’héroïne. Il la trouvait belle,
éloquente, vaillante, jusqu’au surnaturel, et il lui était
arrivé de dire plus d’une fois tout bas, sans lâcher les
poignets de Vincent, son prisonnier :

– C’est à moi, cet amour-là, on parle d’un trésor, en
voilà un pour s’exprimer avec élégance et porter la gaieté



nationale française au sein des plus épouvantables périls !
Maman Canada reprit :
– Ça commence à devenir drôle, pas vrai les enfants ?

Je vas boire un coup. On n’entend plus rien au-dehors,
mais méfiance tout de même. Ça m’étonnerait fièrement
si le Fera-t-il jour demain était rentré dans sa niche
comme ça, sans rien manigancer contre vous. On va voir.
Il y a encore trois bonnes heures de nuit, si ma montre ne
bat pas la berloque. C’est plus qu’il ne leur en faut.

« Voilà donc que tout le monde entourait le cercueil. La
lune donnait pour le moment, et pendant que M. Cocotte
travaillait les ferrements du couvercle, je pouvais
distinguer les physionomies presque aussi bien qu’en
plein jour.

« Le prince est assez bel homme, le Dr Samuel n’a pas
embelli depuis le temps ; M. Comayrol et le bon Jaffret
sont des gros bourgeois dont on ne dit rien, mais la
Marguerite ! ah ! jour de Dieu ! la belle commère !

« Il ne faut pas croire, cependant, qu’on eût oublié le
vieux maigre-échine, dénoncé par Similor. La Marguerite
avait appelé Roblot, et une douzaine des joueurs de poule
de L’Épi-Scié battaient déjà le cimetière.

« – Je vas vous l’apporter, avait dit Roblot, et on le
mettra avec l’autre dans la boîte.

« Ça n’est pas dans mes habitudes et mes principes de
folichonner à propos de ces choses-là, M. Canada peut en
témoigner de mon respect pour la convenance ; mais,
vrai, tout ce qui se passait était encore plus cocasse que
terrible.



« Le jeune M. Cocotte est un joli ouvrier quand il veut.
Il attaqua le dessus de la bière en disant :

« – J’ai monté l’objet parce qu’on est trop à l’étroit au
fond du trou. Les maîtres n’auraient pas pu surveiller
l’ouverture de l’armoire. Voyez voir, tout le monde. Pas
de tricherie !

« M. Cocotte décloua les ferrures ostensiblement.
Chacun put constater qu’elles étaient bien intactes. Le
cercueil était étroit et long, comme si on eût pris mesure
pour un mort de haute taille, mais pas bien en chair.

Tous les Maîtres se penchèrent quand le couvercle
sauta, et j’entendis que l’abbé X… disait :

« – C’est lui ! c’est bien lui !
« Moi, naturellement, je ne pouvais pas voir le dedans

de la bière.
« – Il est fièrement bien conservé, fit Cocotte, et je lui

trouve l’air mieux portant que quand il était en vie. Ça l’a
tout ravigoté d’avoir pris du bon temps au cimetière.

« – On croirait qu’il va s’éveiller en tournant ses
pouces, ajouta le Prince, et nous dire avec sa bonne petite
voix : « Bonjour, mes biribis, ça va-t-il comme vous
voulez ? J’ai fait un somme, à ce qu’il paraît. Avez-vous
été bien sages pendant que je dormais ? Causons raison,
voulez-vous ? Ce sera ma dernière affaire. »

« Et des tas de calembredaines qui les faisaient tous
rire de bon cœur.

« La Marguerite seule ne riait pas. Pour celle-là, il ne
s’agit jamais de s’amuser. Elle fut sans doute la première



à jouer des mains pour fouiller le fond de la boîte et même
les langes de la momie, car je l’entendis qui disait :

« – C’est sec comme de l’amadou !
« – Et ça n’a aucune mauvaise odeur, fit observer le Dr

Samuel avec étonnement. »
« M. Comayrol insinua :
« – Si c’était du carton…
« Mais la Marguerite s’écria :
« – Je sens quelque chose, ici, sous l’aisselle gauche !
« On cessa de rire, car, au fond, tout le monde espérait

quelque trouvaille extraordinaire.
« Les voix tremblèrent d’émotion en demandant :
« – Est-ce le scapulaire’?
« – Déchirez-moi l’étoffe ! ordonna la comtesse. Je

veux voir !
« – Attendez, mes biribis chéris, attendez, fit une

petite voix qui n’avait pas encore parlé. Ne gâtons rien. Je
vais vous prêter une paire de ciseaux. J’ai gagné les vingt
louis de récompense. C’est moi qui ai tué ce vilain toutou
de Sombre-Accueil.

« Ce fut comme si chacun eût reçu une maîtresse tape
sur la tête ; je vis le cercle de farceurs qui entourait la
bière se serrer et s’aplatir tout à coup.

« Il se fit en même temps un si grand silence qu’on
aurait entendu voler une mouche.

« Ma parole, je fus la première à croire que c’était le
mort qui causait !



« Mais j’étais très bien placée pour voir. Par-dessus les
têtes courbées, une mince et longue silhouette se dressa,
sortant je ne sais d’où.

« Il ne me fallut qu’un coup d’œil pour reconnaître ce
maigre corps qui ballottait dans sa douillette : c’était le
colonel Bozzo-Corona.

« – Bonjour, Marguerite, dit-il, ma minette, bonjour,
mon vieux Samuel, bonjour Capet, mon prince, bonjour
Comayrol, Jaffret et les autres ! Ça va bien’? Tant mieux !
Moi aussi, merci. Un mignon temps pour se promener : ni
pluie, ni vent, ni soleil. Voilà les ciseaux pour tailler la
toile.

« La comtesse voulut parler, mais ses dents
claquèrent.

« Le couvercle s’était ouvert largement. Elle était
seule auprès du cercueil, agenouillée et presque accroupie.
Le colonel, isolé aussi, se tenait debout devant elle.

« Un rayon de lune qui passait à travers les branches
glissait sur son front. Il souriait paisiblement comme un
bon père qui fait une surprise à sa famille.

« – Quant à l’odeur, reprit-il, ça n’a rien d’étonnant,
Samuel, ma poule. Tu sais bien que ce pauvre petit abbé
Franceschi m’avait embaumé, la nuit de ma mort. Il en
savait long, ce jeune homme, et vois, je suis aussi bien
conservé là-dedans qu’une momie. Tu ne veux pas de
mes ciseaux, bobonne ?

« Ce qui dominait dans le cercle disjoint, et qui allait se
reformant derrière Marguerite, ce n’était déjà plus la
frayeur. Je lisais sur toutes les physionomies une surprise



croissante et une curiosité poussée jusqu’à la fièvre.
« Chacun semblait comparer la momie couchée dans le

cercueil, immobile et muette, à la momie vivant et
parlant, dont le clair de lune détachait les profils aigus.

« À chaque instant de nouvelles têtes sortaient de
l’ombre pour contempler ce spectacle vraiment
stupéfiant. Un rayon touchait maintenant l’intérieur de la
bière : le même rayon qui faisait luire le front du colonel.

« Tous ces curieux, que la nuit du cimetière vomissait
comme si le Père-Lachaise eût été les Tuileries, pleines de
noirs promeneurs, allaient du côté de la Marguerite et se
massaient derrière elle.

« Le colonel restait toujours seul de son bord.
« À force de tendre le cou, moi, j’apercevais

vaguement la figure de la momie : la vraie, celle du
cercueil.

« Et je jure que c’était bien le même casse-noisette
que l’autre momie, la vivante, celle qui se tenait debout.

« Ça faisait l’effet comme si le vieux Maigre-Échine
aurait été auprès d’une mare et se serait miré dans l’eau.

« En même temps, la lune, débarrassée de ses nuages,
tapait d’aplomb les lettres d’or de la sépulture qui
mentaient, disant :

« Ci-gît le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des
pauvres. Priez Dieu pour le repos de son âme. »

« Saquédié ! à quoi sert le diable ? Il ne fait pas son
état, puisqu’il laisse courir des âmes pareilles hors du feu
de l’enfer.



« À moins que le vieux Rodrigue de décharné ne soit le
diable en personne. Ça se peut encore bien.

« J’en étais donc à ce que le colonel dit : « Bobonne, tu
ne veux pas de mes ciseaux ? » Il ajouta : « Au fait, tu as
raison, ça coupe l’amitié, à ce qu’on dit. Ne te dérange pas,
je vais opérer moi-même. »

« Il se pencha au-dessus du cercueil, et, comme la
Marguerite faisait un mouvement, il dit encore :

« – N’aie pas peur, Bichette, je ne veux pas te
subtiliser le bijou que ma dépouille mortelle, ici présente,
porte sous sa chemise. Ça n’en vaut pas la peine. Il fut un
temps où le scapulaire de la Merci renfermait quelque
chose : relique du secret. C’était le bon temps, j’étais
jeune. Mais au jour d’aujourd’hui, toutes les religions
descendent la parade, même celle des Habits Noirs. Vous
êtes un tas de philosophes ! Une fois à la place du secret,
je mis une attrape ; Samuel connaît ça : le mot rien, écrit
dans toutes les langues du globe… Eh ! eh ! eh ! j’avais le
caractère farceur. Rien, c’était encore trop. Le jour de
mon décès, je vidai le médaillon… Tiens, Minette, le voici.

« Tout en bavardant, il avait tranché la toile du suaire.
Ses doigts osseux tenaient le scapulaire qu’il tendit à
Marguerite, en ajoutant :

« – Et je fourrai dedans une petite chanson que j’ai
toujours aimée : des vers plus populaires que ceux de
Casimir Delavigne, certainement :

Quand les canes vont aux champs, La première va
devant…

« Il eut son bon petit rire bienveillant et doucet.



« Il eut son bon petit rire bienveillant et doucet.
« La Marguerite était verte de colère.
« Tous les coquins groupés derrière elle regardaient

par-dessus son épaule le médaillon qu’elle venait d’ouvrir.
« On ne pouvait pas lire l’écriture, mais tout le monde

devinait la chanson.
« Il y en eut qui ricanèrent.
« Marguerite jeta le scapulaire et le foula aux pieds.
« – Je suis le Maître ! prononça-t-elle tout bas ; et,

dans son accent, il y avait menace de mort. Le colonel
Bozzo est là, couché dans son cercueil. Notre loi condamne
tout étranger qui s’introduit parmi nous pour surprendre
nos secrets. Qui que vous soyez, vous m’appartenez !

« – Minette, riposta le vieillard dont le calme moqueur
semblait augmenter avec la fringale de la comtesse, il n’y
a qu’un secret. Je l’ai, et toi tu le cherches : comment
aurais-je eu l’idée de te voler ? Je suis là, endormi entre
quatre planches, c’est vrai, mais je suis ici également
debout, c’est vrai encore, puisque tu me vois et que tu
m’entends. Explique cela si tu peux ! Tu voudrais bien
m’ouvrir, comme on a fait de cette boîte, pour voir un peu
ce qu’il y a au-dedans de moi. Tu as envie de prononcer le
fameux : Il fait nuit, coupez la branche{9}…

« Il y avait du feu dans les yeux de Marguerite. Elle
est superbe, cette gaillarde-là. Ça doit être une femme de
mon âge, mais elle est conservée à l’œuf !

« – Oui, fit-elle, vous avez deviné. Il y a place pour
deux dans le cercueil.

« Le vieux haussa les épaules.



« – En foulant, tu y tiendrais aussi, amour, murmura-
t-il. Dans notre association, nous sommes un peu comme
tout le monde : nous ne croyons plus à rien. Si je disais à
nos chers petits camarades, en mettant la main sur mon
cœur : “Immolerez-vous celui qui vous servit de père
pendant les deux tiers d’un siècle !” Ils me feraient un
pied de nez, les espiègles. Mais si je leur glissais à l’oreille :
“Mes chérubins, le trésor a grandi, grandi, grandi ! J’ai de
quoi faire un Rothschild avec chacun de vous. Notre bien-
aimée Marguerite ne vaut pas deux francs cinquante,
c’est connu, mais je vous offre dix, vingt, cent millions de
sa peau.”

« – Ils ne vous croiraient pas, interrompit la comtesse.
Vous les avez si souvent trompés !

« Le vieux tira sa petite boîte d’or, sur laquelle est le
portrait de l’empereur de Russie, et tapa dessus
gentiment.

« – On peut essayer, dit-il. En tout cas, qu’on
m’enterre une fois de plus ou de moins, ce n’est pas une
affaire. À nous deux, ma bichette, et tiens-toi bien !



XXIII – Fin de l’histoire du
cimetière

 
Vincent Carpentier avait mis ses coudes sur la table et

tenait sa tête entre ses deux mains, qui rebroussaient sa
barbe inculte et ses cheveux hérissés. Ses yeux mornes
regardaient le vide.

Échalot, son gendarme, tombait littéralement de
sommeil. Il restait solide à son poste, mais son cou ne
pouvait plus supporter ses oreilles, c’était en rêve qu’il
répétait de temps en temps :

– A-t-elle du talent pour l’élocution, ma femme !
L’attention d’Irène et de Reynier s’était fatiguée. Ils

n’étaient pas à la hauteur du « talent » de Mme Canada, et
son récit ne leur donnait pas ce qu’ils attendaient.

– Voici deux petits, dit-elle, qui voudraient bien être
entre quatre-z-yeux à roucouler ensemble le sentiment
de leur tendresse réciproque. Ça me connaît. J’ai éprouvé,
à plusieurs reprises, les mêmes battements de deux
cœurs idolâtres l’un de l’autre. Un peu de patience. Ce
n’est pas pour mousser ni faire parade de mes moyens
que je bavarde si longtemps. Toutes les circonstances
étonnantes ci-dessus mentionnées vous regardent, et



vous allez bien le voir.
« Si j’abrège, c’est que M. Canada et moi nous allons

pousser une pointe tout à l’heure ici autour. Les coquins
ont leur idée, et je mettrais ma main au feu que nous
sommes assiégés. En conséquence, le jeune homme,
principalement, est prié d’écouter jusqu’au bout.

« Moi, je ne peux pas cacher que les histoires de
revenants, ça m’a toujours fait peur ; mais le vieux casse-
noisette de colonel ne me donnait pas la chair de poule. Il
n’y avait en moi que de la curiosité. Par exemple, ça me
tenait dur de savoir s’il allait manger la Marguerite ou si
la Marguerite allait le manger.

« Les Habits Noirs quittèrent tout doucement le côté
d e Mme la comtesse et se rapprochèrent du bonhomme
qui chatouillait sa prise au fond de sa boîte d’or.

« – Bichonnette, dit celui-ci en s’adressant à la
comtesse, ça me fait l’effet que tu n’as pas quinte et
quatorze dans ton jeu contre moi. Si tu avais la grenouille,
ça serait bien différent ; mais c’est moi qui la possède
encore, et tu n’as pas fait preuve de jugeote en élevant la
voix contre ton papa.

« – Je croyais à votre mort… voulut dire la Marguerite
qui mettait les pouces.

« – Tu mens, amour. Tu sais bien que je ne mourrai
jamais.

« – Au moment de surprendre enfin le grand secret…
poursuivit la comtesse.

« – Je te pardonne, interrompit le vieux. Mon défaut,



c’est d’être bon enfant jusqu’à la bêtise. Dis merci à
papa. »

« Il referma sa petite boîte, qui sonna sec, et continua :
« – Tu n’aurais rien surpris du tout, Lisette. Quand je

tiens quelque chose, pas de danger qu’elle se décolle ! Je
vous ai toujours portés dans mon cœur, mes enfants, c’est
positif, et c’est positif aussi que vous m’aimiez, comme le
meilleur papa-gâteau qui ait jamais existé. Seulement,
vous aviez formé votre petite association des Compagnons
du Trésor pour m’envoyer dans l’autre monde. Je ne vois
pas de mal à cela. Ça se fait dans les familles. Alors pour
n’être pas toujours sur le qui-vive, j’ai donné ma
démission, et je me suis fait mettre en terre, comme on se
retire du commerce.

« Ça ne m’a coûté que le prix d’un homme maigre et
mort, à qui on a fait une tête. Pendant que mon
remplaçant dormait au cimetière, moi, je prenais du bon
temps. Je m’ennuyais bien un peu. Tous les matins, je
m’éveillais en me disant : Personne aujourd’hui
n’essayera ni de me poignarder, ni de me canarder, ni de
m’étrangler, ni de jeter aucune poudre de perlimpinpin
dans mon potage. C’est monotone. Je vous regrettais.

« Et pour tuer le temps, vous allez rire, je cherchais le
moyen d’emporter le trésor avec moi, si jamais la
Camarde me faisait la mauvaise plaisanterie de songer à
moi.

« Est-ce impossible ? on ne sait pas. J’ai une dent
creuse. Ma toquade était de concentrer le trésor jusqu’au
point de le fourrer dans le creux de ma dent… Dame ! je



me fais vieillot, et peut-être que je tombe en enfance. En
tout cas, je n’ai pas réussi, tout ce que j’ai pu faire, et c’est
déjà bien mignon, c’est de réduire ma tonne d’or fondu,
haute et large comme celle de Heildeberg, à la contenance
d’une demi-tasse. Un peu moins que cela, même, car,
depuis les manigances tentées par ce coquin de cavalier
Mora, et aussi par toi, Marguerite, pour ramener à Paris
ce dindon de Vincent Carpentier, j’ai pu fourrer le Trésor
de la Merci dans ma tabatière. »

« Il y eut une commotion dans l’assistance.
« Le vieux tenait justement sa boîte à la main, et je

crus pour le coup qu’on allait le mettre en pièces.
« Mais il ajouta paisiblement, en offrant une prise au

prince :
« – En uses-tu, Capet ? Ce n’est pas cette tabatière-là.
« Tiens ! tiens ! se reprit-il. De la lumière chez mon

petit-fils ! Vous avez été longtemps à le régler, celui-là,
mes poulets. C’est un garçon instruit et qui ne manque
pas de capacité. Au moment de ma mort, il avait essayé
déjà trois ou quatre fois de me chauffer le bouillon d’onze
heures, et c’est un peu pour échapper à ses politesses que
j’ai commandé mon enterrement. Ah ! ah ! voilà une
bonne situation que celle de défunt ! Est-on assez
tranquille dans cet état-là !… Mais vous ne m’écoutez
plus, vous regardez tous la fenêtre du cavalier Mora.
Voyons ! vous qui avez les bons yeux de la jeunesse, qui
aperçoit-on dans sa chambre ?

« – Ils sont deux ! murmura Marguerite.
« – Un homme et une femme, ajouta Samuel.



« – On ne peut pas distinguer les visages, firent les
autres.

« – Si fait, si fait, repartit le vieux, qui mit sa main
comme une visière au-devant de son regard. Est-ce que
mon scélérat de petit-fils a une maîtresse ? Ça ne
m’étonnerait pas avec ses mœurs dépravées… Hé ! hé ! je
n’attendais mon ami Vincent que demain !

« – C’est vrai ! s’écria-t-on de tous côtés, c’est
Vincent ! Vincent Carpentier !

« – Avec Irène ! balbutia la Marguerite, qui semblait
stupéfaite.

« Le vieux chercha de l’œil un siège. N’en trouvant
point, il poussa du pied le couvercle du cercueil et s’assit
dessus commodément.

« – Ça fait du bien de se reposer, dit-il. Ma pauvre
Marguerite, tu croyais la petite chez toi, et tu t’étais
arrangée pour recevoir toi-même le Vincent… Allons !
voilà la lumière qui s’éteint ! Plus personne ! Désormais, il
ne s’agit pas de bavarder, travaillons. Je propose un
marché. Accepte-t-on ?

« Vous pensez bien, interrompit ici maman Canada,
que le vieux casse-noisette en avait dit trop long, outre
que j’ai vécu dans Paris, au centre du XIXe siècle et de la
foire, pour ne m’avoir pas débarrassée en grand des
superstitions de Saint-Brieuc où j’ai reçu le jour. L’artiste
est philosophe, pas vrai, et ne croit pas aux revenants ni
autres balivernes du Moyen Âge. N’empêche que j’avais
l’estomac serré de voir l’ancien à la porte de sa tombe,
assis sur son cercueil, si mièvre et si cassé qu’on l’aurait



tombé en éternuant dessus, au milieu de tous ces bandits,
sans foi ni loi, dont le meilleur ne regarde pas plus à un
coup de couteau qu’à une chiquenaude.

« On dira ce qu’on voudra, ce bonhomme-là n’est pas
une créature comme tout le monde. Je le voyais aussi
distinctement que je vous vois, dans le cercle des Habits
Noirs qui s’était resserré autour de lui. Je me demandais
pourquoi il avait affronté ce danger, pourquoi il bravait
ainsi ses anciens associés, après les avoir fuis jusque dans
la mort.

« Quand il est trop vieux, le diable lui-même tombe-t-
il en enfance ?

« Il était tranquille, ni plus ni moins qu’un invalide,
prenant le frais sur l’esplanade. Il tournait ses pouces,
pelotant comme un chat maigre, au soleil, dans sa
gouttière. Faut vous dire que j’ai passé par ses mains, par
ses griffes plutôt, car il n’y a pas au Jardin des Plantes un
tigre plus féroce que ce matou-là.

« Je les connaissais trop bien, ses griffes !
« Il en a fait des massacres et des carnages ! Sûr et

certain, c’est bête de croire aux fanfreluches des
mélodrames, mais le vampire de l’Ambigu s’était ainsi
prolongé sa coupable existence en buvant des soupiérées
de sang chaud…

« Il les regardait donc d’un air bonasse, quoiqu’un
petit peu espiègle, et il reprit :

« – Parbleu ! si on accepte, hé ! Marguerite, la belle
boudeuse, tu as pourtant l’âge de raison, ma tourterelle,
et tu sais bien ce qu’il en cuit pour se brouiller avec papa.



Tous, tant que vous êtes, vous pouvez croire ceci et cela,
mais au fond, vous avez une certitude, c’est que je vous
tiens. Quel que soit le jeu que je joue, je suis gardé à
carreau, pas vrai, Samuel ? Y a-t-il longtemps que vous
n’avez entendu parler du marchef ? »

« On ne répondit pas. Les visages étaient sombres.
Samuel ne put retenir une grimace de malaise.

« – Le marchef n’a jamais manqué que toi, docteur,
poursuivit le vieillard. Tu es chanceux, tant mieux pour
toi, n’en sois pas plus fier. Nous disons donc que nous
sommes d’accord. J’abats pique ou je lâche trèfle, ça me
regarde. Je me fais enterrer, je ressuscite, liberté libertas,
vous n’avez rien à y  voir. Dès que je reparais, je suis le
Maître ricarac et comme le soleil, partout où il entre,
éteint les chandelles. Ceci posé, il n’est pas, étonnant que
nos intérêts soient les mêmes. Je suis venu à vous cette
nuit parce que, dans ma retraite, je manque un peu
d’employés. Au contraire, vous en avez à revendre, et
Dieu sait qu’ils sont bien mal dirigés, depuis que j’ai quitté
le service actif. Enfin, n’importe. Vous avez, du moins, pris
la bonne piste en traquant Vincent Carpentier, sa fille
Irène et le jeune peintre Reynier. Ce dernier surtout doit
être réglé à courte échéance. Vous savez ou vous ne savez
pas pourquoi, peu importe ; c’est un fait : je veux qu’il
meure !

Irène s’était serrée contre Reynier. Celui-ci resta
froid.

Vincent souleva sa tête à demi et dit à voix basse :
– Voilà deux nuits que je ne ferme pas l’œil. Où y a-t-il



un tas de paille ?
La dompteuse entendit et appela du doigt Échalot.
– Fourre-le dans le cabinet, dit-elle. Ce sera un bon

débarras, car je vais avoir besoin de toi. Un tour de clef, et
il sera là comme à Mazas… Mets-lui ton matelas.

Elle poursuivit pendant qu’Échalot se dirigeait vers le
lit :

– J’ai presque fini, mes amoureux.
Le vieux dit encore :
« – Reste le voisin, ce cavalier Mora dont je pouvais

voir les croisées par le grillage de mon monument. Vous
avez été bien près de tirer pour lui les marrons du feu,
mes enfants chéris. Pas besoin de vous apprendre qui il
est, je suppose ?

– Non, interrompit Marguerite. Pas besoin en effet.
Nous le savons.

« Le bonhomme lui adressa un signe de tête souriant.
« – Toi, tu as trop d’esprit, fit-il. Ça t’empêche de

deviner juste. Sois franche : tu a l’idée que le cavalier
Mora est sous ma douillette en ce moment ?

« Sans attendre la réponse de la comtesse, il ajouta
d’un ton net et précis :

« – L’affaire est dans votre main, suivez-la. Si vous me
débarrassez cette nuit de la famille Carpentier et de
l’Italien, vous serez récompensés. Voici l’ordre et la
marche : l’Italien doit être supprimé, Vincent aussi,
Reynier de même. Ces trois-là sont les vrais Compagnons
du Trésor. Quant à la jeune Irène, elle a su me plaire.



Depuis que j’ai du loisir, je suis redevenu amateur. Je la
veux vivante et bien portante : si on me la gâte, rien de
fait !

Vincent Carpentier avait suivi docilement Échalot, qui
le conduisit vers le cabinet où un matelas avait été
préalablement étendu sur le carreau. Il semblait que les
dernières paroles prononcées par Mme Canada lui fussent
étrangères.

Échalot lui demanda :
– Alors, bonhomme, nous ne songeons plus à ce

fameux ouvrage que nous avions pour cette nuit ?
– Quel ouvrage ? grommela Vincent. J’ai sommeil.
– Méfiance ! fit la dompteuse. Ferme tout de même la

porte à double tour. Il a la figure d’un quelqu’un qui a son
idée.

Échalot tourna deux fois la clef dans la serrure et
revint à l’auge où dormait le petit Saladin. Il borda, avec
une maternelle tendresse, les lambeaux qui servaient de
couverture à l’enfant, et lui dit :

– Toi, minet, ça t’est bien inférieur qu’on s’entretient
ici d’affaires de vie et de mort. Heureux âge, qui ne
connaît que le repos de l’innocence ! Ça m’étonnerait bien
si Léocadie ne m’embarquait pas cette nuit dans quelque
nouveau péril. Plus ça va, moins je comprends, malgré sa
facilité pour tout expliquer. Fais dodo, ma vieille, l’Être
suprême te gardera ton adoptif qu’a remplacé pour toi
l’indifférence du vrai auteur de tes jours !

– Vous comprenez, poursuivait la dompteuse, parlant



toujours à Irène et à Reynier, que je tenais à vous
spécifier ce dernier détail de votre condamnation à mort.
Le vieux a encore dit des tas d’autres choses telles que la
transformation du trésor où on ne trouverait plus une
seule pièce de cent sous, mais des papiers modernes,
anglais et de toutes les contrées, valant des milliasses ;
comme quoi la cachette ne servait plus à dissimuler le
grand saint-frusquin de la Merci, mais bien à le loger, lui,
le Mathusalem, comme un ver dans une noix. Paraît qu’il
est là supérieurement établi.

« – C’est moins grand que mon tombeau ici près, qu’il
ajoutait, mais c’est plus central pour les plaisirs de Paris,
Opéra, Palais-Royal et la Bourse, où je lève encore mes
petites primes quand ça se trouve. Faut avouer que le
Vincent m’avait arrangé cette cachette aux échalotes. Je
ne suis bien que là, et c’est pour qu’il ne vienne pas m’y
déranger que je vous ai commandé de faire la fin de lui :
c’est nécessaire pour ma tranquillité…

Et le reste ! Quand il a eu bavardé comme ça, il a
consulté sa montre, disant :

« – Mes agneaux, voilà qu’il se fait tard. Remettez ma
coquille en place ; moi, je vais rentrer dans mon autre
trou. Vous savez où prendre notre gibier. Demain, midi
sonnant (vous voyez que je n’ai pas besoin des ténèbres),
venez me voir chez moi.

« – Où cela ? demanda Marguerite.
« – Toujours même adresse : rue Thérèse. J’ai un pied

à terre chez les bonnes sœurs. Vous demanderez la mère
Marie-de-Grâce ; elle me fera prévenir.



« Il se mit sur ses jambes et serra sa douillette autour
de son maigre corps.

« Marguerite songeait, la tête basse et les sourcils
froncés. Il lui caressa le menton.

« – Certes, certes, fit-il, nous voudrions bien grignoter
papa pendant que nous le tenons. Puisque le trésor est si
petit maintenant peut-être que papa l’a dans sa poche…

« Marguerite releva la tête vivement.
« Si elle eût dit un mot à cette heure, ou fait un geste,

je crois que les Compagnons se seraient lancés sur le
vieux à tout hasard.

« Mais elle hésita – et le vieux gagna le mur de clôture,
par-dessus lequel il passa sans effort apparent, et aussi
lestement qu’aurait pu le faire Mazurier, – celui qui jouait
le rôle du singe Jocko à la Porte-Saint-Martin, dans le
temps.

« Ils restaient tous bouche béante à regarder cela.
« Quand le vieux eut disparu, la Marguerite dit :
« – C’est le comte Julian, j’en suis sûre.
« – Que faut-il faire ? demanda Samuel.
« – Il faut faire tout ce qu’il a dit.
« – Et après ?
« – Demain, nous irons au rendez-vous.
« – Il se moquera de nous. Il est invulnérable. À quoi

nous servirait de le frapper ?
« Marguerite réfléchit un instant, puis elle dit :
« – Nous ne tuerons pas la mère Marie-de-Grâce.



Nous la prendrons vivante. J’ai deviné : c’est elle qui est
le trésor !



XXIV – Irène et Reynier

 
– C’est tout, continua maman Canada, je m’en allai

comme j’étais venue, par l’échelle, en disant à l’Enflé que
j’allais chercher ma cantine au Grand-Départ, pour lui
rapporter son verre d’eau-de-vie.

« Merci, mère Lampion, me répliqua-t-il, et faites
bonne mesure, car j’ai assez attendu votre régalade. »

« Je n’ai pas pu repasser par le Grand-Départ,
M. Piquepuce était sur mes talons. Il allait porter des
ordres. Quand je me suis retournée au coin du chemin des
Poiriers, j’ai vu les Habits Noirs qui franchissaient le mur
à la queue leu leu comme des fourmis.

« C’est sûr qu’à l’heure où nous sommes, ils rôdent. Je
ne les entends ni ne les vois, mais je les sens. Ils sont là
partout autour de nous. Ils savent par le cocher de la
Marguerite, que mademoiselle Irène n’a pas quitté la
maison, et que monsieur Reynier et Vincent Carpentier y
sont entrés. Leur mécanique pour assembler tout ce
monde-là à l’hôtel de Clare est démontée, mais ça ne les
embarrasse pas d’en recommencer une autre dans ce
quartier-ci, où la police ne montre jamais son nez.

« Si vous avez tout compris dans mon histoire, tant



mieux. Moi pas. C’est pour vous que je j’ai racontée, et je
n’ai plus le temps de vous demander des renseignements.

« La chose claire, la voilà, c’est qu’il y a quatre
condamnés, y compris le voisin Mora. Celui-là leur
glissera entre les pattes, mais vous trois, dame ! il y a de
l’ouvrage !

« Vous seriez en sûreté ici sans la porte et les fenêtres.
Quelle manigance ! les gredins sont en train de rissoler, je
n’en sais rien, mais la poêle est au feu. Je bous.

« Est-ce qu’on peut donner des raisons de ça ? Je
m’intéresse à vous comme si je vous avais faits. J’en ai
sauvé deux autres qui étaient encore plus près du bord de
l’eau. Je veux essayer… Es-tu prêt, monsieur Canada ?

– Toujours, Léocadie, répondit Échalot.
Irène demanda :
– Qu’allez-vous faire, bonne dame ?
– Quelqu’un qui me le dirait au juste, répliqua la

dompteuse, me soulagerait joliment. J’arrive de
l’Amérique, où il y a pas mal de sauvages, mais n’importe,
je voudrais bien nous y voir pour le quart d’heure, et
même au sein des déserts. Les Habits Noirs, c’est des
diables tous les jours, mais cette nuit, c’est des diables
enragés, parce que la fièvre du trésor les tient. Et vous
savez, je mentirais, moi, si je disais que je n’ai pas envie de
voir ça : des mille millions qui peuvent se cacher dans la
petite tabatière du vieux casse-noisette… Misère ! ça
émoustille la curiosité. En foire, je faisais ma recette avec
du cuivre. Et cent francs de sous, c’est si lourd à porter !
Quoique la chose de contempler un vrai trésor en or,



diamants, escarboucles et perles fines serait encore plus
attachante. Est-ce drôle ! je ne peux pas m’empêcher d’en
rêver. Et toi, monsieur Canada ?

– Mon imagination vagabonde un peu aussi là-dessus,
repartit Échalot. Si monsieur Vincent voulait nous dire où
ça pose, on irait jeter un coup d’œil…

– Tais-toi ! c’est du bien volé. Pour répondre à
mademoiselle Irène, je ne suis pourtant pas sans avoir
mon idée. Ici, je ne sers à rien. Dehors, c’est différent !
avec de l’adresse et du toupet, on peut les éloigner sur
une fausse piste. Puisque l’Enflé m’a prise pour cette laide
bête, la reine Lampion, paraît que j’en ai un peu la
tournure. Ce n’est pas flatteur, mais si ça pouvait devenir
un moyen de salut, j’en bénirais la Providence, étant
remariée et n’ayant plus besoin de faire des conquêtes.
Quant à M. Canada, il peut glisser une couleur à son
Similor. On aura moins défiance de lui maintenant que son
ancien patron, le voisin du corridor, court
momentanément la même bordée que les Habits Noirs.
En un mot, comme en mille, je veux travailler, me
remuer… Si ça vous était égal, je vous embrasserais avant
de partir, jeunesse ?

Irène lui tendit sa joue froide.
– Quoi qu’il arrive, madame, dit-elle, je vous remercie

au fond du cœur.
– Une poignée demain, garçon ! fit la dompteuse en se

tournant vers Reynier. On est artiste comme vous,
quoique d’une différente catégorie. J’en ai fait travailler,
des peintres ! Avance, monsieur Canada !



Celui-ci était déjà près de la porte.
– Mes chers enfants, reprit la dompteuse, qui était

véritablement émue, nous allons faire de notre mieux.
Votre rôle à vous, c’est de rester tranquilles et de n’ouvrir
sous aucun prétexte. Bien entendu que si le papa Vincent
parvenait à sortir de son trou, vous devriez le retenir,
quand même ça serait de force. C’est lui surtout qu’ils
guettent, et au premier pas, dans la rue, il serait avalé
comme une mouche. Nous deux mon mari, nous allons
rôder avec les loups. C’est deux ou trois heures à tuer,
quoi ! Car il fera jour de bonne heure. N’ayez pas
d’inquiétude pour nous, on joint la bravoure à la ruse. Et
si ça chauffait trop fort, je viens d’imaginer un truc, tout
en bavardant, pour mettre sur pied non seulement les
voisins, mais les soldats et les pompiers, que si je veux, le
diable en prendra les armes. En route, monsieur Canada !

– Présent ! fit Échalot en ouvrant la porte. Plein
d’ardeur, du moment que ça peut t’être agréable.

La porte fut refermée, et la clef grinça deux fois dans
la serrure au-dehors.

– C’est plus sûr comme ça, dit la dompteuse. Je
donnerais bon pour avoir une cantine.

Les derniers mots qu’on entendit de l’intérieur furent
ceux-ci :

– As-tu ta boîte d’allumettes, monsieur Canada ? C’est
nécessaire à la chose de mon truc.

Irène et Reynier étaient seuls.
Ils avaient passionnément attendu et désiré ce



moment, Irène surtout dont le cœur venait en quelque
sorte de naître et qui s’éveillait femme après cette longue
fascination qui avait pesé sur son adolescence.

Le drame qui les entourait avait en soi quelque chose
de si invraisemblable et de si impossible que leur
intelligence se révoltait à chaque instant contre le
témoignage même de leurs sens. Ils avaient entendu, ils
avaient vu, et malgré eux, ils essayaient de ne pas croire.

C’était comme un embryon de pièce mal conçue qui se
jouait sous leurs yeux, bâtie en dehors de toutes les règles
dramatiques, et dont les gloutons de crimes qui dévorent
les mélodrames, au boulevard, n’auraient même pas
voulu.

Rien ne tenait là-dedans. La fable était encore plus
grossière que folle. Les acteurs jouaient en dépit du sens
commun. Un enfant, habitué aux Contes de ma Mère-
l’Oie, aurait rejeté avec dégoût ces brutales menteries.

Mais c’était vrai. La réalité menaçante, implacable, se
dégageait du sein même de ces extravagances.

L’histoire racontée par maman Canada, et qui semblait
une gageure d’absurdité, avait près de chacun d’eux des
preuves à l’appui, que ni l’un ni l’autre ne pouvait récuser.

Loin de douter, ils savaient trop. C’est à peine si la
dompteuse leur apprenait çà et là quelque détail
burlesque et terrible.

Ils avaient écouté, tristes, étonnés comme des malades
dont le cauchemar se prolonge. Ils avaient souhaité
ardemment le terme de cette fatigue odieuse, appelant le
moment où ils pourraient échanger leurs pensées, ouvrir



leurs cœurs, parler de leur amour.
Ils étaient condamnés, mais perd-on jamais l’espoir

quand on aime ? Et ils s’aimaient comme si le danger qui
les pressait de toutes parts eut concentré en un foyer
brûlant les ardeurs de leur jeune tendresse.

Reynier dont tout le passé n’était qu’un long culte
n’avait jamais adoré ainsi. Il le sentait à ce symptôme que
toute autre impression, espérance ou crainte
s’évanouissait devant la ferveur de son adoration.

Irène, elle, était à sa première heure d’amour. Bien
plus que Reynier lui-même, elle dédaignait, elle
repoussait tout ce qui n’était pas son amour où il y avait
un remords poignant et un immense désir d’expiation.

Combien de paroles pendaient à leurs lèvres ! Tant
que la présence de la dompteuse et de son mari les avait
séparés, leurs deux âmes bondissaient l’une vers l’autre.

Et maintenant que l’obstacle avait disparu, ils
restaient silencieux comme si la faculté même qu’ils
avaient de tout dire les eût rendus muets soudain.

Ils avaient la main dans la main. Reynier était debout.
Irène s’asseyait à la place même où le départ du ménage
Canada l’avait laissée. Ses yeux étaient baissés. Elle
attendait.

Elle attendait la première parole de Reynier, qui,
certes, ne devait être ni une allusion, ni un reproche. Elle
reconnaissait trop le cœur de son amant pour craindre
cela. Reynier, pour employer l’expression si belle et si
démodée des vieux conteurs, était un miroir de généreuse
délicatesse.



Ce qui faisait peur à Irène, ce qui l’opprimait comme
une torture, c’était le silence même, et pourtant, quand il
se fût agi de sa vie, elle n’aurait pas pu trouver le mot qui
devait le rompre.

Reynier, égoïste pour une fois, la contemplait avec
ravissement. Jamais, aux heures de désespoir dont il
avait failli mourir, quand ses rêves cruels et bien-aimés
lui montraient le bonheur perdu au travers d’un délicieux
mirage, jamais il ne l’avait pleurée si adorablement belle.

Tout à coup, il sentit une larme qui tombait sur sa
main.

Puis, d’un brusque mouvement, cette main, serrée
avec force, fut portée aux lèvres d’Irène.

Il se laissa tomber à deux genoux. Les bras de la jeune
fille se nouèrent autour de son cou, et elle l’attira contre
sa poitrine dans une étreinte emportée.

– Je t’aimais, je t’aimais, fit-elle parmi les sanglots qui
révoltaient sa poitrine. J’ai appelé la mort bien des fois. Il
y avait en moi une folie, douloureuse jusqu’au martyre.
On avait mis un bandeau sur mon cœur !

– Enfant chérie, balbutia Reynier, faible sous le poids
de ce premier baiser, quand je souffrais trop, je me disais
cela : Elle m’aime.

– De toute mon âme, de toute ma vie ! s’écria Irène,
qui était superbement femme en ce moment, et dont la
beauté avait des rayons tragiques. Cet homme a mérité
un châtiment mortel.

Reynier baissa les yeux sous son regard de feu.



– Comme il te ressemble ! dit-elle encore.
Un frisson la secoua de la tête aux pieds, tandis qu’elle

ajoutait :
– Et comme tout ce qui nous entoure est inexplicable !
Reynier ne répondit pas, elle s’écria :
– Veux-tu fuir avec moi ? au bout du monde ? Je suis

prête à te suivre.
– Il y a notre père… murmura le jeune homme.
– C’est vrai, dit-elle, je ne vaux rien. J’oublie toujours

quelqu’un : tantôt lui, tantôt toi !
– D’ailleurs, fit Reynier à voix basse, cet homme veille

autour de nous, son regard nous tient prisonniers. Il ne
laisserait partir ni toi, – ni moi.

– Ne peux-tu combattre ?
– Si fait. Je veux combattre. Maintenant que tu m’as

dit : Je t’aime, j’ai mon bonheur à défendre, et je le
défendrai.

Irène lui tendit son front, songeant tout haut :
– Je devrais demander pardon, au lieu de faire des

reproches ; mais pourquoi as-tu tardé si longtemps.
Reynier, mon pauvre Reynier ? Tu savais ce que je ne
savais pas. Ils ont voulu te tuer. Pourquoi n’es-tu pas
revenu ? Pourquoi ne m’as-tu pas emportée dans tes bras
comme une enfant trompée ?

– J’ai eu tort, répliqua laconiquement Reynier. Il
ajouta, presque aussitôt après :

– Chacun cherche à fuir sa destinée.



Les grands yeux d’Irène l’interrogeaient.
– Tu m’avais dit, poursuivit-il : « J’ai pour vous

l’affection d’un frère. »
– Ce n’est pas cela qui est dans ta pensée, murmura la

jeune fille.
– C’est vrai. Dans ma pensée il y a ces mots que tu

viens de prononcer : « Comme il te ressemble ! »
Il y eut un silence. Tous deux étaient pâles. Irène

prononça avec effort :
– Je me souviens du tableau qui était recouvert d’un

voile.
– Bien souvent, repartit Reynier dont l’accent était

profondément triste, j’ai voulu m’éloigner de toi pour
toujours.

Elle se serra contre lui comme si elle eût craint
l’exécution de cette menace.

– Il y a autour de moi une fatalité, poursuivit le jeune
homme. Ma tendresse doit porter malheur.

– Ta tendresse est mon seul bien, dit Irène qui appuya
sa tête charmante sur le sein de son amant. Sans toi, ne
serais-je pas également condamnée ?

Reynier lui rendit son étreinte.
– C’est vrai, fit-il. Ce n’est pas moi qui ai fait entrer

notre père Vincent dans le cercle funeste où nous sommes
tous captifs.

Irène voulut dire :
– Les ressemblances peuvent être le produit du



hasard…
Mais Reynier l’interrompit pour répliquer :
– J’ai retrouvé ma mère.
Et comme la jeune fille laissait échapper un

mouvement de joyeuse surprise, il secoua la tête
lentement et acheva :

– Pour la voir mourir.
« Il ne faut pas la plaindre, poursuivit-il. Elle s’est

éteinte dans mes bras en disant : « C’est ma dernière
heure qui voit mon premier sourire. »

Il s’interrompit encore et passa la main sur son front,
où la sueur froide perlait.

– Il y a, prononça-t-il à voix basse, dans ce roman
ténébreux qui est notre histoire, une logique impitoyable.
Chaque fois que l’esprit veut fuir et se réfugier dans
l’impossible, une main de fer le retient. La première fois
que je vis le tableau, ma tête se remplit de pensées qui
étaient folles, mais qui représentaient l’exacte,
l’implacable vérité. Cet homme est mon père, et il a voulu
m’assassiner.



XXV – La mère de Reynier

 
Autour des deux fiancés tout était silence, au-dedans

comme au-dehors. Le petit Saladin dormait dans son
auge, agité vaguement par le mouvement inusité qui
s’était fait toute la nuit autour de lui.

Dans le cabinet, transformé pour Vincent Carpentier
en prison tutélaire, on n’entendait pas le moindre bruit, et
toute attaque de ce côté, semblait, si parfaitement
impossible, qu’Irène et Reynier, absorbés par le grand
intérêt de leur entretien, oubliaient presque le voisinage
de Vincent.

Il était là en sûreté. La fatigue l’avait dompté sans
doute, et sa fièvre, calmée par l’épuisement, lui donnait
trêve.

Depuis le départ des époux Canada, le carré était
désert et muet.

Les derniers mots de Reynier avaient laissé Irène
frissonnante. Elle dit :

– Es-tu bien sûr qu’il soit ton père ?
– Il y a longtemps, répondit Reynier, oui, bien

longtemps que cette crainte est née en moi. Je ne saurais
dire comment elle se glissa dans mon esprit, mais il est



certain que mon aventure nocturne dans la campagne de
Sartène laissait une plaie mystérieuse au fond de mon
souvenir. Combien de fois, à Rome, me suis-je éveillé en
sursaut, fuyant ce portrait du marquis Coriolan qui était
ma propre image, et bouchant mes oreilles pour ne pas
entendre la voix de ma vieille hôtesse, disant à Coyatier :
il lui ressemble ?…

« Le jour où, dans la galerie du comte Biffi je me
trouvai en face de cette toile bizarre, le « tableau du
Brigand », dont tu as vu plus tard la copie, je sentis mes
jambes se dérober sous moi. J’étais là encore, je me
reconnaissais. Seulement, je n’étais plus victime, mais
meurtrier.

« En Corse, la vieille Bamboche m’avait initié à la loi de
notre famille : Frapper ou être frappé ! Ma destinée me
guettait partout. Son doigt menaçant me montrait le
passé pour m’apprendre l’avenir.

« Au moment du retour, tout mon cœur s’élançait vers
toi. Tu étais, tu es, tu seras ma vie tout entière. Mais je
me disais : ai-je le droit d’aimer ?

« Et quand je trouvai ta sereine amitié d’enfant au lieu
de la tendresse que j’avais rêvée, je n’osai me plaindre.

« Moi-même, je fus froid, je me cachais pour souffrir.
Comment exprimer cela ? Je ne croyais pas pourtant. Ma
raison regimbait contre mon instinct. Mais mon instinct
était le plus fort. Il me montrait ma destinée. Je faisais
bien plus que croire : Je sentais. J’étais sûr.

« Le voyage que nous fîmes auprès de notre père
Vincent aux mines de Stolberg m’apprit plusieurs choses.



Il y avait dans le tableau, outre la victime et l’assassin, un
troisième personnage : le trésor.

« Le trésor apparaissait. Je vis le trésor à travers la
folie de Vincent Carpentier.

« Et je ne m’étonnai point lorsque, au retour, tu
reculas l’époque de notre mariage. J’avais croisé le
cavalier Mora dans l’escalier. Je ne l’avais jamais vu
jusqu’alors, mais je le reconnus.

« Ma destinée gagnait du terrain sur moi. Nous étions
réunis, les trois personnages du drame. Lui, Moi, le
Trésor.

« Il avait besoin de toi contre moi qui étais la menace
du destin, et contre Vincent qui était le trésor.

« Je ne m’éloignais pas. Je restais près de toi. Pourquoi
dire ce que je souffrais ? Et comment ? Je veillais
inutilement ; puisque je ne pouvais pas frapper l’ennemi
qui était mon père, mais enfin je veillais.

« On essaya de m’assassiner. Pour d’autres, c’eût été
une raison de douter. Pour moi, c’était une preuve
irrécusable. Je savais la loi de famille : le coup de couteau
était la première caresse de mon père !

« Croyais-je, cependant ? J’aimais mieux m’accuser de
démence. Il a fallu pour écraser mes doutes la parole de
ma mère.

« Ce fut six semaines environ après mon entrée dans
la maison du Dr Samuel, où j’avais été transporté
mourant. Mes blessures étaient déjà presque guéries.
J’aurais pu rester là un siècle sans me douter de rien, car



le savant et grave médecin dont les soins me rendaient à
la vie m’inspirait un respect véritable.

« Une seule chose aurait pu faire naître en moi la
défiance. J’avais entrevu par ma croisée dans la cour des
malades traités gratuitement une figure qui me rappelait
des souvenirs sinistres. On n’oublie jamais les gens
comme Coyatier dit le marchef.

« J’aurais juré que c’était lui.
« Le jour même où j’eus permission de faire, pour la

première fois, un tour dans le jardin, cet homme
s’approcha du banc que j’occupais et me dit :

« – Salut, monsieur Reynier, Vous avez là un nom du
Tyrol, que les Autrichiens ont porté à Venise. Je sais que
vous êtes allé à Sartène une fois ; je voudrais savoir si
vous avez été jusqu’à Trieste.

« – Je suis allé à Sartène deux fois, répondis-je, car j’ai
souhaité longtemps et ardemment une explication que
vous pourriez me donner.

« – Ah ! ah ! fit-il, vous me remettez ? Moi, je vous
avais un peu oublié depuis le temps. Il y a une bonne
femme qui est en train d’avaler sa langue et qui
abandonna autrefois un petit enfant dans l’Italie
autrichienne. Elle voudrait vous voir avant de mourir.

« J’avais la bouche ouverte pour demander qui était
cette femme. Coyatier me devina et répondit :

« – Votre maman, parbleu ! C’était une jolie fille,
Bamboche, votre vieille hôtesse de Sartène l’a bien
connue. On l’appelait la femme du diable. Mauvais état. Si



vous voulez des explications, c’est votre mère qui vous les
donnera.

« Je demandai où elle était.
« – Ici même, répliqua le marchef. On vous laissera la

voir. Elle est protégée par Mme la comtesse de Clare, une
des patronnesses de l’établissement. Vous avez pu juger
qu’on court des dangers en Seine aussi bien que dans la
mer de Corse. La comédie noire où vous avez joué un rôle
malgré vous est commencée depuis plus de cent ans. Elle
n’y va pas par quatre chemins, cette comédie. À chaque
scène on s’y tue auprès d’un tas d’or qui boit le sang.
Voulez-vous venir voir votre mère ?

« Quelques minutes après, j’étais dans la salle
commune de l’hospice, car la maison du Dr Samuel
contient un hospice gratuit. Le marchef, avant de me
quitter m’avait fait asseoir auprès d’un lit où reposait une
pauvre créature qui semblait déjà presque inanimée.

« Elle ouvrit ses yeux, creusés par l’agonie et fit effort
pour me tendre la main.

« Reynier, mon fils, me dit-elle, le mal peut produire le
bien. C’est lui qui a écrit pour moi ton nom sur ton visage
en essayant de te poignarder. Je vais mourir contente
puisque j’aurai pu te montrer au doigt le danger.

« … Irène, je ne répéterai pas devant toi l’histoire de
ma mère. Ce fut un récit bien court et coupé par les
spasmes qui précèdent l’agonie. Ce fut un récit terrible.

« Lui, l’homme qu’elle désignait ainsi comme s’il eût
été seul au monde, était le comte Juliano Bozzo, frère
cadet de ce marquis Coriolan Bozzo dont l’assassinat eut



cadet de ce marquis Coriolan Bozzo dont l’assassinat eut
lieu en Corse presque sous mes yeux.

« Ma mère n’était pas Zingara de naissance, mais elle
suivait une troupe de Zingari qui allaient errant dans la
Lombardie. On l’avait volée, – ou recueillie tout enfant, et
on lui avait donné un nom : Zorah, qui était gravé sur la
petite croix d’argent qu’elle eut au cou pour vivre et pour
mourir. Quand elle eut quitté ses premiers maîtres on
continua de l’appeler Zorah la Gitanette.

« Elle était belle ; peut-être aurait-elle été bonne, le
malheur n’avait laissé en elle qu’un sentiment : la
vengeance. Elle avait tant aimé qu’elle haïssait
mortellement.

« Une nuit, dans la campagne de Milan, non loin du
campement de ses frères, ma mère qui était alors une
toute jeune fille, presque une enfant, fut témoin d’un
combat à outrance. Elle s’était arrêtée sans voix derrière
un buisson en entendant le cliquetis du fer. Un des deux
champions tomba. Son adversaire se précipita sur lui et le
bourra de coups d’épées furieux avant de s’enfuir.

« C’étaient deux frères : – deux Bozzo.
« Ils ont la vie dure. Julian ne perdit pas tout son sang

par les trente plaies qui lui perçaient le corps, et qu’il
devait à l’affection fraternelle du marquis Coriolan, son
aîné. Il faut sauvé par les soins de la Gitanette.

« Quand je vins au monde, Julian l’avait déjà
abandonnée.

« Il revint pourtant, car mon berceau fut volé
quelques semaines après ma naissance. On le retrouva au
fond d’un ravin où je reposais sur une motte d’herbe,



entre deux rochers dont le choc aurait dû me broyer.
« Moi aussi, j’ai la vie dure.
« Dans l’espace de trois ans, ma mère fut obligée de

me défendre cent fois. Un soir, à Vérone, je reçus un coup
de stylet dans ses bras.

« Ce fut alors que, désespérant de me protéger contre
cette haine patiente dont elle connaissait d’ailleurs le
motif, car Julian, pour la séduire, lui avait confié le secret
de ses espérances, ce fut alors qu’elle résolut de me
séparer d’elle.

« Je m’appelais Juliano comme mon père. Quand j’eus
cinq ans, elle me mit au cou un billet, portant le nom de
Reynier, et elle m’abandonna, endormi, sur les marches
du couvent de Saint-François, à Trévise.

« Tu sais le reste, et comment la sainte qui est
maintenant au ciel, Mme Carpentier, ta mère, me recueillit
petit vagabond sauvage, pour faire de moi le plus heureux
des enfants.

« Mon obscurité me cachait aux autres et à moi-
même. Au moment où elle se sépara de moi à Trévise, il y
avait déjà du temps que ma mère m’appelait Reynier.
J’avais oublié l’autre nom.

« Mais je portais sans doute la marque de ma destinée.
Quelqu’un m’avait reconnu avant que je n’eusse miré
moi-même mon visage dans ce tableau de la galerie Biffi
dont la vue anéantit tout d’un coup mon insouciance
d’adolescent.

« Un couteau catalan m’avait frappé par-derrière, à



Rome, un soir que je cherchais un modèle de bandit
derrière le Ghetto, et lors de mon premier duel,
l’égratignure que j’avais reçue s’enflamma sans cause
apparente, comme si j’eusse été touché par une arme
empoisonnée.

« Elles furent confuses, bien décousues surtout, les
révélations de ma mère. Quand je la quittai, elle me dit :
J’achèverai demain.

« Mais le lendemain, on avait jeté son drap sur son
visage. Elle était morte.

Reynier se tut, Irène avait appuyé sa belle tête pâle
sur son épaule et le regardait en silence. Il y avait sur les
traits de la jeune fille une inexprimable tristesse.

Reynier attendait une parole.
– Irène, murmura-t-il après un silence, pourrez-vous

encore m’aimer ?
Elle lui jeta ses deux bras autour du cou. Leurs yeux se

mouillèrent comme si c’eût été des mêmes larmes.
– Reynier, mon Reynier, dit Irène, je voudrais te

donner plus que ma vie. Je souffre à t’entendre ; mais que
de bonheur dans cette tristesse ! Parle encore de ce qui te
touche, je veux tout savoir. J’aime et je hais : je suis
comme ta pauvre mère.

– Tu hais ! répéta le jeune peintre avec une joie où il y
avait de la terreur. N’oublie jamais que la vengeance est
impossible.

Elle baissa les yeux pour cacher la flamme sombre qui
s’allumait dans sa prunelle.



– Il me semble, reprit Reynier, que j’écoute encore ce
murmure entrecoupé qui tombait des lèvres de ma mère.
Elle m’avait dit, admirant comme toutes les mères la
jeunesse robuste de son fils : « Tu es le plus fort, tue-le. »

Irène frissonna.
– Mais elle ajouta, poursuivit Reynier : « Enfant, mon

premier regard t’a jugé, tu ne frapperas pas. Dans la bête
féroce, tu vois ton père. Prends la fuite, alors, car il n’y a
qu’une alternative dans la loi fatale qui mène ta race :
tuer ou être tué. Va au bout du monde, cache-toi comme
si tu avais commis un crime.

– Elle avait raison, interrompit Irène à voix basse, il
faut fuir. Partout où tu voudras aller, je suis prête à te
suivre.

Reynier pressa les mains de la jeune fille contre son
cœur, mais il ne répondit pas.

Elle l’interrogea d’un regard anxieux, puis elle
murmura d’une voix lente et pleine d’effort :

– Ta mère a dit encore autre chose, mon Reynier. Moi
aussi, il me semble que j’écoute cette voix de l’agonie. Ta
mère a dit : Cette jeune fille serait ta perte. Elle t’a trahi,
oublie-la.

Le jeune peintre voulut nier, Irène continua avec
énergie :

– Elle avait raison. Je te dis que je l’entends. Elle a
ajouté : Cette jeune fille attirait l’ennemi sur tes traces.
Elle est ton danger, elle est ton malheur et ta perte. Elle a
un père que la mortelle maladie a touché. Nul ne peut le



sauver, celui-là, ni le guérir : Il a vu le trésor !
À son tour Reynier tressaillit, balbutiant malgré lui.
– C’est vrai, elle a dit cela.
– Elle avait raison ! elle avait raison ! s’écria Irène

triomphante, mais navrée. Il faut lui obéir. Nous sommes
le malheur, mon père et moi, nous sommes le danger ; il
faut nous abandonner tous les deux.

Elle parlait du fond du cœur, et sa voix suppliait.
Reynier la contemplait en extase. Au plus lointain de
l’absence et dans ses rêves d’amour, il ne l’avait jamais si
passionnément adorée.

– Que Dieu ait l’âme de ma mère, prononça-t-il
lentement, après un silence. Ce sont là des souvenirs d’un
instant. J’ai d’autres souvenirs, qui sont ceux de toute la
vie. J’ai une autre mère, dont je reçus aussi la dernière
parole avec le dernier soupir. Celle-là me dit, en me
montrant une enfant chérie qui dormait, vaincue par les
larmes, au pied du lit d’agonie : « Reynier, tu vas devenir
un homme. Mon pauvre Vincent a été bon pour toi ;
rends-lui l’affection qu’il t’a prêtée. Le chagrin conseille
mal, parfois : Vincent va rester seul avec son chagrin.
Peut-être aura-t-il besoin de toi. Promets-moi de ne
jamais l’abandonner. »

« Je promis.
« Et celle qui avait été la providence de ma jeunesse

continua, souriant au milieu de son martyre : « Reynier,
moi aussi, j’ai fait de mon mieux avec toi. Tu as souvenir
de ma tendresse, aime ma fille, protège-la. Tu l’aimes déjà
comme un frère ; aime-la mieux encore, aime-la comme



une mère. Remplace-moi, puisque je m’en vais. Si tu me
promets cela, je mourrai contente. »

« J’appuyai sa belle main pâle et froide contre mon
cœur, et je promis.

– Alors, fit Irène qui écoutait les yeux baissés, c’est un
devoir que vous accomplissez en m’aimant ?

– C’est une dette sacrée que je paye… commença
Reynier. Mais il n’acheva pas, et s’interrompant dans un
élan d’irrésistible passion, il s’écria :

– Je mens ! j’essaye de te tromper en me trompant
moi-même. Le souvenir de ta mère est ma religion, c’est
vrai ; mais y aurait-il une religion, contre mon amour ? Tu
ne sais pas ce que j’ai souffert par toi, tu ne sais pas
jusqu’à quel point mon âme est en toi. Ici-bas, pour moi, il
n’y a que toi. C’était pour toi que je fuyais cet homme, car
il me semblait que le parricide serait entre toi et moi une
infranchissable barrière. Mais penses-tu que j’aie été un
jour, une heure sans porter ta pensée au plus profond de
mon cœur ? Cette femme, la comtesse Marguerite,
m’avait pris par toi. Elle me parlait de toi. Et pendant
qu’elle me croyait dans ma retraite, la nuit je
m’échappais, à l’insu de tous. J’étais là, sous ta fenêtre,
rôdant, veillant. Et, Dieu soit loué, ma folie était sagesse,
puisque c’est ainsi que j’ai pu découvrir le danger qui te
menace aujourd’hui ! Le premier, comme une sentinelle à
son poste, j’ai entendu la marche de l’ennemi. Le cri
d’alarme a été jeté par moi. Irène, Irène chérie, quand ma
pensée t’est enfin venue dans la détresse, quand tu as
prononcé mon nom, j’ai pu répondre : Me voici !



Il l’enleva dans ses bras, tremblante, mais heureuse,
et pendant qu’elle balbutiait des actions de grâces, il
continua, fermant sa bouche avec des baisers :

– Je t’aime ! je t’aime ! Dans notre infortune, j’ai
encore mon bonheur, le plus grand de tous, qui est de
sentir mon amour d’accord avec mon devoir, car je
t’aimerai, contre mon devoir. Tu es à moi, tu me l’as dit.
Qu’importe tout le reste ? Ton père est le mien. Le
danger ! Mais je l’ai appelé comme on implore le salut ! Il
est venu, je le bénis, car il refait de nous une famille. Ne
nous séparons plus jamais, jamais. Nous serons sauvés
ensemble ou ensemble nous succomberons !

Les lèvres d’Irène touchèrent les siennes. Elle
murmura :

– Reynier ! mon bien-aimé Reynier !
Et ils restèrent enlacés dans une muette étreinte.
Au milieu du silence profond qui les entourait, deux

bruits se firent à la fois si faibles tous les deux que d’abord
ils n’y prêtèrent pas attention.

L’un venait du carré.
L’autre semblait sortir du cabinet où l’on avait

enfermé Carpentier.



XXVI – Le truc de l’ours

 
Irène et Reynier prêtèrent l’oreille en même temps. Il

fallait peu de chose pour les rendre au sentiment du
danger qui les menaçait.

Le bruit venant du carré ou plutôt de l’escalier était
presque imperceptible.

– C’est lui qui rentre, dit Irène très bas.
Toute sa haine était dans le tremblement de sa voix.
– Je voudrais que ce fût lui, répondit Reynier. Il est le

seul que je redoute ; mais ils sont au moins deux, car
j’entends parler.

Un chuchotement passa en effet à travers la porte,
mais fut couvert par une sorte de craquement qui partait
du cabinet. On eût dit d’un châssis de fenêtre ébranlé
avec précaution et secouant ses vitres.

– Est-ce qu’il y a une croisée dans le bûcher ?
demanda Reynier.

– Oui, répliqua Irène. Le cabinet a ouverture sur les
jardins, comme la chambre où nous sommes, mais la
fenêtre est condamnée, et le plomb qui déverse les eaux
de la maison passe en travers.



Reynier fit un pas vers la porte du bûcher. Il pensait
tout haut :

– Sa pauvre tête travaille. Je n’ai pas confiance dans le
calme qu’il montrait tout à l’heure. C’était pour tromper
notre surveillance à tous.

– Il doit être si las ! objecta la jeune fille. Et les étages
sont si hauts ! D’ailleurs, on n’entend plus rien de ce côté.
C’est par ici, maintenant.

Elle n’acheva pas ; mais son doigt tendu montrait la
porte du carré. Il était évident que là plusieurs personnes
arrêtées stationnaient sur le palier. Reynier dit :

– C’est peut-être Échalot avec sa femme. Ce sont de
braves cœurs, mais ils sont enfants comme tous leurs
pareils et la bonne dame s’agite plus qu’il ne faut.

Tout en parlant, il avait viré l’espagnolette de la
fenêtre.

– Tiens ! tiens ! fit-on sur le palier, ils ouvrent la
croisée. Il n’y eut qu’Irène pour entendre cela.

Reynier disait :
– La hauteur des étages n’y fait rien. Le père a son

idée fixe. J’ai lu son dessein dans ses yeux. Je ne serais
pas rassuré, quand même je l’aurais prisonnier tout en
haut de la colonne Vendôme.

Il se pencha au-dehors de l’appui. La nuit touchait à sa
fin, mais l’obscurité était devenue très profonde, parce
que la lune avait disparu sous l’horizon.

Du premier coup d’œil, néanmoins, Reynier put voir
que la petite fenêtre du bûcher, située tout près de lui, à



sa droite, et devant laquelle le plomb du toit passait en
diagonale, était intacte et fermée.

Il écouta. Aucun son ne venait plus du cabinet.
Au moment où il rentrait, tenant à deux mains les

battants de la croisée pour les refermer, Irène prononça
son nom tout bas.

Il se retourna vivement. Il vit la jeune fille qui était
debout auprès de la porte d’entrée et qui avait un doigt
sur sa bouche. Elle lui fit signe d’approcher.

On parlait bas sur le palier mais, en l’absence de tout
autre bruit, les paroles passaient à travers le bois de la
porte.

– Ils sont là, puisqu’il y a de la lumière, dit une
première voix. Une seconde répliqua :

– Je suis sûr d’avoir entr’aperçu la femme tout à
l’heure au coin de l’entrée particulière du Grand-Départ ;
elle avait l’air de se dissimuler dans l’ombre avec
l’intention de moucharder, c’est bien sûr. L’homme est en
bas, caché derrière le bois du laitier, sous la porte cochère.

– Alors, qui avons-nous ici ? ce n’est pas le vent qui a
ouvert la fenêtre.

La seconde voix répondit encore :
– Je les connais à fond pour les avoir fréquentés tous

les deux dans l’intimité dont tous mes bienfaits ont été
récompensés par la plus noire ingratitude. La femme est
une racaille d’ancienne artiste en foire, à barbe, colosse et
l’art de se casser des cailloux sur le ventre. L’homme est
pareillement un ancien domestique de pharmacien que



j’avais pris chez moi comme valet de chambre. Il est
commis chez l’Italien d’à côté, pour l’aider à fabriquer sa
mort-aux-rats. Je parie ma fortune, qu’ils ont ramassé
chez eux la brodeuse, le peintre et le vieil architecte de
maçon. C’est dans leur caractère de se mélanger au fond
de toutes les intrigues pour gagner leur vie. Que
M. Cocotte donne un tour de fil de fer, et on verra si j’ai
bien deviné !

Il ne fut pas répondu à cette proposition. De l’autre
côté de la porte on semblait se consulter.

Irène, blanche comme une statue, restait immobile,
l’oreille penchée vers le palier, Reynier dit :

– Je connais celui qui vient de parler. C’est un ancien
modèle à moi du nom de Similor.

Irène prononça tout bas ces seuls mots :
– Les Habits Noirs !
– S’ils ressemblaient tous à celui-là, reprit le jeune

peintre presque gaiement, l’aventure ne serait pas bien
redoutable. Je suis armé. Dans une heure il fera jour.

Il fut interrompu par Irène qui lui serrait le bras en
murmurant :

– Écoute !
La voix qui avait parlé la première disait justement

comme Reynier :
– Nous n’avons plus guère qu’une heure de nuit pour

gagner la prime. Il faut nous hâter. Seulement, le jeune
peintre va résister, s’il est là, il y aura du bruit, et les
maîtres ont défendu le bruit.



Ce fut Similor qui répliqua :
– Cent francs comptant, dans le creux de la main,

monsieur Piquepuce, et je sauve la partie !
Il y eut un bruit de pièces d’or, pendant que Piquepuce

grommelait :
– Cent gifles si tu te moques de nous !
– Et mon eustache dans le dos ! ajouta une voix qui

n’avait pas encore parlé.
Cela faisait quatre voix entendues, mais le nombre des

assiégeants devait être double pour le moins. Similor
reprit :

– Approchez-vous qu’on vous parle avec mystère. Pas
besoin qu’ils entendent chez le voisin, pas vrai ? Il y a
donc que dans la civilisation du XIXe siècle les droits de la
paternité ont survécu au progrès, toujours
imprescriptibles ni plus ni moins qu’autrefois. N’y a pas
d’heure pour ça. Si on m’a pincé mon enfant, je peux le
repiquer n’importe où, au sein des ténèbres et même le
dimanche…

– Qu’est-ce que tout ça nous fait ? commença
Piquepuce.

– Ça vous fait que je possède un fils naturel en ces
lieux, subtilisé à moi par l’homme et la femme Canada
pour lui donner des leçons de saltimbanque dont ils n’ont
aucun droit légal et le couvrir de mauvais traitements qui
font honte à l’humanité du temps où nous vivons.

Les yeux d’Irène et ceux de Reynier se tournèrent à la
fois vers le berceau où dormait le petit Saladin.



Puis ils se regardèrent.
À son tour, le jeune peintre avait pâli.
Il y avait de quoi. De l’autre côté de la porte une

véritable acclamation avait accueilli le discours de Similor.
C’était un prétexte, un moyen, une clef. On n’avait même
plus souci de prendre des précautions. En cas de bagarre,
le voisinage était gagné d’avance.

– Cela vaut un commissaire en écharpe ! dit Piquepuce
joyeusement.

Et il frappa trois coups bien distincts, en ajoutant :
– Un enfant volé par les baladins ! Ils l’ont désarticulé,

ils l’ont désossé. On ne lui donne à manger que des sabres.
– Et le malheureux père, enchérit le jeune M. Cocotte,

serrurier d’art, les a vus jongler avec son petit, derrière
les fortifications. Qu’il ne l’aurait jamais reconnu sans un
signe particulier que l’innocent porte sous l’oreille gauche.

– Au mollet, rectifia Similor ; un rognon brochette. Sa
farceuse de défunte mère était sur sa bouche.

Il y eut un éclat de rire. À l’intérieur de la chambre on
ne bougeait pas. Similor, grisé par son succès, éleva la
voix et dit avec emphase :

– Ouvrez, au nom de la loi qu’est ici d’accord avec la
nature !

– Imbécile ! gronda Piquepuce.
Il ne fut fait aucune réponse à l’intérieur. Reynier

soutenait Irène dans ses bras. Il avait dit :
– Quoi qu’il arrive, je défendrai notre père.



On frappa pour la seconde fois, et Piquepuce dit à
haute voix :

– L’homme et la femme Canada sont invités à ouvrir
de bonne volonté, par suite des droits d’un père qui vient
redemander son petit, dont il n’est pas satisfait de
l’éducation qu’on lui donne.

– À la bonne heure ! fit Cocotte, c’est du français, ça !
Point de réponse encore. Piquepuce reprit au bout

d’un instant :
– Ça ne vous sert de rien de faire la sourde oreille. On

sait que vous êtes là et on n’agit pas à l’étourdie. Le père
veut l’enfant. Si vous le rendez il ne vous sera pas fait de
mal.

– Toujours le silence.
– Sont-ils entêtés ! dirent les voix du carré.
Piquepuce reprit :
– Une fois, deux fois, trois fois. Vous mettez tous les

torts de votre côté. On n’est pas embarrassé d’entrer
malgré vous, mes vieux. On a apporté son serrurier.
Amène ton passe-partout, Cocotte !

Un bruit de fer se fit aussitôt dans la serrure.
Alors seulement la voix de Reynier s’éleva, grave et

contenue.
– L’homme et la femme Canada sont absents, dit-il.

Revenez au jour si vous avez affaire à eux. Je garde la
maison, je refuse de vous ouvrir. Si vous entrez, que ce
soit à vos risques et périls !

Le bruit ne cessa pas tout à fait dans la serrure, mais il



sembla mollir. Évidemment, on hésitait sur le carré.
– Ça sent l’homme armé jusqu’aux dents ! grommela

Cocotte.
– Est-ce qu’il est solide ? demanda Piquepuce. C’est

bien le peintre ?
– Quant à ça, oui, répondit Similor. Il est solide et c’est

le peintre. J’ai reconnu son organe.
L’outil de Cocotte ne travaillait presque plus. Une voix

risqua cette question :
– Qui est-ce qui va entrer le premier ?
– Curieux ! fit Piquepuce.
Il se retourna comme pour interroger du regard le

carré, qui était plus noir qu’un four.
– Petit-Blanc est-il là ? demanda-t-il.
Depuis que la voix de Reynier s’était fait entendre, on

parlait si bas sur le palier que les mots prononcés ne
passaient plus la porte. Les deux jeunes gens avaient beau
prêter l’oreille, c’est à peine s’ils saisissaient un mot de
temps en temps.

Au nom de Petit-Blanc une grosse voix enrouée
répondit : Présent !

– As-tu ton saute-en-barque ? demanda encore
Piquepuce. Avance qu’on te voie.

Les rangs s’écartèrent et un énorme drôle à tête
laineuse, vêtu d’une vieille redingote à la propriétaire qui
tombait jusqu’à ses talons se présenta. Malgré l’obscurité,
on pouvait bien voir que c’était un nègre.



Piquepuce échangea avec lui quelques paroles rapides
et lui mit une paire de louis dans la main. Le nègre
dépouilla aussitôt sa longue redingote qu’il repassa à
revers, de façon à ce que le dos du vêtement lui couvrit la
poitrine.

– Habit bas ! ordonna Piquepuce, et qu’on le
plastronne ! Il va risquer le truc de Fours comme un joli
garçon.

Entre la redingote du nègre et son estomac, trois ou
quatre vestes et jaquettes furent bourrées et il apparut
bientôt dans l’ombre, large comme un colosse.

– Vous autres, aux jambes ! commanda encore
Piquepuce. Préparez vos ficelles. J’ai la mienne et je
mettrai la main à la pâte. Donne le tour, Cocotte, et
attention à la manœuvre ! Quand même le peintre aurait
du canon, je réponds de tout. Y est-on ? Adieu, va !
Montrez-lui l’ours !

Cocotte « donna le tour » et le pêne sauta hors de la
gâche.

Au moment où la porte fut ouverte, Reynier était
debout, à trois pas du seuil, un pistolet dans chaque main.
Son intention formelle était de faire feu, non pas
seulement pour se défendre, mais encore pour mettre le
voisinage sur pied tout d’un temps et amener du secours.

Que ce moyen fût bon ou mauvais, c’était le seul :
Reynier n’avait pas le choix.

Et pourtant, ses deux pistolets restèrent muets, parce
que son premier regard chercha en vain l’ennemi qu’il
devait ajuster.



Quelque chose de bizarre et de grotesque à la fois se
présentait à lui. Cela rappelait la terrible naïveté des
ruses de guerre antiques, et il n’y avait qu’un homme
affolé par l’épouvante qui pût s’attaquer à l’énorme
mannequin qui encombra d’abord le seuil.

Or, Reynier était l’intrépidité même. Il attendit.
Le mannequin se montrait de dos et marchait à

reculons.
Ses bras disparaissaient, croisés qu’ils étaient sur son

ventre qu’on ne voyait pas, ses cheveux longs, mais
crépus, tombaient jusqu’au collet de sa redingote,
découvrant seulement une ligne noire, qui devait être la
nuque. De la nuque aux pieds, la redingote descendait
droit et ses pans balayaient le carreau.

Ce colosse avançait à petits pas et toujours à reculons,
sans faire mine de se retourner. Irène le regardait
terrifiée. Reynier, certain que c’était là un rempart vivant
et nouveau, destiné à couvrir l’attaque de Ses vrais
adversaires, guettait à droite et à gauche, sondant d’un
œil aigu les ténèbres du carré.

Rien ne bougeait, et le colosse avançait toujours.



XXVII – Le bûcher

 
C’est là le stratagème légendaire pratiqué par les

bandits de l’Apennin pour pénétrer dans les maisons
gardées.

La plupart du temps, Compare Orso : le Compère
Ours, comme les brigands italiens ont baptisé leur
machine de siège, est un vrai mannequin, destiné à
recevoir la mousquetade, mais on n’a pas toujours sur soi
un objet pareil, et il arrive souvent que le rôle du
Compère Ours soit confié tout uniment à un coquin en
chair et en os qu’on plastronne et qui fait, au-devant de
ses camarades, l’office de la tortue antique.

Le métier d’ours est moins dangereux en réalité qu’en
apparence. Dans les trois quarts des cas, on ne jette pas sa
poudre à l’ours dont l’apparition à pour effet certain de
mettre le trouble et le désarroi parmi les assiégés, si l’ours
est un simple fantoche.

Mais si l’ours est un détrousseur vivant et sachant son
état, on obtient de lui de bien autres commodités.

Si le lecteur a prêté quelque attention aux lignes qui
terminent notre dernier chapitre, il aura vu que, dans
l’apparence, l’ours est un bonhomme qui se présente de



dos, avec les bras croisés sur le ventre.
Pour prendre l’offensive, il lui faudrait se retourner.
Là gît le principal du truc, pour employer le langage de

M. Piquepuce.
Dans le vrai, en effet, l’ours va droit son chemin,

comme vous et moi. Il n’y a de retourné que l’habit.
L’ours est tout uniment un solide gaillard portant par-
devant le dos de sa redingote et croisant ses bras sur ses
reins.

Son arrivée a produit nécessairement une hésitation.
De toute évidence, il est stratagème ; l’esprit travaille. On
cherche le piège à éviter. Ce n’est pas le mannequin qu’on
surveille, c’est ce qui est à l’entour de lui ou derrière lui…

Mais tout à coup les bras se décroisent et menacent.
L’étrange créature peut combattre à reculons. Ses
membres sont emmanchés sens devant derrière… Et
déjà, il n’est plus temps d’arriver à la parade. L’ours a
frappé, plus rapide que la pensée. C’est une mine qui a
joué ; la brèche est faite, les assiégeants n’ont plus qu’à se
précipiter à l’assaut.

Ce fut la voix d’Irène qui rompit le silence. Elle dit
avec l’accent d’une profonde stupeur :

– Prends garde ! j’ai vu briller des yeux sous les
cheveux ! Reynier aussi avait aperçu deux lueurs parmi
les touffes de laine crépue. Il visa, mais son doigt n’eut pas
le temps de presser la détente. Un choc fit voler le pistolet
hors de sa main et deux grands bras se nouèrent autour
de son cou.



En même temps, les flocons de laine, rejetés en arrière
par un brusque mouvement, démasquèrent la prétendue
nuque qui était le noir visage de Petit-Blanc.

Le flot des bandits s’était rué par la porte ouverte.
– Aux jambes ! avait dit le capitaine Piquepuce.
L’instant d’après, Reynier était réduit à l’impuissance

la plus absolue.
Cocotte, le serrurier, qui portait le costume d’un

élégant de barrière, soutint galamment Irène, dont les
jambes chancelaient, et la conduisit au fauteuil à la
Voltaire de Mme Canada.

– Respect au beau sexe, dit-il. Quel amour de petite
minette ! Soyez tranquille, mon cœur, on ne vous fera pas
de chagrin.

Le nègre montrait ses dents de loup dans un sourire
de triomphe.

– Parole d’honneur ! fit Piquepuce en haussant les
épaules, ce n’était pas la peine de prendre tant de gants.
C’était un tête-à-tête d’amoureux. Cherchez voir où est
passé le papa.

Similor furetait déjà tout autour de la chambre et
remplissait ses poches. Il n’avait pas même accordé un
coup d’œil au berceau de Saladin, qui, nous devons
l’avouer, ronflait du meilleur de son cœur.

– Une paire d’amis dans l’escalier, dit encore
Piquepuce, pour si l’homme et la femme Canada
revenaient de leur promenade. Qu’on fasse bonne garde !

Il regarda sous le lit, après avoir battu la couverture,



du traversin jusqu’au pied.
– Pas plus de père Vincent que dans le coin de mon

œil ! grommela-t-il. Ça serait bête si nous le laissions
pincer par la brigade à Roblot. Fouillez voir partout.

Petit-Blanc et un autre coquin de robuste carrure
restaient à la garde de Reynier qui ne bougeait plus et
semblait éviter les regards d’Irène, comme s’il eût été
honteux de sa défaite.

Irène, immobile et muette, restait dans la position où
Cocotte l’avait mise. Ses yeux se clouaient au sol. Vous
eussiez dit que l’excès de sa détresse l’avait rendue
insensible ; mais il n’en était pas ainsi. Sous son masque
d’indifférence découragée, elle gardait tout son sang-froid
et prêtait avidement l’oreille aux bruits qui venaient
toujours du réduit où Vincent Carpentier était enfermé.

Ces bruits, qui n’avaient pas changé de nature,
échappaient aux assaillants parmi leur propre tapage,
mais Irène les suivait, les traduisait et en comprenait
désormais la signification précise.

Il était évident pour elle que Vincent travaillait à son
évasion. Il n’avait pas eu, besoin de feindre la fatigue,
mais il avait paru y succomber tout à l’heure pour être
mis à part dans le cabinet et gagner la liberté de ses
mouvements.

Sa mine défaite et accablée avait trompé le ménage
Canada ; elle n’aurait pas dû tromper Irène. Irène se
reprochait l’égoïsme de son amour. Le désir de se trouver
seule avec Reynier pour obtenir son pardon l’avait
possédée, tout à l’heure, à ce point qu’il n’y avait plus rien



autre en elle.
Certes, elle n’avait pas oublié le danger de son père,

mais un instant ce danger s’était éloigné pour elle et
reculé au rang des choses qui se peuvent remettre au
lendemain.

Elle s’était dit : le sommeil va le prendre.
Mais, maintenant, elle devinait la ruse de Vincent

Carpentier, chez qui la passion avait été plus forte que son
épuisement même. Elle devinait chacun de ses efforts ;
elle suivait son labeur ; elle le voyait à travers les
planches de la porte aux prises avec l’implacable
obsession de son idée fixe.

Les paroles prononcées par Vincent et qui semblaient
être d’un fou, revenaient à sa mémoire avec un sens
précis qui naguère lui avait échappé. Vincent avait dit
vingt fois, cent fois peut-être : – Cette nuit, j’ai mon
ouvrage !

Irène savait de quel ouvrage son père parlait.
En ce moment, Irène en était sûre ; son père travaillait

pour aller au trésor.
La hauteur de la croisée au-dessus du sol des jardins

lui importait peu. Dans l’état mental qu’il subissait, on ne
mesure pas les obstacles. Les fous ont toujours des ailes.

Il s’était attaqué au châssis en prenant d’abord de
minutieuses précautions pour étouffer le bruit de sa
besogne. Rien n’est adroit ni prudent comme la manie.
Mais le châssis avait résisté, et le manque d’outils
trompant les efforts de Vincent, la tâche s’était prolongée.



Nous devons rappeler que la fenêtre du bûcher était
condamnée.

Peut-être bénissait-il en ce moment, le remue-ménage
qui se faisait dans la chambre des époux Canada et qui lui
permettait de travailler plus librement.

Du moins, il en profitait. C’était maintenant avec force
qu’il secouait l’armature de la croisée, et il fallait le
mouvement confus qui emplissait la chambre pour
détourner l’attention des Habits Noirs.

Que faire cependant ? Irène avait le cœur serré par
une douloureuse irrésolution. De quel côté, autour de son
père, le danger menaçait-il plus terrible ? La fièvre
chaude qui le poussait au-dehors était-elle plus mortelle
que le couteau des bandits ?

Irène s’interrogeait ainsi dans l’angoisse de son âme,
quand la porte du cabinet laissa passer un véritable
fracas.

Le châssis arraché venait de briser ses ferrures.
Reynier tressaillit et releva la tête. Son regard se

rencontra avec celui d’Irène, qui peignait l’épouvante. On
eût dit que le jeune peintre éprouvait comme un amer
soulagement à voir cette terreur.

Dans la chambre, tout le monde avait cessé de parler
et de bouger. Les Habits Noirs écoutaient, attentifs.

Pendant la moitié d’une minute, le silence se fit dans le
cabinet.

Puis on entendit un frôlement léger.
– Le vieux est là, dit Piquepuce, qui montra du doigt la



porte. Il nous a entendus, et il cherche à se donner de
l’air.

Nous savons que Piquepuce se trompait au moins à
moitié.

– Ouvrez, conseilla Similor, comme si on avait eu
besoin encore de chercher des prétextes. C’est de l’autre
côté qu’est l’armoire de mon petit, j’ai le droit d’emporter
son linge.

Le crochet de Cocotte était déjà dans la serrure du
cabinet, qui céda à son premier effort.

– Pitié ! s’écria Irène en joignant les mains ; ne le tuez
pas ! Le pauvre malheureux a perdu la raison.

Cocotte poussait en ce moment la porte d’un coup de
pied.

– Donnez-vous la peine d’entrer, dit-il aux autres.
Puis, se tournant vers Irène, il ajouta :

– Le tuer ! pour qui nous prenez-vous donc, mon
cœur ? Piquepuce, homme de précaution, saisit Similor
par les épaules et le lança dans le trou, comme un ballon
d’essai, malgré sa résistance. Ce fut peine inutile. Le
bûcher était vide.

Et la fenêtre désemparée montrait par où Vincent
avait pris sa route.

– Envolé ! s’écria Similor. Mais je parie que l’oiseau
n’ira pas jusqu’en bas sans se casser la patte.

– Et Roblot le pincera ! gronda le capitaine Piquepuce.
Saute sur le plomb, bonhomme ! Cent francs si tu
l’attrapes avant le Roblot !



Similor mit sa tête à la fenêtre.
– On ne le voit plus, dit-il, le plomb branle, et ce n’est

pas au moment où je viens de récupérer mon petit que je
vais risquer maladroitement l’existence de son père.

– Avance, Petit-Blanc ! hurla Piquepuce. Voilà le vieux
qui prend pied sur le mur là-bas. Dix louis, vingt louis à
qui l’aura !

Le nègre vint tâter le plomb et recula en secouant la
laine de sa tête.

– Roblot et ses hommes sont là dans le jardin, reprit
Piquepuce avec désespoir. Cette drogue de Roblot a
toujours la chance !…

Tiens ! Roblot l’a vu ! Nom de nom ! j’aimerais mieux
envoyer une balle au vieux maçon que de le laisser à
Roblot, qui va faire sa fortune d’un seul coup ! Où sont les
pistolets du peintre ?

Tous les Habits Noirs étaient maintenant massés dans
le cabinet. Reynier se glissa jusqu’à Irène et lui tendit ses
liens silencieusement.

La jeune fille les dénoua de ses pauvres mains qui
tremblaient.

– Fuis, dit-elle en lui montrant la porte. Moi, je ne
peux pas. Je suis brisée dans mon corps comme dans mon
cœur. Je t’en prie, fuis et ne crains rien pour moi, ils ne
me feront pas de mal.

– Pas par ici, répondit Reynier en secouant ses
membres, rendus à la liberté. Où ton père a passé, je
passerai. Je ne sais pas si je pourrai le sauver, mais il



m’aura près de lui à l’heure de mourir !
Il effleura d’un baiser le front d’Irène et se précipita

vers le cabinet.
En ce moment, Similor mettait un pistolet entre les

mains de Piquepuce en disant :
– Ça dépend des quartiers pour expliquer un pétard.

Quand il y a une caserne, les bourgeois se disent : c’est un
factionnaire qui se fait sauter le caisson avec l’orteil,
rapport à ce qu’il est mal avec son sergent. Devers la
Sorbonne c’est des étudiants qu’allument un punch.
Autour des fabriques, c’est le contremaître…

Il fut écarté violemment par le choc de Reynier qui
pénétra dans le bûcher. Le jeune peintre passa au travers
des bandits comme un trait et atteignit la fenêtre au
moment où Piquepuce disait en levant son pistolet :

– Ça va les mettre sur le qui-vive au Grand-Départ et
tout à l’entour. Tiens ! voilà le bonhomme qui s’arrête.
J’ai vu le temps où je faisais mouche à cette distance-là
sans me gêner.

Le pistolet sauta hors de ses doigts et il tomba sur ses
genoux, assommé d’un furieux coup de poing.

Reynier se servit de lui comme d’un marchepied pour
enjamber l’appui de la croisée, et s’accrochant au plomb, il
se laissa glisser dans la direction prise par Vincent
Carpentier.

Piquepuce se releva tout étourdi, au bruit des rires de
sa troupe.

– Gredins ! s’écria-t-il, tas de sans-cœur ! Vous avez



fait exprès de lui livrer le passage ! Vous êtes jaloux de
moi ! Au lieu d’un, Roblot va en avoir deux ! Ça vous
regarde : si nous ne les rattrapons pas, je vous fais tous
couper comme du vieux bois !

– C’est Similor la cause ! fit Cocotte d’un accent
pleurard. Et tous de répéter :

– C’est la faute à Similor !
Piquepuce s’était penché de nouveau à la fenêtre.
– Les voilà qui se battent ! dit-il avec un profond

étonnement.
– Qui ça. ? demandèrent plusieurs voix.
– L’architecte et son presque gendre. Mais c’est que le

vieux tape dur ! On peut les ravoir. Cocotte, prends
moitié des hommes, passe le mur des Poiriers et tourne la
maison, je vas faire de même par la rue des Partants… En
avant, marche !

On rentra en tumulte dans la chambre de Canada, qui
était déserte.

Irène avait disparu pendant ce mouvement.
Quand le bruit de la descente turbulente eut cessé de

se faire entendre dans l’escalier, la tête inquiète d’Échalot
se montra, sortant de l’ombre du carré.

Il écouta, regarda puis entra. Son émotion était
grande, mais tout à fait étrangère à la scène dont son logis
venait d’être le théâtre.

Il s’approcha de l’auge, où le petit Saladin dormait d’un
sommeil imperturbable, et s’agenouilla.

– De toutes les gredineries de ton papa, dit-il d’un



accent solennel, celle-là est la plus crasse ! Je sais bien
que c’était pour la frime ; mais m’accuser, moi et
Léocadie, de t’avoir mal élevé et désossé, c’est une
petitesse. Et va-t’en voir s’il t’a seulement déposé une
caresse sur ton front ! Tout ça est marqué à son compte.
Quand t’auras l’âge, on t’égrènera le chapelet de ce que
chacun a fait pour ton bonheur, et on te dira : Choisis
entre nos deux âmes !



XXVIII – Dans le bûcher

 
Il ne faudrait pas croire que maman Canada eût agi à

la légère en mettant Vincent Carpentier dans ce réduit,
dont il avait convoité si ardemment la possession. Le plan
de la bonne femme n’était pas des plus compliqués ; elle
tâchait de gagner du temps jusqu’au jour qui ferait
évanouir le cercle diabolique au centre duquel ses
protégés étaient tenus par les Habits Noirs.

Les idées de maman Canada, au sujet de la puissance
des Habits Noirs, pouvaient être un peu confuses, très
romanesques et entachées de cette exagération populaire
qui donne à la vérité même couleur de fantasmagorie,
mais en dehors de sa faiblesse pour le merveilleux
parisien, qui est le mélodrame passé à l’état de
mythologie, on doit confesser qu’elle avait par-devers elle
de terribles motifs de foi.

Elle avait vu déjà une fois les Habits Noirs à l’œuvre ;
le froid du couteau de l’association avait glacé sa gorge.

Là-bas, dans les oasis africaines, tous les animaux
frémissent à la voix du lion, parce que le lion est le plus
fort des animaux. La vraie vaillance n’existe que chez
l’homme qui combat jusque dans sa faiblesse.



Maman Canada, amalgamant la légende avec l’histoire,
accordait à ce qu’elle appelait le « fera-t-il jour demain »
un pouvoir quasi surnaturel, et pourtant, à l’occasion, elle
ne reculait pas devant cet épouvantail de ses rêves.

Elle avait ce grain de belle chevalerie qu’on retrouve
encore dans le peuple, rarement, il est vrai, mais qu’on
chercherait vainement ailleurs. Elle allait au combat,
comme ces preux des temps poétiques, qui heurtaient
volontiers à tout bout de champ le fer de leur lance contre
des cuirasses enchantées.

Ce danger, qui dépassait les bornes du croyable,
l’attirait.

En somme, elle avait pris une fois le monstre par les
cornes, et le monstre ne l’avait pas dévorée.

Atteindre le jour, tel était son but. Tant que la nuit
durait, elle n’avait d’espoir ni dans la police qu’elle
détestait en la méprisant, ni dans cette autre sauvegarde
qu’on pourrait nommer la communauté, et dont l’élément
principal est l’aide solidaire que les voisins se portent
entre eux, même sans le vouloir ni le savoir, par le seul
fait de l’agglomération.

La dompteuse savait que la stratégie des Habits Noirs
plaçait ses cohortes mystiques entre la victime désignée
et la civilisation ambiante. Elle avait vu ce blocus étrange
s’exécuter au centre même de la vie parisienne, là où tant
de regards sont éveillés sans cesse, là où tous les genres
du secours abondent.

Ici, dans ce quartier excentrique et perdu, destitué de
toute surveillance administrative, les Habits Noirs



devaient travailler en se jouant.
Le champ de bataille leur appartenait.
Attendre le jour, je vous le dis, c’était un vœu déjà

difficile à réaliser. Ce que Mme Canada comptait faire, une
fois le jour atteint, pour solidifier sa victoire, je voudrais
gager qu’elle n’en savait rien elle-même. À chaque heure
sa peine.

Au milieu du pays ennemi, sa chambre du pavillon
Gaillaud était le seul abri qu’elle eût pu offrir à ses
protégés. Pour augmenter d’autant la frêle sécurité de cet
asile, on ne pouvait mieux faire que de monter la garde en
dehors de la porte fermée.

Mme Canada, divisant ses forces, avait lancé Échalot en
éclaireur et s’était postée elle-même de manière à
surveiller le Grand-Départ, qui était comme le quartier
général des Compagnons du Trésor.

Dès l’abord, son attention avait été absorbée par le
mouvement qui se faisait autour du cabaret dont les
fenêtres étaient closes.

Les Maîtres étaient là.
Si quelque chose excitait les craintes de maman

Canada, ce n’était certes pas le soupçon que Vincent
Carpentier, épuisé comme il l’était, pût s’évader par la
fenêtre. En prenant possession de son logement, elle avait
trouvé la croisée du bûcher solidement condamnée, et
aveuglée en outre par le passage du plomb.

La fenêtre avait même été le sujet d’une querelle de
ménage assez importante entre les époux Canada. On



devait mettre l’auge de Saladin dans le cabinet ; mais
Échalot s’était révolté, prétextant le manque d’air, et
Saladin était resté l’hôte de la chambre conjugale en
attendant que le menuisier vînt donner un coup à la
croisée.

Par le fait, les premières attaques de Vincent
Carpentier contre l’enclouure grossière, mais robuste qui
attachait les châssis à la muraille ne présagèrent aucun
bon succès. Tout autre que lui eût été découragé par la
difficulté d’un pareil travail qui devait être exécuté sans
bruit.

Les clous étaient énormes, on les avait martelés à
outrance, leurs têtes écrasées ne présentaient aucune
prise.

Et Vincent n’avait d’autre outil que son couteau de
poche.

Mais il y a quelque chose de plus dur que le fer d’un
instrument, c’est la volonté d’un homme. Quand Vincent
avait franchi le seuil du réduit qu’on accordait comme lieu
de repos à sa lassitude, sa poitrine avait été débarrassée
d’un poids écrasant.

D’avance il se sentait libre, puisque l’œil de ses enfants
n’était plus sur lui.

En ce moment, ses vrais ennemis n’étaient pas ceux
qui menaçaient sa vie.

Il redoutait surtout ceux qui entravaient ses
mouvements sous prétexte de salut.

Derrière l’apparente apathie qui penchait sa tête sur



sa poitrine, il y avait une tempête de passions. Son idée
fixe, ravivée avec une violence inouïe, s’agitait au-dedans
de lui, comme le démon qui tourmentait les possédés du
vieux temps. C’était de l’or liquide qui bouillait dans ses
veines. Devant ses yeux le trésor miroitait et dansait
parmi d’ardents éblouissements.

Sa fièvre, sourde mais profonde, le tenait jusque dans
les fibres les plus cachées de son être. Son cerveau, ivre
d’or, délirait froidement. Il se baignait avec des angoisses
voluptueuses dans ces océans de millions, où il aurait
voulu mourir submergé.

Autour de lui, la nuit était jaune ; elle avait de
mystérieux, d’amoureux tintements.

Il ne se pressa pas d’abord. La fenêtre qui était là, à
portée de sa main, suffisait à sa quiétude. Il pensait :

« J’ai le temps. Une fois dans les rues, j’irai plus vite
qu’une voiture au galop. »

La mémoire du récit de maman Canada lui revenant, il
se dit encore :

« Le colonel a menti, il ment toujours. Comment
serait-il possible de faire entrer le trésor dans une petite
boîte ? Ce sont des contes à dormir debout. »

Mais il s’interrompit pour se demander :
« S’il était mort pourtant ? Si tout cela était au-dessus

de la nature ? Que ne peut-on faire avec des milliers de
millions ? »

Son rêve le berçait. Il ajouta :
« Et si je pouvais trouver la petite boîte où tiennent



toutes ces richesses concentrées !
« Mais non ! fit-il avec une sorte de colère contre lui-

même ; je cède aux entraînements de mon imagination.
Ce n’est pas sage ; restons dans le vrai. Un trésor est un
trésor, je ne l’aime que comme cela : une montagne de
richesses sous le poids de laquelle on ploie, une mer où
l’on se baigne… »

Il tâta la croisée doucement. Le bois, rugueux au
toucher, lui sembla vermoulu. Ce fut avec une gaieté
fanfaronne qu’il entama sa besogne, pensant :

« Voilà déjà du temps que je n’ai travaillé de mon état ;
mais c’est égal, ça ne va pas peser lourd ! »

Le premier clou s’était courbé sous le marteau en
touchant la ferrure centrale de la croisée ; il tenait peu ;
Vincent qui était, nous le savons, un ouvrier très adroit,
n’eut pas de mal à le détacher.

Mais le second était enfoncé de telle sorte que la tête
en disparaissait presque dans le bois. Impossible de
mordre, il n’y avait aucune espèce de prise.

En ce moment, Reynier et Irène étaient déjà seuls de
l’autre côté de la porte. C’est à peine si le bruit de leur
entretien intime parvenait aux oreilles de Vincent, occupé
à user le bois tout autour de la tête de son clou. Il n’y
avait pas encore en lui de colère excitée. Les deux voix
murmurantes perçaient sa pensée qui tournait toujours
dans le même cercle. Il se disait, souriant
orgueilleusement :

« Je n’aurais qu’à vouloir pour leur donner le luxe,
l’éclat, le pouvoir, la gloire même, tout ce qui s’achète. Et



tout s’achète ! Reynier serait un beau grand seigneur et
on n’aurait jamais vu une duchesse si belle que mon
Irène. »

Il s’arrêta de travailler. La sueur inondait son front
dans cet espace étroit où l’air manquait. Parmi l’emphase
de son monologue il y eut une pointe d’ironie.

« Ils sont là, reprit-il, radotant l’éternel refrain des
fiancés. Irène, j’en suis bien sûr, n’a même pas besoin
d’expliquer comment ce misérable Mora l’avait
ensorcelée. Reynier ne demande qu’à croire. Ils me
méprisent, ils me regardent comme un fou, parce que j’ai
une manie autre que la leur. C’est bien, ils ont raison. La
sagesse, c’est l’amour et l’eau fraîche. J’avais d’abord
songé à prendre pour eux un million, un pauvre petit
million, était-ce trop ? oui, c’était trop ou ce n’était pas
assez. Avec de l’argent comme celui-là le malheur vient
dans une maison. Cela brûle, cela tue ! »

Il s’interrompit, mais ce fut pour ajouter avec une
sombre énergie :

« Moi, moi tout seul, je puis toucher à ce secret du
démon. Il est à moi, je me suis fait démon pour en devenir
maître. Qu’importe d’ailleurs si la foudre me frappe ? Je
suis vieux, j’ai souffert, je n’espère plus. »

Son couteau attaqua de nouveau le bois avec plus de
vigueur. L’entaille était déjà profonde, mais le clou d’une
longueur et d’une grosseur considérables semblait aussi
solide que jamais.

Au bout de cinq minutes, Vincent s’essuya le front en
laissant échapper le premier symptôme d’impatience.



« Est-ce que je vais me laisser arrêter par un petit
morceau de fer ? gronda-t-il avec un commencement
d’irritation qui sembla le surprendre lui-même. Voyons !
du calme ! Il ne s’agit pas d’avoir une de mes fringales.
Cela donnerait l’éveil aux enfants qui essayeraient de me
retenir. Et malheur à qui me barrera la route cette
nuit ! »

Il prononça ces dernières paroles mentalement. Elles
firent monter un flux de sang à son cerveau. Il se répéta :

« Du calme ! du calme ! »
Mais ses mains tremblaient. La lame du couteau,

engagée trop brutalement, se rompit au ras du manche.
Vincent se leva furieux et blasphéma.
« C’est la malchance ! dit-il ; je savais qu’il y aurait

mille obstacles. Le trésor est fée, le trésor se garde. Mais
je l’aurai ! c’est cette nuit que je l’aurai ! »

Il tordit son mouchoir autour du clou et tira de toute
sa force. Les veines de son front lui firent mal, mais le clou
ne bougea pas.

La crise venait, cependant, soudaine et violente,
d’autant plus que le malade faisait effort pour la
repousser.

Il se cramponnait à ce qu’il appelait son sang-froid ; il
croyait le tenir, et déjà tout était tumulte dans sa cervelle
bouleversée.

Ses mains tâtonnèrent tout autour de lui sur le carreau
poudreux du bûcher pour chercher un outil nouveau. Les
Canada devaient fendre leur bois eux-mêmes. Si Vincent



eût trouvé le hachot, il aurait fait voler le châssis en éclats.
Mais sur le carreau il n’y avait que des débris de

charbon et de la poussière. Vincent se mit à tourner
comme un tigre dans sa cage. Il n’y avait pas place pour
faire plus de trois pas.

Une fois, Vincent s’arrêta devant la porte et colla son
oreille à la serrure. C’était Reynier qui parlait. Vincent
crut entendre le mot fou.

« Ils causent de moi, fit-il. Je pense bien qu’ils ne
m’aiment plus ni l’un ni l’autre. Peut-on aimer un fou ! Ils
me croient fou. Je pourrais jeter bas la porte d’un seul
coup de pied ; mais ils se réuniraient tous deux contre
moi. Suis-je assez fort pour passer malgré eux ? Je ne
frapperais pas bien, j’aurais trop peur de tuer. »

Il se recula comme s’il eût frayeur de son propre
délire. Le réduit était si étroit que ce mouvement le porta
contre la croisée, que son dos heurta de façon à produire
le premier bruit entendu par les fiancés dans la chambre
de Canada.

Nous n’avons pas oublié qu’en même temps un autre
bruit était venu aux oreilles d’Irène et de Reynier :
l’approche des Habits Noirs assiégeants.

Au moment où Reynier faisait une reconnaissance à la
fenêtre, Vincent se tenait coi dans son trou, mécontent
d’avoir maladroitement donné signe de vie et peut-être
dévoilé son projet d’évasion, mais en même temps tout
heureux du renseignement que le hasard venait de lui
fournir.

Pour un homme du métier, et il l’était, le châssis venait



de sonner sous son choc comme une pièce complètement
détériorée.

« Du dehors, pensa-t-il, un enfant n’aurait qu’à le
pousser pour entrer. »

Dès que Reynier, rassuré par son examen, eut quitté
la croisée de la chambre Canada, Vincent chercha le
bouton qui devait lui servir de poignée pour ébranler les
battants.

Son raisonnement était bien simple. Il ne s’agissait
plus de jouer au fin ni de dissimuler son effort, il fallait
aller vite et voilà tout. Il avait reconnu la disposition du
plomb et le secours qu’il en pourrait tirer pour descendre
dans les jardins. Le bruit importait peu désormais, pourvu
que la fuite suivît immédiatement l’éveil donné.

Vincent était dans cet état d’exaltation mentale où le
maniaque, au lieu de bras, se sent des ailes ; il lui semblait
qu’il allait se laisser couler le long du plomb, comme les
champions des joutes populaires glissent du haut en bas
du mât de cocagne.

Seulement, il n’y avait plus de bouton à la fenêtre et sa
main qui tâtait le montant avec fièvre n’y trouva prise
nulle part.

Un rugissement s’étouffa dans sa gorge. Ce misérable
contretemps refermait la muraille ouverte de sa prison, et
notez que, dans son délire qui montait toujours, il n’avait
plus qu’un pas à faire, une main à tendre, pour se saisir du
trésor.

Le trésor était là, il le voyait.



« Du calme ! du calme ! »
Son cœur sautait dans sa poitrine, et de larges

éblouissements passaient devant ses yeux.
On ne parlait plus dans la chambre Canada, mais une

sorte de grattement avait lieu. C’est à peine si Vincent
Carpentier pouvait saisir ce bruit, qui était très faible, et
pourtant son cœur s’arrêta de battre.

Il avait dans sa mémoire de grandes souffrances et de
terribles épreuves, mais la plus poignante de toutes ces
impressions était sans contredit le souvenir de la nuit où,
sous le coup de la même passion qu’aujourd’hui, il avait
franchi le mur de l’hôtel Bozzo pour faire le siège du
trésor.

Chacune des tortures de cette nuit atroce avait laissé
en lui des cicatrices indélébiles, toujours sensibles, et dont
le moindre choc réveillait l’angoisse à la fois mortelle et
voluptueuse de son cœur.

Car s’il avait vu de près le martyre, cette nuit-là il
avait vu aussi, de près, le trésor.

Et le trésor lui avait parlé bien plus haut que le
martyre.

Parmi ces cicatrices, il y en avait une qui vivait à l’état
de blessure toute fraîche, c’était le ressentiment aigu de
l’agonie qui l’avait étranglé pendant que le comte Julian
forçait la serrure de la chambre du Trésor.

Il était étendu, lui, Vincent, inerte sur le plancher, et
garrotté de tous ses membres, pendant que son rival, le
parricide, usait le dernier obstacle qui le séparait du



trésor.
Bien des fois, endormi ou éveillé, Vincent avait

entendu ce lent travail, du fer tâtant et caressant
l’intérieur de la serrure.

Et il avait senti, oui, senti autour de ses poignets
meurtris par les cordes, le tremblant effort du vieillard
condamné, qui essayait de lui délier les mains pour se
créer un défenseur.

En ce moment, ce qui glaçait le sang dans ses veines,
c’était encore cette impression soudainement avivée. Il
entendait le fer travailler dans la serrure, et la plaie de
son souvenir avait de cuisants élancements.

Il crut d’abord au retour de l’illusion obstinée, mais
son oreille énergiquement tendue lui certifia la sincérité
du son. C’est là, du reste, un bruit auquel on ne peut se
méprendre quand il vous a frappé une fois. On le
reconnaîtrait entre mille. La clef a une voix toute autre,
franche et nette. Ceci cherche, éprouve et joue.

Nous savons que Vincent ne se trompait pas. On
jouait, en effet, du monseigneur à la porte du carré, et
c’était Cocotte qui tenait l’instrument : virtuose, presque
aussi habile que le comte Julian lui-même.

L’instant d’après eut lieu l’irruption des Habits Noirs.
Vincent n’eut aucune connaissance de la ruse de guerre
employée, mais il profita du remue-ménage qui se fit dans
la chambre Canada pour briser avec son coude un des
carreaux de la croisée, au ras des montants. Cela lui
donna prise et une violente secousse imprimée au vieux
châssis qui n’en pouvait plus fit venir la fenêtre en



dedans.
Vincent sauta sur l’appui et embrassa le conduit pour

commencer aussitôt son voyage.



XXIX – La descente

 
Tout servait Vincent. Sa fièvre lui rendait ses forces

d’autrefois et s’étendait comme un voile au-devant des
dangers de son entreprise. Il ne voyait que le but et se
disait, répétant le refrain de sa manie :

« Du calme ! Je ferai mon ouvrage cette nuit. C’est la
dernière heure et le suprême effort. Du calme ! »

La route, cependant, était loin d’être aussi aisée qu’il
se l’était d’abord imaginé. Le plomb tremblait sous son
poids, mal soutenu par les ferrures que la rouille rongeait,
et plus d’une fois il crut que les attaches allaient caler.

Il calculait alors froidement les résultats probables de
sa chute et pensait :

« Je suis dur au mal. Avec ce que j’ai souffert d’autres
seraient morts dix fois. En tombant, je ne me tuerai pas
tout à fait. Il y a des choses impossibles : je ne peux pas
mourir quand j’ai en moi un pareil secret. Si je ne suis que
blessé, qu’importe ? Je me traînerai, s’il le faut, sur les
mains et sur les genoux. Mon pic est là en bas. Je sais où
frapper pour éventrer la muraille d’un seul coup… »

Il leva la tête brusquement, parce qu’une voix se
faisait entendre au-dessus de lui à la fenêtre qu’il venait



de quitter.
– Envolé ! disait Similor, qui se penchait sur l’appui,

mais je parie que l’oiseau n’ira pas jusqu’en bas sans se
casser la patte !

Vincent atteignait en ce moment l’angle du pavillon
Gaillaud. À cet endroit le conduit, perdant sa direction
diagonale, descendait verticalement vers la terre, en
suivant la ligne même de l’encoignure.

Le tuyau rencontrait, à la hauteur du premier étage, le
mur de clôture de la propriété voisine, terrain aménagé
en chantier, qui rejoignait d’un côté la rue des Partants, et
de l’autre le chemin des Poiriers.

Ce fut là que Vincent disparut un instant aux yeux de
ceux qui étaient à la fenêtre du bûcher. D’un seul temps,
en effet, il s’était laissé glisser jusqu’au mur.

Quand il eut pris pied il regarda tout autour de lui,
cherchant sa route dans ce pays qui lui était inconnu.

Comme il arrive si souvent vers la fin des nuits
parisiennes à l’approche des chaudes matinées d’été, le
ciel si clair, où naguère la lune voguait dans toute sa gloire,
s’était couvert de nuages épais et lourds qui ne laissaient
pas voir un seul petit coin du firmament.

À cette heure où l’aube va naître, l’obscurité redouble
pour un instant.

La descente était plus facile du côté du chantier où de
nombreuses pièces de bois, adossées au mur, pouvaient
servir d’échelle, mais il y avait une raison majeure pour
que Vincent ne prît pas ce chemin.



Il avait laissé son pic dans une touffe de fleurs, non loin
de la porte d’entrée du pavillon. C’était pour lui une arme
et un passe-partout. Il voulait son pic comme Richard III
demandait un cheval.

Il se pencha donc vers le jardin. Ce fut alors que
Piquepuce, qui avait remplacé Similor à la fenêtre,
l’aperçut et promit vingt louis à qui tenterait de le suivre.

Vincent s’occupait assez peu de ce qui se passait au-
dessus de lui. Son attention était excitée par une masse
sombre et vaguement mouvante qui tenait l’angle du
jardin, juste auprès du mur.

Au milieu de cette masse, il lui semblait qu’une rouge
étincelle brillait et s’éteignait tour à tour.

Ces mots tombèrent de la fenêtre, prononcés par le
jaloux Piquepuce :

– Roblot et ses hommes sont dans le jardin…
Ces mots arrêtèrent Vincent à l’instant où il mesurait

déjà la hauteur du saut.
En même temps, ces autres paroles, prononcées avec

une colère contenue, montèrent de l’angle où était la
masse sombre :

– Éteints ta pipe, Malou, ou je t’écrase !
Vincent Carpentier se recula.
Un bruit assez fort releva ses yeux vers la fenêtre,

d’où certes il ne se doutait pas qu’un pistolet venait de le
tenir en joue.

Sur la façade noire du pavillon Gaillaud il vit un objet
se mouvoir en suivant la ligne du plomb.



C’était du feu qui bouillait dans les veines de Vincent,
son pouls battait la fièvre chaude, mais ses mouvements
gardaient une remarquable précision, et, ce qui n’est pas
rare, sa folie se comportait avec un sang-froid
imperturbable.

L’abstraction qu’on fait de tout danger peut donner
l’allure du calme au transport lui-même.

L’idée de danger n’existait pas pour Vincent. Il allait à
son but sans hésiter ni se détourner, comme le sanglier
qui perce au bois.

« Ça me fâche de tuer quelqu’un, dit-il, mais que me
veut celui-là ? Il est sans doute armé, je ne le suis pas. À
la guerre comme à la guerre ! »

Ses deux mains saisirent le plomb dont son premier
effort descella deux ou trois attaches. L’objet mouvant
s’arrêta, et une voix dit tout bas :

– Père, n’ayez pas crainte, c’est moi.
– Qui, toi ? demanda Vincent.
– Reynier.
Vincent lâcha le plomb, et se mit à rire tout

doucement.
– Il vient à mon secours, grommela-t-il ; ces enfants-

là sont bien gênants. Il faut pourtant s’arranger de
manière à ne pas lui faire trop de mal.

Il regarda au-dessous de lui tour à tour à droite et à
gauche du mur.

À gauche, du côté du chantier, il y avait un tas de paille
entre les perches dressées contre le mur et le pignon du



pavillon Gaillaud.
Vincent secoua la tête d’un air satisfait.
– Père, dit Reynier qui approchait, vous êtes entouré

d’ennemis. Je n’ai pas voulu vous laisser seul dans ce
grand danger.

– À la bonne heure ! fit Vincent. Voici un gentil garçon.
Laisse-toi glisser d’un coup, le bas du plomb ne tient plus.

Reynier obéit et vint tomber dans ses bras.
– Là ! fit Vincent qui l’embrassa de bon cœur. Merci de

ta bonne intention, mon cher enfant, mais je n’ai pas
besoin de toi, bien au contraire, et tu vas me faire le
plaisir d’aller voir chez le voisin si j’y suis.

Tout en parlant, il pesa sur les reins de son fils
d’adoption et lui donna une secousse destinée à l’envoyer
dans le chantier, sur le tas de paille.

Mais Reynier était vaguement sur ses gardes. Il
connaissait l’état mental de Vincent et devinait la
préoccupation qui le dominait tout entier. D’instinct il
résista.

Une lutte s’ensuivit à laquelle assistaient, d’en haut
Piquepuce, accoudé sur l’appui de la croisée du bûcher,
d’en bas Roblot et ses hommes.

Les deux adversaires étaient en équilibre sur le faîte
du mur. Comme vigueur, Reynier avait évidemment la
supériorité sur son père adoptif ; mais cet avantage se
trouvait plus que compensé par l’impossibilité où il était
de frapper.

Au contraire, rien n’arrêtait Vincent.



– Il tape dur ! avait dit le capitaine Piquepuce en
parlant de Carpentier.

C’était vrai. Aussitôt qu’il vit l’accomplissement de son
dessein, menacé par la résistance de Reynier, Vincent
Carpentier perdit toute mesure. Ses deux mains se
nouèrent d’abord autour du cou de Reynier, comme s’il
eût voulu l’étrangler ; mais voyant que le jeune peintre
allait l’entraîner dans sa chute, il lâcha prise, et son poing
fermé martela furieusement le crâne du fiancé de sa fille.

Reynier disait :
– Père ! oh père ! vous allez me tuer !
Le maniaque ne répondait pas. Il battait avec la

régularité d’un marteau de forgeron, écrasant l’enclume.
Reynier fut bientôt étourdi. Son pied manqua. Ils

trébuchèrent ensemble ; mais Vincent se retint au mur,
tandis que le jeune homme était précipité dans le
chantier.

Vincent se releva et ne regarda même pas ce qui
advenait de son fils. Il dit :

– Tout le monde se met entre moi et mon ouvrage,
mais j’arriverai malgré tout le monde.

Soit que sa cervelle ébranlée ne gardât point souvenir
de l’embuscade que le hasard lui avait fait découvrir dans
le jardin, soit que son idée fixe parvenue au paroxysme de
sa puissance, étouffât en lui le sentiment du danger, il se
prépara tranquillement à descendre. Il pensait :

« Dès que je vais avoir mon pic, gare à ceux qui me
barreront le chemin ! »



Ils étaient beaucoup, pour lui barrer le chemin.
Il y avait d’abord Roblot et son escouade qui se

tenaient en arrêt comme des chiens.
Il y avait ensuite la troupe du capitaine Piquepuce qui

dégringolait quatre à quatre l’escalier du pavillon
Gaillaud, et qui, certes, devait arriver avant lui à l’allée où
était son pic.

Vincent ne s’inquiétait ni des uns, ni des autres. Il
s’accrocha des deux mains au faîte de la muraille et se
laissa choir sans accident sur la terre meuble d’une
bordure.

Roblot bondit aussitôt de son coin.
Mais il trouva au-devant de lui une forme humaine,

qui lui ferma le passage d’un geste impérieux.
C’était une femme vêtue de noir et voilée.
– Tiens, tiens ! fit l’ancien valet de chambre, vous étiez

là, madame la comtesse ? Si vous m’empêchez
d’empoigner le bonhomme ; il va se donner de l’air, et
vous savez s’il a la vie dure. Ce n’est pas de bon jeu. La
prime est à moi.

Marguerite sortait d’un buisson de lilas. Cette nuit,
tous les Compagnons du Trésor étaient en campagne.

– Vous aurez quatre fois la prime promise, dit-elle très
bas, vous l’aurez dix fois si vous agissez avec adresse. Il
n’est plus question d’arrêter Vincent Carpentier, mais de
le suivre. C’est lui qui doit nous mener à la cachette du
colonel.

Vincent s’était retourné au bruit de ce chuchotement ;



mais, sur l’ordre de la comtesse, Roblot et ses gens
s’étaient reculés hors de vue. Un coude de l’allée les
masquait.

La comtesse ajouta, parce qu’elle voyait briller dans
l’ombre les prunelles allumées de l’ancien valet.

– Il fait jour, vous êtes prévenus. Il y aura des yeux
ouverts tout autour de vous. La cachette appartient à
l’association. Le conseil payera. Peine de mort contre
quiconque touchera au bien commun !



XXX – La poursuite

 
Roblot avait écouté avec une apparente soumission les

dernières paroles de Marguerite.
C’est naturel, répondit-il, à bas les mains ! Il n’est

permis que de regarder.
Pendant cet entretien, Piquepuce, Cocotte et

compagnie étaient arrêtés au bas de l’escalier du pavillon
Gaillaud par le Dr Samuel qui leur tenait exactement le
même langage.

De sorte que Vincent Carpentier trouva déserte l’allée
qui conduisait du pavillon à la rue des Partants.

Les Compagnons du Trésor eux-mêmes supprimaient
tous les obstacles au-devant de ses pas.

Il prit son pic à l’endroit où il l’avait caché.
– C’est bon de sentir ça dans sa main, murmura-t-il en

serrant le manche.
Ce serait mal s’exprimer que de dire : il ne se doutait

en rien de ce qui se passait autour de lui.
La vérité est qu’au contraire, il avait l’instinct vague

de la poursuite qui le pressait de toutes parts.
Mais cela lui importait peu. Il avait foi en la fatalité qui



le menait.
Il était sûr d’arriver au trésor.
Au-delà de ce fait, il n’y avait rien pour lui.
Il jeta son pic sur son épaule, et, sans même se

retourner vers le pavillon Gaillaud, où devait être sa fille,
il prit sa direction vers la voûte percée sous la maison de
rapport.

La voûte était solitaire.
Personne non plus ne se montra dans la cour du laitier

ni dans l’allée de la porte cochère, qui était, comme
d’habitude, grande ouverte.

Vincent tourna l’angle de la porte cochère. Le coupé
qui avait stationné là une grande partie de la nuit n’y était
plus. Vincent écouta le silence de la rue des Partants dont
l’étroite et tortueuse voie semblait dormir d’une
extrémité à l’autre.

Un instant, il hésita sur la direction à prendre. Il y
avait un grand trouble dans son cerveau.

« Est-ce que je ne sais plus mon chemin ? pensa-t-il.
C’est à gauche. La droite monte à Charonne. Quand je vais
être au Père-Lachaise, j’irai tout droit. »

Il descendit dans la direction du boulevard extérieur.
Derrière lui, les deux bandes de Roblot et de Piquepuce
suivaient à pas de loup, mais elles ne dépassèrent pas la
porte cochère.

Seul, le nègre Petit-Blanc fut dépêché en avant et se
coula comme un reptile le long des boutiques fermées.

Vincent marchait d’un pas ferme et tranquille, tenant



le milieu de la chaussée, comme c’est la prudente
habitude de ceux qui connaissent les nuits de Paris.

L’idée de prendre la route la plus courte le préoccupait
singulièrement. Il cherchait dans sa mémoire le nom des
nombreuses rues qui le séparaient de son but. Pour
peindre l’étrangeté de son état mental, il nous suffira d’un
mot : il avait confusément conscience d’être traqué par
une meute d’ennemis, et pourtant il se disait :

« Le premier passant que je rencontrerai, je lui
demanderai mon chemin. »

Au coude de la rue des Partants, tombant dans la rue
des Amandiers hors barrière, les oreilles de Vincent
furent frappées tout à coup par une rumeur qui semblait
très voisine, mais dont la source testait invisible. C’est un
bruit de voix qui causaient et riaient.

Dans la rue des Amandiers, toutes les devantures
étaient closes. Selon l’usage municipal d’alors, on n’avait
pas allumé les réverbères à cause de la lune qui avait
brillé une partie de la nuit. L’obscurité empêchait de voir
l’enseigne du Grand-Départ dont les volets fermés
laissaient passer des bruits de cabaret.

Quelques ombres se mouvaient à l’entrée de l’allée
étroite qui était l’accès particulier des cabinets de société.
Vincent passa franc, mais ses doigts serraient le manche
de son pic. Une sorte de raisonnement perçait la brume
de sa pensée, il ne songea même pas à s’enquérir auprès
de ceux-là.

Mais à quelques mètres plus loin, et tout près du
boulevard extérieur, une autre ombre se montra dans le



noir d’une allée borgne. C’était une femme. En voyant
approcher Vincent, elle sortit de son abri comme pour le
reconnaître, mais au même instant quelque chose
d’extraordinaire se passa.

Deux hommes sortirent de l’allée derrière elle. L’un
d’eux la saisit à bras-le-corps, l’autre lui appuya la main
sur la bouche pour l’empêcher de crier, et, quoiqu’elle
semblât remarquablement robuste, elle fut soudain
entraînée dans la nuit de l’allée borgne.

Vincent pressa le pas. En marchant, il se disait :
« C’est la bonne femme de là-haut : celle qui a passé

par-dessus le mur du cimetière pour les espionner. De
quoi se mêle-t-elle ? Tous ces gens-là sont mordus par le
trésor. Le trésor les rend fous. »

Au bout de la rue des Amandiers, il se retourna pour la
première fois. La voie qu’il venait de parcourir semblait
déserte et absolument tranquille.

Quelque chose se mouvait pourtant à une cinquantaine
de pas, sur le trottoir à gauche.

« Si c’est un chien, il est diantrement long, se dit
Vincent. »

Et il traversa le boulevard extérieur.
À la barrière, deux préposés à moitié endormis étaient

assis sur un banc à la porte du bureau de l’octroi.
« Le chien ne passera pas ici sans se relever s’il n’a que

deux pattes », se dit encore Vincent.
– Vous travaillez loin, camarade, demanda un des

préposés, puisque vous partez de si bonne heure ?



– Quartier du Palais-Royal, répondit Vincent. Je ne
suis pas de Paris ; quel est mon plus court, s’il vous plaît ?

– Rue de la Roquette, place de la Bastille, rues Saint-
Antoine et Saint-Honoré. C’est long, mais tout pavé.

– Merci. Est-ce que vous avez moyen d’empêcher les
assassins et les voleurs d’entrer dans Paris, vous autres ?

– Nous ne sommes pas des mouchards ! répondirent à
la fois les deux Habits Verts avec fierté.

Vincent s’éloigna.
Il y avait un établissement de marbrier à quelque

distance de la barrière. Devant la porte, des blocs de
pierre brute étaient debout. Vincent se mit à l’abri d’un
de ces blocs et jeta un regard en arrière.

Il voulait voir si le chien se relèverait.
Au moment même où il se retournait, la lanterne

suspendue à la porte de l’octroi éclaira le passage du
nègre, qui marchait indolemment et les mains dans ses
poches.

Le nègre ôta sa pipe de sa bouche et toucha sa
casquette. Sans doute qu’il demanda l’heure, car un des
préposés tira sa montre.

Derrière le nègre, deux groupes se montrèrent
successivement. Tous les deux échangèrent quelques
mots gouailleurs avec les hommes du poste.

Ce n’était pas seulement le chien noir et trop long qui
avait été obligé de se refaire homme pour passer la
barrière. Toute la meute se montrait. Entre les deux
groupes, Vincent put compter de seize à dix-huit limiers.



Il ne fut ni effrayé ni surpris. Sa manie était autour de sa
poitrine comme la triple cuirasse du poète.

Il tourna la grosse pierre à l’abri de laquelle il se cacha
et se coula entre deux blocs.

Le nègre vint droit à la devanture du marbrier, mais il
ne visita point les pierres.

Il attendit ceux qui venaient derrière lui et parla à
l’oreille de Roblot qui arrivait le premier. Roblot s’arrêta
aussitôt.

– Qu’y a-t-il ? demanda de loin Piquepuce. Roblot fit
un pas à sa rencontre, et lui dit tout bas :

– Veux-tu mêler ?
– Tout de même, répondit Piquepuce, je veux bien.
– Et moi aussi, fit Cocotte, qui se mit en tiers

d’autorité, mais pas d’autres, nous sommes assez de trois.
Éloignons le peuple !

Ils arrivaient juste en face de deux blocs de marbre,
par l’interstice desquels Vincent les regardait.

– Où diable a-t-il pu passer ? demanda tout haut
Roblot, comme s’il eût perdu la piste.

Ce fut le nègre qui répondit :
– À moins qu’il n’ait franchi le mur de l’enclos à

droite… Roblot ne le laissa achever.
– Allons ! s’écria-t-il, à la niche ! Ceux qui voudront

escalader le mur du marbrier n’ont qu’à prendre leur
élan, moi je vais me coucher.

– Moi, de même, répétèrent à la fois Piquepuce et



Cocotte. Personne ne présenta la moindre objection. Le
nègre seul ouvrit la bouche pour répliquer. Roblot lui
serra vigoureusement le poignet.



XXXI – Coup de stylet

 
Trois minutes ne s’étaient pas écoulées, que la rue des

Amandiers était complètement déserte.
Tous les Compagnons du Trésor avaient disparu.
Vincent sortit de sa cachette. Son regard examina les

alentours attentivement. Quelque chose lui disait qu’une
comédie venait d’être jouée à son intention. Il n’avait
entendu aucune des paroles échangées entre Roblot,
Piquepuce et Cocotte, mais il avait vu le mouvement de
Roblot, imposant silence au nègre.

« Entre l’endroit où je suis et l’endroit où je vais,
pensait-il, le coude appuyé sur le bloc qui lui avait servi
d’abri, je parie qu’il y a plus de cent coquins échelonnés et
à l’affût. Peut-être plus de mille. J’en vaux bien la peine.
Quand ils seraient le double et le triple, ils ne m’auraient
pas, j’en réponds ! »

Il reprit, avec l’importante gravité des fous :
« Au premier aspect, il y aurait un moyen bien plus

simple, je n’aurais qu’à aller aux douaniers et à leur dire :
Réveillez vos camarades, rassemblez-moi cinquante
gaillards de l’octroi, ayant bon pied bon œil. La question
de savoir si vous perdrez vos places ne signifie rien, car



vous n’aurez plus besoin de vos places. Je vous assurerai
à chacun vingt-cinq mille livres de rentes, et même
davantage. L’argent ne me coûte rien. J’ai tout l’argent de
l’univers. »

Tout en songeant ainsi, Vincent Carpentier avait quitté
son poste et poursuivait sa route d’un bon pas, comme un
honnête garçon qui cause avec un rêve. À le voir cheminer
le pic sur l’épaule, nul n’aurait, certes, deviné que ce
grossier morceau de fer était la clef du plus féerique
trésor dont jamais imagination humaine ait exagéré
l’opulence.

Vincent avait tour à tour des moments de tranquillité
absolue et des crises de soudaine défiance où ses sens
violemment éveillés se faisaient subtils comme ceux d’un
sauvage. Il écoutait alors le silence qui l’entourait, et les
bruits lointains arrivant de la ville centrale. De tous côtés
il lui semblait entendre des pas qui rampaient, des
haleines qu’on retenait. La sueur inondait ses tempes, et il
comprimait à deux mains son cœur bondissant dans sa
poitrine.

Aucune des voies qui s’embranchent à l’est de la rue
des Amandiers-Popincourt n’était encore officiellement
classée, mais il y avait de nombreux chemins courant à
travers les marais. Ce lieu était alors un des plus déserts
qu’on pût rencontrer dans Paris. Vincent n’avait pas peur,
car il s’engagea sans hésiter dans le premier chemin de
traverse qui se présenta sur sa gauche, pour suivre les
indications du préposé et rejoindre la descente de la
Roquette.



C’était un simple sentier, bordé par des murs en boue
à hauteur d’appui et qui se dirigeait tortueusement vers
un assez vaste enclos qu’on était en train de dépecer et
qui gardait sa galante dénomination du XVIIIe siècle : la
Folie-Regnault. Aucune construction n’existait encore
dans l’enclos, mais à divers endroits on y voyait des amas
de moellons et quelques pierres de taille.

Le sentier montait en pente douce. Vincent marchait
sur un étroit rebord, formant trottoir et dominant la voie
charretière, qui avait juste la largeur des deux profondes
ornières creusées par les charrettes.

Derrière le mur que son coude frôlait presque, il y eut
un éternuement étouffé.

– Imbécile ! gronda une voix courroucée. Et une autre
voix dit :

– Dieu vous bénisse !
Vincent s’était arrêté court. Sa taille se redressa, et il

respira fortement. Passant son pic dans la main gauche, il
appuya la droite sur la muraille et y sauta tout debout.

De nature, c’était un homme brave, mais non point
téméraire. Il agissait ici sous l’empire d’une impulsion qui
lui était en quelque sorte étrangère, et comme font les
fiévreux que le transport entraîne vers une fenêtre
ouverte.

Trois fuyards s’éloignaient à toutes jambes dans le
terrain.

Vincent brandit son pic et pensa :
– Ils savaient bien que j’allais leur broyer le crâne !



Il se sentait la force d’un géant.
Profitant de la position élevée où il se trouvait, il

regarda autour de lui pour s’orienter.
À droite et à gauche du chemin, les terrains

s’étendaient au loin. Vers l’est, du côté de Vincennes, une
ligne moins sombre marquait déjà l’horizon.

Un instant les yeux de Vincent Carpentier restèrent
fixés sur cette ligne.

– C’est le jour ! dit-il. Et ce jour-là va voir quelque
chose d’inouï : un misérable, un ver de terre, plus riche
que vingt rois réunis ! C’était hier un rat de mine qui
gagnait du pain noir à piocher la houille. Il n’y a jamais eu
d’histoire si étonnante que la mienne. Allons ! À mon
ouvrage ! Je suis en retard.

Avant de sauter dans le chemin, il promena encore son
regard sur ce champ parsemé de pierres qui avait été la
Folie-Regnault. Parmi les moellons blancs, des points
noirs se montraient. Vincent eut un sourire gravement
orgueilleux :

« J’en tuerai le moins que je pourrai, dit-il ; mais je
suis la fatalité : en passant, j’écrase. »

Aussitôt que son pied eut touché le sol du sentier, il
prit le pas de course, non point pour fuir les ennemis
imaginaires ou réels qu’il venait d’apercevoir, mais pour
regagner le temps perdu.

Il était en retard. Le jour venait, et pour faire « son
ouvrage », il lui fallait l’ombre et la solitude.

En une couple de minutes, il eut atteint la rue de la



Roquette, qu’il descendit toujours courant.
La lueur crépusculaire n’était pas encore sensible

quand il traversa la place de la Bastille. Il se vantait en
lui-même de ne ressentir aucune fatigue et mettait de la
fanfaronnade à augmenter sans cesse la rapidité de sa
course.

Chemin faisant, il s’était débarrassé de tout ce qui le
gênait, son chapeau d’abord, puis ses vêtements
supérieurs. Il allait en bras de chemise et tête nue, livrant
au vent ses grands cheveux gris que baignait la sueur.

Dans l’intérieur de Paris, comme c’était alors la
coutume, un tiers des réverbères restaient allumé. Cela
suffisait à rendre les ténèbres visibles.

De temps en temps, Vincent Carpentier se retournait.
En arrivant à l’embouchure de la rue Saint-Antoine, il
regarda ainsi derrière lui.

Les points noirs qu’il avait aperçus dans les terrains de
la Folie-Régnault étaient là, le suivant évidemment à
distance et figurant assez bien des tirailleurs disséminés
sur un champ de manœuvre.

Aucun d’eux ne dépassait encore la colonne de Juillet.
Vincent n’avait pas à s’y tromper. C’était avec les yeux

de l’esprit, sinon : avec ceux du corps, qu’il reconnaissait
ses ennemis. Lors de son passage à travers la place, il n’y
avait personne ; maintenant qu’il était passé, les ombres
semblaient sortir de terre. Un enfant aurait tiré la
conséquence de ce symptôme.

Vincent n’éprouva rien qui ressemblât à de la peur. Il



essaya de compter les têtes de limiers composant la
meute et ne put. Ce qu’il éprouvait, c’était de l’irritation
contre ces malheureux nourrissant la pensée
extravagante de l’arrêter, lui, l’homme du destin.

Pendant qu’il regardait, un mouvement de
concentration se fit parmi les Compagnons du Trésor. Ce
fut comme si un ordre mystérieux les eût appelés près de
leurs chefs. À la hauteur de la colonne, et cachés derrière
la balustrade, ils restèrent un instant groupés, puis ils se
séparèrent de nouveau.

Quelques-uns se dirigèrent vers la rue des Tournelles,
d’autres prirent au pas de course le boulevard Bourdon.
Vincent se dit :

« Ils veulent me cerner ! »
Cela le fit rire. Il se redressa de son haut, et sa poitrine

se gonfla tandis qu’il ajoutait :
« Les fous ! ils ne savent pas que mon heure est venue,

Je ne suis plus moi-même. Le souffle d’or est déjà en moi,
et j’ai la force d’un géant. Pourquoi tuer ces malheureux ?
Au lieu de les écraser, je vais leur échapper en un clin
d’œil par la rapidité de ma course. »

Il sauta sur le trottoir de la rue Saint-Antoine et se
prit à détaler avec une rapidité vraiment extraordinaire
pour un homme de son âge. Dans sa pensée, cette vitesse
était triplée, décuplée plutôt. Le délire mettait des
illusions plein son cerveau. Il croyait raser le sol comme
une hirondelle, les jours d’orage, ou glisser avec la vélocité
d’une locomotive lancée à toute vapeur. Il pensait :

« Mon pouls ne bat pas plus fort, mon haleine est



tranquille. »
C’était là qu’il se trompait du tout au tout. Son souffle

haletait dans sa gorge, et son cœur, révolté, soulevait sa
poitrine.

En outre, il y avait, parmi ceux qui le poursuivaient,
des gens qui couraient au moins aussi bien que lui.

Piquepuce et Roblot s’étaient détachés du gros de la
meute, précédés par le jeune et brillant Cocotte, qui avait
l’agilité d’un cerf.

Ce n’était pas dans un but loyal que les deux capitaines
avaient dispersé leurs soldats, sous prétexte de prendre
le fugitif sur ses deux flancs. Roblot et Piquepuce
voulaient la prime à eux tout seuls ; peut-être même
l’ambition de posséder le grand secret les avait-elle saisis
a la gorge. Ils voulaient se défaire de leurs compagnons,
voilà tout.

Grâce au galop enragé que soutenait Vincent depuis
qu’il avait quitté la place de la Bastille, le succès de leur
ruse était assez probable. Leurs hommes avaient un long
détour à faire : ceux de la rue des Tournelles et ceux du
boulevard Bourdon. Il n’y avait désormais pour les gêner
que Cocotte.

Mais Cocotte les gênait beaucoup. C’était un gaillard
admirablement bien découplé dans sa taille moyenne.
Pour laisser derrière lui ses deux camarades, il n’avait
dépensé aucun effort apparent. Si fantaisie lui eût pris de
les distancer tout à fait au premier détour de rue, c’eût
été pour lui un jeu.

– Vous êtes tous deux des Oreste et Pylade, pas vrai ?



dit tout bas Roblot à Piquepuce.
Piquepuce répondit :
– C’est certain qu’on est ensemble dans les liens d’une

étroite intimité.
– Alors, tu t’opposerais à ce qu’on lui étourdisse une

patte ?
Piquepuce hésita.
– Dame ! répliqua-t-il enfin, c’est un rude piéton tout

de même, et il a l’air de nous planter là un petit peu…
Mais fais attention, si tu le manques, je serai obligé de me
mettre avec lui contre toi. Ça se doit entre intimes.

– Et si je ne le manque pas ?
– Nous avons notre besogne commandée. Quand

l’ouvrage presse, on ne peut pas s’arrêter à se disputer.
Arrange-toi comme tu voudras.

Ils arrivaient au bout de la rue Saint-Antoine, à
l’endroit où est maintenant la caserne.

C’était alors en ce lieu un fouillis de petites rues
étroites et tortueuses, qui semblaient dirigées en dépit du
sens commun, et dont l’une, la rue Jean-Pain-Mollet,
faisait le tour de l’Hôtel de Ville avec des zigzags
extravagants.

Vincent Carpentier s’était engagé dans la rue Jean-
Pain-Mollet ; Cocotte seul désormais le suivait à vue.

Roblot et Piquepuce venaient à une quinzaine de pas
de Cocotte.

Derrière eux la voie était déserte.



Piquepuce vit que Roblot passait sa main sous le
revers de sa redingote. Aux lueurs du réverbère voisin
quelque chose brilla entre les doigts de l’ancien valet.

– Tiens ! fit Piquepuce, un stylet de Naples ! Tu sais
jouer de ça, toi ?

– Je l’ai acheté à Giovan-Battista, répondit Roblot,
avec la manière de s’en servir. Si je touche, je l’éclope, si je
manque, il ne s’apercevra même pas du coup de temps.

Piquepuce pensa :
« Si tu manques, je t’assomme, et comme ça, nous ne

serons toujours que deux. »
C’était un sage.
Roblot avait déjà fourni une longue course, mais il était

solide et en quelques enjambées il se rapprocha de
Cocotte si lestement que celui-ci n’entendit pas le bruit de
son pas sur le pavé.

Ayant raccourci la distance à la mesure qui lui parut
convenable, Roblot s’arrêta court, visa et lança son
couteau. Cocotte, blessé, laissa échapper un cri et tomba
sur ses genoux. Le stylet était planté dans son jarret par-
derrière.

Roblot passa auprès de lui comme un trait. Piquepuce
qui suivait cria hypocritement :

– Arrête, coquin ! Je t’atteindrai ! Je vengerai mon
malheureux ami !

Et ils disparurent tous deux au tournant de la rue.
Cocotte essaya de se relever, mais il ne put. Il était si près
du poste de l’Hôtel de Ville, que les soldats vinrent à ses



cris qui demandaient secours.
– Maintenant, dit Roblot qui se laissa rejoindre, pas de

bêtise ! Nous ne sommes pas trop de deux contre le
bonhomme, qui est bien membré et qui a son diable de
pic. Marchons sur la même ligne, pour éviter les jeux de
mains. Si on a à discuter, ce sera après l’affaire.



XXXII – L’attaque du trésor

 
Vincent Carpentier avait parfaitement entendu le cri

de Cocotte. Il s’arrêta pour écouter à l’angle de la petite
rue du Coq qui rejoignait la rue de la Verrerie, seule voie à
peu près directe qu’on pût prendre pour gagner le
quartier du Palais-Royal.

Il cherchait à se rendre compte du bruit entendu et
qui posait pour lui une énigme. La seule chose qu’il
comprit bien, c’est qu’il était toujours poursuivi, et même
de très près.

Cela lui sembla inconcevable parce qu’à son estime il
avait fait des prodiges de vélocité. Sa course, depuis la
place de la Bastille, lui apparaissait aussi rapide qu’un vol
d’oiseau.

Et il essayait encore de se dire :
« Je ne suis pas même essoufflé. »
Mais le feu intérieur qui brûlait sa poitrine, donnait à

ce triomphe un cruel démenti. Non seulement il était
essoufflé, mais la sueur inondait tout son corps, et ses
membres pantelaient comme ceux d’un gibier que les
chiens ont forcé à mort.

Il se révoltait contre cette évidence. Il voulait croire



encore à sa vigueur infatigable et, comme il la qualifiait,
surnaturelle.

La vue de Roblot et de Piquepuce, qui débouchaient
par la rue Jean-Pain-Mollet, le blessa comme une
humiliation. Cela le précipitait des hauteurs où l’avait
guidé sa folie : cela niait son destin. Il fut pris d’une
aveugle colère contre ces hommes qui blasphémaient sa
chimérique puissance, et l’idée de les détruire s’empara
de lui tout de suite.

Il y avait à l’angle de la rue du Coq où il s’était arrêté
une échoppe de savetier, collée au mur et qui, à cette
heure de nuit, était fermée.

Elle faisait saillie de deux pieds environ avec son petit
toit qui ne dépassait pas beaucoup la hauteur d’un
homme.

En face de l’échoppe, on travaillait à l’étroite chaussée.
Il y avait un tas de matériaux, surmonté d’un écriteau et
éclairé par un lampion.

Vincent laissa tomber son pic et ramassa un gros pavé,
pensant :

« Je ne verrai pas leur sang. »
Ce fut sa seule réflexion. Il n’aurait pas eu le temps de

concevoir ni de formuler une autre idée. Roblot et
Piquepuce arrivaient au pas de course.

Le passage, ménagé aux piétons par les ouvriers de la
voirie, était entre le barrage municipal et l’échoppe.

– Tiens, fit Roblot qui tourna en rasant le mur, on ne le
voit plus. Il a dû galoper ferme pour être déjà dans la rue



de la Verrerie.
– Es-tu bien sûr qu’il ait pris par ici ? demanda

Piquepuce. Ce fut la dernière parole prononcée.
Vincent Carpentier, qui tenait le pavé serré

convulsivement contre sa poitrine, l’éleva au-dessus de sa
tête et le lança avec une force terrible…

Sa gorge rendit un sourd rauquement.
Cela fit comme un boulet de canon. Les deux hommes

furent culbutés avec une irrésistible violence ; Roblot, tué
raide par le pavé qui lui avait écrasé le flanc, Piquepuce,
touché seulement par le contrecoup, mais de telle sorte
qu’il alla tomber la tête la première sur les matériaux, où
il resta gisant et privé de tout sentiment.

Vincent reprit son pic et poursuivit sa route sans
même regarder derrière lui. Il se carrait en marchant,
aspirant l’air largement et portant haut la tête. Toute son
exaltation était revenue, mais calmé, il triomphait, comme
il convient à un géant qui a posé son pied sur la tête de
deux pygmées.

« Quand je pense, se disait-il en souriant de pitié, que
j’ai douté un instant de moi ! Je n’avais pas besoin d’arme.
Ils auraient mordu la poussière si je les avais écartés avec
le dos de ma main ! S’il y avait un rempart entre moi et
mon trésor, je sens bien que je mettrais le rempart en
poudre. »

Personne ne contraria sa route dans la longue rue de la
Verrerie. Il commença à rencontrer du monde dans la rue
des Lombards. Il y avait déjà foule aux Halles. Vincent
saluait de la main ceux qui le regardaient passer.



Aux environs de Saint-Eustache, dont l’horloge
marquait trois heures et demie, un compagnon terrassier
lui demanda s’il était à embaucher. Vincent répondit :

– Je ne méprise pas les pauvres, mais ma fortune est
incalculable !

Puis, voyant l’étonnement de l’ouvrier, il s’éveilla de
son rêve et ajouta, en touchant son front :

– L’ami, je sors de maladie, j’ai la tête un peu faible.
Le ciel s’était chargé de gros nuages, néanmoins, un

crépuscule sombre et gris commençait à se faire quand
Vincent, longeant la rue Neuve-des-Petits-Champs,
atteignit le passage Choiseul encore fermé.

À mesure qu’il s’éloignait du quartier des Halles, il
retrouvait la solitude plus complète. Le vrai Paris,
employé ou marchand, en avait encore pour deux bonnes
heures à dormir.

Nous n’avons pas à apprendre au lecteur que Vincent
Carpentier avait atteint ici le terme de sa course. L’hôtel
Bozzo-Corona, chacun l’a deviné dès longtemps, était le
but de ce long voyage, commencé dans la campagne de
Stolberg, terminé à travers nos rues.

Néanmoins, Vincent ne tourna pas à gauche en face du
passage, ce qui l’eût mené directement en face de la porte
cochère de l’hôtel.

Il continua de cheminer jusqu’à la rue Saint-Roch qu’il
prit pour gagner la rue des Moineaux.

À l’angle obtus formé par les deux rues, il ralentit le
pas et jeta un regard vers cette masure borgne dont la



jalousie tombante était une enseigne. Rien n’avait changé
depuis trois ans. La jalousie, un peu vermoulue, déroulait
toujours ses planchettes d’un vert poudreux.

« C’est là que j’ai entendu sa voix pour la première
fois, se dit Vincent. J’avais le droit de le tuer puisqu’il
avait pris des habits de nonne pour me voler ma fille.
Mais je ne savais pas cela et je n’étais pas l’homme que je
suis. J’ai grandi, grandi ! moi-même, je ne connais plus ma
force ! »

Il passa et ne s’arrêta qu’à cet endroit, bien connu de
nos lecteurs, où le vieux mur du jardin Bozzo-Corona
faisait face à la maison dont Vincent Carpentier avait loué
jadis, sous un nom d’emprunt, le dernier étage.

Aucun changement encore en ce lieu, si ce n’est qu’on
avait mis une petite croix au-dessus de la porte du jardin,
à cause de la pieuse et nouvelle destination de l’hôtel,
occupé par des religieuses.

Vincent leva la tête pour regarder la fenêtre de son
ancienne chambre, aux carreaux de laquelle les premières
lueurs de l’aube mettaient un terne reflet.

– C’est là ! murmura-t-il avec une émotion grave, c’est
là que j’ai vécu de longues nuits de travail, de calcul,
d’ivresse. Mon âme se trempait. La vertu de l’or passait
en moi à mon insu. Je traversais l’épreuve de la
souffrance pour devenir invincible et invulnérable.

Il avait, en songeant ainsi, la sereine fierté d’un
vainqueur dès longtemps habitué au triomphe.

Ses yeux interrogèrent les deux bouts de la rue des
Moineaux, où personne ne passait.



Il s’éloigna le plus possible du mur et sembla recueillir
sa force comme un clown qui va tenter un saut
extraordinaire. On eût dit que la pensée de franchir la
muraille d’un bond avait tenté sa folie.

Ce n’était pas cela pourtant. Vincent, placé juste en
face de la porte, prit un vigoureux élan, traversa toute la
largeur de la rue et vint planter son talon ferré à la
hauteur de la serrure.

Y avait-il du vrai au fond des illusions qui berçaient sa
fièvre ? Peut-être. La folie est une force. Le coup était si
furieusement appliqué que la vieille porte craqua du haut
en bas, tandis que le pêne sautait hors de sa gâche.

Vincent ne fut pas étonné le moins du monde. Il
s’attendait à ce résultat. Du coude, il poussa la porte
tremblante et entra comme chez lui.

Il y avait là encore des souvenirs. La longue comédie
jouée par le colonel lors de la construction de la cachette,
revint à l’esprit de Vincent. Il se vit descendre de ce
fameux fiacre, dont le cocher jouait le rôle d’un préposé,
demandant chaque soir, en passant une chimérique
barrière : « N’avez-vous rien à déclarer ? »

Il se vit encore traverser, les yeux bandés, ce même
jardin qu’il prenait alors pour un verger campagnard.

Il se vit enfin, longtemps après, et quand la bataille
était déjà engagée, surpris par les hommes du colonel, au
moment où il descendit du mur, escaladé à l’aide d’un
crampon et chargé de liens pour être amené, prisonnier,
dans la chambre du Trésor.

Cette nuit avait laissé en lui des impressions si



Cette nuit avait laissé en lui des impressions si
terribles que la sueur froide perça sous ses cheveux.

Il marchait cependant, non point vers la porte de
l’hôtel située au ras du mur et par où on l’avait introduit,
porté à bras comme un paquet, lors de sa dernière visite ;
non plus vers la porte à deux battants ouverte au-dessus
du perron hors d’usage, dont les larges pierres étaient
couvertes de mousse, mais bien vers l’extrémité orientale
du bâtiment.

Là, il n’y avait point d’ouverture.
Les fenêtres étaient beaucoup au-dessus de la hauteur

d’appui, surmontant un mur plein, percé de deux petits
soupiraux grillés au niveau du sol.

C’était en cet endroit que, trois ans auparavant, par la
croisée de son observatoire, Vincent avait vu la lueur
voyageuse s’arrêter puis disparaître, – la lueur qu’il avait
suivie si passionnément de fenêtre en fenêtre dans toute
la longueur du rez-de-chaussée de l’hôtel.

Et c’était par une croisée ouverte à quelques pas de là,
en retour sur les parterres, qu’il s’était évadé, échappant
miraculeusement à la mort, et laissant vide le sombre
théâtre où s’était jouée la tragi-comédie parricide : le
comte Julian se fourrant dans la peau de son aïeul
assassiné.

Ce tableau se représenta si vivement à l’esprit de
Vincent Carpentier, qu’il y eut en lui comme un
ressentiment de sa propre agonie. Un poids glacé lui
écrasa le cœur, et tout son corps fut parcouru par un
grand frisson.

Cependant, il n’hésita pas une seule minute. Après



s’être orienté, il traça sur le mur, avec la pointe de son pic,
quatre lignes formant un carré.

Cela fait, il prêta l’oreille. Aucun bruit ne venait de la
rue, et la maison semblait morte.

Son visage exprimait une sorte de recueillement
religieux.

– Les alchimistes étaient des fous, prononça-t-il avec
une exaltation contenue, moi, j’ai cherché, j’ai trouvé
l’âme du monde. Six pouces de pierre me séparent seuls
du Grand-œuvre ! Il leva son pic à deux mains en
ajoutant :

– Je vais déchirer cela comme une feuille de papier !
Et, par le fait, le premier choc de son fer enleva un

énorme éclat de pierre.
On eût dit, en vérité, un coup porté par la main d’un

géant.
Au fond du vide laissé par l’éclat enlevé, et figurant un

entonnoir très évasé, on voyait un petit trou rond de la
largeur d’une lentille : du premier coup le pic avait percé
la pierre d’outre en outre.

Ce petit trou apparut faiblement lumineux, et Vincent
s’écria en brandissant de nouveau son pic :

– C’est la lampe ! la lampe qui brille éternellement
dans le sanctuaire d’or !



XXXIII – Le sanctuaire

 
Au second coup, le pic, frappant l’ouverture, s’enfonça

jusqu’au manche.
Vincent le retira et mit son œil au trou.
C’était bien la cachette qu’il avait construite lui-même

ou plutôt minée dans l’épaisseur de l’ancien rempart de
Paris, sur lequel l’hôtel Bozzo était en partie construit.
Vincent Carpentier en reconnut les parois arrondies et
stuquées.

Seulement, le contenu de la chapelle ne se ressemblait
plus à lui-même. L’œil de Vincent chercha en vain les
restes splendides du grand trésor matériel de la Merci,
que le colonel lui avait montrés autrefois. Il n’y avait plus
ni colonnes d’or, ni amas de pierres précieuses.

Vincent ne s’étonna point de cela. Il savait que le
comte Julian, poussant à l’extrême la pensée de son aïeul,
avait travaillé depuis trois ans à concentrer, à
quintessencier en quelque sorte le trésor. Il savait encore,
par le récit de maman Canada, qu’au cimetière, le
fantôme, c’est-à-dire le comte Julian lui-même, s’était
vanté d’avoir réduit le trésor à une expression si exiguë,
que cette énorme quantité de millions aurait pu tenir dans



sa petite tabatière russe.
C’était exagéré peut-être ; les mensonges ne coûtaient

rien au comte Julian, mais il devait y avoir quelque chose
de vrai dans cette fanfaronnade, et Vincent était l’homme
qu’il fallait pour comprendre l’étrange espoir du Père-à-
tous, cherchant un moyen mystique et impossible de
comprimer cette montagne de richesses, de distiller ce
fleuve d’or pour en faire une gorgée qu’on lampe, une
pastille qu’on avale : moins que cela encore, une vapeur
qu’on respire, un souffle si subtil que l’âme put se
l’assimiler et l’emporter au-delà du tombeau.

La folie de Vincent Carpentier allait précisément vers
ces rêves du delirium aureum.

Il parcourut la cachette d’un long et ardent regard.
L’émotion qui l’agitait profondément avait quelque chose
de religieux.

Il ne vit personne dans la cachette, très suffisamment
éclairée par la magnifique lampe qui pendait à la voûte.

Ce fut seulement au bout de quelques minutes qu’il se
redressa. Le jour avait grandi ; les arbres du jardin
sortaient de l’ombre. Vincent eut un mouvement de
colère et se dit :

« Voilà du temps perdu ! Il faut regagner cela… À mon
ouvrage ! »

Et à dater de ce moment, il attaqua le mur avec une
véritable furie, ne se donnant ni trêve ni relâche et
prenant à peine le temps de respirer. Il ne s’accordait
même pas le loisir d’étancher la sueur qui ruisselait de son
front. Il frappait, il frappait, gémissant, soufflant comme



un boulanger à la fatigue.
Chacun de ses coups faisait voler un éclat de pierre, et

la brèche s’ouvrait avec une miraculeuse rapidité.
Vincent avait du rouge dans les yeux, mais sa figure

restait toute pâle. Ses cheveux, quoiqu’ils fussent baignés,
se dressaient et s’agitaient sur son crâne. Son exaltation
mentale arrivait à un paroxysme effrayant. Ses lèvres
crispées laissaient échapper des paroles sans suite, mais
qui trahissaient la débauche de fiévreuses illusions qui
saoulaient son triomphe. Il disait :

– Courage, vieil homme ! mendiant ! misérable ! Hier
connaissais-tu quelqu’un qui fût au-dessous de toi ?
Mains souillées, corps couvert de haillons, front noirci par
la houille, faible, désespéré, vaincu, esclave !… Pousse
ferme ! Le sang qui bout dans ton cerveau ne te tuera
pas ! Tu as la force d’un colosse, de dix colosses ! Tu es
presque un Dieu, car tu commandes au démon d’or qui
tient dans ses mains le monde !

Son dernier coup de pic jeta bas un quartier de pierre
qui tomba bruyamment à l’intérieur, laissant libre le
passage d’un homme.

Il s’arrêta, non point pour respirer, mais pour laisser
jaillir de sa poitrine un grand râle de triomphe.

En ce moment, et comme il allait franchir la brèche,
des pas précipités sonnèrent sur le pavé de la rue des
Moineaux.

Il y avait un homme, puis une femme qui montaient
tous les deux, séparés par un assez large intervalle.



Ils semblaient harassés par une longue course, la
femme surtout.

L’homme avait ses habits souillés de terre comme si
une lutte récente l’eût roulé sur le sol. Ses cheveux
baignés de sueur se collaient à ses tempes.

La femme chancelait en marchant. Dans le demi-jour
grisâtre qui descendait dans la rue, elle paraissait belle et
toute jeune, malgré le désordre de ses vêtements.

À part ces deux passants, la rue était déserte.
L’homme n’arrêta pas sa course en passant devant la

porte du jardin. Évidemment, il était là en pays inconnu.
Mais la femme lui cria :
– C’est là !
Et l’homme revint aussitôt sur ses pas.
De tout ceci, Vincent Carpentier n’avait rien entendu.
Il vivait dans son idée fixe comme dans une prison

dont les murailles impénétrables ne laissent rien sourdre
des choses du dehors.

Il entra dans la cachette juste au moment où l’homme,
obéissant à l’avis de la jeune femme, redescendait la rue
et gagnait la porte du jardin.

Le lecteur connaît trop bien la cachette dont Vincent
Carpentier avait été l’architecte et le maçon sous la
direction du colonel Bozzo-Corona, pour que nous ayons à
la décrire de nouveau.

Il nous suffira de rappeler qu’elle était ménagée dans
l’épaisseur considérable d’une vieille muraille, ayant
appartenu à l’enceinte fortifiée de Paris, et servant d’ados



à l’hôtel Bozzo, passé depuis peu à l’état de maison
religieuse.

D’un côté, la cachette donnait dans l’alcôve de
l’ancienne chambre à coucher du colonel, où nous fûmes
témoins, certaine nuit, d’un drame sinistre : le meurtre du
maître des Habits Noirs par le comte Julian, son petit-fils.
De l’autre côté, la cachette s’adossait au jardin de l’hôtel,
sur lequel aucune ouverture n’existait.

Seulement, le mur, creusé comme une noix, n’était
plus qu’un trompe-l’œil, dissimulant à l’extérieur sa
faiblesse extrême sous une apparence de robuste vétusté.
Vincent savait d’avance où frapper pour percer d’un seul
coup cette frêle enveloppe.

Là était le secret de sa réussite miraculeuse.
La dernière fois que Vincent avait vu la cachette,

c’était de l’alcôve même du colonel où il gisait garrotté.
Dire qu’il se souvenait, ce serait trop peu. Les impressions
de cette nuit vivaient en lui et ne devaient mourir qu’avec
lui.

Dans la veille comme dans le sommeil, son rêve avait si
souvent rouvert cette porte magique au-delà de laquelle
était le trésor !

Ses yeux voilés par la fièvre, mais avides et comme
altérés de miracles fouillèrent la cachette d’un seul et
brûlant regard qui en interrogea à la fois les moindres
recoins.

La cachette était solitaire.
Au-devant de la porte fermée qui communiquait avec



l’alcôve du colonel une caisse de fer se dressait.
À droite de la caisse et tout auprès se trouvait une

couchette vide, mais où quelqu’un semblait avoir passé la
nuit.

La lampe pendue à la voûte éclairait faiblement les
parois circulaires et nues.

Vincent ne vit que cela.
Il marcha droit à la caisse dont les panneaux bronzés

renvoyaient en reflets sombres les rayons de la lampe.
– Toi, dit-il, tu embarrasserais un serrurier ; mais je

me moque de tes secrets et de tes manigances. Voici une
clef qui ouvre toutes les serrures !

Il leva son pic et le brandit au-dessus de sa tête,
comptant bien ne frapper qu’un seul coup. Mais le pic
s’échappa de ses mains et tomba sur le sol, où Vincent le
suivit en rendant un sourd gémissement.

Un stylet italien, lancé par-derrière, venait de lui
traverser le cœur.

Il eut encore la force de se retourner et son regard
mourant reconnut sous son costume religieux la mère
Marie-de-Grâce, qui était debout au-devant de la brèche.

Nous avons écrit bien des lignes pour raconter ce fait,
qui fut rapide comme l’éclair. Entre l’entrée de Vincent et
sa chute, il ne s’était pas écoulé la moitié d’une minute.

Juste le temps qu’il fallait pour traverser en courant
l’espace compris entre la rue des Moineaux et la brèche
récemment ouverte.

Et, en effet, l’homme que nous avons vu tout à l’heure



passer franc devant la porte du jardin, puis revenir sur
ses pas, rappelé par cette jeune femme inconnue qui lui
avait dit : « C’est ici ! » avait employé ce temps à franchir
cette distance.

Au moment même où Vincent tombait à la renverse,
l’homme atteignait le seuil de la brèche. Il était sans
armes. La jeune femme le suivait toujours à quelques pas.

Vincent regardait de ses yeux éteints, mais agrandis
par l’agonie, la mère Marie-de-Grâce, qui rejetait ses
voiles en arrière, découvrant le visage imberbe du
cavalier Mora.

Et les lèvres de Vincent s’agitèrent pour murmurer :
– Julian Bozzo ! le parricide !
Celui-ci avait son sourire de chat-tigre.
– Bonhomme, dit-il en essuyant son stylet avec un pan

de la propre houppelande de sa victime, tu t’es donné bien
du mal pour trouver ton sépulcre. Mais console-toi, tu
n’iras pas seul dans l’autre monde. Il y a place pour tous
nos amis dans ce tombeau. L’or a vu le sang. Cela lui
donne soif, et nous allons rire…

Il fut interrompu par un cri rauque de Vincent, qui
prononça le nom de Reynier.

Le jeune peintre était debout sur la brèche, pâle, les
habits en désordre et les cheveux épars.

Pas une parole ne fut dite.
Le comte Julian mit son stylet en arrêt selon l’art

napolitain, et visa Reynier au cœur.
Mais le poignard ne frappa que le vide, parce que



Reynier avait aperçu le pic, gisant sur les dalles de la
cachette, et qu’il s’était baissé pour le saisir.

Le pic s’éleva, brandi à deux mains. On entendit le
bruit horrible qu’il fit en déchirant les chairs du comte
Julian.

Celui-ci s’affaissa auprès de Vincent, sur ses genoux,
où il resta dressé malgré l’épouvantable profondeur de la
blessure.

Irène, qui venait de franchir le seuil, s’était précipitée
sur son père qui résistait à ses soins et balbutiait, en proie
au suprême délire :

– Laisse-moi ! Dis à Reynier qu’il crève la caisse ! Je
veux voir le trésor avant de mourir ! je le veux, je le veux,
je le veux !

Reynier, lui, restait pétrifié, comme s’il eût été touché
par la foudre.

Le comte Julian lui dit à voix basse, mais
distinctement :

– Salut, mon fils, vous avez accompli notre loi !
– Vous ! balbutia Reynier. Mon père !…
– Vous le saviez, répliqua Julian. Moi de même ; quand

j’ai essayé de vous tuer, je savais que vous étiez mon fils.
Chez nous, c’est le droit du sang. J’ai tué mon aïeul qui
avait tué mon père et mon frère.

Vincent râlait, mais il écoutait. Irène elle-même
prêtait l’oreille, oppressée qu’elle était par une indicible
terreur. Le comte Julian dit encore en s’adressant à elle :

– Jeune fille, je te hais parce que tu l’aimes. Le fils que



tu lui donneras sera ma vengeance.
Il faiblissait. Son sang coulait à flots. Sa main quitta sa

blessure pour écarter ses vêtements. Elle reparut tenant
une clef ciselée.

– Reynier, la reconnais-tu ? s’écria Vincent retrouvant
un éclair de force au fond de sa passion. C’est celle qui
était dans le tableau ! c’est la clef du trésor. Prends-la, fils,
prends-la ! et ouvre la caisse si tu m’aimes ! Je veux
mourir en contemplant le trésor. Le trésor, le trésor, le
trésor !

Le comte Julian tendait la clef à Reynier.
– C’est la clef du trésor, répéta-t-il, et le trésor est là.

De sa main il montrait la caisse.
– Prends ! mais prends donc ! râlait Vincent. C’est à

toi ! c’est à toi ! Prends, ou je te maudis !
Reynier, machinalement avança la main, mais Irène,

bondissant sur ses pieds, saisit la clef qu’elle jeta au loin.
La tête de Vincent heurta le sol lourdement.
Le comte Julian se laissa tomber le visage contre terre.
Irène entoura Reynier de ses bras et l’entraîna au-

dehors en disant :
– Viens ! la folie de l’or te prendrait. Je la sens qui me

gagne. C’est l’enfer ici. Viens vite ; le trésor tue, le trésor
damne. C’est le trésor qui est parricide !

Comme Reynier hésitait, elle le souleva presque, dans
l’élan de sa fièvre, et s’écria :

– Choisis entre le trésor et moi, car je veux être mère !



Reynier la suivit. Il avait compris la dernière parole
prononcée par elle, malgré son étrange profondeur.

Vincent Carpentier avait essayé de se traîner vers la
clef, mais il était mort à moitié chemin.

Le comte Julian tourna son regard mourant vers ceux
qui fuyaient et murmura :

– Fille divine ! as-tu vaincu la destinée ? Serais-je le
dernier maudit ?

À cette heure suprême, il avait la beauté de Satan
foudroyé. Il ajouta, pendant qu’un rayon plus sombre
illuminait sa prunelle : car lui aussi avait compris la
mystérieuse parole d’Irène :

– Je ne serai pas vengé ; s’il reste pauvre, il pourra
aimer son fils, et son fils l’aimera…

Il se tut.
La lampe éclairait deux cadavres.
Une heure s’écoula. Il faisait grand jour au-dehors.

Paris éveillé rendait ce murmure large et profond qui est
comme le souffle de la monstrueuse cité.

Mais Paris ne savait pas l’histoire de la dernière heure.
Il passait, insouciant, autour de la mare de sang qui
rougissait le dénouement de ce drame-apologue.

Paris, du reste, a-t-il besoin de voir en action la morale
de cette sinistre fable : la malédiction de l’or ! N’assiste-t-
il pas tous les jours à quelque tragédie publique ou privée
dont chaque larme, dont chaque goutte de sang crie ou
râle : « L’argent tue, l’argent damne ! »

Il y a un proverbe qui excite le sourire, un adage



décrépit qui radote depuis le commencement du monde :
« La richesse ne fait pas le bonheur. »

Ni l’honneur, ajouterons-nous.
Et ce ne sera pas assez dire. L’argent fait le malheur et

la honte.
Dans les jours prospères, de semblables paroles

soulèvent les épaules de la foule. On les relègue au grenier
des lieux communs démodés.

Mais vient une heure où tout cœur saigne, parce qu’un
voile de deuil pèse sur le front de la patrie : chacun se
recueille au fond de sa tristesse. On se sent d’autant plus
humilié qu’on était plus fier, d’autant plus faible qu’on se
croyait plus fort. La conscience alors s’éveille.

Et l’on se demande, dans l’étonnement d’une chute qui
semblait impossible : d’où vient ce désastre inouï ?

Les faits répondent, et voici ce qui se dégage de leur
lamentable clameur :

Ce n’est pas l’ennemi qui nous a vaincus, c’est le vol.
L’or nous a tués, l’or nous a damnés. Notre armée

dédoublée avait une réserve en papier, nos fusils ne
partaient pas, nos cartouches contenaient du son ; pas de
fourrage pour nos chevaux, pas de pain pour nos
hommes ; des uniformes en amadou, des souliers dont la
semelle était faite avec de vieilles gazettes…

Car les crimes de l’or sont ainsi : horribles autant que
grotesques.

Partout la fraude glaçant le courage, le vol paralysant
l’héroïsme ; partout l’or, l’ignoble soif de l’or acharnée



comme un cancer au sein de la patrie expirante !
On dit même que les mains crochues allèrent plus loin

que le vol, et qu’il y eut des hommes, des femmes aussi
pour vendre le secret des derniers efforts de notre
agonie…

Mais ces pages qui sont l’œuvre frivole d’un conteur,
n’ont peut-être pas le droit d’effleurer des sujets si
graves. Achevons notre histoire.

C’était à midi sonnant que le fantôme du colonel
Bozzo-Corona, apparu la nuit dernière aux Compagnons
du Trésor, dans les bosquets du Père-Lachaise, leur avait
donné rendez-vous.

Il avait promis de les recevoir rue Thérèse, dans son
ancien hôtel, transformé en couvent.

Il leur avait promis, en outre, le partage si longtemps
attendu des richesses de la Merci, sous condition que
l’association, travaillant pour lui, ferait disparaître Vincent
Carpentier, Reynier et surtout le cavalier Mora.

La comtesse Marguerite et ses associés ignoraient-ils
que le Fantôme et le cavalier Mora étaient une seule et
même personne ? Cela importait peu au colonel. Il était
comme ces tyrans qui mentent sans désir de tromper,
parce qu’ils se sentent assez puissants pour imposer le
mensonge.

Pour tout le monde, ce rendez-vous était une bataille,
un défi, le colonel comptait bien que ses adversaires serait
armés ; seulement, il se croyait certain de leur opposer
des armes supérieures.



Vers sept heures du matin, la comtesse Marguerite de
Clare, devançant le rendez-vous de près d’une demi-
journée, tourna dans son équipage l’angle de la rue
Thérèse. Elle rencontra le Dr Samuel à la porte de l’hôtel.

Celui-ci venait à pied. Il était très pâle. Il annonça à
Marguerite la disparition de Cocotte, de Piquepuce et de
Roblot, qui étaient les meilleurs officiers subalternes de
l’association.

Malgré cette perte, le docteur avait pu rassembler un
nombre suffisant d’affiliés aux abords de l’hôtel, et
Marguerite reconnut aux tables du café voisin la figure
hétéroclite de Similor, buvant à sa santé en respectable
compagnie.

Ce fut Marguerite elle-même qui souleva le marteau
de la porte cochère. Personne ne répondit à l’intérieur.

Une pauvre femme qui passait dit :
– Si c’est pour voir les bonnes religieuses, vous arrivez

trop tard. Le couvent a déménagé cette nuit.
Samuel et Marguerite se regardèrent.
– Si vous avez peur, prononça tout bas celle-ci,

j’entrerai seule. Samuel poussa de la main le battant de la
porte, qui céda aussitôt. Ils passèrent ensemble le seuil.
La cour était déserte, ainsi que les écuries et remises dont
les portes restaient grandes ouvertes.

Au contraire, la conciergerie et les divers étages des
bâtiments qui entouraient la cour, montraient leurs volets
fermés.

Marguerite entra par l’escalier de droite qui donnait



accès autrefois dans les appartements privés du colonel
Bozzo-Corona. Nous nous souvenons que la majeure
partie de l’hôtel était, en ce temps-là, dévolue aux
bureaux de l’association philanthropique fondée par le
vieux démon, déguisé en bienfaiteur de l’humanité.

Il y avait eu peu de chose à changer pour donner à
cette austère demeure une apparence claustrale. Des
guichets grillés avaient été mis aux portes du premier
étage.

Une seule de ces portes était ouverte : celle par où
Vincent Carpentier avait été introduit dans la salle à
manger, ce soir d’hiver où le colonel l’avait engagé à son
service pour une mystérieuse besogne.

La comtesse Marguerite et le Dr Samuel traversèrent
l’antichambre, puis la salle à manger où il ne restait plus
aucun meuble. Il en était de même au salon.

Dans chacune de ces pièces, comme sur le palier du
premier étage, Marguerite et son compagnon trouvèrent
invariablement les portes closes, excepté deux : celle par
où ils entraient et celle qui leur fournissait accès dans la
pièce suivante.

On eût dit qu’une main mystérieuse leur avait ménagé
un chemin dans ce logis abandonné.

Le docteur et la comtesse devinaient cette main.
– Le Père nous a frayé la route, dit Marguerite en

quittant le salon.
– Et la route doit mener à un traquenard, ajouta

Samuel.



Ils ne s’arrêtèrent point pour cela. La main du docteur
serrait la crosse d’un pistolet sous le revers de son habit.

La comtesse était sans armes.
Il leur fallut traverser ainsi presque toute la maison

pour arriver à l’ancienne chambre à coucher du colonel.
Tous deux se doutaient bien que là serait le terme de

leur voyage. Ils ralentirent involontairement le pas en
approchant de ce terrible seuil.

Dans l’avant-dernière pièce ils s’arrêtèrent. C’était
celle où le colonel et Vincent Carpentier avaient entendu
le travail long, mais sûr du comte Julian, forçant la
serrure, avant d’accomplir le parricide qui était le droit
héréditaire des fils de cette race sanglante.

Au-dessus de la porte une inscription disait :
Chambre de la mère supérieure

Marguerite n’hésita pas un instant : Elle était brave.
Elle tourna le bouton.

La chambre de la supérieure était, comme les autres,
veuve de tout meuble ; seulement, en face de l’alcôve
vide, le portrait en pied de la mère Marie-de-Grâce
pendait à la muraille.

Le sourire glacé de cette tête pâle, dont la morne
beauté semblait sculptée dans l’albâtre, faisait froid
jusqu’au fond des veines.

– C’est lui ! murmura Marguerite.
Samuel tremblait.
La chambre n’avait d’autre issue apparente que celle



par où le docteur et la comtesse venaient d’entrer.
Mais au fond de l’alcôve un bouton d’acier brillait, et

un écriteau, récemment tracé, pendait à la tapisserie. Il
n’avait que trois lettres et disait :

ICI
– Il nous attend ! pensa tout haut Marguerite.
– La mort est là ! murmura Samuel qui frissonnait de

la tête aux pieds.
Marguerite fit un pas vers l’alcôve. Le docteur ajouta :
– Il est encore temps de reculer.
L’admirable taille de Marguerite se redressa de toute

sa hauteur.
– Jamais je n’ai su reculer ! dit-elle. Et sa main toucha

le bouton d’acier.
La pierre que Vincent avait équilibrée avec tant d’art,

tourna aussitôt sur son pivot, laissant béante l’ouverture
de la cachette.

Sous cette voûte écrasée et malgré la brèche donnant
sur le jardin, il faisait relativement sombre. La lampe
votive du dieu Or faussait la lumière et augmentait
l’obscurité.

Marguerite marchait en avant. Samuel essayait de
voir par-dessus son épaule.

C’était un poltron résolu dont les dents claquaient,
mais qui osait.

Ils ne virent rien d’abord, sinon la caisse et ses reflets
de bronze.



Marguerite, contenant sa voix qui voulait éclater, dit la
première :

– Il y a deux hommes couchés.
– Et la cachette est éventrée, ajouta Samuel,

apercevant les arbres du jardin à travers la brèche.
La voix de la comtesse s’embarrassa dans sa gorge

pendant qu’elle murmurait :
– Est-il trop tard ? Vincent Carpentier nous a-t-il

prévenus ?
Elle voulut faire un pas ; son pied sentit, entre sa

semelle et la dalle, la clef qu’Irène avait jetée. Elle la
ramassa machinalement. Samuel disait à cet instant
même :

– Ces deux-là sont morts.
Marguerite en même temps s’écria :
– On vient ! Défendez l’entrée ! J’ai la clef ! Le trésor

est à nous !
– À nous tous ! dit le prince, qui sauta par la brèche, le

couteau à la main.
Derrière lui venaient l’abbé X…, Comayrol et le bon

Jaffret.
– J’ai la clef, répéta Marguerite accueillant les

nouveaux venus d’un regard hostile et hautain. Le
partage sera réglé selon ma volonté, parce que je suis le
Maître. La maison est entourée de mes serviteurs, et ils
savent d’avance qu’aujourd’hui, en plein soleil, je peux
dire : Il fait nuit !

Elle se baissa par deux fois, mettant la main d’abord



Elle se baissa par deux fois, mettant la main d’abord
sur la poitrine de Vincent Carpentier, puis sur celle du
comte Julian.

Samuel avait parlé bas aux Compagnons du Trésor,
disant :

– Sachons d’abord ce que contient le coffret. À quoi
bon frapper s’il est vide !

Le prince répondit :
– Vivons en paix plutôt que de mourir comme eux.
– Le hasard, ajouta l’abbé X…, nous a débarrassés de

nos deux plus mortels ennemis. De quoi vous plaignez-
vous, Maîtresse ? N’avez-vous pas, vous aussi, devancé
l’heure du rendez-vous ?

Comayrol et le bon Jaffret s’étaient rapprochés tout
doucement de la caisse.

– Ce n’est pas bien grand, fit observer Comayrol avec
regret.

– Si madame la comtesse voulait me confier la clef,
insinua Jaffret, j’ai quelque habitude de ces sortes de
serrures.

Samuel mit sur le bras de Marguerite sa main que des
soubresauts nerveux agitaient.

– Nous attendons, fit-il. Les minutes sont des siècles,
ici !

Il y avait quelque chose d’étrangement menaçant dans
l’émotion de cet homme que chacun avait toujours vu
froid comme la pierre.

Marguerite repoussa du pied la jambe inerte du comte



Julian qui lui barrait le passage, et s’approcha de la caisse
à son tour.

Elle regarda pour la première fois la clef qu’elle tenait
à la main.

La clef, d’un travail délicat, était double et devait
travailler des deux bouts.

Sans mot dire, Marguerite approcha l’une des
extrémités de la serrure au hasard.

Les Compagnons du Trésor retenaient leur souffle.
Quelques-uns avaient tout leur sang au visage, d’autres
étaient plus blêmes que les deux cadavres étendus sur les
dalles.

Tous les fronts ruisselaient de sueur.
La clef toucha la serrure, mais elle n’entra pas. Il y eut

un grand soupir qui ressemblait à un gémissement.
Marguerite retourna la clef, dont l’autre extrémité

entra et joua sans peine.
Un élan bestial poussa tous ces hommes en avant. La

caisse fut entourée et serrée de si près, que les battants
n’avaient plus de place pour virer sur leurs gonds.

Marguerite leur ordonna de reculer. Ils étaient ivres ;
ils ne comprirent pas ; ils criaient :

– Ouvrez ! qui vous empêche d’ouvrir ?
Ivre comme eux, Marguerite arracha la clef de la

serrure et les en frappa au visage. Ainsi corrige-t-on la
meute qui veut devancer le moment de la curée.

Les chiens hurlent, mais reviennent.



Les Compagnons du Trésor, plus âpres que la meute
affamée, ne hurlèrent pas. Le sang coulait à leur insu de
leurs lèvres hébétées qui répétaient :

– Ouvrez donc ! mais ouvrez donc !
Ils reculèrent d’un pas pourtant, et les deux battants

de fer roulèrent sur leurs axes.
Il se fit un silence si profond qu’on entendait les cœurs

sauter dans les poitrines.
Puis un sourd concert de blasphèmes emplit le caveau.

Il n’y avait rien dans le coffre-fort.
Ou, du moins, on ne voyait rien.
La figure du bon Jaffret s’inonda de larmes. Le talon

du prince écrasa par vengeance le front déjà froid du
comte Julian.

– Fouillons le mort ! s’écria-t-on.
Car la même idée était venue à tous. Le colonel s’était

vanté d’avoir condensé le trésor à ce point qu’il eût pu le
mettre dans sa petite boîte d’or.

On se jeta sur le cadavre. On commença à le
dépouiller. On l’eût ouvert très certainement pour
interroger ses entrailles !

Mais Marguerite, sans mot dire, avait avancé la main à
l’intérieur de la caisse. La meute entendit le bruit d’une
plaque métallique qu’on dérangeait.



XXXIV – La foudre

 
On laissa le corps, on se rua vers la caisse.
On vit… Assurément, le fantôme du cimetière avait un

peu exagéré en parlant de sa tabatière, sur laquelle était
le portrait de l’empereur de Russie. Mais il n’avait pas
exagéré beaucoup.

Ce qu’on vit était le trésor – l’immense trésor des
Habits Noirs.

Le fruit d’un demi-siècle de pillages légendaires, de
rapines organisées, centralisées, le produit de la plus
grande, de la plus parfaite machine à voler que les
ingénieurs du crime aient construite jamais.

Et ce qu’on vit aurait pu entrer aisément dans le sac
de velours brodé qui pendait, selon la mode d’alors, au
coude de la comtesse Marguerite.

C’étaient deux petits tas de papiers dont la réunion
aurait donné la valeur d’un volume de la collection du
libraire Charpentier.

L’un des tas se composait de bank-notes, l’autre de
récépissés de dépôts en banque.

Le premier bank-note portait ce chiffre : Fifty
thousand pounds (cinquante mille livres sterling ou 1 250



000 francs).
On lisait sur le premier récépissé : Ten thousand LB.

per annum, (rente de 10 000 livres ou 250 000 francs, ce
qui donne un capital approximatif de cinq millions de
francs).

L’addition des feuilles de ce volume Charpentier, si
elles se ressemblaient toutes, devait donner un total
vertigineux.

Je ne sais pas comment cela se fit, mais à la vue de ce
prodigieux amas de richesses, pistolets et poignards
jaillirent d’eux-mêmes : toutes les mains apparurent
armées.

Marguerite seule n’avait que sa clef, qu’elle approcha,
après l’avoir retournée, de la serrure qui fermait le double
fond grillagé, au travers duquel se montraient les bank-
notes et les titres.

Sa main ne tremblait pas. Ses yeux brûlaient
profondément. Il y avait autour de sa beauté une auréole
de fanatique recueillement.

– Tout cela est à moi ! prononça-t-elle avec lenteur
d’une voix que les autres ne lui connaissaient pas.

La clef grinça dans la serrure.
Chacun de ceux qui étaient là répétait en lui-même :
– Tout cela est à moi !
Le même délire affolait toutes les têtes. Marguerite dit

encore :
– Je ne veux rien partager.



Samuel brandit son pistolet d’un geste extravagant.
– Pas de partage ! s’écria-t-il.
– Tout au dernier vivant ! acclama le Prince, dont les

lèvres avaient de l’écume.
La grille s’ouvrit.
Ils se ruèrent aussitôt sur la caisse ou plutôt les uns

contre les autres, saisis d’une frénésie aveugle, essayant
de prendre et de frapper à la fois.

Mais la serrure, en jouant, avait produit un bruit faible
et sec semblable à celui que rendait autrefois la batterie
des fusils à pierre. Une lueur se fit à l’intérieur du coffre,
éclairant le panneau du fond où des lettres blanches,
jusqu’alors invisibles, ressortirent sur le noir.

Les lettres disaient : Mes chéris, j’emporte mes petites
économies dans un monde meilleur ou pire. Nous allons
tous savoir ça aujourd’hui. À tantôt !

La lueur venait d’une mèche phosphorique, allumée
par un ressort que le jeu de la serrure avait détendu. La
mèche brûla l’espace d’une seconde : juste le temps qu’il
fallait pour lire ce testament moqueur, suprême sarcasme
du colonel.

Puis le sol trembla terriblement, les murailles
éclatèrent comme un canon qui crève, ensevelissant sous
leurs débris la cachette et les malheureux qu’elle
contenait. La mèche avait mis le feu à un fourneau chargé
puissamment : la caisse venait de sauter.

Au moment de l’explosion, il y eut un grand cri
d’agonie, puis le fracas des décombres – puis plus rien.



Les gens du quartier, appelés par le bruit, trouvèrent
une large crevasse dans le mur, qui avait tenu bon à cause
de son épaisseur extraordinaire. Au-devant du trou, il y
avait un petit tas de ruines qui fumaient…

Ce même jour, vers la fin de l’après-midi, Mme Canada,
aidée par Échalot, était occupée à faire une malle dans la
petite chambre du pavillon Gaillaud, que Mme la comtesse
de Clare avait empruntée la veille à Irène.

Irène, en costume de voyage, s’accoudait à l’appui de
la fenêtre.

Sur le lit, Reynier, tout habillé, était étendu.
Au-dehors, rien n’était changé dans le paysage triste,

mais charmant, que dessinaient les perspectives du Père-
Lachaise. Aucune trace de la violation de sépulture ne
restait autour de la tombe, entourée de frais massifs, et le
soleil de six heures, frappant les lettres d’or, permettait
de lire l’inscription mensongère :

Ci-gît le colonel Bozzo-Corona, bienfaiteur des
pauvres Reynier, sur le lit, était en proie à une fièvre
ardente. À la fenêtre, Irène pleurait silencieusement.

– Si ça t’est égal, Amédée, disait Mme Canada, ne
bouscule pas trop les effets de la petite voisine. C’est
simple, mais première qualité, et propre, ah ! dame !
comme du poulet !

Elle cligna de l’œil et ajouta tout bas :
– Son départ, vois-tu, c’est des scrupules honorables,

en usage dans la haute société, mais n’empêche qu’à sa
place je ne laisserais pas le pauvre jeune peintre tout seul,



malade comme il est.
Échalot donna à sa reine une brassée de linge qu’il

venait de prendre dans la commode.
– Comme ça, demanda-t-il tout bas, tu crois que

monsieur Reynier serait le fils de mon infortuné patron, le
cavalier Mora ?

– La paix ! c’est des histoires à faire frémir ! La petite
demoiselle dit qu’il a fait lui-même la fin du scélérat d’un
coup de pic.

– Pour venger l’architecte, censé ?
– La paix ! si elle t’entendait ça lui raviverait sa

douleur amère. Mme Canada s’interrompit ici pour crier à
pleine voix :

– Emportez-vous votre broderie, l’enfant ? celle qui
est sur le métier ?

Irène ne répondit pas. Vous l’eussiez prise pour une
morte si, de temps en temps, un sanglot n’eût soulevé sa
poitrine.

– Tu vois bien qu’on peut causer à son aise, madame
Canada, reprit Échalot. Elle n’entend goutte dans l’excès
de son désespoir.

– Il y a donc, dit la brave femme, qui cessa de
travailler, que la comtesse qui lui avait commandé c’te
broderie n’a peut-être plus besoin de fauteuil ni de rien.
Et pourtant il lui restait un souffle quand on l’a retirée des
décombres. Tous les autres ont été épeluchés recta. Il
n’en restait pas un membre entier. Voilà une coquine qui
a la vie dure !



– Et le patron ? demanda Échalot. Moi, je m’attache,
tu sais… Maman Canada haussa les épaules.

– Son cadavre n’avait pas une égratignure, répondit-
elle. Il avait encore son déguisement de religieuse. Ça lui
allait comme un gant, rapport à ses joues sans barbe… Et
c’est là que j’ai vu, ajouta-t-elle en baissant la voix, qu’il
ressemblait comme deux gouttes d’eau au peintre ici
présent…

– Est-ce fini, bonne voisine ? demanda Irène d’une
voix brisée. Elle se retourna, si pâle, qu’Échalot avança la
main pour la soutenir.

Reynier l’entendit et se souleva sur son séant plus pâle
qu’elle.

– Irène, prononça-t-il avec effort, je sais pourquoi
vous me quittez ainsi.

Elle voulut l’interrompre ; il poursuivit :
– Vous avez peur de la fatalité qui pèse sur moi. Vous

ne voulez pas être la femme d’un…
Elle s’élança vers lui et sa main frémissante lui ferma

la bouche.
– Ce fut pour moi, murmura-t-elle en se laissant

glisser à genoux près du lit. Reynier, Reynier, depuis le
jour de ma naissance j’ai été votre malheur !

Il l’attira sur sa poitrine en murmurant :
– Irène, si tu m’aimais, c’est que Dieu m’aurait

pardonné.
M. et Mme Canada se tenant discrètement à l’écart, les

regardaient, unis ainsi dans une étreinte passionnée.



Maman Léo fondait en larmes. Elle eut recours à son
mouchoir à carreaux, dont Échalot emprunta un coin pour
étancher le torrent de ses pleurs.

– Si je te voyais faire comme ça tes paquets, Léocadie,
pour me planter là, tout seul dans l’existence…,
commença Échalot.

Maman Canada lui retira brusquement son mouchoir.
– Assez ! dit-elle, tu me le tremperais… Sois homme !
Elle s’approcha du lit sur la pointe des pieds et porta

militairement la main à son front pour dire :
– Par ainsi jeunesse, on peut déballer les bagages, pas

vrai ? Vous restez pour faire ainsi la félicité mutuellement
l’un de l’autre ?

Irène, éveillée en sursaut, lui sourit derrière ses
larmes, pendant que Reynier dévorait ses belles mains de
baisers.
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{1} Voir Les Habits Noirs, premier volume de la série.
{2} Voir Les Habits Noirs, premier volume de la série.
{3} Plusieurs personnages de ce récit ont déjà joué un

rôle dans Maman Léo et L’Avaleur de sabres, mais aussi
d a n s Les Habits Noirs, Cœur d’Acier, La Rue de
Jérusalem et L’Arme invisible.

{4} Voir : Maman Léo, suite de L’Arme invisible
{5} Note du transcripteur : argent
{6} Voir Maman Léo.
{7} Note du transcripteur : prime
{8} Nous croyons utile de répéter que le Scapulaire de

la Merci était censé contenir le grand secret des Habits
Noirs, dévoilé dans L’Arme invisible et Maman Léo.

{9} Formule sacramentelle de la condamnation d’un
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