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I – L’adieu de la Reine.
Celui qui a vécu dans le monde et remarqué combien

l’acte le plus insignifiant peut avoir de conséquences à
travers le temps et l’espace, ne saurait être bien certain
que la mort du duc de Strelsau, la délivrance et la
restauration du roi Rodolphe aient mis fin pour toujours
aux troubles causés par l’audacieuse conspiration de
Michel le Noir. L’enjeu avait été considérable, la lutte
ardente, les passions surexcitées, les semences de haine
répandues. Cependant, Michel ayant payé de sa vie son
attentat contre la couronne, tout n’était-il pas fini ?
Michel était mort, la princesse avait épousé son cousin, le
secret était bien gardé ; M. Rassendyll ne paraissait plus
en Ruritanie. N’était-ce pas un dénouement ? Je parlais
en ce sens à mon ami, le connétable de Zenda, en causant
au chevet du lit du maréchal. Il répondit :

« Vous êtes optimiste, ami Fritz, mais Rupert de
Hentzau est-il mort ? Je ne l’ai pas entendu dire. »

L’agent principal dont Rupert se servait effrontément
pour se rappeler au souvenir du Roi, était son cousin, le
comte de Rischenheim, jeune homme de haut rang et très
riche, qui lui était dévoué. Le comte remplissait bien sa
mission, reconnaissait les fautes graves de Rupert, mais
invoquait en sa faveur l’entraînement de la jeunesse et



l’influence prédominante du duc Michel ; il promettait
pour l’avenir, en termes si significatifs qu’on les devinait
dictés par Rupert lui-même, une fidélité aussi discrète
que sincère.

« Payez-moi mon prix et je me tairai, » semblait dire
l’audacieux Rupert par les lèvres respectueuses de son
cousin. Comme on peut le croire, néanmoins, le Roi et ses
conseillers en cette affaire, sachant trop bien quelle
espèce d’homme était Rupert de Hentzau, n’étaient guère
disposés à écouter les prières de ses ambassadeurs. Nous
gardions d’une main ferme les revenus du comte et
surveillions ses mouvements de notre mieux, car nous
étions bien décidés à ne pas permettre qu’il rentrât jamais
en Ruritanie.

Nous aurions peut-être pu obtenir son extradition et le
faire pendre en prouvant ses crimes, mais nous craignions
que si Rupert était livré à notre police et cité devant les
tribunaux de Strelsau, le secret que nous gardions avec
tant de soin ne devînt le sujet des bavardages de la ville,
voire de toute l’Europe. Rupert échappa donc à tout autre
châtiment que l’exil et la confiscation de ses biens.

Cependant, Sapt était dans le vrai. Si impuissant qu’il
parût, Rupert ne renonça pas un instant à la lutte. Il
vivait dans l’espoir que la chance tournerait et lui
reviendrait, et il se préparait à en profiter. Il conspirait
contre nous, comme nous nous efforcions de nous
protéger contre lui : la surveillance était réciproque. Ainsi
armé, il rassembla des instruments autour de lui et
organisa un système d’espionnage qui le tint au courant



de toutes nos actions et de toute la situation des affaires à
la cour. Plus encore, il se fit donner tous les détails
concernant la santé du Roi, bien qu’on ne traitât ce sujet
qu’avec la plus discrète réticence. Si ses découvertes se
fussent bornées là, elles eussent été contrariantes et
même inquiétantes, mais en somme peu dangereuses.
Elles allèrent plus loin. Mis sur la voie par ce qu’il savait
de ce qui s’était passé pendant que M. Rassendyll
occupait le trône, il devina le secret qu’on avait réussi à
cacher au Roi lui-même. Il trouva la l’occasion qu’il
attendait et entrevit la possibilité de réussir s’il s’en
servait hardiment.

Je ne saurais dire ce qui l’emporta en lui, du désir de
rétablir sa position dans le royaume ou de sa rancune
contre M. Rassendyll. S’il aimait la puissance et l’argent, il
chérissait la vengeance, Les deux causes agirent sans
doute simultanément, et il fut ravi de voir que l’arme
mise entre ses mains était à deux tranchants. Grâce à elle,
il débarrasserait son chemin des obstacles et blesserait
l’homme qu’il haïssait à travers la femme que cet homme
aimait.

Bref, le comte de Hentzau, devinant le sentiment qui
existait entre la Reine et Rodolphe Rassendyll, plaça ses
espions en vedette et, grâce à eux, découvrit la raison de
ma rencontre annuelle avec M. Rassendyll. Du moins, il se
douta de la nature de ma mission, et cela lui suffit.

Trois années s’étaient écoulées depuis la célébration
du mariage qui avait rempli de joie toute la Ruritanie, en
témoignant aux yeux du peuple de la victoire remportée



sur Michel le Noir et ses complices. Depuis trois ans, la
princesse Flavie était reine. Je connaissais, aussi bien
qu’un homme le pouvait, le fardeau imposé à la reine
Flavie. Je crois que seule, une femme peut en apprécier
pleinement le poids ; car même maintenant, les yeux de la
mienne se remplissent de larmes quand elle en parle. Et
pourtant, la Reine l’a porté, et si elle a eu quelques
défaillances, une seule chose m’étonne : c’est qu’elle n’en
ait pas eu davantage. Car non seulement, elle n’avait
jamais aimé le Roi et elle en aimait un autre, mais encore,
la santé de Sa Majesté, très ébranlée par l’horreur et la
rigueur de sa captivité dans le château de Zenda, avait
bientôt périclité tout à fait. Il vivait, il chassait même, il
conservait en quelque mesure la conduite du
gouvernement, mais il n’était plus qu’un valétudinaire
irritable, entièrement différent du prince jovial et gai que
les instruments de Michel avaient saisi au Pavillon de
chasse. Il y avait pis encore. Avec le temps, les sentiments
d’admiration et de reconnaissance qu’il avait voués à
M. Rassendyll s’étaient éteints. Il s’était mis à réfléchir
sombrement à ce qui s’était passé pendant son
emprisonnement. Outre la crainte incessante de Rupert
par qui il avait tant souffert, il éprouvait une jalousie
maladive, presque folle, à l’égard de M. Rassendyll, ce
Rodolphe qui avait joué un rôle héroïque pendant que lui
était paralysé. C’étaient les exploits de Rodolphe que son
peuple acclamait en lui dans sa propre capitale, les
lauriers de Rodolphe qui couronnaient son front
impatient. Il avait assez de noblesse naturelle pour
souffrir de sa gloire imméritée, mais pas assez d’énergie



morale pour s’y résigner virilement. Et la détestable
comparaison le blessait dans ses sentiments les plus
intimes. Sapt lui disait sans ambages que Rodolphe avait
fait ceci ou cela, établi tel ou tel précédent, inauguré telle
oui telle politique, et que le Roi ne pouvait mieux faire que
de suivre la même voie. Le nom de M. Rassendyll était
rarement prononcé par la Reine, mais quand elle parlait
de lui, c’était comme d’un grand homme défunt, dont la
grandeur rapetissait, par la gloire de son nom, tous les
autres hommes. Je ne crois pas que le Roi devinât la
vérité que la Reine passait sa vie à lui cacher, mais il
montrait de l’inquiétude si Sapt ou moi prononcions ce
nom ; et de la part de la Reine, cela lui était insupportable.
Je l’ai vu entrer en fureur pour cette seule raison, car il
avait perdu tout empire sur lui-même.

Sous l’influence de cette troublante jalousie, il
cherchait sans cesse à exiger de la Reine des preuves de
tendresse et de dévouement dépassant, selon mon
humble jugement, ce que la plupart des maris obtiennent
ou méritent ; lui demandant toujours ce qu’il n’était pas
au pouvoir de son cœur de lui donner. Elle faisait
beaucoup par devoir et par pitié, mais parfois, n’étant
après tout qu’une femme et une femme fière, elle
faiblissait – alors, le plus petit reproche ou la moindre
froideur, même involontaire, prenaient dans cette
imagination malade les proportions d’une grande offense
ou d’une insulte préméditée, et tous les efforts pour le
calmer restaient vains. De la sorte, ces deux êtres, que
rien n’avait jamais rapprochés, s’éloignaient chaque jour
davantage l’un de l’autre : lui demeurait seul avec sa



maladie et ses soupçons, elle avec sa douleur et ses
souvenirs. Il n’y avait pas d’enfant pour combler le vide
qui les séparait et, quoiqu’elle fût sa Reine et sa femme,
elle lui devenait chaque jour plus étrangère. Il semblait le
vouloir ainsi.

Telle était la vie de la Reine depuis trois années ; une
fois par an seulement, elle envoyait trois mots à l’homme
qu’elle aimait, et il lui répondait par trois mots
semblables. Enfin, la force lui manqua. Une scène
misérable eut lieu, pendant laquelle le Roi lui adressa des
reproches à propos de je ne sais plus quelle raison futile,
et s’exprima devant témoins en termes que, même dans
le tête-à-tête, elle n’aurait pu entendre sans être
offensée. J’étais présent et Sapt aussi ; les petits yeux du
colonel brillaient de colère.

Cette chose, dont je ne parlerai plus, se passa deux ou
trois jours avant que je partisse pour aller rejoindre
M. Rassendyll. Je devais, cette fois, le rencontrer à
Wintenberg, car j’avais été reconnu l’année précédente à
Dresde ; et Wintenberg étant une ville moins importante
et moins sur la route des touristes, nous avait paru plus
sûre. Je me rappelle bien la Reine telle que je la trouvai
dans son appartement où elle m’avait fait appeler
quelques heures après la scène avec le Roi. Elle était
assise devant la table sur laquelle se trouvait le petit
coffret renfermant, je le savais, la rose rouge et le
message. Mais ce jour-là, il y avait quelque chose de plus
qu’à l’ordinaire. Sans préambule, elle aborda le sujet de
ma mission.



« Il faut que je lui écrive, me dit-elle. C’est intolérable ;
il faut que j’écrive. Mon cher ami Fritz, vous porterez ma
lettre en toute sûreté, n’est-ce pas ? Et il faudra qu’il me
réponde. Et vous m’apporterez sa réponse ? Ah ! Fritz ! je
sais que j’ai tort, mais je meurs de chagrin, oui, de
chagrin ! D’ailleurs, ce sera la dernière fois ; mais il faut
que je lui dise adieu ; il faut que j’aie son adieu en retour
pour m’aider à vivre. Cette fois donc encore, Fritz, faites
cela pour moi. »

Les larmes coulaient sur ses joues dont la pâleur
habituelle avait fait place à la rougeur de la colère : ses
yeux me suppliaient et me défiaient en même temps. Je
courbai la tête et lui baisai la main.

« Avec l’aide de Dieu, répondis-je, je porterai les deux
messages, ô ma Reine !

– Et vous me direz bien comment il est. Regardez-le
bien, Fritz. Voyez s’il paraît fort et en bonne santé. Oh !
tâchez de le rendre heureux et gai. Amenez le sourire que
j’aime sur ses lèvres et dans ses yeux. En parlant de moi,
observez s’il… s’il m’aime encore. »

Elle cessa de pleurer et ajouta : « Mais ne lui rapportez
pas que j’ai dit cela. Il serait peiné si je doutais de son
amour. Je n’en doute pas, non, vraiment ; mais
cependant, dites-moi bien ce que sera sa physionomie
quand vous parlerez de moi, n’est-ce pas, Fritz ? Tenez,
voici la lettre. »

La tirant de son corsage, elle la baisa avant de me la
donner. Puis elle ajouta mille conseils de précaution :
comment je devais porter la lettre, aller et revenir sans



m’exposer à aucun danger, car ma femme Helga m’aimait
comme elle-même aurait aimé son mari, si le ciel lui eût
été propice, « ou du moins presque autant, Fritz, » reprit-
elle, entre le sourire et les larmes, car elle n’admettait pas
qu’aucune autre femme pût aimer autant qu’elle.

Je la quittai pour aller terminer mes préparatifs de
départ. Je n’emmenais qu’un domestique et je le
changeais chaque année. Aucun d’eux n’avait su que je
rencontrais M. Rassendyll ; ils supposaient que je
voyageais pour des affaires personnelles avec
l’autorisation du Roi. Cette fois, j’avais décidé d’emmener
un jeune Suisse entré à mon service depuis quelques
semaines seulement. Il s’appelait Bauer, était un peu
lourd, ne paraissait pas très intelligent, mais en revanche,
semblait parfaitement honnête et fort obligeant. Il
m’avait été bien recommandé et je l’avais engagé sans
hésiter. Je le choisis pour compagnon de route, surtout
parce qu’étant étranger, il bavarderait probablement
moins avec les autres au retour. Je n’ai pas de prétentions
à une intelligence extraordinaire – pourtant, j’avoue ma
vexation au souvenir de la façon dont ce jeune lourdaud à
l’air innocent se joua de moi. Car Rupert savait que j’avais
rencontré M. Rassendyll l’année précédente à Dresde.
Rupert suivait, d’un œil attentif, tout ce qui se passait à
Strelsau ; Rupert avait procuré à ce garçon ses
admirables certificats et me l’avait envoyé dans l’espoir
qu’il apprendrait quelque chose d’utile à celui qui
l’employait. On avait pu espérer, mais sans aucune
certitude, que je l’emmènerais, s’il en fut ainsi, ce fut un
effet du hasard qui seconde si souvent les projets d’un



habile intrigant.
Quand j’allai prendre congé du Roi, je le trouvai

pelotonné près du feu. Il ne faisait pas froid, mais
l’humidité de son cachot de jadis semblait avoir pénétré
jusqu’à la moelle de ses os. Mon départ le contrariait et il
me questionna aigrement sur les affaires qui en étaient le
prétexte. Je déjouai sa curiosité de mon mieux, sans
réussir à calmer sa mauvaise humeur. Un peu honteux de
son récent emportement et désireux de se trouver des
excuses, il s’écria irrité :

« Des affaires ! Toute affaire est une excuse suffisante
pour me quitter. Par le ciel ! je me demande si jamais roi
fut aussi mal servi que moi ! Pourquoi avez-vous pris la
peine de me faire sortir de Zenda ? Personne n’a besoin
de moi ; personne ne se soucie que je vive ou que je
meure. »

Raisonner avec quelqu’un ayant une humeur de ce
genre était impossible. Je ne pus que lui promettre de
revenir au plus vite.

« C’est cela. Je vous en prie. J’ai besoin de quelqu’un
qui veille sur moi. Qui sait ce que ce coquin de Rupert
serait capable de tenter contre ma personne ? Je ne peux
pas me défendre ; je ne suis pas Rodolphe Rassendyll,
n’est-ce pas ? »

Si j’avais dit un mot de M. Rassendyll, il ne m’aurait
pas laissé partir. Déjà, il m’avait reproché d’entretenir des
rapports avec Rodolphe, tant la jalousie avait détruit en
lui la reconnaissance. Je crois vraiment qu’il n’aurait pu
haïr son sauveur davantage, même s’il avait su ce dont



j’étais porteur. Peut-être ce sentiment avait-il quelque
chose de naturel ; il n’en était pas moins pénible à
constater.

En quittant le Roi, j’allai trouver le connétable de
Zenda. Il avait connaissance de ma mission. Je lui parlai
de la lettre que je portais et m’entendis avec lui sur les
moyens de lui faire connaître promptement et sûrement
ce qui m’adviendrait. Il n’était pas de bonne humeur ce
jour-là ; le Roi l’avait rabroué aussi, et le colonel Sapt
n’avait pas une grande provision de patience.

« Si nous ne nous sommes pas coupé la gorge d’ici là,
me dit-il, nous serons tous à Zenda quand vous arriverez
à Wintenberg. La cour s’y rend demain et j’y serai aussi
longtemps que le Roi. »

Il s’arrêta, puis reprit : « Détruisez la lettre si vous
prévoyez un danger. »

Je fis un signe affirmatif.
Il continua avec un sourire bourru : « Et détruisez-

vous avec, s’il n’y a pas d’autre moyen. Dieu sait pourquoi
il faut qu’elle envoie cette absurde missive, mais puisqu’il
le faut, elle aurait mieux fait de me la confier. » Sachant
que Sapt affectait de se moquer de toute sentimentalité,
je me contentai de répondre à la dernière partie de son
discours.

« Non, il vaut mieux que vous soyez ici, répliquai-je,
car si je perdais la lettre, ce qui, toutefois, est peu
probable, vous pourriez empêcher qu’elle ne parvînt au
Roi.



– J’essaierais, dit-il en ricanant ; mais, sur ma vie,
courir ce risque pour une lettre ! c’est bien peu de chose
qu’une lettre pour exposer la paix d’un royaume.

– Malheureusement, Sapt, c’est à peu près la seule
chose qu’un messager puisse porter.

– Partez donc, grogna le colonel. Dites à Rassendyll de
ma part qu’il a bien agi, mais exposez-lui aussi qu’il a
encore autre chose à faire. Qu’ils se disent adieu et que
cela finisse. Grand Dieu ! Va-t-il perdre toute sa vie à
penser à une femme qui ne sera jamais rien pour lui ! »

Sapt avait l’air indigné.
« Que peut-il faire de plus, demandai-je. Sa tâche ici

n’est-elle pas remplie ?
– Oui, sans doute… peut-être… En tout cas, il nous a

rendu notre bon Roi. »
Rendre le Roi entièrement responsable de ce qu’il était

devenu eût été une parfaite injustice. Sapt n’en était pas
coupable, mais il était amèrement désappointé que tous
nos efforts n’eussent pas rendu un meilleur souverain à la
Ruritanie. Sapt savait servir, mais il aimait que son maître
fût un homme. « Oui, reprit-il, en me serrant la main, la
tâche du brave garçon est accomplie. » Puis son regard
brilla tout à coup et il ajouta tout bas : « Peut-être que
non ! Qui sait ? »

Un homme ne mérite pas, je crois, d’être accusé de
trop aimer sa femme, parce qu’il désire dîner
tranquillement avec elle avant de partir pour un long
voyage. Telle, du moins, était ma fantaisie, et je fus



ennuyé d’apprendre que le cousin d’Helga, Anton de
Strofzin, s’était invité à partager notre repas, pour me
dire adieu. Il nous rapporta, avec sa légèreté vide, tous les
bavardages de Strelsau. Une dernière nouvelle arrêta
mon attention. On pariait au Club que Rupert serait
rappelé.

« En avez-vous entendu parler, Fritz ? »
Inutile de dire que si j’avais su quelque chose, je ne

l’aurais pas confié à Anton. Mais la chose était si
manifestement opposée aux intentions du Roi, que je
n’hésitai pas à la contredire avec autorité. Anton
m’écouta, son front placide froncé d’un air entendu.

« Tout cela est bel et bien, me répondit-il, et vous êtes
sans doute tenu de parler ainsi. Tout ce que je sais, c’est
que Rischenheim en a dit quelque chose au colonel
Markel, il y a un jour ou deux.

– Rischenheim croit ce qu’il espère, répliquai-je.
– Et où est-il allé ? s’écria Anton triomphant. Pourquoi

a-t-il quitté Strelsau si subitement ? Je vous dis qu’il est
allé retrouver Rupert et je parie qu’il lui porte quelque
proposition. Oh ! vous ne savez pas tout, Fritz, mon
garçon. »

C’était profondément vrai et je m’empressai de le
reconnaître.

« Je ne savais même pas que le comte fût parti et bien
moins encore pourquoi.

– Vous voyez bien ! » s’écria Anton.



Anton s’en alla persuadé qu’il m’avait damé le pion. Je
ne voyais pas trop comment il était possible que le comte
de Luzau-Rischenheim fût parti pour voir son cousin ; du
reste, rien n’était moins certain. En tout cas, j’avais à
m’occuper d’une affaire plus pressante. Oubliant ces
bavardages, je dis au maître d’hôtel de faire partir Bauer
avec le bagage, et de veiller à ce que ma voiture fût
exacte. Helga s’était occupée, depuis le départ de notre
hôte, de préparer de petites provisions pour mon voyage ;
maintenant, elle venait me dire adieu. Quoiqu’elle
s’efforçât de cacher toute apparence d’inquiétude, je
m’aperçus de ses craintes. Elle n’aimait pas ces missions
dans lesquelles elle voyait des dangers et des risques,
selon moi fort peu probables. Ne voulant pas entrer dans
cet ordre d’idées, je lui dis, en l’embrassant, de compter
sur mon retour dans quelques jours. Je ne lui parlai même
pas du nouveau et dangereux fardeau que je portais, bien
que je n’ignorasse pas combien était grande la confiance
que lui accordait la Reine.

« Mes amitiés au roi Rodolphe, au vrai roi Rodolphe,
dit-elle ; il est vrai que ce que vous lui portez le rendra
fort indifférent à mes amitiés.

– Je ne désire pas qu’il y attache trop de prix, ma
chérie, » lui répondis-je.

Elle me prit les mains et leva les yeux vers mon
visage.

« Quel ami vous êtes, Fritz, me dit-elle ; vous adorez
M. Rassendyll. Vous croyez, je le sais, que je l’adorerais
aussi, s’il me le demandait. Eh bien ! non ! Je suis assez



absurde pour avoir ma propre idole. »
Toute ma modestie ne pouvait m’empêcher de deviner

quelle était cette idole. Tout à coup, elle se rapprocha de
moi et murmura à mon oreille (j’imagine que notre
bonheur lui inspirait subitement une nouvelle sympathie
pour sa maîtresse) :

« Faites qu’il lui envoie un message attestant qu’il
l’aime, Fritz, quelque chose qui la réconforte. Son idole ne
peut pas être près d’elle comme la mienne est près de
moi.

– Oui, répondis-je ; il lui enverra ce qu’il faut pour la
réconforter. Que Dieu vous garde, ma bien-aimée. »

Oui, sans doute il enverrait une réponse à la lettre que
je portais, et j’avais juré d’apporter cette réponse saine et
sauve. Je partis donc, confiant, avec la petite boîte et
l’adieu de la Reine dans la poche intérieure de mon habit ;
ainsi que me l’avait récemment recommandé le colonel
Sapt, je détruirais au besoin l’une et l’autre et moi-même,
s’il le fallait. On ne pouvait servir la reine Flavie avec un
demi-dévouement.



II – Une gare sans fiacres.
Les arrangements pour ma rencontre avec

M. Rassendyll avaient été pris soigneusement par
correspondance, avant son départ d’Angleterre. Il devait
être à l’hôtel du Lion d’Or à onze heures du soir, le 15
octobre. Je comptais arriver à la ville, entre huit et neuf
heures, le même soir, me rendre à un autre hôtel et, sous
prétexte d’aller faire mon tour, me glisser dehors et
rejoindre Rodolphe à l’heure convenue. Je ferais alors ma
commission, recevrais sa réponse et jouirais du rare
plaisir d’une longue conversation avec lui. Le lendemain
matin, de bonne heure, il quitterait Wintenberg, et je
reprendrais le chemin de Strelsau. Je savais qu’il serait
exact au rendez-vous et j’étais certain de pouvoir être
tout à fait fidèle au programme. Néanmoins, j’avais pris la
précaution d’obtenir un congé de huit jours, en cas
d’accident imprévu qui retarderait mon retour. Persuadé
que j’avais prévu tout ce qui pourrait empêcher une
erreur ou un accident, je pris le train dans un état d’esprit
assez calme. La boîte était dans ma poche intérieure, la
lettre dans un porte-monnaie. Je les sentais sous ma
main. Je n’étais pas en uniforme, mais je pris mon
revolver. Bien que je n’eusse aucune raison de prévoir des
difficultés, je n’oubliais pas que ce que je portais devait



être protégé à tout hasard et à tout prix.
L’ennuyeuse nuit de voyage s’écoula. Au matin, Bauer

vint me retrouver, fit son petit service, remit mon sac de
voyage en ordre, me procura du café, puis me quitta.

Il était alors environ huit heures. Nous étions arrivés à
une station de quelque importance et ne devions repartir
que vers midi. Je vis Bauer entrer dans son compartiment
de seconde classe et je m’installai dans mon coupé. Ce fut
à ce moment, je crois, que le souvenir de Rischenheim me
revint à l’esprit, et je me surpris à me demander pourquoi
il s’attachait à la pensée sans espoir de faire revenir
Rupert et quelle affaire pouvait lui avoir fait quitter
Strelsau. Mais je n’arrivai à aucune conclusion et, fatigué
d’une nuit presque sans sommeil, je m’assoupis bientôt.
Étant seul dans le coupé, je pouvais dormir sans crainte ni
danger. Je fus éveillé dans l’après-midi par un arrêt. De
nouveau, je vis Bauer.

Après avoir pris un potage, j’allai au télégraphe pour
envoyer une dépêche à ma femme ; non seulement elle en
serait rassurée, mais elle pourrait instruire la Reine du
cours satisfaisant de mon voyage. En entrant au bureau,
je rencontrai Bauer qui en sortait. Il parut un peu troublé
de notre rencontre, mais il m’expliqua avec assez de sang-
froid qu’il venait de télégraphier à Wintenberg pour y
retenir des chambres, précaution bien inutile, car il était
fort peu probable que l’hôtel fût plein. Par le fait, j’en fus
plutôt ennuyé, car je désirais surtout ne pas appeler
l’attention sur mon arrivée.

Toutefois, le mal était fait et j’aurais pu l’aggraver par



des reproches ; mon domestique, étonné, se serait peut-
être mis à chercher la raison qui me faisait désirer le
mystère. Je ne lui dis donc rien et passai en lui adressant
un simple signe de tête. Quand tout me fut révélé, j’eus
des raisons de croire qu’outre sa dépêche à l’hôtelier,
Bauer en avait envoyé une autre, dont je n’avais ni
soupçonné la nature ni le destinataire.

Il y eut encore un arrêt avant d’arriver à Wintenberg.
Je mis la tête à la portière et vis Bauer debout, près du
wagon aux bagages. Il accourut avec empressement et me
demanda si j’avais besoin de quelque chose. « Rien, »
répondis-je. Mais au lieu de s’éloigner, il se mit à me
parler. Ennuyé de sa conversation, je repris ma place et
attendis avec impatience le départ du train qui eut lieu au
bout de cinq minutes.

« Dieu soit loué ! » m’écriai-je, en m’installant
confortablement ; je tirai un cigare de mon étui.

Mais un instant après, le cigare roula par terre, car je
m’étais levé précipitamment pour courir à la portière. Au
moment même où nous quittions la station, j’avais vu
passer devant ma voiture, porté sur les épaules d’un
employé, un sac qui ressemblait étrangement au mien. Je
l’avais confié à Bauer qui l’avait mis, par mon ordre, dans
le wagon aux bagages. Il paraissait peu probable qu’on
l’en eût tiré par erreur ; cependant, celui que je venais de
voir était tout pareil. Mais je n’étais sûr de rien et si je
l’avais été, je n’aurais rien pu faire. On n’arrêtait plus
avant Wintenberg et, avec ou sans mon bagage, il fallait
que je fusse dans la ville le soir même.



Nous arrivâmes à l’heure exacte. Je restai un instant
dans ma voiture, attendant Bauer pour me débarrasser
de quelques petits objets. Comme il ne venait pas, je
descendis. J’avais peu de compagnons de voyage et ils
disparaissaient rapidement dans les voitures et les
charrettes venues à leur rencontre.

J’attendais mon domestique et mon bagage.
La soirée était tiède et j’étais embarrassé de mon petit

sac et d’un lourd manteau de fourrure.
Rien de Bauer ni du bagage. Je restai où j’étais

pendant cinq ou six minutes. Le conducteur du train avait
disparu ; mais bientôt, j’aperçus le chef de gare qui
paraissait jeter un dernier regard sur les lieux.
M’approchant de lui, je lui demandai s’il avait vu mon
domestique ; il ne put rien me dire. Je n’avais pas de
bulletin de bagage, le mien étant resté aux mains de
Bauer, mais j’obtins la permission d’examiner les bagages
arrivés ; le mien n’y était pas. Je crois que le chef de gare
était quelque peu sceptique à l’endroit de mon
domestique et de mes bagages. Il suggéra seulement que
l’homme avait dû être laissé en route accidentellement. Je
lui fis observer que, dans ce cas, il n’aurait pas été chargé
du sac et que celui-ci serait arrivé avec le train. Le chef de
gare admit la force de mon raisonnement, haussa les
épaules et étendit les mains comme un homme à bout de
ressources.

Pour la première fois, et très fortement, je doutai de la
fidélité de Bauer. Je me rappelai combien je le connaissais
peu et songeai à l’importance de ma mission. Par trois



rapides mouvements de la main, je m’assurai que la boîte,
la lettre et mon revolver étaient à leurs places
respectives. Si Bauer avait fouillé mon sac, il avait tiré un
billet blanc. Le chef de gare ne remarqua rien ; il fixait du
regard la lampe à gaz suspendue au plafond.

Je me tournai vers lui.
« Eh bien ! commençai-je, dites-lui, quand il

reviendra…
– Il ne reviendra pas ce soir, répondit-il en

m’interrompant. Il n’y a plus de train. »
Je repris :
« Dites-lui, quand il reviendra, de me rejoindre à

l’hôtel de Wintenberg. Je m’y rends immédiatement. »
Le temps pressait et je ne voulais pas faire attendre

M. Rassendyll. En outre, mes craintes nouvelles me
faisaient désirer d’accomplir ma mission le plus vite
possible, Qu’était devenu Bauer ? À cette pensée s’en
joignit une autre qui semblait se rattacher de façon subtile
à ma situation actuelle : pourquoi le comte de Luzau-
Rischenheim avait-il quitté Strelsau la veille de mon
départ pour Wintenberg, et où était-il allé ?

« S’il vient, je le lui dirai, » reprit le chef de gare en
regardant autour de la cour.

On ne voyait pas une voiture. Je savais que la gare
était à l’extrémité de la ville, car j’avais traversé
Wintenberg pendant mon voyage de noces, trois ans
auparavant. L’ennui de faire la course à pied et la perte de
temps qui devait en résulter mirent le comble à mon



irritation.
« Pourquoi n’avez-vous pas autant de fiacres qu’il en

faut ? demandai-je avec humeur.
– D’ordinaire, il y en a beaucoup, monsieur, répliqua-

t-il plus poliment et comme s’il s’excusait. Il y en aurait ce
soir sans une circonstance accidentelle. »

Encore un autre accident !
Mon expédition semblait destinée à être le jouet du

hasard.
« Juste avant l’arrivée de votre train, continua le chef

de gare, celui de la localité avait passé. Habituellement,
presque personne ne le prend ; mais ce soir, vingt ou
vingt-cinq hommes au moins en descendirent. Je reçus
leurs billets ; ils venaient tous de la première station sur
la ligne. Après tout, ce n’est pas si étrange, car il y a là une
belle ménagerie. Mais ce qu’il y a de curieux, c’est que
chacun d’eux prit une voiture pour lui seul et que tous
s’éloignèrent en échangeant des rires et des cris. Voilà
pourquoi il ne restait plus qu’un ou deux fiacres à l’arrivée
de votre train, et ils furent pris en un clin d’œil. »

Prise en elle-même, la circonstance n’était rien, mais je
me demandai si le complot qui m’avait enlevé mon
domestique, ne me privait pas aussi de voiture.

« Quelle sorte de gens étaient-ils ? demandai-je.
– De toutes sortes, monsieur, répondit le chef de gare,

mais la plupart étaient d’assez misérable apparence. Je
me demandai même où quelques-uns d’entre eux avaient
pris l’argent de leur voyage. »



pris l’argent de leur voyage. »
La vague sensation d’inquiétude que j’avais déjà

éprouvée, devint plus forte. Bien que je la combattisse en
m’accusant de lâcheté, j’avoue que je fus tenté de prier le
chef de gare de m’accompagner. Mais, outre que j’avais
honte de laisser voir une crainte en apparence sans
fondement, il me déplaisait d’attirer sur moi l’attention de
quelque manière que ce fût. Pour rien au monde je
n’aurais voulu donner à penser que je portais sur moi un
objet de valeur.

« Eh bien ! dis-je, il faut souffrir ce qu’on ne peut
empêcher ! » Et boutonnant mon lourd pardessus je pris
mon sac et ma canne et m’informai du chemin pour
gagner l’hôtel. Mes infortunes avaient vaincu
l’indifférence du chef de gare, qui me renseigna d’un ton
sympathique.

« Tout droit le long de la route, monsieur, entre les
peupliers pendant environ un demi-mille, et puis les
maisons commencent et votre hôtel est dans le premier
square, à votre droite. »

Quand je quittai la station et ses lumières, je
m’aperçus qu’il faisait nuit noire, et l’ombre des hauts
arbres augmentait encore l’obscurité. Je voyais à peine
mon chemin et avançais craintivement, butant sur les
pierres inégales. Les réverbères peu brillants étaient en
petit nombre et séparés par de longues distances. Quant à
des compagnons de route, j’aurais aussi bien pu me croire
à mille lieues d’une maison habitée, Malgré moi, l’idée
d’un danger m’assaillait. Je réfléchis à toutes les
circonstances de mon voyage, donnant aux moindres



incidents un aspect menaçant, exagérant la signification
de tout ce qui pouvait paraître douteux, étudiant, à la
lueur de mes appréhensions, chaque expression du visage
de Bauer, et chaque parole qu’il avait prononcée. Je ne
pouvais arriver à me rassurer. Je portais la lettre de la
Reine et, j’en conviens, j’aurais donné beaucoup pour voir
le vieux Sapt ou Rodolphe Rassendyll à mon côté.

Quand un homme soupçonne un danger, il ne s’agit
pour lui, de se demander si le danger est réel, ou
reprocher sa timidité, mais de regarder sa lâcheté en face,
comme si le danger existait. Si j’avais suivi ce précepte et
regardé autour de moi, surveillé les bords du chemin et le
sol devant moi, au lieu de me perdre dans un dédale de
réflexions, j’aurais eu le temps d’éviter le piège ou, du
moins, de saisir mon revolver et d’engager la lutte, ou, en
dernier ressort, de détruire ce que je portais, avant que le
mal arrivât. Mais mon esprit était préoccupé et tout
sembla se passer en une seconde. Au moment même où je
venais de me déclarer l’inanité de mes craintes et de me
résoudre à les bannir, j’entendis des voix, un murmure
étouffé, vis deux ou trois ombres derrière les peupliers ;
puis tout à coup, on se précipita vers moi. Je préférai la
fuite au combat. M’élançant en avant, j’échappais aux
agresseurs et courus vers les lumières et les maisons que
j’entrevoyais à environ un quart de mille. Je courus
l’espace de vingt mètres, peut-être de cinquante,
j’entendis les pas qui me suivaient de près. Tout à coup, je
tombai la tête la première. Je compris ! On avait tendu
une corde en travers de ma route ; quand je tombai, deux
hommes bondirent des deux côtés sur moi et je sentis la



corde détendue sous mon corps. J’étais à plat ventre, le
visage à terre : un homme à genoux sur moi, deux autres
tenant mes mains et pressant ma figure sur la boue du
chemin presque à m’étouffer. Mon sac m’avait échappé.
Alors une voix dit :

« Retournez-le. »
Je connaissais la voix ; c’était la voix de Rischenheim

lui-même !
Ils me saisirent pour me mettre sur le dos. Dans

l’espoir de reprendre l’avantage, je fis un grand effort et
repoussai mes assaillants. Pour un instant, je fus libre ;
mon attaque imprévue semblait avoir surpris l’ennemi ; je
me soulevai sur mes genoux. Mais ma victoire ne devait
pas être de longue durée.

Un autre homme, que je n’avais pas vu, bondit sur moi
comme un boulet de catapulte. Cette violente attaque me
terrassa ; de nouveau, je fus étendu sur le sol, sur le dos
cette fois, et je fus pris à la gorge par des doigts aussi forts
que féroces. En même temps, mes bras furent de nouveau
saisis et paralysés. Le visage de l’homme agenouillé sur
ma poitrine se pencha vers le mien et, malgré l’obscurité,
je reconnus les traits de Rupert de Hentzau. Il haletait à la
suite de son effort subit et de la force avec laquelle il me
tenait ; mais en même temps, il souriait et, quand il vit
que je le reconnaissais, son sourire devint triomphant.

De nouveau, j’entendis la voix de Rischenheim.
« Où est le sac qu’il portait ? Elle peut être dans le sac.
– Quel niais ! répliqua Rupert avec dédain. C’est sur



lui qu’il la porte. Tenez-le bien pendant que je cherche. »
Des deux côtés, mes mains étaient fermement tenues.

La main gauche de Rupert ne quittait pas ma gorge,
tandis que sa main droite me tâtait et me fouillait.

Étendu et impuissant, j’éprouvais la plus amère
consternation. Rupert trouva mon revolver et le tendit,
en raillant à Rischenheim qui, maintenant, se tenait
debout près de lui. Quand il sentit la boîte et s’en empara,
ses yeux étincelèrent. Il appuya son genou si fort sur ma
poitrine que je pouvais à peine respirer ; et, se hasardant
à retirer sa main de ma gorge, il fit sauter le couvercle de
la boîte.

« Apportez une lumière, » cria-t-il. Un des coquins
s’approcha avec une lanterne sourde dont il tourna le
foyer sur le coffret. Quand Rupert vit ce qu’il contenait, il
éclata de rire et le mit dans sa poche.

« Vite ! vite ! dit Rischenheim. Nous tenons ce que
nous voulions, et quelqu’un peut venir d’un instant il
l’autre.

Mieux vaut le fouiller encore un peu, » répondit
Rupert, et il continua ses recherches. Tout espoir
s’évanouit en moi ; car, maintenant, il trouverait
certainement la lettre.

Ce fut l’affaire d’un instant. Il arracha le porte-
monnaie et, ordonnant avec impatience au porteur de la
lanterne de la tenir plus près, il examina le contenu. Je me
rappelle bien l’expression de son visage lorsque la lumière
en fit ressortir, sur le fond d’obscurité, la pâleur mate et la



beauté distinguée, aux lèvres ironiques et aux yeux
dédaigneux. Il avait la lettre et une joie méchante brillait
dans son regard quand il l’ouvrit. En un clin d’œil, il
comprit la valeur de sa proie. Alors, froidement et sans se
hâter, il se mit à lire sans faire attention à l’inquiétude de
Rischenheim non plus qu’à mes regards furieux. Il prit
son temps comme s’il eût été chez lui dans un fauteuil. Ses
lèvres souriaient en lisant les derniers mots adressés par
la Reine à son ami. Il avait en vérité trouvé plus qu’il
n’espérait.

Rischenheim lui posa la main sur l’épaule et répéta
d’une voix très agitée :

« Vite, Rupert, vite !
Laissez-moi tranquille, mon garçon. Il y a longtemps

que je n’ai rien lu d’aussi amusant, » répliqua Rupert. Et il
éclata de rire en disant : « Regardez, regardez » et il
montrait le bas de la dernière page de la lettre.

J’étais fou de colère ; ma fureur me donna de
nouvelles forces. Le plaisir que sa lecture causait à Rupert
le rendait imprudent. Son genou ne pesait plus si
lourdement sur ma poitrine et quand il voulut montrer à
Rischenheim le passage qui l’amusait si fort, il détourna la
tête un instant. La chance me servait. D’un mouvement
subit, je déplaçai son genou, et d’un effort désespéré, je
dégageai ma main droite et m’efforçai de saisir la lettre.
Rupert, craignant de perdre son trésor, fit un bond en
arrière, qui l’éloigna de moi. Moi aussi, je sautai sur mes
pieds, rejetant au loin le chenapan qui avait saisi ma main
gauche. Pendant un instant, je fus debout en face de



Rupert, puis je me précipitai vers lui.
Plus prompt que moi, il s’esquiva derrière l’homme qui

tenait la lanterne et le lança sur moi.
La lanterne tomba.
J’entendis Rupert qui disait :
« Donnez-moi votre canne. Où est-elle ? Ah ! bien,

merci. »
Alors, la voix de Rischenheim s’éleva de nouveau,

timide et suppliante.
« Rupert, vous m’avez promis de ne pas le tuer. »
La seule réponse fut un court ricanement.
Je repoussai l’homme qui avait été lancé dans mes

bras, je bondis en avant et j’aperçus Rupert.
Sa main s’élevait au-dessus de sa tête, tenant un lourd

gourdin. Je ne sais trop ce qui suivit ; j’ai le souvenir
confus d’un juron de Rupert, d’un saut que je fis vers lui,
d’une lutte pendant laquelle il me sembla que quelqu’un
essayait de le retenir ; puis il tomba sur moi ; je sentis, un
grand coup sur mon front et ce fut tout.

De nouveau, j’étais étendu sur le dos, ressentant une
douleur terrible dans la tête et j’apercevais vaguement,
comme dans un cauchemar, plusieurs hommes penchés
vers moi et se parlant avec animation.

Cependant, j’eus encore une vision au travers de mon
insensibilité. Une belle voix sonore s’écria : « Par le ciel !
je le veux ! » Une autre répondit : « Non ! Non ! » Puis ce
fut un : « Qu’est-ce donc ? » Il y eut un bruit de pas



précipités, des cris d’hommes en colère ; un coup de feu
éclata, un autre y répondit au milieu des jurons et d’une
lutte. Ensuite, le bruit de pas qui s’éloignaient en hâte. Je
ne discernais pas bien tout cela. L’effort pour comprendre
me fatiguait. « Ne finiront-ils donc pas par se tenir
tranquilles ? » me demandais-je. Le calme, le silence, voilà
ce qu’il me fallait. Il se rétablit enfin. Je refermai les yeux.
Je souffrais moins dans le silence ; je pourrais dormir.

Bref, le coup était fait. Ils m’avaient battu comme un
imbécile. Je gisais sur le chemin, la tête ensanglantée, et
Rupert de Hentzau tenait la lettre de la Reine !



III – De retour à Zenda
Grâce au ciel ou à la bonne chance, ma vie ne dépendit

pas d’un serment de Rupert de Hentzau. Les visions de
mon cerveau troublé n’étaient que le reflet de la réalité, la
lutte, puis la retraite et la fuite de mes agresseurs étaient
loin d’être un rêve.

Aujourd’hui vit à Wintenberg, à l’aise et dans le bien-
être, un brave garçon qui doit tout cela à ce que sa
charrette vint par hasard à passer, avec trois ou quatre
robustes compagnons, au moment où Rupert allait
renouveler contre moi son assaut meurtrier. À la vue du
groupe qui m’entourait, le bon voiturier et ses aides
sautèrent à bas de leur véhicule et se jetèrent sur mes
agresseurs. Ils voulaient me porter à un hôpital ; je
refusai. Aussitôt que je me rendis compte de la situation,
je répétai obstinément : « Le Lion d’Or ! Le Lion d’Or !
Vingt couronnes à qui me portera au Lion d’Or. »

Voyant que je savais où j’en étais et où je voulais aller,
l’un ramassa mon sac, les autres me hissèrent dans la
charrette et l’on partit pour se rendre à l’hôtel où
m’attendait Rodolphe Rassendyll. La seule pensée que
contînt ma tête fêlée, c’était de le rejoindre le plus tôt
possible et de lui dire que j’avais été assez stupide pour
me laisser voler la lettre de la Reine.



Il était là, debout sur le seuil de l’hôtel et paraissant
m’attendre, quoiqu’il ne fût pas encore l’heure de notre
rendez-vous. Lorsqu’on arrêta devant la porte, je vis sa
haute et droite stature, ainsi que ses cheveux roux, à la
lumière des lampes du vestibule. Par le Ciel ! j’éprouvai ce
que doit ressentir un enfant perdu à la vue de sa mère !
Je lui tendis la main au-dessus de la barre de la charrette,
en murmurant : « Je l’ai perdue ! »

Il tressaillit et se précipita vers moi. Puis se tournant
vivement vers le conducteur :

« Monsieur est mon ami, dit-il. Confiez-le-moi. Je vous
parlerai plus tard. »

Il attendit les bras tendus, pendant qu’on me soulevait
hors de la charrette et me porta lui-même dans l’intérieur
de l’hôtel. J’avais complètement repris mes sens et
comprenais tout ce qui se passait. Il y avait une ou deux
personnes dans le vestibule, mais M. Rassendyll ne prit
pas garde à elles. Il me porta vivement au premier étage,
dans un salon. Là, il me déposa dans un fauteuil et resta
debout devant moi. Il souriait quoique ses yeux
révélassent son inquiétude. Je répétai :

« Je l’ai perdue, » en le regardant d’un air désolé.
– Peu importe ! répliqua-t-il. Voulez-vous attendre

pour tout m’expliquer, ou pouvez-vous parler ?
– Parler, oui, mais donnez-moi de l’eau-de-vie. »
Il m’en donna un peu mêlée à beaucoup d’eau, et je

trouvai moyen de lui tout raconter. Quoique faible, j’avais
l’esprit présent et je contai mon histoire en termes brefs,



pressés, mais suffisamment clairs.
Il ne laissa rien paraître, tant que je ne parlai pas de la

lettre. Alors son visage changea.
« Une lettre aussi ! s’écria-t-il avec un étrange

mélange d’appréhension nouvelle et de joie inattendue.
– Oui, une lettre aussi ; elle a écrit une lettre et je l’ai

perdue ainsi que le coffret : j’ai perdu les deux, Rodolphe !
Dieu m’assiste ! je les ai perdus tous deux, Rupert a la
lettre ! »

Je suppose que le coup reçu m’avait enlevé mon
énergie, car à ce moment, je ne fus plus maître de moi.
Rodolphe s’approcha et me serra la main. Je me calmai et
le regardai debout, absorbé dans ses pensées, caressant la
courbe énergique de son menton rasé dont la forme
décelait la volonté, et l’énergie.

Maintenant que j’étais de nouveau près de lui, il me
semblait que je n’avais jamais été séparé de lui, comme si
nous étions encore ensemble à Strelsau ou à Tarlenheim,
traçant nos plans pour tromper Michel le Noir, envoyer
Rupert de Hentzau où il devrait être et replacer le Roi sur
son trône. Car M. Rassendyll, tel que je le voyais devant
moi, n’était changé en rien depuis notre dernière
rencontre, ni même depuis le temps où il régnait à
Strelsau, si ce n’est que quelques cheveux blancs
brillaient parmi les autres.

Ma pauvre tête endommagée me faisait cruellement
souffrir. M. Rassendyll sonna deux fois et un homme
court, trapu et d’âge moyen parut aussitôt. Il portait un



complet d’écossais gris et présentait l’aspect soigné et
respectable qui distingue les serviteurs anglais.

« James, dit Rodolphe, monsieur s’est blessé à la tête :
soignez-le. »

James sortit. Quelques instants après, il revint avec de
l’eau, une cuvette, des serviettes et des bandages. Il se
baissa vers moi et se mit à laver, puis à panser très
adroitement ma blessure.

Rodolphe marchait de long en large.
« Avez-vous fini, James ? demanda-t-il au bout de

quelques instants.
– Oui, monsieur, répondit le valet de chambre,

rassemblant les objets dont il s’était servi.
– Alors, des feuilles de télégraphe. »
James sortit et fut de retour en un instant avec ses

feuilles.
« Soyez prêt quand je sonnerai, » lui dit Rodolphe. Et

se tournant vers moi, il demanda : Êtes-vous mieux,
Fritz ?

– Je peux vous écouter maintenant, répondis-je.
– Je vois dans leur jeu, reprit-il : l’un d’eux, Rupert ou

ce Rischenheim, essaiera d’aborder le Roi avec la lettre. »
Je bondis sur mes pieds.
« C’est impossible ! Il ne le faut pas, » m’écriai-je, et je

retombai dans mon fauteuil comme si un tisonnier de fer
rouge m’eût traversé la tête.



« Ce n’est pas vous qui les en empêcherez, mon
pauvre ami, reprit Rodolphe, souriant et me serrant la
main. Ils ne s’en fieront pas à la poste. L’un d’eux
exécutera lui-même l’entreprise, mais lequel ? »

Il se tenait en face de moi, le sourcil froncé,
réfléchissant profondément. Je ne savais rien de ce qu’ils
décideraient, mais il me semblait que Rischenheim irait
voir le Roi, Il y avait danger pour Rupert à se montrer
dans le royaume et il savait que l’on ne persuaderait pas
facilement au Roi de le recevoir, quelque sensationnelle
que fût la nature de l’affaire dont il prétendait vouloir
entretenir Sa Majesté. D’autre part, on n’avait aucun grief
connu contre Rischenheim, et son rang lui donnerait
presque le droit d’obtenir promptement une audience.
J’en conclus qu’il partirait avec la lettre ou, si Rupert ne
consentait pas à s’en dessaisir, qu’il ferait un rapport au
sujet de cette lettre.

« Ou bien ils feront une copie de la lettre, suggéra
Rodolphe. Donc, l’un d’eux partira ce soir ou demain
matin. »

De nouveau, j’essayai de me lever, car je brûlais de
prévenir les conséquences de ma stupidité !

Rodolphe me rejeta sur le fauteuil en disant. « Non,
non. » Puis il s’assit à la table et prit les feuilles de
télégraphe.

« Je suppose que vous êtes convenu d’un chiffre avec
Sapt ? me demanda-t-il.

– Oui ; écrivez la dépêche et je la traduirai en chiffre.



– Voici ce que j’ai écrit : « Document perdu. Ne le
laissez approcher par personne, si possible. Télégraphiez
qui fait une demande. » Je ne veux pas être plus clair,
ajouta-t-il. Presque tous les chiffres peuvent être lus.

– Pas le nôtre, répondis-je.
– Eh bien ! cela suffit-il ? demanda Rodolphe, avec un

sourire incrédule.
– Oui, je crois qu’il comprendra. »
Je transcrivis la dépêche en chiffre, pouvant à peine

tenir la plume.
Rodolphe sonna et James parut aussitôt.
« Envoyez ceci, lui dit son maître.
– Les bureaux seront fermés, monsieur.
– James ! James !
– Très bien, monsieur ; mais il peut falloir une heure

pour en faire ouvrir un.
– Je vous donne une demi-heure. Avez-vous de

l’argent ?
– Oui, monsieur.
– Et maintenant, me dit Rodolphe, vous ferez bien de

vous coucher. »
Je ne me rappelle pas ce que je répondis, car ma

faiblesse me reprit et je me souviens seulement que
Rodolphe lui-même m’aida à m’étendre dans son propre
lit. Je dormis, mais je ne crois pas qu’il se reposa même
sur le canapé, car m’étant éveillé une on deux fois, je



l’entendis marcher de long en large. Vers le matin, je
dormis profondément et j’ignore ce qu’il fit alors.

À huit heures, James entra et m’éveilla. Il me dit
qu’un médecin serait à l’hôtel dans une demi-heure, mais
que M. Rassendyll serait bien aise de me voir d’abord,
pendant quelques minutes, si j’avais la force de m’occuper
d’affaires. Je le priai d’appeler son maître
immédiatement ; l’affaire ne pouvait pas souffrir de
retard.

Rodolphe entra calme et serein. Le danger et la
nécessité de l’effort agissaient sur lui comme un verre de
bon vin sur un buveur émérite. Il était alors au-dessus de
lui-même, avec toutes ses qualités mises en relief ;
l’indolence qu’on pouvait lui reprocher aux heures
tranquilles, disparaissait. Aujourd’hui, il y avait même
quelque chose de plus, une sorte de rayonnement que j’ai
vu parfois sur le visage d’un jeune amoureux quand celle
qu’il aime paraît à l’entrée du bal. Il brillait dans les yeux
de Rodolphe quand il s’approcha de mon lit – et peut-être
bien ce rayonnement brillait-il aussi dans les miens aux
jours où je faisais ma cour à Helga.

« Fritz, mon vieil ami, dit-il, voici la réponse de Sapt. Il
est probable que les bureaux du télégraphe ont été mis en
branle, à Zenda comme ici par James ! Et devinez ce qui
s’est passé. Rischenheim a demandé une audience avant
de quitter Strelsau. »

Je me soulevai sur mon coude. Il reprit :
« Vous comprenez. Il est parti lundi ; nous sommes à

mercredi. Le Roi lui a accordé une audience pour vendredi



à quatre heures. Donc…
– Ils comptaient réussir, m’écriai-je, et Rischenheim

est Porteur de la lettre !
– Une copie, si je connais bien Rupert de Hentzau. Oui,

le plan était bien tracé. J’admire son idée pour vous
empêcher de trouver une voiture à la gare. Je vais
télégraphier à Sapt de faire remettre l’audience si c’est
possible, sinon d’éloigner le Roi de Zenda.

– Mais Rischenheim aura son audience tôt ou tard.
– Tôt ou tard ! Quelle différence entre ces deux cas ! »

s’écria Rassendyll.
Il s’assit sur le lit près de moi et continua en termes

vifs et décidés :
« Vous ne pourrez bouger d’un jour ou deux. Envoyez

une dépêche à Sapt ; dites-lui de vous faire savoir ce qui
se passe. Aussitôt que vous pourrez voyager, allez à
Strelsau et informez aussitôt Sapt de votre arrivée. Nous
aurons besoin de votre aide.

– Et qu’allez-vous faire ? » demandai-je en le
dévisageant.

Il me regarda un instant ; sur son visage passait le
reflet de sentiments divers : résolution, entêtement,
mépris du danger je pus lire tout cela sur sa physionomie
et aussi de la gaîté, une sorte d’amusement et, enfin, ce
rayonnement dont j’ai déjà parlé. Il jeta dans la cheminée
le bout de la cigarette qu’il venait de fumer et se leva du
lit.



« Je vais à Zenda, dit-il.
– À Zenda ! m’écriai-je stupéfait.
– Oui, je retourne à Zenda, Fritz, mon vieux ! Par

Jupiter ! je savais que le jour viendrait et le voilà venu.
– Mais pourquoi faire ?
– Je rejoindrai Rischenheim ou presque. S’il arrive là

le premier, Sapt le fera attendre jusqu’à ce que j’y sois
aussi, et s’il ne survient rien d’imprévu, il ne verra jamais
le Roi. Oui, Si j’arrive à temps, il en sera ainsi. »

Il s’interrompit tout à coup en riant.
« Voyons, dit-il, ai-je donc perdu ma ressemblance ?

Ne puis-je plus jouer le personnage du Roi ? Oui, si
j’arrive à temps, Rischenheim aura son audience à Zenda
et le Roi se montrera très gracieux pour lui et lui prendra
la copie de la lettre. Il aura son audience au château de
Zenda. N’en doutez pas. »

Il restait debout devant moi pour voir comment
j’accueillerais son projet ; mais, stupéfait de son audace, je
demeurai étendu et haletant.

La surexcitation de Rodolphe disparut aussi
rapidement qu’elle s’était manifestée. Il redevint un
Anglais froid, clairvoyant, un peu nonchalant, alluma une
cigarette et reprit :

« Vous comprenez, ils sont deux, Rupert et
Rischenheim. Vous ne pouvez remuer d’ici à un jour ou
deux, c’est certain ; or, il faut que nous autres soyons
deux en Ruritanie. Rischenheim fera la première



tentative, mais s’il échoue, Rupert ne reculera devant rien
pour arriver jusqu’au Roi. Qu’il le voie pendant cinq
minutes et le mal est fait. Donc, il faut que Sapt tienne
Rupert en échec pendant que je m’attacherai à
Rischenheim. Dès que vous pourrez remuer, allez à
Strelsau et faites savoir à Sapt où vous êtes.

– Mais si l’on vous voit, si l’on vous découvre ?
– Mieux vaut que ce soit moi qu’on découvre que de

mettre le Roi au courant de la lettre de la Reine. »
Posant sa main sur mon bras, il ajouta :
« Si la lettre parvient au Roi, moi seul peux faire ce

qu’il faudra. »
Je ne savais pas ce qu’il voulait dire ; peut-être

enlèverait-il la Reine plutôt que de la laisser seule, la
lettre une fois connue ; il y avait encore une autre
interprétation à laquelle moi, sujet fidèle, je n’osais me
livrer. Cependant, je ne répondis pas, car avant tout et
par dessus tout, j’étais le serviteur de la Reine. Mais je ne
pus admettre qu’il nourrît de mauvais desseins contre le
Roi.

« Allons, Fritz, s’écria-t-il, n’ayez pas l’air si sombre.
Cette affaire-là n’est pas aussi considérable que l’autre
dont nous sommes sortis à notre honneur. »

J’imagine que je ne paraissais pas encore assez
convaincu, car il reprit avec un peu d’impatience :

« Quoi qu’il en soit, je pars. Bonté du ciel ! Mon cher,
puis-je rester ici pendant que cette lettre est portée au
Roi ? »



Je comprenais ses sentiments et savais qu’il comptait
la vie pour peu de chose comparée à la nécessité de
reprendre la lettre de la reine Flavie. Je cessai donc mes
remontrances. Quand il vit que j’acquiesçais à son désir,
toute ombre disparut de mon visage et nous discutâmes
les détails de nos plans sans plus perdre de temps.

« Je laisserai James près de vous, me dit Rodolphe. Il
vous sera très utile et vous pouvez avoir une confiance
absolue en lui. Si vous désirez envoyer un message que
vous n’osiez confier aux voies ordinaires, remettez-le-lui ;
il saura le porter. Et puis, c’est un bon tireur. »

Il se leva pour sortir et ajouta :
« Je reviendrai avant de partir pour savoir ce que le

médecin pense de vous. »
Je restai étendu, pensant, en homme malade de corps

et d’esprit, aux dangers et aux terribles risques à courir,
bien plus qu’aux espérances que la hardiesse du plan de
M. Rassendyll aurait inspirées à un cerveau actif et sain.

Mes méditations furent interrompues par l’arrivée du
médecin.

« Il ne faut pas penser à bouger d’ici à deux jours, dit-
il, mais je crois qu’alors nous pourrons vous faire partir
sans danger et bien tranquillement. »

Je le remerciai, il promit de revenir ; je murmurai
quelque chose au sujet de ses honoraires.

« Oh ! merci ; tout cela est arrangé, dit-il. Votre ami,
herr Schmidt, s’en est chargé et s’est montré fort



généreux. »
Il sortait à peine lorsque mon ami « herr Schmidt »,

autrement dit Rodolphe Rassendyll, revint.
« Eh bien ! je pars, me dit Rodolphe.
– Mais où ?
– Pour cette même petite station où deux bons amis se

séparèrent un jour de moi.
– Où irez-vous en quittant la station ?
– À Zenda, par la forêt. J’arriverai à la station demain

soir mercredi, vers neuf heures. À moins que
Rischenheim n’ait eu son audience avant le jour convenu,
j’arriverai à temps.

– Comment vous aboucherez-vous avec Sapt ?
– Il nous faut laisser quelque chose au hasard.
– Dieu vous soit en aide, Rodolphe !
– Le Roi n’aura pas la lettre, Fritz. »
Nous échangeâmes une poignée de main en silence.

Puis ce regard doux, quoique brillant, disparut dans ses
yeux. Il les abaissa vers moi et me surprit le regardant
avec un sourire qui, je le sais, ne manquait pas de bonté.

« Je n’avais jamais pensé la revoir, me dit-il.
Maintenant, je l’espère, Fritz. Lutter avec ce garçon et la
revoir, cela vaut la peine de vivre !

– Comment la verrez-vous ? »
Rodolphe se mit à rire et j’en fis autant. Il reprit ma

main. Je crois qu’il désirait m’inoculer sa confiance et sa



gaieté ; mais je ne pus pas répondre à la prière de ses
yeux. Il y avait en lui ce qui ne pouvait être en moi : un
grand désir, et l’espoir de le réaliser tout à coup diminuait
en lui la notion du danger et bannissait l’appréhension. Il
vit que je le devinais.

« Mais la lettre avant tout, reprit-il. Je pensais bien
mourir sans la revoir ; je mourrai ainsi, s’il le faut, pour
sauver la lettre.

– Je le sais, » répondis-je.
De nouveau, il me pressa la main. Comme il se

détournait, James entra de son pas vif et silencieux.
« La voiture est avancée, monsieur.
– Soignez bien le comte, lui dit son maître, et ne le

quittez que lorsqu’il vous renverra !
– Très bien, monsieur. »
Je me soulevai sur mon lit et prenant le verre de

limonade que James m’apportait :
« À votre bonne chance ! m’écriai-je.
– Dieu le veuille ! » répondit-il.



IV – Un remous dans la
douve.

Le soir du jeudi 16 octobre, le connétable de Zenda
était de très mauvaise humeur. Il en est convenu depuis.
Risquer le repos d’un palais pour recevoir le message d’un
amoureux, ne lui avait jamais paru fort sage et il n’avait
pu voir sans impatience le pèlerinage annuel de « cet
absurde Fritz ». La lettre d’adieu avait été une folie de
plus, avec des probabilités de catastrophe. Or, la
catastrophe ou tout au moins sa possibilité se produisait.
Le court et mystérieux télégramme de Wintenberg, qui
disait si peu, disait au moins cela. Il lui ordonnait, et il ne
savait même pas de qui venait l’ordre, de différer
l’audience de Rischenheim et, s’il ne le pouvait, d’éloigner
le Roi de Zenda ; on ne lui révélait pas pourquoi il devait
agir de la sorte, mais il savait aussi bien que moi que
Rischenheim était entièrement dans les mains de Rupert,
et il ne pouvait manquer de deviner que quelque
mésaventure avait eu lieu à Wintenberg, et que
Rischenheim venait pour dire au Roi quelque chose que le
Roi ne devait pas savoir. La tâche n’était pas aussi simple
et facile qu’elle en avait l’air, car il ignorait où était
Rischenheim et, par conséquent, ne pouvait l’empêcher
de venir.



En outre, le Roi, avait été très content d’apprendre la
prochaine visite du comte, car il désirait lui parler au sujet
d’une certaine race canine que le comte élevait avec grand
succès, tandis que Sa Majesté n’y pouvait réussir ; il avait
donc déclaré que rien n’empêcherait la réception de
Rischenheim. En vain, Sapt lui disait qu’on avait vu un
gros sanglier dans la forêt, et qu’il pourrait compter sur
une belle journée de chasse le lendemain.

« Je ne pourrai pas être de retour à temps pour
recevoir Rischenheim, répondait le Roi.

– Votre Majesté serait rentrée au crépuscule,
répliquait Sapt.

– Je serais trop fatigué pour causer et j’ai beaucoup à
lui dire.

– Vous pourriez coucher au Rendez-vous de chasse,
sire, et revenir le lendemain matin pour recevoir le comte.

– Je désire le voir aussitôt que possible. » Puis jetant à
Sapt son regard de soupçon maladif, il ajouta :

« Pourquoi ne le verrais-je pas ?
– C’est dommage de manquer le sanglier, Sire, » fut

tout ce que Sapt trouva comme argument.
Le Roi se montra indifférent.
« Au diable le sanglier ! s’écria-t-il. Je veux savoir

comment Rischenheim s’y prend pour que la robe de ses
chiens soit si belle. »

À ce moment, son domestique entra et tendit à Sapt
un télégramme qu’il prit et mit dans sa poche.



un télégramme qu’il prit et mit dans sa poche.
« Lisez-le, » dit le Roi.
Il était près de dix heures ; il avait dîné et se préparait

à s’aller coucher.
« Rien ne presse, Sire, répondit Sapt, craignant qu’il ne

vînt de Wintenberg.
– Lisez-le, répéta le Roi avec humeur. C’est peut-être

de Rischenheim. Peut-être annonce-t-il qu’il viendra plus
tôt. Lisez, je vous prie. »

Sapt ne pouvait faire autrement ! Depuis quelque
temps, il se servait de lunettes. Il fut long à les ajuster, se
demandant ce qu’il ferait si le télégramme n’était pas de
nature à être montré au Roi.

« Dépêchez-vous, dépêchez-vous, » reprit l’irritable
souverain.

Sapt avait enfin ouvert l’enveloppe ; son visage
exprimait à la fois le soulagement et la perplexité.

« Votre Majesté a deviné merveilleusement, dit-il en
levant les yeux. Rischenheim sera ici demain matin à huit
heures.

– Parfait ! s’écria le Roi. Il déjeunera avec moi à neuf
et je monterai à cheval pour chasser le sanglier quand
nous aurons terminé notre affaire.

– Très bien, Sire, » dit Sapt en mordant sa moustache.
Le Roi se leva en bâillant, souhaita le bonsoir au

colonel et sortit sur ces mots : « Il doit avoir quelque
secret pour ses chiens. »



« Que le diable emporte les chiens ! » s’écria Sapt dès
que la porte se fut refermée sur Sa Majesté.

Mais le colonel n’était pas homme à accepter la défaite
facilement. L’audience qu’il devait faire remettre était
rapprochée. Le Roi qu’on lui avait enjoint d’éloigner de
Zenda, ne voulait pas bouger avant d’avoir vu
Rischenheim. Cependant, il y a bien des manières
d’empêcher une entrevue. Il y a la fraude, et ce n’est pas
faire injure à Sapt que d’avancer qu’il en avait essayé ; il y
avait aussi la force, et le colonel sentait qu’il serait
contraint d’employer l’une ou l’autre.

Et cependant, pensait-il avec un petit ricanement, le
Roi sera furieux si quelque chose arrive à Rischenheim
avant qu’il l’ait entretenu des chiens. »

Il se mit à se creuser la cervelle pour découvrir le
moyen d’empêcher le comte d’obtenir l’audience qu’il
désirait tant et de rendre au Roi le service que celui-ci
désirait si fort. L’assassinat se présentait seul à son esprit,
car une querelle et un duel ne le rassuraient pas, mais
Sapt n’était pas Michel le Noir et n’avait pas à ses ordres
une troupe de bandits prêts à enlever, sans provocation
apparente, un gentilhomme de distinction.

« Je ne trouve rien, » murmura Sapt, quittant son
fauteuil pour se rapprocher de la fenêtre, espérant peut-
être, comme il arrive souvent, puiser des inspirations
dans la fraîcheur de l’air.

Il était dans son appartement, dans cette chambre du
nouveau château qui donne sur le fossé à la droite du
pont-levis quand on fait face au vieux château ; c’était



celle qu’avait occupée le duc Michel. Elle se trouvait
presque en face de l’endroit où le grand conduit avait fait
communiquer la fenêtre du cachot du Roi avec les eaux de
la douve. Le pont était baissé, car la paix était revenue à
Zenda ; le conduit avait disparu, et la fenêtre du cachot,
quoique toujours grillée, était découverte. La nuit était
claire et belle et l’eau tranquille brillait capricieusement
selon que la lune à demi pleine émergeait des nuages ou
en était cachée. Sapt regardait d’un air sombre, frappant
de ses doigts la pierre du rebord. L’air frais était bien là,
mais il n’apportait pas la moindre idée. Tout à coup, le
connétable se pencha au dehors avançant la tête à droite
et à gauche aussi loin que possible vers la douve. Ce qu’il
avait vu ou cru voir, est chose fort ordinaire à la surface
de l’eau : de larges remous circulaires comme en peuvent
produire une pierre qu’on jette ou un poisson qui saute.
Mais Sapt n’avait pas jeté de pierre et les rares poissons
des douves ne sautaient pas à cette heure. La lumière
étant derrière Sapt, dessinait sa forme en hardi relief. Les
appartements royaux donnaient de l’autre côté. Il n’y
avait pas de lumières aux fenêtres du côté le plus proche
du pont, on en voyait encore quelques-unes au delà, dans
les logis des gardes et dans les offices. Sapt attendit que le
remous cessât. Puis il entendit un bruit des plus faibles,
comme si un grand corps se laissait tomber très
doucement dans l’eau. Un instant après, droit devant lui,
la tête d’un homme apparut.

« Sapt ! » dit une voix basse, mais distincte.
Le vieux colonel tressaillit et posant ses deux mains

sur le rebord de la fenêtre, se pencha de telle sorte qu’il



sur le rebord de la fenêtre, se pencha de telle sorte qu’il
semblait en danger de perdre l’équilibre.

« Vite ! au rebord de pierre, de l’autre côté, vous savez
bien, » dit la voix ; et la tête se détourna.

En quelques brassées vives et silencieuses, l’homme
traversa la douve et se trouva caché dans le triangle
d’ombre formé par la muraille du vieux château.

Sapt le suivait du regard, à moitié paralysé par
l’étonnement subit d’entendre cette voix parvenir jusqu’à
lui, au milieu du profond silence de la nuit. Car le Roi était
couché, et qui possédait cette voix, excepté le Roi et un
autre ?

Alors, maudissant sa lenteur, il se détourna : il se hâta
de traverser la chambre. En un instant, il fut dans le
corridor ; mais, là il tomba dans les bras du jeune
Bernenstein, l’officier des gardes qui faisait sa ronde. Sapt
le connaissait et avait confiance en lui, car il avait été avec
nous pendant le siège de Zenda, lorsque Michel le Noir
tenait le Roi captif, et il portait sur lui des marques
laissées par les bandits de Rupert de Hentzau. Il était à ce
moment lieutenant des cuirassiers de la garde royale. Il
remarqua l’aspect de Sapt, car il s’écria :

« Quelque accident, monsieur ?
– Bernenstein, mon enfant, tout va bien dans cette

partie du château. Allez sur le devant et, par le diable !
restez-y ! »

Assez naturellement, l’officier ouvrit de grands yeux.
Sapt lui saisit le bras.



« Non ! Restez ici. Placez-vous à la porte qui conduit
aux appartements royaux. Restez-y et ne laissez passer
personne. Vous comprenez ?

– Oui, monsieur.
– Et quoi que vous entendiez, ne vous retournez pas. »
L’ahurissement de Bernenstein augmentait, mais Sapt

était connétable et sur lui reposait l’entière responsabilité
de Zenda et de tout ce que Zenda renfermait.

« Très bien, monsieur, » dit-il.
Avec un geste de soumission et tirant son épée, il resta

debout devant la porte ; s’il ne pouvait pas comprendre, il
pouvait obéir.

Sapt courut à la grille qui conduisait au pont et le
traversa rapidement. Puis se détournant et le visage au
mur, il descendit les marches qui aboutissaient à une dalle
en saillie à six ou huit pouces au-dessous de l’eau. Lui
aussi était alors dans l’ombre, mais il savait qu’un homme
de haute taille, plus grand que lui, était là, debout, et il
sentit tout à coup qu’on lui saisissait la main. Rodolphe
Rassendyll était là en caleçon et chaussettes mouillés.

« Est-ce vous ! murmura Sapt.
– Oui, répondit Rodolphe. J’ai nagé depuis l’autre côté

jusqu’ici, puis j’ai jeté une pierre, mais je n’étais pas sûr
que vous m’eussiez entendu et comme je n’osais pas
appeler, j’ai suivi la pierre. Tenez-moi un instant pendant
que je mets ma culotte. Je ne voulais pas mouiller mes
vêtements et je les ai portés en un paquet. Tenez-moi
ferme, ça glisse.



– Au nom du Ciel ! Qu’est-ce qui vous amène ici ?
demanda Sapt tout bas, en le tenant par le bras.

– Le service de la Reine. Quand Rischenheim doit-il
venir ?

– Demain matin, à huit heures.
– Diable ! c’est plus tôt que je ne pensais. Et le Roi ?
– Est ici et bien décidé à le voir. Impossible de le faire

changer d’idée. »
Il y eut un moment de silence. Rassendyll passait sa

chemise.
« Donnez-moi la jaquette et le gilet, dit-il. Je me sens

diablement humide là-dessous.
– Vous vous sécherez bien vite, grogna Sapt. Le

mouvement ne vous manquera pas.
– J’ai perdu mon chapeau.
– Il me semble que vous avez perdu la tête aussi.
– Vous me retrouverez l’un et l’autre, n’est-ce pas,

Sapt ?
– En tout cas, je voudrais bien vous trouver une tête

mieux équilibrée que la vôtre, gronda le connétable.
– Mes bottes, maintenant, et je suis prêt. » Il ajouta

vivement : « Le Roi a-t-il vu Rischenheim, ou reçu de ses
nouvelles ?

– Ni l’un ni l’autre, si ce n’est par mon entremise.
– Alors, pourquoi désire-t-il tant le voir ?



– Pour découvrir le secret de donner aux chiens un
poil soyeux.

– Êtes-vous sérieux ? Je ne peux pas voir si vous
plaisantez.

– Absolument sérieux.
– Tout va bien alors. Porte-t-il sa barbe, maintenant ?
– Oui.
– Le diable l’emporte ! Ne pouvez-vous me conduire

quelque part pour causer ?
– Mais enfin, pourquoi êtes-vous ici ?
– Pour rencontrez Rischenheim.
– Pour rencontrer…
– Oui, Sapt. Il a une copie de la lettre de la Reine. »
Sapt tourmenta sa moustache.
« J’ai toujours dit que cela arriverait, » dit-il d’un ton

satisfait.
Il était inutile de le dire, mais il eût été plus qu’humain

s’il ne l’avait pas pensé.
« Où pouvez-vous me conduire ? demanda Rodolphe

avec impatience.
– Dans toute chambre ayant une porte et une serrure,

répliqua le vieux Sapt. Je commande ici et quand je dis :
on n’entre pas… on reste dehors, voilà tout.

– Pas le Roi.
– Le Roi est couché. Venez. » Et le connétable mit le



pied sur la plus basse marche.
« Y a-t-il encore ici quelqu’un debout ? demanda

Rodolphe en lui prenant le bras.
– Bernenstein ; mais il nous tournera le dos.
– Votre discipline est toujours bonne, colonel ?
– Assez bonne par le temps qui court, Majesté, »

grogna Sapt, comme il atteignait le niveau du pont.
Ils le traversèrent, et entrèrent au château. Il n’y

avait dans le corridor que Bernenstein dont le large dos
défendait l’entrée des appartements royaux.

« Entrez là, murmura Sapt, en désignant la porte de la
chambre d’où il était sorti.

– Parfait, » dit Rodolphe.
La main de Bernenstein se crispa, mais il ne détourna

pas les yeux. La discipline régnait au château de Zenda.
Mais juste au moment où Sapt mettait le pied sur le

seuil, la porte que gardait Bernenstein s’ouvrit vivement,
quoique sans bruit. Aussitôt, l’épée de Bernenstein fut
levée. Un juron étouffé de Sapt, un sursaut de Rodolphe,
l’épée de Bernenstein retomba. À la porte paraissait la
reine Flavie tout en blanc. Son visage devint aussi pâle
que sa robe, car son regard était tombé sur Rassendyll.
Tous quatre restèrent un instant immobiles, puis
Rodolphe, près de Sapt, repoussa le robuste Bernenstein
(qui n’avait toujours pas tourné la tête) et, tombant à
genoux, il prit la main de la Reine et la baisa. Bernenstein
pouvait voir maintenant sans tourner la tête, et si la



surprise tuait, il fût mort sur le coup. Les lèvres
entr’ouvertes, il chancela et dut s’appuyer au mur, car le
Roi était couché et portait sa barbe, et pourtant le Roi
était là, le visage rasé, tout habillé et baisait la main de la
Reine qui le contemplait avec un mélange de stupéfaction,
de crainte et de joie. Un soldat doit être prêt à tout, mais
en vérité, l’ahurissement du jeune Bernenstein avait droit
à l’indulgence.

Par le fait, il n’y avait rien d’étrange à ce que la Reine
désirât voir le vieux Sapt ce soir-là et eût deviné où elle le
trouverait probablement, car elle lui avait demandé trois
fois s’il avait reçu des nouvelles de Wintenberg et trois
fois il lui avait répondu évasivement.

Prompte à prévenir le mal et ayant conscience du défi
jeté au hasard par sa lettre, elle avait résolu de savoir si
vraiment il y avait des raisons de s’alarmer et avait quitté
ses appartements pour venir trouver le connétable. Ce
qui la remplissait à la fois d’une terreur et d’une joie
presque intolérables, c’était l’apparition de Rodolphe en
chair et en os, et non plus en de tristes rêves pleins de
désirs déçus ; c’était de sentir ses lèvres sur sa main.

Les amoureux ne se soucient ni du temps, ni du
danger, mais Sapt n’oubliait ni l’un ni l’autre et, sans
tarder, il leur montra d’un geste impérieux la porte de sa
chambre. La Reine obéit et Rodolphe la suivit.

« Ne laissez entrer personne et pas un mot à qui que
ce soit, » dit tout bas Sapt à Bernenstein qui resta dehors.
Le jeune homme encore assez effaré, sut néanmoins
comprendre l’expression des yeux du connétable et y lire



qu’il devait sacrifier sa vie plutôt que de laisser ouvrir
cette porte ; donc, l’épée haute, il se mit en sentinelle.

Il était onze heures lors de l’arrivée de la Reine. Minuit
sonnait à la grosse horloge du château, lorsque Sapt
reparut. Il n’avait pas tiré son épée, mais il tenait un
revolver. Après avoir fermé la porte, il se mit à parler à
Bernenstein à voix basse et à mots pressés. Le jeune
homme l’écoutait avec une attention profonde. Au bout de
huit ou dix minutes, Sapt s’arrêta, puis ajouta : Vous
comprenez maintenant ?

– Oui, c’est merveilleux, répondit le lieutenant
oppressé.

– Bah ! fit Sapt ; rien n’est merveilleux ; certaines
choses sont singulières. »

Bernenstein peu convaincu, protesta d’un haussement
d’épaules.

« Eh bien ? demanda Sapt, en le regardant fixement.
– Je mourrais pour la Reine, monsieur, répondit-il en

rapprochant ses talons comme pour la parade.
– Très bien ! dit Sapt. Alors écoutez-moi ; et il reprit

son discours. Bernenstein lui adressait de temps en temps
un signe d’intelligence.

« Vous le trouverez à la grille et vous l’amènerez ici
tout droit. Il ne doit pas aller ailleurs, vous me
comprenez ?

– Parfaitement, colonel, répliqua Bernenstein en
souriant.



– Le Roi sera dans cette pièce… le Roi… vous savez qui
est le Roi ?

– Parfaitement, colonel.
– Et quand l’entrevue sera terminée et que nous irons

déjeuner…
– Oui, colonel, je sais qui sera le Roi alors.
– Bien. Mais nous ne lui ferons aucun mal à moins

que…
– Ce ne soit nécessaire.
– Précisément. »
Sapt se détourna en poussant un léger soupir.

Bernenstein était un élève fort intelligent, mais toutes ces
explications avaient épuisé le colonel. Il frappa doucement
à la porte. La voix de la Reine le pria d’entrer. De
nouveau, Bernenstein se trouva seul dans le corridor,
réfléchissant à tout ce qu’il venait d’entendre et au rôle
qu’il aurait à jouer. Il releva la tête fièrement et non sans
cause. Le service demandé paraissait si important et
l’honneur si grand, qu’il aurait volontiers donné sa vie
pour faire ce qu’on attendait de lui. Ce serait une mort
plus belle que celle de ses rêves de soldat.

À une heure, Sapt sortit.
« Allez vous coucher jusqu’à six heures, dit-il à

Bernenstein.
– Je n’ai pas envie de dormir.
– Non, mais vous en aurez envie à huit heures, si vous

ne dormez pas maintenant.



– La Reine va-t-elle sortir, colonel ?
– Dans une minute, lieutenant.
– Je serais heureux de lui baiser la main.
– S’il vous convient d’attendre un quart d’heure ?

répliqua Sapt avec un sourire.
– Vous aviez dit une minute, monsieur. Et la Reine

aussi, » répondit le connétable.
Néanmoins, le quart d’heure s’écoula avant que

Rodolphe ouvrît la porte et que la Reine parût sur le seuil.
Elle était très pâle et l’on voyait qu’elle avait pleuré, mais
il y avait du bonheur dans ses yeux et son maintien était
ferme. Aussitôt qu’il l’aperçut, Bernenstein ploya le
genou, prit sa main et la porta à ses lèvres.

« Jusqu’à la mort, Madame, dit-il d’une voix
tremblante.

– Je le savais, monsieur, » répondit-elle
gracieusement. Puis les regardant tous trois :
« Messieurs, reprit-elle, mes serviteurs et chers amis, sur
vous et sur Fritz, blessé à Wintenberg, reposent mon
honneur et ma vie, car je ne vivrai pas si ma lettre arrive
jusqu’au Roi.

– Le Roi ne la verra pas, Madame, » répondit le
colonel Sapt.

Il lui prit la main et la caressa avec une gaucherie
douce. Elle la tendit de nouveau au jeune Bernenstein en
signe de faveur. Alors, tous deux saluèrent militairement,
et elle passa, suivie de Rodolphe qui l’accompagna



jusqu’au bout du corridor. Là, ils s’arrêtèrent un instant.
Les autres se détournèrent et ne la virent pas saisir la
main de Rassendyll et la couvrir de baisers. Il essaya de la
retirer, car il ne jugeait pas convenable qu’elle lui baisât la
main, mais il semblait qu’elle ne pût s’en détacher. Enfin,
les yeux toujours fixés sur ceux de Rodolphe, elle rentra
chez elle à reculons et il ferma la porte derrière elle.

« Maintenant, aux affaires sérieuses, » dit Sapt, et
Rodolphe sourit. Il rentra chez le colonel, qui se rendit
chez le Roi pour demander au médecin de service si Sa
Majesté dormait bien. Rassuré sur ce point, il passa chez
le serviteur de la chambre et, sans égard pour son
sommeil, commanda le déjeuner de Sa Majesté et du
comte de Luzau-Rischenheim pour neuf heures précises,
dans la pièce qui donne sur l’avenue conduisant à l’entrée
du nouveau château. Cela fait, il retourna dans la chambre
où était Rodolphe, porta une chaise dans le corridor, s’y
assit le revolver à la main et s’endormit. Le jeune
Bernenstein, subitement indisposé, s’était couché et le
connétable le remplaçait. Telle serait la légende, s’il en
était besoin. Ainsi s’écoulèrent les heures de deux à six, ce
matin-là, au château de Zenda. À six heures, le connétable
s’éveilla et frappa à la porte. Rodolphe Rassendyll l’ouvrit.

« Bien dormi ? demanda Sapt.
– Pas une seconde, répliqua Rodolphe gaiement.
– Je vous aurais cru plus énergique.
– Ce n’est pas le manque d’énergie qui m’a tenu

éveillé, » répondit Rodolphe.



Sapt haussa les épaules d’un air de pitié et regarda
autour de lui. Les rideaux de la fenêtre étaient à moitié
tirés, la table rapprochée du mur et le fauteuil placé dans
l’ombre, tout près des rideaux.

« Il y a amplement de la place pour vous derrière, dit
Rodolphe, et quand Rischenheim sera assis en face de
moi, vous pourrez mettre le canon de votre pistolet près
de sa tête, rien qu’en étendant la main. Et naturellement,
je pourrai en faire autant.

– Oui, cela paraît bien arrangé, répondit Sapt avec un
signe d’approbation.

– Et la barbe ?
– Bernenstein doit lui dire que vous vous êtes fait

raser ce matin.
– Le croira-t-il ?
– Pourquoi pas ? Dans son propre intérêt il fera bien

de croire tout.
– Et s’il nous faut le tuer ?
– Nous n’aurions qu’à nous enfuir. Le Roi serait

furieux.
– A-t-il donc de l’amitié pour lui ?
– Vous oubliez ! Il veut s’éclairer au sujet des chiens.
– C’est vrai ! Vous serez à votre place à l’heure dite ?
– Bien entendu. »
Rodolphe Rassendyll fit un tour dans la chambre.
Il était facile de voir que les événements de la nuit



l’avaient troublé. Les pensées de Sapt suivaient une
direction différente.

« Quand nous en aurons fini avec cet individu, dit-il, il
nous faudra trouver Rupert. »

Rodolphe tressaillit.
« Rupert ? Rupert ? C’est vrai. J’oubliais.

Naturellement il nous faudra le trouver, » répondit-il d’un
air distrait.

Le visage de Sapt exprimait le dédain. Il savait que
Rodolphe n’avait pensé qu’à la Reine ; mais sa réponse, si
toutefois il songeait à en formuler une, fut arrêtée par
l’horloge qui sonnait sept heures.

« Il sera ici dans une heure, dit-il.
– Nous sommes prêts à le recevoir, » répondit

Rodolphe.
À l’idée d’agir, son front se rassérénait et ses yeux

redevenaient brillants. Lui et le vieux Sapt se regardèrent
et sourirent.

« Comme autrefois, n’est-ce pas, Sapt ?
« Oui, Sire, comme sous le règne du bon roi

Rodolphe. »
C’est ainsi qu’ils se préparaient à recevoir le comte de

Luzau-Rischenheim, pendant que ma maudite blessure
me retenait prisonnier à Wintenberg. C’est encore un
chagrin pour moi de n’avoir su que par leur récit ce qui se
passa ce matin-là et de n’avoir pas eu l’honneur d’y
prendre part. Pourtant, Sa Majesté la Reine ne m’oublia



pas et se rappela que je n’aurais pas été inactif, si la
fortune l’eût permis. En vérité, j’aurais agi, et avec
ardeur.



V – Une audience du Roi.
Arrivé à ce point de l’histoire que j’ai entrepris de

raconter, j’ai presque envie de déposer ma plume et de ne
pas dire comment, du moment où M. Rassendyll revint à
Zenda, la chance, nous entraîna dans une sorte de
tourbillon, nous portant où nous ne voulions pas aller,
nous poussant toujours à de nouvelles entreprises, nous
inspirant une audace qu’aucun obstacle n’arrêtait et un
dévouement pour la Reine et pour l’homme qu’elle aimait,
qui effaçait tout autre sentiment. Quant à moi, je
renoncerais à ce récit, de crainte qu’un seul mot pût nuire
à celle que je sers, si je n’écrivais par son ordre, afin qu’un
jour, dans la suite des temps, tout soit connu
véridiquement. Quant à eux, ce n’est pas à nous de les
juger ; elle, nous la servions ; lui, nous l’avions servi. Elle
était notre Reine ; nous en voulions au ciel qu’il ne fût pas
notre Roi. Le pire qui arriva, ne fut ni le résultat de notre
action ni, en vérité, la réalisation de nos espérances. Ce fut
un coup de foudre lancé avec insouciance par la main de
Rupert, entre une malédiction et un éclat de rire et qui
nous empêtra plus étroitement que jamais dans le filet
des circonstances. Puis naquit en nous ce désir étrange et
irrésistible dont je parlerai plus tard et qui nous remplit
de zèle pour atteindre notre but et pour contraindre



M. Rassendyll lui-même à entrer dans la voie que nous
avions choisie. Guidés par cette étoile, nous nous hâtâmes
dans les ténèbres, jusqu’à ce qu’enfin, devenues plus
profondes, elles arrêtassent nos pas. Comme elle et
comme lui, nous devons être jugés.

Donc j’écrirai, mais simplement et brièvement, disant
tout ce que je dois dire, mais pas davantage, essayant
toutefois de donner le tableau vrai de cette époque et de
conserver aussi longtemps que possible le portrait de
l’homme dont je n’ai pas connu le pareil. Cependant, j’ai
toujours la crainte que ne réussissant pas à le montrer tel
qu’il était, je ne réussisse pas davantage à faire
comprendre comment son ascendant sur nous tous en
vint à faire de sa cause le droit en toutes choses, et du
désir de le voir assis à la place qui nous semblait devoir
être la sienne, notre plus ardente ambition. Car il parlait
peu et sans emphase, mais toujours pour aller droit au
but. Et il ne demandait rien pour lui-même. Cependant, sa
parole et ses yeux allaient droit au cœur des hommes et
des femmes, de telle sorte qu’ils n’avaient plus qu’une
pensée : Consacrer leur vie à son service. Est-ce que je
divague ? En ce cas, Sapt divaguait aussi, car Sapt joua le
premier rôle en toute l’affaire.

À huit heures moins dix, le jeune Bernenstein, très
soigneusement et élégamment vêtu, se posta à l’entrée
principale du château. Il avait un air d’assurance qui
devint presque agressif pendant qu’il passait et repassait
devant la sentinelle immobile. Il n’eut pas à attendre
longtemps. Au coup de huit heures, un cavalier très bien
monté, mais sans aucune suite, s’engagea dans la grande



avenue carrossable. Bernenstein s’écria : « Ah ! c’est le
comte, » et courut au devant lui. Rischenheim mit pied à
terre en tendant la main au jeune officier.

« Mon cher Bernenstein ! dit-il, car ils se connaissaient
bien.

– Vous êtes exact, mon cher Rischenheim, et cela se
trouve bien, car le Roi vous attend très impatiemment.

– Je ne m’attendais pas à le trouver levé si tôt,
répondit Rischenheim.

– Levé ! Mais il l’est depuis deux heures. En vérité, il
nous fait passer un quart d’heure du diable ! Soyez
prudent avec lui, mon cher comte, car il est dans une de
ses humeurs difficiles ; par exemple… Mais je ne veux pas
vous retenir ; suivez-moi.

– Mais d’abord, je vous en prie, dites-moi de quoi il
s’agit ; autrement je pourrais dire quelque chose de
maladroit.

– Eh bien ! il s’est éveillé à six heures et quand le
barbier est arrivé pour donner ses soins à sa barbe, il y a
trouvé… Combien croyez-vous ? sept poils blancs. Le Roi
se mit en fureur. « Rasez-la, dit-il, rasez-la ! Je ne veux
pas avoir une barbe grise ; rasez-la ! » Que voulez-vous ?
Un homme a le droit de se faire raser ; à plus forte raison,
un Roi. Donc, il n’a plus de barbe.

– Sa barbe !
– Sa barbe, mon cher comte. Alors, après avoir

remercié le ciel de ne plus l’avoir et déclaré qu’il paraissait
rajeuni de dix ans, il s’écria : « Le comte de Luzau-



rajeuni de dix ans, il s’écria : « Le comte de Luzau-
Rischenheim déjeune aujourd’hui avec moi. Qu’y a-t-il
pour le déjeuner ? » Et il fit lever le chef et… mais par le
ciel ! je me ferai une mauvaise affaire, si je reste ici à
bavarder. Il vous attend très impatiemment. Venez
vite. » 

Et Bernenstein, passant son bras sous celui du comte,
le fit entrer rapidement dans le château.

Le comte Luzau était un jeune homme ; il n’était pas
plus expérimenté dans ces sortes d’affaires que
Bernenstein lui-même, et l’on ne saurait dire qu’il s’y
montrât aussi apte. Il était positivement pâle ce matin-là ;
il paraissait inquiet et ses mains tremblaient. Il ne
manquait pas de courage, mais de cette qualité plus rare,
le sang-froid et l’aplomb, ou peut-être la honte de sa
mission ébranlait son système nerveux. Remarquant à
peine où il allait, il permit à Bernenstein de le conduire
vite et directement à la chambre où se trouvait Rodolphe
Rassendyll, ne doutant pas qu’on le conduisît en présence
du Roi.

« Le, déjeuner est commandé pour neuf heures, lui dit
Bernenstein, mais il désire vous voir auparavant.

– Il a quelque chose d’important à vous dire et peut-
être en est-il de même pour vous ?

– Moi ? Oh ! non ! Une petite affaire, mais secrète et
personnelle.

– Parfaitement ! Parfaitement. Oh ! je ne vous
interroge pas, mon cher comte.

– Trouverai-je le Roi seul ? demanda Rischenheim



avec inquiétude.
– Je ne crois pas qu’il y ait personne auprès de lui,

non, je ne le crois pas, » répondit Bernenstein d’un ton
rassurant et grave.

Ils étaient arrivés à la porte. Bernenstein s’arrêta.
« J’ai l’ordre d’attendre au dehors, jusqu’à ce que Sa

Majesté me fasse appeler, dit-il à voix basse, comme s’il
craignait que l’irritable souverain ne l’entendît. Je vais
ouvrir la porte et vous annoncer.

– Je vous en prie, maintenez-le en belle humeur, dans
notre intérêt à tous. » Sur ce, il ouvrit la porte toute
grande en annonçant à haute voix : « Le comte de Luzau-
Rischenheim a l’honneur de se présenter à Votre
Majesté. » Puis il referma promptement la porte et resta
dehors, immobile, sauf un instant pour sortir son revolver
et l’examiner soigneusement.

Le comte s’approcha en saluant très bas et s’efforçant
de cacher son agitation évidente. Il vit le Roi dans son
fauteuil. Le Roi portait un vêtement, de tweed brun
(légèrement froissé après les péripéties de la nuit
précédente), son visage était tout à fait dans l’ombre,
mais Rischenheim put voir que sa barbe avait en effet
disparu. Le Roi lui tendit la main et lui fit signe de
s’asseoir sur une chaise placée juste en face de lui, à un
pied environ des rideaux de la fenêtre.

« Je suis charmé de vous voir, comte, » dit le Roi.
Rischenheim leva les yeux. La voix de Rodolphe avait

été autrefois si semblable à celle du Roi, que personne



n’aurait pu distinguer une différence, mais depuis un an
oui deux, celle du Roi était devenue plus faible et
Rischenheim parut frappé de la vigueur du ton qu’il
entendait. Comme il levait les yeux, il y eut un léger
mouvement dans les rideaux près de lui ; il cessa, le
comte ne manifestant plus de soupçon, mais Rodolphe
avait remarqué son étonnement et lorsqu’il parla de
nouveau, ce fut d’une voix plus basse.

« Très charmé, poursuivit-il, car je suis agacé plus que
je ne saurais dire, au sujet de ces chiens. Impossible de
donner à leur poil le brillant que je voudrais, tandis que
les vôtres sont magnifiques. Nous avons tout essayé en
vain.

– Vous êtes trop bon, Sire, mais je me suis hasardé à
solliciter une audience afin de…

– Positivement, il faut me dire comment vous vous y
prenez avec vos chiens et cela avant que Sapt vienne, car
je veux être seul à le savoir.

– Votre Majesté attend le colonel Sapt ?
– Dans vingt minutes environ, » répondit le Roi en

regardant la pendule placée sur la cheminée. Dès lors,
Rischenheim brûla du désir de communiquer son message
avant que Sapt parût.

« Les robes de vos chiens croissent si bien, reprit le
Roi…

– Mille pardons, Sire, mais…
– Leur poil est si long et si soyeux que je désespère…



– J’ai à vous communiquer un message des plus
urgents et des plus importants, » continua Rischenheim
au supplice.

Rodolphe se renversa sur le dossier de son fauteuil,
d’un air agacé.

« Eh bien ! s’il le faut, il le faut. Qu’est-ce que cette
grosse affaire, comte ? Finissons-en, et ensuite vous
pourrez me parler des chiens. »

Rischenheim jeta un regard autour de la chambre ; les
rideaux ne bougeaient pas. Le Roi caressait de la main
gauche son menton sans barbe ; la droite était cachée sous
la petite table qui le séparait de son hôte.

« Sire, mon cousin, le comte de Hentzau, m’a confié un
message…

– Je ne veux avoir aucun rapport direct ou indirect
avec le comte de Hentzau, répliqua le Roi.

– Pardonnez-moi, Sire, pardonnez-moi. Un document
d’importance capitale pour Votre Majesté est tombé dans
ses mains.

– Le comte de Hentzau, monsieur le comte, a encouru
mon plus profond déplaisir.

– Sire, c’est dans l’espoir d’expier ses fautes qu’il m’a
envoyé ici aujourd’hui. Il s’agit d’une conspiration contre
l’honneur de Votre Majesté.

– Une conspiration de qui, monsieur le comte,
demanda Rodolphe, d’un ton froid et peu convaincu.

– Une conspiration ourdie par ceux qui touchent de



très près à Votre Majesté et occupent le premier rang
dans son affection.

– Nommez-les.
– Sire, je n’ose pas. Vous ne me croiriez pas. Mais

Votre Majesté croira une preuve écrite.
– Montrez-la moi.
– Sire, j’en ai seulement une copie…
– Oh ! une copie ! monsieur le comte ! ceci d’un ton

dédaigneux.
– Mon cousin a l’original et l’enverra sur l’ordre de

Votre Majesté. La copie d’une lettre de Sa Majesté la…
– De la Reine ?
– Oui, Sire. Elle est adressée à… »
Rischenheim s’arrêta.
« Eh bien ! monsieur le comte, à qui ?
– À un M. Rodolphe Rassendyll. »
Rodolphe joua très bien soit rôle. Il n’affecta pas

l’indifférence, et sa voix trembla lorsqu’il tendit la main et
demanda dans un murmure étouffé :

« Donnez-la moi ; donnez-la moi. »
Les yeux de Rischenheim étincelèrent, son coup avait

porté, fixé l’attention, fait oublier les chiens et leur robe.
Évidemment, il avait éveillé les soupçons et la jalousie du
Roi. Il reprit :

« Mon cousin a jugé de son devoir de soumettre la



lettre à Votre Majesté. Il l’a obtenue…
– Malédiction ! que m’importe comment il se l’est

procurée. »
Rischenheim déboutonna son habit et son gilet. On

aperçut un revolver passé dans une ceinture qui entourait
sa taille. Il défit la patte d’une poche dans la doublure de
son gilet et commença à en tirer une feuille de papier.
Mais Rodolphe, si grand que fût son empire sur lui-même,
n’était pourtant qu’un homme. Quand il vit le papier, il se
pencha en avant et se leva à moitié de son siège. Il en
résulta que son visage dépassa l’ombre du rideau, que la
vive lumière matinale tomba en plein sur lui. En retirant
le papier de sa poche, Rischenheim leva les yeux. Il vit le
visage qui le dévorait du regard ; ses yeux rencontrèrent
ceux de Rassendyll. Il fut saisi d’un soupçon subit, car le
visage, bien qu’étant celui du Roi dans tous ses traits,
exprimait une résolution sévère et révélait une vigueur
qui n’appartenait pas au Roi. En cet instant, la vérité, ou
une lueur de la vérité, traversa son cerveau comme un
éclair. Il poussa un cri étouffé ; d’une main il froissa le
papier ; l’autre se porta vivement sur son revolver. Mais
il était trop tard. La main gauche de Rodolphe enferma la
sienne et le papier dans une étreinte de fer ; le revolver
de Rodolphe était posé sur sa tempe et un bras sortait du
rideau tenant le canon d’un autre revolver en plein
devant ses yeux, tandis qu’une voix ironique disait :

« Vous ferez bien de prendre la chose
tranquillement, » et Sapt se montra.

Rischenheim resta muet devant cette transformation



subite de l’entrevue. Il semblait ne pouvoir plus faire
qu’une seule chose : dévisager Rodolphe Rassendyll. Sapt
ne perdit pas de temps ; il arracha au comte son revolver
et le plongea dans sa propre poche.

« Maintenant, prenez le papier, » dit-il à Rodolphe ; et
son revolver tint Rischenheim immobile pendant que
Rodolphe lui enlevait le précieux document.

« Voyez si c’est bien le bon. Non, ne le lisez pas en
entier pour le moment. Est-ce bien celui qu’il nous faut ?

– Oui.
– À la bonne heure ! à présent, remettez votre

revolver sur sa tempe ; je vais le fouiller. Levez-vous,
monsieur. »

Ils forcèrent le comte à obéir et Sapt le soumit à une
perquisition qui mit à néant toute possibilité de cacher
une seconde copie ou tout autre document. Cela fait, ils lui
permirent de se rasseoir ; ses yeux semblaient fascinés
par Rodolphe Rassendyll.

« Cependant, je crois que vous m’avez déjà vu, dit
Rodolphe en souriant. Il me semble me souvenir de vous
comme d’un jeune garçon de Strelsau quand j’y étais.
Voyons, monsieur, dites-nous maintenant où vous avez
laissé votre cousin ? »

Leur plan était d’apprendre où était Rupert et de lui
courir sus dès qu’ils auraient disposé de Rischenheim.

Mais comme Rodolphe parlait, on frappa violemment à
la porte. Rodolphe se leva précipitamment pour l’ouvrir.
Sapt et son revolver restèrent à leur place. Bernenstein



était sur le seuil, la bouche ouverte.
« Le valet de chambre du Roi vient de passer. Il

cherche le colon et Sapt. Le Roi s’est promené dans la
grande avenue et a su par une sentinelle l’arrivée de
Rischenheim. » Puis s’adressant au colonel Sapt que
Rodolphe venait de remplacer auprès de Rischenheim.

« J’ai dit au domestique que vous aviez emmené le
comte faire le tour du château et que je ne savais pas où
vous étiez. Il dit que le Roi peut venir d’un moment à
l’autre. »

Sapt réfléchit un instant, puis revint près du
prisonnier.

« Nous causerons de nouveau plus tard, » dit-il à voix
basse. Maintenant, vous allez déjeuner avec le Roi ; je
serai là et Bernenstein aussi. Souvenez-vous : pas un mot
de votre mission, pas un mot de monsieur. Au premier
mot, à un signe, une allusion, un geste, un mouvement, et
aussi vrai que Dieu existe, je vous envoie une balle ; mille
rois ne m’arrêteraient pas. Rodolphe, mettez-vous
derrière le rideau. Si l’alarme est donnée, vous sauterez
dans le fossé et vous nagerez.

– Très bien, dit Rodolphe ; je pourrai lire ma lettre, là.
– Brûlez-là, fou que vous êtes.
– Quand je l’aurai lue, je la mangerai, si vous le

désirez, mais pas avant. »
Bernenstein se montra de nouveau.
« Vite, vite. Le Roi va venir, murmura-t-il.



– Bernenstein, avez-vous entendu ce que j’ai dit au
comte ?

– Oui, j’ai entendu.
– Alors, vous savez votre rôle. À présent, messieurs,

soyons tout au Roi.
– Et bien ! dit une voix colère au dehors. Je me

demandais combien de temps on me ferait attendre. »
Rodolphe Rassendyll sauta derrière le rideau. Là, il

plaça son revolver dans une poche à portée de la main.
Rischenheim resta debout, les bras ballants, son gilet à
demi déboutonné. Le jeune Bernenstein saluait très bas
en protestant que le serviteur du Roi venait seulement de
passer et qu’ils étaient sur le point de se présenter devant
Sa Majesté. Alors, le Roi entra, pâle et portant toute sa
barbe.

« Ah ! comte, dit-il, je suis bien aise de vous voir. Si
l’on m’avait dit que vous étiez ici, vous n’auriez pas
attendu. Il fait très sombre ici, Sapt. Pourquoi n’ouvrez-
vous pas les rideaux davantage ? »

Et le Roi se dirigea vers le rideau derrière lequel était
Rodolphe Rassendyll.

« Permettez, Sire, » s’écria Sapt passant devant lui
comme un éclair et posant une main sur le rideau.

Un malicieux rayon de plaisir brilla dans les yeux de
Rischenheim.

« Le fait est, Sire, reprit le connétable, la main toujours
sur le rideau, que nous nous intéressions si vivement à ce



que le comte nous disait de ses chiens…
– Par le Ciel ! J’oubliais, s’écria le Roi. Oui, oui, les

chiens. Voyons, comte, dites-moi…
– Pardon, Sire, interrompit le jeune Bernenstein, mais

le déjeuner attend.
– Oui, oui. Eh bien ! alors, nous aurons tout à la fois le

déjeuner et les chiens. Venez, comte. Le Roi passa son
bras sous celui de Rischenheim, et dit à Bernenstein et à
Sapt : ouvrez la marche, lieutenant, et vous, colonel,
venez avec nous. »

Ils sortirent. Sapt s’arrêta et ferma la porte à clé
derrière lui.

« Pourquoi fermez-vous ainsi cette porte, colonel,
demanda le Roi.

– Parce qu’il y a des papiers importants dans mon
tiroir, Sire.

– Mais pourquoi ne pas fermer le tiroir ?
– J’ai perdu la clé, Sire, comme un niais que je suis. »
Le comte de Luzau-Rischenheim ne fit pas un très bon

déjeuner. Il s’assit en face du Roi. Derrière le siège de
celui-ci se plaça le connétable, et Rischenheim vit le canon
d’un revolver posé sur le dossier de la chaise du Roi, tout
près de l’oreille droite de Sa Majesté. Bernenstein était
debout près de la porte dans la rigide immobilité du
soldat, Rischenheim se tourna une fois vers lui et
rencontra le regard le plus significatif.

« Vous ne mangez rien, dit le Roi ; j’espère que vous



n’êtes pas indisposé ?
– Je suis un peu troublé, répondit véridiquement

Rischenheim.
– Et bien ! parlez-moi des chiens pendant que je

mange, car moi, J’ai faim. »
Rischenheim se mit à révéler son secret. Son

explication manquait décidément de clarté. Le Roi
s’impatienta.

« Je ne comprends pas, dit-il avec humeur et il
repoussa son siège si vivement que Sapt sauta en arrière
et cacha le revolver derrière son dos.

– Sire, s’écria Rischenheim, se levant à moitié. La toux
du lieutenant Bernenstein l’interrompit.

– Répétez-moi tout ce que vous m’avez dit, » ordonna
le Roi.

Rischenheim obéit.
« Ah ! Je comprends un peu mieux, maintenant. Vous

voyez, Sapt. » Et il tourna la tête vers le connétable.
Sapt eut juste le temps de faire disparaître le revolver.
Le comte se pencha vers le Roi. Le lieutenant

Bernenstein toussa de nouveau. Le comte se rejeta en
arrière.

« Parfaitement, Sire, dit Sapt. Je comprends tout ce
que le comte désire faire entendre à Votre Majesté.

– Moi, j’en comprends à peu près la moitié, répliqua le
Roi en riant, mais cela suffira peut-être.



– Tout à fait, je crois, Sire, » répondit Sapt avec un
sourire.

L’importante affaire des chiens une fois réglée, le Roi
se rappela que le comte lui avait demandé une audience
pour une affaire personnelle.

« Eh bien ! que vouliez-vous me dire, demanda-t-il
d’un air ennuyé. Les chiens étaient beaucoup plus
intéressants. »

Rischenheim regarda Sapt. Le revolver était à sa place
et Bernenstein toussait. Cependant, il entrevit une chance
de salut.

« Pardon, Sire, dit-il, mais nous ne sommes pas
seuls. »

Le Roi éleva ses sourcils.
« L’affaire est-elle donc si secrète ? dit-il.
– Je préférerais en entretenir Votre Majesté seul à

seul, » répondit Rischenheim d’un ton suppliant.
Or Sapt était bien décidé à ne pas laisser Rischenheim

seul avec le Roi ; quoique le comte, dépouillé de sa preuve,
ne pût maintenant faire grand mal au sujet de la lettre, il
ne manquerait certes pas de dire au Roi que Rodolphe
Rassendyll était au château. Se penchant par dessus
l’épaule du Roi, Sapt lui dit d’un ton sarcastique :

« Il paraît que les messages du comte de Hentzau sont
choses trop précieuses pour mes humbles oreilles ? » Le
Roi rougit.

« Est-ce là votre affaire ? demanda-t-il sévèrement à



Rischenheim.
– Votre Majesté ne sait pas ce que mon cousin…
– S’agit-il de l’ancienne requête, dit le Roi,

l’interrompant. Il désire rentrer ? Est-ce là tout, ou bien y
a-t-il autre chose ? »

Il y eut un moment de silence. Sapt regarda
Rischenheim bien en face et sourit en levant légèrement
la main qui tenait le revolver. Bernenstein toussa deux
fois. Rischenheim se tordait les doigts. Il comprenait que,
coûte que coûte, ils ne lui permettraient pas de
communiquer son message au Roi, ni de lui révéler la
présence de M. Rassendyll.

Il ouvrit la bouche comme pour parler, mais demeura
silencieux.

« Eh bien ! Monsieur le comte, est-ce la vieille histoire
ou quelque chose de nouveau ? » demanda encore le Roi
avec impatience.

Cette fois encore, Rischenheim resta silencieux.
« Êtes-vous muet, monsieur le comte ? s’écria le Roi,

de plus en plus agacé.
– C’est… C’est seulement ce que vous appelez la vieille

histoire, Sire.
– Alors, permettez-moi de vous dire que vous vous

êtes fort mal conduit envers moi, en me demandant une
audience sous un pareil prétexte. Vous connaissez ma
décision et votre cousin ne l’ignore pas davantage. »

Sur ces mots, le Roi se leva. Sapt glissa le revolver



dans sa poche, mais le lieutenant Bernenstein tira son
épée et se mit au port d’arme… en toussant.

« Mon cher Rischenheim, reprit le Roi avec plus de
bonté, je fais la part de votre affection très naturelle ;
mais croyez-moi, en cette circonstance, elle vous égare.
Faites-moi la faveur de ne plus revenir avec moi sur ce
sujet. »

Rischenheim humilié et furieux, ne put que s’incliner
devant le mécontentement du Roi.

« Colonel Sapt, veillez à ce que l’on ait soin du comte.
Mon cheval doit être à la porte à cette heure. Adieu,
comte. Bernenstein, votre bras. »

Bernenstein jeta un regard rapide au connétable. Sapt
lui fit un signe rassurant. Bernenstein remit son au
fourreau et offrit son bras au Roi. Ils franchirent le seuil et
Bernenstein ferma la porte derrière eux. Mais à ce
moment, Rischenheim, poussé à bout et furieux du tour
qu’on lui avait joué, voyant en outre qu’il n’avait affaire
qu’à un homme, se précipita subitement vers la porte. Il
l’atteignit ; sa main était sur la serrure : mais Sapt le
rejoignit et lui posa son revolver près de l’oreille.

Le Roi s’arrêta dans le corridor.
« Que font-ils là-dedans ? demanda-t-il en entendant

le bruit de leurs mouvements précipités.
– Je n’en sais rien, Sire, répondit Bernenstein en

faisant un pas en avant.
– Non ! Arrêtez-vous un instant, lieutenant ; vous me

tirez trop fort.



– Mille pardons, Sire.
– Je n’entends plus rien, maintenant. »
En effet, il n’y avait plus rien à entendre, car les deux

hommes gardaient un silence de mort de l’autre côté de la
porte.

« Ni moi non plus, Sire. Votre Majesté veut-elle
avancer ? Et Bernenstein fit un pas.

– Vous y êtes bien décidé, » reprit le Roi en riant, et il
permit au jeune officier de l’emmener.

Dans l’intérieur de la chambre, Rischenheim était
debout, le dos contre la porte. Il haletait. Son visage
cramoisi se contractait sous l’impulsion de la colère ;
devant lui se tenait Sapt, le revolver à fa main.

« Jusqu’à ce que vous entriez au Ciel, monsieur le
comte, dit-il, vous n’en serez jamais plus près que tout à
l’heure. Si vous aviez ouvert la porte, je vous aurais logé
une balle dans la tête. »

Comme il parlait, on frappa à la porte.
« Ouvrez, » dit-il brusquement à Rischenheim.
Étouffant un juron, le comte lui obéit. Un domestique

présenta un télégramme sur un plateau.
« Prenez-le, » murmura Sapt, et Rischenheim étendit

la main.
« Pardon, Monseigneur, mais ceci vous est adressé, dit

le serviteur respectueusement.
– Prenez-le, répéta Sapt.



– Donnez-le moi, » dit Rischenheim troublé, et il prit
l’enveloppe.

Le domestique s’inclina et sortit.
« Ouvrez-le, ordonna Sapt.
– Malédiction sur vous ! s’écria Rischenheim d’une

voix étouffée par la colère.
– Quoi ? Oh ! vous ne pouvez avoir de secrets pour un

aussi bon ami que moi, monsieur le comte. Dépêchez-vous
d’ouvrir le pli. »

Le comte décacheta la dépêche.
« Si vous la déchirez ou la chiffonnez, je vous tuerai, dit

Sapt tranquillement. Vous savez que vous pouvez vous
fier à ma parole. Maintenant, lisez.

– Par le ciel ! Je ne lirai pas !
– Lisez, vous dis-je, ou faites votre prière. »
Le canon du pistolet était à un pied de sa tête. Il déplia

le télégramme, puis regarda Sapt.
« Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, grommela-t-

il.
– Je pourrai peut-être vous aider.
– Ce n’est rien qu’un…
– Lisez, monsieur le comte, lisez. »
Et il lut ceci :
« Holf, 19, Königstrasse. »
« Mille remerciements, monsieur. Et d’où cela vient-



il ?
– De Strelsau.
– Veuillez tourner ce papier de manière que je puisse

le voir. Oh ! Je ne doute pas de votre parole, mais voir,
c’est croire. Ah ! merci ! C’est exact. Vous ne comprenez
pas, comte ?

– Je ne sais pas du tout ce que cela signifie.
– C’est étrange ! Je le devine si facilement.
– Vous êtes très habile, monsieur.
– Cela me paraît une chose très simple à deviner,

monsieur le comte.
– Et qu’est-ce que votre sagesse vous inspire ?

demanda Rischenheim s’efforçant d’affecter un air dégagé
et sarcastique.

– Je crois, monsieur le comte, que le message est une
adresse.

– Une adresse ? Je n’y pensais pas. Mais je ne connais
pas de Holf.

– Je ne crois pas que ce soit l’adresse de Holf.
– De qui alors ? demanda Rischenheim, en se mordant

les ongles et regardant furtivement le connétable.
– Mais, répondit celui-ci, c’est l’adresse du comte

Rupert de Hentzau. »
En prononçant ces mots, il regarda droit dans les yeux

de Rischenheim, puis avec un ricanement bref, mit le
revolver dans sa poche et salua le comte.



« En vérité, vous êtes bien commode, Monsieur, » dit-
il.



VI – La tâche des
serviteurs de la Reine.

Le médecin qui m’avait soigné à Wintenberg était non
seulement discret, mais indulgent ; peut-être eut-il le bon
sens de comprendre que cela ne ferait aucun bien à un
malade de rester sur son dos à se ronger d’impatience,
quand il ne désirait qu’une chose : être sur pied. Quoiqu’il
en fût, je lui arrachai un consentement et fus en route
environ douze heures après que Rodolphe m’eut quitté.
De la sorte, j’arrivai chez moi, à Strelsau, le matin même
où le comte de Luzau-Rischenheim avait ses deux
entrevues avec le Roi au château de Zenda. Aussitôt
arrivé, j’envoyai James, dont le secours m’avait été et
continua de m’être infiniment précieux sous tous les
rapports, expédier au connétable une dépêche le mettant
au courant de la situation et me plaçant à ses ordres.

Sapt reçut cette dépêche pendant que se tenait un
conseil de guerre, et les renseignements qu’elle apportait
n’aidèrent pas peu le connétable et Rodolphe Rassendyll à
prendre leurs mesures. Ce qu’elles furent, il faut
maintenant que je le rapporte, quitte à être accusé de
quelque lenteur.

Ce conseil de guerre tenu à Zenda, le fut dans des



circonstances peu ordinaires. Si intimidé que parût être
Rischenheim, on n’osait pas le perdre de vue. Rodolphe ne
pouvait pas quitter la pièce où Sapt l’avait enfermé ;
l’absence du Roi devait être courte et il fallait que
Rodolphe fût parti avant son retour, qu’on eût disposé de
Rischenheim en toute sûreté et qu’on eût pris toutes les
mesures pour empêcher la lettre dont on avait intercepté
la copie, de tomber dans les mains auxquelles elle était
destinée. La chambre était vaste ; dans le coin le plus
éloigné de la porte, Rischenheim était assis, désarmé,
abattu, en apparence tout prêt à renoncer à ce jeu
dangereux et à accepter telles conditions qu’on lui
offrirait. Tout près de la porte, résolus s’il le fallait, à la
défendre jusqu’à la mort, se tenaient les trois autres
hommes, Bernenstein triomphant et gai, Sapt rude et de
sang-froid, Rodolphe calme et perspicace. La Reine
attendait, dans ses appartements, le résultat de leurs
délibérations, prête à agir sous leur direction, mais
résolue à voir Rodolphe avant qu’il sortît du château.

Ils causaient à voix basse. Tout à coup, Sapt prit un
papier et écrivit. Ce premier message était pour moi et
me priait de venir à Zenda dans l’après-midi ; on avait
grand besoin d’une autre tête et de deux autres mains.

Ensuite, la délibération reprit. Rodolphe parlait, car
maintenant c’était son plan hardi que l’on discutait. Sapt
tortillait sa moustache en souriant d’un air de doute.

« Oui, oui, murmura le jeune Bernenstein, les yeux
brillants de surexcitation.

– C’est dangereux, mais c’est ce qu’il y a de mieux, dit



Rodolphe en baissant encore la voix de peur que le
prisonnier ne saisît une seule de ses paroles. Cela
nécessite ma présence ici jusqu’à ce soir ; est-ce possible ?

– Non, mais vous pouvez vous cacher dans la forêt
jusqu’à Ce que je vous y rejoigne, répondit Sapt.

– Jusqu’à ce que nous vous y rejoignions, s’empressa
de dire Bernenstein, corrigeant Sapt.

– Non, répliqua le connétable ; il faut que vous restiez
ici pour surveiller notre ami. Allons, lieutenant, c’est pour
le service de la Reine.

– En outre, ajouta Rodolphe avec un sourire, ni le
colonel ni moi ne vous permettrions de mettre la main sur
Rupert ; il est notre gibier, n’est-ce pas, Sapt ? »

Le colonel approuva d’un signe. Rodolphe, à son tour,
prit du papier et écrivit le message suivant :

« Holf, 19 ; Königstrasse. Strelsau.
« Tout va bien. Il a ce que j’avais, mais désire voir ce

que vous avez. Lui et moi serons au Rendez-vous de
chasse ce soir à dix heures. Apportez-le, et venez nous
rejoindre. On ne soupçonne rien. L. R. »

Rodolphe jeta le papier à Sapt. Bernenstein le lut
avidement en se penchant par-dessus l’épaule du
connétable.

« Je ne sais trop si cela me ferait venir, dit le vieux
Sapt en ricanant.

– Cela fera venir Rupert de Hentzau. Pourquoi pas ? Il
comprendra que le Roi désire le voir à l’insu de la Reine et



aussi à votre insu, Sapt, puisque vous êtes mon ami. Quel
endroit le Roi choisirait-il plus probablement que son
Rendez-vous de chasse, où il a l’habitude d’aller quand il
veut être seul ? Ce message le fera venir, n’en doutez pas.
Mais, mon ami, Rupert viendrait même s’il avait des
soupçons, et pourquoi en aurait-il ?

– Ils peuvent avoir un chiffre, lui et Rischenheim,
objecta Sapt.

– Non, répliqua vivement, Rodolphe, car dans ce cas il
s’en serait servi pour envoyer l’adresse.

– Et… quand il viendra ? demanda Bernenstein.
– Il trouvera le Roi qu’a trouvé Rischenheim et Sapt

que voici, à son côté.
– Mais il vous reconnaîtra, objecta Bernenstein.
– Oui, je crois qu’il me reconnaîtra, répondit Rodolphe

en souriant. En attendant envoyons chercher Fritz pour
qu’il surveille le Roi.

– Et Rischenheim ?
– Cela, c’est, votre affaire, lieutenant. Sapt, y a-t-il

quelqu’un à Tarlenheim ?
– Non, le comte Stanislas l’a mis à la disposition de

Fritz.
– Très bien ! Alors, les deux amis de Fritz, le comte de

Luzau-Rischenheim et le lieutenant Bernenstein s’y
rendront à cheval aujourd’hui. Le connétable de Zenda
accordera au lieutenant un congé de vingt-quatre heures,
et les deux gentilshommes passeront la journée et la nuit



au château. Le lieutenant et Fritz ne perdront pas de vue
un seul instant Rischenheim, et passeront la nuit dans la
même chambre ; et l’un d’eux ne fermera pas les yeux et
gardera toujours la main sur son revolver.

– Très bien, monsieur, dit le jeune Bernenstein.
– S’il essaye de s’échapper ou de donner l’alarme,

envoyez-lui une balle dans la tête, gagnez la frontière,
mettez-vous en lieu de sûreté et donnez-nous de vos
nouvelles, si cela vous est possible.

– Oui, monsieur, » répondit Bernenstein simplement.
Sapt avait fait un bon choix. Le jeune officier ne tenait

aucun compte du péril et de la ruine auxquels il s’exposait
pour servir la Reine.

Un mouvement d’impatience et un soupir de fatigue
poussé par Rischenheim, attirèrent leur attention. Il avait
tendu l’oreille pour saisir quelques mots, de telle sorte
qu’il avait un grand mal de tête, mais les trois
interlocuteurs avaient été prudents et il n’avait rien
entendu qui pût l’éclairer sur leurs délibérations. Après y
avoir renoncé, il était tombé dans une sorte d’apathie.

« Je ne crois pas qu’il vous donne grand’peine,
murmura Sapt à Bernenstein, en désignant du doigt le
prisonnier.

– Néanmoins, agissez comme s’il devait vous en
donner beaucoup, reprit Rodolphe, en touchant le bras du
lieutenant.

– Oui, c’est un sage conseil, répliqua le connétable.
Nous étions bien gouvernés, lieutenant, quand ce



Rodolphe-ci était roi !
– N’étais-je pas aussi son fidèle sujet ? demanda

Bernenstein.
– Oui, et blessé à mon service, » ajouta Rodolphe, car il

se rappelait qu’on avait tiré sur l’adolescent, encore
presque un enfant, dans le parc, de Tarlenheim, en le
prenant pour M. Rassendyll lui-même.

Leurs plans étaient donc arrêtés. S’ils pouvaient
vaincre Rupert, Rischenheim serait à leur merci. S’ils le
tenaient, loin du lieu de l’action, tout en se servant de son
nom au profit de leur supercherie, ils avaient
grand’chance de tromper et de tuer Rupert. Oui, de, le
tuer, car tel était leur but comme le connétable de Zenda
me l’avait dit.

« Nous n’aurions pas hésité, m’avait-il déclaré :
l’honneur de la Reine était en jeu, et le misérable un
assassin. »

Bernenstein se leva et sortit. Son absence dura
environ une demi-heure, pendant laquelle il envoya les
dépêches à Strelsau. Durant ce temps, Rodolphe et Sapt
expliquèrent à Rischenheim ce qu’ils se proposaient de
faire de lui. Ils ne demandèrent pas d’engagement et n’en
prirent pas davantage. Il les écouta d’un air indifférent et
ennuyé. Quand ils lui demandèrent s’il essaierait de
résister, il rit d’un rire amer.

« Comment résisterais-je ? dit-il. J’aurais une balle
dans la tête.

– Assurément, répliqua Sapt, monsieur le comte, vous



êtes très sage.
– Permettez-moi, monsieur le comte, de vous

conseiller, dit Rodolphe en le regardant avec quelque
bonté, si vous sortez sain et sauf de cette affaire, d’ajouter
l’honneur à votre prudence et la chevalerie à l’honneur.
Vous avez encore le temps de devenir un
gentilhomme. »Il se détourna, suivi par un regard furieux
de la part du comte et un sourire malin du connétable.

Quelques instants après, Bernenstein revint. Les
chevaux étaient à la grille du château pour lui et pour
Rischenheim. Après avoir échangé une poignée de mains
et quelques dernières paroles avec Rodolphe, il fit signe à
son prisonnier de le suivre, et ils sortirent ensemble, en
apparence les meilleurs camarades du monde.

La Reine les vit partir de sa fenêtre et remarqua que
Bernenstein restait un pas en arrière, la main sur la
crosse de son pistolet.

La matinée s’avançait et de minute en minute il
devenait plus dangereux pour Rodolphe de rester au
château. Néanmoins, il était bien décidé à voir la Reine
avant de partir. Cette entrevue ne présentait pas de
grandes difficultés, la Reine ayant l’habitude de venir
dans cette pièce, pour conférer sur ses affaires avec le
connétable. Le plus périlleux serait ensuite de faire sortir
Rodolphe incognito. Pour parer à celle éventualité, le
connétable ordonna que la compagnie des gardes en
garnison au château, ferait l’exercice à une heure dans le
parc, et que tous les serviteurs seraient autorisés à
assister aux manœuvres. Il espérait écarter ainsi les yeux



curieux et donner à Rodolphe la possibilité de gagner la
forêt sans être aperçu.

Ils lui indiquèrent un rendez-vous dans un lieu
commode et bien abrité. Pour le reste, il leur fallait
espérer en un hasard heureux, afin que M. Rassendyll
réussît à éviter toute rencontre pendant qu’il attendrait.
Quant à lui, il se disait certain de dissimuler sa présence,
ou tout au moins son visage, de telle sorte que l’on ne pût
faire courir quelque bruit étrange au château ou à la ville,
sur la présence du Roi dans la forêt, seul et… sans barbe !

Tandis que Sapt prenait ses mesures, la Reine se
rendit dans la pièce où se trouvait Rodolphe Rassendyll.
Midi approchait et le jeune Bernenstein était parti depuis
une demi-heure. Sapt l’accompagna jusqu’à la porte au
bout du corridor. Il avait donné l’ordre que Sa Majesté ne
fût dérangée sous aucun prétexte ; il lui dit de manière à
être entendu, qu’il reviendrait le plus tôt possible et,
respectueusement, ferma la porte dès qu’elle fut entrée.

Je ne sais de ce qui se passa pendant cette entrevue,
que ce que Sa Majesté me dit elle-même ou, plutôt, ce
qu’elle dit à ma femme, car bien que cela fut destiné à
m’être répété, à moi homme, elle ne voulut pas le révéler
directement. Elle apprit d’abord de M. Rassendyll les
plans arrêtés et quoiqu’elle tremblât à la pensée du
danger qu’il courrait en rencontrant Rupert de Hentzau,
elle l’aimait tant et avait une telle confiance en sa
supériorité qu’elle semblait ne pas douter de sa victoire.
Mais comme elle s’adressait des reproches pour l’avoir
exposé à ce danger en lui écrivant, il tira de sa poche la



copie de sa lettre prise à Rischenheim. Il avait eu le temps
de la lire et sous ses yeux, il la baisa.

« Si j’avais autant de vies qu’il y a ici de mots, dit-il, je
serais heureux d’en donner une pour chacun.

– Mais Rodolphe, vous n’avez qu’une vie et elle
m’appartient plus qu’à vous. Aviez-vous pensé que nous
nous reverrions jamais ?

– Je l’ignorais, » dit-il.
Ils étaient debout, en face l’un de l’autre.
« Mais moi, je le savais reprit-elle les yeux brillants.

J’ai toujours su que nous nous reverrions une fois encore.
Où et comment, je l’ignorais, mais cela je le savais, rien de
plus. Et pour cela, j’ai vécu, Rodolphe.

– Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, dit-il.

– Oui, j’ai vécu, malgré tout. »
Il lui pressa la main. Il savait ce que signifiaient ces

paroles, pour elle surtout.
« Cela durera-t-il toujours ? demanda-t-elle, en lui

étreignant tout à coup les mains ! Mais un instant après,
elle ajouta : Non ! Non ! Je ne dois pas vous faire du
chagrin, Rodolphe. Je suis à demi contente d’avoir écrit
cette lettre et qu’ils l’aient volée. Il m’est si doux de
savoir que vous luttez pour moi, pour moi seule, cette fois,
Rodolphe : pas pour le Roi, pour moi !

– C’est doux, en effet, ma douce bien-aimée. Ne
craignez rien, nous vaincrons.

– Vous vaincrez, oui ! Et puis vous partirez. Et laissant



– Vous vaincrez, oui ! Et puis vous partirez. Et laissant
retomber les mains de Rodolphe, elle se couvrit le visage
des siennes.

– Je ne dois pas baiser votre visage, dit-il, mais je
peux baiser vos mains, et, il les baisa tandis qu’elle les
pressait contre sa figure.

– Vous portez ma bague ? Toujours ? murmura-t-elle
à travers ses doigts.

– Mais sans doute, répondit-il avec un petit rire
d’étonnement à cette question.

– Et il n’y a… personne… d’autre ?
– Ma Reine ! s’écria-t-il en riant de nouveau.
– Je le savais ! Oui, Rodolphe, vraiment je le savais, et

ses mains se tendirent vers lui, implorant son pardon.
Pais elle se mit à parler rapidement.

– Rodolphe, la nuit dernière, j’ai rêvé de vous. Un rêve
étrange. J’étais à Strelsau, et tout le monde parlait du Roi.
Le Roi c’était vous. Vous étiez le Roi, enfin, et j’étais votre
Reine. Mais je ne pouvais vous voir que très
indistinctement. De temps en temps, je voyais votre
visage. Alors, j’essayais de vous dire que vous étiez le Roi.
Oui ; et le colonel Sapt et Fritz essayaient aussi de vous le
dire et le peuple disait que vous étiez le Roi. Qu’est-ce que
cela signifiait ? Mais votre visage, quand je le vis, était
rigide et très pâle, vous ne paraissiez pas entendre ce
qu’on disait, pas même ce que je disais. On aurait presque
cru que vous étiez mort et pourtant roi. Ah ! il ne faut pas
mourir, même pour être roi, ajouta-t-elle lui posant une
main sur l’épaule.



– Bien-aimée, dit-il doucement, dans les rêves, les
désirs et les craintes se mêlent d’une étrange façon ; ainsi
vous croyiez me voir roi et mort. Mais je ne suis pas roi et
je suis un homme très bien portant. Cependant, mille fois
merci à ma bien-aimée Reine pour avoir rêvé de moi.

– Mais, demanda-t-elle de nouveau, qu’est-ce que cela
pouvait bien signifier ?

– Qu’est-ce que cela signifie quand je rêve sans cesse
de vous, si ce n’est que je vous aime ?

– N’était-ce que cela ? » dit-elle peu convaincue.
J’ignore ce qui se passa ensuite entre eux. Je crois que

la Reine ne dit plus rien à ma femme, mais les femmes
gardent parfois leurs secrets entre elles et les cachent
même à leurs maris tout en les aimant, car nous sommes
toujours, en quelque sorte, l’ennemi commun contre qui
elles s’unissent. Je ne voudrais pas trop sonder de tels
secrets, car on peut, en sachant tout, avoir à blâmer
quelque chose ; et qui est assez impeccable pour
condamner en pareil cas ?

En réalité, il ne put se passer que bien peu de chose,
car le rêve à peine raconté, le colonel Sapt entra, disant
que les gardes étaient à la parade et que toutes les
femmes s’empressaient d’aller les admirer, suivies de
tous les hommes qui redoutaient le prestige de l’uniforme.
D’une voix brève, le connétable pria Rodolphe de venir
aux écuries pour monter à cheval.

« Il n’y a pas de temps à perdre, » dit-il, et son regard
semblait reprocher à la Reine chacune des paroles qu’elle



adressait à celui qu’elle aimait.
Mais Rodolphe n’entendait pas être contraint de la

quitter si précipitamment. Il frappa doucement sur
l’épaule du connétable et le pria en riant de penser
pendant quelques instants à ce que bon lui semblait, puis
il revint vers la Reine et voulut s’agenouiller devant elle,
mais elle ne le lui permit pas et ils restèrent face à face,
les mains enlacées ; puis tout à coup, elle l’attira vers elle
et le baisa au front en disant :

« Que Dieu soit avec vous, Rodolphe, mon chevalier. »
Ensuite, elle se détourna et laissa retomber ses mains.
Il se dirigeait vers la porte, quand un bruit l’arrêta au

milieu de la chambre. Sapt se précipita vers le seuil, l’épée
à moitié hors du fourreau. Un pas rapide traversait le
corridor et s’arrêta à la porte.

« Est-ce le Roi ? murmura Rodolphe.
– Je ne sais pas, dit Sapt.
– Non, ce n’est pas le Roi, » affirma la Reine avec

certitude.
Ils attendirent. Un coup discret fut frappé à la porte.

Ils attendirent encore. Un second coup plus accentué les
décida.

Il faut ouvrir, dit Sapt. Vite, Rodolphe, derrière le
rideau. »

La Reine s’assit et Sapt empila devant elle une
quantité de papiers, comme s’ils étaient tous deux
occupés à examiner des affaires. Mais ces préparatifs



furent interrompus par un cri étouffé et impatient.
« Vite ! vite ! au nom du Ciel ! »
Ils reconnurent la voix de Bernenstein. La Reine se

leva, anxieuse, Rodolphe sortit de sa cachette, Sapt
tourna la clé. Le lieutenant entra pâle, hors d’haleine.

« Eh bien ? dit Sapt.
– Il s’est évadé ! s’écria Rodolphe, devinant aussitôt le

malheur qui ramenait Bernenstein.
– Oui, il s’est évadé ! Juste comme nous quittions la

ville et prenions la route de Tarlenheim, il me dit ;
« Irons-nous au pas tout le long du chemin. » Je ne
demandais pas mieux que de marcher plus vite et je pris
le trot. Mais moi… Ah ! quel damné imbécile je suis !

– Peu importe ! continuez.
– Je pensais à lui, à ma mission, à la balle que je tenais

prête…
– À tout, excepté à votre cheval, répliqua Sapt, avec

un sourire ironique.
– Oui, et le cheval butta et je tombai en avant sur son

cou. Alors, je tendis le bras pour me retenir et mon
revolver tomba par terre.

– Et il le vit ?
– Il le vit ! Malédiction sur lui ! Il hésita une seconde,

puis il sourit, enfonça ses éperons dans les flancs de son
cheval et prit à travers champs dans la direction de
Strelsau. En un clin d’œil, j’avais mis pied à terre et je tirai
trois fois.



– L’avez-vous atteint, demanda Rodolphe.
– Je le crois. Il changea ses rênes de main et se tordit

le bras. Je remontai a cheval et courus après lui mais son
cheval était meilleur que le mien et il gagna du terrain. Et
puis, nous commencions à rencontrer du monde et je
n’osai pas tirer de nouveau. Je le laissai donc pour venir
vous prévenir. Ne m’employez plus jamais, » ajouta le
jeune homme.

Le visage contracté par la douleur et la honte et
oubliant la présence de la Reine, il tomba désespéré sur
un siège.

Sapt ne fit aucune attention aux reproches qu’il
s’adressait, mais Rodolphe s’approcha et lui mettant la
main sur l’épaule :

« Ç’a été un accident, dit-il ; vous n’êtes pas
coupable. »

La Reine se leva et se dirigea vers lui. Bernenstein
sauta sur ses pieds.

« Monsieur, dit la Reine, ce n’est pas le succès, mais
l’effort qui mérite les remerciements. » Et elle lui tendit la
main.

Il était jeune. Je ne saurais donc rire du sanglot qui lui
échappa quand il détourna la tête.

« Permettez-moi d’essayer autre chose, supplia-t-il.
– M. Rassendyll, reprit la Reine, vous me ferez plaisir

en employant de nouveau monsieur à mon service. Je lui
dois déjà beaucoup et souhaite lui devoir davantage. » Il y



eut un moment de silence.
« Eh bien ? que faut-il faire ? demanda le colonel Sapt.

Il est allé à Strelsau.
– Il empêchera Rupert de venir au rendez-vous

indiqué, dit Rassendyll.
– Peut-être que oui, peut-être que non.
– Il y a à parier que ce sera oui.
– Il nous faut prévoir les deux cas. »
Sapt et Rodolphe se regardèrent.
« Il faut que vous restiez ici ! » demanda Rodolphe au

connétable. Eh bien ! J’irai à Strelsau. Un sourire éclaira
son visage : du moins si Bernenstein veut bien me prêter
un chapeau. »

La Reine n’articula pas un mot, mais elle vint à lui et
lui posa sa main sur le bras. Il la regarda, toujours
souriant.

« Oui, j’irai à Strelsau et je trouverai Rupert ; oui, et
Rischenheim aussi, s’ils sont dans la ville.

– Emmenez-moi ! » s’écria Bernenstein avec ardeur.
Rodolphe regarda Sapt.
Le connétable secoua la tête. Le visage de Bernenstein

s’assombrit.
« Il ne s’agit pas de cela, enfant, dit Sapt avec bonté et

impatience à la fois. Nous avons besoin de vous ici.
Supposez que Rupert vienne ici avec Rischenheim ? »

L’idée était nouvelle, mais l’événement n’était



nullement improbable.
« Mais vous serez ici, connétable, répondit

Bernenstein, et Fritz de Tarlenheim arrivera ici dans une
heure.

– Oui, jeune homme, répliqua Sapt d’un signe de tête,
mais quand je lutte contre Rupert de Hentzau, je ne suis
pas fâché d’avoir un homme de rechange ; et il
accompagna ces paroles d’un large sourire, fort peu
préoccupé de ce que Bernenstein pourrait penser de son
courage. Maintenant, ajouta-t-il, allez lui chercher un
chapeau. »

Le lieutenant sortit en courant.
La Reine s’écria :
« Allez-vous donc alors envoyer Rodolphe seul contre

deux ?
– Oui, Madame, si je peux commander la campagne.

M’est avis que la tâche ne dépasse pas ses forces. »
Il ne pouvait pas lire dans le cœur de la Reine.
Elle passa vivement la main sur ses yeux et tourna

vers Rodolphe un regard suppliant.
« Il faut que j’y aille, dit-il avec douceur. Il ne peut pas

se passer de Bernenstein, et je ne peux pas rester ici. »
Elle se tut. Rodolphe se rapprocha de Sapt.
« Conduisez-moi aux écuries. Le, cheval est-il bon ? Je

n’ose pas prendre le train. Ah ! voici le lieutenant et le
chapeau !



– Le cheval vous mènera à Strelsau ce soir, dit Sapt.
Venez ; Bernenstein, restez avec la Reine. »

Sur le seuil, Rodolphe se retourna et jeta un regard sur
la Reine qui se tenait immobile comme une statue, le
regardant partir ; puis il suivit le connétable qui le
conduisit à l’endroit où se trouvait le cheval. Les mesures
prises par Sapt avaient parfaitement réussi, et Rodolphe
put monter à cheval sans encombre.

« Ce chapeau ne me va pas très bien, dit-il.
– Vous préféreriez une couronne ? » suggéra le

colonel.
Rodolphe se mit à rire et demanda : « Eh bien ? Quels

sont vos ordres ?
– Faites le tour par le fossé, jusqu’à la route derrière le

château, puis prenez à travers la forêt jusqu’à Hofbau ;
après cela, vous connaissez votre chemin. Il ne faut pas
que vous arriviez à Strelsau avant la nuit. Ensuite, si vous
avez besoin d’un abri…

– J’irai chez Fritz de Tarlenheim, oui. De là, j’irai droit
à l’adresse.

– Oui. Et… Rupert…
– Quoi ?
– Finissez-en avec lui, cette fois.
– Plaise à Dieu ! Mais s’il va au Rendez-vous de

chasse. Il ira à moins que Rischenheim ne l’arrête.
– J’y serai en ce cas. Mais je crois que Rischenheim

l’arrêtera.



– S’il vient ici ?
– Le jeune Bernenstein mourra plutôt que de le laisser

arriver jusqu’au Roi.
– Sapt !
– Eh bien ?
– Soyez bon pour Elle !
– Parbleu ! Soyez tranquille.
– Adieu.
– Bonne chance. »
Rodolphe s’éloigna au galop de chasse, par le chemin

qui partait des écuries, contournait les douves et
rejoignait la vieille route de la forêt. Au bout de cinq
minutes il fut abrité par les arbres et il chevaucha avec
confiance sans rencontrer personne, si ce n’est, ça et là, un
paysan qui, voyant un homme galoper sans se tourner
vers lui, ne lui accorda aucune attention. Ce fut ainsi que
Rodolphe Rassendyll partit une seconde fois pour gagner
les murs de Strelsau par la forêt de Zenda. Avec une
heure d’avance sur lui, galopait le comte de Luzau-
Rischenheim, le cœur plein de résolution, de ressentiment
et de désir de vengeance.

La partie était engagée désormais. Qui eût pu en
prédire l’issue ?



VII – Le message de Simon
le garde-chasse

Je reçus le télégramme du connétable chez moi, à
Strelsau, vers une heure. Inutile d’ajouter que je me
préparai aussitôt à obéir à son appel. Ma femme protesta,
non sans quelque apparence de raison, je dois l’avouer,
déclarant que je n’étais pas en état de subir des fatigues
et que mon lit était le seul endroit où je devrais me tenir.
Je ne pouvais pas l’écouter ; et James, le domestique de
M. Rassendyll, ayant été informé du message, fut près de
moi avec le livret des trains de Strelsau à Zenda, sans que
je lui eusse donné aucun ordre. J’avais causé avec lui
pendant notre voyage et découvert qu’il avait été au
service de lord Topham, ancien ambassadeur
d’Angleterre à la cour de Ruritanie. Jusqu’où il était admis
dans les secrets de son maître actuel, je l’ignorais, mais sa
connaissance du pays et de la ville me le rendait très utile.
Nous apprîmes à notre grand ennui, qu’il n’y avait pas de
train avant quatre heures et encore c’était un train
omnibus ; nous ne pouvions donc arriver au château
qu’après six heures. Ce n’était pas précisément une heure
bien tardive, mais j’avais hâte d’être sur le lieu de l’action
aussitôt que possible.



« Vous feriez peut-être bien de voir si vous pouvez
obtenir un train spécial, monsieur le comte, suggéra
James. Si vous le voulez, j’irai à la station et j’arrangerai
cela. »

Je consentis. Étant au service du Roi, je pouvais
demander un train spécial sans exciter de surprise. James
sortit et un quart d’heure après, je montais en voiture
pour me faire conduire à la gare. Au moment où les
chevaux allaient partir, le maître d’hôtel s’approcha de
moi et me dit :

« Pardon, Monseigneur, mais Bauer n’est pas revenu
avec Votre Seigneurie : doit-il revenir ?

– Non, répondis-je ; Bauer a été grossièrement
impertinent pendant le voyage et je l’ai renvoyé.

– On ne peut jamais se lier à ces étrangers,
Monseigneur. Et le sac de Votre Seigneurie ?

– Comment ! Il ne l’a pas renvoyé, m’écriai-je. Je lui
en avais pourtant donné l’ordre.

– Il n’est pas arrivé, Monseigneur.
– Ce coquin me l’aurait-il volé ? m’écriai-je avec

indignation.
– Si Votre Seigneurie le désire, je peux m’adresser à la

police. »
Je fis semblant de réfléchir à cette proposition.
« Attendez mon retour, dis-je enfin. Le sac peut

revenir ; je n’ai pas de raisons pour suspecter l’honnêteté
de ce garçon. »



Je pensai d’abord que mes rapports avec maître Bauer
s’arrêteraient là. Il avait servi les projets de Rupert et
disparaîtrait désormais de la scène. Peut-être Rupert
aurait-il préféré se dispenser de ses services. Mais je
songeai ensuite qu’il avait peu de gens à qui se fier, ce qui
l’obligeait à les employer plus d’une fois. En effet, il n’avait
pas encore fini de se servir de Bauer, et j’en eus bientôt la
preuve. Ma maison est à environ deux milles de la station
et nous avions à traverser une bonne partie de la vieille
ville, où les rues sont étroites et tortueuses, de sorte
qu’on n’avance pas rapidement. Nous venions d’entrer
dans la Königstrasse (je n’avais alors aucune raison
d’attacher une importance particulière à cette localité) et
nous attendions avec impatience qu’un lourd camion nous
livrât passage, quand mon cocher, qui avait entendu la
conversation du maître d’hôtel avec moi, se pencha de son
siège, l’air tout surexcité.

« Monseigneur, cria-t-il, voilà Bauer, là, devant la
boutique du boucher. »

Je me levai précipitamment ; l’homme me tournait le
dos et se faufilait d’un pas vif et cauteleux à travers la
foule. Je crois qu’il avait dû me voir et qu’il se dérobait
aussi vite que possible. Je doutais encore, mais le cocher
mit fin à mon hésitation en me disant :

« C’est Bauer, Monseigneur ; c’est certainement
Bauer. »

Je ne perdis pas de temps à réfléchir. Si je pouvais
rattraper cet homme ou simplement voir où il allait,
j’obtiendrais peut-être un renseignement important



quant aux faits et gestes de Rupert. Je sautai à bas de la
voiture, priai le cocher de m’attendre et me mis aussitôt à
la poursuite de mon ex-domestique. J’entendis que le
cocher riait, croyant sans doute que la perte de mon sac,
était la cause de mon empressement.

Les numéros de la Königstrasse commencent à
l’extrémité qui rejoint la gare. La rue coupe la vieille ville
dans presque toute sa longueur. Quand je partis à la
poursuite de Bauer, j’étais devant le numéro 300, à la
distance d’un quart de mille environ de l’important
numéro 19, vers lequel Bauer courait comme un lapin
vers son terrier. J’ignorais où il allait ; le numéro 19 ne me
disait rien ; ma seule pensée était de le rejoindre. Je ne
savais pas très bien ce que je ferais quand je l’aurais
rattrapé, mais je songeais vaguement à l’intimider en le
menaçant de porter plainte, pour vol de sa part. N’avait-il
pas volé mon sac ? Donc, je le poursuivis – et il le savait.
Je le vis tourner la tête, puis marcher plus vite. Ni lui, ni
moi n’osions courir ; déjà, nos grandes enjambées et notre
dédain des collisions excitaient assez l’attention. J’avais
un avantage. La plupart des habitants de Strelsau me
connaissaient et me faisaient place, politesse qu’ils
n’étaient nullement disposés à témoigner à Bauer. Je
commençai donc à gagner du terrain, aussi comme nous
approchions du bout de la rue, en vue de la gare, une
distance de vingt mètres à peine nous séparait. Alors, une
chose ennuyeuse m’arriva. Je donnai en plein dans un
gros monsieur ; Bauer venait d’en faire autant, et le gros
monsieur, ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas, s’était
arrêté et suivait d’un regard surpris et indigné son



premier assaillant. Le second choc augmenta
considérablement sa colère, qui eut pour moi des
conséquences fâcheuses, car lorsque je réussis à me
dégager, Bauer avait disparu totalement. Je levai les
yeux ; j’étais en face du numéro 23, mais la porte en était
fermée. J’avançai jusqu’au numéro 19. C’était une vieille
maison à la façade sale et délabrée et l’air peu
respectable. Il y avait une boutique. Dans la fenêtre,
étaient étalées quelques provisions à bon marché, des
choses dont on a entendu parler, mais qu’on n’a jamais
mangées. La porte de la boutique était ouverte, mais de
Bauer il n’y avait pas de trace. Étouffant un juron que
m’inspirait mon exaspération, j’allais continuer mon
chemin, quand une vieille femme parut à la porte de la
boutique et regarda de mon côté. J’étais juste en face
d’elle. Je suis certain que la vieille femme tressaillit
légèrement et je crois que je fis de même, car je la
connaissais et elle me connaissait. C’était la vieille mère
Holf, dont l’un des fils, Jean, nous avait révélé le secret du
cachot de Zenda, tandis que l’autre était mort de la main
de M. Rassendyll, à côté du grand conduit qui masquait la
fenêtre du Roi. Sa présence pouvait ne rien signifier du
tout ; et pourtant, elle me sembla établir instantanément
un rapport entre la maison, le secret du passé et la crise
du présent.

Elle se remit très vite et me fit une révérence.
« Ah ! mère Holf, lui dis-je, depuis quand avez-vous

ouvert boutique à Strelsau ?
– Il y a environ six mois, Monseigneur, me répondit-



elle, l’air calme et les poings sur les hanches.
– Je ne vous avais pas encore vue ici, repris-je.
– Une pauvre petite boutique comme la mienne n’est

pas de nature à attirer l’attention de Votre Seigneurie, »
répliqua-t-elle avec une humilité qui ne me parut qu’à
moitié sincère.

Je regardai les fenêtres. Toutes étaient fermées ainsi
que les persiennes. La maison ne paraissait pas habitée.

« Vous avez une bonne maison, mère Holf, quoiqu’elle
ait besoin d’une couche de peinture. Y vivez-vous toute
seule avec votre fille ? Car Max était mort, Jean à
l’étranger, et je ne connaissais pas d’autres enfants à la
vieille femme.

– Pas toujours, me dit-elle ; je loue parfois des
chambres à des hommes seuls.

– La maison est-elle pleine en ce moment ?
– Pas une âme, malheureusement, Monseigneur. »
Je lançai une flèche au hasard.
– Alors, l’homme qui est entré tout à l’heure, n’était

qu’un client ?
– J’aurais bien voulu qu’il me vînt un client, répondit-

elle d’un air étonné, mais il n’est venu personne. »
– Je la regardais au fond des yeux : elle rencontra les

miens avec imperturbabilité, les yeux clignotants. Il n’est
pas de visage plus indéchiffrable que celui d’une vieille
femme quand elle est sur ses gardes. Son gros corps
barrait l’entrée. Je ne pouvais même pas voir à l’intérieur,



et la fenêtre encombrée de pieds de porcs et autres
délicatesses, obstruait aussi complètement la vue. Si le
renard était là, il était terré et je ne pouvais pas le faire
sortir.

À ce moment, j’aperçus James qui s’approchait
vivement. Il paraissait chercher ma voiture des yeux et
s’impatienter de mon retard. Un instant après, il
m’aperçut.

« Monsieur le comte, me dit-il, votre train sera prêt
dans cinq minutes : s’il ne part pas, alors, la ligne sera
interceptée pendant une demi-heure. »

J’aperçus un léger sourire sur les lèvres de la vieille
femme. J’étais à peu près certain d’être sur les traces de
Bauer et peut-être de plus que Bauer. Mais mon premier
devoir était d’obéir aux ordres donnés et de me rendre à
Zenda.

En outre, je ne pouvais entrer de force en plein jour,
sans causer un scandale qui aurait éveillé la curiosité de
tout Strelsau. Je ne savais même pas d’une manière
certaine que Bauer fût dans la maison et n’avais donc pas
l’assurance de pouvoir rapporter des renseignements de
valeur.

« Si Votre Seigneurie voulait avoir la bonté de me
recommander, reprit la vieille sorcière…

– Oui, je vous recommanderai. Et en attendant, je
vous conseille de choisir soigneusement vos locataires. Il y
a d’étranges gens par la ville, mère Holf.

– Je me fais payer d’avance, » répondit-elle avec un



petit ricanement.
Et alors, je fus aussi sûr que de mon existence, qu’elle

prenait part au complot. Mais il n’y avait rien à faire, car
l’expression de la physionomie de James m’indiquait de
gagner la gare au plus vite.

Je me détournai. Mais juste à ce moment, un rire
sonore et gai retentit dans la maison. Je tressaillis, et
violemment, cette fois. La vieille fronça le sourcil et ses
lèvres se crispèrent un instant, mais elle redevint
promptement maîtresse d’elle-même. Néanmoins, je
connaissais ce rire et elle dut deviner que je le connaissais.
J’essayai aussitôt de paraître n’avoir rien entendu. Je lui
adressai un petit signe de tête indifférent et dis à James
de me suivre vers la station. Arrivé là, je lui mis la main
sur l’épaule en lui disant :

« Le comte de Hentzau est dans cette maison,
James. »

Il me regarda sans étonnement. Il était aussi difficile
de lui faire exprimer la surprise qu’au vieux Sapt lui-
même.

« Vraiment, monsieur ? Resterai-je ici pour veiller ?
– Non ; venez avec moi. » À vrai dire, Je pensais que le

laisser seul à Strelsau pour veiller, équivalait à signer son
arrêt de mort et je reculai devant l’idée de lui imposer ce
périlleux devoir. Rodolphe ferait ce que bon lui
semblerait ; moi, je n’osais pas engager à ce point ma
responsabilité. Nous gagnâmes donc le train ; et je
suppose que mon cocher s’en alla quand il trouva qu’il



avait assez attendu. Très probablement, il avait jugé, fort
drôle de voir son maître poursuivre un domestique
échappé dans les rues, en plein jour. S’il avait su la vérité,
il eût sans doute trouvé, la chose plus intéressante, mais
moins amusante.

J’arrivai à Zenda à trois heures et demie et au château
avant quatre heures. Je laisse de côté les paroles pleines
de grâce et de bonté que, la Reine m’adressa. Sa vue et le
son de sa voix augmentaient mon zèle pour la servir ; et
ce jour-là, je me sentis un pauvre homme d’avoir perdu sa
lettre et d’être encore vivant. Mais elle ne voulut rien
entendre de mes récriminations contre moi-même, et
préféra louer le peu de bien que j’avais fait, plutôt que de
blâmer le grand mal dont j’étais la cause.

En la quittant, je volai chez Sapt ; je le trouvai en
compagnie de Bernenstein et j’eus la satisfaction
d’apprendre que ses propres renseignements
confirmaient ceux que j’apportais concernant Rupert. On
me conta aussi tout ce qui s’était passé, le tour joué à
Rischenheim et son évasion. Mais mon visage s’allongea
lorsqu’on me dit que Rodolphe Rassendyll était parti seul
pour Strelsau dans l’intention de mettre sa tête dans la
gueule du lion à la Königstrasse.

« Ils seront trois, dis-je : Rupert, Rischenheim et mon
coquin de Bauer.

– Quant à Rupert, nous ne savons trop, me fit
remarquer Sapt. Il sera là si Rischenheim arrive à temps
pour lui dire la vérité. Mais il nous faut aussi nous tenir
prêts à le recevoir ici et au Rendez-vous de chasse. Eh



bien ! nous sommes prêts à le recevoir n’importe où il
sera ; Rodolphe sera à Strelsau ; nous irons, vous et moi,
au Rendez-vous de chasse et Bernenstein sera ici, avec la
Reine.

– Un seulement ici ? demandai-je.
– Oui et bon, répliqua le connétable en frappant sur

l’épaule de Bernenstein. Nous ne serons pas absents plus
de quatre heures, pendant lesquelles le Roi sera dans son
lit ! Bernenstein n’aura qu’à refuser jusqu’à la mort de
permettre qu’on l’approche avant notre retour. Vous
pouvez bien vous charger de cela, n’est-ce pas,
Bernenstein ? »

Je suis naturellement prudent et disposé à voir le
mauvais côté des choses, mais je ne pouvais imaginer de
meilleures mesures à prendre contre l’attaque dont nous
étions menacés. Toutefois, j’étais terriblement inquiet au
sujet de M. Rassendyll.

Après tous nos mouvements et notre agitation, nous
eûmes une heure ou deux de repos. Nous en profitâmes
pour faire un bon repas ; et il était plus de cinq heures
lorsqu’il nous fut permis de fumer nos excellents cigares.
James nous avait servis, usurpant tranquillement la place
du domestique de Sapt, de sorte que nous avions pu
causer à notre aise.

L’assurance tranquille de cet homme et sa confiance
en l’étoile de son maître contribuaient beaucoup à calmer
mes inquiétudes.

« Le Roi doit revenir bientôt, dit Sapt, en consultant sa



vieille grosse montre d’argent. Dieu merci ! il sera trop
fatigué pour veiller longtemps. Nous serons libres vers
neuf heures, Fritz. Je voudrais que le jeune Rupert vînt
au Rendez-vous de chasse. »

À cette pensée, le visage du colonel exprima un vif
plaisir.

Six heures sonnèrent et le Roi ne paraissait pas.
Quelques instants après, la Reine nous fit dire de la
rejoindre sur la terrasse, devant le château. Elle
commandait la vue du chemin par lequel le Roi
reviendrait ; nous y trouvâmes la Reine qui l’arpentait
fiévreusement, très inquiète de ce retard. Dans une
situation telle que la nôtre, tout incident imprévu ou
inusité prend une importance exagérée ou sinistre, que
l’on trouverait absurde en temps ordinaire. Tous trois,
nous partagions les sentiments de la Reine, et oubliant les
hasards multiples d’une chasse, dont un seul aurait suffi à
expliquer le retard du Roi, nous nous mîmes à imaginer
les catastrophes les moins probables. Il avait pu
rencontrer Rischenheim, bien qu’ils chevauchassent en
sens opposé ; Rupert avait pu se trouver sur sa route,
quoique rien ne dût l’appeler si tôt dans la forêt. Nos
craintes défiaient le sens commun et nos conjectures
dépassaient toute probabilité. Sapt fut le premier à
reprendre possession de ses esprits et nous morigéna tous
sévèrement, sans en excepter la Reine. Nous reprîmes
notre sang-froid en riant, un peu honteux de nous-
mêmes.

« Cependant, il est étrange qu’il ne revienne pas,



murmura la Reine se faisant un abat-jour de sa main et
sondant du regard les masses sombres de la forêt qui
bornaient notre vue. Le crépuscule tombait déjà ; mais
nous aurions encore pu voir le groupe formé par le Roi et
sa suite, s’il s’était engagé sur la route découverte.

Si le retard du Roi nous paraissait singulier à six
heures, il le fut encore plus à sept et devint inexplicable à
huit. Depuis longtemps, nous avions cessé de plaisanter
et, maintenant, nous gardions le silence. Sapt ne grondait
plus. La Reine, enveloppée dans ses fourrures, car il
faisait très froid, s’asseyait quelquefois, mais la plupart du
temps marchait avec impatience. Le soir était venu. Nous
ne savions plus que faire, ni même si nous devions faire
quelque chose. Sapt ne voulait pas avouer qu’il partageât
nos pires craintes, mais son silence et son air sombre
prouvaient qu’il était aussi troublé que nous. Pour ma
part, à bout de patience, je m’écriai :

« Pour l’amour de Dieu ! agissons ! Voulez-vous que
j’aille au-devant de lui ?

– Ce serait chercher une aiguille dans une botte de
foin, » dit Sapt, en haussant les épaules.

Juste alors, nous entendîmes un galop de chevaux sur
la route, et Bernenstein s’écria : « Les voilà ! »

La Reine s’arrêta et nous l’entourâmes. Les chevaux
se rapprochaient. Nous distinguions les formes de trois
hommes, c’étaient trois veneurs du Roi ; ils chantaient
gaîment en chœur, un air de chasse. Ceci nous soulagea ; il
n’y avait pas encore de catastrophe. Mais pourquoi le Roi
n’était-il pas avec eux ?



« Le Roi est peut-être fatigué, Madame, et suit plus
lentement, » dit Bernenstein.

Cette explication paraissait très plausible et le
lieutenant, aussi prompt que moi à s’effrayer et à se
rassurer, l’émit joyeusement, et je l’acceptai de moi-
même.

Sapt, moins facilement influencé, nous dit : « Oui,
peut-être, mais écoutons d’abord. » Et élevant la voix, il
appela les veneurs qui s’étaient engagés dans l’avenue.
L’un d’eux, Simon le garde en chef, resplendissant dans
son uniforme vert et or, s’avança fièrement et s’inclina
très bas devant la Reine.

« Eh bien ! Simon, où est le Roi, demanda-t-elle en
essayant de sourire.

– Le Roi, Madame, m’a chargé d’un message pour
Votre Majesté.

– Transmettez-le moi, Simon.
– Oui, Madame. Le Roi a fait une belle chasse, et s’il

m’est permis de le dire, parlant de moi, une plus belle
chasse… » Le connétable l’interrompit et lui frappant sur
l’épaule :

« Ami Simon, dit-il, vous pourrez parler de vous à
votre aise, mais l’étiquette veut que le message du Roi
passe le premier.

– Oh ! certes, connétable. Il n’y a pas de danger que
vous laissiez rien passer. Donc, Madame, le Roi a fait une
belle chasse, car nous avons levé un sanglier à onze



heures et…
– Est-ce là le message du Roi, Simon ? demanda la

Reine souriante, amusée, mais un peu impatiente.
– Non, Madame, ce n’est pas précisément le message

du Roi.
– Eh bien ! mon brave, arrivez-y, » grommela Sapt

agacé, car nous étions là quatre (dont la Reine) sur des
épines, pendant que le brave imbécile se vantait du plaisir
qu’il avait procuré au Roi. Ainsi que ses pareils, Simon
était aussi fier de chaque sanglier habitant la forêt que s’il
l’avait créée, lui, et non le Dieu tout-puissant.

Simon s’embarrassa un peu.
« Comme je le disais, Madame, reprit-il, le sanglier

nous fit faire un long chemin ; mais enfin, les chiens
l’abattirent et Sa Majesté elle-même donna le coup de
grâce. Il se faisait très tard…

– Il est encore plus tard maintenant, » grommela le
colonel.

Simon jeta sur lui un regard craintif. Le connétable
fronçait férocement les sourcils. Malgré le sérieux de la
situation, je ne pus m’empêcher de sourire, tandis que le
jeune Bernenstein s’efforçait d’étouffer un franc rire dans
sa main.

– Oui, le Roi était très fatigué, n’est-ce pas, Simon, dit
la Reine pour l’encourager et le ramener en même temps
à la question, avec son tact de femme.

– Oui, Madame, le Roi était très fatigué et comme le



hasard voulut que le sanglier fût tué près du Rendez-vous
de chasse… »

Je ne sais pas si l’ami Simon remarqua un changement
chez ses auditeurs, mais la Reine leva les yeux, les lèvres
entr’ouvertes, et je crois que d’un commun accord, nous
nous rapprochâmes tous d’un pas. Sapt n’interrompit pas
cette fois.

« Oui, Madame, le Roi était très fatigué, et comme
nous étions près du Pavillon de chasse, le Roi nous
ordonna d’y porter notre butin et de revenir demain pour
l’apprêter. Nous avons donc obéi et nous voici, c’est-à-
dire, excepté mon frère Herbert qui est resté près du Roi,
sur l’ordre de Sa Majesté, parce que, Madame, Herbert
est un garçon adroit à qui notre bonne mère a enseigné à
faire griller un beefsteak et…

– Mais où est-il resté avec le Roi ? rugit Sapt.
– Mais au Pavillon de chasse, connétable. Le Roi y

reste ce soir et reviendra demain à cheval, avec
Herbert. »

Nous y étions enfin ! Et la chose valait la peine d’être
connue. Simon nous regarda l’un après l’autre, et je
compris aussitôt que nos visages devaient en dire trop
long. Je pris donc sur moi de l’éloigner en lui disant :

« Merci, Simon, merci ; nous comprenons. »
Il s’inclina devant la Reine, qui sortit de sa rêverie

pour ajouter ses remerciements aux miens.
Simon se retira, l’air encore un peu perplexe.



Quand nous fûmes seuls, il y eut un moment de
silence, après quoi je repris :

« Supposons que Rupert… »
Le connétable m’interrompit par un rire bref.
« Sur ma vie ! dit-il, comme les choses arrivent ! Nous

disons qu’il ira au Pavillon et il y va ! »
Je repris :
« Si Rupert y va, si Rischenheim ne l’arrête pas en

route. »
La Reine se leva et tendant ses mains vers nous :
« Messieurs, ma lettre ! » dit-elle.
Sapt ne perdit pas de temps.
« Bernenstein, vous restez ici comme il a été convenu ;

rien n’est changé. Des chevaux pour Fritz et, pour moi,
dans cinq minutes. »

Bernenstein s’élança comme une flèche de la terrasse
vers les écuries.

« Rien n’est changé, Madame, reprit Sapt, si ce n’est
qu’il nous faut être là-bas avant Rupert. »

Je regardai ma montre ; il était neuf heures vingt
minutes. Le maudit bavardage de Simon nous avait fait
perdre un quart d’heure. J’ouvris les lèvres pour parler.
Un regard de Sapt me fit comprendre qu’il devinait ce que
j’allais dire et que je ferais mieux de me taire. Je gardai le
silence.

« Arriverez-vous à temps ? demanda la Reine, les



mains suppliantes et les yeux pleins d’alarme.
– Assurément, Madame, répondit Sapt en s’inclinant.
– Vous ne le laisserez pas approcher le Roi ?
– Certes non, dit Sapt avec un sourire.
– Du fond du cœur, Messieurs, reprit-elle d’une voix

tremblante, du fond du cœur…
– Voici les chevaux, » s’écria Sapt.
Il saisit la main de la Reine, l’effleura de sa moustache

grise et… je ne suis pas très sûr d’avoir bien entendu, j’ai
même peine à le croire, mais il me semble bien qu’il lui
dit : « Par votre doux visage, nous réussirons ! » En tout
cas, elle recula avec un petit cri de surprise et je vis des
larmes briller dans ses yeux. Je lui baisai la main à mon
tour ; puis nous montâmes à cheval, et l’on eût pu croire,
au train dont nous nous dirigeâmes vers le Pavillon de
chasse, que le diable nous poursuivait.

Une seule fois, je me retournai. Elle était encore sur la
terrasse et la haute stature du jeune Bernenstein se
dressait auprès d’elle.

« Pourrons-nous arriver à temps ? C’était ce que
j’avais voulu dire tout à l’heure.

– Je ne le crois pas, mais par le Ciel ! Nous
essaierons, » répondit le colonel Sapt.

Je compris alors pourquoi il ne m’avait pas laissé
parler.

Tout à coup, le pas d’un cheval au galop résonna
derrière nous. Nous nous détournâmes précipitamment,



redoutant quelque mauvaise rencontre. Le cheval se
rapprochait vite, car son cavalier le montait sans paraître
rien redouter.

« Il vaut mieux voir de quoi il s’agit, » dit le connétable
en arrêtant son cheval.

Une seconde après, le cavalier inconnu était à nos
côtés. Sapt laissa échappa un juron, moitié fâché, moitié
satisfait.

« Comment, c’est vous, James ! m’écriai-je.
– Oui, monsieur.
– Que diable voulez-vous ? demanda Sapt.
– Je suis venu pour me mettre au service du comte de

Tarlenheim, monsieur.
– Je ne vous ai pas donné d’ordres, James.
– Non, monsieur, mais M. Rassendyll m’a dit de ne pas

vous quitter, si vous ne me renvoyiez pas. Alors, je me
suis hâté de vous suivre. »

Sur ce, Sapt s’écria :
« Par le diable ! Quel cheval avez-vous là ?
– Le meilleur des écuries, autant que j’ai pu voir,

monsieur, car je craignais de ne pas vous rejoindre. »
Sapt tira sa moustache, fronça le sourcil et enfin prit le

parti de rire.
« Grand merci du compliment, dit-il ; c’est mon

cheval !
– Vraiment, monsieur ? » répondit James, avec un



– Vraiment, monsieur ? » répondit James, avec un
intérêt respectueux.

Sapt rit de nouveau, puis s’écria :
« En avant ! » et nous nous élançâmes dans la forêt.



VIII – L’humeur de Boris le
chien de chasse.

Regardant en arrière, éclairé par tous les
renseignements que j’ai réunis, je peux suivre très
clairement, heure par heure, les événements jusqu’à ce
jour, et comprendre comment le hasard s’emparant de
nos habiles plans et se moquant de notre finesse, amena
nos projets, par des voies détournées, à une issue étrange,
mais prédestinée, dont nous étions parfaitement
innocents de pensée et d’intention. Si le Roi n’était pas allé
au Pavillon de chasse, il serait advenu ce que nous avions
en vue ; si Rischenheim avait réussi à prévenir Rupert de
Hentzau, rien n’aurait été changé ; le sort en décida
autrement. Le Roi fatigué alla au Pavillon et Rischenheim
ne put prévenir son cousin. Il en fut pourtant bien près,
car Rupert, comme son rire m’en informa, était dans la
maison de la Königstrasse quand je partis de Strelsau et
Rischenheim y arriva à quatre heures et demie. Ayant
pris le train à une petite station, il avait facilement
dépassé M. Rassendyll qui, n’osant pas montrer son
visage, fut forcé de faire toute la route à cheval et de ne
pénétrer dans la ville qu’à la nuit.

Mais Rischenheim ne s’était pas hasardé à envoyer un



avertissement, car il savait que nous avions l’adresse de
son cousin, et il ignorait quelles mesures nous avions pu
prendre pour intercepter les dépêches. Il fut donc obligé
d’apporter ses nouvelles lui-même et, quand il arriva, son
homme était parti. Par le fait, Rupert dut quitter la
maison presque aussitôt après mon départ de la ville. Il
avait résolu d’être exact au rendez-vous. Ses seuls
ennemis n’étaient pas à Strelsau ; il n’y avait pas de
mandat d’amener contre lui et, quoique sa complicité dans
l’affaire de Michel le Noir fût comme de tout le monde, il
ne craignait pas d’être arrêté, grâce au secret qui le
protégeait. En conséquence, il sortit de la maison, alla à la
gare, prit son billet pour Hofbau pour le train de quatre
heures et arriva vers cinq heures et demie. Il dut croiser
le train par lequel voyageait Rischenheim. Celui-ci
n’apprit son départ que par un employé du chemin de fer
qui, ayant reconnu le comte de Hentzau, avait pris la
liberté de complimenter Rischenheim sur le retour de son
cousin.

Rischenheim ne répondit rien, mais se hâta, très agité,
de se rendre à la maison de la Königstrasse où la vieille
mère Holf lui confirma la nouvelle. Il subit alors un accès
de grande irrésolution. La fidélité à Rupert lui inspirait le
désir de le suivre et de partager les périls vers lesquels il
courait. D’autre part, la prudence lui murmurait à l’oreille
qu’il n’était pas engagé irrévocablement, que rien, jusque-
là, ne le compromettait ouvertement en qualité de
complice de Rupert ; et que nous, qui connaissions la
vérité, serions très satisfaits d’acheter son silence quant
au tour que nous lui avions joué, en lui accordant



l’impunité. Ses craintes l’emportèrent et en homme
irrésolu qu’il était, il décida d’attendre à Strelsau le
résultat de la rencontre au Pavillon de chasse. Si l’on s’y
débarrassait de Rupert, il avait quelque chose à nous
offrir en échange de la paix ; si son cousin s’échappait, il
serait, lui, à la Königstrasse, prêt à seconder les nouveaux
projets de l’aventurier aux abois. De toute façon, sa vie
était, sauve, et je me permets de penser que ceci avait
quelque importance à ses yeux. Pour excuse, il avait la
blessure reçue de Bernenstein et qui le privait
absolument de l’usage d’un bras. Eût-il suivi Rupert, il eût
été, pour le moment, un allié fort inutile.

De tout cela, nous ne savions rien en chevauchant par
la forêt. Nous pouvions deviner, conjecturer, espérer ou
craindre, mais nous n’avions la certitude que de deux
choses : le départ de Rischenheim pour la capitale et la
présence de Rupert dans cette ville à cinq heures. Les
deux cousins pouvaient s’être rencontrés ou manqués.
Nous devions agir comme s’ils s’étaient manqués et que
Rupert fût allé à la rencontre du Roi. Nous étions en
retard et ce fait nous poussait en avant, quoique nous
évitassions de le rappeler ; cela nous faisait éperonner et
presser nos chevaux plus que la prudence ne l’eût voulu.
Une fois, le cheval de James buta dans l’obscurité et
désarçonna son cavalier ; plus d’une fois, une branche
basse, obstruant le chemin, me cingla le visage et faillit me
jeter mort ou étourdi à bas de ma monture.

Sapt ne fit aucune attention à ces aventures. Il avait
pris la tête et, ferme en selle, il allait droit devant lui sans
jamais tourner la tête à droite ni à gauche, sans jamais



ralentir son allure, n’épargnant ni lui-même, ni sa bête.
James et moi le suivions côte à côte. Nous galopions en
silence, ne trouvant rien à nous dire. Un seul tableau
absorbait ma pensée ; et ce tableau me représentait
Rupert tendant au Roi, avec son sourire assuré, la lettre
de la Reine ! Car l’heure du rendez-vous était passée. Si
cette image s’était changée en réalité, que ferions-nous ?
Tuer Rupert satisferait notre désir de vengeance, mais à
quoi cela servirait-il si le Roi avait lu la lettre de la Reine ?
J’avoue que je me surpris raillant M. Rassendyll pour
avoir conçu un plan qui, au lieu d’être un piège tendu à
Rupert de Hentzau, en devenait un pour nous.

Tout à coup, Sapt tournant la tête pour la première
fois, me désigna quelque chose. Le Pavillon était devant
nous à un quart de mille environ et à peine visible. Sapt
arrêta son cheval, nous suivîmes son exemple, tous trois,
nous mîmes pied à terre et, ayant attaché nos montures à
des arbres, nous avançâmes à pas rapides, mais
silencieux. Il était convenu que Sapt entrerait le premier
et prétendrait avoir été envoyé par la Reine pour prendre
soin du Roi et veiller à ce qu’il pût revenir le lendemain
sans fatigue nouvelle. Si Rupert était venu ou reparti,
l’attitude du Roi le révélerait probablement. S’il n’était
pas encore arrivé, James et moi ferions sentinelle au
dehors pour lui barrer le passage. Il y avait encore une
troisième hypothèse : il pouvait être en ce moment même
avec le Roi. Ce que nous ferions en ce cas, nous l’ignorions.
Quant à moi, mon plan, si j’en avais un, était de tuer
Rupert et d’essayer de persuader au Roi que la lettre
était fausse, espoir de dernière extrémité dont nous



détournions les yeux comme d’une impossibilité.
Nous étions maintenant près du Pavillon, à environ

quarante mètres de l’entrée. Tout à coup, Sapt se jeta par
terre à plat ventre et murmura :

« Donnez-moi une allumette. »
James en alluma une et la nuit étant calme, la lumière

brilla aussitôt ; elle nous montra les marques des pieds
d`un cheval, toutes fraîches et s’éloignant du Pavillon.
Nous nous relevâmes et suivîmes les traces jusqu’à un
arbre situé à vingt mètres de la porte. Là, elles cessaient,
mais au delà, on voyait celles en double de deux pieds
d’homme dans la terre molle et noire ; un homme était
allé de là à la maison et était revenu de la maison à
l’arbre. À la droite de celui-ci, il y avait d’autres marques
de sabots de cheval y conduisant, puis cessant. Un homme
était arrivé par la droite, avait mis pied à terre, s’était
rendu au Pavillon à pied, était revenu à l’arbre pour
remonter à cheval et s’éloigner par le sentier que nous
venions de suivre.

« Ce peut être une autre personne, » dis-je, mais je
crois que pas un de nous ne doutait que les traces ne
fussent celles de Hentzau. Donc, le Roi avait la lettre, le
mal était fait, nous arrivions trop tard !

Cependant, nous n’hésitâmes pas. Le désastre
accompli, il fallait y faire face. Le valet de chambre de
M. Rassendyll et moi suivîmes le connétable jusqu’à
quelques pieds de la porte. Là, Sapt, qui était en uniforme,
fit jouer son épée dans le fourreau. James et moi jetâmes
un regard sur nos revolvers. On ne voyait aucune lumière



dans le Pavillon ; la porte était fermée, on n’entendait
rien. Sapt frappa doucement de la main, rien ne répondit
de l’intérieur ; il saisit le bouton de la serrure, le tourna et
la porte s’ouvrit, le corridor était sombre, personne ne se
montrait.

« Restez ici comme il a été convenu, me dit tout bas le
colonel. Donnez-moi les allumettes et j’entrerai. » James
lui tendit la boîte d’allumettes et il franchit le seuil. Nous
le vîmes distinctement d’abord, puis à la distance de deux
ou trois mètres, sa forme devint vague ; je n’entendis plus
rien que ma propre respiration haletante. Mais un instant
après, il y eut un autre bruit léger, une exclamation
étouffée, le bruit d’un faux pas, puis d’une épée frappant
les dalles du corridor. Nous nous regardâmes ; aucun
mouvement dans la maison ne répondit à ce bruit, une
allumette fut frottée sur la boîte et Sapt se releva, le
fourreau de son épée traînant sur le sol ; ses pas revinrent
vers nous et une seconde après, il reparut à la porte.

« Que s’est-il passé ? demandai-je.
– Je suis tombé, me répondit Sapt.
– Sur quoi ?
– Venez voir. James, restez ici. »
Je suivis le connétable sur une longueur de huit à dix

pieds, dans le corridor.
« N’y a-t-il de lampe nulle part ? lui dis-je.
– Une allumette nous suffira. Tenez, voici sur quoi je

suis tombé. »



Avant même que l’allumette fût allumée, je vis un
corps sombre étendu en travers du corridor.

« Un homme mort ! m’écriai-je aussitôt.
– Non, répliqua Sapt, frottant une allumette, un chien

mort, Fritz. »
Une exclamation de surprise m’échappa comme je

tombais sur mes genoux : À ce moment, Sapt murmura :
« Mais si, il y a une lampe, » et il étendit la main vers

une petite lampe à huile posée sur une encoignure ; il la
prit, l’alluma et la tint au-dessus du corps. Elle éclairait
assez pour nous permettre de distinguer le corps qui
barrait le passage.

« C’est Boris, le lévrier du Roi, » dis-je tout bas,
quoiqu’il n’y eût personne pour m’écouter.

Je connaissais bien ce chien. C’était le favori du Roi,
qu’il suivait toujours dans ses chasses à courre. Il
obéissait au moindre mot de Sa Majesté, mais il
témoignait d’une humeur incertaine envers le reste des
mortels. Sapt mit la main sur la tête de l’animal ; il y avait
un trou de balle juste au milieu du front. De mon côté, je
montrai à Sapt l’épaule gauche fracassée par une autre
balle.

« Et voyez ! dit le connétable ; tirez là-dessus. »
Je regardai où il avait posé sa main. Dans la gueule du

chien était un morceau de drap gris et sur ce morceau un
bouton d’habit en corne.

Je tirai le morceau de drap, mais Boris tenait ferme



jusque dans la mort. Sapt tira son épée et en passant la
pointe entre les dents du chien, il les sépara suffisamment
pour que je pusse enlever l’étoffe.

« Vous ferez bien de mettre cela dans votre poche, me
dit le connétable. Maintenant, venez. » Et tenant la lampe
d’une main et son épée nue de l’autre, il enjamba le corps
du lévrier et je le suivis.

Nous étions alors devant la porte de la chambre où
Rodolphe Rassendyll avait soupé avec nous le jour de sa
première arrivée en Ruritanie et d’où il était parti pour
être couronné roi à Strelsau. Sur la droite ; était la
chambre où le Roi couchait, et plus loin, dans la même
direction, la cuisine et les celliers. Le ou les officiers de
service couchaient de l’autre côté de la salle à manger.

« Je suppose qu’il nous faut faire une visite
domiciliaire, » dit Sapt ; et malgré son calme apparent, je
perçus dans sa voix l’écho d’une surexcitation mal
réprimée. À cet instant, nous entendîmes venant du
corridor à notre gauche, un sourd gémissement et un
bruit semblable à celui que ferait un homme se traînant
péniblement sur le parquet. Sapt tourna sa lampe dans
cette direction, et nous vîmes Herbert, le garde forestier,
pâle et les yeux dilatés, se soulevant par terre, sur ses
deux mains, les jambes étendues derrière lui et la poitrine
appuyée sur le sol.

« Qui est là ? demanda-t-il d’une voix faible.
– Mais, mon garçon, vous nous connaissez bien, lui dit

Sapt en s’approchant de lui. Que s’est-il donc passé ici ? »



Le pauvre homme, très affaibli, avait, je crois, un peu
de délire.

« J’ai mon compte, monsieur, murmura-t-il, je l’ai bien
et complet. Plus de chasse pour moi, monsieur. Je l’ai là,
dans le ventre. Oh ! mon Dieu ! »

Sa tête retomba sur le parquet avec un bruit sourd.
Je courus à lui, le soulevai et mettant un genou en

terre, j’appuyai sa tête sur ma jambe.
« Dites-moi ce qui s’est passé, » ordonna Sapt d’une

voix brève, tandis que je m’efforçais de placer le pauvre
garçon de la manière la plus commode possible pour lui.

Lentement et à mots entrecoupés, il commença son
récit, tantôt se répétant, tantôt oubliant une parole ou
confondant l’ordre des faits, plus souvent encore,
s’arrêtant pour reprendre haleine. Cependant, nous
n’étions pas impatients et nous écoutions sans penser au
temps qui s’écoulait. À un certain moment, un léger bruit
me fit tourner la tête. James inquiet de notre absence
prolongée, nous avait rejoints. Sapt ne s’occupa ni de lui,
ni de rien autre, que des paroles tombant irrégulièrement
des lèvres de l’homme frappé à mort. Voici son récit,
étrange exemple de l’effet d’une petite cause sur un grand
événement.

Le Roi, après avoir mangé un léger souper, était rentré
dans sa chambre et s’était jeté sur son lit, où le sommeil
l’avait saisi tout habillé. Herbert enlevait le couvert et
s’occupait à divers autres détails du service, quant tout à
coup, il vit un homme à son côté. Étant depuis peu au



service du Roi, il ne connaissait pas l’étranger. Il était, dit-
il, de taille moyenne, brun, beau, un vrai gentilhomme des
pieds à la tête. Il portait une tunique de chasse et un
revolver à sa ceinture. Une de ses mains était posée
dessus ; de l’autre, il tenait une petite boîte carrée.

« Dites au Roi que je suis ici ; il m’attend, » dit
l’étranger.

Herbert, alarmé de l’apparition subite et silencieuse de
l’inconnu, recula, se reprochant de n’avoir pas fermé la
porte d’entrée. Il n’était pas armé, mais se sachant très
fort, il se préparait à défendre son maître de son mieux.
Rupert, car c’était lui, à n’en pas douter, rit légèrement et
répéta :

« Mon garçon, il m’attend, allez m’annoncer. »
Herbert, impressionné par l’air impérieux de l’étranger,
se dirigea vers la chambre du Roi, mais à reculons, sans
détourner son visage de Rupert.

« Si le Roi veut en savoir davantage, dites-lui que j’ai
le paquet et la lettre, » ajouta Rupert.

Herbert s’inclina et passa dans la chambre à coucher.
Le Roi dormait. Quand Herbert l’éveilla, il parut ne rien
savoir du paquet, de la lettre, ni de la visite attendue. Les
craintes d’Herbert se réveillèrent. Il dit tout bas que
l’étranger portait un revolver. Quels que fussent les
défauts du Roi (Dieu me garde de mal parler de celui pour
qui le sort fut si dur !), il n’était pas lâche. Il sauta de son
lit, et au même instant, le grand lévrier s’étira et vint à lui
pour le caresser. Mais alors, il sentit l’étranger, ses
oreilles se dressèrent, et il fit entendre un sourd



grognement en regardant le visage de son maître. Alors
Rupert, peut-être fatigué d’attendre, peut-être doutant
que son message eût été bien transmis, parut à la porte.

Le Roi n’était pas plus armé qu’Herbert ; leurs armes
de chasse étaient dans la pièce voisine, et Rupert semblait
barrer le chemin. J’ai dit que le Roi était brave, mais je
crois que la vue de Rupert l’impressionna, en lui rappelant
les tortures endurées dans son cachot, car il recula en
s’écriant : « Vous ! » Le lévrier interprétant subtilement
le mouvement de son maître, grogna avec colère.

« Vous m’attendiez, Sire ? » demanda Rupert en
saluant, mais avec un sourire.

Je suis sûr que l’alarme du Roi lui faisait plaisir.
Inspirer la terreur le ravissait et il n’arrive pas tous les
jours de l’inspirer à un roi : et ce roi, un Elphsberg. C’était
arrivé plus d’une fois à Rupert de Hentzau.

« Non, balbutia le Roi. Puis, se remettant un peu, il dit
avec colère : Comment osez-vous venir ici.

– Vous ne m’attendiez pas ? » s’écria Rupert. Et
aussitôt, l’idée qu’on lui avait tendu un piège, traversa son
esprit alerte.

Il tira en partie le revolver de sa ceinture, sans doute
inconsciemment et pour s’assurer de sa présence. Avec
un cri de terreur, Herbert se jeta devant le Roi qui
retomba sur le lit. Rupert, perplexe, vexé et cependant
souriant encore, comme s’il voyait là quelque chose
d’amusant, dit Herbert, fit un pas en avant, criant
quelques mots au sujet de Rischenheim, mots que le



garde ne saisit pas.
« Arrière ! Arrière ! » cria le Roi.
Rupert s’arrêta, puis comme saisi d’une pensée subite,

il leva la boîte qu’il tenait dans sa main en disant :
« Eh bien ! Regardez ceci, Sire, et nous causerons

après, » et il tendit la main qui tenait le coffret.
Le dénouement ne tenait plus qu’à un fil, car le Roi

murmurait à l’oreille d’Herbert :
« Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? Allez le prendre. »

Mais Herbert hésita. Il craignait de quitter le Roi, que son
corps protégeait comme un bouclier. Alors, l’impatience
de Rupert l’emporta ; si on lui avait tendu un piège,
chaque minute de retard pouvait doubler son danger.
Avec un rire méprisant, il s’écria :

« Attrapez-le donc, si vous avez peur de venir le
prendre ! » et il lança le paquet soit à Herbert, soit au Roi,
ou à celui des deux qui aurait la chance de le saisir.

Cette insolence eut un étrange résultat. En un clin
d’œil, avec un grognement furieux, Boris bondit à la gorge
de l’étranger. Rupert, jusqu’alors, n’avait pas fait
attention au chien. Surpris, il laissa échapper un juron,
saisit son revolver et fit feu sur son assaillant. Le coup dut
briser l’épaule de la bête, mais n’arrêta qu’à moitié son
élan. Son grand poids fit tomber Rupert sur un genou. On
ne prêta aucune attention au paquet qu’il avait lancé. Le
Roi, fou de terreur et furieux du sort de son favori, sauta
sur ses pieds et courut dans la pièce voisine en passant
devant Rupert. Herbert le suivit. Rupert repoussa le



chien blessé et affaibli et se précipita vers la porte. Il se
trouva en face d’Herbert portant un épieu à sanglier, et
du Roi armé d’un fusil de chasse à deux coups. Il leva sa
main gauche, dit Herbert, comme s’il voulait se faire
entendre, mais le Roi le mit en joue. D’un bond, Rupert
s’abrita derrière la porte ; la balle passa devant lui et
s’enfonça dans le mur. Puis Herbert s’élança sur lui avec
son épieu. Il ne s’agissait plus d’explications, mais de vie
ou de mort ; sans hésiter, Rupert tira sur Herbert qui
tomba blessé mortellement. Le Roi épaula de nouveau son
fusil.

« Maudit fou ! hurla Rupert, si vous en voulez, en
voilà ! » Le fusil et le revolver partirent en même temps.
Rupert, toujours maître de ses nerfs, atteignit le Roi ;
celui-ci le manqua. Herbert vit le comte, son arme
fumante à la main, regarder un instant le Roi étendu sur
le parquet. Puis il se dirigea vers la porte. J’aurais voulu
voir son visage à ce moment. Souriait-il, ou fronçait-il le
sourcil ? Exprimait-il le regret ou le triomphe ? Le
remords ? Il en était incapable.

Il franchit la porte et Herbert ne le vit plus, mais le
quatrième acteur, celui qui, bien que muet, avait joué un
rôle si important, reparut sur la scène. Boitant, tantôt
gémissant de douleur, tantôt grondant de colère, Boris se
traîna à travers la chambre, à la poursuite de Rupert.
Herbert souleva la tête et écouta. Il entendit un
grognement, un juron, le bruit d’une lutte. Probablement
Rupert se retourna juste à temps pour recevoir le choc du
chien. L’animal, désemparé par sa blessure, ne put
atteindre le visage de son ennemi, mais ses crocs



arrachèrent le morceau de drap que nous trouvâmes,
serré comme dans un étau, entre ses mâchoires. Puis un
nouveau coup de feu retentit : Herbert entendit un éclat
de rire, une porte fermée violemment et des pas qui
s’éloignaient. Il comprit que le comte s’échappait. Avec un
pénible effort, il se traîna dans le corridor.

Dans la pensée qu’il pourrait le poursuivre, s’il buvait
un peu d’eau-de-vie, il se dirigea du côté de la cave. Mais
la force lui manqua et il tomba où nous le trouvâmes, ne
sachant pas si le Roi était mort ou vivant, et hors d’état de
retourner dans la chambre où son maître gisait étendu
sur le, parquet.

J’avais écouté le récit comme pétrifié. Vers le milieu, la
main de James s’était glissée jusqu’à mon bras et y était
restée. Quand Herbert eut fini, je vis le petit homme
passer plusieurs fois sa langue sur ses lèvres sèches. Puis
je regardai Sapt. Il était pâle comme un fantôme et les
rides de son visage semblaient s’être creusées. Il leva les
yeux et rencontra les miens. Sans mot dire, nous
échangeâmes nos pensées par nos regards. Nous nous
disions : « Ceci est notre œuvre ! » Nous avions tendu le
piège et nos victimes étaient devant nous. Je ne peux,
même encore aujourd’hui, songer à ce moment, car, grâce
à nous, le Roi était mort !

Mais était-il mort ? Je saisis le bras de Sapt. Son
regard m’interrogea.

« Le Roi ? murmurai-je d’une voix rauque.
– Oui, le Roi ? » répliqua-t-il.



Nous nous dirigeâmes vers la porte de la salle à
manger. Là, je me sentis tout à coup défaillir et je saisis le
bras de Sapt. Il me soutint et ouvrit la porte toute grande.
La pièce était pleine d’odeur de poudre, et la fumée
s’enroulait autour du lustre dont elle tamisait la lumière.
James nous suivit avec la lampe. Le Roi n’était pas là. Je
ressentis un espoir soudain. Le Roi n’avait donc pas été
tué ! Cela me rendit mes forces et je m’élançai vers la
pièce intérieure. Sapt et James me suivirent et
regardèrent à la porte, par-dessus mon épaule.

Le Roi était étendu par terre, le visage contre le
parquet, près du lit. Nous supposâmes qu’il s’était traîné
là, dans l’espoir de se reposer quelque part. Il ne remuait
pas. Nous le regardâmes un moment dans un silence qui
semblait plus profond que nature.

Enfin, d’un commun accord, nous nous approchâmes
craintivement, comme si nous nous approchions du trône
de la Mort même. Le premier, je m’agenouillai et soulevai
la tête du Roi. Le sang avait coulé de ses lèvres, mais il ne
coulait plus. Le Roi était mort !

Je sentis la main de Sapt sur mon épaule. Levant les
yeux, je vis son autre main tendue vers le sol et tournai
mon regard de ce côté. Dans la main du Roi teinte de son
sang, était le coffret que j’avais porté à Wintenberg et que
Rupert de Hentzau avait rapporté ce jour même au
Pavillon. Ce n’était pas le repos, mais le coffret que le Roi
mourant avait cherché à ses derniers moments. Je me
baissai, soulevai sa main et détachai les doigts encore
mous et chauds.



Sapt s’inclina avec un empressement subit et
murmura :

« Est-il ouvert ? »
La corde n’était pas défaite ; le cachet n’était pas

rompu. Le secret avait survécu au Roi et il était mort sans
savoir. Tout à coup, je ne sais pourquoi, je passai ma main
sur mes yeux, les cils en étaient mouillés.

« Est-il ouvert ? me demanda Sapt de nouveau, car la
lumière incertaine l’empêchait de voir.

– Non, répondis-je.
– Dieu soit loué ! » s’écria-t-il ; et pour Sapt ; la voix

était douce !



IX – Le Roi au Pavillon de
chasse.

Au premier moment, le choc et le désordre des idées
fait porter un jugement que la réflexion corrige plus tard.
Au nombre des crimes de Rupert de Hentzau, je ne donne
pas la première place au meurtre du Roi. C’était l’acte
d’un homme que rien n’arrêtait, pour qui rien n’était
sacré ; mais en réfléchissant au récit d’Herbert et quand
je considère comment l’acte fut commis, comment les
circonstances y poussèrent, il me semble avoir été, en
quelque sorte, l’œuvre de la même chance perverse qui
s’attachait à nos pas.

Il n’avait pas eu de mauvais desseins contre le Roi ; il
avait même, quel que fût son motif, cherché à lui rendre
service, et il ne l’avait attaqué que contraint et forcé par
les circonstances. L’ignorance inattendue du Roi, le zèle
bien intentionné d’Herbert, la colère de Boris l’avaient
entraîné à commettre une action qu’il n’avait pas
préméditée et qui allait absolument à l’encontre de ses
intérêts. Sa culpabilité consistait en ce qu’il avait préféré
la mort du Roi à la sienne propre. C’eût été un crime pour
bien des hommes ; pour lui, cela ne comptait guère.
J’admets tout cela maintenant, mais ce soir-là, devant ce



cadavre, écoutant le douloureux récit fait par la voix
mourante d’Herbert, il était difficile d’accorder des
circonstances atténuantes. Nos cœurs criaient vengeance,
quoique nous ne fussions plus au service du Roi. Peut-être
même cherchions-nous à étouffer les reproches de nos
consciences en criant plus haut contre la faute d’un autre,
ou désirions-nous offrir quelque expiation inutile à notre
maître mort, en châtiant rapidement celui qui l’avait tué.
Je ne peux dire ce qu’éprouvaient les autres, mais en moi
l’impulsion dominante était de ne pas perdre un instant
avant de proclamer le crime et de soulever le pays entier
à la poursuite de Rupert, afin que tout habitant de la
Ruritanie quittât son travail, son plaisir ou son lit pour
s’emparer du comte Rupert de Hentzau mort ou vif. Je
me rappelle m’être approché du siège où Sapt s’était
laissé tombé et lui avoir saisi le bras en disant :

« Il faut semer l’alarme. Si vous voulez aller à Zenda,
je partirai pour Strelsau.

– L’alarme ? dit-il en tourmentant sa moustache et me
regardant.

– Oui ; quand on apprendra la nouvelle, tout habitant
du royaume sera sur le qui-vive et l’empêchera de
s’échapper.

– De sorte qu’il sera pris ? demanda le connétable.
– Oui, certes, » m’écriai-je dans mon émotion et ma

surexcitation.
Sapt jeta les yeux sur le serviteur de M. Rassendyll.

James avait, avec mon secours, placé le corps du Roi sur



le lit et aidé le garde forestier à gagner un canapé. Il était
maintenant debout près du connétable, calme et prêt à
agir comme toujours. Il ne parla pas, mais je saisis dans
ses yeux un regard d’intelligence à l’adresse de Sapt,
accompagné d’un signe de tête. Ces deux hommes
faisaient bien la paire, difficiles à émouvoir, à ébranler, à
détourner de leur but et de l’affaire confiée à leurs mains.

« Oui ; il serait probablement pris ou tué, dit Sapt.
– Alors, hâtons-nous, m’écriai-je.
– Avec la lettre de la Reine sur lui, » ajouta le

connétable.
J’avais oublié !
« Nous avons le coffret, mais il a toujours la lettre, »

poursuivit Sapt.
Même à ce moment, j’aurais ri volontiers. Rupert nous

avait laissé la boîte, mais soit par hâte, étourderie ou
malice, nous l’ignorions, il avait conservé la lettre. Pris
vivant, il se servirait de cette arme puissante pour sauver
sa vie ou satisfaire sa colère ; si on la trouvait sur son
cadavre, elle parlerait haut et clairement au monde
entier. Une fois encore, il était protégé par son crime ;
aussi longtemps qu’il détenait la lettre, il devait être
défendu par nous contre tous. Nous voulions sa mort,
mais nous devions agir comme ses gardes du corps et
mourir en le défendant, plutôt que de le laisser prendre
par d’autres que nous. Impossible d’agir ouvertement ou
de chercher des alliés. Tout cela traversa mon esprit
comme un éclair, aux paroles de Sapt ; et je vis, ce que le



connétable et James n’avaient jamais oublié, quelle était
la situation. Mais que faire ? Je ne le voyais pas, car le roi
de Ruritanie était mort !

Une heure s’était écoulée depuis notre découverte et il
était près de minuit. Si tout avait réussi, nous aurions dû
être loin déjà sur la route du château. Rupert devait être à
plusieurs milles du lieu où il avait tué le Roi. Déjà,
M. Rassendyll devait chercher son ennemi dans Strelsau.

« Mais que faire ? » dis-je en désignant le lit du doigt.
Sapt tortilla une dernière fois sa moustache, puis

croisa les mains sur la garde de son épée placée entre ses
jambes et se pencha en avant.

« Rien, me dit-il, jusqu’à ce que nous ayons la lettre.
Rien.

– Mais c’est impossible, m’écriai-je.
– Mais non, Fritz, me répondit-il d’un air pensif. Ce

n’est pas encore impossible. Cela peut le devenir. Mais si
nous pouvons surprendre Rupert d’ici à un jour ou même
deux, ce n’est pas impossible. Que je tienne seulement
cette lettre et j’expliquerai le secret gardé. Voyons,
n’arrive-t-il jamais que des crimes commis soient cachés
de crainte de mettre le criminel sur ses gardes ?

– Vous saurez bien inventer une histoire, monsieur,
remarqua James d’un ton grave, mais rassurant.

– Oui, James, je saurai inventer une histoire, ou bien
votre maître en inventera une pour moi. Mais par Dieu !
histoire ou non, il ne faut pas que la lettre soit trouvée.
Qu’on dise si l’on veut que c’est nous qui l’avons tué,



mais… »
Je saisis sa main et la serrai.
« Vous ne doutez pas de moi ? lui dis-je.
– Je n’en ai pas douté un instant, Fritz.
– Alors, comment nous y prendre ? »
Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre, Sapt et moi

assis, James appuyé sur le fauteuil de Sapt.
L’huile de la lampe touchait à sa fin et la lumière était

très faible. De temps à autre, le pauvre Herbert, pour qui
nous ne pouvions rien, faisait entendre un sourd
gémissement. J’ai honte de me rappeler combien peu
nous pensions à lui, mais les grands projets rendent leurs
acteurs insensibles aux lois de l’humanité ! En certains
cas, la vie d’un homme compte peu. Les gémissements
d’Herbert qui devenaient plus faibles et moins fréquents,
étaient seuls, avec nos voix, à troubler le silence du petit
pavillon.

« Il faut que la Reine soit instruite, dit Sapt, qu’elle
reste à Zenda et dise que le Roi est au Rendez-vous de
chasse pour un jour ou deux encore. Alors vous, Fritz (car
il faut que vous alliez immédiatement au château) et
Bernenstein, irez à Strelsau aussi vite que possible, pour
trouver Rodolphe Rassendyll. À vous trois, vous devez
pouvoir découvrir Rupert et lui arracher la lettre. S’il
n’est pas en ville, il vous faudra rejoindre Rischenheim et
le forcer de vous dire où est son cousin. Nous savons que
l’on peut convaincre Rischenheim. Si Rupert est là, je n’ai
de conseils à donner ni à vous, ni à Rodolphe.



– Et vous ?
– James et moi restons ici. Si quelqu’un vient, nous

pourrons dire que le Roi est malade. Si des bruits se
répandent et que de grands personnages arrivent, il
faudra qu’ils entrent !

– Mais le corps !
– Ce matin, quand vous serez parti, nous creuserons

une tombe temporaire ; peut-être deux (et il désigna de la
main, le pauvre Herbert) ou même trois, ajouta-t-il avec
son sourire sceptique, car notre ami Boris aussi devra
disparaître.

– Vous enterrerez le Roi ?
– Pas assez profondément pour qu’il soit difficile de le

retirer de la terre, le pauvre homme ! Eh bien ! Fritz,
avez-vous un plan meilleur à nous proposer ? »

Je n’en avais pas et celui de Sapt ne me plaisait guère.
Cependant, il nous donnait vingt-quatre heures. Pour ce
laps de temps, du moins, il semblait qu’on pût garder le
secret. Au delà, ce serait impossible. Mort ou vivant, il
faudrait qu’on vît le Roi. Il se pourrait aussi qu’avant la fin
de ce répit, Rupert fût en notre pouvoir ! Enfin ; quel
autre parti prendre ? Car maintenant, nous étions
menacés d’un péril plus grand que celui que nous avions
d’abord voulu conjurer. Le pire que nous craignions tout
d’abord, était que la lettre de la Reine ne tombât dans les
mains du Roi. Cela ne pouvait plus arriver. Mais ce serait
bien pis si on la trouvait, sur Rupert et que tout le
royaume, voire même toute l’Europe apprît qu’elle était



écrite par celle qui désormais était de droit la seule
souveraine de la Ruritanie. Pour la sauver de ce danger,
aucune tentative n’était trop hasardeuse, aucun projet
trop périlleux. Oui, ainsi que le disait Sapt, lors même
qu’on devrait nous accuser de la mort du Roi, il nous
fallait persévérer. Moi, dont la négligence avait causé tout
le mal, je devais être le dernier à hésiter. Très loyalement,
je considérais ma vie comme due et engagée si on me la
demandait ; et pour le monde, je regardais aussi mon
honneur comme engagé.

Le plan fut donc arrêté. On creuserait une tombe pour
le Roi, et si la nécessité s’en présentait on y placerait son
corps. L’endroit choisi était sous le plancher du cellier.
Quand la mort aurait délivré le pauvre Herbert, on
pourrait l’ensevelir dans la cour, derrière le Pavillon. Pour
Boris, on l’enterrerait sous les arbres où nous avions
attaché nos chevaux. Rien ne me retenait plus ; je me
levai, mais à ce moment, j’entendis la voix du garde qui
m’appelait plaintivement. Le pauvre garçon me
connaissait bien et il me demanda de m’asseoir près de
lui. Je crois que Sapt aurait désiré me voir partir, mais je
ne pouvais pas rester sourd à cette dernière demande,
quoiqu’elle me fît perdre des minutes précieuses. Il était
bien près de sa fin, et je fis de mon mieux pour adoucir ses
derniers instants. Son courage était beau à voir, et je crois
que nous puisâmes tous de nouvelles forces dans
l’exemple que nous donnait cet humble devant la mort.
Sapt lui-même cessa de montrer aucune impatience et me
permit de rester pour fermer les yeux du blessé.

Mais le temps passait et il était près de cinq heures du



matin quand je pus monter à cheval. Les autres
conduisirent les leurs aux écuries, derrière le Pavillon.
Avec un signe d’adieu de la main, je partis au galop pour le
château. Le jour venait ; l’air était frais et pur. La lumière
nouvelle m’apporta un nouvel espoir ; mes craintes
semblèrent s’évanouir devant elle. Mes nerfs se
raidissaient dans un effort confiant. Mon cheval avançait
rapidement, à une allure aisée sûr l’herbe des avenues. Il
était difficile, en cet instant, de se sentir découragé, de ne
pas se fier aux ressources de l’intelligence, à la force du
poignet, à la bienveillance du sort.

Quand le château fut en vue, je poussai un cri de joie
que répétèrent les échos du bois. Mais un moment après,
une exclamation de surprise m’échappa et je me dressai
sur mes étriers en regardant au sommet du donjon.
L’étendard royal qui, la veille, flottait à la brise, avait
disparu de la hampe. D’après la coutume immémoriale, le
drapeau était hissé quand le Roi ou la Reine se trouvaient
au château. Il ne flotterait plus pour Rodolphe V, mais
pourquoi ne proclamait-il pas la présence de la reine
Flavie ? Je pressai mon cheval de toutes mes forces. Le
sort nous avait déjà frappés plus d’une fois et je craignis
un nouveau coup.

Un quart d’heure après, j’étais à la porte. Un
domestique accourut. Je mis pied à terre sans me hâter,
ôtai mes gants, en époussetai mes bottes, recommandai
au palefrenier d’avoir soin de mon cheval, puis je dis au
valet de pied :

« Aussitôt que la Reine sera visible, sachez si elle peut



me recevoir. J’apporte un message de Sa Majesté. »
L’homme parut un peu perplexe, mais au même instant,
Hermann, le majordome du Roi, parut à la porte. « Le
connétable n’est-il pas avec monsieur le comte ? me
demanda-t-il.

– Non, le connétable est resté au Pavillon de chasse
avec le Roi, dis-je avec une indifférence que j’étais loin de
ressentir. J’apporte un message pour Sa Majesté,
Hermann ; sachez d’une des femmes quand elle pourra
me recevoir.

– La Reine n’est pas ici, me répondit-il. Le fait est que
nous avons eu du fil à retordre, monsieur le comte. À cinq
heures du matin, Sa Majesté sortit de chez elle tout
habillée, envoya chercher le lieutenant de Bernenstein et
annonça qu’elle allait quitter le château. Monsieur sait que
le train-poste passe ici à six heures. Hermann consulta sa
montre et ajouta : Sa Majesté vient sans doute de quitter
la gare.

– Pour aller où ? demandai-je avec un léger
haussement d’épaules à l’adresse de ce caprice de femme.

– Mais pour Strelsau. Sa Majesté n’a pas donné de
raison et n’a emmené qu’une dame et le lieutenant
Bernenstein. Il y eut une belle bousculade pour faire lever
tout le monde, commander la voiture, faire prévenir à la
station et…

– Elle n’a donné aucune raison ?
– Aucune, monsieur le comte. Elle m’a laissé une lettre

pour le connétable ; qu’elle m’a recommandé de lui



remettre en mains propres dès qu’il arriverait. Elle dit
qu’elle contenait un message important, que le connétable
devrait transmettre au Roi, et que je ne devais la confier à
personne autre que le colonel Sapt lui-même. Je suis
étonné, monsieur le comte, que vous n’ayez pas remarqué
l’absence du drapeau royal.

– Ah bah ! Je n’avais pas les yeux fixés sur le donjon !
Donnez-moi la lettre. » Je comprenais que le mot de cette
nouvelle énigme devait s’y trouver. Il fallait que je
portasse la lettre à Sapt moi-même et sans délai.

« Vous donner la lettre, monsieur le comte ? Excusez-
moi, mais vous n’êtes pas le connétable, dit-il en souriant.

– Non, répliquai-je de même, il est vrai que je ne suis
pas le connétable, mais je vais le rejoindre. J’ai l’ordre du
Roi de revenir dès que j’aurai vu la Reine ; et puisque Sa
Majesté est absente, je vais retourner au Pavillon, dès que
l’on m’aura sellé un cheval frais. Allons, donnez-moi la
lettre.

– Je ne peux pas, monsieur le comte. Les ordres de Sa
Majesté étaient positifs.

– Quelle plaisanterie ! Si elle avait su que je dusse
venir au lieu du connétable, elle m’aurait chargé de lui
porter cette lettre.

– Je l’ignore, monsieur le comte. Ses ordres étaient
clairs et elle n’aime pas qu’on lui désobéisse. »

Le palefrenier et le valet de pied avaient disparu.
J’étais seul avec Hermann.



« Donnez-moi la lettre, répétai-je. » Je sais que la
patience m’échappait et que ma voix me trahissait.
Hermann prit peur. Il recula d’un pas en mettant la main
sur sa poitrine. Ce geste me révéla où se trouvait la
lettre ; je n’écoutai plus la prudence. Je m’élançai sur lui,
écartai sa main, ouvris de force son habit galonné et saisis
la lettre dans une poche intérieure. Alors, je le lâchai, car
les yeux lui sortaient de la tête, et lui mettant deux pièces
d’or dans la main :

« C’est urgent, imbécile, lui dis-je ; pas un mot de cette
affaire, » et sans plus faire attention à son visage
bouleversé, je courus du côté des écuries. En cinq
minutes, je fus à cheval et m’éloignai du château galopant
vers le Pavillon. Si Hermann a depuis longtemps dépensé
les pièces d’or, il n’a pas encore oublié la façon dont je l’ai
pris à la gorge.

Quand je fus au bout de ce second voyage, j’arrivai
pour les obsèques de Boris. James était à ce moment
même, en train d’égaliser soigneusement le terrain avec
une bêche. Sapt le regardait en fumant sa pipe. Leurs
bottes à tous deux étaient couvertes d’une boue gluante.
Je me jetai à bas de mon cheval et annonçai brusquement
mes nouvelles. Le connétable m’arracha la lettre en
jurant. James continua son travail. Quant à moi, je
m’essuyai le front et sentis que j’avais très faim.

– Bonté du Ciel ! s’écria Sapt ; elle est allée le
rejoindre ! » Et il me tendit la lettre.

Je ne révélerai pas ce qu’avait écrit la Reine. C’était
sans doute très touchant et très pathétique, mais pour



nous, qui ne pouvions partager ses sentiments ; c’était
folie pure.

Elle avait essayé de supporter son séjour à Zenda,
disait-elle, mais elle s’y sentait devenir folle. Elle ne
pouvait pas reposer. Elle ne savait pas ce que nous
devenions, ni ce qui se passait à Strelsau. Pendant des
heures, elle était restée éveillée et s’étant enfin endormie,
elle avait rêvé. « J’avais fait ce rêve une fois déjà. Il
revenait. Je le voyais distinctement. Il me semblait être
roi ; on l’appelait ainsi ; mais il ne répondait pas ; il ne
remuait pas. Il semblait mort ! Et il m’était impossible de
rester inactive. »

Ainsi écrivait-elle, toujours s’excusant, toujours disant
que quelque chose l’attirait à Strelsau, lui répétant que si
elle n’y allait pas, elle ne reverrait pas « celui que vous
savez » vivant. « Et il faut que je le voie ! Ah ! il le faut ! Si
le Roi a reçu la lettre, je suis perdue déjà. Sinon, dites-moi
ce que vous voulez ou pouvez faire. Il faut que je parte !
ce rêve est revenu si distinct. Je vous jure que je ne le
reverrai qu’une fois, mais cela, il le faut. Il est en danger !
j’en suis certaine. Autrement, que signifierait ce rêve.
Bernenstein viendra avec moi et je le verrai. Je vous en
supplie, pardonnez-moi. Je ne peux pas rester ici. Le rêve
était trop distinct ! »

Ainsi se terminait sa lettre. Pauvre Reine ! Elle était
affolée par les visions que lui suggéraient son cerveau
troublé et son cœur désolé. J’ignorais qu’elle eût déjà
parlé à M. Rassendyll de son rêve étrange, dont je me
serais au reste, peu préoccupé, tenant pour certain que



nous fabriquons nos propres rêves, transformant nos
craintes et nos espérances du jour en visions, que nous
prenons la nuit pour des révélations.

Néanmoins, il est des choses que l’homme ne peut pas
comprendre, et je n’ai pas la prétention de sonder les
voies de Dieu !

Cependant, si nous n’avions pas à juger pourquoi la
Reine partait, le fait de son départ nous regardait. Nous
étions rentrés dans le Pavillon et James, se rappelant que
les gens ont besoin de manger, quoique les rois meurent,
nous préparait un déjeuner. J’en avais en vérité grand
besoin, car je n’en pouvais plus ; et les autres, après le
travail auquel ils venaient de se livrer, n’étaient pas moins
las. En mangeant, nous causâmes. Il était évident que,
moi aussi, je devais aller à Strelsau. Ce serait là que le
drame aurait son dénouement. Là, étaient Rodolphe,
Rischenheim, très probablement Rupert de Hentzau et,
maintenant, la Reine. Et de tous, Rupert seul
(Rischenheim peut-être) connaissait la mort du Roi et
comment la main capricieuse du sort avait terminé les
événements de la veille. Le Roi était étendu en paix sur
son lit ; sa tombe était creusée. Sapt et James gardaient
fidèlement le secret, prêts à faire le sacrifice de leur vie. Il
fallait que j’allasse à Strelsau pour apprendre à la Reine
qu’elle était veuve et eu finir avec le jeune Rupert.

À neuf heures du matin, je quittai le Pavillon. J’étais
obligé de gagner Hofbau, à cheval afin d’y prendre le train
pour Strelsau. De Hofbau je pourrais, envoyer une
dépêche à la Reine, mais simplement pour annoncer mon



arrivée et non les nouvelles que j’apportais. Grâce au
chiffre, je correspondrais avec Sapt à volonté ; il me
chargea de demander à M. Rassendyll s’il devait venir
nous rejoindre, ou bien rester où il était.

« Tout se décidera nécessairement en un jour, me dit-
il. Nous ne pouvons cacher longtemps la mort du Roi.
Pour l’amour de Dieu ! Fritz, débarrassez-nous de ce
jeune misérable et emparez-vous de la lettre ! »

Donc, abrégeant les adieux, je partis. À dix heures,
j’atteignis Hofbau, car j’étais venu à fond de train. De là,
j’avertis Bernenstein de mon arrivée prochaine ; mais il
n’y avait de train que dans une heure. Il me fallut
attendre.

Ma première pensée fut de continuer ma route à
cheval, mais je compris vite que cela me retarderait au
lieu de m’avancer. Il fallait donc attendre, et l’on peut
deviner dans quelle disposition d’esprit je m’y résignai.
Chaque minute me semblait une heure ; je ne sais pas
encore aujourd’hui comment le temps passa. Je mangeai,
je bus, je fumai, je marchai, je m’assis, je restai debout. Le
chef de gare, qui me connaissait, dut croire que j’étais
devenu fou, jusqu’à ce que je lui eusse dit que je portais
des dépêches des plus importantes et que le délai mettait
en danger les plus graves intérêts. Alors il me témoigna sa
sympathie, mais que pouvait-il faire ? Impossible d’avoir
un train spécial à cette petite station. Il fallait attendre
sans me brûler la cervelle. C’est ce que je fis.

Nous étions enfin dans le train ! Je partais,
j’approchais. Une heure après, la ville était en vue. Alors,



à mon indicible fureur, il y eut un arrêt d’environ une
demi-heure. Je crois que si nous n’étions repartis à ce
moment, j’aurais sauté hors du train et couru, car, à
demeurer immobile ; je me sentais devenir fou. Arrivé à
la station, je fis un grand effort sur moi-même pour
paraître calme. J’attendis d’un air tranquille un
commissionnaire, le priai de me chercher une voiture et le
suivis hors de la gare. Il ouvrit la portière ; je lui donnai
son pourboire et, le pied sur le marchepied, je lui dis :

« Recommandez au cocher d’aller vite au Palais. Je
suis en retard, grâce à ce maudit train.

– La vieille jument vous y mènera vite, monsieur, »
répliqua le cocher.

Je sautai dans la voiture, mais à ce moment, je vis sur
le quai un homme qui me faisait signe de la main. Le
cocher le vit aussi et attendit.

Je n’osai pas lui dire de partir, car je craignais de trahir
mon impatience, et il aurait paru singulier que je n’eusse
pas un instant à moi pour parler au cousin de ma femme,
Anton de Strofzin, Il s’avança en me tendant sa main
délicatement gantée de gris perle, car le jeune Anton était
un des chefs de la jeunesse dorée à Strelsau.

« Ah ! mon cher Fritz, dit-il. Je suis bien content de
n’avoir pas d’emploi à la cour. Dans quelle terrible activité
vous vivez tous ! Je vous croyais installé pour un mois à
Zenda.

– La Reine a changé d’idée tout à coup, répondis-je.

Cela arrive aux dames ; vous le savez, vous qui les



connaissez si bien. »
Mon compliment ou mon insinuation eut pour résultat

un sourire satisfait et un tour conquérant donné à sa
moustache.

« Je pensais bien que vous reviendriez bientôt ici, dit-
il, mais j’ignorais que la Reine fût de retour.

– Vraiment ? Alors pourquoi m’attendiez-vous ? »

Il ouvrit un peu les yeux, avec une surprise élégante et
langoureuse.

« Oh ! Je supposais que vous seriez de service, ou
autre chose. N’êtes-vous pas de service ?

– Près de la Reine ? Pas pour le moment.
– Mais près du Roi ?
– Oui, en effet, répondis-je en me penchant vers lui ; je

suis ici pour les affaires du Roi.
– Précisément, dit-il. J’ai bien pensé que vous

viendriez aussitôt que j’ai su que le Roi était ici. »
Sans doute, j’aurais dû garder tout mon sang-froid,

mais je ne suis ni Sapt, ni Rodolphe Rassendyll.
– Le Roi, ici ! m’écriai-je en lui saisissant le bras.
– Sans doute ! Vous ne le saviez pas ? Il est en ville. »

Mais je ne l’écoutais plus. Pendant un instant, je ne pus
parler, puis je criai au cocher :

« Au Palais ! Vite ! Vite ! »
Nous partîmes au galop, laissant Anton, la bouche

ouverte et pétrifié d’étonnement.



ouverte et pétrifié d’étonnement.
Je retombai sur les coussins, absolument stupéfait. Le

Roi gisait mort au Rendez-vous de chasse et le Roi était
dans sa capitale.

Naturellement, la vérité, me fut bientôt révélée
comme en un éclair, mais elle ne m’apporta pas de
soulagement. Je me souvins que Rodolphe Rassendyll
était à Strelsau.

Il avait été vu par quelqu’un et pris pour le Roi. En
quoi cela nous aiderait-il, maintenant que le Roi était mort
et ne pourrait plus jamais venir au secours de son Sosie ?

Par le fait, la réalité était pire que je ne le supposais. Si
je l’avais connue tout entière, j’aurais pu me laisser aller
au désespoir. Car la présence du Roi n’était sue ni par là
fait d’un coup d’œil incertain d’un passant, ni par un
simple bruit qu’on aurait pu démentir fermement, ni par
le témoignage d’une ou deux personnes seulement. Ce
jour-là même, à la vue de la foule, par sa propre voix et
avec l’assentiment de la Reine elle-même, M. Rassendyll
avait passé pour être le Roi, présent à Strelsau, lorsque ni
lui, ni la Reine n’étaient instruits de la mort du Roi !



X – Le Roi à Strelsau.
M. Rassendyll arriva de Zenda à Strelsau vers neuf

heures du soir, le jour qui fut témoin du drame du
Rendez-vous de chasse. Il aurait pu arriver plus tôt ; mais
la prudence ne lui permit pas d’entrer dans les faubourgs
populeux avant que l’obscurité le protégeât contre les
regards. On ne fermait plus les portes de la ville au
coucher du soleil, comme à l’époque où Michel le Noir en
était gouverneur, et Rodolphe passa sans être remarqué.
Heureusement, la nuit, belle où nous étions, était
pluvieuse et tempétueuse à Strelsau ; en conséquence, il y
avait peu de monde dans les rues, et il put gagner la porte
de ma maison sans être remarqué. Là, se présentait un
danger. Aucun de nos domestiques n’était dans le secret.
Seule, ma femme, à qui la Reine s’était confiée, connaissait
Rodolphe et elle ne s’attendait pas à le voir, puisqu’elle
ignorait les derniers événements. Rodolphe se rendait
bien compte du péril et regrettait l’absence de son fidèle
serviteur qui aurait pu lui préparer les voies. L’averse lui
fournissait un prétexte pour enrouler un cache-nez
autour de son visage et relever le col de son habit jusqu’à
ses oreilles, en même temps que les coups de vent lui
imposaient la nécessité d’enfoncer son chapeau jusque sur
ses yeux, s’il voulait ne pas le perdre. Ainsi dérobé aux



regards des curieux, il arrêta son cheval à ma porte et
sonna après avoir mis pied à terre. Lorsque le maître
d’hôtel ouvrit, une étrange voix enrouée demanda la
comtesse, prétextant un message envoyé par moi. Le
serviteur hésita naturellement à laisser cet inconnu seul à
la porte ouverte, tout ce que contenait le vestibule se
trouvant ainsi à sa disposition. Balbutiant une excuse,
dans le cas où l’étranger serait un gentleman, il ferma la
porte et alla prévenir sa maîtresse. La description du
visiteur intempestif éveilla aussitôt le vif esprit de ma
femme. Elle savait par moi comment Rodolphe s’était
rendu à cheval au Pavillon de chasse, le visage enveloppé
d’une écharpe et le chapeau sur les yeux. Un homme très
grand, dont le visage se dissimulait de même et qui disait
apporter un message de ma part, lui suggéra aussitôt la
pensée que M. Rassendyll pouvait être arrivé. Helga ne
veut jamais convenir qu’elle est très intelligente ;
cependant, je m’aperçois qu’elle devine toujours ce qu’elle
veut savoir de moi, et j’ai idée qu’elle réussit fort bien à
me cacher les petites choses que sa sagesse conjugale juge
bon de me laisser ignorer. Il ne devait donc pas lui être
plus difficile de se tirer d’affaire avec le maître d’hôtel
qu’avec moi. Posant très tranquillement sa broderie, elle
lui dit :

« Ah ! oui, je connais ce monsieur. Est-ce que vous
l’auriez laissé dans la rue par la pluie ? »

Elle s’inquiétait dans l’hypothèse que la figure de
Rodolphe fût restée si longtemps exposée aux lumières du
vestibule.



Le maître d’hôtel murmura une excuse, expliqua ses
craintes et l’impossibilité de distinguer le rang social de
l’étranger par une nuit si noire.

Helga l’arrêta court en s’écriant : « Vous êtes
stupide. » Puis elle descendit l’escalier en courant pour
aller ouvrir la porte elle-même, non pas toute grande,
pourtant. À première vue, elle reconnut M. Rassendyll,
ses yeux surtout ; dit-elle.

« C’est donc vous ! s’écria-t-elle. Et mon absurde
domestique vous laisse à la pluie ! Entrez, je vous prie.
Oh ! Et votre cheval ? »

Se tournant alors vers le maître d’hôtel contrit, elle lui
dit :

« Conduisez donc le cheval de M. le baron aux écuries.
– Je vais envoyer quelqu’un immédiatement, madame

la comtesse.
– Non, conduisez-le vous-même de suite ; je ferai

entrer le baron. »
D’assez mauvaise humeur, le corpulent maître d’hôtel

sortit sons l’averse. Rodolphe se recula pour le laisser
passer, puis entra vivement dans le vestibule, où il se
trouva seul avec Helga. Posant un doigt sur ses lèvres, elle
le conduisit dans une petite pièce du rez-de-chaussée
dont je faisais une sorte de bureau.

Elle donnait sur la rue et l’on entendait la pluie battre
les larges vitres de la fenêtre. Rodolphe se tourna vers
Helga avec un sourire et s’inclinant, lui baisa la main.



Le baron de quoi ? chère comtesse, demanda-t-il.
– Il ne s’en informera pas, répondit-elle en levant

légèrement les épaules. Dites-moi vite ce qui vous amène
ici et ce qui est arrivé. »

Il lui conta brièvement tout ce qu’il savait. Elle cacha
bravement ses craintes en apprenant que je pourrais
rencontrer Rupert au Pavillon et, de suite, écouta ce que
Rodolphe avait à lui demander.

« Puis-je sortir de la maison et au besoin y rentrer
sans être vu, dit-il.

– La porte est fermée la nuit et mon mari ainsi que le
maître d’hôtel en ont seuls les clés. »

Les yeux de M. Rassendyll se portèrent vers fenêtre.
« Je n’ai pas assez engraissé pour ne pas pouvoir

passer par là, répondit-il ; donc mieux vaut n’avoir pas
recours au maître d’hôtel ; il jaserait.

– Je passerai la nuit ici et ne laisserai entrer personne.
– Il se pourrait que je revinsse, poursuivit-il, si je

manquais mon coup, et si l’on jetait l’alarme.
– Votre coup ? dit-elle eu se reculant un peu.
– Oui, répondit-il ; ne me demandez pas de quoi il

s’agit ; c’est pour le service de la Reine.
– Pour la Reine, je ferais tout et Fritz aussi. »
Il lui serra la main affectueusement, comme pour

l’encourager.
– Alors, je peux donner mes ordres ? dit-il en souriant.



– Ils seront obéis.
– Eh bien ? Un manteau sec, un petit souper et cette

pièce pour moi seul et vous. »
Comme il parlait, le maître d’hôtel tourna le bouton de

la serrure. Ma femme s’élança vers la porte, l’ouvrit et,
Rodolphe lui tournant le dos, dit au domestique
d’apporter de la viande froide et ce qu’il pourrait trouver
dans la maison, aussi vite que possible.

« Maintenant, venez avec moi, dit-elle à Rodolphe, dès
que le maître d’hôtel fut parti. »

Elle le conduisit à mon cabinet de toilette où il mit des
vêtements secs, puis elle s’occupa du souper, ordonna
qu’on préparât une chambre à coucher, dit au maître
d’hôtel qu’elle avait à parler d’affaires avec le baron, qu’il
ne veillât pas plus tard qu’onze heures, le renvoya et alla
dire à Rodolphe que la voie était libre.

À son retour, il exprima son admiration pour le
courage et la présence d’esprit dont elle faisait preuve, et
je me permets de penser qu’elle méritait ses
compliments. Il soupa en toute hâte, puis ils
s’entretinrent, Rodolphe fumant un cigare avec la
permission d’Helga. Onze heures étaient sonnées. Ma
femme ouvrit la porte et regarda au dehors. Le vestibule
était sombre, la porte d’entrée verrouillée, la clé dans les
mains du maître d’hôtel. Helga referma la porte et tourna
doucement la clé dans la serrure. À minuit, Rodolphe se
leva et baissa la lampe aussi bas que possible. Ensuite, il
ouvrit les volets, puis la fenêtre et regarda dans la rue.



« Refermez tout quand je serai parti, murmura-t-il. Si
je reviens ; je frapperai ainsi et vous ouvrirez.

– Pour l’amour du Ciel ! Soyez prudent, » dit tout bas
Helga en saisissant sa main.

Il lui fit un signe rassurant, enjamba le rebord de la
fenêtre et attendit un instant en écoutant. La tempête ne
s’apaisait pas et la rue était déserte. Il se laissa tomber
sur le trottoir, le visage de nouveau enveloppé. Elle guetta
sa haute silhouette qui s’éloignait à longues enjambées,
jusqu’à ce qu’un détour du chemin le lui cachât. Alors,
ayant refermé la fenêtre et les volets, elle commença sa
veillée, priant pour lui, pour moi et pour sa chère
maîtresse la Reine, car elle savait qu’une tâche périlleuse
était entreprise cette nuit-là, et elle ignorait qui pouvait
être menacé ou frappé.

Depuis le moment où M. Rassendyll quitta ma maison
à minuit pour aller à la recherche de Rupert de Hentzau,
chaque heure, presque chaque moment amena un
incident du drame rapide qui décida de notre sort. J’ai dit
ce que nous étions en train de faire. Rupert revenait alors
vers la ville, et la Reine méditait, dans son insomnie
agitée, la résolution qui allait la ramener, elle aussi, à
Strelsau. Même au milieu de la nuit, les deux partis
agissaient. Car si prévoyant et si habile qu’il fût, Rodolphe
combattait un antagoniste qui ne négligeait aucune chance
et qui avait trouvé un instrument capable et utile dans ce
Bauer, un coquin rusé, s’il en fût jamais. Du
commencement jusqu’à la fin, notre grande erreur fut de
ne pas compter assez avec ce gredin, et il nous en coûta



cher !
Ma femme et Rodolphe lui-même avaient cru la rue

absolument déserte, quand elle avait ouvert la fenêtre et
qu’il était parti. Cependant, tout avait été vu depuis son
arrivée jusqu’au moment où elle avait refermé la fenêtre.
Aux deux extrémités de ma maison, deux saillies sont
formées par les fenêtres du grand salon et de la salle à
manger. Elles projettent une ombre, et dans l’ombre de
l’une d’elles, je ne sais de laquelle, un homme surveillait
tout ce qui se passait. Partout ailleurs, Rodolphe l’aurait
vu. Si nous avions été moins absorbés par notre propre
jeu, il nous eût paru très probable que Rupert chargerait
Rischenheim et Bauer de surveiller ma maison pendant
mon absence, car c’était là que chacun de nous, arrivant
en ville, irait tout d’abord. Il n’avait pas négligé cette
précaution. La nuit était si sombre que l’espion, qui
n’avait vu le Roi qu’une fois et ne connaissait pas
M. Rassendyll, ne le reconnut pas ; mais il comprit qu’il
servirait son maître en suivant les pas de l’homme qui
entrait et sortait si mystérieusement de la maison
suspecte. En conséquence, comme Rodolphe tournait le
coin et Helga refermait la fenêtre, une ombre courte et
épaisse quitta prudemment l’angle de la fenêtre en saillie
et suivit Rodolphe à travers la tempête. Ils ne
rencontrèrent personne si ce n’est, çà et là, un agent de
police faisant son service bien à contrecœur. Tous étaient
plus préoccupés de chercher l’abri de quelque muraille,
que de surveiller les rares passants.

Les deux hommes avançaient. Rodolphe entra dans la
Königstrasse. À cet instant, Bauer qui était à une distance



d’environ cent mètres (il n’avait pu se mettre en marche
qu’après avoir vu refermer la fenêtre), hâta le pas et
réduisit la distance à environ soixante-dix mètres. Cela
pouvait lui paraître suffisant par cette nuit où le vent et la
pluie s’unissaient pour assourdir le bruit de ses pas.

Mais Bauer raisonnait en citadin, tandis que Rodolphe
Rassendyll avait l’oreille fine d’un homme élevé à la
campagne et dans les bois. Tout à coup, il dressa la tête
d’un mouvement qui lui était habituel quand il survenait
quelque chose d’imprévu. (Comme je me le rappelle bien,
ce mouvement qui marquait l’éveil de son attention !)

Il ne s’arrêta pas ; c’eût été révéler son soupçon, mais
il traversa la rue et passa du côté opposé au n° 19 et
ralentit un peu son pas. L’homme qui marchait derrière
lui fit de même ; celui qui le poursuivait ne voulait pas le
rejoindre. Or, un homme qui s’attarde par une telle nuit ;
simplement pour imiter un autre homme assez absurde
pour s’attarder lui aussi, doit avoir une raison qu’on ne
peut discerner immédiatement. Rodolphe Rassendyll se
mit à la chercher.

Alors, une idée lui vint, et oubliant les précautions qui
l’avaient jusque-là si bien servi, il s’arrêta, plongé dans de
profondes réflexions. Celui qui le suivait était-il Rupert
lui-même ? Ce serait digne de Rupert de le poursuivre, de
préméditer une attaque, soit bravement et de front, soit
honteusement par derrière, et d’être tout à fait
indifférent au choix que lui offrirait le hasard.
M. Rassendyll ne demandait pas mieux que de rencontrer
son ennemi en plein air. Il le combattrait loyalement et s’il



tombait, Sapt ou moi le remplacerions. S’il restait
vainqueur, la lettre lui appartiendrait, il la détruirait
aussitôt et rendrait ainsi le repos à la Reine.

Je ne pense pas qu’il perdit son temps à considérer
comment il éviterait d’être arrêté par la police, que le
bruit attirerait sans doute ; peut-être en ce cas, se
déciderait-il à déclarer son identité et à rire de la surprise
des gens de la police à la vue d’une ressemblance fortuite,
puis à se fier à nous pour le soustraire à l’autorité de la loi.
Que lui importait tout cela, pourvu qu’il eût un instant
pour détruire la lettre. Quoiqu’il en fût, il se détourna et
marcha droit vers Bauer, la main sur le revolver qu’il
portait dans la poche intérieure de sont habit. Bauer le vit
venir et dut comprendre qu’il était soupçonné ou
découvert. Aussitôt, le rusé compère enfonça sa tête dans
ses épaules et avança d’un pas traînant, mais vif et en
sifflotant. Rodolphe resta immobile au milieu de la rue, se
demandant qui pouvait être cet homme, si c’était Rupert
déguisant son allure ou l’un de ses complices ou, après
tout, un individu ignorant nos secrets et indifférent à nos
affaires.

Bauer s’avançait, sifflant doucement et traînant les
pieds dans la boue liquide. Il arrivait en face de
M. Rassendyll. Celui-ci, à peu près convaincu que cet
homme l’avait suivi, voulut s’en assurer. Le jeu le plus
hardi avait toujours sa préférence ; il partageait ce goût
avec Rupert de Hentzau, et de là peut-être lui venait un
secret penchant pour son peu scrupuleux adversaire.

Il s’approcha subitement de Bauer et lui parla sans



déguiser sa voix, écartant en partie l’écharpe qui lui
cachait le visage.

« Vous êtes dehors bien tard, mon ami, par une nuit
comme celle-ci. »

Bauer, bien que saisi par ce défi subit, ne perdit pas la
tête. Devina-t-il que c’était Rodolphe, je l’ignore, mais il
dut soupçonner la vérité.

« Quand on n’a pas d’asile, il faut bien être dehors à
toute heure, » répondit-il, en s’arrêtant et assumant cet
air honnête et lourdaud qui m’avait si bien abusé.

Je l’avais décrit très minutieusement à M. Rassendyll :
si Bauer savait ou devinait qui était son adversaire,
M. Rassendyll n’était pas moins bien informé.

« Pas d’asile ! s’écria Rodolphe d’un ton de
compassion. Comment cela se fait-il ? Par le Ciel ? Ni
vous, ni aucun homme ne doit en être réduit à la rue pour
tout refuge par un temps pareil. Venez avec moi ; je vous
donnerai un abri et un lit pour cette nuit. »

Bauer recula. Il ne voyait pas où Rodolphe voulait en
venir et le regard qu’il jeta sur la rue, indiquait son désir
de fuir. Rodolphe ne lui en donna pas le temps.
Conservant son air de sincère compassion, il passa son
bras gauche sous le bras droit de Bauer, et lui dit en lui
faisant traverser la rue :

« Je suis chrétien et sur ma vie, mon garçon, j’entends
que vous ayez un lit cette nuit. Venez avec moi. Par le
diable ! Ce n’est pas un temps à rester dehors. »

Il était défendu à Strelsau de porter des armes. Bauer



ne désirait pas avoir maille à partir avec la police ; en
outre, il n’avait voulu que faire une reconnaissance et
n’était pas armé. Enfin, il se sentait faible comme un
enfant dans les mains de Rodolphe. Il n’avait donc d’autre
alternative que de suivre M. Rassendyll, et ils se remirent
tous deux en marche le long de la Königstrasse. Bauer ne
sifflait plus, mais de temps à autre, Rodolphe fredonnait
doucement un gai refrain en battant la mesure sur le bras
captif de Bauer. Bientôt, ils retraversèrent la rue ; le pas
traînant de Bauer prouvait clairement qu’il ne prenait
aucun plaisir à changer de côté, mais il ne pouvait résister.

« Oui, il faut venir avec moi, mon garçon, » dit
Rodolphe en riant et abaissant son regard sur son
compagnon.

Ils approchaient des petits numéros près de la gare.
Rodolphe se mit à examiner les fenêtres des boutiques.

« Comme il fait noir ! dit-il. Mon garçon, pouvez-vous
voir où est le n° 19. »

Son sourire s’accentua. Le coup avait porté. Bauer
était un intelligent coquin, mais il n’était pas parfaitement
maître de ses nerfs, et son bras avait tressailli sous celui
de Rodolphe. Il balbutia :

« Le numéro 19, monsieur ?
– Oui, 19. C’est là que nous allons, vous et moi.

J’espère que là nous trouverons… ce qu’il nous faut.
Bauer semblait ahuri. Évidemment, il ne savait

comment expliquer ou parer ce coup hardi.
« Ah ! je crois que nous y sommes, reprit Rodolphe,



« Ah ! je crois que nous y sommes, reprit Rodolphe,
d’un ton très satisfait, au moment où ils arrivaient devant
la maison de la mère Holf. N’est-ce pas un 1 et un 9 que je
vois au-dessus de la porte ? Ah ! Et Holf ! Oui, c’est le
nom ; sonnez, je vous prie ; mes mains ne sont pas libres.

Elles étaient en effet fort occupées ; l’une tenait le bras
de Bauer, non plus de façon amicale, mais comme dans un
étau de fer. Dans l’autre, le prisonnier voyait un revolver
qui lui avait été caché jusque-là. Un mouvement du canon
indiquait à Bauer la direction que prendrait la balle.

« Il n’y a pas de sonnette, dit-il avec humeur.
– Alors, frappez ?
– Ce sera probablement peine perdue.
– Frappez, et d’une manière particulière, mon ami.
– Je n’en connais pas, grogna Bauer.
– Ni moi. Ne pouvez-vous deviner la manière de se

faire ouvrir cette porte ?
– Non. J’en suis incapable.
– Il faut pourtant essayer. Frappez et… écoutez-moi,

mon garçon ! Il faut que vous deviniez juste. Vous
comprenez ?

– Comment le puis-je ? répliqua Bauer affectant un air
fanfaron.

– En vérité, je l’ignore, dit Rodolphe souriant, mais je
déteste attendre, et si la porte n’est pas ouverte dans
deux minutes, j’éveillerai les bonnes gens de la maison par
un coup de pistolet. Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? »



Et la direction de l’arme expliqua clairement le sens
des paroles de M. Rassendyll.

Bauer céda à cette puissante persuasion. Il leva la
main et frappa à la porte, d’abord très fort, puis très
doucement cinq fois, les coups se succédant rapidement.
Évidemment, on l’attendait, car sans aucun bruit de pas la
chaîne fut tirée à l’intérieur avec précaution. Ensuite, ce
fut le tour du verrou, et la porte s’entr’ouvrit. Au même
instant ; la main de Rodolphe glissa hors du bras de
Bauer. D’un mouvement subit, il le saisit par la nuque et
le jeta violemment dans la rue, où il tomba le visage
contre terre dans la boue. Rodolphe se jeta contre la
porte : elle céda ; aussitôt, il entra et tira de nouveau le
verrou, laissant Bauer dans le ruisseau. Alors, il se
retourna, la main sur la détente de son revolver,
espérant, j’en suis certain, trouver Rupert de Hentzau en
face de lui.

Il ne vit ni Rupert, ni Rischenheim, ni même la vieille
femme, mais une grande, belle et brave jeune fille tenant
une lampe à huile dans sa main.

Il ne la connaissait pas, mais j’aurais pu lui dire qu’elle
était la plus jeune des enfants de la mère Holf, Rosa, que
j’avais souvent vue en traversant la ville de Zenda avec le
Roi, avant que sa mère vînt s’établir à Strelsau. Par le fait,
la jeune fille s’était attachée aux pas du Roi, et celui-ci
avait souvent plaisanté de ses efforts pour attirer son
attention par les regards langoureux de ses grands yeux
noirs. Mais il est dans la destinée de ces grands
personnages, d’inspirer ces étranges passions, et le Roi



n’avait pas prêté plus d’attention à Rosa qu’à d’autres
romanesques jeunes filles qui trouvaient une joie
mauvaise à lui témoigner leur dévouement dont, par une
ironie du sort, il était redevable à sa belle prestance le
jour du couronnement et à son courage chevaleresque
dans sa lutte contre Michel le Noir. Ses adoratrices ne
l’approchaient jamais assez pour s’apercevoir du moindre
changement dans l’idole de leur culte, laquelle avait été,
en réalité, Rodolphe Rassendyll.

Une moitié du moins de l’attachement de Rosa était
donc due à l’homme qui la regardait en cet instant avec
surprise à la lueur de sa lampe fumeuse. Elle la laissa
presque tomber quand elle l’aperçut, car l’écharpe avait
glissé et les traits de Rodolphe n’étaient plus cachés. La
crainte, la joie et la surexcitation se peignirent tour à tour
dans ses yeux.

« Le Roi ! murmura-t-elle, stupéfaite. Non, mais… et
elle l’examina curieusement.

– Est-ce la barbe que vous cherchez, demanda-t-il en
se caressant le menton. Les rois n’ont-ils pas le droit de se
raser comme le commun des mortels ? »

Son visage exprimait encore de la stupéfaction et
quelque doute. Il se pencha vers elle et ajouta tout bas
« Peut-être ne désiré-je pas beaucoup être reconnu de
suite. »

Elle rougit de plaisir à l’idée qu’il se fiait à elle.
« Je vous reconnaîtrais n’importe où, répondit-elle

avec un regard de ses grands yeux noirs ; n’importe où,



Votre Majesté.
– Alors, vous consentirez peut-être à m’aider ?
– Jusqu’à la mort !
– Non, non, ma chère demoiselle. Je ne vous demande

qu’un petit renseignement. À qui appartient cette
maison ?

– À ma mère.
– Ah ! Elle prend des locataires ? »
La jeune fille parut contrariée de ces préliminaires

prudents.
« Dites-moi ce que vous désirez savoir, répondit-elle

simplement.
– Eh bien ! qui est ici ?
– M. le comte de Luzau-Rischenheim.
– Et que fait-il ?
– Il est étendu sur son lit où il se plaint et jure parce

qu’il souffre de son bras blessé.
– Et il n’y a personne d’autre ici ? »
Elle regarda autour d’elle avec précaution et baissa

beaucoup la voix pour répondre :
« Non, pas maintenant. Personne.
– Je cherchais un de mes amis, dit Rodolphe. J’ai

besoin de le voir seul. Ce n’est pas facile pour un roi de
voir les gens seul à seul.

– Vous voulez dire ?…



– Vous savez bien qui je veux dire.
– Non… Ah ! Oui. Il est parti pour vous chercher.
– Pour me chercher ! Que diable ! comment savez-

vous cela, ma jolie demoiselle ?
– Bauer me l’a dit.
– Ah ! Bauer ! Et qui est Bauer ?
– L’homme qui a frappé. Pourquoi l’avez-vous

empêché d’entrer ?
– Pour être seul avec vous, naturellement. Ainsi donc,

Bauer vous confie les secrets de son maître ? »
Elle accueillit cette plaisanterie avec un sourire coquet.

Il ne lui déplaisait pas que le Roi sût qu’elle avait des
admirateurs.

– Et où est allé cet absurde comte pour me chercher ?
demanda Rodolphe d’un ton léger.

– Vous ne l’avez pas vu ?
– Non ; j’arrive tout droit du château de Zenda.
– Mais, s’écria-t-elle, il comptait vous trouver au

Rendez-vous de chasse. Ah ! Je me rappelle ! Le comte de
Rischenheim a été très contrarié en arrivant, d’apprendre
que son cousin était parti.

– Ah ! il était parti ! Maintenant, je comprends.
Rischenheim apportait au comte un message de moi.

– Et ils se sont manqués, Votre Majesté ?
– Parfaitement, ma chère demoiselle. C’est très

contrariant, sur ma parole. En parlant ainsi, du moins,



contrariant, sur ma parole. En parlant ainsi, du moins,
Rodolphe n’exprimait que sa vraie pensée. Et quand
attendez-vous le comte de Hentzau ? demanda-t-il.

– Demain matin de bonne heure, Majesté ; entre sept
et huit. »

Rodolphe s’approcha d’elle et tira deux pièces d’or de
sa poche.

« Je ne veux pas d’argent, Majesté ; murmura-t-elle.
– Eh bien ! Percez-les et portez-les en souvenir à

votre cou.
– Oh ! oui, oui ! Donnez-les moi, s’écria-t-elle, eu

tendant la main avec empressement.
– Vous les gagnerez ? demanda-t-il en plaisantant et

les tenant hors de sa portée.
– Comment ?
– En étant prête à m’ouvrir quand je viendrai à onze

heures et frapperai comme Bauer a frappé tout à l’heure.
– Oui, je serai là.
– Et en ne disant à personne que je suis venu ce me le

promettez-vous ?
– Pas même à ma mère ?
– Non.
– Ni au comte de Luzau-Rischenheim ?
– À lui moins qu’à personne. Il ne faut le dire à

personne. Mon affaire est très secrète et Rischenheim
l’ignore.



– Je ferai tout ce que vous me dites. Mais… mais
Bauer sait.

– C’est vrai. Bauer sait. Eh bien ! Nous verrons à
disposer de Bauer. »

À ces mots, il se tourna vers la porte. Tout à coup, la
jeune fille se baissa, lui saisit la main et la baisa.

« Je mourrais pour vous, murmura-t-elle.
– Pauvre enfant ! » dit-il avec douceur.
Je crois qu’il se reprochait de profiter, même dans

l’intérêt de la Reine, de ce pauvre amour naïf. Il mit la
main sur la porte et dit, avant de l’ouvrir :

« Si Bauer vient, rappelez-vous que vous ne m’avez
rien dit, rien, entendez-vous. Je vous ai menacée, mais
vous ne m’avez rien dit.

– Il dira aux autres que vous êtes venu.
– Nous ne pouvons pas empêcher cela. Du moins, ils ne

sauront pas quand je reviendrai. Bonsoir. »
Rodolphe ouvrit la porte, se glissa dehors et la referma

vivement. Si Bauer revenait, sa visite serait
nécessairement connue ; s’il pouvait empêcher le retour
de Bauer, on ne saurait rien par la jeune fille. Il s’arrêta
une fois sorti, écoutant de toutes ses oreilles et sondant
attentivement les ténèbres.



XI – Ce que vit la femme du
chancelier.

La nuit si précieuse par son silence, sa solitude et son
obscurité, s’écoulait vite ; bientôt, la vague approche du
jour serait visible et les habitants circuleraient. Avant ce
moment, il fallait que Rodolphe Rassendyll, l’homme qui
n’osait pas montrer son visage en plein jour, fut à
couvert ; autrement, on dirait que le Roi était à Strelsau,
et la nouvelle s’en répandrait en quelques heures dans
tout le royaume. Mais M. Rassendyll avait encore du
temps à lui et il ne pouvait le mieux passer qu’en
continuant sa lutte avec Bauer. Suivant l’exemple du
coquin lui-même, il se réfugia dans l’ombre des murailles
et résolut d’attendre. Il pourrait, faute de mieux,
empêcher Bauer de communiquer avec Rischenheim ; et il
espérait que ce Bauer reviendrait quelque temps après,
reconnaître la place dans le but d’apprendre où en étaient
les choses, si le visiteur malencontreux était parti et si la
voie était libre pour se rapprocher de Rischenheim.
S’enveloppant étroitement de son manteau, Rodolphe
attendit, subissant l’ennui de son mieux, inondé par la
pluie qui tombait sans relâche et très imparfaitement
abrité contre les rafales du vent. Les minutes passaient
sans qu’il fût question de Bauer, ni de personne dans la



rue silencieuse. Cependant, il n’osait pas abandonner son
poste, car Bauer saisirait l’occasion de se glisser à
l’intérieur. Peut-être l’avait-il vu sortir et attendait-il de
son côté que la place fût libre. Peut-être aussi, l’utile
espion était-il allé prévenir Rupert de Hentzau du danger
qui le menaçait dans la Königstrasse. Ignorant la vérité et
forcé d’accepter toutes les hypothèses, Rodolphe
attendait et guettait l’aube qui allait bientôt le renvoyer
dans sa cachette. Pendant ce temps, ma pauvre femme
attendait aussi, en proie à toutes les craintes que peut se
forger l’imagination d’une femme impressionnable.

Rodolphe tournait la tête de côté et d’autre, essayant
toujours de discerner une forme humaine. Pendant
quelque temps, sa recherche fut vaine, mais ensuite, il
réussit au delà de ses espérances. Sur le même côté de la
rue, à sa gauche, en venant de la station, trois formes
indistinctes s’approchaient. Elles venaient avec
précaution, mais vivement et sans arrêt, ni hésitation.
Rodolphe sentant le danger, s’aplatit contre le mur et mit
la main sur son revolver. Probablement, c’étaient des
ouvriers matineux ou des fêtards attardés, mais il se
préparait pour autre chose. Il ne s’était pas encore trouvé
aux prises avec Bauer, et cet homme, il devait s’attendre
à le voir agir pour prendre sa revanche. En se glissant
avec une prudence extrême le long du mur, il parvint à
s’éloigner de six ou huit pieds de la porte de la mère Holf,
sur la droite. Les trois ombres avançaient ; il s’efforçait de
distinguer leurs traits. Par cette faible lueur, la certitude
était impossible, mais l’homme entre les deux autres lui
semblait devoir être Bauer à en juger par la taille, la



marche et les proportions du corps qui rappelaient tout à
fait Bauer. Si c’était lui, il avait des amis, et Bauer ainsi
que ses amis semblaient suivre la piste d’un gibier.
Toujours avec la plus grande prudence, Rodolphe se glissa
graduellement un peu plus loin de la boutique. À environ
cinq mètres, il s’arrêta définitivement, tira son revolver,
visa l’homme qu’il prenait pour Bauer et attendit ce qu’il
adviendrait. Il était clair que Bauer, car c’était bien lui,
avait prévu deux hypothèses : ce qu’il espérait, c’était de
retrouver Rodolphe dans la maison ; ce qu’il craignait,
d’apprendre que Rodolphe, ayant accompli son dessein
inconnu, était reparti sain et sauf. Dans ce second cas, les
deux bons amis qu’il avait engagés pour lui prêter main
forte, recevraient cinq couronnes et s’en iraient
paisiblement chez eux ; dans le premier cas, ils feraient
leur besogne et recevraient chacun dix couronnes. Bien
des années après, l’un des deux me conta toute l’histoire
sans honte, ni réserve. Ce que devait être leur besogne,
les lourds gourdins qu’ils portaient et le long couteau que
l’un d’eux avait prêté à Bauer, l’indiquaient clairement.
Mais ni à eux, ni à Bauer ne vint l’idée que leur gibier
pourrait se blottir dans le voisinage et être chasseur aussi
bien que chassé. Il est fort probable que cette pensée
n’aurait pas arrêté les deux coquins, car il est singulier,
mais certain, que le plus grand courage et le comble de la
vilenie peuvent l’un et l’autre être achetés pour le prix
d’une paire de gants de dame. Pour les scélérats tels que
ceux auxquels Bauer avait demandé leur aide, le meurtre
d’un homme n’est considéré comme sérieux que si la
police est proche ; être tué par celui qu’ils veulent



assassiner, n’est qu’un risque attaché à leur profession.
« Voici la maison, murmura Bauer, s’arrêtant à la

porte. Je vais frapper et s’il sort, vous l’assassinerez. Il a
un six coups ; ainsi ne perdez pas de temps !

– Il ne le tirera que dans le Ciel, grommela une grosse
voix enrouée qui termina sa phrase par un ricanement.

– Mais s’il est parti ? objecta l’autre bandit.
– Alors, je sais où il sera allé, répondit Bauer ; êtes-

vous prêts ? »
Les deux scélérats se placèrent des deux côtés de la

porte, le gourdin levé. Bauer tendit la main pour frapper.
Rodolphe savait que Rischenheim était dans la maison

et craignait que Bauer, apprenant le départ de l’étranger,
ne saisît l’occasion pour révéler sa venue au comte. Celui-
ci, à son tour, préviendrait Rupert de Hentzau et tout
serait à recommencer. Jamais M. Rassendyll ne s’arrêtait
devant les avantages que ses adversaires avaient sur lui,
mais en cette circonstance, il était permis de croire que
son revolver égalisait les chances. Quoi qu’il en fût, au
moment où Bauer allait frapper, il sauta hors de sa
cachette et se précipita sur lui. Son attaque fut si
soudaine, que les deux autres reculèrent d’un pas.
Rodolphe prit Bauer à la gorge. Je ne crois pas qu’il eût
l’intention de l’étrangler, mais la colère longuement
accumulée dans son cœur, passa dans ses doigts. Il est
certain que Bauer crut sa dernière heure venue, s’il ne
frappait pas un grand coup. Il leva le bras armé de son
couteau, et M. Rassendyll eût été perdu s’il n’avait lâché



prise et sauté légèrement de côté. Mais Bauer fondit de
nouveau sur lui en criant aux autres : « Assommez-le
donc, imbéciles ! »

L’un d’eux bondit en avant. Le temps des hésitations
était passé. Malgré le bruit du vent et de la pluie, c’était
risquer beaucoup que de tirer ; mais ne pas tirer, c’était la
mort. Rodolphe fit feu en plein sur Bauer ; le coquin
essaya de se sauver en sautant derrière un de ses
complices ; trop tard ! Il tomba en poussant un
gémissement.

De nouveau, les deux autres scélérats reculèrent
épouvantés par la décision sans pitié de leur assaillant.
M. Rassendyll se mit à rire. Un juron étouffé échappa à
l’un des deux bandits. « Par le Ciel ! » murmura-t-il de sa
voix enrouée et son bras retomba à son côté. Il répéta :

« Par le Ciel ! » et de nouveau, Rodolphe éclata de rire
à la vue de son regard terrifié.

« Une plus grosse affaire que vous ne pensiez, hein ! »
dit-il, en écartant tout à fait son cache-nez.

L’homme restait la bouche ouverte ; les yeux de
l’autre interrogeaient avec ahurissement, mais ni l’un ni
l’autre ne revenait à l’assaut. Enfin, le premier retrouva la
parole et s’écria :

« Que je sois damné si ce n’est pas misérable de faire
cette besogne-là pour dix couronnes ! »

Son compagnon regardait toujours avec stupéfaction.
« Soulevez cet individu par les pieds et par la tête,

ordonna Rodolphe. Vite ! Je ne pense pas que vous



désiriez être trouvés ici avec lui par la police ? Eh bien ! ni
moi non plus. Soulevez-le. »

À ces mots, Rodolphe se tourna pour frapper à la porte
du numéro 19. Mais à ce moment, Bauer poussa un
gémissement. Il aurait dû être mort, si le sort ne semblait
prendre un malin plaisir à protéger l’écume de l’humanité.

En fin de compte, son saut de côté l’avait sauvé : il en
était quitte à bon marché. La balle avait simplement
effleuré la tempe en passant, et l’avait étourdi, mais non
tué. Il l’avait échappé belle !

Rodolphe ne frappa point. Il ne serait pas prudent de
déposer Bauer dans la maison, s’il devait recouvrer la
parole. Rodolphe réfléchit un instant à ce qu’il devait faire
et de nouveau ses réflexions furent troublées.

« La patrouille ! La patrouille ! » murmura l’un des
coquins.

On entendait des pas de chevaux. Dans la rue, du côté
de la gare, parurent deux hommes montés. Sans un
instant d’hésitation, les deux scélérats laissèrent tomber
leur ami Bauer et s’enfuirent à toutes jambes. Ni l’un, ni
l’autre ne désirait avoir maille à partir avec la police ; et
ils se défiaient de ce que pourrait raconter ce
gentilhomme aux cheveux fauves et de l’influence qu’il
pourrait exercer en cette affaire.

Mais par le fait, Rodolphe ne songeait guère à tout
cela. S’il était pris, le moins qu’il pouvait craindre, était de
rester au violon pendant que Rupert agirait à son aise. La
ruse dont il s’était servi contre les deux coquins, ne



pouvait être employée à l’égard de l’autorité légale que
comme suprême ressource. Mieux valait éviter la police.
À son tour, il s’élança derrière celui des deux hommes qui
suivait la Königstrasse. Bientôt, il arriva au coin d’une
étroite rue transversale et s’y engagea ; puis il s’arrêta un
instant pour écouter.

La patrouille avait vu la dispersion subite du groupe
et, naturellement, ses soupçons avaient été éveillés. En
quelques minutes, elle fut près de Bauer. Les cavaliers
sautèrent de leurs chevaux et coururent à lui. Étant
évanoui, il ne pouvait leur rien apprendre sur les causes
de son état actuel. Toutes les fenêtres des maisons étaient
closes et plongées dans l’obscurité ; il n’y avait aucune
raison pour établir la moindre corrélation entre l’homme
étendu sur le pavé et le numéro 19 ou tout autre
immeuble de la rue. En outre, les agents de police
n’étaient pas certains que le blessé fût digne de leur
intérêt, car il tenait encore son terrible couteau. Ils se
sentaient perplexes. Ils n’étaient que deux ; ils avaient à
s’occuper d’un blessé, à poursuivre trois hommes qui,
tous trois, avaient pris des directions différentes. Ils
regardèrent le numéro 19. Le numéro 19 restait sombre,
silencieux, ses habitants semblaient parfaitement
indifférents au drame qui venait de se dérouler. Les
fugitifs étaient hors de vue. Rodolphe Rassendyll
n’entendant plus rien, avait repris sa course. Mais un
instant après, retentit un coup de sifflet aigu ; la patrouille
appelait du secours. Il fallait que le blessé fût porté à la
gare, qu’un rapport fût fait, que d’autres agents de police
fussent avertis de ce qui était arrivé et envoyés à la



poursuite des coupables. Rodolphe entendit que plusieurs
sifflets répondaient ; il se remit à courir, cherchant un
détour pour se rapprocher de ma maison, mais il n’en
trouva pas. La rue étroite faisait des détours et des
courbes comme la plupart de celles de la vieille ville.
Rodolphe avait autrefois passé quelque temps à Strelsau,
mais un Roi ne connaît guère les petites rues pauvres et,
bientôt, il se sentit absolument égaré. Le jour venait et il
commençait à rencontrer des gens çà et là. N’osant plus
courir, il tourna de nouveau l’écharpe autour de son
visage, abaissa son chapeau sur ses yeux, et reprit d’un
pas ordinaire, se demandant s’il pourrait se hasarder à
s’informer de son chemin ; il était soulagé en voyant qu’il
n’était pas poursuivi, et essayait de se persuader que
Bauer, bien que vivant, était au moins hors d’état de faire
des révélations gênantes ; mais il avait surtout conscience
de sa ressemblance avec le Roi et de la nécessité de
trouver quelque abri avant que la ville fût complètement
éveillée. À cet instant, il entendit le pas des chevaux
derrière lui. Il était alors au bout de la rue qui débouche
sur le square où sont les deux casernes. Il connaissait sa
route désormais et s’il n’eût été interrompu, aurait pu
gagner ma maison en vingt minutes environ. Mais en se
retournant, il aperçut un agent de police à cheval qui
venait droit à lui. Cet homme l’avait vu sans doute, car il
mit son cheval au trot. La position de M. Rassendyll
devenait critique : cela seul explique le parti dangereux
qu’il se crut forcé de prendre. Il était hors d’état de
rendre compte de sa situation : son aspect ne lui
permettait pas de passer inaperçu ; et il portait un



revolver dont un canon était vide, et Bauer gisait blessé
d’un coup de revolver tiré un quart d’heure auparavant.
Un simple interrogatoire serait dangereux : une
arrestation ruinerait la grande affaire à laquelle il s’était
voué. Peut-être la patrouille l’avait-elle vu courir. Ses
craintes n’étaient pas vaines, car l’agent de police lui cria :

« Holà ! Hé ! Arrêtez un instant, monsieur, là-bas. »
Résister serait pis que tout. La présence d’esprit et

non la force, pouvait seule le sauver cette fois. Rodolphe
s’arrêta donc et se retourna d’un air étonné. Puis il se
redressa avec dignité et attendit l’agent. S’il fallait jouer
cette dernière carte, il s’en servirait ~pour gagner la
partie.

« Eh bien ? Que demandez-vous ? demanda-t-il
froidement quand l’homme ne fut plus qu’à quelques
mètres de lui ; et en parlant, il défit presque entièrement
son écharpe, ne la laissant qu’autour de son menton. Vous
appelez bien impérieusement, ajouta-t-il avec dédain.
Que me voulez-vous ? »

Avec un violent sursaut, le sergent, car tel était son
grade, comme le prouvait l’étoile brodée sur son col et ses
manches, le sergent, disons-nous, se penchant en avant
sur sa selle, pour mieux voir l’homme qu’il avait
interpellé.

« Et pourquoi me saluez-vous maintenant ? reprit
Rodolphe d’un ton moqueur. Par le Ciel ! Je ne sais pas
pourquoi vous prenez tant de peine à mon sujet.

– Votre Majesté, je ne savais pas, je ne supposais



pas… »
Rodolphe se rapprocha de lui d’un pas vif et décidé.
« Et pourquoi m’appelez-vous Votre Majesté ?
– C’est… C’est… N’est-ce pas, que… Votre Majesté ? »

Rodolphe était maintenant tout près de lui, une main sur
la bride de son cheval et lui jetant un regard plein
d’assurance :

« Vous vous trompez, mon ami, dit-il, je ne suis pas le
Roi.

– Vous n’êtes pas… balbutia le soldat ahuri.
– Pas du tout. Et, sergent ?
– Votre Majesté ?
– Monsieur, voulez-vous dire ?
– Oui, monsieur.
– Un officier zélé, sergent, ne peut commettre une plus

grande erreur que de prendre pour le Roi, un
gentilhomme qui n’est pas le Roi. Cela pourrait lui faire
grand tort, puisque le Roi n’étant pas ici, pourrait ne pas
désirer qu’on supposât qu’il y fût. Me comprenez-vous
bien, sergent ? »

L’homme ne répondit rien, mais regarda de tous ses
yeux. Un instant après, Rodolphe continua :

« En pareil cas, un officier discret laisserait le
gentilhomme tranquille et aurait grand soin de ne conter à
personne sa ridicule méprise. Et même, si on le
questionnait, il répondrait, sans hésiter qu’il n’a vu



personne ressemblant au Roi, bien moins encore le Roi
lui-même.

Un petit sourire de doute et de perplexité se dessina
sous la moustache du sergent.

« Vous comprenez : le Roi n’est même pas à Strelsau,
ajouta Rodolphe.

– Pas à Strelsau, monsieur ?
– Mais non ; il est à Zenda.
– Ah ! à Zenda, monsieur.
– Certainement ! Il est donc impossible,

matériellement impossible qu’il soit ici.
Le sergent était certain de comprendre à présent.
« C’est en effet absolument impossible, monsieur, dit-il

en élargissant son sourire.
– Absolument. Et par conséquent, il est tout aussi

impossible que vous l’ayez vu. »
Sur ce, Rodolphe tira une pièce d’or de sa poche et la

mit dans la main du sergent qui l’accepta avec un léger
clignement des yeux.

« Quant à vous, dit Rodolphe pour conclure, vous avez
cherché et vous n’avez rien trouvé. Donc ne feriez-vous
pas bien d’aller tout de suite chercher ailleurs.

– Sans aucun doute, monsieur, répondit le sergent ; »
et avec le plus respectueux des saluts et un petit sourire
confidentiel, il retourna d’où il était venu. Il est probable
qu’il eût désiré rencontrer tous les matins, un monsieur



qui… ne fût pas le Roi ! Nous n’avons pas besoin de dire
que toute idée d’établir le moindre rapport entre le susdit
gentilhomme et le crime de la Königstrasse était
entièrement sortie de son esprit. Rodolphe avait donc dû
sa liberté à l’intervention du sergent, mais au prix de quel
danger, il ne s’en doutait pas. Il était, en effet, bien
impossible que le Roi fût à Strelsau !

Sans perdre plus de temps, il se dirigea vers son
refuge. Il était plus de cinq heures ; le jour venait
rapidement et les rues se peuplaient de gens qui
ouvraient des boutiques ou se rendaient au marché.
Rodolphe traversa le square d’un pas rapide, car il
craignait les soldats qui se rassemblaient devant la
caserne pour leurs exercices du matin. Heureusement, il
passa devant eux sans être remarqué et gagna, sans
nouvel encombre, la solitude relative de la rue où se
trouve ma maison. Il était presque en sûreté lorsque la
malchance voulut avoir son tour. M. Rassendyll n’était
plus qu’à cinquante mètres environ de chez moi, lorsque
tout à coup, une voiture arriva et s’arrêta à quelques pas
devant lui. Le valet de pied sauta à terre et ouvrit la
portière. Deux dames descendirent. Elles étaient en
toilette de soirée et revenaient d’un bal. L’une était d’âge
mûr, l’autre, jeune et assez jolie. Elles s’arrêtèrent un
instant sur le trottoir et la plus jeune dit :

« Comme l’air est agréable, maman. Je voudrais
pouvoir être toujours levée à cinq heures.

– Ma chère, cela ne vous plairait pas longtemps,
répondît la mère ; c’est très gentil pour une fois, mais… »



Elle s’arrêta subitement. Ses yeux étaient tombés sur
Rodolphe Rassendyll. Il la connaissait : C’était un
personnage : la femme du chancelier Helsing : la maison
devant laquelle s’était arrêtée la voiture était la sienne.
On ne pouvait pas en agir avec elle comme avec le
sergent. Elle connaissait trop bien le Roi pour croire
qu’elle pourrait se tromper à son sujet ; elle était trop
persuadée de sa propre importance pour se résigner à
admettre qu’elle s’était trompée.

« Bonté du Ciel ! murmura-t-elle en saisissant le bras
de sa fille. Ma chère, c’est le Roi. »

Rodolphe était pris. Non seulement les dames, mais
leurs domestiques le regardaient.

La fuite était impossible. Il passa devant le groupe. Les
dames firent une révérence, les serviteurs s’inclinèrent
très bas, tête nue. Rodolphe toucha son chapeau
légèrement en passant. Il marcha droit vers ma maison :
on le guettait et il le savait. Il maudit de tout son cœur
l’habitude qu’ont certaines gens de danser si tard, mais il
pensa qu’une visite chez moi serait une excuse plausible
en la circonstance. Il avança donc, surveillé par les dames
étonnées et par leurs gens qui, étouffant leur envie de
rire, se demandaient ce qui amenait Sa Majesté, à pareille
heure et en tel état (car les vêtements de Rodolphe
étaient trempés et ses bottes couvertes de boue), à
Strelsau, quand tout le monde le croyait à Zenda.

Rodolphe atteignit ma maison. Se sachant épié, il avait
tout à fait renoncé à donner le signal convenu entre lui et
ma femme et à entrer par la fenêtre. C’est pour le coup



que l’excellente baronne Helsing aurait cancané. Il valait
mieux se laisser voir par tous mes domestiques. Mais
hélas ! La vertu même peut causer notre ruine ! Ma chère
Helga, éveillée et aux aguets, ne pensant qu’à sa
maîtresse, était à ce moment même derrière les volets,
écoutant de toutes ses oreilles et cherchant à voir par les
fentes. Aussitôt qu’elle entendît le pas de Rodolphe, elle
ouvrit les volets avec précaution, puis la fenêtre, mit sa
jolie tête dehors et dit tout bas :

« Rien à craindre. Entrez ! »

Le mal était fait, car Mme et Mlle Helsing et, qui pis est,
leurs gens, contemplaient avidement cet étrange
spectacle. Rodolphe vit les spectateurs ; et un instant
après, la pauvre Helga les vit aussi. Pleine de candeur et
peu habituée à maîtriser ses émotions, elle laissa
échapper un petit cri aigu de terreur et se recula aussitôt.
De nouveau, Rodolphe tourna la tête. Les dames s’étaient
abritées sous la marquise, mais il voyait encore leurs
regards curieux se glisser entre les colonnes qui la
soutenaient.

« Je ferais aussi bien d’entrer maintenant, » dit-il et il
sauta à l’intérieur. Il y avait un gai sourire sur ses lèvres
lorsqu’il s’avança vers Helga qui s’appuyait à la table pâle
et terrifiée.

« Elles vous ont vu, dit-elle, respirant à peine.
– Assurément, » répondit-il, et saisi d’un fou rire, il se

laissa tomber sur un siège.
« Je paierais cher, dit-il, pour entendre l’histoire qu’on



va conter au chancelier, quand on l’éveillera dans une
minute ou deux ! »

Mais un moment de réflexion le rendit promptement
grave ; car, qu’il fût le Roi ou Rodolphe Rassendyll, il
comprit que la réputation de ma femme était également
en danger. Aussi, rien ne l’arrêterait pour la sauver,
pensa-t-il. Il se tourna vers elle et parlant vite :

« Il faut, lui dit-il, faire lever un de vos domestiques.
Vous l’enverrez chez le chancelier pour lui dire de venir ici
immédiatement. Non, écrivez-lui plutôt. Dites que le Roi
est venu pour voir Fritz à qui il avait donné rendez-vous
au sujet d’une affaire personnelle, mais que Fritz n’est pas
venu au rendez-vous et que le Roi désire voir de suite le
chancelier. Ajoutez qu’il n’y a pas un instant à perdre.

Elle le regardait avec un profond, étonnement.
« Comprenez-vous, madame ? Si je peux tromper

Helsing, je pourrai imposer silence à ces femmes. Si nous
ne tentons rien, combien pensez-vous qu’il s’écoulera de
temps avant que tout Strelsau sache que la femme de
Fritz de Tarlenheim a fait entrer le Roi chez elle, par la
fenêtre à cinq heures du matin ?

– Je ne comprends pas, murmura la pauvre Helga
pleine de perplexité.

– Non, chère madame, mais pour Dieu, faites ce que je
vous demande. C’est notre seule chance de salut.

– Je le ferai, » dit-elle ; et elle s’assit pour écrire.
Il arriva donc qu’à peine la baronne de Helsing avait-

elle conté sa merveilleuse histoire à son époux somnolent,



celui-ci reçut l’ordre impératif d’avoir à aller trouver le
Roi chez Fritz de Tarlenheim.

En vérité, nous avions trop défié le sort en appelant
Rodolphe Rassendyll à Strelsau.



XII – Devant tous.
Si grands que fussent les risques et si immenses les

difficultés créés par le plan de conduite qu’adoptait
M. Rassendyll, je ne doute pas qu’il n’agît pour le mieux
étant donné les renseignements qu’il possédait.

Son plan était de se faire passer pour le Roi aux yeux
du chancelier, de lui faire jurer le secret et d’obtenir de lui
qu’il exigeât la même discrétion de sa femme, de sa fille et
de ses serviteurs. Il calmerait Helsing en prétextant des
affaires urgentes et se le concilierait en lui promettant de
lui en faire connaître la nature quelques heures plus tard ;
en attendant, un appel à sa fidélité suffirait pour s’assurer
de son obéissance. Si tout allait bien pendant cette journée
encore à son aurore, la lettre serait détruite avant le soir,
le danger qui menaçait la Reine aurait disparu et
Rodolphe serait de nouveau loin de Strelsau. Alors, on
révélerait de la vérité ce qui pourrait en être connu. On
raconterait à Helsing l’histoire de Rodolphe Rassendyll, et
l’on obtiendrait de lui qu’il restât muet au sujet de
l’excentrique Anglais (nous croyons bien des choses,
quand il s’agit d’un Anglais !) qui avait été assez
audacieux pour jouer une seconde fois le rôle du Roi à
Strelsau. Le vieux chancelier était un excellent homme, et
je crois que Rodolphe ne se trompait pas en se fiant à lui.



Là où il commettait une erreur, son ignorance des faits en
était la seule cause. Tout ce que les amis de la Reine et la
Reine elle-même firent à Strelsau, devint inutile et même
dangereux, parce que le Roi était mort ; s’ils eussent
connu cette catastrophe, ils auraient agi tout
différemment. On ne peut juger leur conduite que d’après
les lumières qu’ils avaient alors.

Le chancelier fit tout de suite preuve d’un grand bon
sens. Avant même d’obéir à l’appel du Roi, il fit venir les
deux domestiques et leur enjoignit le silence sous peine
d’un renvoi immédiat et de choses plus graves par la
suite. Ses ordres à sa femme et à sa fille, bien que plus
polis, furent tout aussi péremptoires. Il devait
naturellement penser que l’affaire qui occupait le Roi était
vraiment importante et de nature secrète, pour lui faire
courir les rues de Strelsau au moment où on le croyait au
château de Zenda et le faire entrer dans la maison d’un
ami par la fenêtre et à une heure aussi indue. Les faits
recommandaient éloquemment la discrétion. De plus, le
Roi s’était rasé, ces dames en étaient certaines, et cela
encore, bien que ce pût être une simple coïncidence,
pouvait aussi témoigner d’un vif désir de n’être pas
reconnu. Donc, le chancelier ayant donné ses ordres, et
brûlant lui-même de curiosité, obéit sans plus tarder à
l’appel du Roi et fut chez moi avant six heures.

Quand sa visite fut annoncée, Rodolphe était au
premier étage, et déjeunait après avoir pris un bain. Helga
avait assez bien appris sa leçon pour entretenir son
visiteur jusqu’à l’entrée de Rodolphe.



Elle se confondit en excuses à propos de mon absence,
protestant qu’elle n’y comprenait rien et qu’elle ne
soupçonnait aucunement de quelle affaire le Roi pouvait
avoir à l’entretenir. Elle joua le rôle de la femme soumise
dont la première vertu est l’obéissance et dont le plus
grand péché serait de chercher à pénétrer des secrets
qu’elle ne devait pas connaître.

« Je sais seulement, dit-elle, que Fritz m’a écrit
d’attendre le Roi et lui-même vers cinq heures et d’être
aux aguets pour les faire entrer par la fenêtre, parce que
le Roi ne voulait pas que sa présence fût connue de nos
gens. »

Le Roi arriva et reçut Helsing avec toute la bonne
grâce possible. La tragédie et la comédie se mêlèrent
étrangement pendant ces journées si remplies.
Aujourd’hui encore je ne peux m’empêcher de sourire
quand je me représente Rodolphe, les lèvres graves mais
les yeux pleins de malice contenue (je gagerais que le jeu
l’amusait !), s’asseyant auprès du vieux chancelier dans le
coin le plus sombre de la pièce, le comblant de flatteries,
faisant allusion à des choses très étranges, déplorant
qu’un obstacle secret s’opposât à une confidence
immédiate, promettant que le lendemain au plus tard il
demanderait son avis au plus sage et au plus éprouvé de
ses conseillers, faisant appel au dévouement du chancelier
pour s’en fier à lui jusque-là.

Helsing, clignant des yeux à travers ses lunettes,
suivait avec la plus pieuse attention le long récit qui ne
racontait rien et les bonnes paroles qui masquaient le tour



qu’on lui jouait. Sa voix tremblait d’émotion tandis qu’il se
mettait absolument aux ordres du Roi et lui affirmait qu’il
pouvait répondre de la discrétion de sa femme de sa fille
et de ses gens comme de la sienne propre.

« Alors vous êtes vraiment un heureux homme, mon
cher chancelier » dit Rodolphe, avec un soupir qui
semblait indiquer que le Roi dans son Palais n’était pas
aussi fortuné. Helsing était ravi ! Il lui tardait d’aller dire à
sa femme que le Roi se fiait à son honneur et à son silence.

Rodolphe ne désirait rien tant que d’être débarrassé
de la présence de l’excellent homme, mais convaincu de
l’extrême importance qu’il y avait à le tenir en belle
humeur, il le retint encore quelques minutes.

« En tout cas, dit-il, ces dames ne parleront pas avant
d’avoir déjeuné et étant rentrées si tard, elles ne
déjeuneront pas tout de suite. »

Il fit donc asseoir Helsing. Rodolphe n’avait pas oublié
que le comte de Luzau-Rischenheim avait paru un peu
étonné du son de sa voix. Cette fois il s’appliqua à parler
plus bas, affectant une certaine faiblesse et un léger
enrouement qu’il avait remarqués chez le Roi lorsqu’il
l’écoutait caché derrière un rideau, dans la chambre de
Sapt, au château. Il joua son rôle aussi complètement et
avec autant de succès qu’autrefois à l’époque où il défiait
tous les yeux dans Strelsau. Et pourtant, s’il n’eût pas pris
tant de peine pour se concilier le chancelier, il ne se serait
pas vu contraint d’avoir recours à une tromperie encore
plus hasardeuse.



Ils étaient seuls pour causer. Rodolphe avait décidé ma
femme à se reposer chez elle pendant une heure. Elle en
avait vraiment besoin et s’était retirée après avoir donne
les ordres les plus stricts pour que personne n’entrât dans
la pièce occupée par les deux gentilshommes, à moins d’y
être spécialement appelé. Craignant les soupçons, elle
était convenue avec Rodolphe qu’il valait mieux donner
de semblables ordres que de fermer la porte à clef comme
le soir précédent.

Mais pendant que ces choses se passaient chez moi, la
Reine et Bernenstein étaient en route pour Strelsau.
Peut-être si Sapt eût été à Zenda, sa puissante influence
eût-elle prévalu contre l’entraînement de la Reine ! Mais
Bernenstein ne possédait pas cette influence et ne pouvait
qu’obéir à des ordres péremptoires et à des prières
touchantes. Depuis que Rodolphe Rassendyll l’avait
quittée, il y avait trois ans, elle avait vécu dans une
austère contrainte d’elle-même, ne s’abandonnant jamais
à sa vraie nature, ne pouvant jamais être ou faire ce que
son cœur aurait souhaité. Je doute fort qu’un homme fût
capable d’un tel effort, mais les femmes le sont. Toutefois,
cette arrivée soudaine, la suite d’événements émouvants
qui l’avaient suivie, le danger de tous deux, les paroles de
Rodolphe et la joie de la Reine en sa présence, tout avait
concouru en même temps à ébranler son empire sur elle-
même ; et son rêve étrange, augmentant l’émotion qui en
était la cause, ne lui laissa plus qu’un seul désir : être près
de M. Rassendyll ; qu’une crainte : le danger qu’il courait.
Pendant le voyage, elle ne parla que de ce danger, jamais
du danger qui la menaçait et que nous nous efforcions



tous de conjurer. Elle voyageait seule avec Bernenstein,
s’étant débarrassée de sa dame d’honneur sous un
prétexte quelconque, et elle le pressait sans cesse de lui
amener M. Rassendyll le plus vite possible. Je ne peux
pas trop la blâmer. Rodolphe était la seule joie de sa vie et
il était parti pour se battre avec le comte Rupert de
Hentzau. Qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’elle le vît déjà
mort ? Mais toujours, elle revenait sur cette circonstance
de son rêve, que dans sa mort apparente, tout le monde
l’acclamait comme roi. Hélas ! C’était son amour qui le
couronnait !

En arrivant en ville, elle devint plus calme, cédant au
conseil de Bernenstein qui insistait pour que rien dans son
attitude ne pût éveiller les soupçons. Néanmoins, elle était
plus que jamais décidée à voir M. Rassendyll
immédiatement.

Par le fait, elle craignait déjà d’apprendre sa mort, tant
son rêve l’influençait ; il lui serait impossible de prendre
aucun repos, avant de l’avoir revu vivant.

Bernenstein, craignant que cette tension nerveuse
n’empirât et ne la privât de sa raison, promit tout ce
qu’elle voulut et déclara avec une assurance qu’il
n’éprouvait pas, que M. Rassendyll était vivant et bien
portant.

« Mais où ? où ? s’écriait-elle en joignant les mains.
– Madame, nous le trouverons très probablement chez

Fritz de Tarlenheim, répondait le lieutenant. Il attendra là
le moment d’attaquer Rupert, ou si c’est fait, il y sera
revenu.



– Alors, allons-y de suite, » dit-elle.
Toutefois, Bernenstein la décida à se rendre d’abord

au palais et à faire savoir qu’elle allait faire une visite à ma
femme. Elle arriva au Palais à huit heures, prit une tasse
de chocolat, puis commanda sa voiture. Bernenstein seul
l’accompagna lorsqu’elle sortit pour venir chez moi vers
neuf heures. Le lieutenant était maintenant presque aussi
surexcité que la Reine.

Dans son exclusive préoccupation au sujet de
M. Rassendyll, elle pensait fort peu à ce qui avait pu se
passer au Pavillon de chasse, mais Bernenstein
s’inquiétait de ce que ni Sapt ni moi n’eussions pu revenir
à l’heure convenue. Ou il nous était survenu quelque
accident fâcheux, ou bien la lettre était parvenue au Roi
avant notre arrivée ; il ne concevait que ces deux
alternatives. Cependant, lorsqu’il parlait de cela à la
Reine, il n’obtenait d’elle d’autre réponse que celle-ci :

« Si nous pouvons trouver M. Rassendyll, il me dira ce
qu’il faut faire. »

Donc, un peu après neuf heures du matin, la voiture de
la Reine s’arrêta devant ma porte. Les dames de la famille
du chancelier n’avaient pris que bien peu de repos, car
leurs têtes parurent à la fenêtre dès qu’on entendit le
roulement de la voiture.

Il y avait maintenant beaucoup de monde dehors et la
couronne royale sur les panneaux, attira la petite foule
habituelle de flâneurs. Bernenstein sauta sur le trottoir et
donna la main à la Reine. Avec un bref salut aux



spectateurs, elle monta rapidement les marches du
perron et sonna de sa propre main. À l’intérieur, on venait
seulement d’apercevoir la voiture. La femme de chambre
de ma femme courut chez sa maîtresse. Helga était
étendue sur son lit ; elle se leva aussitôt et après quelques
préparatifs indispensables, descendit vivement pour
recevoir Sa Majesté et la mettre sur ses gardes. Il était
trop tard. Déjà, la porte était ouverte. Le maître d’hôtel et
un valet de pied s’étaient élancés pour faire entrer Sa
Majesté. Au moment où Helga arrivait au bas de l’escalier,
la Reine entrait dans la pièce où se trouvait Rodolphe :
Bernenstein la suivait son casque à la main.

Rodolphe et le chancelier avaient continué leur
conversation ; pour éviter les regards des passants, car il
est facile de voir de la rue dans la pièce, on avait baissé le
store et la chambre était dans l’ombre. Ils avaient
entendu le bruit des roues, mais ni l’un ni l’autre ne
songeait que ce pût être la voiture de la Reine. Ils furent
absolument stupéfaits lorsque la porte s’ouvrit sans leur
ordre. Le chancelier, lent dans ses mouvements et peut-
être bien dans sa pensée, resta assis dans son coin
pendant une demi-minute. En un instant, au contraire,
Rodolphe Rassendyll fut au milieu de la chambre. Helga
avait atteint la porte et passait la tête derrière les larges
épaules de Bernenstein. Elle vit ce qui était arrivé. La
Reine ; oubliant les domestiques et sans voir Helsing, tout
entière à la joie de revoir celui qu’elle aimait et d’être
rassurée sur son sort, le rencontra comme il courait à elle
et, avant que Helga, Bernenstein ou Rodolphe lui-même
pussent l’arrêter ou deviner ce qu’elle allait faire, elle



saisit ses deux mains et les serra dans les siennes en
s’écriant :

« Rodolphe, vous êtes en sûreté ; Dieu soit béni ! Oh !
bien soit béni ! » et portant les mains de Rodolphe à ses
lèvres, elle les baisa passionnément.

Un moment de profond silence s’ensuivit, imposé aux
domestiques par le décorum, au chancelier par le respect,
à Helga et à Bernenstein par l’absolue consternation.
Rodolphe lui-même resta silencieux, mais je ne sais si ce
fut par stupéfaction ou par une émotion semblable à celle
de la Reine. En vérité, ce pouvait être l’un ou l’autre. Elle
fut frappée de ce silence, tourna la tête avec une terreur
subite et regarda les serviteurs immobiles et muets.
Alors, elle comprit ce qu’elle venait de faire. Elle poussa
un soupir convulsif et son visage, toujours pâle, devint
blanc comme le marbre. Ses traits se contractèrent, elle
devint raide, chancela et serait tombée si la main de
Rodolphe ne l’eût soutenue. Alors, avec un sourire plein
d’amour et de pitié, il l’attira vers lui et la soutenant de
son bras passé autour de sa taille ; il dit tout bas, mais
assez distinctement pour que tous l’entendissent :

« Tout va bien, ma bien-aimée. »
Ma femme saisit le bras de Bernenstein, et il la vit, en

se tournant vers elle, pâle aussi, les lèvres tremblantes et
les yeux brillants. Mais ces yeux avaient pour lui un
pressant message. Il comprit qu’il devait seconder
Rodolphe Rassendyll. Il s’avança, ploya le genou et baisa
la main gauche de Rodolphe que celui-ci lui tendait.

« Je suis très content de vous voir, lieutenant



Bernenstein » dit Rodolphe Rassendyll.
Pour le moment le péril était écarté, la perte évitée, la

sécurité conquise. Tout avait été en danger. On aurait pu
découvrir qu’il existait un homme appelé Rodolphe
Rassendyll et qu’il avait autrefois occupé le trône du Roi.
C’était là un secret qu’on était prêt à confier à Helsing si la
nécessité l’exigeait ; mais il restait une chose qu’il fallait
cacher à tout prix et que l’exclamation passionnée de la
Reine avait failli révéler. Il y avait un Rodolphe
Rassendyll et il avait été roi mais bien plus, la Reine
l’aimait et il aimait la Reine ! On ne pouvait dire cela à
personne, pas même à Helsing, car Helsing, tout en
gardant le secret vis-à-vis de tous, se croirait forcé, par
son devoir d’avertir le Roi. C’est pourquoi Rodolphe
préféra se charger des difficultés de l’avenir et sauver le
présent ; pour écarter le péril de celle qu’il aimait, il prit la
place de son mari et le titre de roi. Et elle, s’accrochant à
la seule planche de salut que lui laissait l’acte qu’elle
venait de commettre, ne protesta pas. Peut-être, pour un
instant son cerveau torturé trouva-t-il un doux repos
dans ce rêve, car elle baissa sa tête appuyée sur la
poitrine de Rodolphe, ses yeux se fermèrent, une
expression de paix s’étendit sur son visage et un doux
soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres.

Mais toute minute augmentait le danger et exigeait un
effort pour le conjurer. Rodolphe conduisit la Reine à une
chaise longue et ordonna brièvement aux serviteurs de ne
pas révéler sa présence chez moi pendant quelques
heures. Ils avaient sans doute compris, dit-il, d’après
l’agitation de la Reine, qu’il s’agissait d’une affaire de



l’agitation de la Reine, qu’il s’agissait d’une affaire de
grande importance ; elle exigeait sa présence à Strelsau
mais en même temps, que cette présence ne fût pas
connue. Dans peu de temps, ils seraient délivrés de
l’obligation qu’il demandait aujourd’hui à leur fidélité.
Quand ils se furent retirés avec un salut promettant
l’obéissance, il se tourna vers Helsing, lui serra
cordialement la main réitéra sa requête de garder le
silence et dit qu’il rappellerait le chancelier près de lui
dans la journée, soit chez moi où il était soit au Palais.
Ensuite il pria tout le monde de se retirer et de le laisser
seul avec la Reine pendant quelques instants. On obéit ;
mais à peine Helsing avait-il quitté ma maison, qu’il
rappela Bernenstein et ma femme. Helga s’empressa de
venir près de la Reine qui était encore péniblement agitée.
Rodolphe prit Bernenstein à part et ils échangèrent toutes
leurs nouvelles. M. Rassendyll fut très inquiet en
apprenant qu’on n’avait aucune nouvelle de Sapt ni de
moi, mais ses appréhensions augmentèrent beaucoup
lorsqu’il apprit la circonstance imprévue qui avait amené
le Roi au Pavillon de chasse la veille au soir. Par le fait, il
ignorait tout : où était le Roi, où était Rupert, où nous
étions. Et il était à Strelsau, connu en qualité de roi par
une demi-douzaine de gens, protégé simplement par leurs
promesses, en danger à tout instant d’être démasqué par
l’arrivée du vrai Roi ou même par un message de lui.

Cependant, face à face avec tant de perplexités, peut-
être même à cause des ténèbres qui l’enveloppaient,
Rodolphe tint bon.

Deux choses paraissaient évidentes.



Si Rupert avait échappé au piège et vivait encore,
portant la lettre sur lui, il fallait le trouver. C’était la
première tâche à remplir. Cela fait il ne restait à Rodolphe
qu’à disparaître aussi secrètement qu’il était venu avec
l’espoir que sa présence pût être cachée à celui dont il
avait usurpé le nom. S’il le fallait absolument, on dirait au
Roi qu’on avait joué un tour au chancelier et que Rodolphe
Rassendyll était reparti après s’être donné ce plaisir. À la
dernière extrémité tout pourrait être dit, excepté ce qui
concernait l’honneur de la Reine.

À ce moment la dépêche que j’avais envoyée de
Hofbau arriva chez moi. On frappa à la porte. Bernenstein
ouvrit et prit le télégramme adressé à ma femme. J’avais
dit tout ce que j’osais confier à un tel mode de
communication :

« Je viens à Strelsau. Le Roi ne quittera pas le Pavillon
aujourd’hui. Le comte est venu mais était reparti avant
notre arrivée. Je ne sais pas s’il est allé à Strelsau. Il n’a
donné aucune nouvelle au Roi. »

« Alors ils ne l’ont pas pris ! s’écria Bernenstein
profondément désappointé.

– Non, mais il n’a donné aucune nouvelle au Roi » dit
Rodolphe triomphant.

Ils étaient tous debout autour de la Reine assise sur la
chaise longue. Elle paraissait très faible et très lasse, mais
paisible. Il lui suffisait que Rodolphe pensât pour elle.

« Et voyez ceci, ajouta Rodolphe : le Roi ne quittera
pas le Pavillon aujourd’hui : Dieu soit loué. Nous avons la



journée d’aujourd’hui.
– Oui mais où est Rupert ?
– Nous saurons dans une heure s’il est à Strelsau.
M. Rassendyll semblait charmé à l’idée de trouver

Rupert à Strelsau.
« Je ne reculerai devant rien pour le découvrit dit-il. Si

je peux seulement l’approcher en ma qualité de roi, alors
je serai roi en vérité. Nous avons aujourd’hui ! »

Mon message leur rendit du courage, bien qu’il laissât
tant de choses inexpliquées. Rodolphe se tourna vers la
Reine.

« Courage, ma Reine, dit-il. Dans quelques heures,
nous verrons la fin de tous les dangers qui nous menacent.

– Et ensuite ? demanda-t-elle.
– Ensuite, vous serez en sûreté et en paix, répondit-il

en s’inclinant vers elle et parlant avec douceur. Et je serai
fier de savoir que je vous ai sauvée.

– Et vous ?
– Il faudra que je parte ! »
Helga l’entendit murmurer ces paroles, en se baissant

encore plus vers la Reine. Elle et Bernenstein
s’éloignèrent.



XIII – Un roi dans sa
manche.

La grande et belle fille enlevait les volets de la
boutique au n° 19 de la Königstrasse. Elle faisait son
ouvrage sans entrain, mais il y avait sur ses joues une
rougeur ardente et ses yeux brillaient comme d’une
surexcitation contenue. La vieille mère Holf, accoudée au
comptoir, grommelait avec colère parce que Bauer n’était
pas venu. Or, il n’était guère probable que Bauer vînt
immédiatement, car il était encore à l’infirmerie jointe aux
cellules de la police où deux médecins étaient fort occupés
à le remettre sur pied. La vieille femme ignorait cela ; elle
savait seulement qu’il était sorti la veille au soir pour faire
une reconnaissance, mais elle ignorait où il devait jouer
son rôle d’espion ; contre qui, elle le devinait peut-être.

« Tu es sûre qu’il n’est pas revenu du tout ? demanda-
t-elle à sa fille.

– Je ne l’ai pas vu revenir, répondit la jeune fille, et j’ai
fait le guet avec ma lampe toute la nuit jusqu’à l’aube.

– Il y a douze heures qu’il est parti et pas un message.
Et le comte Rupert reviendra sans doute bientôt. Il sera
de belle humeur si Bauer n’est pas de retour. »



La jeune fille ne répondit pas. Elle avait fini sa tâche et
restait sur la porte à regarder les passants. Il était plus de
huit heures et il y avait beaucoup de monde dehors ; la
plupart, des gens de la classe ouvrière ; les plus fortunés
ne se montreraient pas d’une heure ou deux encore. Dans
la rue, le mouvement consistait surtout en allées et
venues de charrettes, de paysans apportant des
victuailles à la grande ville. La jeune fille les suivait des
yeux, mais sa pensée était occupée du majestueux
gentilhomme qui était venu la veille au soir lui demander
un service. Elle avait entendu le coup de revolver, alors
elle avait éteint sa lampe et derrière la porte, dans les
ténèbres, elle avait entendu la retraite précipitée des
fugitifs et, un peu plus tard, l’arrivée de la patrouille. La
patrouille n’oserait pas toucher au Roi : quant à Bauer,
qu’il fût mort ou vivant, qu’est-ce que cela pouvait lui
faire à elle, la servante du Roi et en situation de l’aider
contre ses ennemis ?

Si Bauer était l’ennemi du Roi, elle serait enchantée
que le coquin fût mort. Comme le Roi l’avait bien pris par
le cou pour le jeter dehors ! Elle riait en pensant combien
peu sa mère se doutait de la compagnie qu’elle avait reçue
la veille.

La chaîne des charrettes avançait lentement. Une ou
deux s’arrêtèrent devant la boutique et leurs conducteurs
offrirent de vendre des légumes. La vieille femme ne
voulut pas les écouter et les renvoya avec irritation. Trois
s’étaient déjà arrêtées, et un grognement d’impatience
échappa à la vieille femme ; quand une quatrième
charrette (couverte celle-là) se plaça devant la porte.



« Il ne nous faut rien ; passez votre chemin, » cria-t-
elle d’une voix aigre.

Le charretier descendit de son siège sans l’écouter et
se dirigea vers l’arrière du véhicule.

« Vous y êtes, monsieur, dit-il ; 19, Königstrasse. »
On entendit un bâillement et le long soupir d’un

homme qui s’étire, au moment à la fois agréable et pénible
du réveil, après un sommeil réparateur.

« Très bien ; je descends, » répondit une voix de
l’intérieur.

« Ah ! c’est le comte, dit la vieille à sa fille d’un ton de
satisfaction ; que dira-t-il au sujet de ce coquin de Bauer ?

Rupert de Hentzau passa la tête hors de la toile qui
couvrait la charrette, jeta un regard le long de la rue,
donna deux couronnes au charretier, sauta à terre et
courut rapidement à l’intérieur de la petite boutique. La
charrette continua sa route.

« Une bonne chance de l’avoir rencontrée, dit Rupert
gaiement. J’étais très bien caché dans cette charrette, et
si beau que soit mon visage, je ne peux faire aux gens de
Strelsau le plaisir de le leur montrer beaucoup pour le
moment. Eh bien ! mère, comment va ? Et vous, ma jolie
fille ? » Il effleura de son gant la joue de la jeune fille.
« Ah ! pardon ! fit-il ; mon gant n’est pas assez propre
pour toucher votre joue. » Il examinait le gant de peau de
chamois maculé de taches d’un brun nuance de rouille.

« Tout est comme vous l’avez laissé, comte Rupert, dit



la mère Holf, excepté que ce coquin de Bauer est sorti hier
soir…

– Fort bien ; mais n’est-il pas rentré ?
– Pas encore.
– Hum ! Et personne d’autre n’a paru ? » Son regard

donnait un sens précis à cette vague question.
La vieille femme fit de la tête un signe négatif. La

jeune fille se détourna pour cacher un sourire. Elle
supposait que personne d’autre signifiait le Roi. Ils ne
sauraient rien par elle ; le Roi lui-même lui avait enjoint le
silence.

Mais Rischenheim est venu, je pense ? reprit Rupert.
– Oh ! oui, Monseigneur ; il est arrivé peu après votre

départ ; il a le bras en écharpe.
– Ah ! s’écria Rupert, subitement ému. C’est ce que

j’avais deviné. Par le diable ! Que ne puis-je faire tout
moi-même au lieu de me fier à des niais et à des
maladroits. Où est le comte ?

– Dans la mansarde, bien sûr ! Vous connaissez le
chemin ?

– Sans doute. Mais je voudrais déjeuner, la mère.
– Rosa va vous servir de suite, Monseigneur. »
La jeune fille monta derrière Rupert l’escalier étroit et

délabré de la vieille et haute maison. Ils gravirent trois
étages inhabités, puis un quatrième, plus raide encore, ce
qui les amena sous le toit mansardé. Rupert ouvrit une
porte qui se trouvait en haut de l’escalier et, toujours suivi



porte qui se trouvait en haut de l’escalier et, toujours suivi
de Rosa qui conservait son heureux et mystérieux
sourire, il pénétra dans une chambre étroite et longue.
Elle n’avait guère que six pieds d’élévation. Une table de
chêne, quelques chaises ; un grand buffet et deux lits de
fer placés contre le mur, près de la fenêtre, en
composaient l’ameublement. Sur l’un des lits, le comte de
Luzau-Rischenheim était étendu tout habillé, le bras droit
passé dans une écharpe de soie noire. Rupert s’arrêta sur
le seuil et sourit à son cousin ; la jeune fille se dirigea vers
le buffet, l’ouvrit et en tira des assiettes, des verres, en un
mot tout ce qu’il fallait pour mettre le couvert.
Rischenheim était accouru au milieu de la chambre.

« Quelles nouvelles ? cria-t-il, très surexcité. Vous leur
avez échappé, Rupert ?

– Comme vous voyez, répliqua Rupert gaiement ; et
s’avançant dans la chambre, il se laissa tomber sur un
siège en jetant son chapeau sur la table. J’ai échappé, mais
la stupidité d’un imbécile a failli me coûter la vie. »

Rischenheim rougit.
« Je vous conterai tout cela, ajouta Rupert, en jetant

un regard vers la jeune fille qui avait posé de la viande
froide et une bouteille de vin sur la table et complétait les
préparatifs du souper de Rupert, sans se presser le moins
du monde.

– Si je n’avais rien à faire qu’à regarder de jolis
visages, ce qui, par le Ciel ! me plairait fort, je vous
prierais de rester, dit Rupert en se levant et en lui faisant
un profond salut.



– Je ne désire nullement entendre ce qui ne me
regarde pas, répliqua-t-elle dédaigneusement.

– Quelle rare et charmante qualité, répondit-il,
ouvrant la porte et saluant de nouveau.

– Je sais ce que je sais, lui cria-t-elle, triomphante,
lorsqu’elle fut sur le palier. Peut-être bien donneriez-vous
beaucoup pour le savoir aussi, comte Rupert ?

– C’est fort probable ; en effet, par Jupiter ! les jeunes
filles savent des choses merveilleuses, » et Rupert
souriant, ferma la porte. Quand il revint à la table, il
fronçait le sourcil.

« Allons, dites-moi comment ils s’y sont pris pour vous
mettre dedans, ou pourquoi vous en avez fait autant pour
moi, cousin ? »

Pendant que Rischenheim racontait comment on
l’avait pris et joué au château de Zenda, Rupert de
Hentzau fit un très bon déjeuner. Sans interruptions ni
commentaires, il écoutait, mais quand le nom de Rodolphe
Rassendyll fut prononcé, il leva tout à coup la tête et une
lueur s’alluma dans ses yeux. Lorsque Rischenheim
termina son récit, il était redevenu souriant et indulgent.

« Ah ! le piège était bien tendu, dit-il ; je ne m’étonne
pas que vous y soyez tombé.

– Et vous ? Que vous est-il arrivé, demanda
Rischenheim plein de curiosité.

– À moi ? Dame, ayant reçu votre message qui n’était
pas votre message, j’ai agi d’après vos avis qui n’étaient
pas vos avis.



– Vous êtes allé au Pavillon ?
– Certainement.
– Et vous y avez trouvé Sapt ? Était-il seul ?
– Non, pas de Sapt du tout.
– Pas Sapt ! Ils vous avaient donc tendu un piège, à

vous aussi ?
– Probablement, mais il ne mordit pas. »
Rupert se croisa les jambes et alluma une cigarette.
« Mais qui avez-vous trouvé ?
– Moi ? J’ai trouvé un garde forestier du Roi et le

lévrier du Roi et… le Roi lui-même.
– Le Roi au Pavillon ?
– Vous ne vous étiez pas trompé autant que vous le

pensiez, n’est-ce pas ?
– Mais enfin, Sapt, ou Bernenstein, ou quelqu’un des

leurs était avec lui ?
– Son garde et son chien, comme je vous le dis ; pas

d’autre homme ni d’autre bête, sur mon honneur !
– Alors, vous lui avez donné la lettre, s’écria

Rischenheim, tremblant d’émotion.
– Hélas ! Non, mon cher cousin. Je lui jetai la boîte,

mais je ne crois pas qu’il ait eu le temps de l’ouvrir. Nous
ne sommes pas arrivés au point de la conversation où je
comptais lui donner la lettre.

– Mais pourquoi pas ? Pourquoi pas ? »



Rupert se leva et venant se placer juste en face de
Rischenheim assis, se dandina sur ses talons et abaissa
son regard vers son cousin en soufflant la cendre de sa
cigarette et souriant agréablement.

« Avez-vous remarqué, dit-il, que mon habit est
déchiré ?

– Oui, je le vois.
– Le lévrier essaya de me mordre, cousin, et le garde

de m’embrocher… et le Roi de me tuer d’un coup de fusil.
– Pour l’amour du Ciel ! Qu’est-il arrivé ?
– Eh bien ! aucun d’eux ne fit ce qu’il désirait, cousin

voilà ce qui est arrivé. »
Rischenheim ouvrait des yeux démesurés. Rupert lui

souriait tranquillement.
« Parce que, voyez-vous, le Ciel m’a aidé. De sorte,

mon cher cousin, que le chien ne mordra plus et que le
garde n’embrochera plus personne. Le pays peut se
passer d’eux. »

Un silence suivit. Puis Rischenheim se penchant vers
son cousin, dit à voix basse, comme s’il craignait
d’entendre sa propre question :

« Et le Roi ?
– Le Roi ? Eh bien ! le Roi ne chassera plus ! »
Pendant un instant, Rischenheim resta penché vers

son cousin, puis lentement, il retomba sur le dossier de
son siège.



« Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu !
– Le Roi était un imbécile, dit Rupert. Allons, je vais

vous en conter un peu plus long. »
Il prit une chaise et s’assit. Pendant que son cousin

parlait Rischenheim semblait l’écouter à peine. Le récit
gagnait en pittoresque par le contraste du ton léger de
Rupert et du visage pâle, des mains tremblantes de son
compagnon ; il y trouvait un stimulant à des plaisanteries
odieuses. Mais quand il eut fini, il tira sa moustache
élégamment frisée et dit avec une gravité subite :

« Après tout, c’est une affaire sérieuse. »
Rischenheim était atterré.
L’influence de son cousin avait été assez forte pour

l’entraîner dans l’affaire de la lettre ; il était terrifié en
voyant comment l’intrépidité sans conscience de Rupert
l’avait égaré pas à pas, jusqu’à ce que la mort d’un roi ne
fût plus qu’un incident de ses machinations. Il sauta tout à
coup sur ses pieds en s’écriant :

« Mais il nous faut fuir ! Il nous faut fuir !
– Non : il n’est pas nécessaire de fuir. Peut-être

ferons-nous bien de partir, mais il est inutile de fuir.
– Mais quand on saura… Il se tut subitement pour

s’écrier : Pourquoi me l’avez-vous dit ?
– Dame ! Je vous l’ai dit parce que c’était intéressant,

et je suis revenu ici parce que je n’avais pas d’argent pour
aller ailleurs.

– Je vous aurais envoyé de l’argent.



– Je me suis aperçu que j’en obtiens davantage quand
je le demande moi-même en personne. En outre, tout est-
il donc fini ?

– Je ne veux plus m’en mêler.
– Ah ! mon cher cousin, vous vous découragez trop tôt.

Le bon Roi nous a malheureusement quittés, mais nous
avons encore notre chère Reine. Nous avons aussi, grâce à
la bonté du Ciel, la lettre de notre chère Reine.

– Je vous répète que je ne veux plus m’en mêler.
– Parce que notre cou sent… »
Rupert imita délicatement le geste de celui qui passe

un nœud coulant autour du cou d’un homme. Rischenheim
se leva subitement et ouvrit violemment la fenêtre toute
grande.

« J’étouffe ! murmura-t-il, le sourcil froncé, évitant les
yeux de Rupert.

– Où est Rodolphe Rassendyll ? demanda Rupert.
Avez-vous eu de ses nouvelles ?

– Non. J’ignore où il est.
– Je crois qu’il nous faut découvrir cela. »
Rischenheim se tourna brusquement vers lui.
« Je n’ai été pour rien dans cet événement, dit-il, et je

ne veux plus me mêler de rien. Je n’étais pas au Pavillon.
Savais-je seulement que le Roi y était ! Je ne suis pas
coupable de sa mort, sur mon âme ! j’ignorais tout.

– Tout cela est très vrai, répondit Rupert, approuvant



d’un signe de tête.
– Rupert, s’écria son cousin, laissez-moi partir ;

laissez-moi tranquille. Si vous avez besoin d’argent, je
vous en donnerai. Pour l’amour de Dieu ! prenez-le et
quittez Strelsau.

– J’ai honte de mendier, mon cher ami, mais il est vrai
que j’ai besoin d’un peu d’argent jusqu’à ce que je puisse
vendre le précieux objet que je détiens. Est-il en sûreté ?
Ah ! oui, le voilà. »

Il tira de sa poche la lettre de la Reine et la
contemplant :

« Ah ! dit-il avec regret, si le Roi n’avait pas été un
imbécile ! »

Il alla vers la fenêtre et regarda au dehors ; il ne
pouvait pas être vu de la rue et il n’y avait personne aux
fenêtres d’en face. Les gens allaient et venaient à leurs
affaires et à leurs plaisirs comme à l’ordinaire ; il n’y avait
pas d’agitation inusitée dans la ville. Par-dessus les toits,
Rupert pouvait voir l’étendard royal flotter à la brise au-
dessus du Palais et des casernes. Il tira sa montre.
Rischenheim fit de même ; il était dix heures moins dix.

« Rischenheim, dit-il, venez ici un instant ; regardez au
dehors. »

Rischenheim obéit et Rupert le laissa regarder
pendant une minute ou deux avant d’ajouter :

« Voyez-vous quelque chose d’extraordinaire ?
– Non ; rien, répondit Rischenheim bref et sombre,



effet de sa frayeur.
– Eh bien ! ni moi non plus et c’est très singulier, car

ne pensez-vous pas que Sapt ou quelque autre ami du Roi
a dû aller au Pavillon hier soir ?

– Je peux vous jurer qu’ils en avaient l’intention,
répondit Rischenheim dont l’attention se réveilla
subitement.

– Alors ils ont dû trouver le Roi. Il y a un bureau du
télégraphe à Hofbau, c’est-à-dire à quelques milles. Et il
est dix heures. Mon cousin, pourquoi Strelsau ne pleure-
t-il pas son regretté Roi ? Pourquoi les drapeaux ne sont-
ils pas à mi-mât ? Je ne comprends pas.

– Ni moi, » dit Rischenheim, les yeux fixés sur le
visage de son cousin.

Rupert sourit et dit d’un ton méditatif :
« Je me demande si ce vieux comédien de Sapt a

encore une fois, un roi dans sa manche ? »
Il se tut et sembla réfléchir profondément.

Rischenheim, sans l’interrompre, regardait tantôt son
visage, tantôt au dehors. Les rues demeuraient
tranquilles et les drapeaux flottaient toujours au sommet
des hampes. La mort du Roi n’était pas encore connue à
Strelsau.

« Où est Bauer ? demanda Rupert tout à coup. Où
diable peut-il être ? Il était mes yeux. Nous voici
enfermés ici et je ne sais rien de ce qui se passe.

– J’ignore où il est. Il a dû lui arriver quelque chose.



– Sans doute, mon sage cousin, mais quoi ? »
Rupert se mit à marcher par la chambre, fumant

nerveusement une autre cigarette. Rischenheim s’assit
près de la table, la tête dans la main. Il était las de cette
longue tension et de tant de surexcitation ; son bras
blessé lui faisait grand mal et il était plein d’horreur et de
remords à la pensée des événements qui s’étaient
accomplis le soir précédent sans qu’il en sût rien.

« Que je voudrais être hors de tout cela ! » gémit-il
enfin.

Rupert s’arrêta devant lui.
« Vous vous repentez de vos méfaits, dit-il. Eh bien !

on ne vous en empêchera pas. Bien plus ! Vous irez dire
au Roi que vous vous repentez. Rischenheim, il faut que je
sache ce que fait le Roi. Il faut que vous alliez solliciter une
audience du Roi.

– Mais le Roi est…
– Nous le saurons mieux quand vous aurez demandé

une audience. Écoutez-moi. »
Rupert s’assit en face de son cousin pour lui donner ses

instructions. Il aurait à découvrir s’il y avait un roi à
Strelsau ; ou si celui qui gisait mort au Pavillon n’avait pas
été remplacé. Si l’on n’essayait pas de cacher la mort du
Roi, Rupert chercherait son salut dans la fuite. Il ne
renonçait pas à ses desseins. En sûreté à l’étranger, il
tiendrait la lettre suspendue sur la tête de la Reine, et en
la menaçant de la publier, il s’assurerait aussitôt
l’immunité et tout ce qu’il lui plairait d’exiger d’elle. Si,



d’autre part ; Rischenheim trouvait un roi à Strelsau, si
les drapeaux continuaient de flotter au sommet de leurs
hampes, si Strelsau ne savait rien du mort étendu au
Pavillon, alors Rupert aurait mis la main sur un second
secret, car il savait qui était le Roi en ce moment à
Strelsau. Partant de là, son esprit audacieux concevait des
projets nouveaux et plus audacieux encore. Il pourrait
offrir de nouveau à Rodolphe Rassendyll ce qu’il lui avait
déjà offert trois ans plus tôt : l’association dans le crime et
le partage des bénéfices ; et si ses propositions étaient
repoussées, il se déclarerait prêt à descendre dans les
rues de Strelsau et à proclamer la mort du roi sur les
marches de la Cathédrale.

« Qui peut dire, s’écria-t-il en se levant
impétueusement, ravi de son inspiration, qui peut dire qui
de Sapt ou de moi est arrivé le premier au Pavillon ? Qui a
trouvé le Roi vivant, Sapt ou moi ? Qui l’a laissé mort,
Sapt ou moi ? Qui avait le plus d’intérêt à le tuer, moi qui
cherchais seulement à lui faire connaître ce qui touchait à
son honneur, ou Sapt qui était et est encore étroitement
lié avec l’homme qui lui vole son nom et usurpe sa place
pendant que son corps est encore chaud ?

« Ah ! ils ne sont pas encore quittes de Rupert de
Hentzau ! »

Il s’arrêta et regarda son compagnon. Les doigts de
Rischenheim étaient encore crispés et ses joues pâles.

Mais de nouveau, son visage exprimait l’intérêt et
l’ardeur. De nouveau, la fascination exercée par l’audace
de Rupert et la contagion de son courage agissaient sur la



nature plus faible de son parent et lui inspiraient une
émulation temporaire qui le dominait.

« Vous devez voir, poursuivit Rupert, qu’il est peu
probable qu’ils veuillent vous nuire.

– Je risquerai tout.
– Brave chevalier ! Le pire qu’ils pourraient faire

serait de vous garder prisonnier. Si vous n’êtes pas de
retour dans deux heures, j’en conclurai qu’il y a un Roi à
Strelsau.

– Mais où chercherai-je le Roi ?
– D’abord au palais, puis chez Fritz de Tarlenheim. Je

pense que vous le trouverez plutôt chez Fritz.
– Alors, irai-je là d’abord ?
– Non. Ce serait paraître trop sûr de son fait.
– Vous attendrez ici ?
– Certainement, cousin ; à moins que je ne voie des

raisons de m’éloigner.
– Et je vous trouverai à mon retour ?
– Moi, ou des instructions de moi. À propos, apportez

de l’argent. Il est toujours bon d’avoir une poche pleine.
Je me demande comment fait le diable sans gousset à ses
culottes ? »

Rischenheim ne releva pas cette curieuse observation,
quoiqu’il eût remarqué l’air drôle dont Rupert l’avait
lancée. Il brûlait maintenant de partir, son cerveau mal
équilibré sautant des profondeurs du découragement à la



certitude d’un brillant succès.
« Nous les aurons à merci, Rupert, cria-t-il.
– Peut-être. Mais les bêtes sauvages acculées mordent

ferme.
– Je voudrais que mon bras fût guéri.
– Il est moins dangereux pour vous qu’il soit blessé,

répliqua Rupert en souriant.
– Par Dieu ! Rupert, je peux me défendre !
– Sans doute, sans doute, mais c’est de votre cerveau

que j’ai besoin en ce moment, cousin.
– Vous verrez que je suis bon à quelque chose.
– Plaise à Dieu ! cher cousin. »
Chaque encouragement moqueur et chaque raillerie

légère fortifiaient la résolution de Rischenheim de prouver
sa valeur. Il saisit un revolver posé sur la cheminée et le
mit dans sa poche.

« Ne tirez pas si vous pouvez vous en dispenser, » lui
conseilla Rupert.

Rischenheim répondit affirmativement en se hâtant
vers la porte.

Rupert le regarda partir, puis retourna à la fenêtre.
Son cousin vit encore une fois de la rue, sa haute et fine
taille ressortant sur le fond de lumière, tandis qu’il
regardait la ville. La tranquillité régnait toujours dans les
rues et toujours, au-dessus du Palais, les drapeaux
flottaient aux hampes.



Rischenheim se précipita au bas de l’escalier ; ses
pieds étaient trop lents pour son ardeur. En bas, il trouva
Rosa balayant le corridor avec une grande apparence de
zèle.

« Vous sortez, monsieur le comte ? demanda-t-elle.
– Mais oui. J’ai des affaires… Veuillez vous écarter ; ce

maudit corridor est si étroit ! »
Rosa ne se hâta pas d’obéir.
« Et le comte Rupert, va-t-il sortir aussi ? dit-elle.
– Vous voyez bien qu’il n’est pas avec moi ? Il

attendra… Rischenheim s’interrompit et demanda avec
colère En quoi cela vous regarde-t-il, jeune fille ? Ôtez-
vous de mon chemin. »

Elle obéit cette fois et sans répondre. Il s’élança hors
de la maison.

Elle le suivit des yeux avec un sourire de triomphe.



XIV – Les nouvelles
arrivent à Strelsau.

En quittant le numéro 19 de la Königstrasse,
Rischenheim marcha vite jusqu’à une petite distance ;
puis héla une voiture. À peine levait-il la main, qu’il
s’entendit appeler par son nom et tournant la tête, vit
l’élégant phaéton d’Anton de Strofzin s’arrêter près de lui.
Anton conduisait et sur le siège, près de lui, était un gros
bouquet de fleurs choisies.

« Où allez-vous ? cria-t-il en s’inclinant avec un gai
sourire.

– Eh bien ! et vous ? Chez une dame, si j’en crois ce
bouquet, répondit Rischenheim d’un ton aussi léger qu’il
put.

– Ce petit bouquet, répliqua en minaudant le jeune
Anton, est une offrande de voisinage à Helga de
Tarlenheim et je vais le lui offrir. Puis-je vous conduire
quelque part ? »

Quoique Rischenheim eût pensé aller d’abord au
Palais, l’offre d’Anton parut lui fournir un bon prétexte
pour gagner le tiré où il avait le plus de chance de trouver
son gibier.



« J’allais au Palais pour tâcher d’apprendre où est le
Roi, dit-il : j’ai besoin de le voir, s’il veut bien m’accorder
deux ou trois minutes d’audience.

– Je vous y conduirai après. Montez. C’est là votre
cab ? Tenez cocher ! » Et après avoir jeté une couronne à
cet homme, il enleva le bouquet et fit place pour
Rischenheim à côté de lui.

Les chevaux d’Anton, dont il était assez fier, eurent
vite fait de gagner ma maison. Les deux hommes
descendirent du phaéton à ma porte. Comme ils
arrivaient ; le chancelier sortait pour retourner chez lui.
Helsing les connaissait tous deux et s’arrêta pour railler
Anton au sujet de son bouquet. Anton était célèbre pour
ses bouquets qu’il distribuait généreusement aux dames
de la ville.

« J’espérais qu’il était pour ma fille, dit Helsing : car
j’aime les fleurs et depuis que ma femme et moi avons
cessé de nous en offrir, nous n’en aurions pas sans ma
fille. »

Anton répondit à cette attaque en promettant un
bouquet pour le lendemain, car il ne pouvait pas
désappointer sa cousine. Il fut interrompu par
Rischenheim qui, à la vue des spectateurs devenus
nombreux, s’écria :

« Que se passe-t-il ici, mon cher chancelier ? Qu’est-ce
que tous ces gens-là attendent donc ici ? Ah ! Voici une
voiture royale !

– La Reine est avec la comtesse, répondit Helsing. On



attend pour la voir sortir.
– Elle vaut toujours la peine qu’on la regarde, répliqua

Anton, en fixant son monocle.
– Et vous êtes venu la voir ? poursuivit Rischenheim.
– Mais oui, je… je suis venu lui présenter mes

respects.
– Une visite matinale.
– C’était en quelque sorte pour affaire.
– Ah ! J’ai aussi une affaire très importante, mais cela

regarde le Roi.
– Je ne vous retiens qu’un instant, Rischenheim, dit

Anton et, bouquet en main, il s’élança vers la porte.
– Le Roi, répéta Helsing. Oui, mais le Roi…
– Je vais au Palais pour savoir où il se trouve. Si je ne

peux pas le voir, il faut que je lui écrive de suite ; mon
affaire est très urgente.

– Vraiment, mon cher comte ? Vraiment ? Très
urgente, dites-vous ?

– Peut-être pouvez-vous m’aider ? Est-il à Zenda ? »
Le chancelier devenait fort embarrassé. Anton avait

disparu dans la maison et Rischenheim le retenait
résolument.

– À Zenda ? C’est que je ne… pardon, mais quelle est
votre affaire ?

– Excusez-moi, mon cher chancelier ; c’est un secret.



– Je jouis de la confiance du Roi.
– Alors, il vous sera indifférent de ne pas jouir de la

mienne, dit Rischenheim en souriant.
– Je vois que vous êtes blessé au bras, remarqua le

chancelier qui cherchait à faire diversion.
– Entre nous, ceci est pour quelque chose dans mon

affaire. Allons ! Il faut que je me rende au Palais. Ou…
Attendez donc ! Sa Majesté la Reine daignerait-elle
m’aider. Je crois que je vais risquer une requête, bien
qu’elle ait des chances de ne pas être accueillie. »

Sur ces mots, Rischenheim s’approcha de la porte.
« Oh ! mon ami, à votre place, je ne ferais pas cela. La

Reine est très… très occupée. Il ne lui plaira pas d’être
dérangée. »

Sans plus faire attention à lui, Rischenheim frappa
énergiquement. La porte fut ouverte ; il pria le maître
d’hôtel de porter son nom à la Reine et de lui demander si
elle daignerait le recevoir un instant.

Helsing resta perplexe sur le trottoir. La foule,
enchantée des allées et venues de ces grands
personnages, ne semblait nullement disposée à se
disperser. Anton ne reparaissait pas. Rischenheim se
glissa à l’intérieur et resta sur le seuil du vestibule. De là,
il entendait les voix de ceux qui occupaient le petit salon,
sur la gauche. Il reconnut celles de ma femme, d’Anton et
de la Reine. Puis celle du maître d’hôtel disant :

« Je vais informer le comte des volontés de Votre
Majesté. »



Le serviteur reparut et, immédiatement derrière lui,
Anton de Strofzin et Bernenstein. Bernenstein tenait le
jeune homme par le bras et lui fit traverser rapidement le
vestibule. Ils passèrent devant le maître d’hôtel qui
s’effaça devant eux et rejoignirent Rischenheim.

« Nous nous retrouvons, » dit Bernenstein en saluant.
Le chancelier, nerveux et troublé, se tordit les mains.

Le maître d’hôtel s’approcha pour communiquer la
réponse de la Reine. Sa Majesté regrettait de ne pouvoir
recevoir le comte. Rischenheim accueillit ces paroles par
un signe de tête et se tenant de telle sorte qu’on ne pût
fermer la porte d’entrée, demanda à Bernenstein s’il
savait où était le Roi.

Bernenstein désirait vivement se débarrasser des
deux visiteurs, mais n’osait pas le laisser voir.

« Désirez-vous déjà une nouvelle entrevue avec le
Roi ? demanda-t-il en souriant. La dernière vous a donc
été bien agréable ? »

Rischenheim ne releva pas l’allusion, mais répliqua
d’un ton sarcastique :

« Il est étrangement difficile de découvrir notre bon
Roi. Le chancelier que voici ne sait pas où il est, ou du
moins, ne veut pas répondre aux questions qu’on lui pose
à ce sujet.

– Il est possible que le Roi ait des raisons pour ne pas
vouloir être dérangé, observa Bernenstein.

– C’est très possible, répondit Rischenheim d’un ton



significatif.
– En attendant, mon cher comte, je vous serais

personnellement obligé de vouloir bien quitter cette
porte.

– Est-ce que je vous gêne en y restant.
– Infiniment, monsieur le comte, répliqua Bernenstein

avec raideur.
– Hallo ! Bernenstein, qu’y a-t-il donc ? » cria Anton

voyant que la colère perçait dans leur ton et leurs
regards. La foule aussi avait remarqué le diapason élevé
des voix et la manière hostile des interlocuteurs, et
commençait à former un groupe plus compact.

Tout à coup, une voix se fit entendre dans le vestibule.
Elle était distincte et haute quoique légèrement voilée. La
querelle imminente s’arrêta ; la foule se tut expectante.
Rischenheim était nerveux, mais triomphant ; quant à
Anton, il s’amusait.

« Le Roi ! s’écria-t-il ; vous l’avez attiré,
Rischenheim. »

La foule entendit cette exclamation gamine et poussa
des acclamations. Helsing se tourna vers elle comme pour
la faire taire. Le Roi lui-même ne lui avait-il pas exprimé
son désir de garder l’incognito ? Oui, mais celui qui venait
de parler comme étant le Roi préférait courir tous les
risques plutôt que de laisser Rischenheim s’en retourner
pour prévenir Rupert de Hentzau.

« Est-ce le comte de Luzau-Rischenheim ? demanda-
t-il. Dans ce cas, qu’il entre et fermez la porte. »



Quelque chose dans son ton alarma Rischenheim. Il
recula, mais Bernenstein le saisit par le bras.

« Puisque vous vouliez entrer, entrez donc, » dit-il
avec un sourire ironique.

Rischenheim regarda autour de lui comme s’il songeait
à fuir. Une seconde après, Bernenstein fut poussé de
côté ; un homme de haute taille parut un instant à la
porte ; la foule l’entrevit à peine, mais ne l’en acclama pas
moins. La main de Rischenheim était tenue par une forte
poigne ; il entra malgré lui. Bernenstein suivit ; la porte
fut fermée. Anton se tourna vers Helsing, un pli
dédaigneux aux lèvres.

« Quel diable de mystère pour rien ! dit-il. Pourquoi ne
pouviez-vous pas dire qu’il était là ? » Et sans attendre la
réponse du chancelier ahuri et indigné, il sauta dans son
phaéton.

La foule bavardait bruyamment, ravie d’avoir entrevu
le Roi, cherchant les raisons qui pouvaient amener le Roi
et la Reine chez moi, espérant qu’ils sortiraient bientôt et
monteraient dans la voiture royale qui attendait toujours.

Si des curieux regards avaient pu voir ce qui se passait
à l’intérieur, leur émotion serait devenue bien plus
intense.

Rodolphe avait saisi Rischenheim par le bras et sans
perdre un instant le conduisit au fond de la maison, dans
une petite pièce qui donnait sur le jardin. Rodolphe
connaissait la maison et ses ressources depuis longtemps
et n’en avait rien oublié.



« Fermez la porte, Bernenstein, dit-il ; puis se
tournant vers Rischenheim. :

– Monsieur le comte, ajouta-t-il, je pense bien que
vous êtes venu pour découvrir quelque chose ; l’avez-
vous trouvé ? »

Rischenheim rassembla son courage pour répondre.
« Oui, je sais maintenant que j’ai affaire à un

imposteur, dit-il d’un ton de défi.
– Précisément. Or, les imposteurs ne peuvent pas

courir le risque d’être dévoilés. »
Rischenheim pâlit un peu. Rodolphe se tenait en face

de lui et Bernenstein gardait la porte. Il était absolument
en leur pouvoir et il connaissait leur secret.
Connaissaient-ils le sien ? Celui que Rupert de Hentzau lui
avait révélé ?

« Écoutez, poursuivit Rodolphe, pendant quelques
heures aujourd’hui, je suis roi à Strelsau. Pendant ces
quelques heures, j’ai un compte à régler avec votre
cousin ; il a quelque chose que je veux avoir. Je vais de ce
pas le trouver ; et pendant ce temps, vous resterez ici
avec Bernenstein. Je réussirai ou j’échouerai. Dans les
deux cas, ce soir, je serai loin de Strelsau, et la place du
Roi sera libre pour lui. »

Rischenheim tressaillit légèrement et une expression
de triomphe envahit son visage. Ils ne savaient pas que le
Roi fût mort !

Rodolphe vint plus près de lui et fixa sur son visage un



ferme regard.
– J’ignore, dit-il pourquoi vous êtes fourvoyé dans

cette affaire. Je connais bien les raisons de votre cousin,
mais je m’étonne qu’elles vous aient paru suffisantes pour
justifier à vos yeux la perte d’une malheureuse femme qui
est votre Reine. Soyez certain que je mourrai plutôt que
de laisser cette lettre parvenir au Roi. » Rischenheim ne
répondit rien.

« Êtes-vous armé ? » lui demanda Rodolphe.
Rischenheim, d’un air sombre, jeta son revolver sur la
table. Bernenstein s’en empara.

« Gardez-le ici, Bernenstein. Quand je reviendrai, je
vous dirai ce qu’il faudra faire. Si je ne reviens pas, Fritz
sera bientôt de retour et vous vous entendrez avec lui.

– Il ne m’échappera pas une seconde fois, déclara
Bernenstein en montrant son prisonnier.

– Nous nous considérons comme libres de disposer de
vous selon notre volonté, monsieur le comte, mais je ne
désire pas votre mort, à moins qu’elle ne soit
indispensable. Vous serez sage d’attendre que le sort de
votre cousin soit décidé, avant de tenter quelque nouvelle
entreprise contre nous. »

Avec un léger salut, Rodolphe laissa le prisonnier à la
garde de Bernenstein, et retourna dans la pièce où la
Reine l’attendait. Helga était avec elle. La Reine se leva
précipitamment.

« Je n’ai pas un moment à perdre dit Rodolphe. Cette
foule sait maintenant que le Roi est ici. La nouvelle va se



répandre en un instant dans la ville. Il faut faire savoir à
Sapt d’empêcher à tout prix qu’elle n’arrive aux oreilles
du Roi. Il faut que j’aille accomplir ma tâche et puis que je
disparaisse. »

La Reine restait debout devant lui. Ses yeux
semblaient dévorer son visage, mais elle dit seulement :

« Oui, il faut que ce soit ainsi.
– Il faut que vous retourniez au Palais aussitôt que je

serai parti. Je vais envoyer prier la foule de se disperser
et puis je partirai.

– Pour aller chercher Rupert de Hentzau ?
– Oui. »
Elle lutta un instant contre les sentiments qui se

disputaient son cœur, puis elle vint à Rodolphe, et lui saisit
la main.

« N’y allez pas, dit-elle d’une voix basse et tremblante.
N’y allez pas, Rodolphe ; il vous tuera. Ne vous occupez
plus de la lettre. N’y allez pas. Je préférerais mille fois que
le Roi eût la lettre, plutôt que de vous voir risquer… Oh !
mon bien-aimé, n’y allez pas !

– Il le faut ! » dit-il très doucement.
De nouveau, elle le supplia, mais il ne voulut pas céder.

Helga se dirigea vers la porte. Rodolphe la rappela. « Non,
dit-il ; il faut que vous restiez avec elle, que vous
l’accompagniez au Palais. »

Comme ils parlaient encore, ils entendirent une
voiture s’arrêter subitement à la porte. J’avais rencontré



Anton de Strofzin et appris par lui que le Roi était chez
moi. Comme je m’élançais sur le perron, la nouvelle me
fût confirmée par les commentaires et les plaisanteries de
la foule.

« Oh ! il se dépêche, disait-on. Il a fait attendre le Roi ;
il va recevoir une leçon. »

On peut croire que je prêtais peu d’attention à ces
discours. Je courus à la porte. Je vis la figure de ma
femme à la fenêtre ; elle accourut et m’ouvrit elle-même.

« Grand Dieu ! m’écriai-je ; tous ces gens-là savent-ils
qu’il est ici et le prennent-ils pour le Roi ?

– Oui, répondit-elle ; nous n’avons pu l’empêcher ; il
s’est montré à la porte. »

C’était pire que tout ce que j’avais imaginé ; toute une
foule était victime de l’erreur, tous avaient appris que le
Roi était à Strelsau, bien plus ils l’avaient vu !

« Où est-il, où est-il ? » demandai-je, et je la suivis
dans le petit salon.

La Reine et Rodolphe étaient debout l’un à côté de
l’autre. Ce que j’ai raconté d’après le récit d’Helga, venait
de se passer. Rodolphe accourut à moi.

« Tout va-t-il bien ? » demanda-t-il haletant.
J’oubliai la présence de la Reine et ne lui adressai pas

mes respects. Je saisis la main de Rodolphe en m’écriant :
« Vous prend-on pour le Roi ?
– Oui, dit-il. Au nom du Ciel ! mon ami, pourquoi êtes-

vous si pâle ? Nous nous en tirerons. Je peux être loin ce



soir.
– Partir ? À quoi cela servira-t-il puisqu’on vous prend

pour le Roi ?
– Vous pourrez le cacher au Roi, Fritz ; je n’ai pu faire

autrement. Je vais régler mon compte avec Rupert, puis
disparaître.

Tous trois étaient debout devant moi, surpris de ma
terrible agitation. En me rappelant tout cela aujourd’hui,
je me demande comment je pouvais leur parler.

Rodolphe essaya encore de me rassurer. Il ne se
doutait guère de ce qui causait l’état où il me voyait.

« Ce ne sera pas long d’en finir avec Rupert, reprit-il.
Il faut que nous reprenions cette lettre ou elle parviendra
au Roi. »

Je bredouillai enfin :
– Le Roi ne verra jamais cette lettre, » et je tombai sur

une chaise.
Ils ne dirent rien. Je les regardai tous. J’éprouvais une

étrange sensation d’impuissance ; il me semblait
impossible de faire autre chose que de leur jeter
brutalement la vérité au visage. Je répétai :

« Le Roi ne verra jamais la lettre. Rupert lui-même a
rendu cela bien certain.

– Que voulez-vous dire ? vous n’avez pas rencontré
Rupert ? vous n’avez pas la lettre ?

– Non, non ! Mais le Roi ne pourra jamais la lire. »
Alors, Rodolphe me saisit par les épaules et positivement



Alors, Rodolphe me saisit par les épaules et positivement
me secoua, car j’avais l’allure d’un homme plongé dans un
rêve ou un engourdissement.

« Pourquoi, mon ami ! pourquoi ? » me demandait-il à
voix basse, mais pressante.

De nouveau, je les regardai, mais, cette fois, mes yeux,
attirés par le visage de la Reine, s’y fixèrent. Je crois
qu’elle fut la première à deviner en partie la nouvelle que
j’apportais. Ses lèvres s’entrouvraient, ses yeux me
fixaient ardemment. Je passai ma main sur mon front et
la regardant, tout hébété, je dis :

« Il ne pourra jamais lire la lettre ; il est mort ! » Helga
poussa un petit cri. Rodolphe ne parla ni ne bougea ; la
Reine continua de me regarder, immobile de surprise et
d’horreur.

« Rupert l’a tué, repris-je. Le lévrier Boris, puis
Herbert, puis le Roi attaquèrent Rupert et il les tua tous.
Oui, le Roi est mort, mort ! »

Personne ne parla. Les yeux de la Reine ne quittèrent
pas mon visage.

« Oui, il est mort, » répétai-je, et mes yeux restaient
rivés sur ceux de la Reine ; pendant un temps qui me
parut long, son regard ne me quitta pas. Enfin, comme
attirée par une force irrésistible, elle le détourna. Je suivis
la nouvelle direction qu’il prenait. Elle regarda Rodolphe
Rassendyll et il la regarda. Helga avait tiré son mouchoir
et, complètement anéantie par l’horreur, sanglotait,
renversée sur le dossier d’un fauteuil bas, en proie à une
sorte de crise nerveuse. Je saisis le vif regard chargé à la



fois de douleur, de remords et d’une joie involontaire
qu’elle échangea avec Rodolphe. Il ne lui parla pas, mais
étendit une main et prit la sienne. Elle la retira presque
brusquement et s’en couvrit le visage. Rodolphe se tourna
vers moi.

« Quand est-ce arrivé ?
– Hier soir.
– Et le… Il est au Pavillon ?
– Oui, avec Sapt et James. »
Je reprenais mes sens et mon sang-froid.
« Personne ne le sait, ajoutai-je. Nous craignions bien

que vous ne fussiez pris pour lui par quelqu’un ; mais au
nom du Ciel, Rodolphe, que faire maintenant ? »

Les lèvres de M. Rassendyll étaient serrées. Il fronçait
légèrement le sourcil et il y avait dans ses yeux bleus une
expression d’extase. Il me semblait possédé d’une idée
exclusive qui lui faisait oublier tout, même ceux qui
l’entouraient. La Reine vint à lui et lui toucha légèrement
le bras. Il tressaillit comme surpris, puis retomba dans sa
rêverie.

« Que faire, Rodolphe ? demandai-je une seconde fois.
– Je vais tuer Rupert de Hentzau, me répondit-il.

Ensuite nous parlerons du reste. »
Il traversa rapidement la chambre et sonna.
« Renvoyez tout ce monde, ordonna-t-il ; dites que j’ai

besoin de calme ; et puis envoyez-moi une voiture fermée
dans dix minutes, pas plus. »



Le domestique reçut ces ordres impérieux avec un
profond salut et se retira. La Reine, qui avait paru jusque-
là calme et maîtresse d’elle-même, devint tout à coup très
agitée, à ce point que notre présence même ne put
l’empêcher de le laisser voir.

« Rodolphe, faut-il que vous y alliez puisque… puisque
cela est arrivé ?

– Chut ! Ma Dame aimée, murmura-t-il. Puis il ajouta
plus haut : Je ne veux pas quitter une seconde fois la
Ruritanie en y laissant Rupert de Hentzau vivant. Fritz,
faites savoir à Sapt que le Roi est à Strelsau… il
comprendra, et que les instructions du Roi suivront vers
midi. Quand j’aurai tué Rupert, j’irai au Pavillon en me
rendant à la frontière. »

Il se détourna pour partir, mais la Reine le retint un
instant.

« Vous viendrez me voir avant de partir ? supplia-t-
elle.

– Je ne le devrais pas, répondit-il, tandis que son
regard si résolu s’adoucissait étrangement.

– Vous viendrez ?
– Oui, ma Reine. » Je me levai d’un bond, saisi d’une

terreur subite.
« Par le Ciel, Rodolphe, s’il vous tuait ici dans la

Königstrasse ! »
Il se tourna vers moi d’un air surpris.
« Il ne me tuera pas, » dit-il.



« Il ne me tuera pas, » dit-il.
La Reine, les yeux toujours fixés sur Rodolphe et

paraissant avoir oublié le rêve qui l’avait tant terrifiée, ne
releva pas ce que je venais de dire et se contenta de
répéter :

« Vous viendrez, Rodolphe ?
– Oui, ma Reine, une fois, » et après avoir mis un

dernier baiser sur sa main, il sortit.
La Reine resta un moment encore où elle était,

immobile et raide. Puis tout à coup, elle se dirigea en
trébuchant vers ma femme et tombant à genoux, cacha
son visage sur ceux d’Helga ; j’entendis ses sanglots
s’échapper pressés et tumultueux. Helga leva les yeux
vers moi, le visage couvert de larmes. Je sortis. Peut-être
Helga réussirait-elle à lui donner du courage. Je priai Dieu
de lui envoyer la consolation que sa faute l’empêcherait de
demander elle-même. Pauvre âme ! J’espère que rien de
plus coupable ne sera relevé contre toi.



XV – Un passe-temps pour
le colonel Sapt.

Le connétable de Zenda et James, le serviteur de
M. Rassendyll déjeunaient au Pavillon de chasse. Ils
étaient dans la petite chambre qu’occupait d’ordinaire le
gentilhomme de service auprès du Roi. Ils l’avaient
choisie parce qu’elle avait vue sur les approches du
Pavillon.

La porte d’entrée était solidement fermée ; ils étaient
en mesure de refuser d’admettre qui que ce fût. Dans le
cas où le refus serait impossible, tous leurs préparatifs
pour cacher les corps du Roi et d’Herbert étaient faits. On
répondrait aux questionneurs que le Roi était sorti à
cheval avec le garde au point du jour, en promettant de
revenir dans la soirée, mais sans dire où il allait. Sapt
avait reçu l’ordre de rester jusqu’à son retour et James
attendait les instructions de son maître, le comte de
Tarlenheim. Ainsi armés contre toute surprise ou
découverte, ils attendaient des nouvelles de moi qui
décideraient de leur conduite éventuelle. Entre temps
l’oisiveté leur était imposée. Sapt, une fois son repas
terminé, fuma sa grande pipe. James, après s’être fait
beaucoup prier, avait consenti à en allumer une petite en



écume noircie et prenait ses aises, les jambes allongées. Il
fronçait le sourcil et un curieux demi-sourire errait sur
ses lèvres.

« À quoi pouvez-vous bien penser, ami James ? »
demanda Sapt entre deux bouffées. Il avait pris en gré ce
petit homme alerte et adroit.

Après un instant de silence, James retira sa pipe de
ses lèvres.

« Je pensais, monsieur, que puisque le Roi est mort… il
s’arrêta.

– Le Roi est assurément mort, le pauvre homme !
répondit Sapt.

– Que puisqu’il est certainement mort et puisque mon
maître M. Rassendyll est vivant…

– Autant que nous le sachions, James, observa le
connétable.

– Sans doute, monsieur ; autant que nous le sachions.
Donc, puisque le Roi est mort et M. Rassendyll vivant, je
pensais, que c’était grand dommage, monsieur, que mon
maître ne pût prendre la place et être roi.

James regarda le connétable de l’air d’un homme qui
offre respectueusement une suggestion.

« Une fameuse idée, James ! dit le connétable, avec un
sourire sarcastique.

– Vous n’êtes pas de mon avis, monsieur ? demanda
James, d’un ton d’excuse.

– Je ne dis pas que ce ne soit pas dommage, car



Rassendyll ferait un bon roi ; mais impossible ; vous le
comprenez, n’est-ce pas ? »

James se caressa le genou de ses deux mains, et sa
pipe qu’il avait replacée, sortait d’un coin de sa bouche.

« Quand vous dites impossible, monsieur, répondit-il
avec déférence, je me permets de n’être pas de votre avis.

– Vraiment ? Allons ! Nous n’avons rien à faire ;
voyons un peu comment ce serait possible.

– Mon maître est à Strelsau, monsieur, commença
James.

– Très probablement.
– J’en suis certain, monsieur. S’il est vu, il sera pris

pour le Roi.
– Cela est arrivé déjà et il est certain que cela peut

arriver encore, à moins que…
– Sans doute, monsieur ! À moins que le corps du Roi

ne soit découvert.
– C’est ce que j’allais dire, James. »
James resta silencieux pendant quelques minutes, puis

il reprit :
« Ce sera bien difficile d’expliquer comment le Roi a

été tué.
– Il faudra, en effet, que l’histoire soit bien racontée,

admit le connétable.
– Et il sera difficile de démontrer que le Roi a été tué à

Strelsau. Cependant, s’il arrivait que mon maître fût tué à



Strelsau…
– Le Ciel nous en préserve, James ! À tous les points

de vue, le Ciel nous en préserve !
– Même si mon maître n’est pas tué, il nous sera

difficile de prouver que le Roi l’a été à l’heure qu’il nous
conviendrait d’indiquer et d’une manière qui puisse
paraître plausible. »

Sapt parut entrer dans les idées et les suppositions de
James.

« Tout cela est très vrai ; mais si M. Rassendyll doit
être roi, il sera bien difficile de disposer du corps du Roi et
de celui du pauvre Herbert. »

De nouveau, James s’arrêta un instant avant de
déclarer :

« Bien entendu, monsieur, je discute cette question
simplement pour passer le temps. Il serait peut-être mal
d’exécuter un projet pareil à celui que j’ai ?

– Peut-être ? Mais continuons… pour passer le temps,
dit Sapt, et il se pencha pour bien voir le visage calme et
intelligent du serviteur.

– Eh bien ! donc, monsieur, puisque cela vous amuse,
disons que le Roi est venu au Pavillon hier soir et a été
rejoint par son ami Rassendyll.

– Et moi ? Suis-je venu aussi ?
– Vous, monsieur, vous êtes venu étant de service

auprès du Roi.
– Et vous, James, êtes-vous venu aussi ? Comment



cela ?
– Mais, monsieur, par les ordres du comte de

Tarlenheim, pour servir M. Rassendyll, l’ami du Roi.
Maintenant, le Roi, monsieur… Tout cela est mon histoire,
vous savez, monsieur ?

– Votre histoire m’intéresse. Continuez.
– Le Roi est sorti de très bonne heure, ce matin,

monsieur ?
– Ce serait pour affaire privée.
– C’est ce que nous aurions compris. Mais

M. Rassendyll, Herbert et moi, serions restés ici.
– Le comte de Hentzau était-il venu ?
– Nous l’ignorions, monsieur. Mais nous étions tous

fatigués et nous avions dormi très profondément.
– En vérité ? dit le connétable avec son même sourire.
– Par le fait, monsieur, nous étions tous accablés de

fatigue, M. Rassendyll comme les autres, et la matinée
s’avançait que nous étions encore au lit. Nous y serions
peut-être en ce moment si nous n’avions été éveillés
d’une manière surprenante et effroyable.

– Vous devriez écrire des histoires, James. Voyons de
quelle manière effroyable nous avons été éveillés. »
James déposa sa pipe, et les mains posées sur les genoux,
continua son histoire.

« Ce Pavillon, monsieur, ce Pavillon de bois, car il est
tout en bois, au dedans et au dehors.



– Ce Pavillon est incontestablement en bois, James, et,
comme vous le dites, à l’intérieur comme à l’extérieur.

– Et cela étant, monsieur, il serait terriblement
imprudent de laisser une chandelle allumée dans l’endroit
où l’on emmagasine l’huile et le bois de chauffage.

– Ce serait criminel !
– Mais les reproches ne font pas de mal aux morts,

monsieur, et le pauvre Herbert est mort.
– C’est vrai. Il n’en serait pas chagriné.
– Mais nous, monsieur, vous et moi, nous réveillant…
– Et les autres, ne doivent-ils pas se réveiller, James ?
– En vérité, monsieur, je souhaiterais qu’ils ne se

fussent point réveillés ! Car vous et moi, nous éveillant les
premiers, trouverions le Pavillon tout en flammes. Il nous
faudrait courir pour sauver nos vies.

– Eh quoi ! N’essaierions-nous pas d’éveiller les
autres ?

– Certes, monsieur ! Nous ferions tout ce qu’il est
possible de faire, jusqu’à courir le risque de mourir par
suffocation.

– Mais nous échouerions malgré nos efforts héroïques,
n’est-ce pas ?

– Hélas ! oui, monsieur ; nous échouerions ! Les
flammes envelopperaient complètement le Pavillon avant
qu’on pût venir à notre secours, le Pavillon serait un
monceau de ruines et mon malheureux maître et le
pauvre Herbert seraient réduits en cendres.



– Hum !
– Ils seraient en tout cas, absolument

méconnaissables, monsieur.
– Vous croyez ?
– Sans aucun doute, si l’huile, le bois et la chandelle

étaient placés le mieux possible.
– Ah oui ! Et ce serait la fin de Rodolphe Rassendyll ?
– Monsieur, j’en porterais moi-même la nouvelle à sa

famille.
– Tandis que le roi de Ruritanie…
– Aurait un règne long et prospère, plût à Dieu,

monsieur !
– Et la reine de Ruritanie, James ?
– Comprenez-moi bien, monsieur. Ils pourraient être

mariés secrètement… Je devrais dire remariés.
– Oui, certainement, remariés !
– Par un prêtre digne de confiance.
– Vous voulez dire : Indigne ?
– C’est la même chose, monsieur, à un point de vue

différent. »
Pour la première fois, James se permit un sourire

pensif. Sapt, à son tour, déposa sa pipe en tourmentant sa
moustache. Il souriait aussi et ses yeux étaient fixés sur
ceux de James. Le petit homme soutenait ce regard avec
calme.



« Tout cela est ingénieusement imaginé, James,
remarqua le connétable. Mais si votre maître est tué
aussi ? Cela peut arriver. Le comte Rupert est un homme
avec qui il faut compter.

– Si mon maître est tué, monsieur, il faudra l’enterrer.
– À Strelsau ? demanda Sapt avec vivacité.
– Peu lui importera où, monsieur.
– C’est vrai, et nous n’avons pas à nous en préoccuper

pour lui.
– Non, sans doute, monsieur. Mais porter secrètement

son corps d’ici à Strelsau…
– Oui, c’est difficile, ainsi que nous l’avons reconnu

tout d’abord… Somme toute, c’est une jolie histoire ! Mais
votre maître ne l’approuverait pas. Je veux dire en
supposant qu’il ne fût pas tué.

– C’est perdre son temps, monsieur, que de
désapprouver ce qui est fait ; il pourrait trouver le conte
supérieur à la réalité, quoique ce ne soit pas un bon
conte. »

De nouveau, les yeux des deux hommes se
rencontrèrent en un long regard.

« D’où venez-vous ? demanda Sapt tout à coup.
– De Londres, monsieur, dans l’origine.
– On invente de bonnes histoires à Londres !
– Oui, monsieur, et quelquefois on les met en action. »
À cet instant, James se leva vivement et fit un signe



vers la fenêtre. Un homme à cheval galopait dans la
direction du Pavillon. Échangeant un rapide regard, tous
deux se précipitèrent vers la porte et s’avançant
d’environ vingt mètres, attendirent sous l’arbre où l’on
avait enseveli Boris.

« À propos, dit Sapt. Vous avez oublié le chien.
– Le fidèle animal sera mort dans la chambre de son

maître, monsieur.
– Oui, mais d’abord, il faut le déterrer.
Certainement, monsieur. Ça ne prendra pas beaucoup

de temps. »
Sapt souriait encore, quand le messager arriva et se

penchant vers lui sur son cheval, lui tendit un
télégramme.

« Spécial et pressé, monsieur. »
Sapt déchira l’enveloppe et lut. C’était le message que

j’avais envoyé par ordre de M. Rassendyll. Il n’avait pas
voulu se fier à mon chiffre, mais en réalité, il n’en était pas
besoin. Sapt comprit la dépêche, quoiqu’elle dit
simplement : « Le Roi est à Strelsau. Attendez des ordres
au Pavillon ; ici les affaires marchent, mais ne sont pas
terminées ; je télégraphierai de nouveau. »

Sapt tendit le papier à James qui le prit avec un salut
respectueux. Il le lut attentivement et le rendit avec un
nouveau salut.

« Je m’occuperai de ce qu’il dit, monsieur.
– Très bien ! répondit Sapt. »



Puis il ajouta en s’adressant au messager :
« Merci, mon garçon. Voici une couronne pour vous.

S’il arrive une autre dépêche pour moi, apportez-la sans
retard et vous aurez une autre couronne.

– Vous l’aurez aussi vite qu’un cheval pourra
l’apporter de la station, monsieur, » et avec un salut
militaire, l’homme fit demi-tour et s’éloigna.

« Vous voyez, James, dit Sapt, que votre histoire est
purement imaginaire, car cet homme a pu voir que le
Pavillon n’a pas été incendié hier soir.

– C’est vrai, mais, monsieur…
– Je vous en prie, continuez, James. Je vous ai dit que

votre histoire m’intéressait.
– Cet homme ne peut pas savoir si le Pavillon ne sera

pas brûlé ce soir. Un incendie peut avoir lieu tous les soirs,
monsieur. »

Le vieux Sapt éclata tout à coup en une sorte de
rugissement, moitié rire, moitié discours. Il s’écria :

« Par le Ciel ! quelle chose étonnante !
James sourit avec satisfaction.
« Le destin le veut, dit le connétable ; un étrange

destin. Cet homme était né pour cela. Nous aurions fait la
chose autrefois, si Michel avait étranglé le Roi dans son
cachot. Oui, nous le voulions. Que Dieu nous pardonne,
mais du fond de nos cœurs, nous le voulions, Fritz et moi.
Mais Rodolphe voulut que le Roi remontât sur le trône. Il
le voulut quoique ça lui fît perdre un trône et ce qu’il



désirait plus qu’un trône. Il le voulut et il se mit en
travers des volontés du destin. Le jeune Rupert peut
penser que cette nouvelle affaire est son œuvre. Non !
c’est le destin qui se sert de lui. Le destin a ramené
Rodolphe ici. Le destin veut qu’il soit Roi. Vous me
dévisagez ! Croyez-vous que je sois fou, monsieur le valet
de chambre !

– Je crois, monsieur, que vous êtes plein de bon sens,
si je peux me permettre de m’exprimer ainsi.

– De bon sens ? Je ne sais trop, observa Sapt, avec un
petit rire. Mais le destin est là ; soyez-en sûr.

Les deux hommes étaient revenus dans leur petite
chambre ; ils avaient passé devant la porte de celle où
gisaient les corps du Roi et du garde-chasse.

James restait debout près de la table. Sapt arpentait la
pièce, tirant sa moustache et fendant l’air parfois de sa
forte main velue.

« Je n’ose pas ! murmura-t-il, je n’ose pas. C’est une
chose qu’un homme ne peut pas faire de son autorité
privée. Mais le destin le fera ! Le destin le fera ! Il nous
l’imposera !

– Alors, mieux vaut que nous soyons prêts, suggéra
James avec calme. »

Sapt se tourna vers lui vivement, presque avec colère.
« On a souvent parlé de mon audacieux sang-froid.

Par Jupiter ! que dire du vôtre ?
– Il n’y a pas de mal à être prêt, monsieur, » répondit



James.
Sapt vint à lui et le prit par les épaules.
« Prêt ? Comment ? demanda-t-il dans un murmure

bourru.
– L’huile, le bois, la lumière, monsieur.
– Où, mon garçon ? Où ? Voulez-vous dire près des

corps ?
– Pas où les corps sont en ce moment. Il faut que

chacun soit à la place qui lui convient.
– Alors, il faut que nous les changions de place ?
– Mais oui ! Et le chien aussi. »
Sapt lui lança un regard presque féroce, puis il éclata

de rire.
« Ainsi soit-il ! Prenez le commandement, dit-il. Le

destin nous pousse. »
Immédiatement, ils se mirent à l’œuvre. Il semblait

vraiment qu’une influence mystérieuse dominât Sapt. Il
agissait comme en un demi-sommeil. Ils placèrent les
corps là où chaque homme vivant se serait trouvé le soir,
le Roi dans la chambre de parade, le garde chasse dans
l’étroit cabinet où l’honnête garçon avait l’habitude de
coucher. Ils déterrèrent le chien, Sapt ricanant
convulsivement, James aussi grave que l’employé des
pompes funèbres dont il semblait parodier le rôle. Ils
portèrent l’animal percé de balles dans la chambre du Roi.
Ensuite, ils empilèrent le bois, l’arrosèrent de la provision
d’huile et placèrent à côté des bouteilles de spiritueux,



afin qu’elles parussent avoir éclaté sous l’action du feu et
fourni un nouvel aliment à l’incendie. Tantôt il semblait à
Sapt qu’ils jouaient à quelque jeu absurde qui finirait à
leur gré, tantôt qu’ils obéissaient à quelque pouvoir
mystérieux qui cachait son grand dessein à ses
instruments. Le valet de M. Rassendyll se mouvait,
arrangeait, plaçait tout aussi adroitement qu’il pliait les
habits de son maître ou repassait ses rasoirs. Le vieux
Sapt l’arrêta une fois au moment qu’il passait devant lui.

« Ne me croyez pas fou parce que je parle du destin,
dit-il avec une sorte d’anxiété.

– Certes non, monsieur. Je n’y connais rien, mais
j’aime à être prêt.

– Quel événement ce serait ! » murmura Sapt.
La plaisanterie réelle ou factice du début avait

complètement disparu. S’ils n’étaient pas sérieux, ils en
avaient l’air ; s’ils n’avaient pas les intentions que
paraissaient indiquer leurs actes, ils ne pouvaient plus
nier qu’ils avaient une espérance.

Quand ils eurent achevé leur tâche et se furent assis
de nouveau en face l’un de l’autre dans la petite pièce de
devant, tout le plan était tracé, les préparatifs étaient
faits, tout était en bonne voie ; ils n’attendaient plus que
l’impulsion qui viendrait du hasard ou du destin et ferait
une réalité du conte imaginé par le serviteur. Quand la
chose fut faite, le sang-froid de Sapt, si rarement troublé
et pourtant si complètement vaincu par cette idée
insensée, lui revint aussitôt. Il alluma sa pipe et se
renversa sur le dossier de son fauteuil, évidemment



plongé dans ses réflexions.
« Il est deux heures, monsieur, dit James. Quelque

chose a dû se passer à Strelsau.
– Oui, mais quoi ? »
Tout à coup, ils entendirent frapper violemment à la

porte. Absorbés dans leurs pensées, ils n’avaient pas
remarqué que deux hommes arrivaient à cheval au
Pavillon. Tous deux portaient l’uniforme vert et or des
veneurs du Roi. Celui qui avait frappé, était Simon, le
frère d’Herbert qui gisait mort dans sa petite chambre.

« Un peu dangereux, » murmura le connétable de
Zenda en se hâtant vers la porte suivi par James.

Simon fut surpris quand Sapt ouvrit.
« Pardon, connétable, mais j’aurais besoin de voir

Herbert. Puis-je entrer ? Il sauta à bas de son cheval et
jeta les rênes à son compagnon.

– À quoi bon entrer, dit Sapt ? Herbert n’est pas ici.
– Pas ici ? Où est-il alors ?
– Il est sorti depuis le matin avec le Roi ?
– Ah ! il est avec le Roi ? Alors, je suppose qu’il est à

Strelsau ?
– Si vous savez cela, Simon, vous en savez plus long

que moi.
– Mais le Roi est à Strelsau, monsieur.
– Comment diable cela se fait-il ? Il n’a pas dit un mot

de cela. Il s’est levé de bonne heure, et est parti à cheval



avec Herbert, disant seulement qu’il reviendrait ce soir.
– Il est allé à Strelsau, monsieur. J’arrive de Zenda et

l’on sait que Sa Majesté a été en ville avec la Reine. Ils
étaient tous deux chez le comte Fritz de Tarlenheim.

– Je suis charmé de le savoir. Mais le télégramme
relatif au Roi et à la Reine ne disait-il pas où était
Herbert ?

Simon se mit à rire.
« Herbert n’est pas un roi, monsieur. Enfin, je

reviendrai demain matin, car j’ai besoin de le voir bientôt.
Il sera de retour à ce moment, n’est-ce pas, monsieur ?

– Oui, Simon ; votre frère sera ici demain matin.
– Et j’amènerai la charrette pour emporter le sanglier

au château, car j’imagine que vous ne l’avez pas mangé
tout entier ? »

Sapt rit ; Simon, flatté, rit encore plus.
« Nous ne l’avons même pas encore fait cuire, dit Sapt,

mais je ne réponds de rien pour demain.
– Très bien, monsieur ! Nous verrons ! À propos, une

autre nouvelle circule. On prétend avoir vu le comte
Rupert de Hentzau en ville.

– Rupert de Hentzau ! Allons donc ! C’est absurde,
mon brave Simon. Il n’oserait pas se montrer ; il sait, trop
bien que cela pourrait lui coûter la vie.

– Ah ! qui sait ? c’est peut-être ce qui a conduit le Roi
à Strelsau.



– Cela suffirait, en effet, si la nouvelle était vraie,
admit Sapt.

– Eh bien ! bonjour, monsieur.
– Bonjour, Simon. »
Les deux veneurs s’éloignèrent. James les suivit des

yeux pendant quelques instants, puis il dit :
« On sait que le Roi est à Strelsau et maintenant voilà

qu’on en dit autant du comte de Hentzau. Comment le
comte de Hentzau peut-il avoir tué le Roi ici dans la forêt
de Zenda, monsieur ? »

Sapt le regarda presque avec crainte.
« Comment le corps du Roi peut-il arriver à la forêt de

Zenda ? poursuivit James. Ou comment le corps du Roi
peut-il aller à la ville de Strelsau ?

– Assez de vos damnées énigmes ! s’écria Sapt. Avez-
vous juré de me pousser jusqu’au bout ! »

Le valet de chambre s’approcha et lui posa une main
sur l’épaule.

– Vous avez, déjà une fois, entrepris une chose aussi
difficile, monsieur, dit-il.

– C’était pour sauver le Roi.
– Et maintenant, c’est pour sauver la Reine et vous-

même, car si nous n’aboutissons pas, il faudra qu’on sache
la vérité sur mon maître. »

Sapt ne lui répondit pas. Ils reprirent leurs sièges en
silence. Ils restèrent là, fumant sans parler, tandis que le



long après-midi s’écoulait et que les ombres des arbres
s’allongeaient. Ils ne pensèrent ni à boire, ni à manger. Ils
restèrent immobiles. Une seule fois, James se leva pour
allumer un petit feu de broussailles. Le crépuscule
tombait. De nouveau, James se leva pour allumer la
lampe. Il était près de six heures et aucune nouvelle
n’arrivait de Strelsau. Enfin, on entendit les sabots d’un
cheval. Les deux hommes se précipitèrent vers la porte,
puis dehors, sur la route gazonnée qui donnait accès au
Pavillon. Ils oubliaient leur secret ; la porte restait
ouverte derrière eux. Sapt courut comme il ne l’avait pas
fait depuis bien longtemps et distança James. Il arrivait
un message de Strelsau !

Le connétable, sans un mot d’accueil au messager,
saisit l’enveloppe, la déchira et lut en balbutiant tout bas :
« Bonté du Ciel ! Bonté du Ciel ! »

Puis il se détourna et marcha rapidement à la
rencontre de James qui, se voyant battu à la course,
s’était remis au pas. Mais le messager avait ses
préoccupations comme le connétable. L’un et l’autre
voulaient une couronne ! Il s’écria indigné :

« Je n’ai pas repris haleine depuis Hofbau, monsieur.
N’aurai-je donc pas ma couronne ? »

Sapt s’arrêta et retourna sur ses pas. Quand il leva les
yeux en payant la couronne qu’il venait de tirer de sa
poche, il y avait un singulier sourire sur sa large figure,
battue par la tempête.

« Ah ! oui, dit-il. Tout homme méritant une couronne,
l’aura si je peux la lui donner. »



Puis de nouveau, il se rapprocha de James qui l’avait
rejoint et lui mettant une main sur l’épaule :

« Venez, mon faiseur de rois, » dit-il.
James leva un instant les yeux vers son visage. Ceux

du connétable lui rendirent son regard avec un signe de
tête.

Ils rentrèrent dans le Pavillon où étaient étendus le
Roi mort et son garde-chasse. En vérité, le destin avait
pris les rênes !



XVI – Une foule dans la
Königstrasse.

Le projet qui avait germé dans l’imagination du
serviteur de M. Rassendyll et avait enflammé l’esprit
aventureux et hardi de Sapt, comme l’étincelle allume les
copeaux, avait été entrevu par plus d’un d’entre nous à
Strelsau ; sans doute, nous ne l’envisagions pas
froidement, comme le petit homme, et ne l’adoptions pas
avec l’ardeur du connétable de Zenda, mais il était là,
dans ma pensée, quelquefois sous forme de crainte,
d’autres fois comme une espérance, tantôt semblant
devoir être évité à tout prix, tantôt comme la seule
ressource pour éviter un dénouement bien plus terrible.
Je savais que Bernenstein pensait comme moi, car ni lui,
ni moi n’avions pu former un projet raisonnable par lequel
le Roi vivant pourrait disparaître comme par
enchantement et le Roi mort prendre sa place. Le
changement ne paraissait pouvoir se faire qu’en disant au
moins une bonne partie de la vérité et, alors, que de
bavardages, que de commentaires sur les relations de la
Reine et de M. Rassendyll ! Qui n’aurait reculé devant
cette alternative ? C’eût été exposer la Reine à tout ou
presque tout le danger que lui avait fait courir la perte de
la lettre. Influencés par la confiance de Rodolphe, nous



admettions que la lettre serait reconquise et la bouche de
Rupert fermée ; mais il en resterait assez pour faire
parler et conjecturer indéfiniment, sans que le respect ou
la charité retinssent personne. C’est pourquoi, en
présence de toutes ces difficultés, de tous ces dangers, le
plan conçu par James se présentait vaguement à nos
cœurs et à nos esprits ; c’est pourquoi nous échangions
des regards, des allusions, des phrases incomplètes, ma
femme, Bernenstein et moi, sans oser rien avouer
ouvertement. De la Reine elle-même, je ne saurais rien
dire. Ses pensées me paraissaient se borner au désir et à
l’espoir de revoir M. Rassendyll comme il l’avait promis. À
Rodolphe, nous n’avions rien osé dire du rôle que nos
imaginations lui faisaient jouer. S’il l’acceptait, il faudrait
que ce fût de sa propre volonté, poussé par le destin dont
parlait le vieux Sapt et non par nos sollicitations. Ainsi
qu’il l’avait dit, il concentrait pour le moment tous ses
efforts sur la tâche qu’il avait résolu d’accomplir dans la
vieille maison de la Königstrasse.

Nous savions parfaitement que la mort même de
Rupert ne mettrait pas le secret en sûreté. Rischenheim,
quoique prisonnier pour le moment, était vivant et ne
pourrait pas être éternellement séquestré. Bauer était on
ne savait où, libre d’agir et de parler. Cependant, au fond
du cœur, nous ne craignions que Rupert et nous
n’hésitions que sur la question de savoir si nous pourrions
ou comment nous devrions exécuter ce projet. Car dans
les moments de surexcitation, on se rit d’obstacles qui
paraissent formidables par la suite, lorsque l’on a réfléchi
avec calme.



Le message du Roi avait décidé la plus grande partie
de la foule à se disperser bien à contre cœur.

Rodolphe avait pris une de mes voitures et était parti,
non du côté de la Königstrasse, mais dans la direction
opposée. Je supposai qu’il faisait un détour pour arriver
sans être remarqué. La voiture de la Reine était encore
devant ma porte, car il avait été convenu qu’elle se
rendrait au Palais et attendrait là des nouvelles. Ma
femme et moi devions l’accompagner. J’allai donc la
trouver dans sa solitude et lui demandai s’il lui plairait de
partir immédiatement. Je la trouvai pensive, mais calme.
Elle m’écouta, se leva et me dit : « Fritz, je veux partir. »
Puis subitement elle me demanda : « Où est le comte de
Luzau-Rischenheim ? » Je lui dis que Bernenstein le
gardait prisonnier dans la petite pièce derrière la maison.
Elle réfléchit un moment et reprit :

« Je veux le voir. Allez-me le chercher. Vous resterez
pendant que je lui parlerai, mais personne d’autre. »
J’ignorais ses intentions, mais je ne voyais aucune raison
de m’opposer à son désir et j’étais bien aise de trouver
quelque chose qui l’aidât à passer cette heure d’attente.
Je lui amenai donc Rischenheim. Il me suivit lentement et
comme malgré lui ; son esprit versatile avait passé de
nouveau de l’impétuosité au découragement. Il était pâle
et inquiet et lorsqu’il se trouva en présence de la Reine,
l’air de bravade qu’il avait gardé devant Bernenstein fit
place à un air honteux et sombre. Il ne put soutenir le
grave regard qu’elle fixa sur lui.

Je me retirai à l’autre extrémité de la pièce, mais elle



était petite et j’entendis là ce qui se disait. J’avais mon
revolver prêt dans le cas où Rischenheim tenterait de
recouvrer sa liberté, mais il n’en était plus capable ; la
présence de Rupert était le tonique qui lui donnait force et
audace, mais l’effet de la dernière dose était usé et il était
retombé dans son irrésolution naturelle.

« Monsieur le comte, dit la Reine avec douceur, en lui
faisant signe de s’asseoir, j’ai désiré vous parler parce que
je ne veux pas qu’un gentilhomme de votre rang pense
trop de mal de sa Reine. Le Ciel a voulu que mon secret
n’en fût pas un pour vous ; je peux donc parler sans
détours. »

Rischenheim leva sur elle un regard terne, ne
comprenant pas sa disposition d’esprit. Il s’était attendu à
des reproches et il n’entendait que des excuses
prononcées à voix basse.

« Et pourtant, continua-t-elle, c’est à cause de moi que
le Roi est mort ; et un humble et fidèle serviteur, saisi
dans les filets de ma triste destinée, a donné sa vie pour
moi sans le savoir. Au moment même où nous parlons, un
gentilhomme assez jeune encore pour apprendre ce qu’est
la vraie noblesse, peut être tué à cause de moi, tandis
qu’un autre, que seule je n’ai pas le droit de louer, compte
sa vie pour rien parce qu’il s’agit de me servir. Et envers
vous, monsieur le comte, j’ai eu ce grand tort d’agir de
telle sorte que vous avez été sans un voile d’excuse vous
donnant l’apparence de servir le Roi en préparant mon
châtiment. »

Rischenheim baissa les yeux et se tordit les mains



nerveusement. Je retirai ma main de dessus mon
revolver. Rischenheim ne bougerait plus désormais.

« Je ne sais pas, poursuivit la Reine, comme en rêve et
comme si elle se parlait à elle-même plutôt qu’à lui, ou
comme si elle avait presque oublié sa présence, en quoi
ma grande infortune a servi les vues du Ciel. Peut-être,
étant placée au-dessus de la plupart des femmes, dois-je
être éprouvée plus qu’elles, et je crains d’avoir failli en
cette grande épreuve. Cependant, si je pèse ma misère et
la tentation que j’ai éprouvée, il semble à mes yeux
humains que je n’ai pas failli grandement. Mon cœur n’est
pas encore assez humilié ; l’œuvre de Dieu n’est pas
achevée, mais le crime du sang versé retombe sur mon
âme ; je ne peux plus voir l’image même de mon bien-
aimé, qu’à travers ce brouillard rouge, de sorte que si ce
qui paraissait être ma joie parfaite m’était accordé
maintenant, cette joie me viendrait gâtée, tachée,
empoisonnée. »

Elle s’arrêta et fixa les yeux sur lui, mais il ne remua,
ni ne parla.

« Vous connaissez mon péché, reprit-elle, mon péché si
grand dans mon cœur, et vous saviez combien peu mes
actions y ont pourtant cédé. Avez-vous donc pensé,
monsieur le comte, que le péché n’était pas puni, pour
vous être chargé d’ajouter la honte à ma souffrance ? Le
Ciel était-il si indulgent, que les hommes dussent corriger
son indulgence par leur sévérité ? Cependant, je sais que,
me sachant coupable, vous avez pu croire que vous ne
faisiez pas de mal en aidant votre cousin, et vous



absoudre sous prétexte que vous défendiez l’honneur du
Roi. Ainsi, monsieur le comte, je vous ai fait commettre un
acte que ni votre cœur, ni votre honneur ne pouvaient
approuver. Je remercie Dieu que vous n’en ayez pas
souffert davantage. »

Rischenheim commença à murmurer d’une voix basse
et voilée, les yeux toujours baissés :

« Rupert m’a persuadé. Il me disait que le Roi serait,
très reconnaissant, qu’il me donnerait… »

Sa voix s’éteignit et il resta silencieux, se tordant les
mains.

« Je sais, je sais, dit la Reine ; mais vous n’auriez pas
cédé à de tels arguments si mon péché ne vous avait pas
aveuglé. »

Elle se tourna subitement vers moi, les yeux pleins de
larmes et tendit les mains de mon côté.

« Et, cependant, dit-elle, votre femme sait ce qu’il en
est et elle m’aime toujours, Fritz.

– Elle ne serait pas ma femme, si elle ne vous aimait
pas, m’écriai-je, car moi et tous les miens ne demandons
qu’à mourir pour Votre Majesté.

– Elle sait tout et elle m’aime toujours, » répéta la
reine. J’étais heureux de voir qu’elle trouvait une
consolation dans l’affection d’Helga. C’est vers les femmes
que les femmes se tournent dans leurs épreuves, et
pourtant ce sont les femmes qu’elles craignent.

« Mais Helga n’écrit pas de lettres, ajouta la Reine.



– Non, sans doute, » répondis-je avec un sourire forcé.
Il est vrai que Rodolphe Rassendyll ne lui avait pas fait la
cour.

Elle se leva en disant :
« Allons au Palais. » Rischenheim fit involontairement

un pas vers elle.
« Eh bien ! monsieur le comte, dit-elle en se tournant

vers lui, voulez-vous aussi venir au Palais ? »
J’intervins.
« Le lieutenant Bernenstein aura soin, » dis-je… mais

je m’arrêtai. Le moindre geste de sa main suffisait pour
m’imposer silence.

« Voulez-vous venir avec moi ? demanda-t-elle encore
à Rischenheim.

– Madame, balbutia-t-il, Madame. »
Elle attendit. J’attendis aussi, quoiqu’il m’impatientât

un peu, Tout à coup, il ploya le genou, mais il n’osa pas
toucher la main de la Reine. Elle se rapprocha et la lui
tendit en disant tristement :

« Ah ! si en pardonnant, je pouvais me faire
pardonner ! »

Rischenheim saisit sa main et la baisa. Je l’entendis
balbutier :

« Ce n’était pas moi. Rupert m’excitait contre vous et
je ne pouvais pas lui résister.

– Voulez-vous venir au Palais avec moi ? » répéta-t-



elle en retirant sa main, mais souriante.
Je me permis cette remarque :
« Le comte de Luzau-Rischenheim sait des choses que

presque tout le monde ignore, Madame. »
Elle se tourna vers moi avec dignité, presque avec

mécontentement :
« On peut compter sur le silence du comte de Luzau-

Rischenheim. Nous ne lui demandons pas de faire quoi
que ce soit contre son cousin ; nous ne lui demandons que
son silence.

– Oui, répondis-je, bravant sa colère, mais quelle
garantie aurons-nous ?

– Sa parole d’honneur, monsieur le comte. »
Je savais qu’en m’appelant M. le comte, elle

m’exprimait son déplaisir, car excepté dans les
circonstances officielles, elle m’appelait toujours Fritz.

« Sa parole d’honneur ! dis-je, d’un ton grondeur ; en
vérité, Madame…

– Il a raison, dit Rischenheim, il a raison.
– Non, il a tort, répliqua la Reine en souriant. Le comte

tiendra la parole qu’il m’a donnée. »
Rischenheim la regarda comme s’il allait lui parler,

mais il se tourna vers moi et dit à voix basse :
« Par le Ciel, je tiendrai ma parole, Tarlenheim. Je

servirai la Reine en tout.
– Monsieur le comte, dit-elle, toute gracieuse, en



même temps que triste, vous allégez mon fardeau, non
seulement en m’aidant, mais parce que je sais désormais
que votre honneur n’est plus terni à cause de moi. Allons
au Palais. »

Elle se rapprocha de lui et ajouta :
« Nous irons ensemble. »
Il n’y avait plus rien à faire qu’à se fier à lui. Je savais

que je ne la ferais pas changer d’idée.
« Je vais voir, dis-je, si la voiture est prête.
– C’est cela, Fritz, », dit la Reine.
Comme je passais, elle m’arrêta un instant et

murmura :
« Faites lui voir que vous avez confiance en lui. »
Je m’approchai du comte et lui tendis la main. Il la prit

et la pressa.
« Sur mon honneur ! » dit-il.
En sortant, je trouvai Bernenstein assis dans le

vestibule. Le lieutenant était un diligent et prudent jeune
homme. Il paraissait examiner son revolver avec le plus
grand soin.

« Vous pouvez rentrer ça, dis-je avec humeur (je
n’avais pas été charmé de donner une poignée de main à
Rischenheim) ; il n’est plus prisonnier. Il est des nôtres
maintenant.

– Ah bah ! » s’écria Bernenstein, sautant sur ses pieds.
Je lui contai brièvement ce qui s’était passé et



comment la Reine avait conquis pour son propre service
l’instrument de Rupert.

« Je crois qu’il sera fidèle, » dis-je en terminant, et je
le croyais, quoique que je me fusse bien passé de son
secours.

Une lueur brilla dans les yeux de Bernenstein, et je
sentis trembler la main qu’il posa mon épaule.

Il murmura :
« Alors, il n’y a plus que Bauer, si Rischenheim est

avec nous, seulement Bauer ! »
Je savais très bien ce qu’il voulait dire. Rischenheim

une fois réduit au silence, Bauer était, avec Rupert lui-
même, le seul homme qui connût la vérité, le seul qui
menaçât notre grand projet avec une force toujours
croissante, à mesure que les obstacles disparaissaient.
Mais je ne voulus pas regarder Bernenstein, craignant
d’avouer, même avec mes yeux, combien ma pensée
répondait à la sienne. Il était, plus hardi ou moins
scrupuleux, comme il vous plaira.

Il poursuivit :
« Oui, si nous pouvons fermer la bouche à Bauer… »
Je l’interrompis avec aigreur.
« La Reine attend sa voiture, dis-je.
– Ah ! oui, sans doute, la voiture. »
Il me fit tourner sur moi-même, de sorte que je fus

forcé de le regarder ; alors, il sourit et répéta :



« Seulement Bauer maintenant !
– Et Rupert, répliquai-je avec humeur.
– Oh ! Rupert ne doit plus exister à cette heure, »

répondit-il joyeusement.
Sur ce, il sortit sur le seuil du vestibule et prévint les

gens de la Reine de son approche. Il faut convenir que le
jeune Bernenstein était un agréable complice, son égalité
d’âme était presque semblable à celle de Rodolphe. Je
leur étais inférieur.

J’allai au Palais avec la Reine et ma femme ; les deux
autres suivaient dans une seconde voiture. Je ne sais ce
qu’ils se dirent en route, mais Bernenstein se montrait
fort poli envers son compagnon quand je les rejoignis.
Dans notre voiture, ce fut surtout ma femme qui parla.
Elle remplit, d’après ce que Rodolphe lui avait dit, les
vides de nos renseignements sur la manière dont il avait
passé la nuit à Strelsau ; et lorsque nous arrivâmes, nous
étions au courant de tous les détails. La Reine dit peu de
chose. L’inspiration qui lui avait dicté son appel à
Rischenheim semblait avoir disparu ; elle était de
nouveau en proie aux craintes et aux appréhensions. Je
compris son inquiétude quand tout à coup elle toucha ma
main de la sienne et murmura :

« Il doit être à la maison maintenant ! »
Nous n’avions pas à passer par la Königstrasse et nous

arrivâmes au Palais sans aucune nouvelle de notre chef
(tous nous le considérions comme tel, la Reine la
première). Elle ne parla plus de lui, mais ses yeux me



suivaient comme si elle me demandait silencieusement un
service ; je ne devinais pas lequel. Bernenstein avait
disparu et avec lui le comte repentant. Les sachant
ensemble, j’étais tranquille, Bernenstein surveillerait son
compagnon. J’étais intrigué par le muet appel de la Reine,
et je brûlais de recevoir des nouvelles de Rodolphe. Il
nous avait quittés depuis deux heures, et pas un mot de
lui ou sur lui ne nous était parvenu. Enfin, je ne pus me
contenir davantage. La Reine était assise, la main dans
celle de ma femme. Je m’étais placé à l’autre extrémité de
la pièce, pensant qu’elles pourraient avoir à causer, mais
elles n’avaient pas échangé une parole. Je me levai
brusquement et m’approchai d’elles.

« Avez-vous besoin de ma présence, Madame ?
demandai-je, ou me permettez-vous de m’éloigner
quelques instants ?

– Où voulez-vous aller, Fritz, dit-elle en tressaillant,
comme si je troublais ses pensées.

– À la Königstrasse, Madame. »
À ma vive surprise, elle se leva et me saisit la main.
« Soyez béni, Fritz ! s’écria-t-elle. Je crois que je

n’aurais pas pu y tenir plus longtemps. Je ne voulais pas
vous demander d’y aller, mais allez-y, mon cher ami,
allez-y et apportez-moi de ses nouvelles. Oh ! Fritz, il me
semble que je rêve ce rêve une fois encore ! »

Ma femme leva les yeux sur moi en souriant
bravement, mais ses lèvres tremblaient.

« Entrerez-vous dans la maison, Fritz, me demanda-t-



elle.
– Non, à moins que cela ne paraisse nécessaire,

chérie. »
Elle vint à moi et m’embrassa.
« Allez, si l’on a besoin de vous, dit-elle, et elle s’efforça

de sourire à la Reine, comme pour lui dire qu’elle
m’exposait volontiers au danger.

– J’aurais pu être une épouse comme elle, Fritz, me dit
la Reine ; oui, en vérité. »

Je n’avais rien à répondre et peut-être en cet instant
ne l’aurai-je pas pu. Il y a dans le courage impuissant des
femmes quelque chose qui m’amollit. Nous pouvons agir
et combattre ; elles ne peuvent qu’attendre inactives,
cependant, elles atteignent leur but. Il me semble que s’il
me fallait, dans certaines conjonctures, rester assis et
penser, je deviendrais lâche.

Donc, je sortis, les laissant ensemble. J’échangeai mon
uniforme pour des vêtements civils et j’eus soin de mettre
un revolver dans ma poche. Ainsi préparé, je me glissai
dehors et me rendis à pied à la Königstrasse.

L’après-midi s’avançait. Beaucoup de gens dînaient, et
dans les rues l’affluence n’était pas considérable. Deux ou
trois personnes seulement me reconnurent. Il n’y avait
pas apparence d’agitation et les drapeaux flottaient
toujours sur le Palais. Sapt gardait le secret, et toujours on
croyait le Roi vivant et présent à Strelsau. Je craignais
que l’on n’eût vu Rodolphe à son arrivée et je m’attendais
à trouver une foule autour de la maison ; mais quand j’y



arrivai, il n’y avait pas plus d’une douzaine de flâneurs. Je
me mis à faire les cent pas de l’air le plus indifférent
possible.

Bientôt la scène changea. Les ouvriers et les hommes
d’affaires ayant fini de dîner, sortirent de leurs maisons et
des restaurants. Ceux qui flânaient devant le n° 19 leur
parlèrent, quelques-uns répondirent : « Vraiment ? »
sourirent et passèrent ; ils n’avaient pas le temps de
rester pour contempler un roi. Mais beaucoup
attendirent, allumèrent leur pipe ou leur cigarette,
regardant leur montre de temps à autre et, bientôt, il y
eut environ deux cents personnes. Je cessai de marcher,
car il y avait trop de foule sur le trottoir et je m’arrêtai
sur le bord, un cigare à la bouche. Tout à coup, je sentis
une main sur mon épaule et en me retournant, j’aperçus
le lieutenant en uniforme avec Rischenheim.

« Vous voilà aussi, lui dis-je ; il me semble qu’il ne se
passe rien d’extraordinaire. »

Le n° 19 ne donnait pas signe de vie. Les volets étaient
fermés, la porte et la boutique fermées aussi.

Bernenstein secoua la tête en souriant. Son compagnon
ne prêta aucune attention à ses paroles. Il était
évidemment fort agité. Ses yeux ne quittaient pas la porte
de la maison. J’allais lui adresser la parole, lorsque mon
attention fut attirée tout à coup et complètement par une
tête entrevue à travers les épaules des assistants.

L’individu que j’aperçus portait un large chapeau mou,
brun et abaissé sur les yeux. Néanmoins, on pouvait voir
au-dessous un bandage blanc qui faisait le tour de la tête.



Je ne pouvais voir le visage, mais la forme de la tête
m’était bien connue. Je ne doutai pas un instant que ce ne
fût Bauer. Sans rien dire à Bernenstein, je fis le tour de la
foule et j’entendis une voix qui disait :

« C’est absurde ! qu’est-ce que le Roi ferait dans une
pareille maison ? »

On s’adressait à l’un des pauvres flâneurs qui s’étaient
arrêtés là, il répondit :

« Je ne sais pas ce que le Roi peut faire là, mais le Roi
ou son Sosie est certainement entré et n’est certainement
pas reparti. »

J’aurais voulu pouvoir me faire connaître et décider
ces gens à s’en aller, mais ma présence aurait nui à mes
paroles et convaincu tout le monde que le Roi était bien
dans la maison. Je restai donc en dehors de la foule et me
glissai sans être remarqué vers l’homme à la tête bandée.
Évidemment, la blessure de Bauer n’était pas très
sérieuse puisqu’elle ne l’avait pas empêché de quitter
l’infirmerie où la police l’avait fait porter. Il était venu,
comme moi, attendre l’issue de la rencontre entre
Rodolphe et Rupert au n° 19 de la Königstrasse.

Il ne me voyait pas, car il regardait la maison aussi
attentivement que Rischenheim. Évidemment, ils ne
s’étaient pas aperçus, car autrement, Rischenheim aurait
montré quelque embarras et Bauer quelque trouble. Je
me faufilai vivement vers mon ex-domestique. Je ne
pensais qu’à m’emparer de lui. Je ne pouvais oublier ces
paroles de Bernenstein : « Seulement Bauer
maintenant. » Si je pouvais saisir Bauer ! Nous étions en



maintenant. » Si je pouvais saisir Bauer ! Nous étions en
sûreté. Quelle sûreté ? Je ne me répondais pas, mais
l’idée que l’on sait, me dominait. En sûreté quant à notre
secret ! En sûreté quant à notre plan, ce plan devenu si
cher à tous nos cœurs, à nous autres qui étions à Strelsau,
aux deux associés qui gardaient le Pavillon de chasse. La
mort de Bauer, la capture de Bauer, le silence de Bauer
assuré par n’importe quel moyen, et le plus grand, le seul
obstacle disparaissait.

Bauer ne quittait pas la maison des yeux. Je me glissai
avec précaution derrière lui. Il avait une main dans la
poche de son pantalon, ce qui laissait un espace entre son
coude et son corps. J’y glissai mon bras gauche et
m’accrochai fermement au sien.

Il se retourna et me vit.
« Nous nous retrouvons, Bauer, » lui dis-je.
Il perdit contenance et me regarda, hébété.
« Espérez-vous aussi voir le Roi ? » lui demandai-je.
Il se remettait. Un sourire rusé se dessina sur ses

lèvres.
« Le Roi ? dit-il.
– Dame ! N’est-il pas à Strelsau ? Qui vous a fait cette

blessure à la tête ? »
Bauer fit un mouvement pour retirer son bras du

mien. Il sentit que je le tenais bien.
« Où est mon sac ? » demandai-je.
Je ne sais pas ce qu’il aurait répondu, car à cet instant



un bruit se fit entendre derrière la porte close. On aurait
dit que quelqu’un accourait rapidement. Puis on entendit
un juron lancé par une voix aiguë et rude, mais une voix
de femme. Le cri de colère d’une jeune fille lui répondit.
Impétueusement, je retirai mon bras de celui de Bauer et
m’élançai en avant. J’entendis un ricanement et me
retournant, je vis disparaître l’homme à la tête bandée qui
fuyait rapidement. Je n’avais pas le loisir de m’occuper de
Bauer, car je voyais deux hommes fendre la foule sans
prêter la moindre attention aux protestations. Ces deux
hommes étaient Bernenstein et Rischenheim. Sans perdre
un instant, je me frayai un chemin à travers la foule pour
les rejoindre. Tout le monde s’écartait avec plus ou moins
de bonne volonté. Nous étions tous trois au premier rang,
lorsque la porte s’ouvrit violemment, et une jeune fille
sortit en courant.

Sa chevelure était en désordre, son visage pâle, ses
yeux pleins de terreur. Arrêtée sur le seuil, faisant face à
la foule, qui en un instant était devenue trois fois plus
nombreuse, et ne sachant guère ce qu’elle faisait, elle
criait épouvantée.

« Au secours ! Au secours ! Le Roi ! Le Roi ! »



XVII – Le jeune Rupert et
le Comédien

Souvent je me représente le jeune Rupert debout où
Rischenheim l’avait laissé, attendant le retour de son
messager et guettant quelque signe qui apprît à Strelsau
la mort du Roi que sa propre main avait tué. Son image
est une de celles que la mémoire retient claire et distincte,
tandis que le temps efface celle d’autres hommes
meilleurs et plus grands. La situation dans laquelle il se
trouvait ce matin-là était vraiment de nature à exercer
l’imagination. Si l’on en excepte Rischenheim, un roseau
sans résistance, et Bauer parti on ne savait où, il était seul
contre tout un royaume qu’il venait de décapiter et contre
un groupe d’hommes résolus qui ne connaîtraient ni
repos, ni sécurité tant qu’il vivrait. Pour se protéger, il
n’avait que sa vive intelligence, son courage et son secret.
Cependant, il ne pouvait pas fuir, n’ayant aucune
ressource, jusqu’à ce que son cousin lui en fournît, et à
tout instant ses adversaires pouvaient être en situation de
déclarer la mort du Roi et de soulever la population contre
lui. De tels hommes ne se repentent pas, mais peut-être
regrettait-il l’entreprise qui l’avait amené où il était et lui
avait imposé un acte si terrible. Cependant, ceux qui le
connaissaient bien sont autorisés à croire que le sourire



s’accentua sur ses lèvres fermes et charnues, à mesure
qu’il contemplait la ville inconsciente. J’aurais voulu le
voir là, mais j’imagine que, de son côté, il eût beaucoup
préféré se trouver en face de Rodolphe, car il ne désirait
rien tant que de croiser l’épée avec lui et de décider ainsi
de sa destinée.

À l’étage inférieur, la vieille femme faisait cuire un
ragoût pour son dîner, maugréant de la longue absence du
comte Rischenheim et de celle de ce coquin de Bauer, ivre
sans doute dans quelque cabaret. Par la porte ouverte de
la cuisine, on pouvait voir Rosa frottant ferme le carreau
du corridor. Ses joues étaient colorées et ses yeux
brillants ; de temps en temps, elle interrompait sa tâche,
levait la tête et semblait écouter. L’heure à laquelle le Roi
devait avoir besoin d’elle, était passée et le Roi n’était pas
venu. La vieille femme était bien loin de se douter
pourquoi elle écoutait. Elle n’avait parlé que de Bauer.
Pourquoi Bauer ne venait-il pas et qu’est-ce qui pouvait le
retenir ? C’était une grande chose de garder le secret du
Roi et elle mourrait plutôt que de le trahir ; car il avait été
bon et gracieux pour elle et elle ne voyait pas dans
Strelsau un homme qui lui fût comparable. Le comte de
Hentzau était beau, beau comme le démon, mais elle lui
préférait infiniment le Roi et le Roi s’était confié à elle ;
elle le défendrait de tout danger au péril de sa propre vie.

Un bruit de roues dans la rue ! La voiture s’arrêta
quelques portes plus loin, puis repassa devant la maison.
La jeune fille leva la tête. La vieille femme absorbée dans
sa besogne, ne prêta aucune attention. L’oreille fine et aux
aguets de la jeune fille entendit un pas rapide au dehors.



aguets de la jeune fille entendit un pas rapide au dehors.
Enfin, on frappa ! Un coup sec, puis cinq autres très
légers. Cette fois, la vieille femme entendit, laissa tomber
sa cuiller dans la casserole, enleva son ragoût du feu et se
retourna en disant :

« Voilà enfin le coquin ! Ouvre-lui, Rosa. »
Avant qu’elle eût parlé, Rosa s’était élancée dans le

corridor. Elle ouvrit et referma la porte. La vieille vint à
celle de la cuisine. Le corridor et la boutique étaient
sombres, les volets étant restés fermés, mais elle vit que
l’homme, marchant près de Rosa, était plus grand que
Bauer.

« Qui est là ? cria la mère Holf d’une voix aigre. La
boutique est fermée aujourd’hui, vous ne pouvez pas
entrer.

– Mais je suis entré, » répondit-on, et Rodolphe
s’avança vers elle. La jeune fille le suivait ; les mains
crispées et les yeux pleins d’ardeur.

« Ne me reconnaissez-vous pas ? » demanda Rodolphe
planté en face de la vieille femme et lui souriant. Dans
cette demi obscurité du corridor au plafond bas, la mère
Holf était fort intriguée. Elle connaissait l’histoire de
Rodolphe Rassendyll, elle savait qu’il était de nouveau en
Ruritanie ; elle ne s’étonnait pas qu’il fût à Strelsau ; mais
elle ignorait que Rupert eût tué le Roi et elle n’avait pas
revu le Roi depuis que sa maladie, jointe au port de la
barbe, avait altéré sa ressemblance absolue avec
M. Rassendyll. Bref, elle ne pouvait pas dire si c’était
vraiment le Roi ou son Sosie qui lui parlait.



« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle d’un ton bref et
dur.

La jeune fille dit avec un joyeux rire :
« Mais, c’est le… »
Elle s’arrêta : peut-être le Roi voulait-il garder le

secret sur son identité.
Rodolphe lui fit un signe de tête.
« Dites-lui qui je suis.
– Mais, ma mère, c’est le Roi, murmura Rosa riant, et

rougissant ; le Roi, mère !
– Oui, si le Roi vit, je suis le Roi, » répondit Rodolphe.
Je suppose qu’il désirait découvrir jusqu’à quel point la

vieille femme était informée.
Sans répondre, elle le dévisagea. Dans son trouble, elle

oublia de lui demander comment il avait appris le signal
qui devait le faire admettre.

« Je suis venu pour voir le comte de Hentzau,
poursuivit Rodolphe : conduisez-moi vers lui
immédiatement. »

En un instant, la vieille femme lui barra le passage, les
poings sur les hanches et d’un air de défi.

« Personne ne peut voir le comte, dit-elle
brusquement ; il n’est pas ici.

– Comment le Roi ne peut pas le voir. Pas même le
Roi ?

– Le Roi ? dit-elle, en le regardant fixement : êtes-



vous le Roi ? »
Rosa éclata de rire.
« Mère, dit-elle, vous avez dû voir le Roi cent fois.
– Le Roi ou son fantôme, qu’importe, » reprit

Rodolphe légèrement.
La vieille femme se recula avec une frayeur soudaine.
« Son fantôme ? Est-il…
– Son fantôme ! s’écria Rosa en riant : mais c’est le Roi

lui-même, mère. Vous ne ressemblez guère à un fantôme,
Sire. »

La mère Holf était devenue livide et ses yeux grands
ouverts, restaient fixés sur Rodolphe. Peut-être
soupçonna-t-elle que quelque chose était arrivé au Roi et
que cet homme était venu à cause de cela, cet homme qui
était vraiment l’image du Roi et aurait pu être son ombre.
Elle s’appuya sur le chambranle de la porte, les
soubresauts de sa vaste poitrine soulevant l’étoffe de sa
robe brune. Après tout, c’était peut-être le Roi !

« Que Dieu nous vienne en aide ! murmura-t-elle,
pleine de crainte et de perplexité.

– Il nous aide, rassurez-vous. Où est le comte de
Hentzau ? »

La jeune fille s’était alarmée à la vue de l’agitation de
sa mère.

« Il est là-haut, dans la mansarde, tout en haut de la
maison, Sire, » dit-elle tout bas avec frayeur, pendant que
son regard se portait rapidement du visage terrifié de sa



son regard se portait rapidement du visage terrifié de sa
mère, aux yeux résolus et au sourire immuable de
Rodolphe.

Ce qu’elle venait de dire lui suffit ; il passa rapidement
à côté de la vieille femme et se mit à gravir l’escalier.

Les deux femmes le suivaient des yeux, la mère Holf
comme fascinée, Rosa alarmée, mais triomphante, car
n’avait-elle pas fait ce que le Roi lui avait ordonné ?

Rodolphe tourna le coin du premier palier et disparut
de leurs regards. La vieille femme marmottant et jurant,
rentra en trébuchant dans sa cuisine, remit son ragoût sur
le feu et le tourna sans y prendre garde. Sa fille la guettait
sans comprendre qu’elle pût s’occuper de cuisine en pareil
moment et soupçonnant bien que sa pensée devait être
ailleurs. Bientôt ; elle gravit, silencieusement et d’un pas
furtif, l’escalier sur les traces de Rodolphe. Une fois, elle
se retourna : sa mère continuait à agiter machinalement
son ragoût. Rosa, courbée en deux, avança jusqu’à ce
qu’elle aperçût le Roi qu’elle était si fière de servir. Il était
arrivé à la porte de la grande mansarde où logeait Rupert
de Hentzau. Elle le vit mettre une main sur la serrure ;
l’autre main était dans la poche de son habit. Aucun bruit
ne venait de la chambre. Rupert avait entendu des pas au
dehors et restait debout, écoutant. Rodolphe ouvrit la
porte et entra. Rosa s’élança, gravit les dernières marches
et arriva à la porte juste comme elle se refermait : elle
s’accroupit, écouta ce qui se passait à l’intérieur et vit les
ombres des deux hommes s’agiter, à travers les fentes
des panneaux.

Rupert de Hentzau ne croyait pas aux revenants ; les



hommes qu’il tuait dormaient immobiles où ils étaient
enterrés. Il en conclut que Rischenheim avait échoué dans
sa mission, ce qui ne le surprit pas, et que son ancien
ennemi entrait de nouveau en scène, ce dont je crois
vraiment qu’il se réjouissait plutôt qu’il n’en était fâché.
Quand Rodolphe entra, il était à mi-chemin entre la
fenêtre et la table ; il s’avança jusqu’à la table et y appuya
le bout de deux doigts.

« Ah ! le comédien ! » dit-il, montrant ses dents
blanches et secouant sa tête frisée, tandis que son autre
main restait, comme celle de M. Rassendyll, dans la poche
de son habit.

M. Rassendyll lui-même avait avoué autrefois qu’il lui
déplaisait de s’entendre appeler comédien par Rupert. Il
était maintenant un peu moins jeune et moins susceptible.

« Oui, le comédien, répliqua-t-il en souriant, mais son
rôle sera plus court cette fois.

– Quel rôle ? N’est-ce pas, comme autrefois, celui d’un
roi avec une couronne en carton ? demanda Rupert en
s’asseyant sur la table. Sur ma foi, nous jouons une belle
comédie à Strelsau ! Vous avez une couronne en carton et
moi, humble mortel, j’ai donné à l’autre une couronne
céleste. Mais peut-être ce que je dis ne vous apprend
rien ?

– Non : je sais ce que vous avez fait.
– Je ne m’en vante pas. C’est plutôt l’acte du chien que

le mien, répondit Rupert avec indifférence. Toutefois,
c’est fait ! Il est mort, n’en parlons plus… Que me voulez-



vous, comédien ?
À la répétition de ce mot, pour elle si mystérieux, la

jeune fille regarda et écouta avec un redoublement
d’attention. Que voulait dire le comte par ces mots :
l’autre et une couronne céleste ?

« Pourquoi ne pas m’appeler roi ? dit Rodolphe.
– On vous appelle ainsi à Strelsau ?
– Ceux qui savent que je suis roi.
– Et ils sont…
– Quelque vingtaine.
– Et ainsi, répliqua Rupert, la ville est tranquille et les

drapeaux flottent encore sur le Palais ?
– Vous vous attendiez à les voir abaisser ?
– On aime que ce qu’on a fait soit remarqué, dit

Rupert d’un ton de reproche. Mais je pourrai les faire
abaisser quand il me plaira.

– En contant vos nouvelles ? Cela serait-il bon pour
vous ?

– Pardon ! Puisque le Roi a deux vies, il est naturel
qu’il y ait deux morts.

– Et après la seconde ?
– Je vivrai en paix, mon ami, grâce à certaine source

de revenu que je possède. Il frappa la poche de son habit
avec un rire de défi. Par le temps qui court, les reines
elles-mêmes doivent être prudentes lorsqu’il s’agit de
leurs lettres. Nous vivons dans un siècle moral.



– Vous n’en êtes pas responsable, dit Rodolphe
toujours souriant.

– Je fais ma petite protestation, mais que me voulez-
vous, comédien ? car je commence à vous trouver un peu
ennuyeux. »

Rodolphe devint grave. Il se rapprocha de la table et
dit d’une voix basse et sérieuse :

« Monsieur le comte, vous êtes seul maintenant en
cette affaire. Rischenheim est prisonnier. Quant à votre
coquin de Bauer, je l’ai rencontré hier soir et je lui ai cassé
la tête.

– En vérité ?
– Vous tenez, vous savez quoi, dans vos mains. Si vous

cédez, sur mon honneur, je sauverai votre vie.
– Alors, vous ne désirez pas mon sang. Certes, vous

êtes le plus miséricordieux des comédiens !
– Je n’oserais même pas omettre de vous offrir la vie.

Allons, monsieur, vous avez échoué : rendez la lettre.
– Vous me ferez partir sain et sauf, si je vous la

donne ?
– J’empêcherai votre mort, oui ; et je vous verrai

partir sain et sauf.
– Où ?
– Pour une forteresse où un fidèle gentilhomme vous

gardera.
– Pour combien de temps, mon cher ami ?



– Pour beaucoup d’années, j’espère, mon cher comte.
– Pour aussi longtemps, je suppose…
– Que le Ciel vous conservera en ce monde, comte. Il

est impossible de vous laisser libre.
– Alors, c’est là votre offre ?
– L’extrême limite de l’indulgence, » répondit

Rodolphe.
Rupert éclata de rire. Sans doute, il y avait dans son

rire de la gaieté réelle. Il alluma une cigarette et se mit à
fumer en souriant.

« Je vous ferais tort en exigeant autant de votre
bonté, » dit-il, et par pure insolence, cherchant encore à
montrer à M. Rassendyll en quelle piètre estime il le
tenait et la lassitude que lui causait sa présence, il leva les
deux bras au-dessus de sa tête et bâilla comme un
homme accablé de fatigue et d’ennui.

Cette fois, il avait dépassé le but. D’un bond, Rodolphe
fut sur lui ; de ses mains, il lui saisit les poignets et grâce à
sa force supérieure, il ploya le corps souple de Rupert
jusqu’à ce que sa tête et son buste fussent à plat sur la
table. Ni l’un ni l’autre ne parla ; leurs yeux  se
rencontrèrent ; ils entendirent leur respiration et
sentirent leur haleine sur leur visage. La jeune fille avait
vu le mouvement de Rodolphe, mais la fente ne lui
permettait pas de voir les deux hommes placés comme ils
l’étaient alors. Elle resta à genoux et attendit. Lentement
et avec une force patiente, Rodolphe commença à
rapprocher les bras de son ennemi l’un près de l’autre.



Rupert avait lu son dessein dans ses yeux et résistait
de tous ses muscles tendus. Il semblait que ses bras
dussent se briser ; mais petit à petit, ils furent rapprochés
l’un de l’autre, les coudes se touchaient presque, puis les
poignets s’unirent involontairement. La sueur perlait sur
le front du comte ; elle coulait en larges gouttes sur celui
de Rodolphe. Les deux poignets étaient l’un contre
l’autre ; les longs doigts vigoureux de la main droite de
Rodolphe ; laquelle tenait déjà un des poignets se
glissèrent graduellement autour de l’autre. La pression
semblait avoir engourdi les bras de Rupert et il se
débattait plus faiblement. Les longs doigts étaient
enroulés autour des deux poignets, peu à peu et
timidement, la pression de l’autre main se détendit ; puis
cessa. Une seule main pourrait-elle tenir les deux
poignets ? Rupert fit un effort désespéré. Le sourire de
M. Rassendyll lui répondit. Il pouvait tenir les deux
poignets d’une main, pas pour longtemps, non, mais pour
un instant et, pendant cet instant, la main gauche de
Rodolphe, libre enfin, se posa avec précipitation sur la
poitrine du comte. Il portait le même habit qu’avait
déchiré le chien au Pavillon de chasse. Rodolphe l’ouvrit
violemment et y introduisit sa main.

« Que Dieu vous maudisse ! » gronda Rupert de
Hentzau.

Mais M. Rassendyll souriait toujours. Il prit la lettre et
reconnut aussitôt le cachet de la Reine. Rupert fit un
nouvel effort. La main gauche de Rodolphe céda et il n’eut
que le temps de sauter de côté, tenant sa proie. En un clin



d’œil, il eut son revolver en main. Pas trop tôt, car celui de
Rupert était en face de lui ; trois ou quatre pieds
seulement séparaient les deux pistolets.

Certes, il y a beaucoup à dire contre Rupert de
Hentzau et il est presque impossible de lui appliquer les
lois de la mansuétude chrétienne, mais aucun de ceux qui
l’ont connu, ne peut l’accuser d’avoir jamais reculé devant
le danger ou la crainte de la mort. Ce ne fut pas un
sentiment de cette nature, mais une froide considération
du pour et du contre qui arrêta sa main à ce moment.
Même en supposant qu’il sortît victorieux du duel et que
tous deux ne mourussent pas, le bruit des armes à feu
diminuerait beaucoup ses chances de salut. De plus, il
était célèbre comme homme d’épée et se croyait très
supérieur à Rodolphe sous ce rapport. Le fer lui donnait
plus d’espoir d’être victorieux et de pouvoir fuir sans
danger. Il ne tira donc pas, mais dit, sans abaisser son
arme.

« Je ne suis pas un bravache des rues et n’excelle pas
aux combats de portefaix. Voulez-vous, maintenant, vous
battre comme un gentilhomme ? Il y a une paire d’épées
dans la boîte que vous voyez là-bas ? »

M. Rassendyll, de son côté, ne perdait pas un instant
de vue le péril qui menaçait toujours la Reine.

Tuer Rupert ne la sauverait pas si lui-même
succombait sans avoir eu le temps de détruire la lettre.
Or, le revolver de Rupert visant son cœur, il ne pouvait ni
la déchirer ni la jeter dans le feu qui brûlait de l’autre côté
de la chambre. D’autre part, il ne redoutait pas un combat



à l’épée, car il n’avait jamais cessé de pratiquer l’escrime
et avait acquis beaucoup plus d’habileté qu’à l’époque de
son premier voyage à Strelsau.

« Comme il vous plaira, dit-il. Pourvu que nous vidions
le différend ici et tout de suite, peu m’importe de quelle
manière.

– Alors, mettez votre revolver sur la table et je
déposerai le mien à côté.

– Je vous demande pardon, répliqua Rodolphe en
souriant, mais il faut que vous déposiez le vôtre le
premier.

– Il paraît que je dois me fier à vous, mais que vous ne
voulez pas vous fier à moi !

– Précisément. Vous savez que vous pouvez vous fier
à moi et vous savez aussi bien que je ne peux pas me fier
à vous. »

Une rougeur subite couvrit le visage de Rupert. Il
voyait, par moments, comme en un miroir, d’après leur
physionomie, le cas que les honnêtes gens faisaient de lui ;
et je crois qu’il haïssait M. Rassendyll, moins parce qu’il se
jetait à la traverse de son entreprise que parce qu’il
pouvait mieux que personne lui montrer la façon dont on
le jugeait. Il fronça les sourcils et serra les lèvres.

« Oui, dit-il d’un ton sardonique, mais, si vous ne tirez
pas, vous détruirez la lettre ; je connais vos fines
distinctions.

– De nouveau, je vous demande pardon. Vous savez
très bien que, lors même que tout Strelsau serait à la



porte, je ne toucherais pas à la lettre. »
Furieux, Rupert jeta, en jurant, son revolver sur la

table. Rodolphe s’avança et déposa le sien à côté, puis il
les prit tous deux et traversa la chambre pour aller les
mettre sur la cheminée ; entre les deux, il plaça la lettre.
Un grand feu brillait dans la grille ; du moindre geste, il
pouvait y jeter la lettre, mais il la déposa soigneusement
sur la cheminée et se tournant vers Rupert avec un léger
sourire, lui dit :

« Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons
reprendre l’assaut que Fritz de Tarlenheim interrompit
un jour dans la forêt de Zenda. »

Pendant tout ce temps, ils avaient parlé à voix presque
basse, l’un résolu ; l’autre furieux, et la jeune fille n’avait
pu saisir qu’un mot ça et là. Mais tout à coup, elle vit luire
l’acier à travers la fente de la porte. Haletante, elle pressa
son visage contre le panneau, s’efforçant de mieux voir et
de mieux entendre. Car Rupert de Hentzau avait sorti les
épées de leur boîte et les avait mises sur la table. Avec un
léger salut, Rodolphe en prit une et tous deux se mirent
en position. Tout à coup, Rupert abaissa son arme. Le
froncement de ses sourcils disparut et il parla de son ton
railleur habituel.

« À propos, dit-il, nous nous laissons peut-être
emporter par nos sentiments. Avez-vous plus envie
maintenant, qu’autrefois d’être roi de Ruritanie ? Parce
que, dans ce cas, je serais le plus fidèle de vos sujets.

– Vous me faites trop d’honneur, comte.



– À condition, bien entendu, que je serais un des plus
favorisés d’entre vos sujets et le plus riche. Allons, allons,
l’imbécile est mort maintenant ; il a vécu comme un niais
et il est mort de même. La place est vide. Un mort n’a pas
de droits et on ne lui fait pas tort. Que diable ! C’est une
bonne loi, n’est-ce pas ? Prenez sa place et sa femme.
Vous pourrez me payer mon prix, alors. Ou bien êtes-
vous toujours aussi vertueux ? Par ma foi ! comme
certains hommes apprennent peu du monde dans lequel
ils vivent ! Si j’avais votre chance…

– Allons donc, comte, vous seriez le dernier à vous fier
au comte Rupert de Hentzau !

– Si je m’arrangeais pour qu’il trouvât le marché
avantageux ?

– Mais c’est un homme qui prendrait le salaire et
trahirait son associé. »

Une fois encore, Rupert rougit. Quand il parla de
nouveau, sa voix était dure, froide et basse.

« Par Dieu ! Rodolphe Rassendyll, je vais vous tuer ici
et tout de suite.

– Essayez : je ne demande pas mieux que de vous voir
essayer.

– Et puis, je proclamerai dans tout Strelsau ce qu’est
cette femme ! »

Il sourit en guettant le visage de Rodolphe.
« En garde, monsieur, dit celui-ci.
– Voilà, monsieur ; je suis prêt. »



L’épée de Rodolphe avait touché la sienne.
La figure pâle de Rosa se pressait contre la fente. Elle

entendait le bruit des épées qui se croisaient. De temps à
autre, elle entrevoyait une forme qui se jetait vivement
en avant ou reculait avec prudence. Son cerveau était
presque paralysé. Ne connaissant ni l’esprit ni le cœur de
Rupert, elle ne pouvait croire qu’il voulût tuer le Roi.
Cependant, les paroles qu’elle avait saisies, étaient celles
d’hommes qui se querellent et elle n’arrivait pas à se
persuader que ce fût là une simple partie d’escrime. Ils ne
parlaient plus maintenant, mais elle entendait leur
respiration haletante et les mouvements incessants de
leurs pieds sur le parquet. Puis un cri retentit, sonore et
joyeux, ressemblant à un cri de triomphe.

« Presque ! Presque ! »
Elle reconnut la voix de Rupert de Hentzau, et ce fut le

Roi qui répondit avec calme.
« Presque n’est pas tout à fait. »
De nouveau, elle écouta. Ils parurent s’arrêter un

moment, car elle n’entendit plus que les respirations
profondes d’hommes qui se reposent un instant au milieu
d’un exercice violent. Puis le cliquetis recommença, et l’un
des deux adversaires passa dans son rayon visuel. Elle
reconnut la haute taille et les cheveux roux du Roi. Il
semblait être poussé pas à pas en arrière et s’approcher
de plus en plus de la porte. Enfin, il n’y eut plus qu’un pied
entre lui et cette porte. – Rupert poussa un nouveau cri
de joie.



« Je vous tiens à présent. Dites vos prières, roi
Rodolphe. »

Dites vos prières ! Donc c’était sérieux ; ils se battaient
et ne s’amusaient pas. Et son Roi, son cher Roi dont la vie
était en danger. Elle ne regarda plus qu’un instant. Avec
un cri étouffé de terreur, elle se précipita dans l’escalier.
Elle ne savait ce qu’il fallait faire, mais son cœur lui criait
de faire quelque chose pour sauver le Roi. Arrivée au rez-
de-chaussée, elle courut, les yeux hagards, à la cuisine.

Le ragoût était encore sur le feu et la vieille femme
tenait toujours sa cuiller, mais elle ne la tournait plus dans
le ragoût et s’était assise sur une chaise.

« Il tue le Roi ! Il tue le Roi ! » criait Rosa ; et elle saisit
sa mère par le bras. « Mère, que faire ? Il tue le Roi ! » La
vieille la regarda de ses yeux ternes, et avec un sourire à
la fois stupide et rusé.

« Laisse-les tranquilles, dit-elle ; il n’y a pas de Roi là !
– Si, si ! Il est là-haut avec le comte de Hentzau. Ils se

battent. Mère, le comte Rupert le tuera.
– Laisse-les tranquilles. Lui, le Roi ! » marmotta de

nouveau la vieille.
Pendant un instant, Rosa la regarda désespérée de son

impuissance. Mais tout à coup, ses yeux brillèrent. « Je
vais appeler du secours, » dit-elle.

La vieille femme sortit tout à coup de sa torpeur. Elle
bondit et saisit sa fille par les épaules.

« Non, non, murmura-t-elle ; tu… tu ne sais pas.



Laisse-les tranquilles, sotte ! Ce n’est pas notre affaire ;
laisse-les en repos.

– Lâchez-moi, mère ; lâchez-moi. Il faut que j’aide le
Roi.

– Je ne te lâcherai pas ; » répondit la mère Holf.
Mais Rosa était jeune et forte et son cœur était en

émoi.
« Il faut que j’obtienne du secours ; » cria-t-elle, et elle

échappa à l’étreinte de sa mère qu’elle envoya retomber
sur sa chaise. Ensuite, Rosa s’enfuit le long du corridor et
dans la boutique. Les verrous arrêtèrent un instant ses
doigts tremblants, puis elle ouvrit violemment la porte.
Elle fut saisie d’une nouvelle stupéfaction à la vue de la
foule émue qui stationnait devant la maison. Ses yeux
tombèrent sur l’endroit où je me trouvais avec
Bernenstein et Rischenheim, et elle poussa son cri
désespéré.

« Au secours ! Le Roi ! Le Roi ! »
D’un bond, je fus près d’elle et dans la maison, tandis

que Bernenstein criait derrière moi :
« Vite ! plus vite ! »



XVIII – Le triomphe du
Roi.

Les choses que les hommes appellent présages,
pressentiments, etc., sont, selon moi, pour la plupart, des
riens ; parfois seulement, il arrive que les événements
probables projettent devant eux une ombre naturelle
dont les gens superstitieux font un avertissement du Ciel ;
plus souvent, le même désir qui fait concevoir la chose en
amène l’accomplissement, et le rêveur vit dans le résultat
de sa propre action, de sa propre volonté, dans la
réalisation mystérieuse et inconsciente de son effort.

Cependant, lorsque je raisonne ainsi avec calme et
sens commun, le connétable de Zenda branle la tête et
répond :

« Mais Rodolphe Rassendyll savait dès le début qu’il
reviendrait à Strelsau et croiserait le fer avec le jeune
Rupert. Sinon, pourquoi se serait-il exercé à l’escrime
pour être plus fort à la seconde rencontre qu’à la
première ? Dieu ne peut-il pas faire ce que Fritz de
Tarlenheim ne peut pas comprendre ? Une belle idée, par
ma foi !

Et il s’éloigne en grommelant : « Après tout, que ce
soit inspiration ou illusion, je suis bien aise que Rodolphe



l’ait eue ; car si une fois l’on se rouille, il est presque
impossible de redevenir de première force. »

M. Rassendyll avait force, volonté, sang-froid et, bien
entendu, courage. Tout cela n’aurait pas suffi si son œil
n’eût été parfaitement familiarisé avec sa tâche et si sa
main ne lui avait pas obéi aussi promptement que le
verrou glisse dans une rainure bien huilée. Pourtant,
l’agilité souple et l’audace sans rivale de Rupert furent
bien près de l’emporter. Rodolphe était en danger de
mort lorsque Rosa courut appeler du secours. Son
habileté due à un long exercice, put soutenir la défensive.
Il ne chercha pas autre chose, et subit les attaques
furieuses et les feintes traîtresses de Rupert dans une
immobilité presque complète. Je dis presque, car les
légers tours de poignet qui semblent n’être rien, sont tout
en l’espèce, et lui sauvèrent la vie.

Il vint un moment, Rodolphe le vit et nous le signala
lorsqu’il nous donna une légère esquisse de la scène, où
Rupert de Hentzau sentit qu’il ne parviendrait pas à
rompre la garde de son ennemi. La surprise, la vexation,
quelque chose ressemblant à de l’amusement, tout cela
mêlé, parut dans son regard. Il ne pouvait pas s’expliquer
comment tous ses efforts étaient vains, devant cette
barrière de fer insurmontable dans son immobilité. Sa
vive intelligence comprit aussitôt la leçon. Si son habileté
n’était pas la plus grande, la victoire lui échapperait, car
sa force d’endurance était moindre. Il était plus jeune et
moins robuste, le plaisir avait prélevé sur lui sa dîme ;
peut-être aussi, une bonne cause est-elle une force. À



l’instant même où il pressait Rodolphe presque contre la
muraille, il sentait qu’il était au bout de ses succès. Mais le
cerveau pouvait suppléer à la main. Par une stratégie
soudaine, il ralentit son attaque et recula même d’un pas
ou deux. Aucun scrupule ne l’arrêtait, aucune loi
d’honneur ne limiterait donc ses moyens de défense.
Reculant devant son adversaire, il parut à Rodolphe être
saisi de crainte ; il semblait désespéré ; las, il l’était, mais
il affectait une fatigue absolue. Rodolphe avançait,
attaquait, pressait et rencontrait une défensive aussi
parfaite que la sienne. Ils étaient revenus au milieu de la
chambre, tout près de la table. Rupert, comme s’il avait
des yeux derrière la tête, la contourna, ne l’évitant que
d’un pouce. Sa respiration était haletante, pénible,
heurtée, mais son œil restait vif et sa main sûre. Il n’avait
plus de force que pour quelques instants, mais cela lui
suffirait s’il pouvait atteindre son but et jouer le tour que
son esprit fertile en basses conceptions, avait en vue.
C’était vers la cheminée que sa retraite en apparence
forcée, mais en réalité voulue, le dirigeait. Là était la
lettre, là étaient les revolvers L’heure de penser aux
risques était passée, celle de réfléchir à ce que l’honneur
permettait ou défendait, n’avait jamais été connue de
Rupert de Hentzau. S’il ne pouvait vaincre par la force et
l’habileté, il vaincrait par la ruse et la trahison. Les
revolvers étaient sur la cheminée ; il méditait d’en
prendre un s’il avait un instant pour le saisir.

Le stratagème qu’il adopta, était bien choisi. Il était
trop tard pour demander un arrêt et le temps de respirer.
M. Rassendyll comprenait l’avantage qu’il avait conquis ;



et de sa part, faire de la chevalerie eût été folie pure.
Rupert était arrivé tout près de la cheminée. La sueur
inondait son visage et sa poitrine semblait près d’éclater ;
cependant, il lui restait encore assez de force pour
accomplir son dessein. Il desserra sans doute la main qui
tenait son épée, car lorsque Rodolphe la toucha de
nouveau, elle lui échappa. Rupert resta désarmé et
Rodolphe immobile.

« Ramassez-la, dit M. Rassendyll, sans soupçonner la
supercherie.

– Oui, et pendant ce temps-là vous m’embrocherez.
– Jeune niais, vous ne me connaissez donc pas

encore ? »
Rodolphe abaissa son épée dont la pointe toucha le

plancher ; de la main gauche, il indiquait l’épée de Rupert.
Cependant, quelque chose l’avertit. Peut-être une lueur
dans les yeux de Rupert, lueur de dédain pour la
simplicité de son adversaire, ou de triomphe devant le
succès probable de son infamie. Rodolphe attendait.

« Vous jurez de ne pas me toucher pendant que je la
ramasserai, demanda Rupert en reculant un peu, ce qui le
rapprocha d’autant de la cheminée.

– J’ai promis. Ramassez-la. Je ne veux pas attendre
plus longtemps.

– Vous ne me tuerez pas désarmé, cria Rupert, d’un
ton de remontrance indignée.

– Non, niais… »



La phrase s’acheva par un cri. Rodolphe laissa tomber
son épée et bondit en avant, car la main de Rupert ;
passée vivement derrière son dos, était sur la crosse d’un
des pistolets. La traîtrise dont il avait eu quelque intuition
sans parvenir à deviner en quoi elle consisterait, apparut
en un éclair aux yeux de Rodolphe qui s’élança sur son
ennemi et l’enferma dans ses longs bras. Mais Rupert
tenait le revolver.

Probablement, ni l’un ni l’autre n’entendit ou ne
remarqua les craquements du vieil escalier qui me
semblaient assez bruyants pour réveiller un mort. Car
Rosa avait donné l’alarme. Bernenstein et moi nous étions
précipités les premiers ; Rischenheim nous suivait de près
et sur ses talons se poussaient une vingtaine d’hommes.
Nous avions eu de l’avance et pu gagner l’escalier sans
obstacle. Rischenheim fut pris dans le remous du groupe
qui luttait pour atteindre l’escalier. Bientôt cependant, ils
se rapprochèrent de nous et nous les entendîmes au
premier étage comme nous escaladions le dernier.
J’entendais le bruit confus qui emplissait la maison, mais
absorbé par le désir d’arriver à la chambre où se trouvait
le Roi, c’est-à-dire Rodolphe, je ne faisais attention à rien.
J’arrivais, Bernenstein sur mes talons. La porte ne résista
pas une seconde ; nous entrâmes. Bernenstein repoussa la
porte et s’y adossa juste comme les autres assaillants
atteignaient en masse le palier. À ce moment, un coup de
pistolet retentit.

Nous demeurâmes cloués sur place, Bernenstein
contre la porte, moi un peu plus loin dans la chambre. Le
spectacle qui s’offrait à nous, était bien de nature à nous



arrêter. La fumée du coup tiré s’élevait en spirales, mais
ni l’un ni l’autre des adversaires ne paraissait blessé. Le
revolver fumant était dans la main de Rupert, mais
Rupert était pressé contre le mur à côté de la cheminée.
D’une main, Rodolphe lui avait cloué le bras gauche sur le
lambris au-dessus de sa tête ; de l’autre, il lui tenait le
poignet droit. Je m’approchai lentement. Si Rodolphe était
désarmé, j’avais le droit d’exiger une trêve et de rétablir
l’égalité. Cependant, quoique Rodolphe fut désarmé, je ne
fis rien. La vue de son visage m’arrêta. Il était très pâle et
serrait les lèvres ; mais ce furent ses yeux qui attirèrent
surtout mon regard ; ils étaient joyeux et sans merci. Je
ne lui avais jamais vu cette expression. Je tournai le
regard vers le visage du jeune Hentzau. Ses dents
blanches mordaient sa lèvre supérieure, la sueur inondait
son visage, les veines se gonflaient sur son front, ses yeux
ne quittaient pas Rodolphe Rassendyll. Fasciné, je me
rapprochai. Alors, je vis ce qui se passait. Pouce à pouce,
le bras de Rupert se courbait, le coude ployait, la main qui
avait visé presque horizontalement, visait maintenant la
fenêtre ; mais son mouvement ne s’arrêtait pas ; elle
décrivait un cercle, et le mouvement s’accélérait, car la
force de résistance diminuait. Rupert était battu, il le
sentait, et je vis dans ses yeux qu’il le savait. Je
m’approchai de Rodolphe. Il m’entendit ou me sentit et
détourna un instant son regard. Je ne sais ce que disait le
mien, mais il secoua la tête et se retourna vers Rupert. Le
revolver que tenait celui-ci, était dirigé contre son propre
cœur. Le mouvement cessa. Le point voulu était atteint.

De nouveau, je regardai Rupert. Son visage était



détendu ; il y avait un léger sourire sur ses lèvres ; il
rejeta sa belle tête en arrière et l’appuya au lambris, ses
yeux interrogeaient Rodolphe Rassendyll. Je tournai les
miens vers l’endroit d’où devait venir la réponse, car
Rodolphe n’en ferait pas en paroles. Par le plus vif des
mouvements, il quitta le poignet de Rupert et lui saisit la
main. Maintenant son index était posé sur celui de Rupert
et celui de Rupert l’était sur la détente. Je n’ai pas le cœur
pusillanime, mais je mis une main sur l’épaule de
Rodolphe. Il n’y prit pas garde ; je n’osai pas faire plus.
Rupert me regarda, mais que pouvais-je lui dire ? De
nouveau, mes yeux se fixèrent sur le doigt de Rodolphe.
Enroulé autour de celui de Rupert, il ressemblait à un
homme qui en étrangle un autre.

Je n’en dirai pas plus. Rupert sourit jusqu’au bout. Sa
tête orgueilleuse, que la honte n’avait jamais courbée, ne
le fut pas davantage par la crainte. Le doigt recourbé sur
le sien resserra soudain sa pression ; il y eut un éclair, une
détonation. Un instant, Rupert fut maintenu contre le
mur par la main de Rodolphe ; dès que cette main se
retira, il tomba comme une masse dont on ne distinguait
que la tête et les genoux.

À peine le coup était-il parti, que Bernenstein, criant et
jurant, fut lancé loin de la porte par laquelle se
précipitèrent Rischenheim et la vingtaine d’hommes qui le
suivaient pour savoir ce qui s’était passé et où se trouvait
le Roi. Bien au-dessus de toutes les voix, à l’arrière de la
foule, j’entendis le cri de Rosa. Aussitôt que tous furent
entrés, le même charme qui nous avait paralysés,
Bernenstein et moi, agit de même sur eux. Seul,



Rischenheim eut un sanglot et courut près du corps de
son cousin. Les autres demeuraient fascinés. Un instant,
Rodolphe se tint en face d’eux ; puis, sans un mot, leur
tourna le dos. De la main qui venait de tuer Rupert de
Hentzau, il prit la lettre sur la cheminée, regarda
l’enveloppe et ouvrit la lettre. L’écriture mit fin à tous ses
doutes. Il déchira la feuille en petits morceaux qu’il
dispersa dans la flamme du foyer. Je crois que tous les
yeux présents les suivirent du regard jusqu’à ce qu’il ne
restât plus que des cendres noircies. Enfin, la lettre de la
Reine était en sûreté ! Quand il eut ainsi scellé sa tâche, il
se retourna de nouveau. Sans faire attention à
Rischenheim accroupi près du cadavre de Rupert, il nous
regarda, Bernenstein et moi, puis la, foule derrière nous.
Il attendit un instant avant de parler ; lorsqu’il le fit, ce
fut d’une voix calme et lente, comme s’il choisissait
soigneusement ses mots.

« Messieurs, dit-il, je rendrai compte moi-même de
tout ce qui vient de se passer, quand le moment sera
venu. Pour l’instant, qu’il vous suffise de savoir que ce
gentilhomme étendu mort sous vos yeux, avait sollicité de
moi une entrevue pour affaire secrète. Je suis venu ici,
désirant le secret comme il prétendait le désirer. Et ici, il a
essayé de me tuer. Ce qu’il est advenu de sa tentative,
vous le voyez. »

Je m’inclinai profondément ; Bernenstein fit de même
et tous les autres suivirent notre exemple.

« On donnera un compte rendu complet de cette
affaire, ajouta Rodolphe. Maintenant, que tout le monde



se retire excepté le comte de Tarlenheim et le lieutenant
de Bernenstein.

Très à contrecœur, la bouche ouverte et les yeux
écarquillés, la foule se retira. Rischenheim se releva.

« Restez si vous le désirez, » lui dit Rodolphe, et de
nouveau Rischenheim s’agenouilla près du corps de son
cousin.

Apercevant les deux lits près du mur, je touchai
l’épaule de Rischenheim et lui en désignai un. Ensemble,
nous soulevâmes le corps de Hentzau. Le revolver était
encore dans sa main. Rischenheim le dégagea. Puis nous
étendîmes le corps convenablement et nous le
recouvrîmes du manteau, encore maculé de boue, qu’il
portait lors de son expédition nocturne au Rendez-vous
de chasse. Son visage n’était presque pas altéré ; dans la
mort comme dans la vie, il était le plus beau de la
Ruritanie. Je parierais que bien des cœurs tendres
souffrirent, que bien des beaux yeux s’emplirent de
larmes, lorsque la nouvelle de sa mort se répandit. Il y a
encore à Strelsau des dames qui, bien que honteuses de
leur fidélité à sa mémoire, ne peuvent pas oublier et
portent des souvenirs de lui.

Moi-même qui avais tant de raisons de le mépriser et
de le haïr, je remis ses cheveux en ordre sur son front,
tandis que Rischenheim sanglotait et que Bernenstein, la
tête appuyée sur son bras que soutenait la cheminée, se
refusait à regarder le mort. Rodolphe seul semblait ne pas
penser à lui. Ses yeux avaient perdu leur étrange
expression de joie cruelle et retrouvé leur sérénité. Il prit



son propre revolver sur la cheminée et le mit dans sa
poche, replaçant avec soin celui de Rupert où il avait été.

« Venez ; dit-il ; allons apprendre à la Reine qu’il ne
pourra plus faire usage de sa lettre. »

Par un mouvement involontaire, j’allai à la fenêtre et
regardai au dehors. On me vit d’en bas et je fus salué
d’une grande acclamation. La foule augmentait sans cesse
devant la porte : on accourait de tous les quartiers de la
ville, car les nouvelles portées par le petit groupe qui avait
réussi à pénétrer dans la mansarde, s’étaient répandues
avec la rapidité de la flamme dans une forêt. Elles seraient
connues de tout Strelsau dans quelques minutes, du
royaume entier dans une heure, et de l’Europe presque
aussi vite.

Rupert était mort et la lettre détruite, mais que
dirions-nous à cette foule immense au sujet de son Roi ?
Un sentiment de complète impuissance m’envahit et se
traduisit par un rire absurde. Bernenstein, debout près de
moi, regarda aussi dans la rue et tourna vers moi un
visage dont l’expression témoignait de son ardeur.

« Vous aurez une marche triomphale d’ici à votre
palais, » dit-il à Rodolphe.

M. Rassendyll ne répondit pas, mais vint à moi et me
prit le bras. Nous sortîmes, laissant Rischenheim auprès
du corps. Je ne pensai pas à lui. Bernenstein crut sans
doute qu’il tiendrait la parole donnée à la Reine, car il
nous suivit sans hésitation.

Il n’y avait personne derrière la porte, aucun bruit



dans la maison, et le tumulte de la rue ne nous parvenait
que comme un rugissement voilé. Au pied de l’escalier,
nous trouvâmes les deux femmes. La mère Holf se tenait
sur le seuil de la cuisine, l’air stupéfait et terrifié. Rosa
s’appuyait sur elle ; mais aussitôt que Rodolphe parut, elle
s’élança et se jeta à genoux devant lui, se répandant en
remerciements incohérents adressés au Ciel qui l’avait
sauvé. Il se pencha vers elle et lui parla tout bas ; elle
rougit de fierté. Il parut hésiter un instant en regardant
ses mains ; il ne portait pas d’autre bague que celle
donnée par la Reine autrefois. Alors ; il tira sa chaîne, en
détacha sa montre d’or et me montra au revers le
monogramme R. R.

« Rudolfus Rex, » murmura-t-il avec un sourire
énigmatique, et il mit la montre dans la main de la jeune
fille en lui disant : « Gardez-la en souvenir de moi. »

Elle riait et sanglotait en même temps, tandis que
d’une main, elle prenait la montre et de l’autre tenait la
main de Rodolphe.

« Il faut me laisser partir, lui dit-il avec douceur ; j’ai
beaucoup à faire. »

Je la pris par le bras et la fis relever. Rodolphe
s’avança vers la vieille femme et lui parla d’une voix nette
et sévère.

« Je ne sais pas, dit-il, jusqu’à quel point vous étiez du
complot tramé dans votre maison. Pour le moment, je
veux bien l’ignorer, car je ne trouve aucun plaisir à
découvrir la trahison et à châtier une vieille femme. Mais
prenez garde ! Au premier mot, à la première tentative



prenez garde ! Au premier mot, à la première tentative
contre moi, le Roi, le châtiment vous atteindra prompt et
sévère. Si vous m’importunez, je ne vous épargnerai pas.
Malgré les traîtres, je suis encore roi à Strelsau. »

Il s’arrêta, les yeux bien fixés sur elle ; ses lèvres
tremblèrent et son regard s’abaissa. Il répéta :

« Oui, je suis roi à Strelsau. Surveillez vos mains et
votre langue. »

Elle ne répondit rien. Il passa. Je le suivais. Quand je
passai devant la vieille femme, elle me saisit le bras et
murmura :

« Au nom de Dieu ! Qui est-il ? Qui est-il ? »
– Êtes-vous folle ? répliquai-je en levant les sourcils.

Ne reconnaissez-vous pas le Roi quand il vous parle. Vous
ferez bien de vous rappeler ce qu’il a dit ; il a des
serviteurs qui exécuteront ses ordres. »

Elle me lâcha et recula d’un pas. Le jeune Bernenstein,
lui, sourit. Lui, du moins, trouvait dans cette affaire plus
de plaisir que d’inquiétude.

Nous les quittâmes ainsi ; la vieille femme terrifiée,
mais incertaine, la jeune fille, les joues roses, les yeux
brillants et serrant dans sa main le souvenir que le Roi
lui-même lui avait donné.

Bernenstein eut plus de présence d’esprit que moi.
Il courut en avant de nous deux et ouvrit la porte

toute grande ; puis saluant très bas, il s’effaça pour laisser
passer Rodolphe. La rue était pleine d’un bout à l’autre, et
un immense cri d’enthousiasme fut poussé par des



milliers de voix. Chapeaux et mouchoirs furent agités
avec une joie folle et un loyalisme triomphant. La nouvelle
du danger auquel le Roi avait échappé s’était répandue
avec la rapidité de l’éclair et tous voulaient le féliciter. On
avait saisi un landau qui passait et l’on en avait dételé les
chevaux. Il était devant la porte de la maison. Rodolphe
s’était arrêté un instant sur le seuil et avait soulevé son
chapeau. Son visage restait calme et je ne vis aucun
tremblement dans sa main. En un instant, une douzaine
de bras le saisirent doucement et le poussèrent en avant.
Il monta dans la voiture ; nous le suivîmes, Bernenstein et
moi, tête nue, et nous nous assîmes en face de lui. La
foule, pressée comme les abeilles d’une ruche, entourait la
voiture de telle sorte qu’il semblait impossible d’avancer
sans écraser quelqu’un. Cependant, bientôt les roues
tournèrent et commencèrent à nous traîner lentement.
Rodolphe continuait de soulever son chapeau à droite et à
gauche. À un certain moment, nos yeux se rencontrèrent
et, en dépit de ce qui s’était passé et de ce qui nous
attendait, tous trois nous échangeâmes un sourire.

« Je voudrais bien qu’ils allassent un peu plus vite, »
dit Rodolphe à voix basse, réprimant son sourire et
recommençant à répondre par des salutations aux
acclamations de ses sujets.

Mais pourquoi se seraient-ils pressés ? Ils ignoraient
ce qu’apporteraient les quelques heures suivantes et la
question si importante qui exigeait une solution
immédiate. Bien loin de se hâter, on allongea la route par
de nombreux arrêts, un entre autres devant la
Cathédrale ; là, un homme courut faire sonner un carillon



de joie ; puis il y eut des présentations de bouquets par de
jolies jeunes filles et d’impétueuses poignées de mains à
échanger avec des sujets enthousiastes. Rodolphe garda
un calme imperturbable et joua son rôle royal au naturel.
J’entendis Bernenstein murmurer : « Par le Ciel ! Il faut
qu’il y reste ! »

Enfin, nous arrivâmes en vue du Palais. Là aussi, il y
avait une grande agitation. Beaucoup d’officiers et de
soldats s’y trouvaient. Je vis la voiture du chancelier
arrêtée près de l’entrée, et une douzaine de riches
équipages attendaient le moment du pouvoir approcher.
Nos chevaux humains avancèrent lentement jusqu’à
l’entrée. Helsing était sur les marches et accourut vers la
voiture pour recevoir le Roi avec un empressement
passionné. Les cris de la foule devinrent encore plus
bruyants.

Mais tout à coup, le silence se fit ; il ne dura qu’un
instant et fut le prélude d’une acclamation assourdissante.
Je regardais Rodolphe. Je le vis tourner la tête
subitement et ses yeux étincelèrent. Je suivis son regard.
Là-haut, sur la plus haute marche du large escalier de
marbre, la Reine était debout, pâle comme le marbre
même et lui tendait les mains. Le peuple l’avait vue ; c’est
à elle que s’était adressée la dernière acclamation. Ma
femme se tenait tout près derrière elle, et un peu plus en
arrière, d’autres de ses dames. Nous sautâmes hors de la
voiture, Bernenstein et moi. Après un dernier salut au
peuple, Rodolphe nous suivit. Il monta jusqu’à l’avant-
dernière marche, et là, il ploya le genou et baisa la main
de la Reine. J’étais tout près de lui et lorsqu’il leva les



de la Reine. J’étais tout près de lui et lorsqu’il leva les
yeux vers son visage, je l’entendis qui disait :

« Tout va bien. Il est mort et la lettre est brûlée. »
De la main, elle le releva. Ses lèvres remuèrent, mais

elle ne put parler. Elle passa son bras sous celui de
Rodolphe et ils restèrent ainsi un instant, faisant face à
tout Strelsau. De nouveau, les cris retentirent. Le jeune
Bernenstein s’élança en avant, agitant son casque et
criant comme un fou : « Dieu sauve le Roi ! » Emporté par
son enthousiasme, je suivis son exemple. Le peuple répéta
l’exclamation avec une ferveur sans bornes et tous, petits
et grands dans Strelsau, acclamèrent ce jour-là Rodolphe
Rassendyll roi de Ruritanie. Il n’y avait pas eu de
manifestation pareille depuis le retour d’Henri le Lion,
après ses longues guerres, c’est-à-dire depuis cent
cinquante ans.

« Et pourtant, me dit tout bas le vieux Helsing, les
agitateurs politiques prétendent qu’il n’y a plus
d’enthousiasme pour la maison d’Elphsberg ! » Il prit une
pincée de tabac avec une satisfaction dédaigneuse.

Bernenstein interrompit ses acclamations un instant,
puis se remit à l’œuvre. J’avais repris possession de moi-
même et je regardais, haletant, la foule au-dessous de
moi. Le crépuscule tombait et les figures devenaient
indistinctes. Cependant, tout à coup, je crus en
reconnaître une qui dardait sur moi un ardent regard ;
c’était le visage pâle d’un homme dont la tête était
entourée d’un bandeau. Je saisis le bras de Bernenstein et
murmurai : « Bauer ! » en le désignant du doigt. Au même
instant, il disparut, quoiqu’il semblât impossible à un



homme de se mouvoir dans cette foule si compacte. Il
était venu comme un avertissement audacieux au milieu
du faux triomphe et avait disparu non moins rapidement,
laissant derrière lui le souvenir de notre péril. Mon cœur
défaillit tout à coup et j’aurais volontiers crié à ce peuple
d’en finir avec son absurde enthousiasme.

Enfin, nous partîmes ! Sous prétexte de fatigue, la
porte fut fermée à tous ceux qui désiraient exprimer leurs
félicitations, mais on ne put disperser la foule qui
continua, satisfaite et obstinée, à enfermer le Palais dans
une haie vivante. Nous entendions encore les rires et les
vivats, du petit salon donnant sur les jardins.

Rodolphe nous avait priés de venir, ma femme et moi ;
Bernenstein avait assumé la tâche de garder la porte. La
nuit tombait vite ; les jardins étaient d’autant plus
silencieux que l’on entendait au loin le grondement de la
foule. Ce fut là que Rodolphe nous raconta sa lutte avec
Rupert de Hentzau dans la mansarde de la vieille maison,
passant sur les détails aussi légèrement que possible. La
Reine restait debout près de son fauteuil, sans lui
permettre de se lever. Quand il termina en lui disant
comment il avait brûlé sa lettre, elle se baissa subitement
et le baisa sur le front. Puis elle regarda Helga bien en
face, presque d’un air de défi, mais Helga courut à elle et
la prit dans ses bras.

Rodolphe restait assis, la tête appuyée sur sa main.
Il leva une fois les yeux vers les deux femmes, puis me

fit signe de venir à lui. Je m’approchai, mais pendant
quelques instants, il ne parla pas. De nouveau, il me fit



signe de la main appuyée au bras de son fauteuil, je
baissai la tête tout près de la sienne.

« Fritz, me dit-il enfin, très bas, aussitôt qu’il fera tout
à fait nuit, il faudra que je parte ; Bernenstein viendra
avec moi ; vous resterez ici.

– Où pourrez-vous aller ?
– Au Pavillon de chasse. Il faut que je voie Sapt et que

je m’entende avec lui. »
Je ne comprenais pas quel plan il pouvait avoir conçu,

ni quel projet il croyait pouvoir mener à bien, mais pour le
moment, mon esprit n’était occupé que du tableau que
j’avais sous les yeux. Je murmurai :

« Et la Reine ? »
Si bas que je parlasse, elle entendit. Elle tressaillit et se

tourna tout à coup vers nous sans quitter la main d’Helga.
Ses yeux interrogèrent nos visages et en un instant, elle
devina de quoi nous avions parlé.

Un moment encore, elle nous regarda, puis soudain,
elle s’élança vers Rodolphe, se jeta à genoux devant lui et
appuya ses mains sur ses épaules. Elle oubliait notre
présence et tout au monde, absorbée tout entière dans la
crainte de le perdre de nouveau.

« Pas une seconde fois, Rodolphe, mon bien-aimé ; pas
une seconde fois ! Je n’y résisterais pas. »

Alors, elle courba la tête sur les genoux de Rodolphe et
sanglota. Il leva la main et caressa doucement la
chevelure de la Reine, mais il ne la regarda pas. Ses yeux



restaient fixés sur le jardin qui devenait de plus en plus
obscur et morne. Il serrait les lèvres. Son visage était pâle
et tiré. Après l’avoir contemplé quelques instants, j’attirai
ma femme vers une table placée à une certaine distance,
et là, nous nous assîmes. On entendait encore le tumulte
et les acclamations de la foule joyeuse et surexcitée. À
l’intérieur, rien que les sanglots de la Reine. Rodolphe
caressait sa chevelure fauve et sondait la nuit de ses yeux
fixes et tristes.

Elle leva la tête et le regarda.
« Vous me briserez le cœur, » dit-elle.



XIX – Pour l’amour de
nous et pour l’honneur

d’Elle.
Rupert de Hentzau était mort. C’était la pensée qui, au

milieu de toutes nos perplexités, me revenait et
m’apportait un soulagement extraordinaire. À ceux qui ne
se sont pas rendu compte en luttant contre lui de la
grandeur de son audace et de la portée de ses desseins, il
peut sembler incroyable que sa mort pût nous apporter
un soulagement dans un moment où l’avenir était encore
si sombre et si incertain. Pour moi, c’était une chose si
importante, que j’avais peine à nous croire vraiment
débarrassés de lui. Sans doute, il était mort, mais ne
pouvait-il pas nous frapper encore de par delà le gouffre ?

Telles étaient les pensées à demi superstitieuses qui
me traversaient l’esprit tandis que je regardais la foule
obstinément assemblée en cercle devant le Palais. J’étais
seul. Rodolphe était avec la Reine. Ma femme se reposait.
Bernenstein prenait un repas pour lequel je ne me sentais
pas d’appétit. Avec un effort, je me débarrassai de mes
songeries et tâchai de fixer mon attention sur notre
position actuelle. Nous étions enfermés dans un cercle de



difficultés. Les résoudre, dépassait mes moyens, mais je
savais ce que je désirais. Ce n’était pas de découvrir
comment Rodolphe Rassendyll s’échapperait de Strelsau
sans être reconnu ; comment le Roi quoique mort reste
Roi, et comment la Reine serait laissée, désespérée, sur
son trône solitaire et lugubre. Peut-être un cerveau plus
subtil que le mien trouverait-il mieux que moi une
solution ? Mon imagination s’arrêtait avec amour sur le
règne de celui qui était en ce moment roi à Strelsau,
décidant à part moi, que donner un tel maître au
royaume, serait une fraude splendide et si hardie qu’elle
ne saurait être découverte. En fait de craintes à concevoir,
il ne restait que le soupçon de la mère Holf : la crainte ou
l’argent lui fermerait la bouche ; et ce que savait Bauer,
mais les lèvres de Bauer pourraient aussi être closes et le
seraient sous peu de jours. Ma rêverie me mena loin. Je
vis l’avenir se dérouler devant moi, dans les annales d’un
grand règne. Il me semblait que, par la violence et le sang
répandu, nous avions vaincu le destin et que, se repentant
par extraordinaire, il réparait l’erreur commise en ne
faisant pas naître Rodolphe pour être roi.

Je rêvai ainsi pendant longtemps ; je fus tiré de ma
songerie par le bruit de la porte qui s’ouvrait, et en me
retournant, j’aperçus la Reine. Elle était seule et
s’approcha d’un pas timide. Elle contempla un instant le
square et la foule, mais recula subitement comme si elle
craignait qu’on ne la vît. Alors, elle s’assit et tourna son
visage vers moi. Je lus dans ses yeux quelque chose de la
lutte des émotions diverses qui l’agitaient ; elle semblait
vouloir à la fois me prier de ne pas la désapprouver et me



demander ma sympathie, mon indulgence pour sa faute et
pour son bonheur ; les reproches qu’elle s’adressait
jetaient une ombre sur sa joie, mais le rayon d’or brillait
en dépit de tout. Je la regardais avec anxiété. Telle
n’aurait pas été son attitude si elle était venue après un
dernier adieu, car le rayonnement était là, quoique
obscurci par le chagrin et la crainte.

« Fritz, commença-t-elle, avec douceur, je suis
coupable, bien coupable. Dieu ne punira-t-il pas ma
joie ? »

J’ai peur de n’avoir pas prêté grande attention à son
trouble, que je comprends si bien maintenant.

« Votre joie ! Alors, vous l’avez décidé ? »
Elle sourit un instant. Je balbutiai :
« Je veux dire que vous vous êtes entendus… »
De nouveau, ses yeux cherchèrent les miens et elle dit

très bas :
« Quelque jour… pas encore : Oh ! pas encore. Ce n’est

pas possible maintenant. Mais un jour, Fritz, si Dieu n’est
pas trop dur pour moi, je… je serai à lui, Fritz.

J’étais tout entier à ma vision, non à la sienne.
Je voulais qu’il fût roi. Quant à elle, peu lui importait

ce qu’il serait, pourvu qu’il fût à elle et ne la quittât plus.
« Il prendra la couronne ! m’écriai-je triomphant.
– Non, non, il ne prendra pas la couronne : il va partir.
– Partir ! Il me fut impossible de dissimuler ma



consternation.
– Oui, maintenant : mais pas… pas pour toujours, Ce

sera long, oh ! bien long. Mais je peux m’y résigner si je
sais que plus tard… »

Elle se tut et, de nouveau, me regarda avec des yeux
qui imploraient le pardon et la sympathie.

« Je ne comprends pas, dis-je d’un ton brusque et, je le
crains, un peu bourru.

– Vous ne vous trompiez pas, reprit-elle ; je l’ai
convaincu. Il voulait s’éloigner comme la première fois.
Aurais-je dû le lui permettre ? Oui, oui ; mais je n’ai pas
pu. Fritz, n’en ai-je pas fait assez ? Vous ne savez pas ce
que j’ai souffert. Et il faut que je souffre encore, car il va
partir et le temps sera long. Mais à la fin, nous serons
réunis. Dieu est miséricordieux. Nous serons ensemble…
un jour.

– S’il part à présent, comment pourra-t-il revenir ?
– Il ne reviendra pas. J’irai à lui. Je renoncerai au

trône et j’irai à lui, un jour, quand on pourra se passer de
moi ici, quand j’aurai achevé mon… mon œuvre. »

J’étais consterné par cette destruction de mon rêve,
mais cependant, je ne pouvais être dur pour elle ; je pris
sa main et la pressai. Elle murmura :

« Vous vouliez qu’il fût roi ?
– De tout mon cœur, Madame.
– Il n’a pas voulu, Fritz, non ; et moi, je n’oserais pas

non plus faire cela. »



Je tirai alors argument des difficultés pratiques.
« Mais comment réussira-t-il à partir ? demandai-je.
– Je l’ignore, mais lui le sait : il a un plan. »
Nous retombâmes dans le silence : ses yeux devinrent

plus calmes ; elle semblait entrevoir, avec un espoir
patient, le moment où son bonheur viendrait à elle.

J’étais comme un homme privé de la surexcitation de
l’ivresse et tombé dans l’apathie.

« Je ne vois pas comment il pourra partir », dis-je avec
humeur.

Elle ne me répondit pas. Un instant après, la porte se
rouvrit et Rodolphe entra, suivi de Bernenstein. Tous
deux portaient des bottes à l’écuyère et un manteau. Je
lus sur le visage de Bernenstein exactement le même
désappointement que je savais devoir être exprimé par le
mien. Rodolphe paraissait calme, heureux même. Il
marcha droit vers la Reine.

« Les chevaux seront ici dans quelques minutes, » dit-
il doucement. Se tournant ensuite vers moi, il ajouta :

« Vous savez ce que nous allons faire, Fritz ?
– Moi ? pas du tout, Sire ; répondis-je d’un ton

boudeur.

– Moi ! pas du tout, Sire, répéta-t-il, moitié gai, moitié
moqueur. Puis il se plaça entre Bernenstein et moi et
passa ses bras dans les nôtres. Oh ! Les deux scélérats
sans scrupules ! Vous voilà aimables comme des ours
parce que je ne veux pas être un voleur ! Pourquoi ai-je



tué le jeune Rupert et vous ai-je laissé vivre, coquins ? »
Je sentais la pression amicale de sa main sur mon bras.

Je ne pus lui répondre. À chacune de ses paroles, à chaque
moment passé avec lui, mon chagrin devenait plus aigu.
Bernenstein me regarda et leva les épaules avec
désespoir. Rodolphe eut un petit rire.

« Vous ne me pardonnez pas de ne pas être un aussi
grand gredin que Rupert, n’est-ce pas ? »

Je ne trouvai rien à dire, mais je retirai mon bras du
sien, pris sa main et la serrai.

« Voilà, mon vieux Fritz ! » s’écria-t-il, et il prit la
main de Bernenstein que celui-ci lui abandonna un peu à
contrecœur.

« Bernenstein et moi partons de suite pour le Pavillon
de chasse, oui et publiquement, aussi publiquement que
possible. Je traverserai cette foule au beau milieu, me
montrant à tous ceux qui voudront me regarder et je
m’arrangerai pour faire savoir à tous où je vais. Nous
arriverons de très bonne heure demain matin, avant qu’il
fasse jour. Là, nous trouverons… ce que vous savez. Nous
trouverons Sapt aussi et il mettra la dernière main à
votre plan. Holà ! Qu’y a-t-il donc ? »

On entendait de nouvelles acclamations de la foule qui
stationnait encore devant le Palais. Je courus à la fenêtre ;
l’ouvris vivement et vis de l’agitation au milieu des
assistants. Puis j’entendis une voix sonore et stridente qui
m’était bien connue.

« Faites place, coquins, faites place ! » Je me retournai



très ému.
« C’est Sapt, dis-je. Il traverse la foule à cheval comme

un fou, et votre domestique le suit de très près.
– Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ? Pourquoi ont-ils quitté

le Pavillon ? » s’écria Bernenstein.
La Reine tressaillit effrayée, se leva vivement et vint

passer son bras sous celui de Rodolphe. Nous entendions
le peuple acclamant Sapt de bon cœur, et plaisantant
James qu’on prenait pour un serviteur du connétable.

Les minutes semblaient bien longues, tandis que nous
attendions perplexes et presque consternés. La même
pensée était dans tous nos esprits et nous nous la
communiquions par nos regards. Qu’est-ce qui pouvait
leur avoir fait abandonner la garde qu’ils montaient
autour du lieu qui renfermait le grand secret, sinon la
découverte du secret ? Ils n’auraient certes pas quitté
leur poste, aussi longtemps qu’il leur était possible de
remplir leur mission de confiance. Par quel hasard
imprévu le corps du Roi avait-il pu être découvert ? Alors,
sa mort était connue, et d’un instant à l’autre, la nouvelle
pouvait venir surprendre et stupéfier la ville.

Enfin, la porte s’ouvrit toute grande et l’on annonça le
connétable de Zenda ! Sapt était couvert de poussière et
de boue et James, entré sur ses talons, n’était pas en
meilleur état. Évidemment, ils étaient venus à fond de
train, car ils haletaient encore. Sapt, après un bref salut à
la Reine, vint droit à Rodolphe.

« Est-il mort ? demanda-t-il sans préambule.



– Oui, Rupert est mort, répondit M. Rassendyll ; je l’ai
tué.

– Et la lettre ?
– Je l’ai brûlée.
– Et Rischenheim ? »
La Reine intervint.
« Le comte de Luzau-Rischenheim ne fera rien, ne dira

rien contre moi, » affirma-t-elle.
Sapt leva un peu ses sourcils. « Bien ! et Bauer ?
– Bauer est libre, répondis-je.
– Hum ! Enfin, ce n’est que Bauer, » dit le connétable,

l’air assez satisfait. Ses yeux tombèrent sur Rodolphe et
Bernenstein. De la main, il désigna leurs bottes.

« Où donc allez-vous si tard ? demanda-t-il.
– D’abord ensemble au Pavillon pour vous y voir, puis

moi seul à la frontière, répliqua M. Rassendyll.
– Une seule chose à la fois. La frontière attendra. Que

veut de moi Votre Majesté au Pavillon ?

– Je veux m’arranger pour ne plus être Votre
Majesté, » répliqua Rodolphe.

Sapt se jeta sur un siège et ôta ses gants.
« Allons, dit-il, racontez-moi ce qui s’est passé

aujourd’hui à Strelsau. »
Nous fîmes un récit pressé mais complet. Il écouta

sans donner beaucoup de signes d’approbation ou de



blâme, mais il me sembla voir une lueur briller dans ses
yeux, lorsque je décrivis comment toute la ville avait
acclamé Rodolphe, son Roi, et comment la Reine l’avait
reçu comme son mari aux yeux de tous.

De nouveau, l’espoir et la vision détruits par la calme
résolution de Rodolphe m’inspirèrent. Sapt parlait peu,
mais il avait l’air d’un homme qui tient une nouvelle en
réserve. Il paraissait comparer ce que nous lui disions
avec quelque chose qu’il savait et que nous ignorions. Le
petit valet de chambre restait tout ce temps à la porte,
gardant un silence respectueux, mais je pouvais voir par
un regard jeté sur sa vive physionomie, qu’il suivait tout
ce qui se passait avec la plus profonde attention.

Quand tout fut dit, Rodolphe se tourna vers Sapt et lui
demanda :

« Et votre secret ? Est-il en sûreté ?
– Mais oui, en sûreté suffisante.
– Personne n’a vu ce que vous aviez à cacher ?
– Non : et personne ne sait que le Roi est mort.
– Alors, qu’est-ce qui vous amène ici ?
– Mais, la même raison qui allait vous amener au

Pavillon, la nécessité d’une entrevue avec vous, Sire.
– Mais le Pavillon ? Il n’est plus gardé ?
– Le Pavillon est en sûreté. »
Sans aucun doute, il y avait un secret, un secret

nouveau, caché derrière ces paroles brèves et ces
manières brusques. Ne pouvant plus y tenir, je m’élançai



vers Sapt, en disant :
« Qu’y a-t-il ? Dites-le nous, connétable ? »
Il me regarda et ensuite M. Rassendyll.
« Je voudrais connaître d’abord votre plan, lui dit-il.

Comment comptez-vous expliquer votre présence en ville
aujourd’hui, quand le Roi gît mort dans le Pavillon de
chasse depuis hier soir ? »

Nous resserrâmes le cercle lorsque Rodolphe
commença sa réponse. Sapt seul resta dans son fauteuil
sans changer d’attitude. La Reine avait repris le sien et
semblait prêter peu d’attention à ce que nous disions. Je
crois qu’elle était encore en proie à la lutte qui se passait
dans son âme. La faute dont elle s’accusait et la joie qui
envahissait tout son être sans qu’elle pût lui imposer
silence, étaient aux prises entre elles, mais s’unissaient
pour exclure toute autre pensée de son esprit.

« Dans une heure, reprit Rodolphe, il faudra que je sois
parti.

– Si vous le désirez, c’est facile, dit Sapt.
– Voyons, Sapt, soyez raisonnable, répondit

M. Rassendyll en souriant. De bonne heure, demain
matin, vous et moi…

– Ah ! moi aussi ? demanda le connétable.
– Oui ! Vous, Bernenstein et moi serons au Pavillon.
– Ce n’est pas impossible, quoique j’en aie à peu près

assez du cheval.
Rodolphe fixa son regard sur lui.



Rodolphe fixa son regard sur lui.
« Vous comprenez, dit-il ; le Roi arrive de bonne heure

à son Rendez-vous de chasse…
– Je vous suis, Sire.
– Et que se passe-t-il alors, Sapt ? Se tue-t-il

accidentellement d’une balle ?
– Dame ! Cela arrive quelquefois.
– Ou bien est-il tué par un assassin ?
– Mais vous avez désarmé le plus redoutable des

assassins !
Même en ce moment, je ne pus m’empêcher de sourire

de l’esprit bourru du vieux soldat et de la patience avec
laquelle Rodolphe s’en amusait.

– Ou bien encore, le fidèle serviteur Herbert le tue-t-il
d’une balle ?

– Eh quoi ! Faire du pauvre Herbert un assassin ?
– Oh non ! Par accident, et ensuite se tue-t-il de

remords et de désespoir ?
– Tout cela est très joli. Mais les médecins ont une

manière incommode de constater quand et comment un
homme s’est tiré une balle.

– Mon bon connétable, les médecins ont des paumes
dans les mains aussi bien que des idées dans l’esprit. Si
vous remplissez les paumes de leurs mains, vous
fournissez des suggestions à leur esprit.

– Je pense, dit Sapt, que les deux plans sont bons. Si
nous choisissons le dernier, qu’arrive-t-il ?



– Demain, vers le milieu du jour, une nouvelle se
répand comme un éclair dans toute la Ruritanie, voire
même dans toute l’Europe ; on apprend que le Roi,
miraculeusement sauvé aujourd’hui…

– Dieu soit loué ! s’écria le colonel Sapt, et le jeune
Bernenstein éclata de rire.

– Est mort dans des circonstances tragiques.
– Cela causera une grande douleur, ajouta Sapt.
– Pendant ce temps-là, je serai en sûreté au delà de la

frontière.
– Oh ! en toute sûreté !
– Parfaitement, et dans l’après-midi de demain, vous

et Bernenstein partirez pour Strelsau où vous apporterez
le corps du Roi.

Rodolphe, après un moment d’hésitation, murmura :
« Il faudra le raser. Et si les médecins veulent discuter

la question de savoir depuis combien de temps il est mort,
eh bien ! comme je vous l’ai dit : remplissez leurs mains. »

Sapt resta silencieux quelques instants, comme s’il
réfléchissait au plan. Il présentait certes des dangers,
mais le succès avait enhardi Rodolphe, et il avait appris
combien le soupçon est lent à naître si la supercherie est
assez audacieuse. Ce sont seulement les tromperies
probables qui sont découvertes.

« Eh bien ? que dites-vous ? » demanda
M. Rassendyll.



Je remarquai qu’il ne dit rien à Sapt de ce que lui et la
Reine avaient résolu de faire plus tard.

Le front de Sapt se ridait. Je le vis regarder James et
le plus fugitif sourire se montra sur les lèvres du
serviteur.

« C’est dangereux, naturellement, reprit Rodolphe,
mais je crois que lorsqu’ils verront le corps du Roi…

– Là est la difficulté, interrompit Sapt ; on ne pourra
pas voir le corps du Roi. »

Rodolphe le regarda étonné. Puis parlant très bas, de
peur que la Reine n’entendît et ne fût peinée, il ajouta :

« Il faudra l’ensevelir avec soin, vous comprenez : il
suffira que quelques personnages officiels se trouvent là. »

Sapt se mit debout devant M. Rassendyll.
« Le plan est bon, mais il a un défaut capital, » dit-il

d’une voix singulière, encore plus dure qu’à l’ordinaire.
J’étais sur des charbons ardents, car j’aurais parié ma

vie qu’il nous réservait quelque étrange nouvelle.
« Il n’y a pas de corps, » dit-il.
M. Rassendyll lui-même perdit son sang-froid.
Il s’élança vers Sapt et lui saisit le bras.
« Pas de corps ! que voulez-vous dire ? » s’écria-t-il.
Sapt lança un nouveau regard à James et commença

son récit d’une voix monotone, mécanique, comme s’il
répétait une leçon apprise par cœur, ou jouait un rôle que
l’habitude lui rendait familier.



« Ce pauvre garçon d’Herbert avait eu l’imprudence
de laisser une bougie allumée à l’endroit où l’on serrait
l’huile et le bois de chauffage, dit-il. Cet après-midi, vers
six heures, nous nous étendîmes, James et moi, pour faire
une sieste après notre repas. Vers sept heures, James
vint à moi et m’éveilla. Ma chambre était pleine de
fumée ; le Pavillon flambait. Je sautai de mon lit ; le feu
avait fait trop de progrès pour que nous puissions essayer
de l’éteindre. Nous n’avions qu’une pensée… »

Il s’arrêta subitement et regarda James.
« Qu’une pensée : sauver notre compagnon, dit James

gravement.
– Sauver notre compagnon, répéta Sapt. Je me

précipitai vers sa chambre ; j’ouvris la porte et essayai
d’entrer. C’était la mort certaine. James tenta d’entrer,
mais recula aussi. Je fis une nouvelle tentative. James me
tira en arrière ; ce n’eût été qu’une mort de plus. Il fallut
nous sauver ; nous gagnâmes la porte. Le Pavillon tout
entier était en flammes. Nous ne pouvions rien faire
qu’assister au désastre et voir le bois si vite enflammé,
noircir, se réduire en cendres et la flamme s’éteindre.
Nous savions que tous ceux restés dans l’intérieur,
devaient assurément être consumés par le feu. Que
pouvions-nous faire ? Enfin, James partit pour chercher
du secours. Il trouva une troupe de charbonniers qui
revinrent avec lui. Il n’y avait plus de flamme. Tous, nous
nous approchâmes des ruines carbonisées. Tout était en
cendres. Mais (il baissa la voix) nous trouvâmes ce qui
nous parut être le corps de Boris le lévrier. Dans un autre



endroit, était un cadavre carbonisé dont le cor de chasse
fondu en une masse de métal, nous fit reconnaître
Herbert le garde forestier.

« Il y avait encore un autre cadavre presque informe
et tout à fait méconnaissable. Nous le vîmes et les
charbonniers aussi. D’autres paysans arrivèrent qui
avaient été attirés par la vue des flammes. Personne ne
pouvait dire de qui était ce cadavre. Seuls James et moi le
savions. Nous montâmes alors à cheval pour venir ici
prévenir le Roi. »

Sapt finit son histoire ou sa leçon. La Reine laissa
échapper un sanglot et se couvrit le visage de ses mains.
Bernenstein et moi, stupéfaits, comprenant à peine si
l’étrange histoire était sérieuse ou non, demeurions
immobiles, les yeux stupidement fixés sur Sapt. Enfin,
écrasé ; par toute cette étrangeté, rendu à demi idiot par
le bizarre mélange de comique et de tragique dans la
diction de Sapt, je le tirai par sa manche et demandai
moitié riant, moitié suffoqué par l’étonnement.

« Quel était l’autre cadavre, Sapt ? »
Il tourna vers moi ses petits yeux perçants, avec une

gravité persistante et une effronterie imperturbable :
« Celui d’un M. Rassendyll, un ami du Roi qui, avec son

valet de chambre James, attendait le retour du Roi parti
pour Strelsau. Ce serviteur ici présent, est prêt à partir
pour l’Angleterre afin d’annoncer la nouvelle à sa
famille. »

Depuis quelque temps, la Reine écoutait, les yeux fixés



sur Sapt et elle tendait un bras vers lui comme pour le
supplier de lui expliquer cette énigme. Quelques mots
avaient suffi pour exposer son stratagème dans toute sa
simplicité. Rodolphe Rassendyll était mort, son corps
réduit en cendres ; le Roi vivait et occupait son trône à
Strelsau. C’est ainsi que Sapt avait subi la contagion de la
folie de James, le valet de chambre, et avait mis en action
l’étrange fable que le petit homme avait imaginée pour
faire passer le temps au Rendez-vous de chasse !

Tout à coup, M. Rassendyll dit d’une voix claire et
brève :

« Tout cela n’est qu’un mensonge, Sapt, et ses lèvres
se contractèrent dédaigneusement.

– Ce n’est pas un mensonge que le Pavillon soit brûlé,
ainsi que les corps qui s’y trouvaient, ni qu’une
cinquantaine de gens le savent et que personne ne
pourrait reconnaître le cadavre du Roi. Quant au reste,
c’est un mensonge, mais je crois que la partie de vérité
peut suffire. »

Les deux hommes se tenaient en face l’un de l’autre,
se défiant des yeux. Rodolphe avait saisi la signification du
tour audacieux que Sapt et James avaient joué. Il était
désormais impossible d’apporter le corps du Roi à
Strelsau. Il semblait non moins impossible de déclarer que
l’homme brûlé au Pavillon, avait été le Roi. Ainsi, Sapt
forçait la main à Rodolphe ; il avait été inspiré par le
même rêve que nous et doué d’une hardiesse plus
indomptable que la nôtre. Mais quand je vis la manière
dont Rodolphe le regardait, je me demandai s’ils ne



quitteraient pas la Reine pour aller vider une querelle
mortelle. M. Rassendyll, pourtant, dompta sa colère.

« Vous êtes tous résolus à faire de moi un misérable,
dit-il froidement. Fritz et Bernenstein m’y poussent ;
vous, Sapt, essayez de m’y forcer. James est sans doute
du complot ?

– Je l’ai suggéré, monsieur, répondit James, non d’un
ton de défi, ou irrespectueux, mais comme pour obéir,
ainsi que le voulait son devoir, à la question sous-
entendue de son maître.

– Je m’en doutais ! Vous tous ! Eh bien ! je ne veux pas
avoir la main forcée. Je vois maintenant qu’il n’y a plus
qu’un moyen de me tirer de cette affaire et ce moyen, je
l’emploierai.

Aucun de nous ne parla. Nous attendîmes qu’il lui plût
de continuer. Il reprit :

« De la lettre de la Reine, je n’ai rien à dire et ne dirai
rien. Mais je dirai à tous que je ne suis pas le Roi, mais
Rodolphe Rassendyll et que j’ai joué le rôle de roi
simplement pour servir la Reine et punir Rupert de
Hentzau. Cela suffira pour déchirer le filet dont Sapt a
voulu m’envelopper. »

Il parlait froidement et avec calme, de sorte que
lorsque je le regardai, je fus stupéfait de voir que ses
lèvres se contractaient et que son front était humide de
sueur. Alors, je compris quelle lutte soudaine, rapide et
terrible l’avait torturé avant que, vainqueur de lui-même,
il eût repoussé la tentation. J’allai à lui et lui serrai la



main ; cela sembla le soulager et l’adoucir.
« Sapt ! Sapt ! dit-il, vous avez failli faire de moi un

coquin !
Sapt ne répondit pas. Il avait marché avec colère par

la chambre. Il s’arrêta brusquement devant Rodolphe et
montrant la Reine de la main :

« Moi, faire de vous un coquin ! s’écria-t-il. Et que
faites-vous de notre Reine que nous servons tous ? Que
fera d’elle cette vérité que vous voulez proclamer ? N’ai-
je pas entendu dire qu’elle vous avait accueilli comme son
mari bien-aimé devant tout Strelsau ? Croira-t-on qu’elle
ne connaissait pas son mari ? Oui, vous pouvez vous
montrer, vous pouvez dire qu’on s’est trompé. Croira-t-
on qu’elle aussi s’est trompée ? La bague du Roi était-elle
à votre doigt ? Où est-elle ? Et comment M. Rassendyll a-
t-il pu passer des heures avec la Reine, chez Fritz de
Tarlenheim, pendant que le Roi était au Pavillon de
chasse ? Déjà un roi et deux autres hommes sont morts
pour qu’on ne pût prononcer un mot contre elle, et vous,
vous serez celui qui mettra en branle toutes les langues de
Strelsau et qui la fera montrer du doigt par tous ceux qui
la soupçonneront !

Rodolphe ne répondit rien. Dès que Sapt avait
prononcé le nom de la Reine, il s’était rapproché d’elle et
avait laissé tomber sa main sur le dossier de son fauteuil.
Elle avait levé une des siennes pour la joindre à celle de
Rodolphe et ils étaient restés ainsi ; mais je vis qu’il était
devenu très pâle.

« Et nous, vos amis, poursuivit Sapt, car nous vous



avons été fidèles comme à la Reine, par Dieu ! Fritz,
Bernenstein et moi, quel souci en prenez-vous ? S’il faut
que cette vérité soit révélée, qui croira que nous sommes
restés fidèles au Roi, que nous ignorions le tour joué au
Roi, que nous n’en avons pas été complices… peut-être
aussi complices de son assassinat ? Ah ! Rodolphe
Rassendyll, Dieu me préserve d’avoir une conscience qui
m’empêche d’être fidèle à la femme que j’aime et aux
amis qui m’aiment. »

Je n’avais jamais vu le vieux connétable si ému. Il
m’entraîna comme il entraîna Bernenstein. Je sais
maintenant que nous n’étions que trop disposés à nous
laisser convaincre, ou, plutôt, qu’emportés par notre désir
passionné, nous étions tout convaincus d’avance. Son
appel ému nous parut être un argument. Du moins, le
danger qu’il signalait pour la Reine était réel et grand.

Subitement, un changement se fit en lui. Il saisit la
main de Rodolphe et lui parla d’une voix basse et
entrecoupée, dont la douceur ne ressemblait en rien à son
âpreté habituelle.

« Enfant, reprit-il, ne dites pas non ! Voici la plus belle
des femmes languissant après celui qu’elle aime, et le plus
beau pays du monde languissant après son vrai Roi, et les
meilleurs amis du monde, oui, par le Ciel ! les meilleurs,
dévorés du désir de vous avoir pour maître.

« Je ne sais rien de votre conscience, mais je sais ceci
le Roi est mort et sa place est vide, et je ne vois pas
pourquoi le Dieu tout-puissant vous aurait envoyé ici, si
ce n’est pour la prendre. Allons, enfant ! pour l’amour de



nous et pour l’honneur d’Elle ! Quand le Roi vivait, je vous
aurais tué plutôt que de vous laisser usurper son trône. Il
est mort ! Maintenant… pour l’amour de nous et pour
l’honneur d’Elle !

J’ignore quelles pensées traversèrent l’esprit de
M. Rassendyll. Son visage était impassible et rigide. Il ne
bougea pas lorsque Sapt eut fini, mais resta comme il
était, immobile pendant longtemps. Puis il inclina
lentement la tête vers la Reine et la regarda dans les
yeux. Elle lui rendit son regard et, enfin, emportée par
l’espoir fougueux du bonheur immédiat, par son amour
pour lui et fière de lui voir offrir le rang suprême, elle
s’élança de son siège et tombant à genoux devant
Rodolphe, s’écria :

« Oui, oui ! Pour l’amour de moi, Rodolphe, pour
l’amour de moi !

– Êtes-vous donc aussi contre moi, ô ma Reine ? » dit-
il en caressant sa chevelure fauve.



XX – La décision du Ciel.
Nous étions à moitié fous ce soir-là, Sapt, Bernenstein

et moi. L’idée que l’on sait semblait avoir passé dans
notre sang et être devenue partie de nous-mêmes. Pour
nous, la chose était inévitable… bien plus, elle était faite.
Sapt se mit à préparer le compte rendu de l’incendie du
Pavillon qui devait être communiqué aux journaux. Il
racontait avec force détails que. Rodolphe Rassendyll était
venu rendre visite au Roi, suivi de James, son valet de
chambre, que le Roi ayant été appelé inopinément à la
capitale, M. Rassendyll avait attendu le retour de Sa
Majesté et trouvé la mort dans l’incendie. Suivaient une
courte biographie de Rodolphe, une allusion à sa famille et
l’expression très digne des condoléances du Roi pour les
parents auxquels James porterait le message de Sa
Majesté. Le jeune Bernenstein, assis à une autre table,
racontait, sous la direction du connétable, l’attentat de
Rupert de Hentzau et le courage avec lequel le Roi s’était
défendu. Il était dit que le comte avait obtenu la
permission de venir trouver le Roi en lui faisant croire
qu’il avait en main un document d’État de la plus grande
importance et de la nature la plus secrète. Le Roi, avec
son habituel dédain du danger, était allé seul au rendez-
vous, mais simplement pour refuser, avec mépris, les



conditions de Rupert. Furieux de cette réception,
l’audacieux criminel avait subitement attaqué le Roi, on
sait avec quel résultat. C’était lui qui était mort, tandis
que le Roi, voyant au premier coup d’œil que le document
compromettait des personnes bien connues, avait, avec la
noblesse de sentiments qui le caractérise, détruit le papier
sans achever de le lire, devant tous ceux qui se
précipitaient à son secours.

Je fournissais des suggestions et des
perfectionnements ; possédés du désir d’aveugler les
yeux curieux, nous oubliions les difficultés réelles et
permanentes de l’acte que nous avions résolu de
commettre. Pour nous, elles n’existaient pas : Sapt
répondait à toutes les objections que, la chose ayant été
faite une fois déjà, pouvait l’être une seconde. Nous
n’étions pas moins confiants que lui, Bernenstein et moi.
Nous garderions le secret en y consacrant notre
intelligence, notre bras, notre vie, comme nous avions
gardé le secret de la lettre, descendu dans la tombe avec
Rupert de Hentzau. Nous nous saisirions de Bauer et le
forcerions à se taire ; d’ailleurs, qui croirait pareille
histoire contée par un homme de sa sorte ? Rischenheim
était des nôtres ; la vieille femme se tairait dans son
propre intérêt. Pour son pays et sa famille, il faudrait
nécessairement que Rodolphe passât pour mort. Il est
vrai qu’il serait obligé d’épouser la Reine une seconde fois.
Sapt était prêt ; il trouverait le moyen et ne voulait pas
admettre la difficulté de découvrir celui qui se chargerait
de la cérémonie. Si notre courage faiblissait, nous n’avions
qu’à considérer l’alternative offerte à notre choix et



comparer les périls de ce que nous voulions entreprendre,
à ceux qui nous menaceraient si nous reculions. Persuadés
que la substitution de Rodolphe au Roi était notre seule
ressource, nous ne demandions plus si elle était possible ;
nous cherchions seulement les moyens de l’accomplir sans
danger.

Mais Rodolphe n’avait pas parlé. L’appel de Sapt et le
cri suppliant de la Reine l’avaient ébranlé, non pas
vaincu ; il avait hésité, non cédé. Cependant, il n’invoqua
ni l’impossibilité, ni le danger ; ce n’était pas là ce qui
l’arrêtait. Il ne s’agissait pas pour lui de savoir si la chose
pouvait se faire, mais si elle devait être faite ; nous
n’avions pas à raffermir un courage défaillant, mais à
séduire un vigoureux sentiment d’honneur qui détestait
l’imposture dès qu’elle semblait servir un but personnel.
Autrefois, il avait joué le rôle de roi pour sauver le Roi,
mais il ne lui plaisait pas de le jouer une seconde fois à son
propre profit. Il resta donc inébranlable jusqu’à ce que la
réputation de la Reine fût mise en jeu, et que l’amour de
celle-ci pour lui et l’affection de ses amis se fussent unis
pour assaillir sa résolution. Alors, il hésita, mais ce fut
tout.

Cependant, le colonel Sapt agit en tout comme si
Rodolphe avait donné son consentement, et vit s’écouler
les heures pendant lesquelles il pouvait s’enfuir, avec une
tranquillité parfaite. Pourquoi hâter la résolution de
Rodolphe ? Chaque heure pendant laquelle il se laissait
appeler Roi, augmentait la difficulté de l’appeler
autrement. Donc, Sapt laissa M. Rassendyll hésiter et
lutter pendant que lui écrivait son récit et complétait ses



projets et ses plans. De temps en temps, James, le petit
serviteur, entrait et sortait calme et pimpant et les yeux
brillant d’une satisfaction intérieure. Il avait inventé un
conte pour faire passer le temps et son conte devenait de
l’histoire. Lui, du moins, jouerait son rôle jusqu’au bout,
sans faiblir.

La Reine nous avait quittés ; on l’avait décidée à aller
se reposer jusqu’à ce qu’une décision fût prise. Calmée
par le doux reproche de Rodolphe, elle ne l’avait plus
pressé en paroles, mais il y avait dans ses yeux une
supplication plus puissante que toutes les prières, et une
tristesse dans la pression prolongée de sa main, plus
difficile à ne pas entendre que dix mille requêtes.

Enfin, il l’avait escortée hors de la chambre et confiée
aux soins d’Helga. Revenu au milieu de nous, il demeura
silencieux quelques instants. Nous imitions son silence.
Sapt, assis en face de lui, le regardait les sourcils froncés
et mordillant sa moustache.

« Eh bien ? » dit-il enfin, posant brièvement la
question.

Rodolphe s’approcha de la fenêtre et parut se perdre
dans la contemplation de la nuit calme. Il n’y avait plus
que quelques derniers flâneurs dans la rue. La lune brillait
blanche et sereine sur le square vide.

« Je voudrais marcher dehors et réfléchir
tranquillement, dit Rodolphe, s’adressant à nous ; et
comme Bernenstein s’élançait pour l’accompagner, il
ajouta : Non, seul.



– Oui, dit Sapt, avec un regard vers la pendule dont les
aiguilles étaient sur le point de marquer deux heures ; ne
vous pressez pas, mon enfant, ne vous pressez pas. »

Rodolphe le regarda et sourit.
« Je ne suis pas votre dupe, vieux Sapt, dit-il en

secouant la tête ; croyez-moi, si je décide de partir, je
partirai, n’importe à quelle heure.

– Oui ! le diable vous emporte ! » grommela Sapt.
Donc, Rodolphe nous quitta ; et alors, nous

consacrâmes un long laps de temps à faire des projets, à
méditer des plans, les yeux toujours fermés aux
probabilités de l’avenir.

Rodolphe n’avait pas dépassé le portique d’entrée, et
nous supposions qu’il s’était rendu aux jardins pour y
livrer sa grande bataille. Le vieux Sapt, ayant terminé son
travail, devint tout à coup loquace.

« Cette lune que voilà, dit-il, en désignant l’astre de
son épais index, est une dame fort indigne de confiance. Je
l’ai vue plus d’une fois réveiller la conscience d’un coquin.

– Je l’ai vue plonger un amoureux dans le sommeil, dit
en riant le jeune Bernenstein, se levant de sa table,
s’étirant et allumant un cigare.

– Oui, elle est capable de transformer un homme,
reprit Sapt. Sous la clarté de ses rayons, un homme calme
rêvera de batailles ; un ambitieux, après l’avoir
contemplée dix minutes, ne demandera qu’à passer le
reste de sa vie en rêvant. Je me méfie d’elle, Fritz ; je
voudrais que la nuit fût sombre.



– Que fera-t-elle à Rodolphe Rassendyll ? demandai-
je, me mettant au diapason du fantasque vieillard.

– Il y verra le visage de la Reine, s’écria Bernenstein.
– Il verra peut-être celui de Dieu, » répliqua Sapt, et il

se secoua comme si une pensée désagréable s’était glissée
dans son esprit et sur ses lèvres.

La dernière phrase du colonel nous rendit silencieux.
Nous nous regardâmes. Enfin, Sapt laissa tomber
bruyamment sa main sur la table.

– Je ne reculerai pas, dit-il, d’un ton bourru, presque
farouche.

– Ni moi, répondit Bernenstein en se redressant ; ni
vous Tarlenheim ?

– Certes non ! Moi aussi, je persévère. »
Il y eut un nouveau silence.
« Elle peut rendre un homme mou comme une éponge,

reprit Sapt, ou dur comme une barre de fer. Je serais plus
rassuré si la nuit était noire. Je l’ai regardée bien souvent
de ma tente et couché sur le sol nu et je la connais. Elle
m’a fait avoir une décoration et, un jour, elle me fit
presque tourner casaque. N’ayez rien à démêler avec elle,
jeune Bernenstein.

– Je garderai mes regards pour des beautés plus
proches, dit le lieutenant dont l’humeur légère ne restait
pas longtemps sérieuse.

– Vous aurez meilleure chance, maintenant que



Rupert de Hentzau n’est plus là, » dit Sapt
sarcastiquement.

On frappa à la porte et James entra.
« Le comte de Luzau-Rischenheim sollicite la faveur

de parler au Roi, dit-il.
– Nous attendons Sa Majesté d’un instant à l’autre.

Priez le comte d’entrer, répondit Sapt ; et quand
Rischenheim entra, il ajouta en lui montrant un siège :

– Nous parlions, monsieur le comte, de l’influence de la
lune sur la carrière des hommes.

– Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous décider ?
demanda Rischenheim avec impatience.

– Nous ne décidons rien, dit Sapt.
– Alors qu’est-ce que M… Qu’est-ce que le Roi

décide ?

– Le Roi ne décide rien, monsieur le comte. C’est elle
qui décide. »

Et le vieillard désigna la lune du doigt : « En ce
moment, elle fait ou défait un roi ; je ne peux dire lequel
des deux. Et votre cousin ?

– Vous savez que mon cousin est mort.
– Oui, je le sais. Et pourtant, je vous demande que

devient votre cousin ?
– Monsieur, répliqua Rischenheim, non sans dignité,

puisqu’il est mort, qu’il repose en paix, ce n’est pas à nous
de le juger.



– Il pourrait bien souhaiter le contraire, car, par le
Ciel ! je crois en vérité que je laisserais aller le coquin, et je
ne pense pas que son juge actuel soit aussi indulgent.

– Que Dieu lui pardonne ! Je l’aimais. Oui, et beaucoup
l’ont aimé. Ses serviteurs, par exemple.

– L’ami Bauer, entre autres.
– Oui, Bauer l’aimait. Où est Bauer ?
– J’espère qu’il est allé au diable avec son bien-aimé

maître, grogna Sapt, mais il eut assez de respect humain
pour baisser la voix et couvrir sa bouche de sa main, de
sorte que Rischenheim n’entendit pas.

– Nous ne savons pas où il est, répondis-je.
– Je suis venu, dit Rischenheim, pour offrir très

respectueusement mes services à la Reine.
– Et au Roi ? demanda Bernenstein.
– Au Roi ? Mais le Roi est mort ?
– Donc, vive le Roi ! s’écria Bernenstein.
– S’il y avait un roi, commença Rischenheim…
– Vous feriez cela ! interrompit Bernenstein haletant

d’émotion.
– C’est elle qui décide, reprit Sapt, montrant de

nouveau la lune.
– Mais elle y met diablement le temps ! » fit observer

le jeune lieutenant.
Rischenheim garda un instant le silence. Il était très

pâle et lorsqu’il parla, sa voix tremblait, mais ses paroles



étaient résolues.
– J’ai donné ma parole à la Reine, et même en cela, je

lui obéirai si elle me l’ordonne.
Bernenstein s’élança vers lui et lui saisit la main.
« Voilà qui est parler ! s’écria-t-il. Au diable la lune,

colonel ! »
À peine terminait-il sa phrase, que la porte s’ouvrit et,

à notre grande surprise, la Reine entra. Helga venait
derrière ; ses mains croisées et ses yeux effrayés
semblaient affirmer que leur venue était contraire à sa
volonté. La Reine était vêtue d’une longue robe blanche,
et ses cheveux flottant sur ses épaules, n’étaient retenus
que par un ruban. Elle paraissait très agitée et sans faire
attention à personne, elle traversa la pièce et vint droit à
moi.

« Le rêve, Fritz, dit-elle. Il est revenu. Helga m’avait
décidée à m’étendre ; j’étais très lasse et je m’endormis.
Alors, il revint, ce rêve ! Je vis Rodolphe, Fritz, je le vis
aussi distinctement que je vous vois. Tout le monde
l’appelait Roi, comme tantôt, mais on ne l’acclamait pas.
Les gens étaient calmes et le regardaient tristement. Je
ne pouvais entendre ce qu’ils disaient ; ils parlaient si
bas ! J’entendais seulement : « Le Roi ! le Roi ! » et lui ne
semblait absolument rien entendre. Il restait immobile,
étendu sur quelque chose, quelque chose qui était
recouvert de draperies ; je ne pouvais pas voir ce que
c’était ; oui, il était immobile ! Son visage était si pâle et il
ne les entendait pas dire : « Le Roi, le Roi ! » Fritz ! Fritz !



on aurait dit qu’il était mort ! Où est-il ? où l’avez-vous
laissé aller ? »

Elle se détourna de moi et lança sur les autres un
regard étincelant.

« Où est-il ? Pourquoi n’êtes-vous pas avec lui ?
demanda-t-elle d’un ton différent de celui qu’elle avait
employé avec moi. Pourquoi n’êtes-vous pas autour de
lui ? Vous devriez être entre lui et le danger, prêts à
donner vos vies pour la sienne ? En vérité, messieurs,
vous remplissez votre devoir légèrement. »

Sans doute, ses paroles étaient déraisonnables ; aucun
danger ne le menaçait et, après tout, il n’était pas notre
Roi, si grand que fût notre désir de l’avoir pour maître.
Pourtant, cette idée ne nous vint pas. Ses reproches nous
remplissaient de confusion et nous acceptions son
indignation comme méritée. Nous baissions la tête. La
honte de Sapt se trahit par le ton rogue de sa réponse.

« Il a voulu aller marcher, Madame, et y aller seul. Il
nous a ordonné, je dis ordonné, de ne pas le suivre. Nous
ne pouvons avoir eu tort de lui obéir. »

L’inflexion sarcastique de sa voix traduisait sa pensée
quant à l’inconséquence de la Reine.

« Lui obéir ? Sans doute ; vous ne pouviez aller avec
lui puisqu’il vous le défendait ; mais vous pouviez le suivre
à distance, ne pas le perdre de vue. »

Elle prononça ces paroles d’un ton fier et dédaigneux,
puis, revenant soudainement à sa première manière et
tendant les mains vers moi, elle dit plaintivement :



« Fritz, où est il ? Est-il en sûreté ? Fritz, trouvez-le.
– Je vous le trouverai n’importe où il sera, Madame,

répondis-je, car son appel me touchait au cœur.
– Il n’est pas plus loin que les jardins, » grommela

Sapt encore blessé du reproche de la Reine et dédaigneux
de l’agitation de la femme. Il en voulait aussi à Rodolphe
parce que la lune était si longue à décider si elle ferait ou
déferait un roi.

« Les jardins ! s’écria la Reine. Alors, cherchons-le.
Oh ! vous l’avez laissé seul dans les jardins !

– Qu’est-ce qu’il pourrait bien lui arriver là ! »
murmura Sapt.

Elle ne l’entendit pas, car elle avait quitté vivement la
chambre. Helga la suivit et nous fîmes de même, Sapt le
dernier, car il était encore de mauvaise humeur. Je
l’entendais grommeler pendant que nous descendions
l’escalier et traversions le grand corridor pour arriver au
petit salon donnant sur les jardins. Il n’y avait pas de
domestiques sur ce parcours, mais nous rencontrâmes un
veilleur de nuit et Bernenstein lui enleva sa lanterne à son
grand étonnement. Ce fut la seule lumière qui éclaira
faiblement la pièce. Mais dehors, la lune brillait
magnifiquement sur la large allée sablée et sur les grands
arbres des jardins. La Reine alla droit à la porte-fenêtre ;
je la suivis, ouvris la porte et restai près de Sa Majesté.
L’air était doux et la brise en soufflant sur mon visage me
parut délicieuse. Je vis que Sapt s’était approché et se
tenait de l’autre côté de la Reine. Ma femme et les autres



restaient derrière nous et regardaient au dehors entre
nos épaules.

Là, à la brillante lumière de la lune, de l’autre côté de la
vaste terrasse, tout près de la ligne de grands arbres qui
la bordaient, nous vîmes Rodolphe Rassendyll marcher
lentement, les mains derrière le dos, les yeux fixés sur
l’arbitre de son sort, sur celle qui devait faire de lui un roi
ou un fugitif.

« Le voilà, Madame, en parfaite sûreté ! » dit Sapt.
La Reine ne répondit pas. Sapt n’ajouta rien et

personne ne parla. Nous le contemplions en proie à sa
grande lutte. Certes, jamais homme né dans un rang
ordinaire, n’eut à en soutenir aucune dont l’enjeu fût plus
considérable. Cependant, je ne pouvais en suivre que bien
peu les péripéties sur le visage que la blanche lumière me
permettait de voir si distinctement, répandant une lueur
grisâtre sur son teint naturellement plein de santé et
mettant ses traits en un relief extraordinaire sur le fond
noir du feuillage.

Je n’entendais que la respiration haletante de la Reine.
Je la vis saisir le haut de sa robe et l’entrouvrir autour du
cou. Personne ne faisait le moindre mouvement. La lueur
de la lanterne était trop faible pour attirer l’attention de
M. Rassendyll. Inconscient de notre présence, il luttait
avec sa destinée.

Tout à coup, Sapt laissa échapper une faible
exclamation. De sa main passée derrière lui, il appela
Bernenstein. Le jeune homme lui remit la lanterne qu’il



approcha du chambranle de la fenêtre. La Reine,
absolument absorbée en la contemplation de son ami, ne
vit rien, mais j’aperçus ce qui avait attiré l’attention de
Sapt. Il avait des raies sur la peinture et des entailles dans
le bois sur le bord du panneau et près de la serrure. Je
regardai Sapt qui me répondit par un hochement de tête.
On aurait juré que quelqu’un avait essayé de forcer la
porte au moyen d’un couteau. La moindre chose suffisait à
nous effrayer et le visage du connétable exprimait la
surprise. Qui avait tenté d’entrer ? Ce ne devait pas être
un voleur de profession ; il aurait eu de meilleurs outils.

Notre attention fut de nouveau détournée. Rodolphe
s’arrêta court. Il leva un instant les yeux vers le ciel, puis
les abaissa sur le sol. Une seconde après, il secoua la tête
d’un mouvement saccadé (je vis ses cheveux roux
soulevés par la brise), comme un homme qui vient de
résoudre un problème difficile. En un instant et par
l’intuition d’une émotion contagieuse, il nous fut révélé
que la question avait reçu sa réponse. Il était maintenant
roi ou fugitif ! La Dame des cieux avait donné sa décision !
Le même frémissement nous secoua tous. Je vis la Reine
se redresser ; je sentis se roidir le bras de Rischenheim
posé sur mon épaule. Le visage de Sapt était plein
d’impatience et il mordait férocement sa moustache. Nous
nous rapprochâmes les uns des autres. Enfin, l’incertitude
nous devint insupportable. Avec un regard à la Reine et
un autre à moi, Sapt sortit ; il voulait aller recevoir la
réponse ; de la sorte, la tension intolérable qui nous avait
tenus comme des hommes torturés sur la roue, cesserait
immédiatement. La Reine ne répondit pas au regard de



Sapt et ne sembla même pas voir qu’il était sorti. Ses
yeux ne voyaient que M. Rassendyll, sa pensée
s’absorbait en lui, car son bonheur était dans ses mains et
dépendait de cette décision dont l’importance le tenait en
ce moment immobile dans l’allée. Souvent je le revois
debout, grand, majestueux, pareil aux grands souverains
tels qu’on se les imagine quand on lit leurs hauts faits aux
âges glorieux du monde.

Le pas de Sapt fit crier le sable. Rodolphe l’entendit et
tourna la tête. Il vit Sapt et moi derrière Sapt. Il eut un
beau sourire calme, mais ne bougea pas. Il tendit les deux
mains au connétable et serra les siennes toujours
souriant. Je ne pouvais pas lire sur son visage la décision
qu’il avait prise, mais je voyais, sans pouvoir douter
davantage, qu’il avait pris une résolution inébranlable et
qui rendait la paix à son âme. S’il avait décidé de marcher
avec nous, il marcherait sans jeter un regard en arrière,
sans aucune défaillance ; s’il avait choisi le parti opposé, il
s’éloignerait sans un murmure, sans une hésitation. La
Reine n’était plus haletante ; elle ressemblait à une
statue.

Rischenheim s’agitait, ne pouvant supporter l’attente
plus longtemps.

La voix de Sapt s’éleva dure et discordante.
« Eh bien ! cria-t-il, qu’est-ce donc ? En avant ou en

arrière ? »
Rodolphe lui serra de nouveau les mains et le regarda

droit dans les yeux. Un mot suffirait pour la réponse. La



Reine saisit mon bras ; elle défaillait et serait tombée si je
l’avais soutenue. À cet instant, un homme s’élança hors de
la ligne sombre des grands arbres, tout près derrière
M. Rassendyll. Bernenstein jeta un grand cri et se
précipita en repoussant violemment la Reine elle-même
hors de son chemin ; sa main tira vivement son lourd
sabre de cuirassier de la garde. Je le vis étinceler à la
lumière de la lune, mais au même instant brilla une lueur
éclatante et un coup de feu retentit dans le calme des
jardins. M. Rassendyll ne lâcha pas les mains de Sapt,
mais s’affaissa lentement sur ses genoux. Sapt semblait
paralysé. Bernenstein cria de nouveau : un nom cette fois.

« Bauer ! Mon Dieu ! Bauer ! »
En un clin d’œil, il eut traversé la terrasse et gagné les

arbres. L’assassin tira une seconde fois, mais manqua son
coup. Je vis l’éclair du grand sabre au-dessus de la tête de
Bernenstein et entendis son sifflement dans l’air. Il frappa
la tête de Bauer qui tomba comme une masse, le crâne
fendu. La main de la Reine lâcha mon bras et elle tomba
dans ceux de Rischenheim Je courus à M. Rassendyll et
m’agenouillai. Il tenait encore les mains de Sapt et se
soutenait à demi avec son aide ; mais quand il me vit, il se
laissa aller, la tête sur ma poitrine. Ses lèvres remuèrent,
sans qu’il pût parler. Bauer avait vengé le maître qu’il
aimait et était aller le rejoindre.

Le Palais s’anima tout à coup. Volets et fenêtres
s’ouvrirent violemment. Le groupe que nous formions se
détachait distinctement, éclairé par la lune.

Bientôt, il y eut un bruit de pas précipités et nous



fumes enveloppés d’officiers et de serviteurs. Bernenstein
m’avait rejoint. Il se tenait debout, appuyé sur son sabre.
Sapt n’avait pas prononcé une parole.

Son visage était décomposé par l’horreur et le
désespoir. Les yeux de Rodolphe restaient clos, sa tête
rejetée en arrière, sur moi.

« Un homme a tiré sur le Roi, » m’écriai-je
stupidement.

Subitement, j’aperçus James à côté de moi.
« J’ai envoyé chercher les médecins, monsieur le

comte, me dit-il ; portons-le à l’intérieur du Palais. »
Nous soulevâmes Rodolphe, Sapt, James et moi, et le

portâmes à travers la terrasse sablée, dans le petit salon.
Nous passâmes devant la Reine toujours soutenue par
Rischenheim et par ma femme. Nous déposâmes
Rodolphe sur un canapé. J’entendis Bernenstein qui disait
dans le jardin : « Ramassez cet individu et portez-le
quelque part hors de notre vue, » puis il rentra suivi de la
foule qu’il fit bientôt sortir.

Nous restâmes seuls attendant les médecins ; la Reine
s’approcha, toujours avec l’aide de Rischenheim.

« Rodolphe ! Rodolphe ! » dit-elle très doucement.
Il ouvrit les yeux et un sourire se dessina sur ses

lèvres. Elle se jeta à genoux et saisit sa main qu’elle baisa
passionnément.

« Les médecins seront ici dans un instant, » dis-je
alors.



Les yeux de Rodolphe étaient fixés sur la Reine.
Quand je parlai, il les tourna vers moi, sourit et secoua la
tête. Je me détournai.

Quand le premier chirurgien arriva, nous l’aidâmes,
Sapt et moi, à examiner la blessure. On avait emmené la
Reine et nous étions seuls. L’examen fut très court. Bauer
avait tiré droit au milieu du dos. Ensuite, nous portâmes
Rodolphe sur un lit ; la chambre la plus proche se trouva
être celle de Bernenstein. Là, on le coucha et tout ce qui
pouvait être fait le fut. Jusqu’alors, nous n’avions pas
adressé de questions au chirurgien et il ne nous avait rien
expliqué. Nous savions trop bien ce qu’il avait à dire !
Tous, nous avions déjà vu des hommes mourir, et l’aspect
de ce qu’est alors le visage humain nous était familier.
Deux ou trois autres médecins, les plus célèbres de
Strelsau, vinrent se joindre au premier. On les avait
appelés. C’était dans l’ordre ; mais vu le secours qu’ils
pouvaient apporter, on aurait aussi bien fait de les laisser
dans leurs lits. Ils se retirèrent en groupe, à l’autre
extrémité de la pièce et se consultèrent pendant quelques
minutes à voix basse. James souleva la tête de son maître
et lui donna un peu d’eau à boire. Rodolphe l’avala avec
difficulté. Je le vis presser la main de James, car le visage
du petit serviteur exprimait une profonde douleur. Quand
son maître lui sourit, il trouva le courage de sourire à son
tour.

Je m’approchai des médecins.
« Eh bien ! messieurs ? » demandai-je.
Ils s’entre-regardèrent, puis le plus fameux de tous dit



gravement :
« Le Roi peut vivre une heure, comte ; désirez-vous

envoyer chercher un prêtre ? »
Je retournai près de Rodolphe. Ses yeux

m’interrogeaient. C’était un homme et je n’essayai pas de
le tromper niaisement. Je me penchai et lui dis très bas :

« Une heure, pensent-ils, Rodolphe. »
Il fit un mouvement ; était-ce de douleur ou de

plainte ? Je l’ignore. Puis il parla très bas, très lentement.
« Alors, ils peuvent s’en aller, » dit-il.
Je retournai près d’eux et leur demandai si l’on

pouvait faire quelque chose de plus. « Rien, »
répondirent-ils.

Ils se retirèrent dans une pièce voisine ; un seul resta
et s’assit près d’une table, à quelque distance. Rodolphe
avait refermé les yeux. Sapt, qui n’avait pas prononcé une
parole depuis le coup de feu de Bauer, leva vers moi son
visage hagard.

« Nous ferions bien d’aller la chercher, dit-il d’une voix
rauque. »

J’acquiesçai d’un signe de tête. Sapt sortit et je restai.
Bernenstein s’approcha de Rodolphe et lui baisa la main.
Ce jeune homme qui avait montré un courage
indomptable et un entrain sans bornes au cours de cette
affaire, était entièrement démoralisé : les larmes
inondaient son visage. J’aurais été facilement dans le
même état, mais je ne voulais pas que M. Rassendyll me



vît ainsi. Il sourit à Bernenstein, puis il me dit :
« Vient-elle, Fritz ?
– Oui, Sire, » répondis-je.
Il remarqua cette expression et une faible lueur de

malice passa dans ses yeux.
« Eh bien ! pour une heure, » murmura-t-il, et sa tête

retomba sur l’oreiller.
Elle vint, les yeux secs, calme et royale. Nous nous

éloignâmes tous. Elle s’agenouilla près du lit et prit une
des mains de Rodolphe dans les siennes. Bientôt, la main
fit un mouvement ; elle la laissa aller et devinant ce qu’il
désirait, la souleva et la posa sur sa tête, taudis qu’elle
cachait son visage sur le lit. La main de Rodolphe erra
pour la dernière fois sur la brillante chevelure qu’il aimait
tant. Elle se releva, passa son bras sous les épaules du
bien-aimé et le baisa sur les lèvres. Leurs deux visages se
touchaient et il lui parlait, mais nous n’aurions pu
entendre ses paroles lors même que nous l’aurions voulu.

Ils restèrent longtemps ainsi.
Le médecin vint lui tâter le pouls et se retira ensuite

sans mot dire. Nous nous rapprochâmes un peu, car nous
savions qu’il ne serait plus guère longtemps parmi nous.

Tout à coup, la force parut lui revenir. Il se souleva sur
le lit et parla distinctement.

« Dieu a décidé, dit-il. J’ai taché tout le temps de bien
faire. Sapt, Bernenstein et vous, mon vieux Fritz, serrez-
moi la main ; non, ne la baisez pas. Nous en avons fini avec



les faux-semblants. »
Nous lui pressâmes la main comme il nous le

demandait. Puis il prit la main de la Reine. De nouveau,
elle comprit et posa cette main sur ses lèvres.

« Dans la vie et dans la mort, ma douce Reine ! »
murmura-t-il.

Et il s’endormit pour toujours !



XXI – La venue du rêve.
Il est inutile et je n’en aurais guère le courage, de

m’arrêter longuement sur ce qui suivit la mort de
M. Rassendyll. Les mesures que nous avions préparées
pour assurer sa prise de possession du trône, dans le cas
où il y aurait consenti, nous furent utiles après sa mort.
Les lèvres de Bauer étaient fermées pour toujours. La
vieille mère Holf était trop épouvantée pour faire la
moindre allusion à ses soupçons. Rischenheim restait
fidèle à la parole donnée à la Reine. Les cendres du
Pavillon de chasse gardaient leur secret, et personne ne
soupçonna rien, lorsque le cadavre carbonisé qu’on
appelait Rodolphe Rassendyll, fut déposé dans le
tranquille cimetière de Zenda, près de la tombe d’Herbert
le garde forestier.

Nous avions, dès le début, renoncé à rapporter le corps
du Roi à Strelsau pour le substituer à celui de
M. Rassendyll. Les difficultés eussent été presque
insurmontables, et au fond du cœur, nous ne désirions pas
les vaincre. Rodolphe Rassendyll était mort en roi. En roi,
il dormirait son dernier sommeil. En roi, il était étendu
dans son palais de Strelsau, pendant que la nouvelle de
son assassinat par un complice de Rupert de Hentzau
épouvantait le monde. Notre tâche avait été accomplie,



mais à quel prix ! Beaucoup auraient pu avoir des doutes
sur l’homme vivant, personne n’en eut sur le mort. Les
soupçons qui auraient peut-être assailli le trône se turent
devant la tombe. Le Roi était mort. Qui demanderait si
c’était vraiment le Roi qu’on voyait étendu en grande
pompe dans le vaste vestibule du Palais, ou si l’humble
tombe de Zenda contenait les ossements du dernier
Elphsberg mâle.

Murmures et questions se turent dans le silence du
tombeau.

Tout le jour, la foule avait défilé dans le grand hall. Là,
sur un lit de parade surmonté de la couronne et des plis
de la bannière royale, était couché Rodolphe Rassendyll.
Les grands officiers de la couronne montaient la garde ;
dans la Cathédrale, l’archevêque disait la messe pour le
repos de son âme. Il était là depuis trois jours ; le soir du
troisième était venu et, le lendemain matin, il devait être
inhumé. Il y a au-dessus du vestibule, une galerie qui
permettait de voir d’en haut le lit de parade ; j’étais dans
cette galerie et, avec moi, la reine Flavie. Nous étions
seuls et au-dessous de nous, nous voyions le visage calme
du mort. Il était revêtu de l’uniforme blanc dans lequel il
avait été couronné ; le grand ruban de la Rose Rouge
barrait sa poitrine. Dans sa main, il tenait une vraie rose
fraîche et parfumée ; la reine Flavie l’y avait placée elle-
même, afin que, même dans la mort, il ne lui manquât pas
le symbole choisi de son amour.

Nous n’avions pas encore échangé une parole. Nous
contemplions la pompe qui l’entourait et le flot des



spectateurs qui venaient voir son visage ou lui apporter
une couronne. Je vis une jeune fille s’agenouiller
longtemps au pied du catafalque. Quand elle se releva, elle
déposa en sanglotant une petite guirlande de fleurs.
C’était Rosa Holf. Je vis des femmes passer en pleurant et
des hommes qui se mordaient les lèvres. Rischenheim
vint, pâle et troublé.

Et tandis que tous venaient et passaient, le vieux Sapt,
immobile, raide et l’épée nue, se tenait debout à la tête du
lit, les yeux fixés devant lui, sans jamais changer
d’attitude. Un lointain bourdonnement des voix arriva
jusqu’à nous. La Reine posa sa main sur mon bras.

« C’est le Rêve, Fritz, dit-elle. Écoutez ! Ils parlent du
Roi à voix basse et tristement, mais ils l’appellent Roi.
C’est ce que j’ai vu dans mon rêve. Mais il n’entend, ni ne
voit. Non, pas même quand je l’appelle : Mon Roi ! »

Une pensée subite me fit me tourner vers elle et lui
demander :

– Qu’avait-il décidé, Madame ? Aurait-il été roi ?
– Il ne me l’a pas dit, Fritz, et je n’ai pas songé à le lui

demander pendant qu’il me parlait.
– De quoi donc parlait-il, Madame ?
– Seulement de son amour ; de rien autre que de son

amour, Fritz.
Sans doute, quand un homme va mourir, l’amour est

plus qu’un royaume ; peut-être même, si l’on pouvait s’en
assurer, est-il plus pour lui, pendant qu’il vit. Elle répéta :



– De rien que de son grand amour pour moi, Fritz. Et
mon amour a causé sa mort !

– Il n’aurait pas voulu qu’il en fût autrement,
répondis-je.

– Non, » murmura-t-elle et se penchant sur l’appui de
la galerie, elle tendit les bras vers lui. Mais il demeurait
immobile, sans voir, ni entendre quand elle murmurait :
« Mon Roi ! Mon Roi ! ». C’était bien son rêve !

Le lendemain soir, James prit, congé de son maître
mort et de nous. Il portait en Angleterre (de vive voix, car
nous n’osions pas l’écrire) la vérité concernant le roi de
Ruritanie et M. Rassendyll. Elle serait dite au comte de
Burlesdon, le frère de Rodolphe, sous serment de
discrétion, et jusqu’à ce jour, le comte est le seul être
vivant, excepté nous, qui la connaisse. Sa mission remplie,
James revint pour entrer au service de la Reine ; il y est
encore. Il nous a rapporté qu’après avoir entendu son
récit, le comte de Burlesdon était resté longtemps
silencieux et qu’enfin il avait dit :

« Rodolphe a bien agi. Quelque jour, j’irai visiter sa
tombe. Dites à Sa Majesté qu’il y a encore un Rassendyll,
si jamais elle avait besoin de lui. »

L’offre était digne d’un homme du nom que portait
Rodolphe, mais j’espère que la Reine n’a besoin d’aucun
autre service que de celui qu’il est de notre humble devoir
et notre plus grande joie de lui offrir. C’est à nous
d’essayer d’alléger le fardeau qu’elle porte et d’adoucir
son éternelle douleur. Car elle règne seule maintenant sur
la Ruritanie, la dernière de tous les Elphsbergs, et son



unique joie est de parler de M. Rassendyll avec ceux qui
l’ont connu ; son seul espoir, d’être réunie à lui quelque
jour.

Nous le déposâmes en grande pompe dans la sépulture
des rois de Ruritanie, sous les voûtes de la cathédrale de
Strelsau. Là, il repose parmi les princes de la maison
d’Elphsberg. Si les morts ont conscience de ce qui se passe
en ce monde, je crois en vérité que ceux-là doivent être
fiers de l’appeler frère. Un majestueux monument a été
élevé à sa mémoire et l’on se montre le témoignage de
regret inspiré par le roi Rodolphe V. J’y vais souvent et je
pense alors à tous les événements qui se passèrent
pendant ses deux séjours à Zenda. Je le pleure comme on
pleure un chef en qui l’on avait toute confiance, et comme
un camarade aimé, et je n’aurais rien plus souhaité que de
le servir pendant tout le reste de ma vie. Mais je sers la
Reine et c’est bien véritablement servir son bien-aimé.

Le temps apporte à tous des changements.
L’emportement de la jeunesse se calme et la vie s’écoule
plus paisible dans son cours. Sapt est tout à fait un
vieillard maintenant et bientôt, mes fils seront d’âge à
servir la reine Flavie. Cependant, le souvenir de Rodolphe
Rassendyll est aussi frais pour moi que le jour où il
mourut, et la vision de la mort de Rupert de Hentzau
passe bien souvent devant mes yeux. Il se peut que,
quelque jour, cette histoire soit connue et jugée. Quant à
moi, il me semble qu’elle a bien fini. Qu’on ne se
méprenne pas sur mes sentiments ; mon cœur ne se
console pas de l’avoir perdu, mais nous avons sauvé la
réputation de la Reine, et pour Rodolphe le coup fatal fut



réputation de la Reine, et pour Rodolphe le coup fatal fut
une délivrance. Il lui épargna un choix vraiment trop
difficile ; d’une part, son honneur courait de grands
risques, et, de l’autre, celui de la Reine était menacé. Si
cette pensée ne peut diminuer mon chagrin, elle apaise un
peu la colère que me causa sa mort. Aujourd’hui encore,
j’ignore quel parti il avait choisi et, pourtant, son choix
était fait, car sa physionomie calme et sereine l’attestait.

Je viens de penser à lui si longuement que je veux aller
visiter sa tombe et j’emmènerai avec moi mon dernier né,
un enfant de dix ans. Il n’est point trop jeune pour aspirer
à servir la Reine, ni pour apprendre à aimer et à respecter
celui qui dort dans le caveau des rois et qui fut pendant sa
vie le plus noble gentilhomme que j’aie jamais connu.

J’emmènerai l’enfant et je lui dirai tout ce que je peux
dire du brave roi Rodolphe : comment il combattit et
comment il aima ! et comment il mit l’honneur de la Reine
et le sien au-dessus de tout au monde. L’enfant n’est pas
trop jeune pour tirer des enseignements de la vie de
M. Rassendyll. Et pendant que nous serons là, debout, je
lui traduirai (car le petit coquin préfère, hélas ! ses soldats
de plomb à sa grammaire latine !) l’inscription que la
Reine a tracée de sa propre main sur la tombe où sa vie
est ensevelie : « À Rodolphe, qui régna récemment en
cette ville et règnera toujours dans le cœur de la reine
Flavie. »

* * * * * * * * *
Je lui ai expliqué ces mots qu’il répétait après moi de

sa voix d’enfant. Tout d’abord, il hésita, mais la seconde
fois il récita sans se tromper avec un accent de solennité



dans sa voix jeune et fraîche :
RUDOLFO

QUI IN HAC CIVITATE NUPER REGNAVIT
IN CORDE IPSIUS IN ÆTERNUM REGNAT

FLAVIA REGINA
Je sentis sa main trembler dans la mienne et il dit en

levant ses yeux vers les miens :
« Dieu sauve la Reine ! père ! »
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