


William Makepeace
Thackeray

MÉMOIRES DE BARRY
LYNDON DU ROYAUME

D’IRLANDE

1843 – 1844
 

Traduction : Léon de Wailly



MÉMOIRES

DE

BARRY LYNDON
DU ROYAUME D’IRLANDE

 
 

contenant le récit
de ses aventures extraordinaires, de ses infortunes,

de ses souffrances au service de feu sa majesté
prussienne,

de ses visites à plusieurs cours de l’Europe, de son
mariage,

de sa splendide existence en Angleterre et en Irlande
et de toutes les cruelles persécutions,

conspirations et calomnies dont il a été victime.



CHAPITRE PREMIER. –
Ma généalogie et ma

famille. Je subis l’influence
de la tendre passion.

Depuis Adam, il n’y a guère eu de méfait en ce monde
où une femme ne soit entrée pour quelque chose. Depuis
que notre famille existe (et cela doit remonter bien près
de l’époque d’Adam, tant les Barry sont anciens, nobles et
illustres, comme chacun sait), les femmes ont joué un rôle
important dans les destinées de notre race.

Je présume qu’il n’est pas un gentilhomme en Europe
qui n’ait entendu parler de la maison de Barry de
Barryogue, du royaume d’Irlande, car on ne trouverait
pas un nom plus fameux dans Gwillim ou d’Hozier ; et,
bien que, comme homme du monde, j’aie appris à
mépriser de tout cœur les prétentions à une haute
naissance qu’affichent certaines gens qui n’ont pas plus de
généalogie que le laquais qui nettoie mes bottes, et
quoique je rie de pitié de la gloriole d’un bon nombre de
mes compatriotes qui tous, à les en croire, descendent des
rois d’Irlande, et vous parlent d’un domaine qui ne



suffirait pas à nourrir un cochon, comme si c’était une
principauté ; cependant la vérité m’oblige à déclarer que
ma famille était la plus noble de l’île, et peut-être de
l’univers entier ; et que leurs possessions, maintenant
insignifiantes, et arrachées de nos mains par la guerre,
par la trahison, par la négligence, par la prodigalité de nos
ancêtres, par la fidélité à l’ancienne foi et à l’ancien
monarque, étaient jadis prodigieuses, et embrassaient
plusieurs comtés, à une époque où l’Irlande était bien
autrement prospère qu’aujourd’hui. Je placerais la
couronne irlandaise au-dessus de mon écusson, si tant de
sots qui usurpent cette distinction ne la rendaient pas
commune.

Qui sait si, sans la faute d’une femme, je ne porterais
pas, à l’heure qu’il est, cette couronne ? Vous faites un
mouvement d’incrédulité. Et pourquoi pas ? Si mes
compatriotes avaient eu, pour les conduire, un vaillant
chef, au lieu de ces plats coquins qui plièrent le genou
devant Richard II, ils auraient pu être libres ; s’il y avait
eu un homme résolu pour tenir tête à cet infâme assassin
d’Olivier Cromwell, nous nous serions à tout jamais
débarrassés des Anglais. Mais il n’y avait pas, sur le
champ de bataille, de Barry pour lutter contre
l’usurpateur ; au contraire, mon ancêtre, Simon de Barry,
arriva avec le susdit monarque, et épousa la fille du roi de
Munster, dont il avait massacré les fils dans le combat.

Du temps d’Olivier, il était trop tard, pour un chef du
nom de Barry, de lever son étendard contre celui du
sanguinaire brasseur. Nous n’étions plus princes du pays ;
notre infortunée race avait perdu ses possessions un



siècle auparavant, et par la trahison la plus honteuse. Je
sais que c’est un fait, car ma mère m’a souvent conté
cette histoire, et l’avait consignée dans une tapisserie
généalogique qui était appendue dans le salon jaune de
Barryville, où nous vivions.

Ce même domaine, que les Lyndon possèdent
aujourd’hui en Irlande, appartenait jadis à ma famille.
Rory Barry de Barryogue en était propriétaire du temps
d’Élizabeth, et de la moitié du Munster en outre. Le Barry
était toujours en guerre avec les O’Mahony, à cette
époque ; et il arriva qu’un certain colonel anglais passa
par le pays du Barry avec une troupe d’hommes d’armes,
le jour même où les O’Mahony avaient fait une incursion
sur nos terres et enlevé un nombre effroyable de nos
troupeaux.

Ce jeune Anglais, dont le nom était Roger Lyndon,
Linden, ou Lyndaine, ayant été reçu avec beaucoup
d’hospitalité par le Barry, et le voyant sur le point de faire
à son tour une incursion sur les terres des O’Mahony, lui
offrit l’aide de son épée et de ses lances, et se comporta si
bien, à ce qu’il paraît, que les O’Mahony furent
complétement battus, que tout ce qu’avait perdu le Barry
fut recouvré, et qu’en sus, dit la vieille chronique, il en prit
aux O’Mahony deux fois autant.

On était au commencement de la saison d’hiver ; le
jeune soldat fut pressé par le Barry de ne pas quitter sa
maison de Barryogue, et il y resta plusieurs mois, ses
hommes étant logés avec les gallowglasses de Barry,
homme pour homme, dans les chaumières aux alentours.



Ils se conduisirent, comme c’est leur coutume, avec la
plus intolérable insolence envers les Irlandais ; à tel point
qu’il s’ensuivait continuellement des combats et des
meurtres, et que les habitants jurèrent de les exterminer.

Le fils du Barry (duquel je descends) était aussi hostile
aux Anglais qu’aucun homme de son domaine ; et comme
ils ne voulurent pas s’en aller quand on le leur enjoignit,
lui et ses amis se consultèrent ensemble et arrêtèrent de
détruire ces Anglais jusqu’au dernier.

Mais ils avaient mis une femme du complot, et c’était
la fille du Barry. Elle était amoureuse de l’Anglais Lyndon,
et lui révéla tout le secret ; et ces lâches d’Anglais
prévinrent leur juste massacre en tombant sur les
Irlandais et en tuant Phaudrig Barry, mon ancêtre, et
plusieurs centaines de ses hommes. La croix de Barry-
Cross, près de Carrignadihioul, est le lieu où se passa cette
odieuse boucherie.

Lyndon épousa la fille de Roderick Barry, et
revendiqua le bien qu’il laissait ; et quoique les
descendants de Phaudrig fussent vivants, comme
vraiment ils le sont en ma personne{1}, sur leurs
réclamations auprès des tribunaux d’Angleterre, le
domaine fut adjugé à l’Anglais, comme ç’a toujours été le
cas, lorsqu’il s’est agi d’Anglais et d’Irlandais.

Ainsi, sans la faiblesse d’une femme, j’aurais eu de
naissance ces mêmes biens que j’ai dus plus tard à mon
mérite, comme vous le saurez. Mais continuons l’histoire
de ma famille.

Mon père était bien connu dans les meilleurs cercles,



Mon père était bien connu dans les meilleurs cercles,
tant de ce royaume-ci que de celui d’Irlande, sous le nom
d e Roaring (braillard) Harry Barry. Comme beaucoup
d’autres jeunes fils de familles distinguées, la robe devait
être sa carrière, ayant été mis chez un célèbre procureur
de Sackville-Street, dans la ville de Dublin ; et d’après ses
dispositions remarquables et son aptitude à apprendre, il
n’y a pas de doute qu’il n’eût fait grande figure dans sa
profession, si ses qualités sociables, son goût pour les
plaisirs du sport, et la grâce extraordinaire de ses
manières ne l’eussent destiné à une plus haute sphère.
Pendant qu’il était clerc de procureur, il avait sept
chevaux de course, et suivait régulièrement les chasses à
courre du Kildare et du Wicklow ; il soutint sur son cheval
gris, Endymion, ce fameux pari contre le capitaine Punter,
que se rappellent encore les amateurs du sport, et dont je
fis faire un magnifique tableau qui est accroché au-dessus
de la cheminée de ma salle à manger, dans le château de
Lyndon. L’année d’après, il eut l’honneur de monter ce
même Endymion devant feu Sa Majesté le roi George II, à
Epsom Downs, et y obtint le prix et l’attention de cet
auguste souverain.

Quoiqu’il fût le second fils de notre famille, mon cher
père entra naturellement en possession du domaine (alors
misérablement réduit à 400 livres par an), car le fils aîné
de mon grand-père, Cornélius Barry (appelé le chevalier
Borgne, à cause d’une blessure qu’il avait reçue en
Allemagne), resta fidèle à l’ancienne religion dans laquelle
notre famille avait été élevée, et servit non-seulement à
l’étranger avec honneur, mais contre Sa très-sacrée
Majesté George II, dans les malheureux troubles



d’Écosse, en 45. Il sera parlé plus au long du chevalier ci-
après.

Si mon père se convertit, j’ai à en remercier ma chère
mère, miss Bell Brady, fille d’Ulysse Brady, de Castle
Brady, comté de Kerry, Esquire et J. P.{2} C’était la plus
belle femme de son époque, à Dublin, et elle y était
universellement appelée l’irrésistible. L’ayant vue à
l’assemblée, mon père devint passionnément épris d’elle ;
mais elle avait l’âme trop haut placée pour épouser un
papiste ou un clerc de procureur ; et ainsi, par amour
pour elle, les bonnes vieilles lois étant alors en vigueur,
mon cher père chaussa les pantoufles de mon oncle
Cornélius, et prit le domaine de la famille. Outre
l’influence des beaux yeux de ma mère, plusieurs
personnages, et de la société la plus distinguée,
contribuèrent à cet heureux changement, et j’ai souvent
entendu raconter en riant l’histoire de la rétractation de
mon père, qui fut solennellement prononcée à la taverne,
en présence de sir Dick Ringwood, de lord Bagwig, du
capitaine Punter, et de deux ou trois autres jeunes petits-
maîtres de la ville. Roaring Harry gagna 800 pièces le
même soir, au pharaon, et fit le lendemain matin les
poursuites judiciaires qu’il fallait contre son frère ; mais sa
conversion jeta du froid entre lui et mon oncle Corney, qui
se joignit aux rebelles en conséquence.

Cette grande difficulté étant levée, mylord Bagwig
prêta à mon père son yacht, qui était alors au Pigeon-
House, et la charmante Bell Barry se décida à s’enfuir
avec lui en Angleterre, quoique ses parents fussent
opposés à cette union, et que ses amoureux (comme je l’ai



opposés à cette union, et que ses amoureux (comme je l’ai
ouï dire des milliers de fois) fussent des plus nombreux et
des plus riches de tout le royaume d’Irlande. Ils furent
mariés au Savoy, et mon grand-père étant mort très-peu
de temps après, Harry Barry, Esquire, prit possession de
sa propriété paternelle, et soutint notre illustre nom avec
honneur à Londres. Il blessa le fameux comte Tiercelin,
derrière Montague-House ; il fut membre du club de
White, et habitué de tous les chocolatiers ; et ma mère, de
son côté, ne fit pas une médiocre figure. Enfin, après son
grand jour de triomphe devant Sa sacrée Majesté, à
Newmarket, la fortune de Harry fut sur le point d’être
faite, car le gracieux monarque promit de le pourvoir.
Mais, hélas ! ce soin fut pris par une autre Majesté, dont
la volonté n’admet ni délai ni refus, à savoir, par la mort,
qui se saisit de mon père aux courses de Chester, me
laissant orphelin et sans ressources. Paix à ses cendres ! Il
n’était pas sans défauts, et dissipa toute notre fortune
princière de famille ; mais jamais plus brave compagnon
ne vida un rouge-bord ou n’appela un dé, et il allait à six
chevaux en homme du grand monde.

Je ne sais si Sa gracieuse Majesté fut très-affectée de
cette mort subite de mon père, quoique ma mère dise
qu’il versa quelques larmes royales à cette occasion. Mais
elles ne nous servirent à rien ; et tout ce qui fut trouvé
dans la maison pour la femme et les créanciers fut une
bourse de quatre-vingt-dix guinées, que ma chère mère
prit naturellement avec l’argenterie de sa famille, et la
garde-robe de mon père et la sienne ; et les mettant dans
notre grand carrosse, elle partit pour Holyhead, d’où elle
s’embarqua pour l’Irlande. Le corps de mon père nous



accompagna dans le plus beau cercueil à panaches que
l’argent pût acheter ; car bien que, de son vivant, le mari
et la femme eussent eu de fréquentes querelles,
cependant, à la mort de mon père, sa fière veuve oublia
tous ses griefs, l’enterra de la façon la plus grandiose
qu’on eût vue de longtemps, et lui érigea un monument
(que je payai dans la suite) qui le proclamait le plus sage,
le plus irréprochable et le plus affectueux des hommes.

En s’acquittant de ces tristes devoirs envers son époux
défunt, la veuve dépensa presque jusqu’à sa dernière
guinée, et, vraiment, elle en aurait dépensé bien
davantage si elle avait fait droit au tiers des demandes
d’argent que lui attirèrent ces cérémonies. Mais la
population qui entourait notre vieille maison de
Barryogue, quoiqu’elle n’aimât point mon père à cause de
son changement de religion, se déclara néanmoins pour lui
en ce moment, et voulait exterminer les pleureurs
envoyés par M. Humer, de Londres, avec les dépouilles
mortelles. Le monument et le caveau, dans l’église,
étaient alors, hélas ! tout ce qui restait de mes vastes
possessions ; car mon père avait vendu jusqu’au dernier
baliveau de la propriété à un certain Notley, un
procureur, et nous ne reçûmes qu’un froid accueil dans sa
maison, qui était une misérable vieille masure{3}.

La splendeur des funérailles ne manqua pas
d’accroître la réputation de la veuve Barry comme femme
de cœur et comme femme à la mode, et lorsqu’elle écrivit
à son frère Michael Brady, ce digne gentilhomme traversa
aussitôt tout le pays pour la serrer dans ses bras, et
l’inviter au nom de sa femme à venir au château de



l’inviter au nom de sa femme à venir au château de
Brady.

Mick et Brady s’étaient querellés, comme font tous les
hommes, et avaient échangé de gros mots pendant que
Barry faisait la cour à miss Bell. Lorsqu’il l’enleva, Brady
jura qu’il ne pardonnerait jamais ni à Barry ni à Bell ; mais
étant venu à Londres dans l’année 46, il se réconcilia avec
Roaring Harry, et demeura dans sa belle maison de
Clarges-Street, et perdit quelques pièces contre lui au jeu,
et cassa la tête à un ou deux watchmen en sa compagnie ;
souvenirs qui rendirent Bell et son fils très-chers au bon
gentilhomme, et il les reçut à bras ouverts. Mistress
Barry ne fit pas d’abord, et peut-être fut-elle sage,
connaître à ses parents quelle était sa position ; mais
arrivant dans un grand carrosse doré, avec d’énormes
armoiries, elle fut prise par sa belle-sœur et par le reste
du comté pour une personne d’une fortune considérable
et d’une haute distinction.

Pour un temps donc, et comme il était juste et
convenable, mistress Barry donna le ton au château de
Brady. Elle faisait marcher les domestiques, et leur
apprenait, ce dont ils avaient grand besoin, un peu de la
bonne tenue qu’on a à Londres ; et l’Anglais Redmond,
comme on m’appelait, était traité comme un petit lord, et
avait pour lui une servante et un laquais, et le digne Mick
payait leurs gages, ce qui était beaucoup plus qu’il ne
faisait pour ses propres domestiques, s’efforçant de tout
son pouvoir de procurer à sa sœur tout le bien-être que
pouvait se permettre une affligée. Maman, en retour,
arrêta que, lorsque ses affaires seraient arrangées, elle



allouerait à son bon frère une belle somme pour
l’entretien de son fils et le sien, et promit de faire venir
son riche mobilier de Clarges-Street pour orner les
chambres un peu délabrées du château de Brady. Mais il
advint que le coquin de propriétaire saisit toutes les
chaises et tables qui devaient de droit appartenir à la
veuve. Le bien dont j’étais héritier était aux mains de
créanciers, rapaces ; et le seul moyen de subsistance qui
restât à l’enfant était une rente de cinquante livres sur la
propriété de mylord Bagwig, qui avait fait plusieurs
affaires de turf avec le défunt. Et ainsi les libérales
intentions de ma chère mère à l’égard de son frère ne
furent, comme de raison, jamais remplies.

Il faut avouer, et cela fait fort peu d’honneur à
mistress Brady, de Castle Brady, que lorsque la pauvreté
de sa belle-sœur fut ainsi dévoilée, elle oublia tous les
égards qu’elle avait coutume de lui témoigner, mit à la
porte mes domestiques mâle et femelle, et dit à mistress
Barry qu’elle pouvait les suivre aussitôt qu’elle voudrait.
Mistress Mick était d’une famille de bas étage, et avait
des sentiments sordides : après une couple d’années
(durant lesquelles elle avait économisé presque tout son
petit revenu), la veuve se rendit au désir de mistress
Brady. En même temps, cédant à un ressentiment fort
juste, mais prudemment diminué, elle fit vœu de ne
jamais repasser la porte du château de Brady, tant qu’en
vivrait la maîtresse.

Elle meubla sa nouvelle demeure avec beaucoup
d’économie et considérablement de goût ; et jamais,
malgré toute sa pauvreté, elle ne rabattit rien de la



considération qui lui était due, et que tout le voisinage lui
accordait. Comment, en effet, refuser du respect à une
dame qui avait vécu à Londres, qui y avait fréquenté la
société la plus fashionable, et avait été présentée (comme
elle le déclara solennellement) à la cour ? Ces avantages
lui donnaient un droit qui paraît être exercé en Irlande
sans beaucoup de retenue par les gens du pays qui le
possèdent : le droit de regarder avec mépris toute
personne qui n’a pas eu l’occasion de quitter la mère
patrie et d’habiter quelque temps l’Angleterre. Ainsi
toutes les fois que mistress Brady se montrait dans une
nouvelle toilette, sa belle-sœur disait : « Pauvre créature !
comment peut-on s’attendre à ce qu’elle connaisse rien de
la mode ? » Et quoique satisfaite, comme elle l’était, d’être
appelée la belle veuve, mistress Barry était plus satisfaite
encore d’être appelée la veuve anglaise.

Mistress Brady, pour sa part, n’était pas lente à la
riposte ; elle avait coutume de dire que le défunt Barry
était un banqueroutier et un mendiant ; et que, quant à la
société fashionable qu’il voyait, il la voyait de la petite
table de mylord Bagwig, dont il était connu pour être le
flatteur et le parasite. Sur le compte de mistress Barry, la
dame du château de Brady faisait des insinuations encore
plus pénibles. Mais pourquoi irions-nous reproduire ces
accusations, ou ramasser des caquets vieux de cent ans ?
C’était sous le règne de George II que les susdits
personnages vivaient et se querellaient ; bons ou mauvais,
beaux ou laids, riches ou pauvres, ils sont tous égaux
maintenant, et les feuilles du dimanche et les tribunaux
ne nous fournissent-ils pas chaque semaine des



diffamations plus nouvelles et plus intéressantes ?
En tout cas, il faut avouer que mistress Brady, après la

mort de son mari et sa retraite, vécut d’une façon à défier
la médisance ; car, tandis que Bell Brady avait été la fille
la plus coquette de tout le comté de Wexford, ayant la
moitié des célibataires à ses pieds et force sourires et
encouragements pour chacun d’eux, Bell Barry adoptait
une réserve pleine de dignité qui allait presque jusqu’à
l’ostentation, et était aussi empesée qu’aucune
quakeresse. Plus d’un, qui avait été épris des charmes de
la fille, renouvela ses offres à la veuve ; mais mistress
Barry refusa toute offre de mariage, déclarant qu’elle ne
vivait plus que pour son fils et pour la mémoire du saint
qu’elle avait perdu.

« Quel saint, miséricorde ! disait la méchante mistress
Brady. Harry Barry était un aussi gros pécheur que pas
un, et il est notoire que Bell et lui se détestaient. Si elle ne
veut pas se marier maintenant, soyez-en sûr, l’artificieuse
n’en a pas moins un mari en vue, et elle attend seulement
que lord Bagwig soit veuf. »

Et quand cela eût été, eh bien, après ? La veuve d’un
Barry n’était-elle pas un parti convenable pour n’importe
quel lord d’Angleterre ? et n’avait-il pas toujours été dit
qu’une femme rétablirait la fortune de la famille Barry ?
Si ma mère s’imaginait qu’elle devait être cette femme, je
pense que c’était de sa part une idée très-légitime, car le
comte (mon parrain) était toujours très-attentif pour
elle ; et je n’ai jamais su à quel point cette idée de
m’assurer une bonne position dans le monde s’était



emparée de l’esprit de maman, jusqu’au mariage de Sa
Seigneurie, en 57, avec miss Goldmore, la riche fille du
nabab indien.

En attendant, nous continuâmes de résider à
Barryville, et, à considérer l’exiguïté de notre revenu,
nous avions un état de maison merveilleux. Dans la demi-
douzaine de familles qui formaient la congrégation de
Brady’s Town, il n’y avait pas une seule personne dont
l’extérieur fût aussi respectable que celui de la veuve, qui,
quoique toujours vêtue de deuil, en mémoire de feu son
mari, prenait soin que ses habits fussent faits de manière
à faire ressortir le plus possible ses avantages, et passait
bien, je crois, six heures chaque jour de la semaine à les
couper, garnir et ajuster à la mode. Elle avait les plus
vastes des paniers, et le plus beau des falbalas, et une fois
par mois (sous le couvert de mylord Bagwig) arrivait une
lettre de Londres contenant les bulletins de modes les
plus nouveaux. Son teint était si éclatant qu’elle n’avait
pas à mettre de rouge, comme c’était la mode à cette
époque. Non, elle laissait le rouge et le blanc, disait-elle (et
le lecteur peut conclure de là combien ces deux dames se
haïssaient) à mistress Brady, dont aucun plâtre ne
pouvait éclaircir le teint jaune. En un mot, c’était une
beauté si accomplie, que toutes les femmes du pays se
modelaient sur elle, et que les jeunes gens venaient de dix
milles à la ronde à l’église de Castle Brady, rien que pour
la voir.

Mais si (comme toutes les autres femmes que j’ai vues
dans le monde ou dans les livres) elle était fière de sa
beauté, c’est une justice à lui rendre, elle était encore plus



fière de son fils, et elle m’a dit mille fois que j’étais le plus
beau garçon du monde. C’est affaire de goût. Un homme
de soixante ans, néanmoins, peut bien convenir, sans
grande vanité de ce qu’il était à quatorze, et je dois dire
que je pense que l’opinion de ma mère n’était pas sans
quelque fondement. Le plaisir de la bonne âme était de
me parer ; et, les dimanches et jours de fête, je sortais en
habit de velours avec une épée à poignée d’argent à mon
côté, et une jarretière d’or à mon genou, aussi pimpant
qu’aucun lord du pays. Ma mère me broda plusieurs
vestes splendides, et j’avais quantité de dentelles pour
mes manchettes, et un ruban neuf pour mes cheveux, et
quand nous nous rendions à pied à l’église le dimanche,
l’envieuse mistress Brady elle-même était forcée de
reconnaître qu’il n’y avait pas un plus joli couple dans le
royaume.

Comme de raison, aussi, la dame de Castle Brady avait
coutume de ricaner, parce que, dans ces occasions, un
certain Tim, qu’on appelait mon valet, nous suivait, ma
mère et moi, à l’église, portant un gros livre de prières et
une canne, et revêtu de la livrée d’un de nos beaux
laquais de Clarges-Street, laquelle, Tim ayant les jambes
tortues, ne lui allait par parfaitement bien. Mais, quoique
pauvres, nous étions des gentilshommes, et des
sarcasmes ne pouvaient nous faire renoncer à ces
distinctions qui étaient l’apanage de notre rang. Nous
nous rendions donc à notre banc avec autant d’apparat et
de gravité qu’auraient pu le faire la femme et la fille du
lord-lieutenant. Une fois là, ma mère donnait les répons
et les amen d’une voix haute et digne que c’était plaisir



d’entendre ; elle avait, en outre, une belle et forte voix
pour le chant, art dans lequel elle s’était perfectionnée à
Londres sous un maître à la mode, et elle exerçait son
talent de telle sorte que vous auriez eu de la peine à
entendre aucune autre des voix de la petite congrégation
qui voulaient se joindre au psaume. Continuellement elle
nous parlait, aux voisins et à moi, de son humilité et de sa
piété, nous les démontrant si bien que j’aurais défié le plus
obstiné de ne la point croire.

Quand nous quittâmes Castle Brady, nous vînmes
occuper une maison dans Brady’s Town, que maman
baptisa Barryville. Je conviens que c’était bien peu de
chose, mais vraiment nous en tirâmes grand parti. J’ai fait
mention de la généalogie de famille qui était dans le salon,
appelé par maman le salon jaune ; ma chambre à coucher
était appelée la chambre à coucher rose, et la sienne la
chambre orange (comme je me les rappelle bien toutes !) ;
et, à l’heure du dîner, Tim sonnait régulièrement une
grosse cloche, et nous avions chacun pour boire un gobelet
d’argent, et ma mère se vantait avec justice que j’avais à
mon côté une bouteille d’aussi bon claret qu’aucun squire
du pays. Et je l’avais effectivement, mais il ne m’était pas
permis, comme de raison, dans mes tendres années, de
boire une seule goutte de ce vin, qui atteignit ainsi un âge
considérable, même dans le carafon.

L’oncle Brady (en dépit des querelles de famille)
découvrit le fait ci-dessus un jour qu’il vint à Barryville à
l’heure du dîner, et qu’il eut le malheur de goûter le vin. Si
vous aviez vu comme il cracha et fit la grimace ! Pourtant
le digne homme n’était pas difficile pour son vin ni pour la



compagnie dans laquelle il le buvait. Il se grisait, ma foi !
indifféremment avec le prêtre protestant ou le prêtre
catholique ; avec ce dernier, à la grande indignation de ma
mère, car, en vraie Nassauïte, elle méprisait cordialement
tous ceux de l’ancienne foi, et c’est tout au plus si elle se
serait assise dans la même chambre qu’un de ces aveugles
papistes. Mais le squire n’avait pas de tels scrupules ;
c’était l’être le plus facile à vivre, le plus oisif, le meilleur
qu’on eût jamais vu, et il passait bien des heures à tenir
compagnie à la veuve, lorsqu’il était las chez lui de
mistress Brady. Il m’aimait, disait-il, autant qu’aucun de
ses fils, et à la fin, après que la veuve eut tenu bon
pendant une couple d’années, elle consentit à me
permettre de retourner au château ; mais, quant à elle,
elle garda résolument le serment qu’elle avait fait au sujet
de sa belle-sœur.

Le premier jour que je retournai à Castle Brady, mes
épreuves, on peut le dire en un sens, commencèrent. Mon
cousin, master Mick, un énorme monstre de dix-neuf ans
(qui me haïssait, et je le lui rendais bien, je vous le
promets), m’insulta à dîner sur la pauvreté de ma mère,
et fit rire toutes les filles de la famille. Aussi, quand nous
allâmes à l’écurie, où Mick allait toujours fumer sa pipe de
tabac après dîner, je lui en touchai deux mots, et il y eut
un combat d’au moins dix minutes, dans lequel je lui tins
tête comme un homme, et lui pochai l’œil gauche, quoique
je n’eusse alors, moi-même, que douze ans. Comme de
raison, il me rossa ; mais, une rossée ne fait que peu
d’impression sur un garçon de cet âge, comme je l’avais
prouvé maintes fois auparavant avec les galopins de



Brady’s Town, dont pas un, à mon âge, n’était de ma
force. Mon oncle fut enchanté quand il apprit ma
prouesse ; ma cousine Nora apporta du papier brouillard
et du vinaigre pour mon nez, et je m’en allai, ce soir-là,
avec une pinte de claret dans l’estomac, n’étant pas
médiocrement fier, permettez-moi de vous le dire, de
m’être défendu si longtemps contre Mick.

Et, quoiqu’il persistât à me maltraiter, et qu’il fût dans
l’usage de m’accueillir à coups de canne toutes les fois que
je me trouvais, sur son chemin, cependant j’étais très-
content maintenant, à Castle Brady, de la compagnie qui
était là, et de mes cousins, ou de quelques-uns d’entre
eux, et des bontés de mon oncle, dont j’étais devenu un
prodigieux favori. Il m’acheta un petit cheval, et m’apprit
à monter dessus. Il me mena chasser à courre et à
l’oiseau, et m’enseigna à tirer au vol. Et à la fin, je fus
délivré de la persécution de Mick, car son frère, master
Ulick, qui revenait du collége de la Trinité, et haïssait son
frère aîné, comme c’est l’habitude dans les familles du
grand monde, me prit sous sa protection ; et, depuis lors,
comme Ulick était beaucoup plus grand et plus fort que
Mick, l’Anglais Redmond, comme on m’appelait, fut laissé
tranquille, excepté quand le premier jugeait convenable
de me battre, ce qui arrivait toutes les fois que la chose lui
convenait.

Et mon éducation n’était pas négligée sous le rapport
des talents d’agrément, car j’avais des dispositions
naturelles tout à fait extraordinaires pour beaucoup de
choses, et j’eus bientôt dépassé la plupart des personnes
qui étaient autour de moi. J’avais beaucoup d’oreille et



une belle voix, que ma mère cultivait de son mieux, et elle
m’enseigna à danser le menuet avec grâce et gravité, et
jeta ainsi les fondements de mes futurs succès dans le
monde. Les danses ordinaires, je les appris, peut-être ne
devrais-je pas l’avouer, à l’office, qui, vous pouvez en être
sûrs, n’était jamais sans un ménétrier, et où j’étais
considéré comme sans rival pour le hornpipe et la gigue.

Quant à ce qui est de la lecture, j’eus toujours un goût
prononcé pour les pièces de théâtre et les romans, comme
la meilleure partie de l’éducation d’un gentilhomme, et je
ne laissais jamais passer un colporteur dans le village, si
j’avais un sou, sans lui acheter une ou deux ballades. Pour
ce qui est de votre ennuyeuse grammaire, du grec, du
latin et autre fatras semblable, je les ai toujours détestés
depuis mon enfance, et j’ai dit très-formellement que je
n’en voulais pas entendre parler.

Ceci, je le prouvai d’une façon assez claire à l’âge de
treize ans, lorsque ma tante Biddy Brady légua cent livres
sterling à maman, qui songea à employer cette somme à
mon éducation, et m’envoya à la fameuse académie du
docteur Tobias Tickler, à Ballywhacket, – Backwhacket
(coup sur le derrière), comme mon oncle avait coutume
de l’appeler. Mais, six semaines après qu’on m’eut confié
à Sa Révérence, je reparus soudain à Castle Brady, ayant
fait à pied quarante milles pour fuir cet odieux endroit, et
laissé le docteur dans un état voisin de l’apoplexie. Le fait
est qu’aux billes, aux barres ou à la boxe, j’étais à la tête
de l’école, mais qu’on ne put m’amener à me distinguer
dans les classes ; et après y avoir été sept fois, sans que
cela me fît le moindre bien pour mon latin, je refusai tout



cela me fît le moindre bien pour mon latin, je refusai tout
à fait de me soumettre (ayant vu que c’était inutile), à une
huitième application de verges. « Essayez de quelque
autre moyen, monsieur, » dis-je au maître, quand il
s’apprêta à me fustiger une fois de plus ; mais il ne voulut
pas ; sur quoi, et pour me défendre, je lui lançai une
ardoise, et terrassai un maître d’études écossais, avec un
encrier de plomb. Tous les élèves poussèrent des houras,
et quelques-uns des domestiques essayèrent de
m’arrêter ; mais, tirant de ma poche un grand couteau
que m’avait donné ma cousine Nora, je jurai de le plonger
dans le ventre du premier qui oserait me retenir ; et, ma
foi ! ils me laissèrent passer. Je couchai cette nuit à vingt
milles de Ballywhacket, dans la maison d’un paysan, qui
me donna des pommes de terre et du lait, et à qui je
donnai, moi, cent guinées plus tard, lorsque je vins visiter
l’Irlande aux jours de ma grandeur. Je voudrais bien avoir
cet argent-là maintenant. Mais à quoi servent les
regrets ? J’ai eu maint lit plus dur que celui où je
coucherai cette nuit, et maint repas plus maigre que celui
que me donna le brave Phil Murphy, le soir que je
m’enfuis de l’école.

Ainsi donc, six semaines d’études, ce fut tout ce que
j’eus jamais. Et je dis cela, pour apprendre aux parents ce
que valent les études ; car, bien que j’aie rencontré dans
le monde des gens qui ont parlé davantage sur les
bouquins, particulièrement un grand lourdaud de vieux
docteur aux yeux chassieux, qu’ils appelaient Johnson, et
qui vivait dans une court, du côté de Fleet-Street, à
Londres, cependant je le réduisis joliment vite au silence,
dans une discussion (au café de Button), et en cela, et en



poésie, et dans ce que j’appelle la philosophie naturelle ou
la science de la vie, et en fait d’équitation, de musique,
d’agilité à sauter, d’escrime, de connaissance des chevaux
ou de combat de coqs, et de manières de gentilhomme
accompli et d’homme à la mode, je puis dire de moi que
Redmond Barry a rarement trouvé son égal. « Monsieur,
a dis-je à M. Johnson dans la circonstance à laquelle je fais
allusion, (il était accompagné par M. Boswell, d’Écosse, et
j’avais été présenté au club par un M. Goldsmith, un
homme de mon pays) « monsieur, dis-je en réponse à une
grande citation de grec fulminée par ce maître d’école,
vous vous figurez en savoir beaucoup plus long que moi,
parce que vous citez votre Aristotle et votre Pluton, mais
pouvez-vous me dire quel cheval gagnera à Epsom Downs
la semaine prochaine ? – Pouvez-vous courir six milles
sans prendre haleine ? – Pouvez-vous toucher l’as de
pique dix fois sans manquer ? si vous le pouvez, alors,
parlez-moi de votre Aristotle et de votre Pluton.

– Savez-vous à qui vous parlez ? rugit avec son accent
écossais M. Boswell.

– Taisez-vous, monsieur Boswell, dit le maître d’école.
Je n’avais aucun droit d’étaler mon grec devant monsieur,
et il m’a très-bien répondu.

– Docteur, dis-je en le regardant d’un air malin,
connaissez-vous une rime à Aristotle ?

– Port, s’il vous plaît, » dit M. Goldsmith en riant. Et
nous eûmes six rimes à Aristotle{4} avant de quitter le
café ce soir-là. Cela devint une plaisanterie habituelle
ensuite quand j’eus conté l’histoire ; et chez White ou au



Cacaotier, vous auriez entendu les élégants dire :
« Garçon, apportez une des rimes à Aristotle du capitaine
Barry ! » Une fois, comme j’étais en train dans ce dernier
endroit, le jeune Dick Sheridan m’appela un grand
Stagyrite, plaisanterie que je n’ai jamais pu comprendre.
Mais je m’écarte de mon histoire, et il faut que je revienne
à la maison et à la chère vieille Irlande.

J’ai fait depuis connaissance avec les gens les plus
huppés du pays, et mes manières, comme je l’ai dit, sont
telles que je puis aller de pair avec eux tous ; peut-être
vous étonnerez-vous qu’un petit campagnard, comme je
l’étais, élevé parmi les squires irlandais et leurs inférieurs
de l’écurie, et de la ferme, en soit arrivé à avoir des
manières aussi élégantes qu’on m’en reconnaît sans
contestation. Le fait est que j’eus un précieux instituteur
en la personne d’un vieux garde-chasse, qui avait servi le
roi de France à Fontenoy, et qui m’enseigna les danses et
les coutumes, et une teinture de la langue de ce pays, tout
en m’apprenant à manier l’épée et le sabre. Que de milles
j’ai faits à son côté, dans ma jeunesse, l’écoutant me
raconter de merveilleuses histoires du roi de France et de
la brigade irlandaise, et du maréchal de Saxe, et des
danseurs de l’Opéra ! Il avait connu aussi mon oncle, le
chevalier Borgne, et avait, en vérité, mille talents qu’il
m’enseigna en secret. Je n’ai jamais connu d’homme
comme lui, pour faire ou lancer une mouche, pour
médicamenter un cheval, ou le dresser, ou le choisir ; il
m’apprit toutes sortes de mâles exercices, à commencer
par celui de dénicher les oiseaux, et je considérerai
toujours Phil Purcell comme le meilleur des précepteurs



que j’aie pu avoir. Son défaut était de boire ; mais, là-
dessus, j’ai toujours fermé un œil ; et il détestait mon
cousin Mick comme du poison, mais je pouvais aussi lui
pardonner cela.

Grâce à Phil, à l’âge de quinze, ans j’étais plus accompli
qu’aucun de mes cousins ; et je crois que la nature, aussi,
avait été plus généreuse envers moi, sous le rapport de
l’extérieur. Quelques-unes des filles du château de Brady
(comme il vous sera dit présentement) m’adoraient. Aux
foires et aux courses, plusieurs des jolies fillettes
présentes disaient qu’elles aimeraient à m’avoir pour
galant ; et cependant, de façon ou d’autre, il faut en
convenir, je n’étais point populaire.

En premier lieu, chacun savait que j’étais terriblement
pauvre ; et je crois que c’était peut-être la faute de ma
bonne mère, si j’étais, aussi, terriblement orgueilleux.
J’avais l’habitude de me vanter en compagnie de ma
naissance, et de la splendeur de mes équipages, jardins,
celliers et domestiques, et cela devant des gens qui
étaient parfaitement au fait de ma position réelle. Si
c’étaient des jeunes gens, et qu’ils se permissent de
ricaner, je les battais, ou me faisais assommer ; et maintes
fois, on m’a rapporté à la maison presque tué par un ou
plusieurs d’entre eux ; et quand ma mère me
questionnait, je disais que c’était une querelle de famille.
« Soutenez votre nom de votre sang, Reddy, mon
enfant, » disait cette sainte les larmes aux yeux ; et elle
en aurait fait autant de la voix, et même des dents et des
ongles.



Ainsi, à quinze ans, il n’y avait guère de garçon de
vingt ans, à une demi-douzaine de milles à la ronde, que je
n’eusse battu pour une cause ou une autre. Il y avait les
deux fils du vicaire de Castle-Brady ; – comme de raison,
je ne pouvais frayer avec de pareils mendiants, et nous
eûmes plus d’une bataille à qui prendrait le haut du pavé
dans Brady’s Town ; il y avait Pat Lurgan, le fils du
forgeron, qui eut quatre fois l’avantage sur moi avant le
combat décisif, où j’eus le dessus ; et je pourrais citer une
vingtaine d’autres prouesses de ce genre, n’était que ces
hauts faits à coups de poing sont d’ennuyeuses choses à
narrer et à discuter devant des personnes de distinction.

Mais il est un autre sujet, mesdames, sur lequel je puis
discourir, et qui n’est jamais hors de propos. Jour et nuit
vous aimez à l’entendre ; jeunes et vieilles, vous en rêvez
et vous y pensez. Belles et laides (et ma foi, avant
cinquante ans je n’ai jamais vu de femmes laides), c’est le
sujet qui vous tient le plus à cœur, toutes que vous êtes ;
et je pense que vous devinez mon énigme sans peine.
L’amour ! vraiment, ce mot est formé à dessein des plus
jolies et plus douces voyelles et consonnes de la langue, et
celui ou celle qui ne se soucie pas de lire ce qui s’écrit sur
un pareil sujet, n’est pas digne de m’occuper un seul
instant.

La famille de mon oncle se composait de dix enfants,
qui, comme c’est la coutume dans les nombreuses
familles, étaient divisés en deux camps ; les uns étant du
côté de leur maman, les autres prenant parti pour mon
oncle, dans toutes les fréquentes querelles qui s’élevaient
entre sa femme et lui. À la tête de la faction de mistress



entre sa femme et lui. À la tête de la faction de mistress
Brady, était Mick, le fils aîné, qui me haïssait tant et
détestait son père, qui l’empêchait d’entrer en jouissance
de ses propriétés ; tandis qu’Ulick, le second frère, était
l’enfant chéri de son père ; et, en revanche, master Mick
avait une peur effroyable de lui. Je n’ai pas besoin de
nommer les filles ; j’eus dans la suite assez d’ennuis avec
elles, Dieu sait ! et l’une d’elles fut la cause de mes
premiers chagrins. C’était (quoique assurément toutes ses
sœurs prétendissent le contraire), c’était la belle de la
famille, miss Honoria Brady de son nom.

Elle disait n’avoir que dix-neuf ans à cette époque,
mais je pouvais lire aussi bien qu’un autre la feuille
volante de la Bible de famille (c’était un des trois livres
qui, avec le trictrac, formaient la bibliothèque de mon
oncle), et je savais qu’elle était née l’année 37, et avait été
baptisée par le docteur Swift, doyen de Saint-Patrick, à
Dublin ; elle avait donc vingt-trois ans à l’époque où elle et
moi étions si souvent ensemble.

Quand je me mets à songer à elle maintenant, je me
rends bien compte qu’elle ne pouvait pas être jolie, car sa
face était des plus grasses et sa bouche des plus grandes ;
elle était toute marquée de taches de rousseur comme un
œuf de perdrix, et ses cheveux étaient de la couleur d’un
certain légume que nous mangeons avec le bœuf bouilli,
pour me servir du terme le plus doux. Mainte et mainte
fois, ma mère faisait ces remarques-là sur elle, mais je
n’en croyais rien alors, et de façon ou d’autre, j’en étais
venu à considérer Honoria comme un être angélique, bien
au-dessus de tous les autres anges de son sexe.



Et comme nous savons très-bien qu’une dame habile à
danser ou à chanter ne peut jamais se perfectionner sans
étudier beaucoup en son particulier, et que le chant ou le
menuet qu’on exécute avec une aisance si gracieuse dans
l’assemblée a demandé beaucoup de travail et de
persévérance, ainsi en est-il des chères créatures qui sont
expertes dans l’art de la coquetterie. Honoria, par
exemple, s’exerçait toujours, et c’était votre serviteur
qu’elle prenait pour sujet de ses exercices ; moi ou
l’employé de l’accise, quand il venait faire sa tournée, ou
l’intendant ou le pauvre curé, ou le garçon apothicaire de
Brady’s Town, que je me rappelle d’avoir battu une fois
pour cette raison. S’il est encore en vie, je lui fais mes
excuses. Pauvre diable ! comme si c’était sa faute, à lui,
s’il était victime des artifices d’une des plus grandes
coquettes (eu égard à sa vie obscure et à son éducation
rustique) qu’il y eût au monde.

S’il faut dire la vérité, et chaque mot de ce récit de ma
vie est de la plus religieuse véracité, ma passion pour
Nora commença d’une façon très-vulgaire et très-peu
romanesque. Je ne sauvai pas ses jours ; au contraire, je
faillis presque la tuer une fois, comme il vous sera dit. Je
ne l’aperçus pas au clair de la lune jouant de la guitare, et
je ne la sauvai pas des mains des brigands, comme fit
Alfonso de Lindamira dans le roman ; mais un jour, après
dîner, à Brady’s Town, en été, étant allé au jardin cueillir
des groseilles à maquereau pour mon dessert, et ne
pensant qu’aux groseilles, j’en jure sur l’honneur, je
tombai sur miss Nora et sur une de ses sœurs (avec
laquelle elle était amie pour le moment), qui prenaient



toutes deux cette même distraction.
« Comment s’appellent en latin les groseilles à

maquereau, Redmond ? » dit-elle. Elle était toujours à
vous larder de ses plaisanteries, poking her fun, comme
disent les Irlandais.

« Je sais le mot latin pour oie, dis-je.
– Et qu’est-ce que c’est ? s’écria miss Mysie, aussi

impertinente qu’un paon.
« À vous le paquet, » dis-je (car jamais je n’ai manqué

de repartie) ; et là-dessus nous nous mîmes à attaquer le
groseillier, riant et causant aussi heureux que possible.
Dans le cours de notre divertissement, Nora trouva
moyen de s’égratigner le bras, et il saigna, et elle cria, et il
était extrêmement rond et blanc, et je le bandai, et je
crois qu’elle me permit de lui baiser la main ; et quoique
ce fût une main aussi grosse et aussi peu élégante que
vous en ayez jamais vu, cependant je considérai cette
faveur comme la plus enivrante qui m’eût jamais été
accordée, et retournai à la maison dans le ravissement.

J’étais un garçon beaucoup trop simple pour déguiser
aucun des sentiments qu’il m’arrivait d’éprouver à cette
époque, et il n’y eut pas une des huit filles de Castle Brady
qui ne fût bientôt instruite de ma passion et ne plaisantât
et complimentât Nora sur son galant.

Les tourments de jalousie que la cruelle coquette me
fit endurer furent horribles. Elle me traitait tantôt comme
un enfant, tantôt comme un homme. Elle m’abandonnait
toujours lorsqu’arrivait un étranger.



« Car, après tout, Redmond, disait-elle, vous n’avez
que quinze ans, et vous n’avez pas une guinée au
monde. » Sur quoi je jurais que je deviendrais le plus
grand héros qui fût jamais sorti de l’Irlande, et je faisais
vœu d’avoir assez d’argent, avant l’âge de vingt ans, pour
acheter un domaine six fois grand comme Castle Brady.
Toutes vaines promesses que je ne tins pas, comme de
raison ; mais je ne fais pas de doute qu’elles influèrent sur
la première partie de ma vie, et qu’elles me firent faire les
grandes actions pour lesquelles j’ai été célèbre, et que je
raconterai bientôt dans leur ordre.

Il faut que j’en dise une, afin que mes jeunes lectrices
sachent ce qu’était Redmond Barry, et quel courage et
quelle indomptable passion il avait. Je demande si aucun
des muguets d’aujourd’hui en ferait moitié autant en face
du danger.

Vers cette époque, je dois commencer par le dire, le
Royaume-Uni était en grande fermentation, sous la
menace généralement accréditée d’une invasion française.
Le prétendant, disait-on, était en grande faveur à
Versailles ; on songeait surtout à une descente en Irlande,
et les grands seigneurs et autres gens de condition, dans
ce pays-là et dans toutes les autres parties du royaume,
témoignaient de leur loyauté en levant des régiments de
cavalerie et d’infanterie, pour résister aux envahisseurs.
Brady’s Town envoya une compagnie se joindre au
régiment de Kilwangan, dont master Mick était le
capitaine ; et nous eûmes une lettre de master Ulick qui
était au collége de la Trinité, disant que l’Université avait
aussi formé un régiment, dans lequel il avait l’honneur



d’être caporal. Combien je les enviais tous deux ! surtout
cet odieux Mick, quand je le vis en uniforme rouge
jalonné, avec un ruban à son chapeau, marcher à la tête
de ses hommes ! Lui, ce pauvre hère sans énergie, il était
capitaine, et moi rien, moi qui me sentais autant de
courage que le duc de Cumberland lui-même, et qui
sentais aussi qu’un habit rouge m’irait si bien ! Ma mère
disait que j’étais trop jeune pour faire partie du nouveau
régiment ; mais le fait est que c’était elle qui était trop
pauvre, car la dépense d’un uniforme aurait englouti une
demi-année de notre revenu, et elle voulait que si son
enfant se montrait, ce fût sur un pied digne de sa
naissance, qu’il montât les plus beaux chevaux de course,
fût des mieux vêtus, et fréquentât la compagnie la plus
distinguée.

Or donc, tout le pays était tenu en éveil par la crainte
de la guerre, les trois royaumes retentissant de musique
militaire, et chaque homme de mérite rendant ses devoirs
à la cour de Bellone, tandis que moi, hélas ! j’étais obligé
de rester à la maison, dans ma veste de futaine, et de
soupirer pour la gloire en secret. M. Mick venait à tout
instant de son régiment, et amenait quantité de ses
camarades. Leur costume et leurs airs fanfarons me
remplissaient de douleur, et les invariables attentions de
miss Nora pour eux me rendaient à moitié fou. Personne,
néanmoins, ne mettait cette tristesse sur le compte de la
jeune personne, mais plutôt sur celui de mon
désappointement de ne pouvoir embrasser la profession
militaire.

Un des officiers de la milice donna un grand bal à



Un des officiers de la milice donna un grand bal à
Kilwangan auquel, cela va sans dire, furent invitées toutes
les dames de Castle Brady (et il y en avait une assez laide
charretée). Je savais à quelles tortures cette odieuse
petite coquette de Nora me mettrait par ses éternelles
coquetteries avec les officiers, et refusai longtemps d’aller
à ce bal. Mais elle avait une manière de venir à bout de
moi, contre laquelle toute résistance de ma part était
vaine. Elle jura que la voiture la rendait toujours malade.
« Et comment puis-je aller au bal, dit-elle, à moins que
vous ne me preniez en croupe sur Daisy ? » Daisy était
une bonne jument de race appartenant à mon oncle, et, à
une proposition pareille, impossible de dire non. Nous
nous rendîmes donc à cheval, sains et saufs, à Kilwangan,
et je me sentis aussi fier qu’aucun prince lorsqu’elle
promit de danser avec moi une gigue.

Quand la gigue fut finie, l’ingrate petite coquette me
dit qu’elle avait tout à fait oublié son engagement, et se
mit à danser la contredanse avec un Anglais ! J’ai enduré
des tourments dans ma vie, mais jamais comme celui-là.
Elle essaya de se faire pardonner sa négligence, mais je ne
voulus pas. Quelques-unes des plus jolies filles s’offraient
pour me consoler, car j’étais le meilleur danseur du bal.
J’essayai une fois, mais j’étais trop malheureux pour
continuer, et je restai seul toute la nuit au supplice.
J’aurais bien joué, mais je n’avais pas d’argent, je n’avais
que la pièce d’or que ma mère m’avait enjoint d’avoir
toujours dans ma bourse, comme le doit un gentilhomme.
Je ne me souciais pas de boire, et ne connaissais point
cette terrible consolation ; mais je songeais à tuer Nora et
moi, et très-certainement à me défaire du capitaine Quin.



Enfin, au matin, le bal finit. Le reste de nos dames s’en
alla dans le vieux carrosse criard ; Daisy fut amenée, et
miss Nora prit place derrière moi, ce que je la laissai faire
sans dire une parole. Mais nous n’avions pas fait un demi-
mille, qu’elle commença à essayer, par ses câlineries et
ses gracieusetés, de dissiper ma mauvaise humeur.

« Il fait un froid pénétrant, cher Redmond, et vous
vous enrhumerez sans mouchoir à votre cou. » À cette
remarque sympathique du coussinet, la selle ne fit aucune
réponse.

« Avez-vous passé une soirée agréable avec miss
Clancy, Redmond ? Vous êtes restés ensemble toute la
nuit, à ce que j’ai vu. » À ceci la selle ne répliqua qu’en
grinçant des dents, et en donnant un coup de fouet à
Daisy.

« Oh ! miséricorde ! vous faites ruer Daisy, sans-souci
que vous êtes, et vous savez, Redmond, que je suis si
peureuse ! » Le coussinet, là-dessus, avait passé son bras
autour de la taille de la selle, peut-être même l’avait
pressée le plus légèrement du monde.

« Je déteste miss Clancy, vous le savez bien ! » répond
la selle ; et je n’ai dansé avec elle que parce que… parce
que… la personne avec laquelle je comptais danser a
trouvé bon de s’occuper ailleurs toute la nuit.

– Mais il y avait mes sœurs, dit le coussinet, riant sans
se contraindre, dans la conscience orgueilleuse de sa
supériorité ; et quant à moi, mon cher, je n’ai pas été cinq
minutes dans la salle que j’étais engagée pour chaque



danse.
– Étiez-vous obligée de danser cinq fois avec le

capitaine Quin ? » dis-je ; et, oh ! l’étrange et délicieux
charme de la coquetterie, je crois que miss Nora Brady, à
vingt-trois ans qu’elle avait, éprouva un saisissement de
joie en pensant qu’elle avait un tel pouvoir sur un
innocent de quinze ans.

Comme de raison, elle répondit qu’elle ne se souciait
nullement du capitaine Quin, qu’il dansait joliment, à la
vérité, et qu’il babillait assez agréablement, qu’il avait
bonne mine, aussi, dans son uniforme ; et s’il avait eu
l’idée de l’inviter à danser, comment pouvait-elle le
refuser ?

– Mais vous m’avez refusé, Nora ?
– Oh ! je puis danser avec vous tous les jours de la vie,

repartit miss Nora en secouant la tête ; et danser avec son
cousin au bal, il semble qu’on n’ait pas pu trouver d’autre
cavalier. D’ailleurs, » dit Nora, – et ce fut là un coup
douloureux et cruel qui montrait quel pouvoir elle avait
sur moi, et comme elle en usait sans pitié, – « d’ailleurs,
Redmond, le capitaine Quin est un homme, et vous n’êtes
qu’un enfant !

– Si jamais je le retrouve, m’écriai-je avec un
jurement, vous verrez quel est le plus homme des deux.
Je me battrai avec lui à l’épée ou au pistolet, tout
capitaine qu’il est. Un homme, vraiment ! je me battrai
avec n’importe quel homme, avec tous les hommes ! Est-
ce que je n’ai pas tenu tête à Mick Brady à l’âge de onze
ans ? Est-ce que je n’ai pas rossé Tom Sullivan, cette



grande brute, qui en a dix-neuf ? Est-ce que je n’ai pas
fait son affaire au sous-maître français ? Oh ! Nora, c’est
cruel à vous de me railler ainsi ! »

Mais Nora avait cette nuit-là l’humeur railleuse, et elle
poursuivit ses sarcasmes, et elle expliqua que le capitaine
Quin était déjà connu pour un vaillant soldat, fameux
comme homme à la mode à Londres, et que Redmond
pouvait fort bien se vanter de rosser des maîtres d’études
et des fils de fermiers, mais que se battre avec un Anglais,
c’était toute autre chose.

Alors elle se mit à parler de l’invasion, et des affaires
militaires en général, du roi Frédéric (qu’on appelait alors
le héros protestant), de M. Thurot et de sa flotte, de
M. Conflans et de son escadre, de Minorque, comment on
l’avait attaquée, et où elle était située, et tous deux nous
tombâmes d’accord que ce devait être en Amérique, et
espérâmes que les Français y pourraient être rossés
ferme.

Je soupirai après un moment (car je commençais à
mollir) et dis combien j’avais envie d’être soldat : sur quoi,
Nora eut recours à son infaillible : « Ah ! vous voulez donc
me quitter ? Mais, vraiment, vous n’êtes pas de taille à
faire autre chose qu’un petit tambour. » À cela je
répliquai, en jurant que je serais soldat, et général aussi.

Comme nous jasions de ces niaiseries, nous arrivâmes
à un endroit qui, depuis, a toujours été appelé le pont du
Saut-de-Redmond. C’était un vieux pont très-haut, jeté
sur une rivière suffisamment profonde et rocheuse ; et
comme la jument Daisy passait ce pont avec sa double



charge, miss Nora, donnant carrière à son imagination, et
toujours fidèle à son thème militaire (je gagerais qu’elle
pensait au capitaine Quin), miss Nora dit : « Supposez,
maintenant, Redmond, vous qui êtes un tel héros, que
vous traversez ce pont, et que les ennemis sont de l’autre
côté !

– Je tirerais mon épée, et me frayerais un passage au
travers d’eux.

– Quoi ! avec moi en croupe ? Voudriez-vous me tuer,
pauvre moi ? (mademoiselle était perpétuellement à dire :
pauvre moi !)

– Eh bien, alors, je vais vous dire ce que je ferais. Je
ferais sauter Daisy dans la rivière et j’aborderais à la
nage, avec vous deux, là où aucun ennemi ne pourrait
nous suivre.

– Un saut de vingt pieds ! vous n’oseriez pas faire une
pareille chose sur Daisy. Voici le cheval du capitaine,
George le Noir ! j’ai entendu dire que le capitaine Qui… »

Elle ne put finir le mot ; car, rendu fou par le continuel
retour de cet odieux monosyllabe, je lui criai de me bien
tenir par la taille, et, donnant de l’éperon à Daisy, à
l’instant je sautai avec Nora, par-dessus le parapet, au
plus profond de l’eau. Je ne sais pas pourquoi
maintenant ; si c’était que je voulais me noyer avec Nora,
ou faire un acte devant lequel reculerait même le
capitaine Quin, ou si je m’imaginais que l’ennemi était
réellement en face de nous, je ne puis le dire, mais je
sautai. Le cheval s’enfonça par-dessus la tête, la fille cria
en s’enfonçant, et cria en remontant, et je l’amenai à



moitié évanouie au bord, où nous fûmes bientôt trouvés
par les gens de mon oncle, qui étaient revenus en
entendant des cris. Je rentrai à la maison, et fus bientôt
pris d’une fièvre qui me tint six semaines dans mon lit, et
je le quittai prodigieusement grandi, et en même temps
plus violemment épris encore qu’auparavant.

Au commencement de ma maladie, miss Nora avait
été passablement assidue à mon chevet, oubliant pour
moi la querelle de ma mère avec sa famille, que ma bonne
mère voulut bien aussi oublier de la manière la plus
chrétienne. Et, permettez que je vous le dise, ce n’était
pas un acte peu méritoire de la part d’une femme de sa
disposition hautaine, qui avait pour règle de ne pardonner
à personne, que de renoncer pour l’amour de moi à son
hostilité envers miss Brady, et de la recevoir avec bonté.
Car, comme un jeune fou que j’étais, c’était Nora que je
demandais sans cesse dans mon délire ; je ne voulais
accepter de médicaments que de sa main, et n’avais que
des regards rudes et maussades pour la bonne mère, qui
m’aimait mieux que tout au monde, et qui, pour me
rendre heureux, renonçait même à ses habitudes
favorites et à ses légitimes et convenables jalousies.

À mesure que je me rétablissais, je vis que les visites
de Nora devenaient chaque jour plus rares. « Pourquoi ne
vient-elle pas ? » disais-je avec humeur une douzaine de
fois par jour. Pour répondre à cette question, mistress
Barry était obligée d’alléguer les meilleures excuses
qu’elle pouvait trouver, comme de dire que Nora s’était
foulé le pied, ou qu’elles s’étaient querellées, ou quelque
autre réponse pour me calmer. Et mainte fois la bonne



autre réponse pour me calmer. Et mainte fois la bonne
âme m’a quitté pour aller se soulager le cœur toute seule
dans sa chambre, et revenir le visage souriant, de façon
que je ne susse rien de sa mortification. Il est vrai que je
ne prenais pas beaucoup de peine pour m’en assurer ; et
même, je le crains, je n’aurais pas été très-touché si
j’avais découvert la chose, car le moment où l’on devient
homme, est, je pense, celui de notre plus grand égoïsme.
Nous avons alors un tel désir de prendre notre vol, et de
quitter le nid, qu’il n’est larmes, prières ou sentiments
d’affection qui puissent contre-balancer cette irrésistible
ardeur d’indépendance. Elle a dû être bien triste, cette
pauvre mère, – que le ciel soit bon pour elle ! – à cette
période de ma vie ; et elle m’a souvent dit depuis quelle
angoisse de cœur c’était pour elle de voir tant d’années de
sollicitude et d’affection oubliées par moi en une minute,
et cela pour une petite coquette sans cœur, qui ne faisait
que jouer avec moi en attendant qu’elle trouvât un
meilleur galant. Car le fait est que durant les quatre
dernières semaines de ma maladie, le capitaine Quin en
personne était à demeure au château de Brady, et faisait
la cour en forme à miss Nora ; et ma pauvre mère n’osa
pas me donner cette nouvelle, et vous pouvez être sûr
que Nora elle-même la tint secrète ; ce ne fut que par
hasard que je la découvris.

Vous dirai-je comment ? La friponne était venue me
voir un jour, que j’étais au lit sur mon séant, et en
convalescence, et elle était si animée et si gracieuse et
bonne pour moi, que mon cœur déborda de joie, et que ce
matin-là j’eus même pour ma pauvre mère un mot
aimable et un baiser ; je me sentais si bien que je mangeai



tout un poulet, et promis à mon oncle, qui était venu me
voir, d’être prêt, pour l’ouverture de la chasse, à
l’accompagner, comme c’était ma coutume.

Le surlendemain était un dimanche, et j’avais pour ce
jour-là un projet que j’étais déterminé à réaliser, en dépit
de tous les docteurs et des injonctions de ma mère, qui
étaient que je ne devais pour aucun motif quitter la
maison, attendu que l’air frais me serait mortel.

Or, j’étais couché merveilleusement tranquille,
composant une pièce de vers, la première que j’aie faite
de ma vie, et je les donne ici avec l’orthographe dans
laquelle ils furent écrits à cette époque où je n’en savais
pas davantage. Et quoiqu’ils ne soient pas aussi polis et
élégants que « Ardélia, soulage un malheureux berger, »
et, « Quand le soleil reluit aux champs des pâquerettes, »
et autres lyriques effusions de moi qui me firent tant de
réputation plus tard, je les trouve assez bons pour un
humble garçon de quinze ans :

LA ROSE DE FLORE

Envoyée par un jeune homme de qualité à miss Br-dy de
C-stle Br-dy.

Sur la tour de Brady (qui viendra, la verra),
Croît de toutes les fleurs la fleur la plus jolie.
Au château de Brady vit la jeune Nora,
(Et nul ne sait combien je l’aime à la folie).
« Cette fleur, c’est Nora, dit Flore, qui l’aura ; »
Et Flore la lui donne à peine épanouie.



La déesse des fleurs lui dit : « Chère lady,
J’ai plus d’un beau parterre où la rose étincelle ;
Il est sept autres fleurs sur les tours de Brady.
Mais Nora que ses sœurs est vraiment bien plus belle,
Le Comté ni l’Irlande, au nord comme au midi,
N’ont pas un seul traisor qui soit aussi beau qu’elle.
Quelle joue est plus rouge, et quel œil est plus bleu ?
Il faux donc que Nora n’ait vécu que de roses !
La violette au bois brille moins que ses yeux,
Quand les pleurs du matin sur son velour reposes.
Le lis n’est pas si blanc, j’en atteste les dieux,
Que son cou, que ses bras, et que bien d’autres choses.
« Ma belle, allons, dit Flore, il vous faut un mari ;
Écoutez la nature et son ordre suprême.
Vous avez un poëte ici, de vous épri
Qui soupire si fort qu’il en est maigre et blême :
Prenez-le pour mari, ce cher Redmond Barry :
La rime et la raizon vous l’ordonnes de même. »
Le dimanche, ma mère ne fut pas plutôt allée à l’église,

que j’appelai Phil, mon valet, et exigeai qu’il m’apportât
mes plus beaux habits, dont je me parai, quoique forcé de
reconnaître que j’avais tellement grandi pendant ma
maladie qu’ils étaient devenus déplorablement trop petits
pour moi, et, ma remarquable pièce de vers en main, je



courus vers le château de Brady, bien résolu à voir ma
beauté. L’air était si frais et le ciel si brillant, les oiseaux
chantaient si haut et les arbres étaient si verts, que je me
sentis plus animé que je ne l’étais depuis deux mois, et je
m’élançai dans l’avenue (dont mon oncle avait abattu
jusqu’au dernier arbre, soit dit en passant), aussi léger
qu’un jeune faon. Le cœur commença à me battre quand
je montai les marches verdâtres de la terrasse et que je
passai par la porte vermoulue du vestibule. Monsieur et
madame étaient à l’église, me dit M. Screw, le maître
d’hôtel, après avoir reculé d’étonnement de me voir si
changé, si allongé et si maigre, et six des demoiselles y
étaient aussi.

« Miss Nora était-elle du nombre ? demandai-je.
– Non, Miss Nora n’était pas du nombre, dit M. Screw,

prenant un air fort embarrassé, et capable cependant.
– Où était-elle ? » À cette question il répondit, ou

plutôt me fit croire qu’il répondait avec l’ingénuité
irlandaise, et me laissa à décider si elle était allée à
Kilwangan en croupe derrière son frère, ou si elle était à la
promenade avec sa sœur, ou malade dans sa chambre ; et
tandis que je réglais cette question, M. Screw me quitta
brusquement.

Je courus à l’arrière-cour, où étaient les écuries du
château de Brady, et là je trouvai un dragon qui sifflait le
« Roast-beef de la vieille Angleterre, » tout en étrillant un
cheval de cavalerie. « À qui est ce cheval, brave homme ?
criai-je. – Brave homme, en vérité ! repartit l’Anglais ; le
cheval appartient à mon capitaine, qui est un peu plus



brave que vous ; sachez-le bien. »
Je ne m’arrêtai pas pour l’assommer, comme j’aurais

fait dans une autre circonstance, car un horrible soupçon
m’avait traversé l’esprit, et je passai au jardin aussi vite
que je pus.

J’avais un pressentiment de ce que j’y verrais. J’y vis
le capitaine Quin et Nora qui suivaient l’allée ensemble.
Elle lui donnait le bras, et le misérable caressait et
pressait la main qui reposait tout contre son odieuse
veste ; à quelque distance en arrière d’eux était le
capitaine Fagan du régiment de Kilwangan, qui faisait la
cour à Mysie, la sœur de Nora.

Il n’est vivant ou mort qui me fasse peur ; mais, à
cette vue, mes genoux se mirent à trembler violemment
sous moi, et je me sentis si malade, que je fus forcé de
m’asseoir sur le gazon près d’un arbre contre lequel je
m’appuyai, et je perdis pour une minute ou deux presque
entièrement connaissance ; alors je me remis, et
m’avançant vers le couple de l’allée, je tirai la petite épée
à poignée d’argent que je portais toujours dans son
fourreau ; car j’étais résolu à la passer au travers du corps
des coupables, à les embrocher comme des pigeons. Je ne
dirai pas quels sentiments autres que ceux de la rage me
traversèrent la cervelle, quel amer désappointement, quel
sauvage désespoir, quelle sensation comme si l’univers
s’écroulait sous moi : je ne fais aucun doute que mon
lecteur a été joué maintes fois par les femmes ; je m’en
rapporte donc à ses souvenirs pour se rendre compte de
l’effet de ce premier choc.



« Non, Norelia, disait le capitaine (car c’était alors la
mode entre amoureux de s’appeler des noms les plus
prétentieux tirés des romans), à l’exception de vous et de
quatre autres, j’en atteste tous les dieux, nulle n’a fait
sentir à mon cœur la douce flamme.

– Ah ! messieurs les hommes, messieurs les hommes !
Eugenio, dit-elle (le nom de l’animal était John), votre
passion n’est pas égale à la nôtre. Nous sommes
semblables… semblables à une plante dont j’ai lu
l’histoire, nous ne portons qu’une fleur, et puis nous
mourons !

– Voulez-vous dire que vous n’avez jamais senti
d’inclination pour un autre ? demanda le capitaine Quin.

– Jamais, mon Eugenio, que pour toi ! Comment
pouvez-vous faire une telle question à une nymphe
pudibonde ?

– Norelia chérie ! » dit-il en portant la main de Nora à
ses lèvres.

J’avais un nœud de rubans cerise qu’elle avait pris à
son corsage pour me le donner, et que j’avais toujours sur
moi. Je le tirai de mon sein et le jetai à la face du capitaine
Quin, et me précipitai, ma petite épée nue, en criant :

« Elle en a menti ! elle en a menti, capitaine Quin !
Dégainez, monsieur, et défendez-vous, si vous êtes un
homme ! »

Et à ces mots je sautai sur le monstre, et le pris au
collet, tandis que Nora faisait retentir l’air de ses cris,
auxquels accoururent l’autre capitaine et Mysie.



Quoique j’eusse grandi comme une asperge dans ma
maladie, et que j’eusse alors presque atteint mes cinq
pieds six pouces, cependant je n’étais qu’un échalas à côté
de l’énorme capitaine anglais, qui avait des mollets et des
épaules comme n’en eut jamais aucun porteur de chaises
de Bath. Il devint très-rouge, et puis excessivement pâle,
à cette attaque de ma part ; et il reculait et saisissait son
épée, quand Nora, en proie à la terreur, jeta ses bras
autour de lui en criant : « Eugenio ! capitaine Quin ! pour
l’amour du ciel épargnez ce garçon, ce n’est qu’un enfant !

– Et qui mériterait le fouet pour son impudence, dit le
capitaine ; mais n’ayez pas peur, miss Brady, je ne le
toucherai pas. Votre favori n’a rien à craindre de moi ! »

À ces mots, il se baissa et ramassa le nœud de rubans
que j’avais jeté aux pieds de Nora, et, le lui présentant, dit
d’un ton de sarcasme :

« Quand les dames font des présents aux messieurs,
c’est le moment pour les autres de se retirer.

– Bonté divine, Quin ! s’écria la jeune fille, il n’est
qu’un enfant.

– Je suis un homme, hurlai-je, et je le prouverai.
– Et il n’a pas plus d’importance que mon perroquet

ou mon bichon. Ne puis-je pas donner un bout de ruban à
mon cousin ?

– Vous êtes parfaitement libre, miss, continua le
capitaine, d’en donner autant d’aunes qu’il vous plaira.

– Monstre ! s’écria la chère fille ; votre père était un



tailleur, et la caque sent toujours le hareng. Mais j’aurai
ma vengeance, entendez-vous bien ! Reddy, est-ce que
vous me laisserez insulter ?

– Moi, miss Nora ! dis-je, j’aurai son sang aussi sûr que
mon nom est Redmond.

– J’enverrai chercher le maître d’étude pour vous
rosser, mon petit garçon, dit le capitaine recouvrant sa
présence d’esprit ; mais quant à vous, miss, j’ai l’honneur
de vous souhaiter le bonjour. »

Il ôta son chapeau sans beaucoup de cérémonie, fit une
profonde révérence, et allait se retirer, quand Mick, mon
cousin, arriva, ayant aussi entendu le cri.

« Holà ! holà ! Jack Quin, qu’est-ce qu’il y a ? dit Mick ;
Nora en pleurs, le fantôme de Redmond l’épée nue, et
vous, faisant la révérence ?

– Je vais vous dire ce qu’il y a, monsieur Brady,
répondit l’Anglais : j’ai assez de miss Nora que voici, et de
vos manières irlandaises. Je n’y suis pas habitué,
monsieur.

– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que c’est ? dit Mick d’un
ton enjoué (car il devait beaucoup d’argent à Quin, comme
on le sut plus tard) ; nous vous habituerons à nos
manières ou nous adopterons celles de l’Angleterre.

– Les manières des dames anglaises ne sont point
d’avoir deux amoureux (des dames hanglaises, comme les
appela le capitaine) ; et ainsi, monsieur Brady, je vous
serai obligé de me rembourser la somme que vous me
devez, et je renonce à toutes prétentions sur



mademoiselle. Si elle a du goût pour les écoliers, qu’elle les
prenne, monsieur.

– Bah ! bah ! Quin, vous plaisantez, dit Mick.
– Je ne fus jamais plus sérieux, répliqua l’autre.
– Par le ciel, alors prenez garde à vous ! cria Mick.

Infâme séducteur ! trompeur infernal ! Vous êtes venu
enlacer dans vos filets cette angélique victime ; vous lui
prenez son cœur et vous la quittez, et vous vous figurez
que son frère ne la défendra pas ? Dégainez à l’instant,
misérable ! il faut que je vous entaille le cœur.

– C’est un assassinat en règle, dit Quin en reculant ;
m’en voilà deux sur les bras à la fois. Fagan, vous ne me
laisserez pas assassiner.

– Ma foi ! dit le capitaine Fagan, qui semblait fort
amusé, vous pouvez vider votre querelle vous-même,
capitaine Quin ; » et, venant à moi, il me dit tout bas :
« Retombe sur lui, mon petit gaillard.

– Dès lors que M. Quin renonce à ses prétentions, dis-
je comme de juste, je ne dois pas intervenir.

– J’y renonce, monsieur, j’y renonce, dit M. Quin de
plus en plus troublé.

– Alors défendez-vous en homme, de par tous les
diables ! s’écria Mick de nouveau. Mysie, emmenez cette
pauvre victime, Redmond et Fagan veilleront à ce que
tout se passe loyalement entre nous.

– Eh mais… je ne… donnez-moi du temps… je suis
embarrassé… je… je ne sais quel parti prendre.



– Comme l’âne entre les deux boisseaux d’avoine, dit
sèchement M. Fagan, et il y a de quoi se régaler de chaque
côté. »



CHAPITRE II. – Dans
lequel je me montre

homme de cœur.
Durant cette dispute, ma cousine Nora fit la seule

chose que puisse une femme en pareille circonstance : elle
s’évanouit en forme. J’étais en pleine altercation avec
Mick en ce moment ; sans quoi naturellement j’aurais volé
à son secours ; mais le capitaine Fagan (c’était un gaillard
assez sec que ce Fagan) m’en empêcha en disant : « Je
vous conseille de laisser cette demoiselle à elle-même,
master Redmond ; soyez sûr qu’elle reviendra à elle. » Et,
en effet, elle ne tarda pas à le faire, ce qui m’a prouvé
depuis que Fagan connaissait assez bien le monde, car
dans la suite j’ai vu nombre de femmes reprendre leurs
sens de la même manière. Quin ne fit pas mine de
l’assister, vous pouvez le croire, car, au milieu de la
diversion opérée par les cris qu’elle jeta, le fanfaron sans
foi s’esquiva.

« À qui de nous deux le capitaine Quin doit-il avoir
affaire ? » dis-je à Mick ; car c’était mon premier duel, et
j’en étais aussi fier que d’un habit de velours galonné.
« Est-ce à vous ou à moi, cousin Mick, que doit revenir



l’honneur de châtier cet insolent Anglais ? » et je lui
tendais la main en parlant, car mon cœur était entraîné
vers mon cousin dans le triomphe du moment.

Mais il rejeta mon témoignage d’amitié. « Vous !…
vous ! dit-il tout courroucé. Diable soit de vous, petit
brouillon, vous êtes toujours à fourrer votre nez partout.
Quel besoin aviez-vous de venir brailler et quereller ici
avec un gentilhomme qui a quinze cents livres de rente ?

– Oh ! soupira Nora sur le banc de pierre, j’en
mourrai ; je le sais bien. Jamais je ne quitterai cette place.

– Le capitaine n’est pas encore parti, » murmura
Fagan ; sur quoi Nora, lui jetant un regard indigné, se leva
en bondissant et prit le chemin du château.

« En même temps, continua Mick, quel besoin avez-
vous, infâme brouillon, de vous occuper d’une fille de cette
maison ?

– Infâme vous-même ! criai-je ; donnez-moi encore un
nom semblable, Mick Brady, et je vous enfonce mon épée
dans le ventre. Souvenez-vous que je vous ai tenu tête
quand je n’avais que onze ans. Je suis votre homme,
maintenant, et, par Jupiter, provoquez-moi, et je vous
battrai comme… comme votre frère cadet a toujours
fait. » C’était un coup sanglant, et je vis Mick bleuir de
fureur.

« Voilà une jolie manière de vous faire bienvenir de la
famille, dit Fagan d’un ton conciliant.

– Cette fille est assez âgée pour être sa mère,
grommela Mick.



– Âgée ou non, répliquai-je, écoutez ceci, Mick Brady
(et je proférai un jurement terrible, inutile à répéter ici) :
l’homme qui épousera Nora Brady devra d’abord me
tuer ; songez à cela !

– Bah ! monsieur, dit Mick en se détournant, vous
tuer ? vous fouetter, voulez-vous dire. Je vais envoyer
chercher Nick le piqueur pour le faire. » Et il s’en alla.

Le capitaine Fagan alors vint à moi, et, me prenant
amicalement par la main, dit que j’étais un garçon de
cœur, et qu’il aimait mon énergie. « Mais, continua-t-il, ce
que dit Brady est vrai. C’est une chose difficile que de
donner un conseil à un garçon aussi monté que vous
l’êtes ; cependant, croyez-moi, je connais le monde, et si
vous voulez suivre mon avis, vous n’en aurez pas de
regret. Nora Brady n’a pas un sou, et vous n’êtes pas plus
riche. Vous n’avez que quinze ans, et elle en a vingt-
quatre. Dans dix ans, quand vous serez d’âge à vous
marier, elle sera une vieille femme ; et, mon pauvre
enfant, ne voyez-vous pas, quoique ce soit dur à voir, que
c’est une coquette, qui ne se soucie ni de vous ni de
Quin ? »

Mais qui est-ce qui en amour (ou sur tout autre point,
quant à cela) écoute un avis ? Je ne l’ai jamais fait, et je
dis tout net au capitaine Fagan que Nora pouvait m’aimer
ou non, comme il lui plairait, mais que le capitaine Quin se
battrait avec moi avant de l’épouser ; cela, je le jurais.

« Ma foi, dit Fagan, je vous crois un garçon à tenir
votre parole ; » et me regardant fixement une seconde ou
deux, il s’en alla aussi en fredonnant un air, et je vis qu’il



se retournait pour me regarder en sortant du jardin par la
vieille porte. Et lorsqu’il fut parti, et que je fus tout seul, je
me jetai sur le banc où Nora avait fait semblant de
s’évanouir, et avait laissé son mouchoir, et le ramassant,
je m’y cachai le visage, et éclatai en sanglots tels, que pour
rien au monde je n’aurais voulu alors que personne en fût
témoin. Le ruban froissé que j’avais jeté à Quin était par
terre dans l’allée, et je restai là des heures, aussi
malheureux qu’aucun homme en Irlande, je crois, pour le
moment. Mais ce monde est bien variable ! quand nous
considérons combien grands nous semblent nos chagrins,
et combien petits ils sont en réalité, combien nous
sommes persuadés que nous mourrons de douleur, et
combien vite nous oublions, m’est avis que nous devrions
être honteux de notre humeur volage. Car, après tout,
quel besoin a le temps de nous apporter des consolations ?
Dans le cours de mes nombreuses aventures et de mon
expérience, je ne suis peut-être pas tombé sur la femme
qu’il me fallait, et j’ai oublié, au bout de peu de temps,
chacune des créatures que j’adorais ; mais je pense que, si
j’étais tombé juste, mon amour aurait duré toujours.

Je dus rester plusieurs heures à me lamenter sur ce
banc du jardin, car c’était dans la matinée que j’étais venu
au château de Brady, et ce fut la cloche du dîner qui, en
sonnant comme de coutume à trois heures, me tira de ma
rêverie. Bientôt je ramassai le mouchoir et repris le
ruban. Comme je traversais les communs, je vis que la
selle du capitaine était toujours accrochée à la porte de
l’écurie, et j’aperçus son odieuse brute de valet en habit
rouge qui faisait le fanfaron avec les laveuses de vaisselle



et les gens de la cuisine.
« L’Anglais est encore là, master Redmond, me dit une

des servantes (une fille sentimentale aux yeux noirs,
attachée au service des demoiselles). Il est là dans le
parloir, avec une délicieuse rouelle de veau ; entrez, et ne
vous laissez pas décontenancer par lui, master
Redmond. »

Et j’entrai, et pris place au bas de la grande table, et
mon ami le maître d’hôtel m’apporta promptement un
couvert.

« Holà, Reddy, mon garçon ! dit mon oncle ; debout, et
bien ? À la bonne heure !

– Il serait mieux chez lui avec sa mère, grommela ma
tante.

– Ne faites pas attention à elle, dit l’oncle Brady ; c’est
l’oie froide qu’elle a mangée à déjeuner qui ne lui passe
pas. Prenez un verre de liqueur, mistress Brady, à la
santé de Redmond. » Il était clair qu’il ne savait point ce
qui était arrivé ; mais Mick, qui était à dîner aussi, et
Ulick et presque toutes les filles avaient la mine
excessivement sombre, et le capitaine l’air bête ; et miss
Nora, qui était à côté de lui, semblait près de pleurer. Le
capitaine Fagan était là souriant, et moi, l’air froid comme
une pierre. Je crus que le dîner m’étoufferait ; mais j’étais
déterminé à faire bonne contenance ; et quand la nappe
fut enlevée, je remplis mon verre comme les autres, et
nous bûmes au roi et à l’Église, comme le doivent des
gentilshommes. Mon oncle était de très-bonne humeur, et
toujours à plaisanter Nora et le capitaine. C’était : « Nora,



rompez cette lunette de poulet avec le capitaine, et voyez
qui sera marié le premier. – Jack Quin, mon cher garçon,
ne vous préoccupez pas d’avoir un verre blanc pour le
claret, nous sommes à court de cristal à Castle-Brady ;
prenez celui de Nora, et le vin n’en aura pas plus mauvais
goût pour cela ; » et ainsi de suite. Il était d’une gaieté
folle, je ne savais pas pourquoi. Y avait-il eu une
réconciliation entre la parjure et son amant, depuis qu’ils
étaient revenus à la maison ?

J’appris bientôt la vérité. Au troisième toast, c’était
toujours la coutume des dames de se retirer ; mais mon
oncle les retint cette fois, en dépit des représentations de
Nora, qui disait : « Ô papa, laissez-nous partir ! » Et il dit :
« Non, mistress Brady et mesdames, s’il vous plaît ; c’est
une sorte de toast qui se porte beaucoup trop rarement
dans ma famille, et vous voudrez bien le recevoir avec
tous les honneurs de la guerre. Au CAPITAINE ET À
MISTRESS JOHN QUIN, et qu’ils vivent longuement !
Embrassez-la, Jack, fripon que vous êtes ; car, ma foi,
vous avez là un trésor !

– Il a déjà… criai-je, en me levant subitement.
– Tenez votre langue, imbécile, tenez votre langue ! »

dit le gros Ulick qui était assis près de moi ; mais je ne
voulus rien entendre.

« Il a déjà, criai-je, été souffleté ce matin, le capitaine
John Quin ; il a déjà été traité de lâche, le capitaine John
Quin, et voici comme je bois à sa santé. À votre santé,
capitaine John Quin ! » Et je lui jetai un verre plein de
claret à la face. Je ne sais pas quel air il eut après cela, car



l’instant d’après j’étais moi-même sous la table, terrassé
par Ulick, qui me donna un violent coup sur la tête au
moment où je tombai ; et j’eus à peine le temps
d’entendre le cri général et le vacarme qui eut lieu au-
dessus de moi, étant si fort occupé des coups de pied, des
coups de poing, et des imprécations dont Ulick
m’accablait. « Imbécile ! criait-il, grand butor ! petit sot !
petit mendiant (un coup par épithète) ! tenez votre
langue ! » Ces coups d’Ulick, comme de raison, je ne m’en
préoccupais pas, car il avait toujours été mon ami, et dans
l’habitude de me rosser toute ma vie.

Quand je sortis de dessous la table, les dames étaient
parties, et j’eus la satisfaction de voir que le nez du
capitaine saignait, comme le mien aussi ; mais le sien était
coupé en travers, et sa beauté gâtée à tout jamais. Ulick
se secoua, se rassit tranquillement, remplit son verre et
me poussa la bouteille. « Tenez, jeune baudet, dit-il,
buvez-moi cela, et qu’on ne vous entende plus braire.

– Au nom du ciel ! que signifie tout ce tapage ? dit mon
oncle. Est-ce que ce garçon a de nouveau la fièvre ?

– Tout cela c’est votre faute, dit Mick d’un ton bourru,
à vous et à ceux qui l’ont amené ici.

– Cessez ce bruit, Mick, dit Ulick en se tournant sur
lui ; soyez poli pour mon père et pour moi, et ne me forcez
pas de vous apprendre à avoir des manières.

– Oui, c’est votre faute, répéta Mick. Qu’est-ce que ce
vagabond a à faire ici ? Si j’étais mon maître, je lui ferais
donner le fouet et je le mettrais à la porte.



– C’est ce qu’on devrait faire, dit le capitaine Quin.
– Vous ferez bien de ne pas l’essayer, Quin, » dit Ulick,

qui prenait toujours mon parti ; et se tournant vers son
père : « Le fait est, monsieur, que ce petit singe est tombé
amoureux de Nora, et que l’ayant trouvée qui remontait
du jardin avec le capitaine, aujourd’hui, il a voulu tuer
Jack Quin.

– Eh bien ! il commence de bonne heure, dit mon oncle
de la meilleure humeur du monde. Ma foi, Fagan, ce
garçon-là est un Brady, des pieds à la tête.

– Écoutez-moi, monsieur B., s’écria Quin se hérissant ;
j’ai été insulté grossièrement dans cette maison ; je ne
suis pas du tout satisfait de vos manières d’agir ici. Je suis
Anglais, entendez-vous, et j’ai de la fortune ; et je… je…

– Si vous avez été insulté, et que vous n’ayez pas de
satisfaction, rappelez-vous que nous sommes deux,
Quin ; » dit Ulick d’un air brutal. Sur quoi, le capitaine se
mit à laver son nez dans l’eau, sans rien répondre.

« M. Quin, dis-je du ton le plus digne que je pus
prendre, peut aussi avoir satisfaction quand il lui plaira,
en s’adressant à Redmond Barry, esquire, de Barryville, »
discours auquel mon oncle éclata de rire (comme il faisait
de tout), et à ce rire, à ma grande mortification, se joignit
le capitaine Fagan. Je me tournai vivement sur lui, et lui
signifiai que, tout enfant que j’étais pour mon cousin Ulick,
qui avait été, toute ma vie, mon meilleur ami, et dont
j’avais pu supporter jusqu’ici les mauvais traitements, de
lui-même j’étais résolu à n’en plus supporter ; et, à plus



forte raison, toute autre personne qui voudrait prendre
avec moi les mêmes libertés verrait à ses dépens que
j’étais un homme. « M. Quin, ajoutai-je, sait fort bien
cela ; et, s’il est un homme, lui, il saura où me trouver. »

Mon oncle, alors, fit observer qu’il était tard, et que
ma mère serait inquiète de moi. « L’un de vous ferait
mieux de le ramener chez lui, dit-il en se tournant vers
ses fils, ou le drôle fera encore d’autres escapades. » Mais
Ulick dit, en faisant un signe de tête à son frère : « Nous
reconduirons tous les deux Quin.

– Je n’ai pas peur des gens de Freeny, dit le capitaine,
essayant faiblement de rire ; mon homme est armé, et je
le suis aussi.

– Vous savez très-bien faire usage de vos armes, Quin,
dit Ulick, et personne ne doute de votre courage ; mais,
Mick et moi, nous ne vous en accompagnerons pas moins
chez vous.

– Mais vous ne serez pas de retour avant le matin,
garçons ; Kilwangan est à dix bons milles d’ici.

– Nous coucherons au quartier de Quin, répliqua
Ulick ; nous allons y passer une semaine.

– Je vous remercie, dit Quin d’une voix défaillante ;
c’est très-aimable à vous.

– Vous seriez trop seul sans nous, vous savez.
– Oh ! oui, trop seul ! dit Quin.

– Et la semaine d’après, mon garçon, dit Ulick (et il
marmotta quelque chose à l’oreille du capitaine, où je crus



saisir les mots de mariage, de ministre, et sentis revenir
toute ma fureur).

– Comme il vous plaira, » soupira le capitaine ; et les
chevaux furent promptement amenés, et les trois
cavaliers partirent.

Fagan demeura, et, sur l’injonction de mon oncle,
traversa avec moi le vieux parc dépouillé d’arbres. Il dit
qu’après la querelle du dîner, il pensait que je n’avais
guère besoin de voir les dames ce soir-là, opinion que je
partageai entièrement ; et, là-dessus, nous nous mîmes en
route sans faire d’adieux.

« Vous avez fait là une jolie besogne, master Redmond,
dit-il. Eh quoi ! vous, un ami des Brady, sachant le besoin
que votre oncle a d’argent, vous essayez de rompre un
mariage qui doit apporter quinze cents livres sterling de
rente dans la famille ! Quin a promis de payer les quatre
mille livres qui tourmentent si fort votre oncle. Il prend
une fille sans le sou, une fille qui n’a pas plus de beauté
que le bœuf que voilà. C’est bon, c’est bon, ne prenez pas
cet air furieux ; disons qu’elle est belle, il ne faut pas
disputer des goûts ; une fille qui s’est jetée à la tête de
tous les hommes de ce pays-ci, depuis dix ans, et les a
manqués tous. Et vous, aussi pauvre qu’elle, un garçon de
quinze ans… eh bien, soit, disons seize, et un garçon qui
devrait être attaché à son oncle comme à un père…

– Et je le suis, dis-je.
– Et c’est comme cela que vous reconnaissez ses

bontés ! Ne vous a-t-il pas recueilli chez lui, quand vous
étiez orphelin, et ne vous loge-t-il pas gratis, là-bas, dans



votre belle maison de Barryville ? Et maintenant que ses
affaires peuvent être mises en ordre, et qu’il s’offre à lui
une chance d’être à son aise sur ses vieux jours, qui est-ce
qui vient le contrecarrer et entraver sa fortune ? Vous,
entre tous les autres ! l’homme du monde qui lui a le plus
d’obligation ! c’est mal, c’est ingrat, c’est dénaturé. D’un
garçon de votre énergie, j’attends un plus vrai courage.

– Je n’ai peur d’aucun homme vivant, m’écriai-je (car
cette dernière partie de l’argument du capitaine m’avait
un peu ébranlé, et je voulais, comme de raison, la tourner,
comme on fait d’un ennemi qui est trop fort) ; et c’est moi
qui suis la partie lésée, capitaine Fagan. Personne, depuis
que le monde existe, n’a jamais été traité ainsi. Regardez,
regardez ce ruban ; je le porte depuis six mois sur mon
cœur. Je l’ai eu là tout le temps de ma fièvre. Est-ce que
ce n’est pas Nora qui l’a tiré de son sein et me l’a donné ?
Ne m’a-t-elle pas donné un baiser en me le donnant, et ne
m’a-t-elle pas appelé son bien-aimé Redmond ?

– Elle s’exerçait, répliqua M. Fagan avec un rire
sardonique. Je connais les femmes, monsieur. Donnez-
leur le temps, et que personne autre ne vienne à la
maison, elles deviendront amoureuses du ramoneur. Il y
avait une demoiselle à Fermoy…

– Une demoiselle au fin fond des enfers ! m’écriai-je.
Écoutez bien, advienne que pourra, je jure que je me
battrai avec l’homme qui prétendra à la main de Nora
Brady. Je le suivrai, fût-ce dans l’église, et il aura affaire à
moi. J’aurai son sang ou il aura le mien ; et on en trouvera
ce ruban teint. Oui ! et si je le tue, je le lui attacherai sur la



poitrine ; et alors, elle pourra aller reprendre son gage
d’amour. » Je dis cela, parce que j’étais très-échauffé dans
le moment, et parce que ce n’était pas pour rien que
j’avais lu des romans et des drames romanesques.

« Eh bien, dit Fagan après une pause, si cela doit être,
que cela soit. Pour un jeune garçon, vous êtes bien
sanguinaire. Quin est un gaillard déterminé, lui aussi.

– Voulez-vous lui porter mon message ? dis-je
vivement.

– Chut ! dit Fagan ; votre mère est peut-être aux
aguets. Nous voici tout près de Barryville.

– Faites attention ! pas un mot à ma mère, » dis-je, et
j’entrai à la maison, gonflé d’orgueil et triomphant de
l’idée que j’allais pouvoir en venir aux mains avec
l’Anglais que je haïssais tant.

Tim, mon domestique, avait été envoyé à Castle-
Brady par ma mère, au sortir de l’église, car la bonne
dame était assez alarmée de mon absence et soupirait
après mon retour. Mais il m’avait vu aller dîner, sur
l’invitation de la sentimentale femme de chambre, et,
lorsqu’il eut pris sa part des bonnes choses qui se
trouvaient dans la cuisine, qui était toujours mieux
fournie que la nôtre, il était revenu annoncer à sa
maîtresse où j’étais, et lui raconter, sans aucun doute, à sa
façon, tous les événements qui étaient arrivés au château.
En dépit donc de mes précautions pour assurer le secret,
je soupçonnai à demi que ma mère savait tout, d’après la
manière dont elle m’embrassa à mon arrivée et reçut
notre hôte, le capitaine Fagan. La pauvre âme avait l’air



un peu inquiet, et de temps en temps elle regardait le
capitaine dans les yeux ; mais elle ne dit pas un mot de la
querelle, car elle avait un noble cœur, et elle aurait autant
aimé voir un des siens pendu que s’esquivant du champ
d’honneur. Que sont devenus aujourd’hui ces généreux
sentiments ? il y a soixante ans, un homme était un
homme, et l’épée qu’il portait à son côté était prête à
s’enfoncer dans le cœur du premier venu pour le plus
léger différend. Mais, le bon vieux temps et les anciens
usages s’en vont vite ; il est rare, à présent, d’entendre
parler d’une belle rencontre, et l’usage de ces lâches
pistolets, au lieu de l’honorable et virile arme des
gentilshommes, a introduit dans la pratique du duel une
forte dose de coquinerie qui ne saurait être trop déplorée.

Quand j’arrivai au logis, je sentis que j’étais un homme
tout de bon ; et, disant au capitaine Fagan qu’il était le
bienvenu à Barryville, et le présentant à ma mère, d’un
air digne et majestueux, j’ajoutai que le capitaine devait
être altéré, après la marche, et j’ordonnai à Tim
d’apporter une bouteille du vin de Bordeaux à cachet
jaune, avec des verres et des gâteaux, immédiatement.

Tim regarda sa maîtresse tout ébahi, et le fait est que
six heures auparavant j’aurais aussi bien songé à brûler la
maison qu’à demander une bouteille de claret pour mon
compte ; mais je sentais que j’étais homme à présent, et
que j’avais droit de commander ; et ma mère le sentit
aussi, car elle se tourna vers le valet et lui dit vivement :
« N’entendez-vous pas ce que dit votre maître, drôle que
vous êtes ? Allez sur-le-champ chercher le vin, les



gâteaux et les verres. » Puis (vous pouvez bien croire
qu’elle ne donna pas à Tim les clefs de notre petite cave)
elle alla elle-même chercher le vin, et Tim l’apporta en
forme sur le plateau d’argent. Ma chère mère versa le vin,
et but à la bienvenue du capitaine ; mais j’observai que sa
main tremblait très-fort en s’acquittant de ce devoir de
courtoisie, et la bouteille faisait ding, ding, contre le verre.
Quand elle eut porté les lèvres au sien, elle dit qu’elle
avait mal à la tête, et qu’elle irait au lit ; et là-dessus, je
demandai sa bénédiction, comme il sied à un fils soumis
(les élégants modernes ont abandonné le cérémonial
respectueux qui distinguait de mon temps un
gentilhomme), et elle me laissa causer avec le capitaine
Fagan, de notre importante affaire.

« Vraiment, dit le capitaine, je ne vois pas d’autre
moyen de sortir de là qu’une rencontre. Le fait est qu’il en
a été causé à Castle-Brady, après votre attaque contre
Quin, cette après-midi, et il a juré qu’il vous mettrait en
pièces ; mais les larmes et les supplications de miss
Honoria l’ont décidé, quoique bien à contrecœur, à ne pas
donner suite à la querelle. Mais maintenant les choses
sont allées trop loin. Aucun officier, porteur d’un brevet
de Sa Majesté, ne saurait recevoir un verre de vin sur le
nez (votre claret est très-bon, soit dit en passant, et avec
votre permission, nous sonnerons pour en avoir une autre
bouteille) sans ressentir un tel affront. Vous devez vous
battre, et Quin est un gros et vigoureux luron.

– Il en offrira plus de prise, dis-je. Je n’ai pas peur de
lui.



– Sur ma foi, dit le capitaine, je crois que non ; pour un
adolescent, je n’ai jamais vu plus de toupet de ma vie.

– Regardez cette épée, monsieur, dis-je en montrant
une arme élégante montée en argent dans un fourreau de
chagrin blanc, qui était suspendue à la cheminée, sous le
portrait de mon père, Harry Barry. Ce fut avec cette
épée, monsieur, que mon père perça Mohawk O’Discol, à
Dublin, en 1740 ; avec cette épée, monsieur, qu’il tint tête
à sir Huddlestone Fuddlestone, le baronnet du
Hampshire, et qu’il la lui passa au travers du cou. Ils se
battirent à cheval, à l’épée et au pistolet, à Hounslow
Heath, comme, je présume, vous l’avez entendu raconter,
et les pistolets que voici (ils étaient accrochés de chaque
côté du portrait) sont ceux dont le vaillant Barry se servit.
Il était tout à fait dans son tort, ayant insulté lady
Fuddlestone, étant pris de vin, à l’assemblée de
Brentford. Mais, en gentilhomme, il dédaigna de faire des
excuses, et sir Huddlestone reçut une balle au travers de
son chapeau, avant qu’ils en vinssent à l’épée. Je suis le
fils de Harry Barry, monsieur, et j’agirai comme il sied à
mon nom et à ma qualité.

– Embrassez-moi, mon cher garçon, dit Fagan les
larmes aux yeux, vous êtes selon mon cœur. Tant que
Jack Fagan vivra, vous ne manquerez jamais d’un ami ou
d’un second. »

Le pauvre diable ! six mois après, il était tué en
portant des ordres à milord George Sackville, à Minden,
et je perdis par là un excellent ami. Mais nous ignorons ce
qui nous est réservé, et cette soirée-là, du moins, fut



joyeuse. Nous eûmes une seconde bouteille et une
troisième aussi (je pouvais entendre chaque fois ma
pauvre mère descendre l’escalier, mais elle ne les
apportait point dans le parloir, et les envoyait par le
sommelier, M. Tim), et nous nous séparâmes enfin, lui
s’engageant à convenir de tout le soir même avec le
second de M. Quin, et à venir m’informer dans la matinée
du lieu choisi pour la rencontre. J’ai souvent songé depuis
à tout ce qu’il y aurait de différent dans ma destinée, si, à
cet âge précoce, je n’étais pas tombé amoureux de Nora,
et si, en jetant un verre de vin à la face de Quin, je ne
m’étais pas attiré ce duel. J’aurais pu, sans cela, m’établir
en Irlande (car miss Quinlan était une héritière à vingt
milles de nous, et Peter Brucke, de Kilwangan, laissa à sa
fille Judy 700 livres de rente, et j’aurais pu avoir l’une ou
l’autre, si j’avais attendu quelques années). Mais il était
dans ma destinée de mener une vie errante, et ce duel
avec Quin me fit courir le monde de très-bonne heure,
comme vous verrez bientôt.

Jamais je ne dormis d’un sommeil plus profond ;
cependant je m’éveillai un peu plus tôt que de coutume, et
vous pouvez bien croire que ma première pensée fut pour
l’événement du jour, auquel j’étais pleinement préparé.
J’avais plume et encre dans ma chambre. N’avais-je pas
écrit la veille ces vers à Nora, comme un pauvre sot
amoureux que j’étais ? Alors donc je me mis à écrire une
couple de lettres ; elles seraient peut-être, me dis-je, les
dernières que j’écrirais de ma vie. La première était à ma
mère. « Honorée madame, écrivais-je, cette lettre ne vous
sera remise que si je tombe sous les coups du capitaine



Quin, avec qui je me mesure aujourd’hui au champ
d’honneur, à l’épée et au pistolet. Si je meurs, c’est en bon
chrétien et en gentilhomme ; comment serais-je
autrement ayant été élevé par une mère telle que vous ?
Je pardonne à tous mes ennemis, je vous demande votre
bénédiction, en fils soumis. Je désire que ma jument Nora,
dont mon oncle m’a fait cadeau, et à qui j’ai donné le nom
de la plus déloyale des femmes, soit renvoyée au château
de Brady, et que vous donniez mon épée à poignée
d’argent à Phil Purcell, le garde-chasse. Présentez mes
devoirs à mon oncle et à Ulick, et à toutes les filles qui
sont de mon parti là-bas. Et je reste votre obéissant fils,
REDMOND BARRY. »

À Nora, j’écrivais : « Cette lettre sera trouvée dans
mon sein, avec le gage que vous m’avez donné ; il sera
teint de mon sang (à moins que je n’aie celui du capitaine
Quin, que je hais, mais à qui je pardonne), et sera un joli
ornement pour vous le jour de votre mariage. Portez-le,
et pensez au pauvre garçon à qui vous l’avez donné et qui
est mort (comme il a toujours été prêt à le faire) pour
vous. REDMOND. »

Ces lettres écrites et scellées avec le grand sceau
d’argent de mon père aux armes des Barry, je descendis
déjeuner au parloir où ma mère était à m’attendre,
comme vous pouvez le penser. Nous ne dîmes pas un mot
de ce qui allait avoir lieu ; au contraire, nous parlâmes de
tout autre chose ; des personnes qui étaient la veille à
l’église, et du besoin que j’avais d’habits neufs,
maintenant que j’avais tant grandi. Elle dit qu’il fallait que
j’eusse un habillement complet pour l’hiver, si… si ses



moyens le permettaient. Cette restriction lui fit une
impression pénible, le ciel la bénisse ! Je sais ce qu’elle
avait dans l’esprit. Et alors elle se mit à me parler du
cochon noir qu’il fallait tuer, et à me dire qu’elle avait
trouvé le matin la cachette de la poule tachetée, dont
j’aimais tant les œufs, et autres bagatelles. J’eus
quelques-uns de ces œufs à déjeuner, et je les mangeai de
bon appétit ; mais, en prenant du sel, je le renversai, sur
quoi elle se leva en poussant un cri : « Dieu merci ! dit-
elle, il est tombé de mon côté. » Et alors, son cœur étant
trop plein, elle quitta la chambre. Ah ! elles ont leurs
défauts, les mères, mais est-il d’autres femmes comme
elles ?

Quand elle fut partie, j’allai décrocher l’épée avec
laquelle mon père avait vaincu le baronnet du Hampshire,
et, le croiriez-vous ? la courageuse femme avait noué un
ruban neuf à la poignée, car vraiment elle avait
l’intrépidité d’une lionne et d’une Brady réunies. Et alors
je décrochai les pistolets, qui étaient toujours tenus
brillants et bien huilés, et les garnis de pierres neuves que
j’avais, et préparai des balles et de la poudre en attendant
l’arrivée du capitaine. Il y avait du claret et un poulet
froid pour lui sur le buffet, et un flacon de vieille eau-de-
vie aussi, avec une couple de petits verres sur le plateau
d’argent aux armes des Barry. Dans la suite, au milieu de
ma fortune et de ma splendeur, je payai trente-cinq
guinées et presque une fois autant pour les intérêts, à
l’orfévre de Londres qui avait fourni ce même plateau à
mon père. Plus tard, un coquin de prêteur sur gages ne
voulut me l’acheter que seize, tant il y a peu à compter



sur l’honneur de ces gredins de marchands.
À onze heures, le capitaine Fagan arriva à cheval avec

un dragon derrière lui. Il fit honneur à la collation que ma
mère avait eu soin de lui préparer, puis il dit :

« Voyez-vous, Redmond, c’est une sotte affaire. Cette
fille épousera Quin, retenez ce que je vous dis ; et aussi
sûr qu’elle le fera, vous l’oublierez. Vous n’êtes qu’un
enfant. Quin est disposé à vous considérer comme tel.
Dublin est une belle ville, et si vous avez envie de faire
une promenade par là et d’y passer un mois, voici vingt
guinées à votre service. Faites des excuses à Quin, et
décampez.

– Un homme d’honneur, monsieur Fagan, dis-je,
meurt, mais ne fait pas d’excuses. Que le capitaine soit
pendu avant que j’en fasse !

– Alors, il n’y a plus qu’une rencontre.
– Ma jument est sellée et toute prête, dis-je ; où est le

lieu du rendez-vous, et quel est le second du capitaine ?
– Vos cousins sont avec lui, répondit M. Fagan.
– Je sonnerai mon groom pour qu’il amène ma jument,

dis-je, dès que vous vous serez reposé. »
Tim fut donc dépêché vers Nora, et je partis à cheval,

mais sans prendre congé de mistress Barry. Les rideaux
de la fenêtre de sa chambre à coucher étaient baissés, et
ils ne bougèrent que quand nous montâmes à cheval et
partîmes au trot… mais deux heures plus tard, il aurait
fallu la voir lorsqu’elle descendit en chancelant l’escalier,
et entendre le cri qu’elle poussa lorsqu’elle serra contre



et entendre le cri qu’elle poussa lorsqu’elle serra contre
son cœur son fils qui revenait sans aucune blessure.

Ce qui était advenu, je puis aussi bien le dire ici. Quand
nous arrivâmes sur le terrain, Ulick, Mick et le capitaine y
étaient déjà. Quin, tout flambant dans son uniforme
rouge, l’être le plus monstrueux qui eût jamais commandé
une compagnie de grenadiers. Mes gens riaient ensemble
de quelque plaisanterie de l’un ou de l’autre, et je dois dire
que je trouvai ce rire fort inconvenant de la part de mes
cousins, qui allaient peut-être assister à la mort d’un des
leurs.

« J’espère gâter leur plaisir, dis-je tout en fureur au
capitaine Fagan, et je compte bien voir mon épée dans le
corps de ce gros fanfaron.

– Oh ! c’est au pistolet que nous nous battons, repartit
M. Fagan. Vous n’êtes pas de la force de Quin à l’épée.

– Je suis de la force de tout homme à l’épée, dis-je.
– Mais l’épée est impossible aujourd’hui ; le capitaine

Quin est… est estropié. Il s’est cogné le genou contre la
barrière du parc hier au soir, comme il s’en retournait à
cheval chez lui, et c’est à peine s’il peut le remuer.

– Pas contre celle de Castle-Brady, répliquai-je, qui
depuis un an n’est plus sur ses gonds. »

Là-dessus, Fagan dit que ce devait être quelque autre,
et répéta ce qu’il m’avait dit à M. Quin et à mes cousins,
lorsque, mettant pied à terre, nous joignîmes et saluâmes
ces messieurs.

« Oh ! oui, cruellement estropié, dit Ulick en venant



me donner une poignée de main, tandis que le capitaine
Quin ôtait son chapeau et devenait extrêmement rouge ;
et c’est fort heureux pour vous, Redmond, mon garçon,
continua Ulick ; autrement, vous étiez un homme mort,
car le capitaine est un diable d’homme… N’est-ce pas,
Fagan ?

– Un vrai Turc, » répondit Fagan.
Et il ajouta :
« Je n’ai jamais encore connu personne qui ait pu tenir

tête au capitaine Quin.
– Maudite affaire ! dit Ulick ; je la déteste ; j’en suis

honteux. Dites que vous êtes fâché, Redmond ; il vous est
facile de dire cela.

– Si le jeune garçon veut aller à Dubling, comme il a
été proposé… intervint ici M. Quin, qui, du reste, ne
venait pas donner une leçon de langage.

– Je ne suis pas fâché ; je ne ferai pas d’excuses, et
j’irai au diable plutôt qu’à Dubling ! dis-je en frappant du
pied.

– Il n’y a plus rien à dire à cela, dit en riant Ulick à
Fagan. Mesurez le terrain, Fagan ; douze pas, je suppose ?

– Dix, monsieur, dit M. Quin avec une grosse voix ; et
faites-les courts. Vous entendez, capitaine Fagan ?

– Ne faites pas le fendant, monsieur Quin, dit Ulick
d’un ton morose. Voici les pistolets. »

Et, s’adressant à moi, il ajouta avec quelque émotion :



« Dieu vous bénisse, mon garçon ! et quand j’aurai
compté trois, tirez. »

M. Fagan me mit mon pistolet dans la main, c’est-à-
dire pas un des miens (qui devaient servir, si besoin était,
pour la fois suivante), mais un de ceux d’Ulick.

« Ils ont tout ce qu’il faut, dit-il. N’ayez pas peur ; et,
Redmond, visez-le au cou ; visez-le sous le hausse-col.
Voyez comme l’imbécile se découvre. »

Mick, qui n’avait pas proféré une parole, Ulick et le
capitaine se mirent de côté, et Ulick donna le signal. Il fut
donné lentement, et j’eus le loisir de bien ajuster mon
homme. Je le vis changer de couleur et trembler quand
les coups furent frappés. Au troisième, nos deux pistolets
partirent. J’entendis quelque chose me siffler à l’oreille, et
mon adversaire poussa un horrible gémissement,
chancela en arrière et tomba.

« Il est par terre ! il est par terre ! » crièrent les
seconds en courant à lui.

Ulick le releva. Mick lui prit la tête.
« Il est touché au cou, » dit Mick.
Et, ouvrant l’habit, on vit le sang qui sortait de dessous

son hausse-col, à l’endroit même que j’avais visé.
« Comment vous sentez-vous ? dit Ulick. Est-il

réellement touché ? » dit-il en le regardant avec
attention.

L’infortuné ne répondit pas ; mais, quand Ulick eut
retiré le bras qui lui soutenait le dos, il poussa un nouveau



gémissement et retomba en arrière.
« Le jouvenceau a bien débuté, dit Mick d’un air

sombre. Vous feriez mieux de détaler avant que la police
soit sur pied. Elle a eu vent de l’affaire avant notre départ
de Kilwangan.

– Est-il mort ? dis-je.
– Parfaitement mort, répondit Mick.

– Eh bien, le monde est débarrassé d’un poltron, dit le
capitaine Fagan poussant du pied avec mépris ce gros
corps étendu à terre. Tout est fini pour lui, Reddy, il ne
bouge pas.

– Nous ne sommes pas des poltrons, nous, Fagan, dit
Ulick avec rudesse, qu’il soit ce qu’il voudra ! Que ce
garçon parte aussi vite que possible. Votre homme ira
chercher une charrette et emportera le corps de ce
malheureux. Vous venez de rendre là un triste service à
notre famille, Redmond Barry : vous nous avez fait perdre
1500 liv. de rente.

– C’est la faute de Nora, dis-je, et non la mienne. » Je
tirai de ma veste le ruban qu’elle m’avait donné, ainsi que
la lettre, et je les jetai sur le cadavre du capitaine Quin.
« Tenez, dis-je, portez-lui ces rubans. Elle saura ce qu’ils
signifient ; et c’est là tout ce qui lui reste de deux
amoureux qu’elle avait et dont elle a causé la perte. »

Je n’éprouvai ni horreur ni crainte, tout jeune que
j’étais, en voyant mon ennemi gisant à terre ; car je savais
que je l’avais vaincu honorablement sur le terrain, comme
il convenait à un homme de qualité.



« Et maintenant, au nom du ciel ! que cet enfant
prenne le large, » dit Mick.

Ulick dit qu’il m’escorterait, et, en conséquence, nous
partîmes au galop ; sans ralentir le pas jusqu’à la porte de
ma mère. Là, Ulick dit à Tim de donner à manger à ma
jument, car elle aurait du chemin à faire aujourd’hui, et
l’instant d’après, j’étais dans les bras de ma pauvre mère.

Je n’ai pas besoin de dire quels furent son orgueil et sa
joie lorsqu’elle apprit d’Ulick comment je m’étais
comporté dans le duel. Il ajouta, toutefois, qu’il fallait me
cacher quelque temps ; et il fut arrêté entre eux que je
quitterais mon nom de Barry et, prenant celui de
Redmond, irais à Dublin, pour y attendre que les choses
fussent apaisées. Cet arrangement n’avait pas été adopté
sans discussion ; car pourquoi n’étais-je aussi bien en
sûreté à Barryville, dit-elle, que mon cousin et Ulick à
Castle-Brady ? Les sergents et les créanciers
n’approchaient jamais d’eux : pourquoi des constables
pourraient-ils mettre la main sur moi ? Mais Ulick insista
sur la nécessité de mon départ immédiat, opinion à
laquelle je me rangeai, étant, je dois l’avouer, fort
désireux de voir le monde ; et ma mère fut amenée à
comprendre que dans notre petite maison de Barryville,
au milieu du village, et n’ayant pour garde qu’une couple
de domestiques, il me serait impossible d’échapper aux
poursuites. La bonne âme fut donc forcée de céder aux
instances de mon cousin, qui lui promit, du reste, que
l’affaire serait bientôt arrangée et que je lui serais rendu.
Ah ! combien il savait peu ce que me réservait la fortune !



Ma chère mère avait des pressentiments, je crois, que
notre séparation serait de longue durée, car elle me dit
que, toute la nuit elle avait consulté les cartes sur le
résultat du duel, et que tous les signes annonçaient une
séparation ; et, tirant un bas de son secrétaire, la bonne
âme mit vingt guinées dans une bourse pour moi (elle
n’en avait elle-même que vingt-cinq) et fit une petite
valise, destinée à être placée sur la croupe de ma jument,
et dans laquelle étaient mes habits, du linge et le
nécessaire de toilette en argent de mon père. Elle me dit
aussi de garder l’épée et les pistolets dont j’avais su me
servir en homme. Alors elle pressa mon départ (quoique
son cœur fût plein, je le sais) et une demi-heure à peine
après mon arrivée à la maison, j’étais de nouveau en
route, avec l’univers, pour ainsi dire, devant moi. Je n’ai
pas besoin de dire que Tim et la cuisinière pleurèrent en
me voyant partir, et peut-être que moi-même j’eus une
ou deux larmes dans les yeux ; mais on n’est jamais bien
triste à seize ans, quand on a pour la première fois sa
liberté et vingt guinées en poche ; et je partis pensant
moins, je le confesse, à la tendre mère qui allait rester
seule, et à notre logis que j’abandonnais, qu’au lendemain
et à toutes les merveilles qu’il allait m’apporter.



CHAPITRE III. – Je débute
mal dans le monde élégant.

J’allai ce soir-là jusqu’à Carlow, où je descendis à la
meilleure auberge, et lorsque mon nom me fut demandé
par le maître de la maison, je donnai celui de Redmond,
suivant les instructions de mon cousin, et dis que j’étais de
la famille des Redmond du comté de Waterford, et en
route pour le collége de la Trinité, à Dublin, où j’allais faire
mon éducation. Voyant ma bonne mine, mon épée à
poignée d’argent et ma valise bien remplie, mon hôte se
permit de m’envoyer un pot de claret sans que je l’eusse
demandé, et, vous pouvez le croire, me le fit bel et bien
payer dans sa note. Aucun gentilhomme, à cette bonne
vieille époque, n’allait au lit sans s’être disposé au
sommeil par de copieuses libations, et, ce premier jour de
mon entrée dans le monde, je me fis un point d’honneur
d’agir en parfait gentilhomme, et je réussis, je vous
l’assure, à jouer mon rôle admirablement. L’excitation des
événements de la journée, mon départ de chez nous, ma
rencontre avec le capitaine Quin suffisaient pour me
troubler la cervelle, sans le claret, qui servit à m’achever
complétement. Je ne rêvai pas de la mort de Quin, comme
auraient peut-être fait quelques poules mouillées ; je n’ai
même jamais eu de ces absurdes remords à la suite



d’aucune de mes affaires d’honneur, ayant toujours
considéré, dès la première, que lorsqu’un gentilhomme
risque sa vie dans un mâle combat, il serait stupide à lui
d’être honteux d’avoir eu le dessus. Je dormis à Carlow
aussi profondément qu’il est possible de dormir, pris un
pot de petite bière et une rôtie à mon déjeuner, et
changeai la première de mes pièces d’or pour régler mon
compte, n’oubliant pas de payer tous les domestiques
libéralement et comme le doit faire un gentilhomme. Je
commençai ainsi le premier jour de ma vie, et ainsi ai-je
continué. Personne n’a été dans de plus grands embarras
que moi et n’a plus souffert de la pauvreté, mais personne
ne peut dire de moi que, lorsque j’avais une guinée, je n’en
disposais pas largement et que je ne la dépensais pas aussi
bien qu’un lord l’aurait pu faire.

Je ne doutais pas de l’avenir, pensant qu’un homme de
mon apparence, de mon mérite et de mon courage
pourrait faire son chemin n’importe où. D’ailleurs, j’avais
vingt guinées en poche, somme que je calculai (bien à tort)
devoir me durer quatre mois au moins, et d’ici là il
m’arriverait bien quelque moyen de faire fortune. Je
repartis donc, chantant tour à tour ou causant avec les
passants, et toutes les filles sur la route disaient : « Bonté
divine, voilà un charmant gentilhomme ! » Quant à Nora
et à Castle-Brady, entre hier et aujourd’hui, il semblait y
avoir au moins une dizaine d’années d’intervalle. Je fis
vœu de n’y jamais rentrer que quand je serais un
personnage, et j’ai tenu ma parole, comme on le verra en
temps et lieu.

Il y avait plus de mouvement et de vie sur la grande



Il y avait plus de mouvement et de vie sur la grande
route à cette époque que dans nos jours de voitures
publiques qui vous emportent d’un bout du royaume à
l’autre en quelques vingtaines d’heures. On allait sur des
chevaux ou dans des carrosses, et on mettait trois jours à
faire un voyage qui maintenant demande dix heures ; en
sorte qu’une personne qui se rendait à Dublin ne
manquait pas de compagnie. Je fis une partie du trajet de
Carlow à Naas avec un gentilhomme de Kilkenny bien
armé, en habit vert à ganse d’or, un emplâtre sur l’œil, et
montant une vigoureuse jument. Il me questionna sur les
nouvelles du jour, me demanda où j’allais, et si ma mère
n’avait pas peur des voleurs, qu’elle laissait voyager ainsi
un jeune homme de mon âge. Mais je répondis, tout en en
tirant un d’une fonte, que j’avais une paire de bons
pistolets qui avaient déjà fait leur devoir, et qui étaient
prêts à le faire encore, et là-dessus, un homme marqué de
la petite vérole étant arrivé, il éperonna sa jument baie et
me quitta. C’était une bête bien plus vigoureuse que la
mienne, et, d’ailleurs, je ne voulais pas fatiguer mon
cheval, désirant entrer à Dublin ce soir-là et en un état
décent.

Comme j’allais vers Kileullen, je vis une foule de
paysans assemblés autour d’une chaise à un cheval, et
mon ami en vert détalant, à ce qu’il me sembla, et déjà à
un demi-mille sur la colline. Un laquais, de toute sa voix,
criait : « Au voleur ! » Mais les gens du pays ne faisaient
que rire de sa détresse, et échangeaient toutes sortes de
plaisanteries sur l’aventure qui venait d’arriver.

« Vraiment, vous auriez pu l’tenir à distance avec



vot’espingole, disait un d’entre eux.
– Oh ! l’poltron ! vous laisser mâter par le capitaine, lui

qui n’a qu’un œil, disait un autre.
– La première fois que milady voyagera, alle fera

mieux de vous laisser à la maison, dit un troisième.
– Quel est ce bruit, braves gens ? » dis-je, en

m’avançant au milieu d’eux ; et, voyant dans la voiture
une dame très-pâle et effrayée, je jouai du fouet et
ordonnai à ces drôles aux jambes rouges de se tenir à
l’écart. « Qu’est-il arrivé, madame, de fâcheux à Votre
Seigneurie ? » dis-je, ôtant mon chapeau et faisant
avancer mon cheval en caracolant à la portière de la
chaise.

La dame m’expliqua la chose. Elle était femme du
capitaine Fitzsimons et se hâtait de rejoindre son mari à
Dublin. Un voleur avait arrêté sa chaise ; son grand idiot
de domestique était tombé à genoux, tout armé qu’il
était ; et quoiqu’il y eût dans le champ voisin une
trentaine d’hommes qui travaillaient quand le brigand
l’avait attaquée, pas un d’eux n’était venu à son secours,
mais, au contraire, ils avaient souhaité bonne chance au
capitaine, comme ils appelaient le voleur.

« Certainement, il est l’ami du pauvre, dit un homme,
et j’lui souhaitons bonne chance.

– Est-ce que c’était not’affaire ? » demanda un autre.
Et un autre dit, en riant, que c’était le fameux capitaine
Freny, qui, ayant gagné le jury et s’étant fait acquitter, il
y avait deux jours, aux assises de Kilkenny, était remonté



à cheval à la porte de la prison, et le lendemain même
avait dévalisé deux avocats qui se rendaient aux assises.

J’enjoignis à ce tas de gredins de retourner à leur
ouvrage, sans quoi ils tâteraient de ma lanière, et je me
mis à consoler de mon mieux mistress Fitzsimons de ses
infortunes. « Avait-elle beaucoup perdu ? – Tout ; sa
bourse, contenant plus de cent guinées ; ses bijoux, ses
tabatières, ses montres, et une paire de boucles de
souliers en diamant appartenant au capitaine. » Je pris
sincèrement part à sa mésaventure, et la reconnaissant
pour Anglaise à son accent, je déplorai la division qui
existait entre les deux pays, et dis que dans le nôtre
(entendant l’Angleterre) de pareilles atrocités étaient
inconnues.

« Vous aussi, vous êtes Anglais ? » dit-elle d’un ton de
surprise. Sur quoi je répondis que j’étais fier de l’être,
comme, en effet, je l’étais ; et je n’ai jamais connu un vrai
gentilhomme tory d’Irlande qui n’ait souhaité d’en
pouvoir dire autant.

J’escortai la chaise de mistress Fitzsimons jusqu’à
Naas, et comme on lui avait volé sa bourse, je lui
demandai la permission de lui prêter une couple de pièces
d’or pour payer sa dépense à l’auberge, laquelle somme
elle daigna gracieusement accepter, et elle fut en même
temps assez bonne pour m’inviter à partager son dîner.
Aux questions de la dame sur ma naissance et ma
parenté, je répondis que j’étais un jeune gentilhomme de
grande fortune (ce n’était pas vrai ; mais à quoi sert de
crier : mauvais poisson ? Ma chère mère m’avait enseigné



de bonne heure cette sorte de prudence) et de bonne
famille, du comté de Waterford ; que j’allais à Dublin pour
mes études, et que ma mère m’allouait cinq cents livres
par an. Mistress Fitzsimons fut également
communicative. Elle était fille du général Granby
Somerset, du Worcestershire, dont naturellement j’avais
entendu parler (et quoique cela ne fût pas, naturellement
j’étais trop bien élevé pour le dire) ; et elle confessa que,
pour se marier, elle s’était fait enlever par l’enseigne
Fitzgerald Fitzsimons. Avais-je été dans le Donegal ? non !
c’était dommage. « Le père du capitaine y possède cent
mille acres de terre, et le château de Fitzsimonsburgh est
le plus beau manoir de l’Irlande. Le capitaine Fitzsimons
est le fils aîné ; et, quoique brouillé avec son père, il doit
hériter de cette vaste propriété. » Elle se mit à me parler
ensuite des bals de Dublin, des banquets du château, des
courses de chevaux du Phœnix, des ridottos et des
raouts ; si bien que je fus pris d’une grande envie de
goûter ces plaisirs, et mon seul regret était de penser que
ma position me rendrait la reclusion nécessaire, et
m’empêcherait d’être présenté à la cour, dont les
Fitzsimons étaient le plus bel ornement. Quelle différence
de son babil animé à celui de ces filles vulgaires des
assemblées de Kilwangan ! À chaque phrase, elle citait un
lord ou une personne de qualité. Évidemment, elle parlait
le français et l’italien ; quant à la première de ces deux
langues, j’ai dit que j’en connaissais quelques mots ; et
quant à son accent anglais, peut-être n’en étais-je pas
juge, car, pour dire la vérité, elle était la première
personne réellement anglaise que j’eusse jamais



rencontrée. Elle me recommanda, après cela, d’être très-
circonspect relativement à la compagnie que je verrais à
Dublin, qui abondait en coquins et en aventuriers de tous
pays ; et on peut s’imaginer ma joie et ma reconnaissance
envers elle, lorsque, notre entretien étant devenu plus
intime (nous étions alors au dessert), elle voulut bien
m’offrir de loger chez elle, où son Fitzsimons, dit-elle,
serait heureux d’accueillir son jeune, et vaillant sauveur.

« Vraiment, madame, dis-je, je ne vous ai sauvée de
rien ; » ce qui était parfaitement vrai ; car n’étais-je pas
arrivé trop tard après le vol pour empêcher le bandit
d’emporter son argent et ses perles ?

« Et ma foi, madame, c’était pas grand’chose, dit
maladroitement Sullivan, le domestique qui avait été
effrayé à l’approche de Freny, et qui nous servait à dîner ;
ne vous a-t-il pas rendu les treize pence en cuivre et la
montre, en disant que ce n’était que du chrysocale ? »

Mais sa maîtresse le traita d’impertinent drôle, et le
renvoya aussitôt de la chambre, me disant, lorsqu’il fut
parti, que le sot ne savait pas la valeur d’un billet de cent
livres qui était dans le portefeuille que Freny lui avait
pris.

Peut-être si j’avais eu un peu plus d’expérience du
monde, j’aurais commencé à voir que Mme Fitzsimons
n’était pas la personne de qualité qu’elle prétendait être ;
mais, enfin, je pris toutes ses histoires pour des vérités, et
quand l’hôte apporta la note du dîner, je le payai d’un air
de grand seigneur. Du reste, elle ne fit aucunement mine
de tirer de sa poche les deux pièces que je lui avais



prêtées ; et, là-dessus, nous nous mîmes en route
lentement pour Dublin, où nous fîmes notre entrée au
tomber de la nuit. Le bruit et la splendeur des carrosses,
l’éclat des torches, le nombre et la magnificence des
maisons, me frappèrent de l’admiration la plus vive ;
quoique j’eusse soin de déguiser ce sentiment,
conformément aux instructions de ma mère, qui me dit
que c’était la marque d’un homme de qualité de ne
s’émerveiller de rien, et de ne jamais admettre qu’aucun
équipage, maison ou compagnie qu’il pût voir, fût plus
splendide ou plus distingué que ce dont il avait l’habitude
chez lui.

Nous nous arrêtâmes, enfin, à une maison de piètre
apparence, et fûmes introduits dans un passage beaucoup
moins propre que celui de Barryville, où l’on sentait une
forte odeur de souper et de punch. Un gros homme à face
rouge, sans perruque, et en robe de chambre et bonnet en
loques, sortit du parloir et embrassa sa femme (car c’était
le capitaine Fitzsimons) avec beaucoup de cordialité. Le
fait est que lorsqu’il vit qu’elle était accompagnée d’un
étranger, il l’embrassa avec plus de transport
qu’auparavant. En me présentant, elle persista à dire que
j’étais son sauveur, et fit l’éloge de ma bravoure comme si
j’eusse tué Freny, au lieu d’arriver quand le vol était
consommé. Le capitaine dit connaître intimement les
Redmond de Waterford, assertion qui m’alarma, car je ne
savais rien de la famille à laquelle j’avais déclaré
appartenir. Mais je l’embarrassai en lui demandant lequel
des Redmond il connaissait, car je n’avais jamais entendu
prononcer son nom dans notre famille : il répondit qu’il



connaissait les Redmond de Redmonstown. « Oh ! dis-je,
les miens sont les Redmond de Castle-Redmond ; » et
ainsi je lui fis perdre la piste. J’allai mettre mon cheval en
pension dans une écurie tout près de là, où étaient le
cheval et la chaise du capitaine, et je revins trouver mon
hôte.

Quoiqu’il y eût un reste de côtelettes de mouton aux
oignons sur un plat ébréché devant lui, le capitaine dit :
« Mon amour, je voudrais avoir su votre arrivée ; car Bob
Moriarty et moi nous venons justement de finir le plus
délicieux pâté de venaison, que Sa Grâce le lord-
lieutenant nous a envoyé, avec un flacon de Sillery de sa
propre cave. Vous connaissez ce vin, ma chère ! mais
comme ce qui est fait est fait, et sans remède, que dites-
vous d’un beau homard et d’une bouteille d’aussi bon
claret qu’il y en ait en Irlande ? Betty, débarrassez la
table de ceci, et veillez à bien recevoir votre maîtresse et
notre jeune ami. »

N’ayant pas de monnaie, M. Fitzsimons me demanda
de lui prêter vingt sous pour acheter un plat de homards ;
mais sa femme, tirant une des guinées que je lui avais
données, dit à la fille de changer cela et de se procurer à
souper, ce qu’elle fit présentement, ne rapportant à sa
maîtresse que très-peu de shillings sur la guinée, attendu
que le marchand de poissons avait gardé le reste pour un
vieux compte. « Et vous n’en êtes qu’une plus grosse bête
de lui avoir donné la pièce d’or, » cria M. Fitzsimons ;
j’oublie combien de centaines de guinées il dit avoir
payées à ce drôle dans le cours de l’année.



Notre souper fut assaisonné, sinon par une grande
élégance, du moins par une foule d’anecdotes sur les plus
hauts personnages de la ville, avec lesquels, à l’en croire,
le capitaine vivait sur le pied de la plus grande intimité.
Pour ne pas rester en arrière, je parlai de mes terres et de
ma fortune comme si j’étais aussi riche qu’un duc. Je lui
racontai tout ce que je savais d’histoires sur la noblesse,
par ma mère, et quelques autres encore que, peut-être,
j’avais inventées ; et j’aurais dû m’apercevoir que mon
hôte était lui-même un imposteur, puisqu’il ne découvrait
pas mes bévues et mes inexactitudes ; mais la jeunesse
est toujours trop confiante. Je fus quelque temps avant de
reconnaître que je n’avais pas une très-désirable
connaissance en la personne du capitaine Fitzsimons et de
sa femme ; et même j’allai me coucher en me félicitant de
ma merveilleuse chance d’être tombé, au début de mes
aventures, sur un couple si distingué.

L’aspect de la chambre que j’occupais aurait bien pu
me faire imaginer que l’héritier du château de
Fitzsimonsburgh, comté de Donegal, n’était pas encore
réconcilié avec ses riches parents ; et, si j’avais été
Anglais, il est probable que mes soupçons et ma méfiance
se seraient éveillés immédiatement ; mais, comme le
lecteur le sait peut-être, nous ne sommes pas si difficiles
en Irlande qu’on l’est dans ce pays formaliste. Le
désordre de ma chambre à coucher ne me frappa donc
pas tant ; car les fenêtres n’étaient-elles pas toutes
brisées et bourrées de chiffons à Castle Brady même, ce
superbe manoir de mon oncle ? S’y trouvait-il une serrure
aux portes, ou un bouton à la serrure, ou un crochet pour



les attacher ? Aussi, quoique ma chambre à coucher
présentât ces inconvénients, et quelques autres encore ;
quoique ma courte-pointe fût évidemment une robe de
brocart toute graissée de mistress Fitzsimons, et que mon
miroir cassé ne fût pas plus grand qu’une demi-couronne,
cependant j’étais accoutumé à ces sortes de choses dans
les maisons irlandaises, et je me croyais toujours dans
celle d’un homme de qualité. Il n’y avait pas de serrure
aux tiroirs, qui, lorsqu’ils s’ouvraient, étaient pleins des
pots de rouge, des souliers, des corsets et des chiffons de
mon hôtesse ; en sorte que je laissai ma garde-robe dans
ma valise ; mais j’étalai mes objets de toilette en argent
sur la nappe en lambeaux qui couvrait la commode, où ils
avaient une mine admirable.

Quand Sullivan parut le matin, je lui demandai des
nouvelles de ma jument, qu’il m’assura être en bonne
santé ; je lui dis alors d’un ton digne de m’apporter de
l’eau chaude pour ma barbe.

« De l’eau chaude pour votre barbe ? » dit-il en
éclatant de rire, et, je l’avoue, non sans raison. « Est-ce
vous que vous allez raser ? dit-il ; et peut-être bien qu’en
vous apportant l’eau, je dois vous apporter aussi le chat,
et que c’est lui que vous raserez ? »

Je lançai une botte à la tête du drôle en réponse à son
impertinence, et je fus bientôt au parloir, où mes amis
m’attendaient pour déjeuner. J’eus un accueil cordial, et la
même nappe qui avait servi la veille, comme je le
reconnus à la marque noire qu’avait laissée le plat de
côtelettes, et à la tache faite par le pot de porter.



Mon hôte me fit beaucoup d’amitié ; mistress
Fitzsimons dit que je figurerais merveilleusement au parc
du Phœnix ; et vraiment, sans vanité, je puis dire de moi-
même qu’il y avait à Dublin des gens de moins bonne
mine. Je n’avais pas la puissante poitrine et les
proportions musculaires que j’ai eues depuis (pour les
échanger, hélas ! contre des jambes goutteuses et de la
craie dans mes doigts ; mais ainsi va le monde !) ;
toutefois, j’étais presque arrivé à mes cinq pieds six
pouces actuels, et avec mes cheveux en boucles, un jabot
et des manchettes de belle dentelle à ma chemise, et une
veste de peluche rouge à raies d’or, j’avais l’air du
gentilhomme que j’étais. Je portais mon habit noisette à
boutons de métal, qui était devenu trop petit pour moi, et
je tombai tout à fait d’accord avec le capitaine Fitzsimons
que je devais rendre visite à son tailleur, afin de m’en
procurer un qui allât mieux à ma taille.

« Je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez eu
un bon lit ; dit-il. Le jeune Fred Pimpleton (le second fils
de lord Pimpleton) y a couché les sept mois qu’il m’a fait
l’honneur de demeurer avec moi, et, s’il a été satisfait, je
ne sais pas qui pourrait ne pas l’être. »

Après le déjeuner, nous sortîmes pour voir la ville, et
M. Fitzsimons me présenta à plusieurs de ses
connaissances que nous rencontrâmes, comme son ami
particulier, M. Redmond, du comté de Waterford ; il me
présenta aussi à son chapelier et à son tailleur, comme un
gentilhomme qui avait une fortune considérable et de
grandes espérances : et quoique j’eusse dit à ce dernier
que je ne lui payerais pas comptant plus d’un habit, lequel



m’allait à la perfection, il insista pour m’en faire plusieurs,
que je n’aimai point à refuser. Le capitaine aussi, qui
certainement avait besoin de renouveler sa garde-robe,
dit au tailleur de lui envoyer un bel habit d’uniforme qu’il
avait choisi.

Alors nous allâmes retrouver au logis mistress
Fitzsimons, qui alla dans sa chaise au Phœnix Park, où on
passait une revue, et où elle fut entourée d’une foule de
jeunes gentilshommes auxquels elle me présenta comme
son sauveur. Elle s’exprimait sur mon compte dans des
termes si flatteurs, qu’avant une demi-heure j’en étais
venu à être considéré comme un jeune homme de la plus
grande famille du pays, apparenté à toute la principale
noblesse, cousin du capitaine Fitzsimons et héritier de dix
mille livres sterling de rente. Fitzsimons dit avoir
parcouru à cheval mon domaine d’un bout à l’autre : et,
ma foi, comme il lui avait plu de faire ces histoires pour
moi, je le laissai faire ; et même je n’étais pas
médiocrement satisfait (comme le sont les jeunes gens) de
l’importance qu’on me donnait et de passer pour un grand
personnage. Je ne soupçonnais guère alors que j’étais au
milieu d’un tas d’imposteurs : que le capitaine Fitzsimons
n’était qu’un aventurier, et sa femme fort peu de chose ;
mais tels sont les dangers auxquels la jeunesse est
perpétuellement exposée, et que les jeunes gens prennent
leçon de moi.

Je passe rapidement à dessein sur le récit de cette
partie de ma vie où les incidents sont pénibles, sans grand
intérêt, excepté pour votre infortuné serviteur, et où mes
compagnons n’étaient assurément pas d’une espèce qui



compagnons n’étaient assurément pas d’une espèce qui
convînt à ma qualité. Le fait est qu’un jeune homme
pouvait difficilement tomber dans des mains pires que
celles où je me trouvais. J’ai été depuis dans le Donegal, et
je n’ai jamais vu le fameux château de Fitzsimonsburgh,
qui est également inconnu aux plus anciens habitants de
ce comté ; et les Granby Somerset ne sont guère mieux
connus dans le Hampshire. Le couple aux mains de qui
j’étais tombé était d’une espèce beaucoup plus commune
qu’elle ne l’est aujourd’hui, car les guerres considérables
des derniers temps ont rendu fort difficile aux laquais et
aux parasites des grands seigneurs de se procurer des
commissions ; et telle avait été, par le fait, dans le
principe, la condition du capitaine Fitzsimons. Si j’eusse
connu son origine, comme de raison, je serais plutôt mort
que de frayer avec lui ; mais, dans la simplicité de ma
jeunesse, je pris ses histoires pour argent comptant, et me
regardai comme trop heureux d’être, à mon début dans la
vie, introduit dans une telle famille. Hélas ! nous sommes
le jouet de la destinée. Quand je considère quelles petites
circonstances ont décidé tous les grands événements de
ma vie, j’ai peine à croire que j’aie été autre chose qu’un
pantin aux mains du sort, qui m’a joué les tours les plus
fantasques.

Le capitaine avait été valet de chambre, et sa femme
n’était pas d’un rang plus élevé. La société que voyait ce
digne couple, il la voyait à une espèce de table d’hôte qu’il
tenait, et où ses amis étaient toujours les bienvenus en
payant pour leur dîner une certaine somme assez
modeste. Après le dîner, vous pouvez être sûr que les
cartes ne manquaient pas, et que la compagnie qui jouait



là ne jouait pas simplement pour l’honneur. Des gens de
toute sorte venaient à ces soirées : de jeunes élégants des
régiments en garnison à Dublin ; de jeunes commis du
Château ; des hommes à la mode, grands monteurs de
chevaux, grands videurs de flacons, grands rosseurs de
watchmen, tels qu’il en existait alors à Dublin plus qu’en
aucune autre ville d’Europe, à ma connaissance. Je n’ai
jamais vu de jeunes gens faire une telle figure, et avec si
peu de moyens. Je n’ai jamais vu de jeunes gens pousser à
tel point ce que je puis appeler le génie de l’oisiveté ; et
tandis qu’un Anglais, avec cinquante guinées par an, n’est
guère capable que de crever de faim et de travailler
comme un esclave à une profession, un jeune mirliflor
irlandais, avec la même somme, aura ses chevaux, boira
sa bouteille de vin, et vivra aussi paresseux qu’un lord. Il
y avait là un docteur qui n’avait jamais eu un malade, côte
à côte avec un procureur qui n’avait jamais eu un client ;
pas un d’eux n’avait une guinée : chacun d’eux avait un
bon cheval à monter dans le Parc, et les meilleurs habits
sur le dos. Un ecclésiastique sans bénéfices, grand
amateur de sport ; plusieurs jeunes négociants en vins qui
consommaient plus de liquide qu’ils n’en avaient ou n’en
vendaient ; et des gens du même acabit formaient la
société de la maison où ma mauvaise étoile m’avait jeté.
D’une telle compagnie pouvait-il arriver autre chose que
des malheurs ? (Je n’ai pas parlé des femmes, qui ne
valaient peut-être pas mieux que les hommes). En peu de
temps, très-peu de temps, je devins leur proie.

Quant à mes pauvres vingt guinées, au bout de trois
jours je vis, à mon grand effroi, qu’elles étaient réduites à



huit : les théâtres et les tavernes avaient déjà fait de si
cruels ravages dans ma bourse ! J’avais perdu au jeu, il
est vrai, une couple de pièces ; mais voyant que chacun
autour de moi jouait sur l’honneur et faisait des billets,
comme de raison, j’aimais mieux cela que de donner de
l’argent comptant, et, quand je perdais, je payais de cette
manière.

Avec les tailleurs, selliers et autres, j’employais le
même moyen, et en cela du moins l’idée qu’avait donnée
de moi M. Fitzsimons me fit du bien, car les marchands le
crurent sur parole au sujet de ma fortune (j’ai su depuis
que le gredin plumait plusieurs autres jeunes gens riches),
et pour un peu de temps, ils me fournirent tout ce qu’il
me plaisait de leur commander. À la fin, mes fonds étant
très-bas, je fus forcé de mettre en gage quelques-uns des
habits que le tailleur m’avait faits ; car je n’aimais pas à
me défaire de ma jument, sur laquelle j’allais chaque jour
au Parc, et à laquelle je tenais comme m’ayant été donnée
par mon cher oncle. Je me procurai aussi un peu d’argent
à l’aide de quelques bijoux que j’avais achetés d’un
joaillier, qui avait voulu à toute force me faire crédit, et je
pus encore ainsi pour quelque temps sauver les
apparences.

Je demandais souvent à la poste des lettres pour
M. Redmond, mais il n’y en avait point, et, ma foi, je me
sentais toujours plutôt soulagé quand on me répondait
que non ; car je n’étais pas très-désireux que ma mère
apprît la vie extravagante que je menais à Dublin. Cette
vie ne pouvait pas durer longtemps, toutefois ; car lorsque
ma bourse fut tout à fait épuisée, et que je rendis une



seconde visite au tailleur, pour lui demander de me faire
d’autres habits, le drôle grommela, s’étonna, et eut
l’impudence de me demander le payement de ceux qu’il
m’avait déjà fournis : sur quoi, lui disant que je lui
retirerais ma pratique, je le quittai brusquement. Le
joaillier aussi, un gueux de juif, refusa de me laisser
emporter une chaîne d’or dont j’avais fantaisie, et je me
trouvai, pour la première fois, dans un certain embarras.
Pour surcroît d’ennui, un des jeunes gentilshommes qui
fréquentaient la pension de M. Fitzsimons avait reçu de
moi, au jeu, un billet de dix-huit livres qu’il m’avait
gagnées au piquet, et il l’avait donné en payement à
M. Curbyn, l’homme qui gardait nos chevaux en pension.
Figurez-vous ma fureur et mon étonnement lorsqu’en
allant chercher ma jument il refusa positivement de la
laisser sortir de l’écurie avant que j’eusse fait honneur à
ma signature ! C’est en vain que je lui offris le choix entre
quatre billets que j’avais dans ma poche, un de
Fitzsimons, pour vingt livres, un du conseiller Mulligan,
etc. Notre homme, qui était du Yorkshire, secoua la tête,
rit à chacun d’eux, et dit :

« Écoutez bien, monsieur Redmond ; vous paraissez un
jeune homme de naissance et de fortune, et laissez-moi
vous dire à l’oreille que vous êtes tombé dans de très-
mauvaises mains. C’est une véritable bande d’escrocs, et
un gentilhomme de votre rang et de votre qualité ne
devrait jamais être vu en pareille compagnie. Rentrez
faire votre valise ; payez la petite bagatelle que vous me
devez ; montez sur votre jument, et retournez chez vos
parents : c’est le mieux que vous puissiez faire. »



Effectivement, j’étais plongé dans un joli repaire ! On
eût dit que toutes les infortunes allaient m’accabler à la
fois ; car, comme je rentrais et montais à ma chambre
dans un état de désolation, j’y trouvai le capitaine et sa
femme, ma valise ouverte, ma garde-robe gisant sur le
plancher, et mes clefs en la possession des odieux
Fitzsimons.

« Qui ai-je abrité sous mon toit ? cria-t-il comme
j’entrais. Qui êtes-vous, drôle ?

– Drôle ! Monsieur, dis-je, je suis aussi bon
gentilhomme que personne en Irlande.

– Vous êtes un imposteur, jeune homme, un intrigant,
un fourbe ! repartit le capitaine.

– Répétez ce que vous venez de dire, et je vous passe
mon épée au travers du corps ! répliquai-je.

– Ta ! ta ! je suis aussi fort à l’escrime que vous,
MONSIEUR REDMOND BARRY ! Ah ! vous changez de
couleur ! votre secret est connu, pas vrai ? Vous vous
introduisez comme une vipère au sein d’innocentes
familles ; vous vous annoncez comme l’héritier de mes
amis les Redmond de Castle Redmond. Je vous présente à
tout ce que nous avons de mieux dans la métropole ; je
vous mène chez mes fournisseurs qui vous font crédit, et
qu’est-ce que je découvre ? que vous avez mis en gage les
objets que vous avez pris chez eux !

– Je leur ai fait des billets, monsieur, dis-je d’un air
digne.

– Sous quel nom, malheureux enfant, sous quel



nom ? » cria mistress Fitzsimons.
Et alors, en effet, je me rappelai que j’avais signé Barry

Redmond au lieu de Redmond Barry ; mais pouvais-je
faire autrement ? Ma mère ne m’avait-elle pas
recommandé de ne prendre aucune autre désignation ?
Après une furieuse tirade contre moi, dans laquelle il
parla de la fatale découverte de mon nom sur mon linge,
de sa confiance et de son affection si mal placées, et de la
honte qu’il aurait à rencontrer ses fashionables amis et à
confesser qu’il avait accueilli un escroc, il ramassa mon
linge, mes objets de toilette en argent et le reste de mes
effets, disant qu’il allait de ce pas chercher un officier de
police, et me livrer à la juste vengeance des lois.

Durant la première partie de son discours, la pensée
de l’imprudence que j’avais commise, et de la position où
je me trouvais, m’avait tellement abasourdi, que je n’avais
rien répondu aux injures de ce drôle, et étais resté tout à
fait muet devant lui. Le sentiment du danger, toutefois,
me rappela à moi-même. « Écoutez bien, monsieur
Fitzsimons, dis-je ; je vais vous dire pourquoi j’ai été
obligé de changer mon nom, qui est effectivement Barry,
et le meilleur nom d’Irlande. Je l’ai changé ; monsieur,
parce que, la veille de mon arrivée à Dublin, j’avais tué un
homme dans un duel à mort, un Anglais, monsieur, et
capitaine au service de Sa Majesté ; et si vous faites mine
le moins du monde de me retenir, ce même bras qui l’a
tué est prêt à vous punir ; et par le ciel ! monsieur, l’un de
nous deux ne sortira pas vivant de cette chambre. »

À ces mots, je tirai mon épée comme l’éclair, et



poussant un « Ah ! ah ! » et frappant du pied, je me fendis
à un pouce du cœur de Fitzsimons, qui recula pâle comme
la mort, tandis que sa femme, avec un cri, se jetait entre
nous.

« Cher Redmond, dit-elle, apaisez-vous. Fitzsimons,
vous ne voulez pas verser le sang de ce pauvre enfant !
Laissez-le partir ! au nom du ciel, laissez-le partir !

– Il peut aller se faire pendre ailleurs, dit Fitzsimons
d’un ton bourru, et il fera bien de partir au plus vite, car le
joaillier et le tailleur sont déjà venus, et ils seront ici avant
peu. C’est Moïse, le prêteur sur gages, qui l’a dénoncé ;
c’est de lui que je tiens moi-même la nouvelle. » D’où je
conclus que M. Fitzsimons avait été lui porter l’uniforme
qu’il s’était procuré chez le tailleur, le jour où ce dernier
m’avait fait pour la première fois crédit.

À quoi aboutissait notre conversation ? Où trouver un
asile pour le descendant des Barry ? Notre maison m’était
fermée par ce malheureux duel. J’étais expulsé de Dublin
par une persécution dont je devais, j’en conviens, accuser
ma propre imprudence. Je n’avais pas de temps à perdre
pour me décider. Pas de lieu où me réfugier. Fitzsimons,
après m’avoir traité comme on l’a vu, avait quitté la
chambre en grommelant, mais sans hostilité ; sa femme
avait insisté pour nous faire donner la main, et pour qu’il
promît de ne pas me tourmenter. Le fait est que je ne
devais rien à cet homme ; au contraire, j’avais en poche
un billet de lui pour argent perdu au jeu. Quant à mon
amie, mistress Fitzsimons, elle s’assit sur le lit et éclata en
sanglots bel et bien. Elle avait ses défauts, mais le cœur



était bon ; et quoiqu’elle n’eût au monde que trois shillings
en argent et quatre pence en cuivre, la pauvre âme me les
fit prendre avant de la quitter, – pour aller où ? Mon parti
était arrêté ; il y avait une vingtaine de compagnies de
recrutement dans la ville, qui racolaient des hommes pour
rejoindre nos vaillantes armées d’Amérique et
d’Allemagne. Je savais où en trouver une, m’étant trouvé
à côté du sergent à une revue au parc du Phœnix, où il
m’avait indiqué les personnages intéressants à connaître,
en reconnaissance de quoi je lui avais payé à boire.

Je donnai un de mes shillings à Sullivan, le maître
d’hôtel des Fitzsimons, et, gagnant précipitamment la rue,
je courus à une petite taverne où logeait ma connaissance,
et avant dix minutes j’avais accepté le shilling de Sa
Majesté. Je lui racontai franchement que j’étais un jeune
gentilhomme dans l’embarras ; que j’avais tué un officier
en duel, et que j’étais pressé de sortir du pays. Mais
j’aurais pu ne pas me mettre en frais d’explications. Le roi
Georges avait trop besoin d’hommes pour s’informer d’où
ils venaient, et un gaillard de ma taille, dit le sergent, était
toujours le bienvenu. Vraiment je ne pouvais pas, dit-il,
mieux choisir mon temps. Un bâtiment de transport était
à l’ancre à Dunleary, attendant un vent favorable, et, à
bord de ce vaisseau, où je me rendis le soir même, je fis
des découvertes surprenantes, qui seront rapportées
dans le prochain chapitre.



CHAPITRE IV. – Dans
lequel Barry voit de près la

gloire militaire.
Je n’ai jamais eu de goût que pour la bonne compagnie,

et je hais toute description des mœurs vulgaires. Le
compte que j’ai à rendre de la société où je me trouvai
alors doit nécessairement être court, et la mémoire m’en
est même profondément désagréable. Pouah ! le souvenir
de l’horrible trou où nous autres, soldats, étions confinés,
des misérables avec lesquels nous étions forcés de vivre,
des garçons de charrue, des braconniers, des filous qui
étaient venus chercher là un refuge contre la pauvreté ou
contre la justice, comme, à vrai dire, j’avais fait moi-
même, suffit pour faire rougir, même à présent, mes
vieilles joues. Je serais tombé dans le désespoir, si
heureusement il n’était survenu des événements de
nature à relever mes esprits et à me consoler jusqu’à un
certain point de mes infortunes.

La première de ces consolations fut une bonne querelle
que j’eus, le lendemain de mon entrée sur le bâtiment de
transport avec un gros monstre à cheveux roux, un
porteur de chaise qui s’était enrôlé pour fuir son dragon



de femme qui, tout boxeur qu’il était, avait été trop forte
pour lui. Aussitôt que le drôle, – Toole était son nom, je
me rappelle, – fut hors des griffes de sa femme la
blanchisseuse, son courage et sa férocité naturelle lui
revinrent, et il tyrannisa tout ce qui était autour de lui.
Toutes les recrues, spécialement, étaient l’objet des
insultes et des mauvais traitements de cette brute.

Je n’avais pas d’argent, comme j’ai dit, et j’étais assis
très, désolé devant une gamelle de lard rance et de biscuit
moisi, quand, mon tour étant venu, on me servit, comme
aux autres, un sale pot d’étain, contenant un peu plus
d’une demi-pinte d’eau et de rhum. Le pot était si gras et
si malpropre, que je ne pus m’empêcher de me tourner
vers l’homme qui l’apportait, et de lui dire : « Camarade,
donnez-moi un verre ! » Sur quoi tous ces misérables qui
étaient autour de moi éclatèrent de rire, le plus bruyant
d’entre eux étant, comme de raison, M. Toole. « Apportez
à monsieur une serviette pour ses mains, et servez-lui
une écuelle de soupe à la tortue ! » beugla le monstre qui
était assis ou plutôt accroupi sur le pont en face de moi ;
et, comme il parlait, il saisit soudain mon pot de grog et le
vida au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.

« Si vous voulez le vexer, demandez-y des nouvelles
de sa femme la blanchisseuse, qui le bat, me souffla à
l’oreille un autre digne personnage, un porteur de torches
retiré, qui, dégoûté de sa profession, avait adopté la vie
militaire.

– Est-ce une serviette blanchie par votre femme,
monsieur Toole ? dis-je. J’entends dire qu’elle en avait



une avec laquelle elle vous frottait souvent le visage.
– Demandez-y pourquoi il n’a pas voulu la voir hier,

quand elle est venue à bord, » continua le porteur de
torches.

Et je lui fis plusieurs mauvaises plaisanteries sur les
savons qu’elle lui donnait, et la manière dont elle lui lavait
la tête, qui mirent notre homme en fureur, et réussirent à
provoquer une querelle entre nous. Nous l’aurions vidée
sur-le-champ ; mais une couple de soldats de marine qui,
tout en riant de nous entendre, montaient la garde à la
porte, de crainte que le repentir de notre marché ne nous
donnât l’envie de nous échapper, s’avancèrent et
s’interposèrent entre nous la baïonnette au bout du fusil ;
et le sergent, descendant de l’échelle et informé de la
dispute, daigna dire que nous pouvions nous battre des
poings si nous voulions, et que le gaillard d’avant serait à
notre disposition pour cela. Mais l’usage des poings,
comme le disait cet Anglais, n’était pas général alors en
Irlande ; et il fut convenu que nous aurions une paire de
gourdins, avec l’un desquels j’expédiai mon homme en
quatre minutes, lui assénant sur son stupide crâne un
coup qui l’étendit sans vie sur le pont, sans en avoir reçu
moi-même aucun de conséquence.

Cette victoire sur le coq de ce vil fumier me valut la
considération des misérables dont je faisais partie, et
servit à remonter mes esprits qui, sans cela,
s’affaissaient ; et ma position devint bientôt plus
supportable par l’arrivée à bord d’un ancien ami. Ce
n’était autre que mon second dans le fatal duel qui



m’avait lancé de si bonne heure dans le monde, le
capitaine Fagan. Il y avait un jeune seigneur qui avait une
compagnie dans notre régiment (les fantassins de Gale),
et qui, préférant les plaisirs du Mail et des clubs aux
dangers d’une rude campagne, avait fourni à Fagan
l’occasion d’un échange qu’il avait été heureux de faire,
n’ayant point d’autre fortune que son épée. Le sergent
nous faisait faire l’exercice sur le pont, en vue des officiers
et soldats de marine qui nous regardaient en riant,
lorsqu’un bateau arriva du rivage amenant notre
capitaine à bord et, quoique j’eusse tressailli et rougi
lorsqu’il reconnut un descendant des Barry dans cette
position dégradante, je vous promets que la vue de Fagan
me fit grand plaisir, car elle m’assurait que j’avais un ami
près de moi. Ayant cela, j’étais si triste que j’aurais
certainement déserté si j’en eusse trouvé le moyen, et
que les inévitables soldats de marine n’eussent pas été
aux aguets pour empêcher ces sortes d’évasions. Fagan
me fit de l’œil un signe d’intelligence, mais ne laissa point
voir publiquement qu’il me connaissait, et ce ne fut que
deux jours après, et lorsque nous eûmes dit adieu à la
vieille Irlande, et que nous étions en pleine mer, qu’il
m’appela dans sa cabine, et alors me secouant
cordialement la main, il satisfit le besoin que j’avais
d’avoir des nouvelles de ma famille. « J’ai eu de vos
nouvelles à Dublin, dit-il ; ma foi, vous avez commencé de
bonne heure, comme le fils de votre père, et je ne pense
pas que vous eussiez de meilleur parti à prendre que celui
que vous avez pris. Mais pourquoi n’avoir pas écrit à
votre pauvre mère ? Elle vous a adressé une demi-



douzaine de lettres à Dublin. »
Je répondis que j’avais demandé des lettres à la poste,

mais qu’il n’y en avait pas pour M. Redmond. Je ne me
souciai pas d’ajouter qu’après la première semaine j’avais
été honteux d’écrire à ma mère.

« Il faut lui écrire par le pilote, dit-il, qui va nous
quitter dans deux heures, et vous pouvez lui dire que
vous êtes en sûreté, et marié. »

Je soupirai à ce mot de marié ; sur quoi il dit en riant :
« Je vois que vous pensez à certaine jeune personne de
Brady’s Town.

– Miss Brady va-t-elle bien ? » dis-je. Et c’est à peine
si je pus faire cette question, car je pensais effectivement
à elle ; et quoique je l’eusse oubliée au milieu des
dissipations de Dublin, j’ai toujours remarqué que
l’adversité rend l’homme très-affectueux.

« Il n’y a plus que sept miss Brady maintenant,
répondit Fagan d’une voix solennelle ; pauvre Nora !…

– Bonté divine ! que lui est-il arrivé ? »
Je la voyais morte de douleur.
« Elle a pris votre départ si fort à cœur qu’elle a été

obligée de se marier pour se consoler. Elle est maintenant
mistress John Quin.

– Mistress John Quin ! Est-ce qu’il y avait un autre
M. John Quin ? dis-je frappé de stupeur.

– Non, c’est le même, mon garçon. Il s’est remis de sa
blessure. La balle dont vous l’avez frappé ne pouvait pas



lui faire de mal. Elle était faite d’étoupe. Pensez-vous que
les Brady vous auraient laissé leur enlever d’un coup de
pistolet quinze cents livres de rente ? » Et alors Fagan me
raconta qu’afin de m’écarter, car ce poltron d’Anglais ne
voulait pas consentir à se marier par peur de moi, on avait
conçu le plan de ce duel. « Mais vous l’avez certainement
touché, Redmond, et avec un beau petit tampon d’étoupe,
et notre homme en fut si effrayé, qu’il fut une heure à
reprendre ses sens. Nous avons conté après coup
l’histoire à votre mère, et elle a fait une jolie scène ; elle
vous a expédié une dizaine de lettres à Dublin ; mais je
suppose qu’elle vous les adressait sous votre nom, qui
n’était pas celui sous lequel vous les demandiez.

– Le lâche ! dis-je (quoique, je l’avoue, j’eusse l’esprit
fort soulagé de penser que je ne l’avais pas tué). Et les
Brady de Castle Brady ont consenti à admettre un poltron
comme celui-là dans une des plus anciennes et des plus
honorables familles du monde ?

– Il a remboursé l’hypothèque de votre oncle, dit
Fagan ; il donne à Nora un carrosse à six chevaux ; il va
vendre sa compagnie, qui va être achetée par le
lieutenant de la milice, Ulick Brady. Ce lâche est la
providence de la famille de votre oncle. Ma foi ! le tour a
été bien joué. » Et alors il me conta en riant comme quoi
Mick et Ulick ne l’avaient pas perdu de vue, quoiqu’il
voulût se sauver en Angleterre, jusqu’à ce que le mariage
fût consommé, et l’heureux couple en route pour Dublin.
« Avez-vous besoin d’argent, mon garçon ? continua le
bon capitaine. Vous pouvez tirer sur moi, car j’ai eu une
couple de cent livres de maître Quin pour ma part, et,



tant qu’elles dureront, vous ne manquerez de rien. »
Et là-dessus il me fit asseoir et écrire à ma mère, ce

que je fis sur-le-champ dans des termes pleins de
sincérité et de repentir, disant que j’avais fait des folies,
que je n’avais pas su jusqu’à ce moment à quelle fatale
erreur j’étais en proie, et que je m’étais embarqué pour
l’Allemagne comme volontaire. Et la lettre était à peine
finie, que le pilote annonça qu’il allait à terre ; et il partit,
emportant avec lui, de bien d’autres cœurs émus que le
mien, nos adieux à nos amis de la vieille Irlande.

Quoiqu’on m’ait appelé le capitaine Barry pendant
bien des années de ma vie, et que j’aie été connu comme
tel des premiers personnages de l’Europe, cependant je
ferai aussi bien de confesser que je n’ai pas plus de droits
à ce titre que tant d’autres qui le prennent, ni même à
aucune épaulette ni signe de distinction quelconque au-
dessus du galon de laine de caporal. J’obtins ce grade de
Fagan durant notre voyage vers l’Elbe, et je fus confirmé
dans ce rang in terra firma. Il m’avait été promis aussi
une hallebarde, et ensuite peut-être un grade d’enseigne,
si je me distinguais ; mais il n’était pas dans les intentions
du Destin que je restasse longtemps soldat anglais,
comme on le verra présentement. En attendant, notre
traversée fut très-favorable ; mes aventures furent
racontées par Fagan aux autres officiers, qui me
traitèrent avec bonté ; et ma victoire sur le gros porteur
de chaise, on le sait, m’avait valu la considération de mes
camarades de l’avant. Encouragé et fortement exhorté
par Fagan, je fis résolument mon devoir ; mais, quoique



affable et de bonne humeur avec les soldats, je ne
m’abaissai jamais jusqu’à frayer avec des gens de si bas
étage, et entre eux ils m’appelaient généralement :
« Milord. » Je crois que ce fut le porteur de torches, un
facétieux drôle, qui me donna ce titre, et je me sentais
digne de ce rang autant qu’aucun pair du royaume.

Il faudrait un plus grand philosophe et un autre
historien que moi pour expliquer les causes de la fameuse
guerre de sept ans dans laquelle l’Europe fut engagée ; et,
vraiment, son origine m’a toujours paru si compliquée, et
les livres écrits là-dessus étaient si prodigieusement
difficiles à comprendre, que j’ai rarement été plus avancé
à la fin d’un chapitre qu’au commencement : en
conséquence, je ne fatiguerai pas mon lecteur de mes
investigations personnelles à ce sujet. Tout ce que je sais,
c’est qu’après que l’amour de Sa Majesté pour ses États
de Hanovre l’eut rendu fort impopulaire dans son
royaume d’Angleterre, quand M. Pitt était à la tête du
parti anti-allemand, tout d’un coup, M. Pitt devenant
ministre, le reste de l’empire applaudit à la guerre autant
qu’il la détestait auparavant. Les victoires de Dettingen et
de Crefeld étaient dans toutes les bouches, et le héros
protestant, comme nous appelions cet athée de vieux
Frédéric de Prusse, était adoré par nous comme un saint
peu de temps après que nous avions été sur le point de lui
faire la guerre, de concert avec l’impératrice-reine.
Maintenant, de façon ou d’autre, nous étions pour
Frédéric ; l’impératrice, les Français, les Suédois et les
Russes étaient ligués contre nous, et je me souviens que
lorsque la nouvelle de la bataille de Lissa nous arriva au



fond de notre Irlande, nous la considérâmes comme un
triomphe pour la cause du protestantisme, et
illuminâmes, et allumâmes des feux de joie, et eûmes un
sermon à l’église, et célébrâmes le jour de naissance du roi
de Prusse, à l’occasion de laquelle mon oncle se grisa,
comme il faisait, du reste, en toute autre occasion. La
plupart des malotrus enrôlés avec moi étaient, comme de
raison, papistes (l’armée anglaise était pleine de ces
païens-là, qui ne manquent jamais dans notre cher pays) ;
et ces gens-là, ma foi, soutenaient les intérêts du
protestantisme avec Frédéric, qui vous battait les
protestants suédois et les protestants saxons, aussi bien
que les Russes de l’Église grecque, et les troupes papistes
de l’Empereur et du roi de France. C’était contre ces
derniers que les auxiliaires anglais étaient employés, et
nous savons que, la querelle soit ce qu’elle voudra, un
Anglais et un Français sont assez disposés à en faire un
sujet de bataille.

Nous abordâmes à Cuxhaven, et je n’avais pas été un
mois dans l’Électorat, que j’étais transformé en un grand
jeune soldat de bonne tenue ; et, ayant une aptitude
naturelle pour les exercices militaires, je fus bientôt aussi
ferré sur la manœuvre que le plus ancien sergent du
régiment. Il fait bon, néanmoins, rêver de guerres
glorieuses dans un bon fauteuil chez soi, ou de les faire en
qualité d’officier, entouré de gens comme il faut,
somptueusement habillé, et stimulé par des chances
d’avancement. Mais ces chances ne sont pas pour les
pauvres diables à galons de laine ; le drap grossier de nos
habits rouges me rendait honteux quand un de nos



officiers passait à côté de moi ; j’avais le frisson dans
l’âme, lorsqu’en faisant des rondes, j’entendais leurs voix
joyeuses à la table de leur pension ; mon orgueil se
révoltait d’être obligé de m’enduire les cheveux de farine
et de suif, au lieu d’employer la pommade qui convenait à
un gentilhomme. Oui, mes goûts ont toujours été relevés
et élégants, et j’avais mal au cœur de l’horrible compagnie
dans laquelle j’étais tombé. Quelles chances d’avancement
avais-je ? Aucun de mes parents n’avait de quoi
m’acheter une commission, et j’entrai bientôt dans un tel
découragement, que j’aspirais après une action générale
et une balle pour en finir, et que je fis vœu de saisir la
première occasion de déserter.

Quand je songe que moi, le descendant des rois
d’Irlande, je fus menacé de coups de canne par un
polisson qui sortait du collége d’Eton ; quand je songe qu’il
me proposa d’être son laquais, et que, dans aucun de ces
deux cas, je ne l’égorgeai ! La première fois je fondis en
larmes, peu m’importe de l’avouer, et je fus sérieusement
tenté de me suicider, tant était grande ma mortification.
Mais mon cher ami Fagan vint à mon aide en cette
circonstance avec une consolation fort opportune. « Mon
pauvre enfant, dit-il, il ne faut pas prendre ainsi la chose à
cœur. Des coups de canne ne sont qu’une honte relative.
Le jeune enseigne Fakenham a été fouetté lui-même à
Eton il n’y a qu’un mois ; je gagerais que ses cicatrices ne
sont pas encore guéries. Il faut reprendre courage, mon
garçon ; faites votre devoir, conduisez-vous en gentleman,
et il ne vous arrivera rien de sérieux. » Et je sus plus tard
que mon champion avait pris fort sévèrement à partie



M. Fakenham pour cette menace, et avait dit que de
pareils procédés seraient considérés par lui à l’avenir
comme une insulte personnelle ; sur quoi le jeune
enseigne était devenu civil pour le moment. Quant aux
sergents, je dis à l’un d’eux que si quelqu’un me frappait,
quel qu’il fût, ou quelle que fût la peine, j’aurais sa vie. Et
vraiment il y avait dans mon langage un air de sincérité
qui les convainquit tous ; et tant que je restai au service
de l’Angleterre, aucun rotin ne toucha les épaules de
Redmond Barry. Effectivement, j’étais dans un tel état
d’irritation, que j’en avais tout à fait pris mon parti, et que
j’étais sûr comme de mon existence d’entendre jouer ma
marche funèbre. Quand je fus fait caporal, mes maux
diminuèrent en partie ; je mangeais avec les sergents par
faveur spéciale, et je leur payais à boire et perdais au jeu
avec ces gredins l’argent que mon bon ami, M. Fagan, me
fournissait avec ponctualité.

Notre régiment, qui était en quartier aux environs de
Stade et de Lunebourg, reçut bientôt l’ordre de marcher
au sud vers le Rhin, car la nouvelle arriva que notre grand
général, le prince Ferdinand de Brunswick, avait été
défait ; non, pas défait, mais il avait échoué dans son
attaque contre les Français, sous les ordres du duc de
Broglie, à Berghen, près de Francfort-sur-le-Mein, et
avait été obligé de se replier ; à mesure que les alliés
battaient en retraite, les Français se précipitaient en
avant et faisaient une pointe hardie sur l’Électorat de
notre gracieux monarque en Hanovre, menaçant de
l’occuper comme ils avaient déjà fait quand d’Estrées
avait battu le héros de Culloden, le vaillant duc de



Cumberland, et lui avait fait signer la capitulation de
Closter-Zeven. Une marche sur le Hanovre causait
toujours une grande agitation dans l’auguste sein du roi
d’Angleterre ; on nous envoya de nouvelles troupes et des
convois d’argent pour nous et pour les soldats de notre
allié le roi de Prusse ; et quoique, en dépit de toute
assistance, l’armée commandée par le prince Ferdinand
fût de beaucoup plus faible que celle des agresseurs,
cependant nous avions l’avantage d’avoir de meilleurs
approvisionnements, un des plus grands généraux du
monde, et j’allais ajouter, l’avantage de la valeur
britannique ; mais moins nous parlons de cela, mieux cela
vaut. Milord Georges Sackville ne se couvrit pas
précisément de lauriers à Minden, sans quoi il aurait pu se
gagner là une des plus grandes victoires des temps
modernes.

Se jetant entre les Français et l’intérieur de l’Électorat,
le prince Ferdinand prit sagement possession de la ville
libre de Brême, dont il fit son dépôt d’approvisionnements
et sa place d’armes, et autour de laquelle il rassembla
toutes ses troupes, s’apprêtant à livrer la fameuse bataille
de Minden.

Si ces mémoires n’étaient pas caractérisés par leur
véracité, et si je daignais prononcer une seule parole qui
ne fût pas revêtue par ma propre expérience personnelle
de la plus haute autorité, j’aurais pu aisément me faire le
héros de quelques étranges et populaires aventures, et, à
l’exemple des auteurs de romans, introduire mes lecteurs
auprès des grands personnages de cette remarquable
époque. Ces gens-là (je parle des romanciers), s’ils



prennent un tambour ou un laquais pour leur héros,
trouvent moyen de le mettre en contact avec les plus
grands seigneurs et les plus grandes notoriétés de
l’empire, et je garantis bien qu’il n’en est pas un seul qui,
en décrivant la bataille de Minden, n’eût fait comparaître
le prince Ferdinand, et milord Georges Sackville, et
milord Granby. Il m’eût été facile de dire que j’étais
présent quand l’ordre fut donné à lord Georges de
charger avec la cavalerie et d’achever la déroute des
Français, et lorsqu’il refusa de le faire et gâta par là cette
grande victoire. Mais le fait est que j’étais à deux milles de
la cavalerie quand eut lieu la fatale hésitation de Sa
Seigneurie, et qu’aucun de nous autres, soldats de la ligne,
ne sut ce qui s’était passé que lorsque nous en vînmes à
causer du combat, le soir auprès de nos chaudrons, et à
nous reposer après les labeurs d’une rude journée. Je ne
vis, ce jour-là, personne d’un grade plus élevé que mon
colonel et une couple d’officiers d’ordonnance passant à
cheval dans la fumée, – personne de notre côté, c’est-à-
dire. Un pauvre caporal (j’avais alors ce déshonneur) n’est
pas généralement invité dans la compagnie des chefs et
des grands personnages ; mais en revanche je vis, je vous
le promets, fort bonne compagnie du côté des Français,
car leurs régiments de Lorraine et de Royale-Cravate
nous chargèrent tout le jour ; et dans cette sorte de
mêlée, tous les rangs sont assez également bien reçus. Je
déteste la forfanterie, mais je ne puis m’empêcher de dire
que je fis connaissance de très-près avec le colonel des
Cravates, car je lui passai ma baïonnette au travers du
corps, et expédiai un pauvre petit enseigne, si jeune, si



mince, si fluet, que j’aurais pu le dépêcher d’un coup de
ma queue, je crois, au lieu de la crosse de mon mousquet
avec laquelle je l’assommai. Je tuai, de plus, quatre autres
officiers et soldats, et dans la poche du pauvre enseigne je
trouvai une bourse de quatorze louis d’or et une
bonbonnière en argent, et le premier de ces cadeaux me
fut fort agréable. Si les gens voulaient faire leurs récits de
batailles avec cette simplicité, je crois que la vérité n’en
souffrirait pas. Tout ce que je sais de ce fameux combat
de Minden (excepté par les livres) est relaté ci-dessus. La
bonbonnière d’argent de l’enseigne et sa bourse d’or ; la
face livide du pauvre diable quand il tomba ; les vivats des
hommes de ma compagnie quand j’allai le tuer sous un feu
très-vif ; leurs cris et leurs imprécations quand nous en
vînmes aux mains avec les Français ; ce ne sont pas là, en
vérité, de très-dignes souvenirs, et il vaut mieux passer
dessus brièvement. Quand mon bon ami Fagan fut tué, un
autre capitaine, et son très-cher ami, se tourna vers le
lieutenant Rawson et dit : « Fagan est par terre ; Rawson,
voilà votre compagnie. » Ce fut là toute l’oraison funèbre
qu’eut mon brave patron. « Je vous aurais laissé cent
guinées, Redmond, ce furent les derniers mots qu’il me
dit, si je n’avais pas eu tant de guignon au pharaon hier au
soir ; » et il me serra faiblement la main ; et comme
l’ordre était donné d’avancer, je le quittai. Quand nous
revînmes à notre ancien poste, ce qui ne tarda pas, il était
encore couché là, mais il était mort. Quelques-uns de nos
gens lui avaient déjà arraché ses épaulettes, et, sans
aucun doute, lui avaient raflé sa bourse. Les hommes
deviennent de tels voleurs et de tels gredins à la guerre !



C’est fort bien aux gentilshommes de parler de l’époque
de la chevalerie ; mais songer aux brutes affamées qu’elle
menait, des hommes nourris dans la pauvreté, d’une
ignorance complète, qu’on habituait à s’enorgueillir de
verser le sang ; des hommes qui n’avaient pas d’autre
amusement que l’ivrognerie, la débauche et le pillage !
C’est avec ces affreux instruments que nos grands
guerriers et monarques ont fait leur œuvre de meurtre
dans le monde ; et tandis que, par exemple, nous
admirons en ce moment le grand Frédéric, comme nous
l’appelons, et sa philosophie, et son libéralisme, et son
génie militaire, moi qui ai servi, sous lui et qui étais pour
ainsi dire dans les coulisses de ce grand spectacle, je ne
peux l’envisager qu’avec horreur. Que de crimes, de
misère, d’esclavage, pour composer ce total de gloire ! Je
me rappelle un certain jour, environ trois semaines après
la bataille de Minden, et une ferme dans laquelle
entrèrent quelques-uns de nous, et comme quoi la vieille
femme et ses filles nous servirent du vin en tremblant ; et
comme quoi nous nous grisâmes, et que bientôt la maison
fut en flammes ; et malheur à l’infortuné qui, plus tard,
revint chez lui pour retrouver sa maison et ses enfants !



CHAPITRE V. – Dans
lequel Barry essaye de se

tenir autant que possible à
distance de la gloire

militaire.
Après la mort de mon protecteur, le capitaine Fagan,

je suis forcé de confesser que je tombai dans le pire des
genres de vie et de société. N’étant lui-même qu’un soldat
de fortune, il n’avait jamais été un favori auprès des
officiers de son régiment, qui avaient pour les Irlandais le
mépris que les Anglais ont quelquefois, et avaient
coutume de se moquer de son accent et de ses manières
peu raffinées. J’avais été insolent avec un ou deux d’entre
eux, et son intervention seule m’avait garanti du
châtiment. Son successeur, M. Rawson, particulièrement,
n’avait aucun penchant pour moi, et il nomma un autre au
grade de sergent qui avait vaqué dans sa compagnie après
la bataille de Minden. Cet acte d’injustice me rendit mon
service très-désagréable, et au lieu de chercher à
triompher des mauvaises dispositions de mes supérieurs,
et de conquérir leur bienveillance par ma bonne conduite,



je ne cherchai qu’à me rendre ma position plus douce, et
saisis avec avidité toutes les occasions de m’amuser. Dans
un pays étranger, avec l’ennemi devant nous, et les
habitants continuellement mis à contribution d’un côté ou
de l’autre, d’innombrables irrégularités étaient permises
aux troupes, qui ne l’auraient pas été dans des temps plus
paisibles. J’en vins, par degrés, à me mêler aux sergents
et à partager leurs amusements ; boire et jouer étaient, je
regrette de le dire, nos principaux passe-temps, et je pris
si bien leurs habitudes que, quoique je n’eusse que dix-
sept ans, j’étais leur maître à tous en fait de déréglements
effrontés ; et pourtant il en était parmi eux, je vous le
promets, qui étaient bien avancés dans cette science.
J’aurais été, pour sûr, aux mains du grand prévôt, si je
fusse resté beaucoup plus longtemps dans l’armée ; mais
il arriva un accident qui me fit sortir du service d’une
façon assez singulière.

L’année de la mort de Georges II, notre régiment eut
l’honneur d’être présent à la bataille de Warburg (où le
marquis de Granby et son cheval relevèrent la cavalerie
du discrédit où elle était tombée depuis la faute de lord
Georges Sackville à Minden), et où le prince Ferdinand,
une fois de plus, défit complétement les Français. Durant
l’action, mon lieutenant, M. Fakenham, de Fakenham, le
gentilhomme qui, on s’en souvient, m’avait menacé de
coups de canne, fut frappé d’une balle au côté. Il n’avait
manqué de courage ni dans cette occasion ni dans aucune
autre où il avait été appelé à se mesurer contre les
Français ; mais c’était sa première blessure, et le jeune
gentilhomme en était excessivement effrayé. Il offrit cinq



guinées pour être porté dans la ville qui était près de là, et
moi et un autre soldat, le prenant dans un manteau, nous
trouvâmes moyen de le transporter dans un endroit
d’apparence décente, où nous le mîmes au lit, et où un
jeune chirurgien, qui ne demandait pas mieux que de se
retirer du feu de la mousqueterie, vint bientôt panser sa
blessure.

Pour entrer dans cette maison, nous fûmes obligés, il
faut l’avouer, de faire feu sur les serrures, sommation qui
attira à la porte une des personnes de la maison, une fort
jolie jeune femme aux yeux noirs, qui vivait là avec un
vieux père à moitié aveugle, jagd-meister en retraite du
duc de Cassel, qui est tout à côté. Quand les Français
étaient dans la ville, la maison du meinherr avait souffert
comme celles de ses voisins, et il fut d’abord
excessivement peu disposé à recevoir nos gens. Mais le
premier coup frappé à sa porte avait eu pour effet
d’obtenir une prompte réponse, et M. Fakenham, en
tirant une couple de guinées d’une bourse très-pleine,
l’eut bientôt convaincu qu’il n’avait affaire qu’à un homme
d’honneur.

Laissant le docteur (qui était fort aise de rester) avec
son malade, qui me remit la récompense stipulée, je m’en
retournais à mon régiment avec mon camarade, après
avoir baragouiné en allemand quelques compliments
mérités à la belle aux yeux noirs de Warburg, et songeant,
non sans beaucoup d’envie, combien il serait agréable
d’être logé là, quand le soldat qui était avec moi coupa
court à mes rêveries, en me suggérant que nous devrions
partager les cinq guinées que m’avait données le



partager les cinq guinées que m’avait données le
lieutenant.

« Voilà votre part, » dis-je en lui donnant une pièce, ce
qui était bien assez, puisque j’étais le chef de l’expédition.
Mais il jura ses grands dieux qu’il aurait la moitié, et
quand je l’envoyai dans un endroit que je ne nommerai
pas, le drôle, levant son mousquet, m’en donna un coup de
crosse qui m’étendit par terre sans connaissance, et
lorsque je revins à moi, je me trouvai saignant d’une large
blessure à la tête ; je n’eus que le temps de me traîner à la
maison où j’avais laissé le lieutenant, et je retombai
évanoui à la porte.

Le chirurgien m’y trouva sans doute en sortant ; car,
lorsque je repris une seconde fois l’usage de mes sens,
j’étais au rez-de-chaussée de la maison, soutenu par la
fille aux yeux noirs, tandis que le chirurgien me faisait une
abondante saignée au bras. Il y avait un autre lit dans la
chambre où l’on avait couché le lieutenant : c’était celui de
Gretel, la servante ; tandis que Lischen, comme ma belle
se nommait, avait jusqu’alors occupé celui où reposait
l’officier blessé.

« Qui mettez-vous dans ce lit ? » dit-il en allemand,
d’une voix languissante ; car la balle avait été extraite de
son côté avec beaucoup de souffrances et de perte de
sang.

On lui dit que c’était le caporal qui l’avait apporté.
« Un caporal ? dit-il en anglais ; mettez-le à la porte. »
Et vous pouvez penser si je fus sensible au

compliment. Mais nous étions trop faibles tous les deux



pour nous adresser beaucoup de compliments ou
d’injures. Je fus mis soigneusement au lit, et pendant
qu’on me déshabillait, j’eus l’occasion de voir que mes
poches avaient été vidées par le soldat anglais qui m’avait
assommé. Mais j’avais un bon quartier : ma jeune hôtesse
m’apportait une boisson restaurante ; quand je la pris, je
ne pus m’empêcher de serrer la charitable main qui me la
donnait, et, à vrai dire, ce témoignage de ma gratitude ne
parut pas déplaire.

Cette intimité ne décrut pas avec une plus ample
connaissance. Je trouvai dans Lischen la plus sensible des
gardes-malades. Toutes les fois qu’on se procurait
quelque friandise pour le lieutenant blessé, le lit opposé au
sien en avait toujours une part, au grand ennui de notre
avaricieux. Sa maladie fut longue. Le second jour, la fièvre
se déclara ; pendant plusieurs nuits il eut le délire, et je
me souviens qu’une fois qu’un officier supérieur inspectait
nos quartiers, dans l’intention bien probablement de se
loger dans la maison, les hurlements et les extravagances
du malade au-dessus de sa tête le frappèrent, et il se
retira passablement effrayé. J’étais fort commodément
assis au rez-de-chaussée, car ma blessure ne me faisait
plus souffrir, et ce fut seulement lorsque l’officier me
demanda d’une voix rude pourquoi je n’étais pas à mon
régiment, que je commençai à réfléchir à l’agrément de
ma position, et que j’étais beaucoup mieux là que sous une
odieuse tente avec un tas de soldats ivres, ou à faire des
rondes de nuit, ou à me lever longtemps avant le jour
pour aller à l’exercice.

Le délire de M. Fakenham me fit naître une idée, et je



me déterminai sur-le-champ à devenir fou. Il y avait à
Brady’s Town un pauvre fou nommé Billy, dont j’avais
souvent contrefait les extravagances quand j’étais enfant,
et je me remis à le copier. Le soir même je débutai par
Lischen, que j’embrassai avec un glapissement et un éclat
de rire qui faillit à elle-même lui faire perdre l’esprit, et
chaque fois que quelqu’un entrait, j’étais en délire. Le
coup que j’avais reçu à la tête m’avait détraqué la
cervelle ; le docteur était tout prêt à l’affirmer. Une nuit,
je lui dis tout bas que j’étais Jules César, et qu’il était ma
fiancée, la reine Cléopâtre, ce qui le convainquit de ma
démence. Le fait est que si Sa Majesté ressemblait à mon
Esculape, elle devait avoir une barbe carotte, chose rare
en Égypte.

Un mouvement des Français nous fit avancer
rapidement de notre côté. La ville fut évacuée, excepté
par quelques troupes prussiennes, dont les chirurgiens
devaient visiter les blessés restés sur les lieux ; et, quand
nous serions guéris, nous devions être dirigés sur nos
régiments. Je résolus de ne plus rejoindre le mien. Mon
intention était de gagner la Hollande, qui était presque
l’unique pays neutre en Europe à cette époque, et de là de
passer en Angleterre, de façon ou d’autre, et de rentrer
dans ma chère vieille Brady’s Town.

Si M. Fakenham vit encore, je lui dois des excuses
pour ma conduite à son égard. Il était fort riche ; il
m’avait traité fort mal. Je trouvai moyen de faire partir
en l’effrayant son domestique, qui était venu le soigner
après l’affaire, de Warburg, et, à dater de ce moment, je



consentis quelquefois à servir le malade, qui me traitait
toujours avec dédain ; mais mon but était de l’isoler, et je
supportais sa brutalité avec beaucoup de politesse et de
douceur, méditant dans mon esprit de lui tenir
amplement compte de toutes les faveurs dont il me
comblait. Et je n’étais pas la seule personne de la maison
avec qui le digne gentilhomme fût incivil. Il faisait aller et
venir la jolie Lischen, la courtisait avec impertinence,
dénigrait ses soupes, cherchait querelle à ses omelettes, et
se plaignait de l’argent qu’on dépensait pour son
entretien, si bien que notre hôtesse le détestait autant
que, sans vanité, elle avait d’estime pour moi.

Car, s’il faut dire la vérité, je lui avais fait vivement la
cour pendant que j’étais sous son toit, comme c’est
toujours mon usage avec les femmes, quel que soit leur
âge ou leur beauté. Pour un homme qui a son chemin à
faire dans le monde, ces chères filles sont toujours utiles,
de façon ou d’autre ; peu importe qu’elles repoussent
votre passion ; en tout cas, elles ne sont jamais offensées
de votre déclaration, et ne vous en regardent qu’avec des
yeux plus favorables à cause de votre infortune. Quant à
Lischen, je lui fis un récit si pathétique de ma vie
(infiniment plus romanesque que celui que je donne ici,
car je ne me restreignis pas à l’exacte vérité, comme je
suis tenu de le faire dans ces pages), que je gagnai
entièrement le cœur de la pauvre fille, et, de plus, fis,
grâce à elle, des progrès considérables dans la langue
allemande. Ne me croyez pas très-cruel et sans cœur,
mesdames ; celui de Lischen était comme mainte ville du
voisinage ; il avait été pris d’assaut et occupé plusieurs



fois avant que je vinsse l’investir ; tantôt hissant les
couleurs françaises, tantôt le vert et jaune saxon, tantôt le
noir et blanc prussien, selon l’occurrence. La femme qui
s’éprend d’un uniforme doit être préparée à changer
bientôt d’amant, ou sa vie sera bien triste.

Le chirurgien allemand qui nous soigna après le départ
des Anglais ne daigna nous faire que deux visites durant
ma résidence, et je pris soin, pour une raison à moi
connue, de le recevoir dans une chambre sombre, au
grand mécontentement de M. Fakenham, qui y couchait ;
mais je dis que la lumière me faisait horriblement mal aux
yeux depuis mon coup à la tête ; je me couvris donc la tête
de linges quand vint le docteur, et je lui dis que j’étais une
momie d’Égypte, et lui débitai plusieurs absurdités, afin
de soutenir mon caractère.

« Quelles sottises débitiez-vous là au sujet d’une
momie d’Égypte, camarade ? demanda M. Fakenham
d’un ton maussade.

– Oh ! vous le saurez bientôt, monsieur, » dis-je.
La fois suivante que j’attendais la visite du docteur, au

lieu de le recevoir dans une chambre obscure, et la tête
enveloppée de mouchoirs, j’eus soin d’être dans la
chambre d’en bas, et j’étais à jouer aux cartes avec
Lischen lorsqu’il entra. Je m’étais emparé d’une veste de
chambre du lieutenant et de quelques autres objets de sa
garde-robe qui n’allaient assez bien, et j’avais l’air assez
distingué, je m’en flatte.

« Bonjour, caporal, dit le docteur d’un ton
passablement bourru, en réponse à mon salut gracieux.



– Caporal ! lieutenant, s’il vous plaît, repartis-je en
lançant un regard fin à Lischen, que je n’avais pas encore
mise du complot.

– Comment, lieutenant ? demanda le chirurgien. Je
croyais que le lieutenant, c’était…

– Sur ma parole, vous me faites bien de l’honneur,
m’écriai-je en riant ; vous m’avez pris pour ce fou de
caporal qui est là-haut. Le drôle a prétendu une ou deux
fois être officier, mais mon aimable hôtesse que voici vous
dira quel est celui qui l’est.

– Hier il s’imaginait être le prince Ferdinand, dit
Lischen ; le jour que vous êtes venu, il disait être une
momie d’Égypte.

– En effet, dit le docteur ; je me rappelle ; mais, ah !
ah ! savez-vous, lieutenant, que je vous ai confondus dans
mes notes ! »

Lischen et moi, nous rîmes de cette méprise comme de
la chose la plus ridicule du monde ; et quand le chirurgien
monta examiner son patient, je l’avertis de ne pas lui
parler du sujet de sa maladie, attendu qu’il était dans une
grande exaltation.

Le lecteur aura pu, d’après la conversation ci-dessus,
deviner quel était réellement mon dessein. J’étais décidé
à m’évader, et à m’évader sous le nom du lieutenant
Fakenham, le lui prenant à sa face, pour ainsi dire, et
m’en servant pour obéir à une impérieuse nécessité.
C’était un faux et un vol, si vous voulez ; car je lui pris
aussi tout son argent et ses habits, je ne chercherai pas à



le cacher. Mais le besoin était si pressant, que je ferais
encore de même ; et je savais que je ne pourrais pas
m’échapper sans sa bourse et sans son nom. C’était donc
un devoir pour moi de lui prendre l’un et l’autre.

Comme le lieutenant était toujours couché en haut, je
n’hésitai point à mettre son uniforme, surtout après avoir
eu soin de m’informer du docteur si ceux de nos hommes
qui auraient pu me reconnaître étaient encore dans la
ville. Mais il n’y en avait plus, que je susse ; j’allai donc me
promener tranquillement avec Mme Lischen, revêtu de
l’uniforme du lieutenant ; je m’enquis d’un cheval que
j’avais besoin d’acheter, m’annonçai au commandant de la
place comme le lieutenant Fakenham, du régiment anglais
d’infanterie de Gale, convalescent, et fus invité à dîner par
les officiers du régiment prussien à un pitoyable ordinaire
qu’ils avaient. Comme Fakenham aurait tempêté s’il eût
su l’usage que je faisais de son nom !

Chaque fois que le personnage demandait des
nouvelles de ses habits, ce qu’il faisait avec toutes sortes
d’imprécations et de serments qu’il me ferait bâtonner au
régiment pour mon incurie ; moi, de l’air le plus
respectueux, je lui répondais qu’ils étaient en bas
parfaitement en sûreté ; et le fait est qu’ils étaient
soigneusement empaquetés, et prêts pour le jour où je me
proposais de partir. Mais ses papiers et son argent, il les
tenait sous son oreiller ; et comme j’avais acheté un
cheval, il devenait nécessaire de le payer.

À une certaine heure, donc, j’ordonnai au marchand de
m’amener l’animal, dont je lui remettrais le prix. Je



passerai sous silence mes adieux à ma bonne hôtesse, qui
furent vraiment bien trempés de larmes ; et, m’armant
de résolution, je montai à la chambre de Fakenham en
grand uniforme, et son chapeau sur l’œil gauche.

« Ah ! grand scélérat ! dit-il avec une foule de
jurements ; chien de uévolté ! que puétends-tu en
mettant mon unifome ? Aussi sûr que mon nom est
Fakenham, quand nous seuons de uetour au uégiment, je
te feuai auuacher l’âme du coups.

– Je suis nommé lieutenant, dis-je en ricanant ; je
viens prendre congé de vous. » Et alors, allant à son lit, je
dis : « Il me faut vos papiers et votre bourse. » À ces
mots, j’introduisis la main sous son oreiller, ce qui lui fit
jeter un cri qui aurait pu m’attirer toute la garnison sur
les bras. « Écoutez bien, monsieur, dis-je ; plus de bruit,
ou vous êtes un homme mort ! »

Et prenant un mouchoir, je le lui attachai sur la bouche
de manière à le presque étouffer ; et tirant les manches
de sa chemise, je les nouai ensemble et le laissai ainsi,
emportant les papiers et la bourse, comme vous pouvez
penser, et lui souhaitant poliment le bonjour.

« C’est ce fou de caporal ! » dis-je aux gens d’en bas
qui avaient été attirés par le cri parti de la chambre du
malade ; et là-dessus, prenant congé du vieux jagd-
meister aveugle, et faisant à sa fille un adieu plus tendre
que je ne puis le dire, je montai sur l’animal que je venais
d’acheter ; et quand je m’en allai en caracolant et que les
sentinelles me présentèrent les armes aux portes de la
ville, je me sentis de nouveau dans ma propre sphère, et



je résolus de ne plus redescendre du rang de
gentilhomme.

Je pris d’abord le chemin de Brême, où était notre
armée, et j’étais porteur de rapports et de lettres du
commandant prussien de Warburg au quartier général ;
mais, sitôt que je ne fus plus en vue des sentinelles
avancées, je tournai bride et entrai sur le territoire de
Cassel, qui heureusement n’est pas très-loin de Warburg ;
et je vous promets que je fus fort aise de voir les barrières
rayées de bleu et de rouge, qui me prouvaient que j’étais
hors du pays occupé par mes compatriotes. J’allai à Hof,
et le lendemain à Cassel, me donnant comme porteur de
dépêches pour le prince Henry ; puis je gagnai le Bas-
Rhin, et descendis au meilleur hôtel de l’endroit, où les
officiers supérieurs de la garnison avaient leur ordinaire.
Ces messieurs me régalèrent des meilleurs vins qui se
trouvaient dans la maison, car j’étais déterminé à soutenir
mon rôle de gentilhomme anglais, et je leur parlais de mes
propriétés en Angleterre avec une facilité d’élocution qui
me faisait presque croire aux contes que j’inventais. On
m’invita même à une assemblée à Wilhelmshöhe, palais
de l’Électeur, et j’y dansai un menuet avec la charmante
fille du Hof-marschall, et perdis quelques pièces d’or
contre Son Excellence le premier veneur de Son Altesse.

À notre table de l’auberge, était un officier prussien
qui me traitait avec beaucoup de civilité, et me faisait
mille questions sur l’Angleterre, auxquelles je répondais
de mon mieux. Mais ce mieux, je suis forcé de le dire,
n’était pas grand’chose. Je ne savais rien de l’Angleterre,
et de la cour, et des nobles familles de ce pays ; mais



entraîné par la gloriole de la jeunesse et par le penchant
que j’avais à cet âge, mais dont je me suis depuis
longtemps corrigé, de me vanter et de parler d’une
manière qui n’était pas tout à fait conforme à la vérité),
j’inventai mille histoires que je lui débitai, je lui fis le
portrait du roi et des ministres, lui dis que l’ambassadeur
d’Angleterre à Berlin était mon oncle, et promis même à
ma nouvelle connaissance une lettre de recommandation
pour lui. Quand l’officier me demanda le nom de mon
oncle, je ne fus pas en état de lui dire le véritable, et je
répondis qu’il s’appelait O’Grady ; c’est un nom qui en
vaut un autre, et les O’Grady de Kilballyowen, dans le
comté de Cork, sont d’aussi bonne famille que qui que ce
soit au monde, à ce que j’ai ouï dire. Quant aux histoires
sur mon régiment, celles-là, comme de raison, je n’en
manquais pas. Je souhaiterais que les autres eussent été
aussi authentiques.

Le matin que je quittai Cassel, mon ami le Prussien
vint à moi d’un air ouvert et riant, et me dit qu’il allait
aussi à Dusseldorf, où j’avais annoncé que je me rendais ;
nous partîmes donc à cheval de compagnie. Le pays était
désolé au delà de toute expression. Le prince dans les
États duquel nous étions était connu pour le plus
impitoyable vendeur d’hommes de l’Allemagne. Il en
vendait à tous chalands, et, durant les cinq années
qu’avait déjà duré la guerre (appelée depuis la guerre de
sept ans), il avait tellement épuisé d’hommes sa
principauté, que les champs demeuraient sans culture,
que même les enfants de douze ans étaient envoyés à la
guerre, et que je vis des troupeaux de ces malheureux en



marche, escortés de quelques cavaliers, tantôt sous la
conduite d’un sergent hanovrien en habit rouge, tantôt
sous celle d’un officier prussien, avec lequel parfois mon
compagnon échangeait des signes de reconnaissance.

« Il m’est pénible, dit-il, d’être obligé de frayer avec de
tels misérables ; mais les dures nécessités de la guerre
exigent continuellement des hommes, et de là ces
recruteurs que vous voyez trafiquer de chair humaine. Ils
ont vingt-cinq dollars de notre gouvernement par chaque
homme qu’ils amènent. Pour de beaux hommes, pour des
hommes tels que vous, ajouta-t-il en riant, nous irions
jusqu’à cent. Du temps de l’ancien roi, nous en aurions
donné de vous jusqu’à mille, quand il avait son régiment
de géants que le roi actuel a licencié.

– J’en ai connu un, dis-je, qui servait avec vous : nous
l’appelions Morgan Prusse.

– En vérité ? Et qui était ce Morgan Prusse ?
– Un de nos grands grenadiers, qui fut happé de façon

ou d’autre dans le Hanovre par quelqu’un de vos
recruteurs.

– Les gredins ! dit mon ami ; et ils osèrent prendre un
Anglais ?

– Ma foi ! c’était un Irlandais, et beaucoup trop retors
pour eux, comme vous allez voir. Morgan fut donc pris et
enrôlé dans la garde géante, et il était presque le plus
énorme de tous les colosses qui étaient là. Plusieurs de ces
monstrueux hommes se plaignaient de leur vie, et de la
bastonnade, et de la longueur des exercices et de



l’exiguïté de leur paye ; mais Morgan n’était point un de
ces grognards. « Il vaut bien mieux, disait-il, engraisser
ici, à Berlin, que de mourir de faim, en haillons, dans le
Tipperary. »

– Où est le Tipperary ? demanda mon compagnon.
– C’est précisément la question que firent les amis de

Morgan. C’est un beau district de l’Irlande, dont la
capitale est la magnifique cité de Clonmel, une cité,
permettez-moi de vous le dire, qui ne le cède qu’à Dublin
et à Londres, et bien plus somptueuse qu’aucune ville du
continent. Morgan dit donc qu’il était né près de cette cité,
et que la seule chose qui le rendît malheureux, c’était la
pensée que ses frères mouraient encore de faim au pays,
lorsqu’ils pourraient être tellement mieux au service de
Sa Majesté.

« Ma foi, dit Morgan au sergent à qui il donnait ce
renseignement, c’est mon frère Bin qui ferait un beau
sergent des gardes, mais tout à fait !

« – Bin est-il aussi grand que vous ? demanda le
sergent.

« – Aussi grand que moi, vous dites ? Eh mais, mon
homme, je suis le plus petit de la famille. Il y en a six
autres, mais Bin est le plus fort de tous. Ah ! mais le plus
fort de beaucoup. Sept pieds (anglais) sans souliers, aussi
vrai que mon nom est Morgan !

« – Est-ce que nous pourrions les envoyer chercher,
vos frères ?

« – Pas vous. Depuis que j’ai été séduit par un de vos



gentilshommes de la canne, ils ont une aversion mortelle
pour tous les sergents, répondit Morgan ; mais c’est
dommage qu’ils ne puissent pas venir, pourtant. Quel
colosse ferait Bin sous un bonnet de grenadier ! »

« Il n’en dit pas davantage pour le moment au sujet de
ses frères, et se contenta de soupirer comme s’il déplorait
leur dure destinée. Mais l’histoire fut contée par le
sergent aux officiers, et par les officiers au roi lui-même ;
et Sa Majesté fut prise d’une telle curiosité qu’elle
consentit à laisser Morgan aller chercher ses sept
énormes frères.

– Et étaient-ils aussi grands que le prétendait
Morgan ? » demanda mon compagnon.

Je ne pus m’empêcher de rire de sa simplicité.
« Pensez-vous, m’écriai-je, que Morgan revint

jamais ? Non, non ; une fois libre, pas si bête ! Il a acheté
une jolie petite ferme dans le Tipperary avec l’argent
qu’on lui avait donné pour amener ses frères, et je crois
que peu d’hommes des gardes ont si bien su profiter de
cette sorte d’argent-là. »

Le capitaine prussien rit excessivement de cette
histoire ; il dit que les Anglais étaient la plus spirituelle
nation du monde, et, lorsque je l’eus repris, convint que
les Irlandais l’étaient encore davantage ; et nous
continuâmes d’aller fort satisfaits l’un de l’autre, car il
avait à raconter mille histoires sur la guerre, l’habileté et
la bravoure de Frédéric, et tous les dangers évités, les
victoires et les défaites presque aussi glorieuses que-les
victoires, par lesquelles le roi avait passé. Maintenant que



j’étais un gentilhomme, je pouvais écouter ces récits avec
admiration ; et cependant le sentiment consigné à la fin du
dernier chapitre dominait dans mon esprit il n’y avait que
trois semaines, quand je me rappelais que c’était le grand
général qui avait la gloire, et le pauvre soldat rien que
l’insulte et les coups de canne.

« À propos, à qui portez-vous des dépêches ? »
demanda l’officier.

C’était une autre question scabreuse à laquelle je me
décidai à répondre au hasard, et je dis : « Au général
Rolls. » J’avais vu ce général l’année précédente, et je
donnai le premier nom qui me vint à la tête. Mon ami s’en
contenta parfaitement, et nous continuâmes notre marche
jusqu’au soir, que, nos chevaux étant fatigués, il fut
convenu que nous ferions halte.

« Il y a là une très-bonne auberge, dit le capitaine,
comme nous nous dirigions vers un endroit qui avait l’air
d’être très-peu fréquenté.

– Ce peut être une très-bonne auberge pour
l’Allemagne, dis-je ; mais cela ne passerait pas dans la
vieille Irlande. Corbach n’est qu’à une lieue : poussons
jusqu’à Corbach.

– Voulez-vous voir les plus jolies femmes de l’Europe ?
dit l’officier. Ah ! fripon que vous êtes, je vois que ceci
vous influencera. » Et, à vrai dire, une telle proposition
était toujours la bienvenue avec moi, je ne fais pas
difficulté d’en convenir. « Ces gens-là sont de gros
fermiers, dit le capitaine, en même temps qu’ils sont
aubergistes. »



aubergistes. »
Et, en effet, l’endroit ressemblait plus à une ferme qu’à

une cour d’auberge. Nous entrâmes par une grande porte
dans une cour entourée de murs, et à un bout de laquelle
était le bâtiment, sombre d’aspect et délabré. Une couple
de chariots couverts étaient dans la cour, les chevaux
étaient abrités sous un hangar près de là, et aux alentours
allaient et venaient quelques hommes et deux sergents en
uniforme prussien, qui tous deux portèrent la main à leur
chapeau quand passa mon ami le capitaine. Cette
formalité habituelle ne me frappa pas comme
extraordinaire, mais l’apparence de l’auberge avait
quelque chose d’excessivement glacial et rebutant, et je
remarquai que les hommes fermèrent les grandes portes
de la cour dès que nous fûmes entrés : des détachements
de cavalerie française parcouraient le pays, dit le
capitaine, et on ne pouvait prendre trop de précautions
contre de pareils brigands.

Nous entrâmes souper, après que les deux sergents
eurent pris soin de nos chevaux, et que le capitaine eut
ordonné à l’un d’eux de porter ma valise dans ma
chambre à coucher. Je promis à ce brave homme un verre
de schnapps pour sa peine.

Un plat d’œufs frits au lard fut commandé à une
hideuse vieille qui vint nous servir, au lieu de la
charmante créature que je m’attendais à voir ; et le
capitaine dit en riant : « Eh bien, notre repas est frugal,
mais un soldat en a souvent de pires. » Et ôtant son
chapeau, son ceinturon et ses gants, avec grande
cérémonie, il se mit à table. Je ne voulais pas être en reste



de politesse avec lui, et je mis mon épée en sûreté dans
une vieille commode où était la sienne.

La hideuse vieille dont j’ai parlé nous apporta un pot
de vin fort sur, lequel, joint à sa laideur, me mit de fort
mauvaise humeur.

« Où sont les beautés que vous m’avez promises ? dis-
je aussitôt que la sorcière eut quitté la chambre.

– Bah ! dit-il en riant et en me regardant fixement,
c’était une plaisanterie ; j’étais fatigué, et je ne voulais pas
aller plus loin. Il n’y a pas ici de plus jolie femme que celle-
là. Si elle ne vous convient pas, mon ami, il faut attendre
quelque temps. »

Cette réponse accrut ma mauvaise humeur.
« Sur ma parole, monsieur, dis-je sévèrement, je

trouve que vous avez agi d’une façon fort cavalière.
– J’ai agi comme j’ai cru devoir le faire, repartit le

capitaine.
– Monsieur, dis-je, je suis officier anglais !
– C’est un mensonge, cria l’autre, vous êtes un

DÉSERTEUR ! Vous êtes un imposteur, monsieur ; voilà
trois heures que je le sais. Je vous suspectais hier. Mes
soldats avaient entendu dire qu’un homme s’était
échappé de Warburg, et je pensais que c’était vous. Vos
mensonges et votre folie m’ont confirmé dans cette idée.
Vous prétendez porter des dépêches à un général qui est
mort depuis dix mois ; vous avez un oncle qui est
ambassadeur, et dont vous ne savez pas même le nom.
Voulez-vous être des nôtres et recevoir la gratification,



monsieur, ou aimez-vous mieux être livré ?
– Ni l’un ni l’autre ! » dis-je en sautant sur lui comme

un tigre.
Mais, quelque agile que je fusse, il était, de son côté,

sur ses gardes. Il prit deux pistolets dans sa poche, en
arma un, et dit de l’autre bout de la table où il se tenait
pour m’écouter :

« Faites un pas, et je vous envoie cette balle dans la
cervelle ! »

L’instant d’après, la porte s’ouvrit avec violence, et les
deux sergents entrèrent la baïonnette au bout du fusil au
secours de leur officier.

La partie était perdue. Je jetai à terre un couteau dont
je m’étais armé, car la vieille sorcière, en apportant le vin,
avait emporté mon épée.

« Je me rends, dis-je.
– Voilà un bon garçon. Quel nom mettrai-je sur ma

liste ?
– Écrivez Redmond Barry de Bally Barry, dis-je avec

hauteur ; un descendant des rois d’Irlande !
– J’ai été dans le temps avec la brigade irlandaise de

Roche, dit le recruteur en ricanant, pour voir si je
trouverais quelques beaux hommes parmi le peu de
compatriotes à nous qui sont dans cette brigade, et ils
descendaient à peu près tous des rois d’Irlande.

– Monsieur, dis-je, roi ou non, je suis gentilhomme,
ainsi que vous pouvez voir.



– Oh ! vous en trouverez beaucoup d’autres dans
notre corps, répondit le capitaine toujours ricanant.
Donnez vos papiers, monsieur le gentilhomme, et voyons
qui vous êtes réellement. »

Comme mon portefeuille contenait quelques billets de
banque avec les papiers de M. Fakenham, je ne me
souciais pas de m’en dessaisir, soupçonnant à bon droit
que c’était une ruse du capitaine pour me le prendre.

« Peu vous importe quels sont mes papiers, dis-je : j’ai
été enrôlé sous le nom de Redmond Barry.

– Donnez-moi ce portefeuille, drôle, dit le capitaine, en
levant sa canne.

– Je ne le donnerai pas ! répondis-je.
– Chien, est-ce que tu te révoltes ? » s’écria-t-il ; et,

en même temps, il me donna un coup de canne à travers
le visage, et dont le résultat prévu fut d’amener une lutte.

Je m’élançai sur lui ; les deux sergents se jetèrent sur
moi, je fus renversé à terre et de nouveau sans
connaissance, ayant été frappé sur mon ancienne blessure
à la tête. Je saignais considérablement ; quand je revins à
moi, mon uniforme m’avait été arraché, ma bourse et mes
papiers étaient partis, et j’avais les mains liées derrière le
dos.

Ce grand et illustre Frédéric avait tout autour des
frontières de son royaume des vingtaines de ces
marchands d’esclaves blancs, qui débauchaient les
troupes ou enlevaient les paysans, et ne reculaient devant
aucun crime pour approvisionner ses brillants régiments



de chair à canon ; et je ne puis m’empêcher de raconter ici
avec quelque satisfaction ce qui finit par arriver à l’atroce
gredin qui, violant toutes les lois de l’amitié et de la
camaraderie, venait de réussir à me prendre au piége. Cet
individu était d’une grande famille et connu pour ses
talents et son courage ; mais il avait une propension au jeu
et à la dépense, et trouvait son métier d’attrape-recrues
bien plus profitable que sa paye de capitaine en second
dans la ligne. Le roi, aussi, trouva probablement ses
services plus utiles en cette première qualité. Son nom
était M. de Galgenstein, et il était un des plus heureux à
cet infâme commerce. Il parlait toutes les langues,
connaissait tous les pays ; aussi n’eut-il aucune difficulté à
démasquer un innocent petit hâbleur tel que moi.

Vers 1765, toutefois, il reçut enfin son juste châtiment.
À cette époque, il habitait Kehl, en face de Strasbourg, et
avait coutume de se promener sur le pont, et d’entrer en
conversation avec les sentinelles françaises avancées,
auxquelles il promettait monts et merveilles, comme
disent les Français, si elles voulaient prendre du service
en Prusse. Un jour, il y avait sur le pont un superbe
grenadier, que Galgenstein accosta, et à qui il promit une
compagnie pour le moins, s’il voulait s’enrôler sous
Frédéric.

« Demandez à mon camarade là-bas, dit le grenadier ;
je ne peux rien faire sans lui. Nous sommes nés et avons
été élevés ensemble, nous sommes de la même
compagnie, de la même chambrée, nous allons toujours
par paire. S’il veut vous suivre et que vous le nommiez
capitaine, j’irai aussi.



– Amenez votre camarade à Kehl, dit Galgenstein
ravi ; je vous donnerai le meilleur des dîners, et puis vous
promettre de vous contenter tous les deux.

– Ne feriez-vous pas mieux de lui parler sur le pont ?
dit le grenadier. Je n’ose pas quitter mon poste, mais vous
n’avez qu’à passer et à causer de la chose. »

Galgenstein, après avoir un peu parlementé, dépassa
la sentinelle ; mais aussitôt une panique le prit et il revint
sur ses pas. Mais le grenadier présenta sa baïonnette au
Prussien, et lui dit de s’arrêter, qu’il était son prisonnier.

Le Prussien, toutefois, voyant le danger, sauta par-
dessus le parapet dans le Rhin, où, jetant son mousquet,
l’intrépide factionnaire le suivit. Le Français était le
meilleur nageur ; il se saisit du recruteur et l’emmena sur
la rive de Strasbourg, où il le livra.

« Vous méritez d’être fusillé, dit le général au soldat,
pour avoir abandonné votre poste et vos armes ; mais
vous méritez une récompense pour votre acte de courage
et d’audace. Le roi préfère vous récompenser. » Et
l’homme reçut de l’argent et de l’avancement.

Quant à Galgenstein, il déclina ses qualités de noble et
de capitaine au service de Prusse, et on fit demander à
Berlin si ses allégations étaient vraies. Mais le roi,
quoiqu’il employât des hommes de cette espèce (des
officiers pour séduire les sujets de ses alliés), se pouvait
reconnaître sa propre honte. On répondit de Berlin qu’il
existait une famille de ce nom dans le royaume, mais que
l’individu qui prétendait lui appartenir devait être un



imposteur, attendu que tous les officiers de ce nom
étaient à leur régiment et à leur poste. Ce fut l’arrêt de
mort de Galgenstein, et il fut pendu comme espion à
Strasbourg.

*
* *

« Mettez-le dans le chariot avec le reste, » dit-il dès
que j’eus repris mes sens.



CHAPITRE VI. – Le chariot
du racoleur. Épisodes

militaires.
Le chariot couvert vers lequel on m’ordonna de

marcher était, comme j’ai dit, dans la cour de la ferme,
côte à côte avec un autre lugubre véhicule de même
espèce. Tous deux étaient assez bien remplis d’hommes
que l’atroce racoleur qui s’était emparé de moi avait
enrôlés sous les bannières du glorieux Frédéric ; et je pus
voir à la lueur des lanternes des sentinelles, lorsqu’elles
me jetèrent sur la paille, une douzaine de sombres figures
entassées pêle-mêle dans l’horrible prison mouvante où
j’allais être confiné. Un cri et une imprécation de mon
voisin d’en face me prouvèrent qu’il devait être blessé
comme je l’étais moi-même ; et durant toute cette
déplorable nuit, les pauvres diables dont je partageais la
captivité exécutèrent sans interruption un douloureux
chœur de gémissements et de sanglots, qui m’empêcha de
chercher dans le sommeil aucun soulagement à mes
maux. À minuit (autant que j’en pus juger), les chevaux
furent mis aux chariots, et les lourdes et criardes
machines se mirent en mouvement. Une couple de soldats
armés jusqu’aux dents étaient assis sur le banc extérieur



du chariot, et de temps en temps ils passaient leurs
affreux visages avec leurs lanternes à travers les rideaux
de grosse toile, afin de compter leurs prisonniers. Ces
brutes étaient à moitié ivres et chantaient des chansons
d’amour et de guerre, telles que : O Gretchen mein
Taübchen mein Herzenstrompet, Mein Kanon mein
Heerpauk und meine Musket ; Prinz Eugen der edle
Ritter, et autres semblables ; leurs cris sauvages et leurs
j o d e l s étant en déplorable désaccord avec nos
lamentations, à nous autres captifs, dans les chariots.
Maintes fois depuis j’ai entendu chanter ces chansons-là
pendant la marche, ou dans la caserne, ou, la nuit, autour
du feu des bivouacs.

J’étais loin d’être aussi malheureux, après tout, que
lors de mon premier enrôlement en Irlande. « Du moins,
me disais-je, si j’ai la honte d’être simple soldat, aucune de
mes connaissances n’en sera témoin, et c’est là le point
que j’ai toujours eu le plus à cœur. Il n’y aura personne
pour dire : « Voilà le jeune Redmond Barry, le descendant
des Barry, le jeune fashionable de Dublin, qui blanchit son
ceinturon et qui porte le mousquet. »

Vraiment, n’était cette opinion du monde au niveau de
laquelle il est nécessaire que tout homme de cœur se
maintienne, pour mon compte, j’aurais toujours était
satisfait de la plus humble part. Or ici, à tous égards, on
était aussi loin du monde que dans les déserts de la
Sibérie ou dans l’île de Robinson Crusoë. Et je raisonnais
ainsi avec moi-même : « Te voilà pris, il ne sert à rien de
se lamenter ; tire le meilleur parti de ta situation, et



donne-toi toutes les jouissances que tu pourras. Il y a
mille occasions de pillage, etc., qui s’offrent au soldat en
temps de guerre, et dont tu peux tirer plaisir et profit ;
saisis-les, et sois heureux. D’ailleurs, tu es
extraordinairement brave, beau et spirituel ; et qui sait si
tu n’obtiendras pas de l’avancement dans ton nouveau
service ? »

C’est avec cette philosophie que je considérai mes
infortunes, déterminé à ne point me laisser abattre par
elles, et je supportai mes maux et ma tête brisée avec une
parfaite magnanimité. Pour le moment, ma blessure ne
me demandait pas de minces efforts de résignation ; car
les secousses du chariot étaient terribles, et il me semblait
que chaque cahot allait me fendre le crâne. Quand vint le
jour, je vis que mon voisin, maigre créature à cheveux
jaunes, vêtu de noir, avait sous sa tête un oreiller de
paille.

« Êtes-vous blessé, camarade ? lui dis-je.
– Dieu soit loué ! dit-il ; je suis bien mal de corps et

d’esprit, et mes membres sont tout moulus ; mais blessé,
je ne le suis pas. Et vous, pauvre jeune homme ?

– Je suis blessé à la tête, dis-je, et j’ai besoin de votre
oreiller : donnez-le moi, j’ai un couteau dans ma poche ! »

Et en même temps je lui lançais un terrible regard, qui
voulait dire (comme c’était bien mon intention, car,
voyez-vous, à la guerre comme à la guerre, et je ne suis
pas une de vos poules mouillées) que, s’il ne me cédait pas
son oreiller, je lui ferais tâter de mon couteau.



« Je vous l’aurais donné sans ces menaces, mon ami, »
dit l’homme aux cheveux jaunes avec douceur ; et il me
passa son petit sac de paille.

Il s’adossa alors aussi commodément qu’il put au
chariot, et se mit à répéter :

« Ein fester Burg ist unser Gott, » d’où je conclus que
j’étais en compagnie d’un prêtre. À chaque secousse de la
voiture, à chaque accident du voyage, les gestes et les
exclamations de mes compagnons montraient de quels
éléments divers notre société était composée. De temps à
autre un campagnard fondait en larmes ; on entendait une
voix de Français dire : « Ô mon Dieu ! mon Dieu ! » Deux
autres individus de la même nation juraient dans leur
baragouin et babillaient sans relâche ; et certaine allusion
à ses yeux et à ceux des autres{5}, qui partait d’une
robuste figure à l’autre bout, me prouva qu’il y avait
certainement un Anglais dans notre bande.

Mais je fus bientôt délivré de l’ennui et des
incommodités du voyage. En dépit du coussin de
l’ecclésiastique, ma tête, qui se fendait de douleur, se
trouva brusquement en contact avec la paroi du chariot :
elle recommença à saigner ; j’entrai presque en délire. Je
me rappelle seulement d’avoir bu de l’eau de temps en
temps, et qu’une fois nous nous arrêtâmes à une ville
fortifiée où un officier nous compta ; tout le reste du
voyage se passa dans une stupeur somnolente ; et lorsque
j’en sortis, je me trouvai dans un lit d’hôpital, ayant pour
garde-malade une religieuse en coiffe blanche.

« Ils sont dans de tristes ténèbres spirituelles, dit une



voix qui partait du lit voisin du mien, quand la religieuse
eut achevé ses bons offices et se fut retirée ; ils sont dans
la nuit de l’erreur, et cependant il y a une lueur de foi
dans ces pauvres créatures. »

C’était mon camarade du chariot, enfoncé dans ses
draps, et sa grosse et large face sortant seule comme d’un
brouillard de dessous son bonnet de coton blanc.

« Quoi ! vous ici, herr pasteur ! dis-je.
– Candidat seulement, monsieur, répondit le bonnet

de coton. Mais le ciel en soit loué ! Vous avez repris le
dessus. Vous avez passé un terrible quart d’heure. Vous
parliez en anglais (et je connais cette langue) de l’Irlande,
et d’une jeune personne, et de Mick, et d’une autre
demoiselle, et d’une maison en feu ; et des grenadiers
anglais, sur lesquels vous nous chantiez des fragments de
ballades, et de nombre d’autres choses relatives, sans
doute, à votre histoire personnelle.

– Elle a été fort étrange, dis-je ; et peut-être il n’y a
pas au monde d’homme de ma naissance dont les
infortunes puissent se comparer aux miennes. »

Je ne fais pas difficulté d’avouer que je suis disposé à
me targuer de ma naissance et de mes autres avantages,
car j’ai toujours remarqué que si un homme ne se fait pas
valoir lui-même, ce ne sont pas ses amis qui le feront pour
lui.

« Je suis persuadé, dit mon voisin de lit, que votre
histoire est étrange, et je serai charmé de l’entendre
bientôt ; mais, pour l’instant, il ne faut pas vous laisser



parler beaucoup, car votre fièvre a duré longtemps et
vous a bien épuisé.

– Où sommes-nous ? » demandai-je ; et le candidat à
la prêtrise m’informa que nous étions dans l’évêché et la
ville de Fulde, présentement occupés par les troupes du
prince Henry. Il y avait eu une escarmouche avec un
poste avancé des Français près de la ville, et une balle,
pénétrant dans le chariot, avait blessé le pauvre aspirant.

Comme le lecteur sait déjà mon histoire, je ne prendrai
pas la peine de la répéter ici, ni de donner les additions
dont je favorisai mon compagnon d’infortune. Mais je
confesse que je lui dis que notre famille était la plus noble
et notre palais le plus beau de l’Irlande, que nous étions
énormément riches, parents de toute la pairie, issus des
anciens rois, etc. ; et, à ma grande surprise, je m’aperçus,
dans le cours de notre conversation, que mon
interlocuteur en savait beaucoup plus que moi sur
l’Irlande. Quand, par exemple, je parlai de ma
descendance :

« De quelle race de rois ? dit-il.
– Oh ! dis-je (car ma mémoire en fait de dates n’était

jamais très-sûre), des plus anciens de tous les rois.
– Eh quoi ! pouvez-vous suivre votre origine jusqu’aux

fils de Japhet ? dit-il.
– Oui, ma foi ! répondis-je, et même plus loin, jusqu’à

Nabuchodonosor, si vous voulez.
– Je m’aperçois, dit le candidat en souriant, que vous

voyez ces légendes avec incrédulité. Ces Partholan et



Némédian, dont vos écrivains se complaisent à faire
mention, ne peuvent être considérés comme authentiques
dans l’histoire. Et je ne crois pas que les récits qui les
concernent aient plus de fondement que les légendes
relatives à Joseph d’Arimathie et au roi Brute, qui
prévalaient il y a deux siècles dans l’Île-sœur. »

Et alors il se mit à discourir sur les Phéniciens, les
Scythes ou Goths, le Tuath de Danans, Tacite, et le roi
Mac Neil ; et, pour dire la vérité, c’était la première fois
que j’entendais nommer ces personnages. Quant à
l’anglais, il le parlait aussi bien que moi, et avait, en outre,
disait-il, sept autres langues également à sa disposition ;
car lorsque je citai le seul vers latin que je connusse, celui
du poëte Homère, qui dit :

As in præsenti perfectum fumat in avi,
il se mit à me parler latin : sur quoi je fus forcé de lui

dire que nous le prononcions différemment en Irlande, et
me tirai ainsi d’affaire.

L’histoire de mon digne ami était curieuse, et elle peut
être racontée ici pour montrer de quels éléments variés
nos levées se composaient.

« Je suis, dit-il, Saxon de naissance ; mon père était
pasteur du village de Pfannkuchen, où j’ai reçu les
premiers rudiments de l’instruction. À seize ans (j’en ai
maintenant vingt-trois), possédant les langues grecque et
latine, ainsi que le français, l’anglais, l’arabe et l’hébreu, et
ayant été mis en possession d’un legs de cent rixdalers,
somme amplement suffisante pour défrayer mes études à
l’université, j’allai à la fameuse académie de Gottingue, où



l’université, j’allai à la fameuse académie de Gottingue, où
je consacrai quatre ans aux sciences exactes et à la
théologie. Je me donnai aussi les talents d’agrément que
je pouvais me permettre, prenant un maître de danse à
un groschen la leçon, des leçons d’escrime d’un Français,
et suivant un cours de science équestre au manége d’un
célèbre professeur de cavalerie. Mon opinion est qu’un
homme doit savoir autant de choses qu’il peut, qu’il doit
compléter le cercle de son expérience, et qu’une science
étant aussi nécessaire qu’une autre, il lui convient, suivant
sa capacité, de les acquérir toutes. Il est maintes branches
de l’enseignement corporel (en tant que distingué du
spirituel, quoique je ne sois pas en mesure de dire que la
distinction soit exacte), pour lesquelles je confesse m’être
trouvé peu de dispositions. J’essayai de la danse sur la
corde avec un artiste bohémien qui venait à notre
académie ; mais je ne réussis pas, m’étant déplorablement
brisé le nez dans une chute que je fis. Je voulus aussi
mener une voiture à quatre chevaux qu’un étudiant
anglais, Herr Graff lord Von Martingale, conduisait à
l’université. J’échouai également et renversai la voiture à
la poterne, en face de la porte de Berlin, avec l’amie de Sa
Seigneurie, Fräulein, Mlle Kitty Coddlins qui était dedans.
Je donnais des leçons de langue allemande à ce jeune
seigneur quand ledit accident eut lieu, et à la suite de cela
je fus remercié. Mes moyens ne me permettaient pas de
poursuivre davantage ce c urric u lum (vous me
pardonnerez ce jeu de mots) ; autrement, je ne doute pas
que je n’eusse été capable de prendre place dans
n’importe quel hippodrome du monde, et de manier les
guides (comme ce jeune seigneur si bien né avait coutume



de le dire) en perfection.
« À l’université, je prononçai une thèse sur la

quadrature du cercle, qui, je pense, vous intéresserait ; et
je soutins une discussion en arabe contre le professeur
Strumpff, dans laquelle, à ce qu’il fut dit, j’eus l’avantage.
J’acquis, comme de raison, les langues de l’Europe
méridionale ; et, pour une personne ferrée sur le sanscrit,
les idiomes du Nord n’offrent aucune difficulté. Si vous
avez jamais essayé du russe, vous avez dû voir que ce
n’était qu’un jeu d’enfant, et ce sera toujours une source
de regret pour moi de n’avoir aucune connaissance du
chinois (aucune, du moins, qui vaille la peine qu’on en
parle) ; et sans l’embarras où je me trouve, mon intention
était de me rendre en Angleterre à cet effet, et d’obtenir
mon passage sur un des vaisseaux de la compagnie
anglaise en destination pour Canton.

« Je ne suis pas très-économe : aussi ma petite fortune
de cent rixdalers, qui aurait fait vivre un homme prudent
une vingtaine d’années, ne suffit qu’à mes cinq ans
d’études ; après quoi elles furent interrompues, je perdis
mes élèves, et je fus obligé de consacrer une grande partie
de mon temps à ressemeler des souliers afin de mettre de
l’argent de côté, et de pouvoir, plus tard, reprendre mes
travaux à l’académie. Durant cette période, je contractai
un attachement (ici le candidat prêtre soupira un peu)
avec une personne qui, bien qu’elle ne fût pas belle, et
qu’elle eût quarante ans, m’eût probablement rendu
heureux ; et un mois après, mon excellent ami et patron,
le protecteur de l’université, docteur Nasenbrumm,
m’ayant informé que le Pfrarrer de Rumpelwitz était



mort, me demanda si je voulais que mon nom fût mis sur
la liste des candidats, et si j’étais disposé à prêcher un
sermon d’épreuve. Comme l’obtention de ce bénéfice
devait favoriser mon union avec Amalia, j’y consentis avec
joie et préparai mon discours.

« Si vous voulez, je vais vous le réciter. Non ? Eh bien,
je vous en donnerai des extraits, quand nous serons en
marche. Pour continuer, donc, cette esquisse
biographique, qui maintenant touche presque à sa fin, ou,
comme il serait plus correct de dire, qui m’a presque
amené à la période où nous sommes, je prêchai ce sermon
à Rumpelwitz, et je me flatte que la question
babylonienne y fut vidée d’une manière assez
satisfaisante. Je le prêchai devant le herr baron et sa
noble famille, et quelques officiers de distinction qui se
trouvaient à son château. M. le docteur Moser de Halle fit,
après moi, le discours du soir ; mais, quoique son exercice
fût savant et qu’il eût fait justice d’un passage d’Ignace,
qu’il prouva être une interpolation manifeste, je ne pense
pas que son sermon ait produit autant d’effet que le mien,
et que les Rumpelwitzers l’aient goûté beaucoup. Après le
sermon, tous les candidats sortirent ensemble de l’église,
et soupèrent amicalement au Cerf bleu, à Rumpelwitz.

« Tandis que nous étions ainsi occupés, un garçon
entra et dit qu’une personne au dehors désirait parler à
l’un des révérends candidats, au grand. Ce ne pouvait être
que moi ; car j’avais la tête de plus qu’aucun des
révérends assistants. Je sortis pour voir quelle était la
personne qui avait à m’entretenir, et je trouvai un



individu que je n’eus aucune peine à reconnaître pour être
de la religion juive.

« Monsieur, me dit cet Hébreu, j’ai su d’un ami, qui
était aujourd’hui dans votre église, les principaux points
de l’admirable discours que vous avez prononcé. Il m’a
affecté profondément, très-profondément. Il n’en est
qu’un ou deux sur lesquels je suis encore dans le doute, et,
si Votre Honneur daignait m’éclairer là-dessus, je pense…
je pense que Salomon Hirsch serait un converti, grâce à
votre éloquence.

– Quels sont ces points, mon bon ami ? » lui dis-je, et
je lui énumérai les vingt-quatre points de mon sermon, en
lui demandant sur lesquels il avait des doutes.

« Nous nous promenions devant l’auberge pendant
cette conversation ; mais les fenêtres étant ouvertes, mes
camarades, qui avaient déjà entendu mon discours dans la
matinée, me requirent, d’un ton assez maussade, de ne
point le recommencer en ce moment. J’allai donc plus loin
avec mon disciple, et, à sa prière, je débitai sur-le-champ
mon sermon, car j’ai la mémoire excellente, et je puis
répéter par cœur tout livre que j’ai lu trois fois.

« Je prononçai donc sous les arbres, et à la paisible
lueur de la lune, ce discours que j’avais prononcé à la
clarté resplendissante du midi. Mon Israélite ne
m’interrompait que par des exclamations de surprise,
d’assentiment, d’admiration et de conviction croissante :
« Prodigieux ! » disait-il ; « Wunderschön ! » s’écriait-il à
la fin de quelque éloquent passage ; en un mot, il épuisa
les formules complimenteuses de notre langue, et quel



homme est ennemi des compliments ? Je crois que nous
avions bien fait deux milles quand nous en fûmes à mon
troisième point, et mon compagnon me pria d’entrer dans
la maison dont nous étions près, et de boire avec lui un
verre de bière, ce à quoi je n’eus jamais de répugnance.

« Cette maison, monsieur, était l’auberge dans laquelle
vous aussi, si j’ai bien jugé, vous avez été pris. Je ne fus
pas plutôt dedans, que trois racoleurs se jetèrent sur moi,
me dirent que j’étais un déserteur et leur prisonnier, et
me sommèrent de leur remettre mon argent et mes
papiers, ce que je fis en protestant solennellement de mon
sacré caractère. Le tout se composait de mon sermon
manuscrit, de la lettre de recommandation du protecteur
Nasenbrumm, qui prouvait mon identité, et de trois
groschen quatre pfennigs en cuivre. Il y avait déjà vingt-
quatre heures que j’étais dans le chariot, quand vous
arrivâtes dans cette maison. L’officier français qui était
couché en face de vous, celui qui cria quand vous lui
marchâtes sur le pied, car il était blessé, avait été amené
peu d’instants avant votre arrivée. Il avait été pris avec
ses épaulettes et son uniforme, et déclina ses nom et
qualités ; mais il était seul (je crois que c’était quelque
affaire de cœur avec une dame hessoise qui l’avait
empêché de se faire accompagner), et, comme les
individus aux mains desquels il est tombé tireront plus de
profit de lui comme recrue que comme prisonnier, on lui
fait partager notre sort. Il n’est pas le premier, il s’en faut
de beaucoup, qu’on ait ainsi capturé. Un des cuisiniers de
M. de Soubise, et trois acteurs d’une troupe qui était dans
le camp français, plusieurs déserteurs de vos troupes



anglaises (on entraîne les hommes en leur disant qu’on ne
fouette pas au service de Prusse), et trois Hollandais ont
été pris en outre.

– Et vous, dis-je, vous qui étiez sur le point d’obtenir
un bénéfice avantageux, vous qui avez tant de savoir,
n’êtes-vous pas indigné de cette violence ?

– Je suis Saxon, dit le candidat, et l’indignation ne sert
à rien. Voilà cinq ans que notre gouvernement est écrasé
sous le talon de Frédéric, et je pourrais aussi bien espérer
merci du grand Mogol. Et puis, à vrai dire, je ne suis pas
mécontent de mon lot ; j’ai vécu tant d’années avec deux
sous de pain, que les rations de soldat seront un luxe pour
moi. Que me fait plus ou moins de coups de canne ? Tous
ces maux-là sont passagers, et par conséquent
supportables. Dieu aidant, je ne tuerai jamais un homme ;
mais j’ai quelque curiosité d’éprouver sur moi-même
l’effet de la passion de la guerre, qui a exercé une si
grande influence sur la race humaine. C’est pour la même
raison que je suis décidé à épouser Amalia, car un homme
n’est pas un Mensch complet, tant qu’il n’est pas père de
famille, ce qui est une condition de son existence, et par
conséquent un devoir de son éducation. Amalia devra
attendre ; elle est à l’abri du besoin, étant cuisinière de la
Frau Prorectorinn Nasenbrumm, femme de mon digne
patron. J’ai avec moi un ou deux livres que personne ne
me prendra probablement, et un autre dans mon cœur
qui est le meilleur de tous. S’il plaît au ciel de terminer ici
mon existence, avant que je puisse pousser plus loin mes
études, quel sujet ai-je de me plaindre ? Dieu veuille que



je ne me trompe pas, mais je crois n’avoir fait tort à
personne et n’avoir commis aucun péché mortel. Si je l’ai
fait, je sais à qui demander de la clémence ; et si je meurs,
comme j’ai dit, sans savoir tout ce que je désire
d’apprendre, ne me trouverai-je pas en situation
d’apprendre toutes choses ? et que peut souhaiter de plus
l’âme humaine ?

« Pardonnez-moi de dire si souvent je, poursuivit le
candidat ; mais quand un homme parle de lui-même, c’est
la manière la plus courte et la plus simple de parler. »

En quoi, peut-être, quoique je déteste les gens
personnels, je pense que mon ami avait raison. Quoiqu’il
se reconnût pour un homme de sentiments vulgaires,
n’ayant pas d’autre ambition que de connaître le contenu
de quelques livres moisis, je crois qu’il avait du bon en lui,
surtout dans la résolution avec laquelle il supportait ses
calamités. Plus d’un galant homme des plus honorables
n’est souvent pas à l’épreuve de ces sortes de choses, et a
été vu au désespoir pour un mauvais dîner, ou dans
l’abattement pour un trou à son coude. Ma maxime, à
moi, est de tout supporter, de m’accommoder de l’eau si
je ne puis avoir du vin de Bourgogne, et si je n’ai pas de
velours, de me contenter, de drap de Frise. Mais le vin de
Bourgogne et le velours valent mieux, bien entendu, et il
faut être un sot pour ne pas s’emparer de ce qu’il y a de
mieux quand on a des pieds et des mains.

Les points de son sermon dont mon ami le théologien
se proposait de me régaler, je ne les entendis jamais ; car,
après notre sortie de l’hôpital, il fut dirigé sur un régiment



aussi éloigné que possible de son pays natal, en
Poméranie, tandis que je fus incorporé dans le régiment
de Bulow, dont le quartier général ordinaire était à Berlin.
Il est rare que les régiments prussiens changent de
garnison comme font les nôtres ; car la crainte des
désertions est si grande, qu’il devient nécessaire de
connaître les traits de tous les individus au service ; et, en
temps de paix, les hommes vivent et meurent dans la
même ville. Ceci, comme on le pense bien, n’ajoute pas
aux agréments de la vie du soldat. C’est de peur qu’aucun
jeune gentilhomme comme moi ne prenne goût à la
carrière militaire, et ne s’imagine que la vie d’un simple
soldat est tolérable, que je donne ces descriptions,
morales je l’espère, de ce que nous autres pauvres diables
nous souffrions en réalité dans les rangs.

Dès que nous fûmes rétablis, nous fûmes envoyés, loin
des religieuses et de l’hôpital, à la prison de ville de Fulde,
où nous fûmes traités comme des esclaves et des
criminels, avec des artilleurs mèche allumée aux portes
des cours et de l’immense et sombre dortoir où nous
couchions par centaines, en attendant qu’on nous
expédiât à nos différentes destinations. On vit bientôt à
l’exercice quels étaient les anciens soldats parmi nous, et
quels les recrues ; et pour les premiers, tandis que nous
étions en prison, il y avait un peu plus de loisir, quoique,
s’il est possible, encore plus de surveillance que pour les
pauvres hères démoralisés qui étaient entrés par force ou
par ruse au service. Décrire les caractères qui se
trouvaient rassemblés là demanderait le pinceau même
de M. Gillray. Il y avait des hommes de toutes les nations



et de toutes les professions. Les Anglais boxaient et
faisaient les matamores ; les Français jouaient aux cartes,
dansaient et faisaient des armes ; les lourds Allemands
fumaient leur pipe et buvaient de la bière, quand ils
avaient de quoi en acheter. Ceux qui avaient quelque
chose à risquer, jouaient, et, pour ma part, je fus assez
heureux ; car, n’ayant pas le sou quand j’entrai au dépôt
(ayant été dépouillé de tout par ces gueux de racoleurs),
je gagnai près d’un dollar dans ma première partie de
cartes avec un des Français, qui ne songea pas à
demander si je pouvais payer ou non en cas de perte. Tel
est, au moins, l’avantage d’avoir l’air distingué ; cela m’a
sauvé maintes fois depuis, en me procurant du crédit
lorsque mes fonds étaient au plus bas.

Il y avait parmi les Français un magnifique soldat,
dont nous ne sûmes jamais le vrai nom, mais dont
l’histoire, en définitive, lorsqu’elle vint à être connue, ne
causa pas une médiocre sensation dans l’armée
prussienne. Si la beauté et le courage sont des preuves de
noblesse, comme je n’en doute pas (quoique j’aie vu dans
l’aristocratie quelques-uns des plus vilains chiens et des
plus grands poltrons du monde), ce Français devait être
d’une des meilleures familles de France, tant ses manières
étaient grandes et nobles, tant sa personne était superbe.
Il n’était pas tout à fait aussi grand que moi ; il était blond,
tandis que je suis brun, et, s’il est possible, un peu plus
large d’épaules. C’est le seul homme que j’aie jamais
rencontré plus fort que moi à l’épée ; il me touchait quatre
fois sur moi trois. Quant au sabre, j’aurais pu le mettre en
morceaux, et je sautais plus loin et portais plus lourd que



lui. Mais c’est être trop personnel : ce Français, avec
lequel je devins assez intime, car nous étions, pour ainsi
dire, les deux coqs du dépôt, et nous n’avions ni l’un ni
l’autre de basse jalousie, était appelé, faute d’un meilleur
nom, le Blondin, à cause de son teint. Il n’était pas
déserteur, mais il était venu du Bas-Rhin, et des
Évêchés ; à ce que je crois, la fortune, probablement, lui
ayant été défavorable au jeu, et s’étant trouvé dépourvu
d’autres moyens d’existence. Je soupçonne que la Bastille
l’attendait dans son propre pays, s’il lui eût pris la
fantaisie d’y retourner.

Il aimait passionnément à jouer et à boire : ainsi nous
avions beaucoup de sympathie ; et, soit le jeu, soit la
boisson, quand nous étions montés, nous devenions
terribles. Moi, pour ma part, je puis supporter assez bien
et le vin et la mauvaise chance ; aussi avais-je un grand
avantage sur lui dans nos parties, et je lui gagnais assez
d’argent pour rendre ma position tenable. Il avait une
femme en ville (qui, je présume, était la cause de ses
malheurs et de sa brouille avec sa famille), et elle avait la
permission de venir le voir deux ou trois fois par semaine,
et ne venait jamais les mains vides ; une petite brune à la
brillante prunelle, dont les œillades avaient fait la plus
vive impression sur tout le monde.

Cet homme fut dirigé sur un régiment qui était en
quartier à Neiss, en Silésie, ce qui n’est qu’à une courte
distance de la frontière autrichienne ; il soutint toujours le
même caractère d’audace et d’habileté, et était accepté
comme chef de la république secrète qui existe toujours
au régiment, aussi bien que la hiérarchie militaire



régulière. C’était un admirable soldat, comme j’ai dit, mais
hautain, dissolu et ivrogne. Un homme de cette trempe,
s’il n’a soin, de cajoler et de flatter ses officiers (ce que je
faisais toujours), est sûr d’être mal avec eux. Le capitaine
du Blondin était son ennemi juré, et ses punitions étaient
fréquentes et sévères.

Les femmes du régiment, y compris la sienne (c’était
après la paix), faisaient un petit commerce de
contrebande par la frontière de l’Autriche, où leurs
opérations étaient surveillées des deux côtés ; et,
conformément aux instructions de son mari, cette femme,
de chacune de ses excursions, rapportait un peu de
poudre et de balles, articles que ne peut se procurer le
soldat prussien, et qui étaient mis de côté secrètement
pour le jour du besoin. On devait en avoir besoin, et
bientôt.

Le Blondin avait organisé une grande et extraordinaire
conspiration. Nous ne savons pas jusqu’où elle alla,
combien de centaines ou de milliers d’adhérents elle eut ;
mais étranges étaient les histoires qui couraient sur ce
complot parmi nous autres soldats, car la nouvelle s’en
était répandue de garnison en garnison, et on en parlait
dans l’armée, en dépit de tous les efforts du
gouvernement pour l’étouffer. L’étouffer, ah ! bien oui !
J’ai été du peuple moi-même, j’ai vu la rébellion
irlandaise, et je sais ce que c’est que la franc-maçonnerie
du pauvre.

Il se mit à la tête du complot. Il n’y avait ni écrits ni
papiers ; pas un des conspirateurs ne communiquait avec



aucun autre que le Français. Il avait tout disposé pour un
soulèvement général de la garnison ; à midi, un certain
jour, on devait s’emparer du corps de garde de la ville,
tuer les sentinelles, et qui sait le reste ? Plusieurs des
nôtres disaient que la conspiration s’étendait dans toute la
Silésie, et que le Blondin devait être fait général au service
d’Autriche.

À midi, et en face du corps de garde, près de la
Böhmer-Thor de Neiss, une trentaine d’hommes flânaient
en petite tenue, et le Français se tenait à côté de la
sentinelle du corps de garde, aiguisant une hachette sur
une pierre. Au coup de midi, il se leva, fendit la tête de la
sentinelle avec son arme, et les trente hommes, se
précipitant dans le corps de garde, s’y emparèrent des
armes et marchèrent aussitôt sur la porte. Le factionnaire
qui la gardait essayait d’abaisser la barre ; mais le
Français s’élança sur lui, et, d’un autre coup de hache, il
lui coupa la main droite, dont il tenait la chaîne. Voyant les
hommes sortir armés, la garde en dehors de la porte se
rangea en travers de la route pour les empêcher de
passer ; mais les trente soldats du Français tirèrent
dessus, la chargèrent à la baïonnette, et, après avoir tué
plusieurs hommes et mis le reste en fuite, passèrent tous
les trente. La frontière n’est qu’à une lieue de Neiss, et ils
se dirigèrent rapidement de ce côté.

Mais l’alarme avait été donnée dans la ville, et ce qui la
sauva fut que l’horloge sur laquelle s’était réglé le
Français était en avance d’un quart d’heure sur toutes les
autres horloges de la ville. On battit la générale, les
troupes crièrent aux armes, de façon que les hommes qui



devaient attaquer les autres corps de garde furent obligés
d’entrer dans les rangs, et leur projet fut déjoué. Ceci,
toutefois, rendit la découverte des conspirateurs
impossible ; car personne ne pouvait trahir son camarade,
et, comme de raison, ne voulait s’incriminer lui-même.

On envoya de la cavalerie à la poursuite du Français et
de ses trente hommes, qui étaient en ce moment bien
près de la frontière de Bohême. Quand la cavalerie les eut
rejoints, ils se retournèrent, la reçurent à coups de fusil et
de baïonnette, et la repoussèrent. Les Autrichiens étaient
dehors, aux barrières, regardant la lutte avec un vif
intérêt. Les femmes, qui étaient aussi aux aguets,
apportèrent de nouvelles munitions à ces intrépides
déserteurs, et ils rengagèrent le combat et refoulèrent
plusieurs fois les dragons. Mais, dans ces engagements
plus glorieux que profitables, il se perdait beaucoup de
temps ; bientôt arriva un bataillon qui entoura les trente
braves, et le sort des pauvres diables fut décidé. Ils se
battirent avec la rage du désespoir ; pas un d’eux ne
demanda quartier. Quand les munitions leur manquèrent,
ils se battirent à l’arme blanche, et furent tués sur place à
coups de fusil ou de baïonnette. Le Français fut le dernier
atteint : il reçut une balle dans la cuisse, tomba, et, dans
cet état, on se rendit maître de lui, après qu’il eut tué
l’officier qui s’avança le premier pour s’emparer de lui.

Avec le très-petit nombre de ses camarades qui
avaient survécu, il fut ramené à Neiss, et immédiatement,
comme chef de l’émeute, il fut traduit devant un conseil
de guerre. Il refusa de répondre aux questions qui lui
furent faites sur son vrai nom et sur sa famille, « Que



furent faites sur son vrai nom et sur sa famille, « Que
vous importe qui je suis ? dit-il ; vous me tuerez et vous
me fusillerez. Mon nom ne me sauverait pas, si fameux
qu’il pût être. » Il se refusa de même à toute révélation au
sujet du complot. « C’est moi qui ai tout fait, dit-il ;
chaque homme qui en faisait partie ne connaissait que moi
et ignore quels sont ses camarades. Moi seul je suis dans
le secret, et le secret mourra avec moi. » Quand les
officiers lui demandèrent quel était le motif qui avait pu
l’engager à méditer un crime si horrible : « C’est votre
infernale brutalité et tyrannie, dit-il. Vous êtes tous des
bouchers, des scélérats et des tigres, et c’est à la lâcheté
de vos hommes que vous devez de n’être pas égorgés
depuis longtemps. »

Là-dessus son capitaine se répandit en exclamations
des plus furieuses contre le blessé, et s’élançant sur lui, lui
asséna un coup de poing. Mais le Blondin, tout blessé qu’il
était, aussi prompt que la pensée, saisit la baïonnette de
l’un des soldats qui le soutenaient, et la plongea dans la
poitrine de l’officier. « Misérable monstre, dit-il, j’aurai la
consolation de t’envoyer hors de ce monde avant de
mourir. » On le fusilla le jour même. Il offrit d’écrire au
roi, si les officiers consentaient à ce que sa lettre fût
remise cachetée aux mains du directeur de la poste ; mais
ils craignaient sans doute qu’il ne dit quelque chose de
nature à les inculper, et ils refusèrent la permission. À la
revue qui suivit, Frédéric les traita, dit-on, avec une
grande sévérité, et leur reprocha de n’avoir pas fait droit
à la requête du Français. Toutefois, c’était l’intérêt du roi
de cacher la chose, et elle fut, comme je l’ai dit, étouffée, si
bien étouffée que cent mille soldats dans l’armée la



savaient, et que beaucoup d’entre nous ont bu à la
mémoire du Français comme à celle d’un martyr de la
cause du soldat. J’aurai indubitablement des lecteurs qui
se récrieront sur ce que j’encourage l’insubordination et
que je plaide en faveur de l’assassinat. Si ces messieurs
avaient servi comme simples soldats dans l’armée
prussienne de 1760 à 1765, ils ne seraient pas si disposés
à réclamer. Cet homme tua deux sentinelles pour
recouvrer sa liberté. Combien de centaines, de milliers
d’hommes de son peuple et du peuple autrichien, le roi
Frédéric fit-il périr, parce qu’il lui prit envie d’avoir la
Silésie ? Ce fut la maudite tyrannie de ce système qui
aiguisa la hache dont furent frappées les deux sentinelles
de Neiss ; et ainsi que ce soit une leçon pour les officiers,
et qu’ils y regardent à deux fois avant de donner des
coups de canne à de pauvres diables.

Je pourrais raconter bien d’autres histoires sur
l’armée ; mais comme, ayant été soldat moi-même, toutes
mes sympathies sont pour mes camarades, évidemment
mes récits seraient accusés de tendance immorale ; je
ferai donc mieux d’être bref. Imaginez ma surprise, étant
dans ce dépôt, lorsqu’un jour une voix bien connue frappa
mon oreille, et que j’entendis un maigre jeune homme qui
était amené par une couple de cavaliers et avait reçu de
l’un d’eux plusieurs coups sur les épaules, dire dans le
meilleur anglais : « Infernal guedin que vous êtes, je me
vengerai de ceci. J’écuirai à mon ambassadeur, aussi sûr
que mon nom est Fakenham de Fakenham. » À ces mots
je partis d’un éclat de rire : c’était ma vieille connaissance
dans mon habit de caporal. Lischen avait juré



énergiquement que c’était bien lui qui était le soldat, et le
pauvre diable avait été emmené, et allait partager notre
sort. Mais je n’ai pas de rancune, et, après avoir fait
pâmer la salle en lui racontant la façon dont j’avais attrapé
le pauvre garçon, je donnai à ce dernier un avis qui lui
procura sa liberté.

« Allez trouver l’officier inspecteur, dis-je ; si une fois il
vous fait entrer en Prusse, c’en est fait de vous ; jamais ils
ne vous lâcheront. Allez de ce pas trouver le commandant
du dépôt, promettez-lui cent… cinq cents guinées pour
être mis en liberté ; dites que le capitaine racoleur a vos
papiers et votre portefeuille (c’était vrai) ; surtout
prouvez-lui que vous avez le moyen de lui payer la
somme promise, et je vous garantis que vous serez mis en
liberté. »

Il suivit mon conseil, et, lorsqu’on nous fit mettre en
marche, M. Fakenham trouva moyen d’obtenir d’aller à
l’hôpital ; et pendant qu’il était à l’hôpital, l’affaire
s’arrangea comme je l’avais recommandé. Il avait failli
néanmoins compromettre son succès par sa lésinerie en
concluant le marché, et il ne me témoigna aucune
reconnaissance, à moi son bienfaiteur.

Je ne vais pas donner une relation romanesque de la
guerre de Sept ans. Lorsqu’elle se termina, l’armée
prussienne, si renommée pour sa valeur et sa discipline,
avait pour officiers et sous-officiers des Prussiens, mais se
composait, pour la plus grande partie, d’hommes achetés
ou volés, comme moi, dans presque toutes les nations de
l’Europe. La désertion y était prodigieuse. Dans mon seul



régiment (celui de Bulow), avant cette guerre-ci, il n’y
avait pas moins de six cents Français ; et comme ils
sortaient de Berlin pour entrer en campagne, un d’eux
avait un mauvais violon sur lequel il jouait un air français,
et ses camarades dansaient plutôt qu’ils ne marchaient à
sa suite, chantant : « Nous allons en France. » Deux
années après, lorsqu’ils revinrent à Berlin, il ne restait
plus que six de ces hommes ; le reste avait fui ou était
mort sur le champ de bataille. La vie que menait le simple
soldat était effroyable pour tout autre que des gens d’une
patience et d’un courage de fer. Il y avait par chaque trois
hommes un caporal, marchant derrière eux et usant de la
canne impitoyablement, à tel point qu’on disait que dans
l’action il y avait un premier rang de soldats et un second
rang de sergents et de caporaux pour les pousser en
avant. Beaucoup d’hommes s’abandonnaient aux actes les
plus terribles de désespoir sous ces persécutions et ces
tortures incessantes, et dans plusieurs régiments de
l’armée il avait surgi un horrible usage qui, pendant
quelque temps, causa la plus grande alarme au
gouvernement : c’était l’étrange et abominable coutume
de l’infanticide. Les hommes disaient que la vie était
intolérable, que le suicide était un crime, et qu’afin de
l’éviter et d’en finir avec l’insupportable misère de leur
position, le meilleur moyen était de tuer un petit enfant,
qui, étant innocent, était sûr d’aller au ciel, et, le meurtre
commis, d’aller se livrer à la justice. Le roi lui-même, ce
héros, ce sage, ce philosophe, ce prince qui avait toujours
la libéralité sur les lèvres, et qui affectait l’horreur de la
peine capitale, fut effrayé de cette redoutable protestation



des malheureux qu’il avait fait enlever contre sa tyrannie,
et son seul moyen de remédier au mal fut de défendre
strictement que ces sortes de criminels fussent assistés
d’aucun ecclésiastique, et de les priver de toute
consolation religieuse.

Les punitions étaient incessantes. Chaque officier était
libre de les infliger, et en paix elles étaient plus cruelles
qu’en guerre ; car lorsque vint la paix, le roi renvoyait
ceux de ses officiers qui n’étaient pas nobles, quels
qu’eussent été leurs services. Il appelait un capitaine
devant la compagnie, et disait : « Il n’est pas noble, qu’il
s’en aille. » Nous avions peur de lui, et nous rampions
devant lui comme des bêtes sauvages devant leur
gardien. J’ai vu les hommes les plus braves de l’armée
pleurer comme des enfants d’un coup de canne ; j’ai vu un
petit enseigne de quinze ans faire sortir des rangs un
homme de cinquante, un homme qui avait été à cent
batailles, et il s’est tenu présentant les armes en
sanglotant et beuglant comme un marmot, tandis que le
jeune misérable lui cinglait des coups de bâton sur les bras
et les cuisses. Un jour d’action, cet homme osait tout. Il
pouvait avoir mis un bouton de travers alors, et personne
ne le touchait ; mais quand la brute avait cessé de se
battre, ils la poussaient de nouveau, à force de coups de
fouet, à l’insubordination. Nous cédions presque tous à ce
talisman ; à peine en était-il un qui pût rompre le charme.
L’officier français que j’ai dit avoir été pris en même
temps que moi était dans ma compagnie, et bâtonné
comme un chien. Vingt ans après, je le rencontrai à
Versailles, et il devint pâle et défaillant quand je lui parlai



des anciens jours. « Pour l’amour de Dieu ! dit-il, ne me
parlez pas de ce temps-là ; aujourd’hui même encore, je
m’éveille la nuit tremblant et tout en pleurs. »

Quant à moi, après un laps de temps très-court
pendant lequel, il faut l’avouer, je tâtai de la canne,
comme mes camarades, et après que j’eus trouvé
l’occasion de me faire connaître comme un brave et adroit
soldat, j’usai du moyen que j’avais adopté dans l’armée
anglaise, pour me préserver à l’avenir de toute
dégradation de ce genre. Je portais au cou une balle que je
ne prenais pas la peine de cacher, et j’expliquai qu’elle
était destinée à celui, soldat ou officier, qui me ferait
châtier. Et il y avait quelque chose dans mon caractère qui
faisait que mes supérieurs me croyaient ; car cette balle
avait déjà servi à tuer un colonel autrichien, et je l’aurais
envoyée à un Prussien avec aussi peu de remords. Que
m’importaient leurs querelles ou que l’aigle sous laquelle
je marchais eût une ou deux têtes ? Tout ce que je dis, ce
fut : « Personne ne me trouvera manquant à mon devoir,
mais personne ne mettra jamais la main sur moi. » Et je
m’en tins à cette maxime tant que je restai au service.

Je n’ai pas l’intention de faire l’histoire de mes
batailles, pas plus au service prussien qu’au service
anglais. J’y fis mon devoir aussi bien qu’un autre, et
lorsque ma moustache fut d’une certaine longueur, ce qui
arriva quand j’eus vingt ans, il n’y avait pas un plus brave,
un plus habile, un plus beau soldat, et, je dois l’avouer, un
plus mauvais garnement dans l’armée prussienne. Je
m’étais formé à la condition d’une vraie bête de combat ;
un jour d’action, j’étais féroce et heureux ; hors du champ



de bataille, je prenais tout le plaisir que je pouvais et
n’étais nullement délicat sur la qualité ou sur la manière
de me le procurer. La vérité est, toutefois, qu’il y avait
parmi nos hommes un bien meilleur ton que parmi ces
lourdauds de l’armée anglaise, et notre service était
généralement si strict que nous avions peu de temps pour
mal faire. Je suis très-brun et basané de teint, et j’étais
appelé par mes camarades le noir Anglais, le Schwartzer
Englander, ou le diable anglais. S’il y avait quelque service
à faire, j’étais sûr qu’il me revenait. Je recevais de
fréquentes gratifications, mais point d’avancement ; et ce
fut le lendemain du jour où je tuai le colonel autrichien (un
grand officier de uhlans, que j’avais attaqué seul et à pied)
que le général Bulow, mon colonel, me donna deux
frédérics d’or, en tête du régiment, et dit : « Je te
récompense maintenant, mais je crains d’avoir à te faire
pendre un jour ou l’autre. » Je dépensai l’argent et celui
que j’avais pris sur le corps du colonel, jusqu’au dernier
groschen, ce soir-là, avec mes joyeux compagnons ; mais,
tant que la guerre dura, je ne fus jamais sans un dollar
dans ma bourse.



CHAPITRE VII. – Barry
mène une vie de garnison

et trouve là beaucoup
d’amis.

Après la guerre, notre régiment eut pour garnison la
capitale, la moins ennuyeuse peut-être de toutes les villes
de la Prusse ; mais ce n’est pas dire grand’chose pour sa
gaieté. Notre service, qui était toujours sévère, nous
laissait pourtant quelques heures de la journée à nous,
pendant lesquelles nous étions libres de prendre du
plaisir, si nous avions le moyen de le payer. Beaucoup
d’hommes de notre chambrée avaient la permission de
travailler de leurs métiers ; mais je n’en avais pas, et,
d’ailleurs, mon honneur me le défendait : car, comme
gentilhomme, je ne pouvais me souiller par une
occupation manuelle. Mais notre paye était tout juste
suffisante pour nous empêcher de mourir de faim ; et
comme j’ai toujours aimé le plaisir, et que la position où
nous étions à présent, au milieu de la capitale, nous
interdisait de recourir à ces moyens de lever des
contributions qui sont toujours assez faciles en temps de
guerre, je fus obligé d’adopter le seul qui me restât de



pourvoir à mes dépenses, et, en un mot, je devins
l’ordonnance ou le valet de chambre militaire confidentiel
de mon capitaine. J’avais dédaigné cet office plusieurs
années auparavant, quand on me l’avait offert au service
anglais ; mais la position est différente à l’étranger ;
d’ailleurs, pour dire la vérité, après cinq années, passées
dans les rangs, la fierté d’un homme se soumet à mainte
humiliation qui lui serait insupportable dans une position
indépendante.

Le capitaine était un jeune homme et s’était distingué
pendant la guerre, sans quoi il ne serait jamais arrivé à ce
grade de si bonne heure. Il était, de plus, neveu et héritier
du ministre de la police, M. de Potzdorff, parenté qui, sans
aucun doute, avait aidé à l’avancement du jeune
gentilhomme. Le capitaine de Potzdorff était un officier
passablement sévère à la parade ou à la caserne, mais il
était assez facile à mener par la flatterie. Je lui gagnai le
cœur en premier lieu par la manière dont je faisais ma
queue (le fait est qu’elle était plus joliment arrangée que
celle d’aucun homme du régiment), et ensuite je gagnai sa
confiance par mille petits moyens et compliments que,
étant moi-même gentilhomme, je savais mettre en usage.
Il était homme de plaisir, et il l’était plus ouvertement
que la plupart des gens dans cette rigide cour du roi ; il
était généreux, ne regardait point à l’argent, et avait une
grande affection pour le vin du Rhin, toutes choses en quoi
je sympathisais sincèrement avec lui, et dont je profitais,
comme de juste. Il n’était point aimé au régiment, parce
qu’on lui supposait des relations trop intimes avec son
oncle, le ministre de la police, à qui, donnait-on à



entendre, il rapportait les nouvelles du corps.
Avant longtemps, je m’étais mis tout à fait dans les

bonnes grâces de mon officier, et je savais la plupart de
ses affaires. De la sorte, j’étais soulagé de bien des
exercices et des parades, que, sans cela, il m’aurait fallu
subir, et j’avais une foule de revenants-bons qui me
mettaient à même d’être sur un pied d’élégance, et de
figurer avec éclat dans une certaine, mais, il faut l’avouer,
très-humble société de Berlin. Je fus toujours le favori des
dames, et je me conduisais envers elles avec tant
d’urbanité qu’elles ne pouvaient comprendre comment
j’avais reçu au régiment cet effroyable sobriquet de
Diable-Noir. « Il n’est pas si noir qu’on le fait, » disais-je
en riant ; et la plupart de ces dames s’accordaient à
reconnaître que le soldat était tout aussi bien élevé que le
capitaine ; et, en effet, comment en eût-il été autrement,
vu mon éducation et ma naissance ?

Quand je fus suffisamment bien dans ses papiers, je lui
demandai la permission d’adresser une lettre en Irlande à
ma pauvre mère, à qui je n’avais pas donné de mes
nouvelles depuis longues années, car les lettres des
soldats étrangers n’étaient jamais reçues à la poste, de
peur de réclamations et de tracasseries de la part de leurs
parents. Mon capitaine se chargea de faire parvenir la
lettre, et, comme je savais qu’elle serait ouverte, j’eus soin
de la lui remettre cachetée, lui témoignant ainsi ma
confiance. Mais la lettre, comme vous pouvez l’imaginer,
était écrite de façon à ne pas me faire de tort si elle était
interceptée. Je priais mon honorée mère de me
pardonner d’avoir fui de chez elle. Je disais que mon



extravagance et les folies que j’avais faites dans mon pays
y avaient, je le savais bien, rendu mon retour impossible ;
mais que, du moins, elle serait aise d’apprendre que j’étais
très-bien et très-heureux au service du plus grand
monarque de l’univers, et que la vie de soldat m’était
très-agréable ; et j’ajoutais que j’avais trouvé un bon
protecteur et patron, qui, je l’espérais, ferait quelque jour
pour moi ce que je la savais hors d’état de faire elle-
même. J’offrais mes souvenirs à toutes les filles du
château de Brady, les nommant toutes, de Biddy à Becky,
et je signais, comme je pouvais le faire en toute sincérité,
son affectionné fils, Redmond Barry, de la compagnie du
capitaine Potzdorff, régiment d’infanterie de Bulow, en
garnison à Berlin. Je lui racontai aussi une charmante
histoire du roi chassant à coups de pied dans l’escalier le
chancelier et trois juges, ce qu’il avait fait un jour que
j’étais de garde à Potsdam, et je dis que j’espérais que
nous aurions bientôt une autre guerre, où je pourrais
devenir officier. Dans le fait, vous auriez pu croire que ma
lettre était du plus heureux garçon du monde, et je n’étais
pas du tout fâché d’abuser ma bonne mère à cet égard.

Je fus sûr que ma lettre avait été lue, car le capitaine
Potzdorff, quelques jours après, se mit à me questionner
sur ma famille, et, tout bien considéré, je lui dis assez
franchement ce qui en était. J’étais un cadet de bonne
famille ; mais ma mère était presque ruinée, et avait tout
juste de quoi vivre avec ses huit filles, que je nommai.
J’étais allé étudier le droit à Dublin, où j’avais fait des
dettes et vu mauvaise compagnie ; j’avais tué un homme
en duel, et je serais pendu ou emprisonné par sa puissante



famille si j’y retournais. Je m’étais enrôlé au service
anglais, où il s’était offert à moi une telle occasion de
m’évader, que je n’avais pu y résister, et, là-dessus, je lui
contai l’histoire de M. Fakenham de Fakenham, de façon à
le faire pâmer de rire, et il me dit, plus tard, qu’il l’avait à
son tour racontée un soir chez Mme de Kameke, où tout le
monde mourait du désir de voir le jeune Anglais.

« Est-ce que l’ambassadeur d’Angleterre y était ? »
demandai-je du ton le plus alarmé.

Et j’ajoutai :
« Pour l’amour du ciel, monsieur, ne lui dites pas mon

nom, ou il pourrait réclamer mon extradition, et je n’ai
nulle envie d’aller me faire pendre dans mon cher pays
natal. »

Potzdorff répondit en riant qu’il prendrait soin que je
restasse où j’étais, sur quoi je lui jurai une éternelle
reconnaissance.

Quelques jours après, et avec une mine assez grave, il
me dit :

« Redmond, j’ai parlé de vous à votre colonel, et
comme je m’étonnais qu’un garçon de votre courage et de
votre mérite n’eût pas eu d’avancement pendant la
guerre, le général m’a répondu qu’on avait eu les yeux
ouverts sur vous ; que vous étiez un brave soldat, et étiez
évidemment sorti d’une bonne souche ; qu’aucun homme
du régiment n’avait été moins souvent trouvé en défaut,
mais qu’aucun homme ne méritait moins d’avancement ;
que vous étiez paresseux, dissolu et sans principes ; que



vous aviez fait beaucoup de mal par votre exemple, et
qu’avec votre mérite et votre bravoure, il était sûr que
vous n’arriveriez à rien de bien.

– Monsieur, dis-je, étonné qu’aucun homme au monde
eût pris une telle opinion de moi, j’espère que le général
Bulow s’est mépris sur mon caractère. Je suis tombé en
mauvaise compagnie, c’est vrai ; mais je n’ai fait que ce
qu’ont fait les autres soldats, et surtout je n’ai jamais eu
encore un bon ami et protecteur à qui je pusse montrer
que j’étais capable de mieux faire. Le général peut dire
que je suis un garçon perdu et m’envoyer au diable ; mais,
soyez sûr de ceci, c’est que j’irais au diable pour vous
servir. »

Je vis que ce discours plaisait fort à mon patron, et,
comme j’étais discret et lui étais utile dans mille
circonstances délicates, il en vint bientôt à se prendre
d’un véritable attachement pour moi. Un jour, ou plutôt
une nuit qu’il était tête à tête avec la femme du Tabaks
Rath von Dose, par exemple, je… Mais à quoi bon vous
parler de choses qui ne concernent personne à présent ?

Quatre mois après ma lettre à ma mère, j’eus, sous le
couvert du capitaine, une réponse qui me donna un
violent désir de revoir mon pays, et une mélancolie que je
ne puis décrire. Il y avait cinq ans que je n’avais vu de
l’écriture de la chère âme. Les jours d’autrefois, et le frais
et heureux soleil de mes vieux champs verts d’Irlande, et
son amour, et mon oncle, et Phil Purcel, et tout ce que
j’avais fait et pensé, tout cela me revint à l’esprit en lisant
cette lettre, et, quand je fus seul, je pleurai dessus comme



je n’avais pas fait depuis le jour où Nora s’était jouée de
moi. Je pris soin de ne pas laisser voir mon émotion au
régiment ou à mon capitaine ; mais, ce soir-là, où je devais
prendre le thé au jardin public, hors la porte de
Brandebourg, avec Fräuleine Lottchen (la dame de
compagnie de la Tabaks Räthinn), je n’eus pas le courage
d’y aller. Je m’excusai et allai me coucher de bonne heure
à la caserne, où j’allais et venais maintenant à peu près
comme il me plaisait, et je passai une longue nuit à pleurer
et à penser à la chère Irlande.

Le lendemain, mes esprits se relevèrent ; je fis
escompter un billet de dix guinées, que ma mère m’avait
envoyé dans sa lettre, et je régalai magnifiquement
quelques personnes de ma connaissance. La lettre de la
pauvre âme était toute tachée de larmes, pleine de
citations de la Bible, écrite avec le plus grand désordre
d’idées. Elle disait qu’elle était ravie de penser que je
servais sous un prince protestant, quoiqu’elle craignît bien
qu’il ne fût pas dans la bonne voie. Cette bonne voie,
disait-elle, elle avait eu le bonheur de la trouver sous la
direction du révérend Joshua Jowls, dont elle suivait
l’Église. Elle disait que c’était un précieux vase d’élection,
un suave onguent et une précieuse boîte de nard, et elle
faisait usage d’un grand nombre d’autres phrases que je
ne pouvais pas comprendre ; mais ce qui était clair, au
milieu de tout ce jargon, c’est que la bonne âme aimait
toujours son fils, et priait jour et nuit pour son écervelé de
Redmond. N’est-il pas venu tout d’un coup à l’esprit de
maint pauvre diable, pendant une faction solitaire ou dans
le chagrin, la maladie ou la captivité, qu’à cet instant



même, bien probablement, sa mère priait pour lui ? J’ai
eu souvent de ces pensées ; mais elles ne sont pas des
plus gaies, et il est tout aussi bien qu’elles ne vous
viennent pas en compagnie : car que deviendrait alors une
réunion de bons vivants ? Ils seraient aussi muets que des
croque-morts à un enterrement, je vous le promets. Je
bus rasade à la santé de ma mère ce soir-là, et vécus en
gentilhomme tant que dura l’argent. Elle s’était bien
gênée pour me l’envoyer, à ce qu’elle m’apprit plus tard ;
et M. Jowls était très-courroucé contre elle.

Si l’argent de la bonne âme fut assez vite dépensé, je
ne fus pas long à m’en procurer d’autre ; car j’avais cent
moyens pour cela, et étais devenu le favori du capitaine et
de ses amis. Tantôt c’était Mme Von Dose qui me donnait
un frédéric d’or pour lui avoir apporté un bouquet ou une
lettre du capitaine ; tantôt c’était, au contraire, le vieux
conseiller privé qui me régalait d’une bouteille de vin du
Rhin, et me glissait dans la main un ou deux dollars, afin
d’avoir de moi des renseignements sur la liaison de mon
capitaine et de sa femme. Mais quoique je ne fusse pas
assez sot pour ne pas prendre son argent, vous pouvez
être sûr que je n’étais pas assez peu honorable pour trahir
mon bienfaiteur, et le mari tirait fort peu de chose de moi.
Quand le capitaine et la dame se brouillèrent, et qu’il se
mit à faire la cour à la riche fille du ministre de Hollande,
je ne sais combien de lettres et de guinées l’infortunée
Tabaks Räthinn me donna, afin que je lui ramenasse son
amant. Mais ces retours sont rares en amour, et le
capitaine ne faisait que rire de ses soupirs et de ses
supplications. Dans la maison de Mynheer Van



Guldensack, je me rendis si agréable du petit au grand,
que j’y devins tout à fait intime, et y eus connaissance
d’un ou deux secrets d’État qui surprirent et charmèrent
très-fort mon capitaine. Ces petits renseignements, il les
porta à son oncle, le ministre de la police, qui, sans nul
doute, en fit son profit ; et je commençai ainsi à être reçu
sur un pied tout à fait confidentiel par la famille Potzdorff,
et je devins un soldat purement nominal, ayant la
permission de paraître en habit bourgeois (et en habit fort
bien fait, je vous assure) et de me donner une foule de
jouissances qu’enviaient mes pauvres diables de
camarades. Quant aux sergents, ils étaient aussi civils
pour moi que pour un officier ; c’eût été risquer leurs
galons que d’offenser une personne qui avait l’oreille du
neveu du ministre. Il y avait dans ma compagnie un jeune
garçon du nom de Kurz, qui avait cinq pieds six pouces en
dépit de son nom, et à qui j’avais sauvé la vie à la guerre.
Le drôle ne s’avisa-t-il pas, après que je lui eus raconté
une de mes aventures, de m’appeler espion et délateur, et
de m’inviter à ne plus le tutoyer, comme c’est l’usage
entre les jeunes gens lorsqu’ils sont très-intimes ! Je ne
pus faire autrement que de lui demander raison ; mais je
ne lui en voulais pas. Je le désarmai en un clin d’œil ; et,
quand je fis voler son épée par-dessus sa tête, je lui dis :
« Kurz, avez-vous jamais connu un homme coupable
d’une bassesse qui fasse ce que je fais en ce moment ? »
Cela fit taire le reste des mécontents, et personne ne se
railla de moi après cela.

On ne saurait supposer que, pour une personne de ma
sorte, il fût agréable de me morfondre dans les



antichambres, à écouter la conversation des laquais et des
parasites. Mais ce n’était pas plus dégradant que la
caserne, dont je n’ai pas besoin de dire que j’étais
complétement dégoûté. Mes protestations d’amour pour
l’armée avaient toutes pour but de jeter de la poudre aux
yeux de mon patron. J’aspirais à sortir d’esclavage. Je
savais que j’étais né pour faire figure dans le monde. Si
j’avais été un des hommes de la garnison de Neiss, je me
serais battu pour ma liberté à côté du vaillant Français ;
mais ici ce n’était que par artifice que je pouvais atteindre
mon but, et n’étais-je pas justifié d’user de ruse ? Mon
plan était celui-ci : « Je puis me rendre si nécessaire à
M. de Potzdorff, qu’il m’obtiendra ma liberté. Une fois
libre, avec ma belle tournure et ma bonne famille, je ferai
ce qu’ont fait avant moi dix mille gentilshommes
irlandais ; j’épouserai une femme riche et de qualité. » Et
la preuve que j’étais, sinon désintéressé, du moins conduit
par une noble ambition, est celle-ci : il y avait à Berlin une
grasse veuve d’épicier, avec six cents thalers de rente, et
un bon commerce, qui me donna à entendre qu’elle me
rachèterait si je voulais l’épouser ; mais je lui dis
franchement que je n’étais pas né pour être épicier, et
perdis de gaieté de cœur une chance de liberté qu’elle
m’offrait.

Et j’étais reconnaissant envers mes patrons, plus
reconnaissant qu’ils ne l’étaient envers moi. Le capitaine
était endetté, et avait affaire aux juifs, à qui il faisait des
billets payables à la mort de son oncle. Le vieux Herr von
Potzdorff, voyant la confiance que son neveu avait en moi,
essaya de me corrompre pour savoir quelle était la



position réelle du jeune homme. Mais qu’est-ce que je fis ?
J’informai du fait M. Georges von Potzdorff ; et nous
dressâmes, de concert, une liste de petites dettes, si
modestes qu’elles apaisèrent le vieil oncle au lieu de
l’irriter, et qu’il les paya, heureux d’en être quitte à si bon
marché.

Et je fus joliment récompensé de ma fidélité. Un matin,
le vieux gentilhomme, étant enfermé avec son neveu (il
avait coutume de venir aux informations sur ce que
faisaient les jeunes officiers du régiment ; si celui-ci ou
celui-là jouait ; qui avait une intrigue, et avec qui ; qui
était au Ridotto telle soirée ; qui avait des dettes, et qui
n’en avait pas : car le roi aimait à connaître les affaires de
chaque officier de son armée), je fus envoyé avec une
lettre au marquis d’Argens (qui, plus tard, épousa
Mlle Cochois, l’actrice), et rencontrant le marquis à
quelques pas de là dans la rue, je rendis mon message, et
revins chez le capitaine. Son digne oncle et lui avaient pris
mon indigne personne pour sujet de conversation.

« Il est noble, disait le capitaine.
– Bah ! répliquait l’oncle, que j’aurais été capable

d’étrangler pour son insolence. Tous les gueux d’Irlandais
qui s’enrôlent font la même histoire.

– Il a été enlevé par Galgenstein, reprit l’autre.
– Un déserteur enlevé, dit M. Potzdorff, la belle

affaire !
– Enfin, j’ai promis à ce garçon que je demanderais

qu’il fût libéré ; et je suis sûr que vous pouvez en tirer



parti.
– Vous avez demandé qu’il fût libéré, répondit le vieux

en riant. Bon Dieu ! vous êtes un modèle de probité ! Vous
ne me succéderez jamais, Georges, si vous ne devenez pas
plus sensé que vous ne l’êtes en ce moment. Il a de
bonnes manières et la physionomie ouverte. Il sait mentir
avec une assurance que je n’ai jamais vu surpasser, et se
battre, dites-vous, quand on le pousse à bout. Le drôle ne
manque pas de bonnes qualités ; mais il est vain,
dépensier et bavard. Tant que vous aurez un régiment
comme une menace au-dessus de lui, vous pourrez faire
de lui ce que vous voudrez. Mettez-lui la bride sur le cou,
et mon homme vous glissera dans la main. Persistez à lui
faire des promesses ; la promesse de le faire général, si
vous voulez. Que diantre m’importe ! Il y a assez
d’espions disponibles sans lui dans la ville. »

C’était ainsi que les services que je rendais à
M. Potzdorff étaient qualifiés par ce vieil ingrat ; et je
m’esquivai de la chambre, l’esprit fort troublé de penser
qu’un autre de mes chers rêves était ainsi dissipé, et que
mes espérances de sortir de l’armée, en étant utile au
capitaine, étaient entièrement vaines. Pour quelque
temps, mon désespoir fut tel que je songeai à épouser la
veuve ; mais les simples soldats ne peuvent jamais se
marier sans une permission directe du roi ; et il était fort
douteux que Sa Majesté permît à un jeune garçon de
vingt-deux ans, le plus bel homme de son armée, de
s’accoupler à une vieille veuve bourgeonnée de soixante
ans, qui avait tout à fait passé l’âge où son mariage
pouvait promettre de multiplier les sujets de Sa Majesté.



Cette espérance de liberté était donc illusoire, et je ne
pouvais pas non plus espérer d’acheter ma libération, à
moins qu’une âme charitable ne voulût me prêter une
grosse somme d’argent ; car, bien que j’en gagnasse
beaucoup, comme j’ai dit, j’ai toujours eu toute ma vie un
goût insurmontable de dépense, et (telle est la générosité
de mon caractère) je n’ai jamais été sans dettes depuis
que je suis né.

Mon capitaine, le rusé gredin, me donna de sa
conversation avec son oncle une version très-différente
de celle que je savais être la véritable, et me dit en
souriant : « Redmond, j’ai parlé au ministre de tes
services{6}, et ta fortune est faite. Nous te ferons sortir de
l’armée, nous te nommerons au bureau de police, et te
procurerons une place d’inspecteur des douanes ; enfin,
nous te mettrons à même de te mouvoir dans une sphère
meilleure que celle où la fortune t’a placé jusqu’ici. »

Quoique je ne crusse pas un mot de ce discours,
j’affectai d’en être très-touché, et, comme de raison, je
jurai une éternelle reconnaissance au capitaine pour ses
bontés envers le pauvre proscrit irlandais.

« Votre service chez le ministre de Hollande m’a
beaucoup plu. Voici une autre occasion dans laquelle vous
pouvez nous être utile ; et si vous réussissez, comptez sur
votre récompense.

– Quel est ce service, monsieur ? dis-je ; je ferai tout
au monde pour un si bon maître.

– Il est arrivé depuis peu à Berlin, dit le capitaine, un



gentilhomme au service de l’impératrice-reine, qui
s’appelle le chevalier de Balibari, et porte le cordon rouge
et le crachat de l’ordre papal de l’Éperon. Il parle italien
ou français indifféremment ; mais nous avons quelque
raison de supposer que ce M. de Balibari est de votre pays
d’Irlande. Avez-vous jamais entendu parler de ce nom de
Balibari en Irlande ?

– Balibari ! Ballyb… ? » Une idée soudaine me traversa
l’esprit. « Non, monsieur, dis-je, je n’en ai jamais entendu
parler.

– Il faut entrer à son service. Comme de raison, vous
ne saurez pas un mot d’anglais ; et si le chevalier vous fait
des questions au sujet de votre accent, dites que vous êtes
Hongrois. Le domestique qui est venu avec lui sera
renvoyé aujourd’hui, et la personne à laquelle il s’est
adressé pour avoir un garçon fidèle vous recommandera.
Vous êtes Hongrois ; vous avez servi dans la guerre de
Sept ans ; vous avez quitté l’armée à cause d’une faiblesse
dans les reins. Vous avez servi deux ans
M. de Quellenberg ; il est maintenant avec l’armée de
Silésie, mais voici votre certificat signé de lui. Vous avez
ensuite vécu chez le docteur Mopsius, qui répondra de
vous si besoin est ; et le maître de l’hôtel de l’Étoile
certifiera, cela va sans dire, que vous êtes un honnête
sujet ; mais son attestation ne compte pas. Quant au reste
de votre histoire, vous pouvez la fabriquer comme vous
voudrez, et la faire aussi romanesque ou aussi comique
que votre imagination vous le dictera. Tâchez, toutefois,
de gagner la confiance du chevalier en excitant sa
compassion. Il joue beaucoup et gagne. Connaissez-vous



compassion. Il joue beaucoup et gagne. Connaissez-vous
bien les cartes ?

– Très-peu, comme font les soldats.
– Je vous croyais plus expert. Il faut découvrir si le

chevalier triche ; si cela est, nous le tenons. Il voit
continuellement les envoyés d’Angleterre et d’Autriche,
et les jeunes gens des deux ambassades soupent
fréquemment chez lui. Sachez ce dont ils parlent, ce que
chacun joue, surtout si aucun d’eux joue sur parole. Si
vous lisez ses lettres particulières, vous le saurez comme
de raison ; mais pour celles qui sont mises à la poste, ne
vous en occupez pas, nous les regardons là. Mais ne le
voyez jamais écrire un billet sans découvrir à qui il va, et
par quel canal ou quel messager. Il dort avec les clefs de
sa boîte à dépêches attachées par un cordon autour de son
cou. Vingt frédérics si vous prenez l’empreinte des clefs.
Vous irez, comme de juste, en habit bourgeois. Vous ferez
bien d’ôter la poudre de vos cheveux et de les attacher
simplement avec un ruban ; naturellement votre
moustache devra être rasée. »

Avec ces instructions, et une gratification fort mince, le
capitaine me laissa. Quand je le revis, il fut amusé du
changement qui s’était opéré en moi. J’avais, non sans
chagrin (car elle était noire comme du jais et élégamment
frisée), j’avais rasé ma moustache ; j’avais ôté de mes
cheveux la farine et l’odieuse graisse que j’ai toujours
abominées ; j’avais mis un modeste habit gris français, des
culottes de satin noir, une veste de peluche marron et un
chapeau sans cocarde. J’avais l’air humble, et doux autant
que peut l’avoir domestique sans place ; et je crois que



mon propre régiment, qui était en ce moment à la revue à
Potsdam, ne m’aurait pas reconnu. Ainsi accoutré, j’allai à
l’hôtel de l’Étoile où était cet étranger, le cœur me battant
d’anxiété, et quelque chose me disant que ce chevalier de
Balibari n’était autre que Barry de Ballybarry, le frère
aîné de mon père, qui avait abandonné ses biens par suite
de son attachement obstiné à la superstition de Rome.
Avant de me présenter à lui, j’allai dans les remises
regarder son carrosse. Avait-il les armes des Barry ? Oui,
elles y étaient, d’argent à la bande de gueules
accompagnée de quatre coquilles, les anciennes armoiries
de ma maison. Elles étaient peintes sur une brillante
voiture magnifiquement dorée, dans un écu environ aussi
grand que mon chapeau, surmonté d’une couronne et
ayant pour supports huit ou neuf Cupidons, cornes
d’abondance et corbeilles de fleurs, suivant l’étrange
mode héraldique de cette époque. Ce devait être lui ! Je
me sentis défaillir en montant l’escalier. J’allais me
présenter à mon oncle en qualité de domestique !

« Vous êtes le jeune homme que M. de Seebach a
recommandé ? »

Je saluai et lui présentai une lettre de ce gentilhomme,
dont mon capitaine avait eu soin de me munir. Pendant
qu’il la regardait, j’eus le loisir de l’examiner. Mon oncle
était un homme de soixante ans, magnifiquement vêtu,
habit et culottes de velours abricot, veste de satin blanc
brodée d’or comme l’habit. Il portait le cordon violet de
son ordre de l’Éperon, et le crachat de l’ordre, un crachat
énorme, étincelait sur sa poitrine. Il avait des bagues à
tous les doigts, une couple de montres dans ses goussets,



un superbe solitaire sur le ruban noir qui entourait son
cou et était attaché à la bourse de sa perruque ; ses
manchettes et son jabot étalaient une profusion de
dentelles des plus riches. Il avait des bas de soie rose
roulés au-dessus du genou et attachés avec des
jarretières d’or, et d’énormes boucles en diamant à ses
souliers à talons rouges. Une épée à monture d’or et à
fourreau de chagrin blanc, et un chapeau richement
galonné et garni de plumes blanches, qui étaient posés sur
la table à côté de lui, complétaient le costume de ce
splendide gentilhomme. Il avait à peu près ma taille,
c’est-à-dire cinq pieds six pouces et demi ; ses traits
étaient singulièrement pareils aux miens et extrêmement
distingués ; un de ses yeux, toutefois, était caché par un
morceau de taffetas noir ; il avait un peu de blanc et de
rouge, ornement qui n’était nullement rare en ce temps-
là, et une paire de moustaches qui tombait par-dessus sa
lèvre et cachait une bouche que je trouvai plus tard avoir
une expression assez désagréable. Quand il écartait sa
moustache, on voyait que les dents d’en haut avançaient
beaucoup ; et sur son visage était un affreux sourire
immobile qui ne plaisait nullement.

Ce fut fort impudent à moi ; mais quand je vis la
splendeur de son aspect, la noblesse de ses manières, il
me fut impossible de garder mon déguisement avec lui ;
et lorsqu’il dit : « Ah ! vous êtes Hongrois, à ce que je
vois ! » je n’y tins plus.

« Monsieur, dis-je, je suis Irlandais, et mon nom est
Redmond Barry de Ballybarry. » À ces mots, je fondis en



larmes ; je ne saurais dire pourquoi ; mais je n’avais vu
aucun membre de ma famille depuis six ans, et mon cœur
avait soif d’en voir un.



CHAPITRE VIII. – Barry
dit adieu à la profession

militaire.
Vous qui n’êtes jamais sorti de votre pays, vous ne

savez pas ce que c’est que d’entendre une voix amie dans
la captivité, et bien des gens ne comprendront pas la
cause de l’explosion de sensibilité que j’ai confessé avoir
eu lieu à la vue de mon oncle. Il ne pensa pas une minute
à mettre en question la vérité de ce que je disais. « Mère
de Dieu ! s’écria-t-il, c’est le fils de mon frère Harry ! » Et
je crois du fond du cœur qu’il était aussi affecté que moi
en retrouvant d’une manière si subite un de ses parents ;
car lui aussi il était exilé, et une voix amie lui remettait en
mémoire son ancien pays et les jours de son enfance.

« Je donnerais cinq ans de ma vie pour les revoir
encore, dit-il après m’avoir fait de chaudes caresses.

– Voir quoi ? lui dis-je.
– Eh mais, répliqua-t-il, les champs verts, et la rivière,

et la vieille tour ronde, et le cimetière de Ballybarry. Ce
fut honteux à votre père, Redmond, de se défaire d’une
terre qui avait si longtemps porté notre nom. »



Il se mit alors à me faire des questions sur moi-même,
et je lui contai mon histoire assez au long, dont le digne
gentilhomme se prit à rire à plusieurs reprises, disant que
j’étais un Barry de la tête aux pieds. Au milieu de mon
récit, il m’arrêta pour me demander de me mesurer avec
lui, dos à dos (par quoi je constatai que nous étions de
même taille, et que mon oncle avait, de plus que moi, un
genou roide qui le faisait marcher d’une manière
particulière), et il poussa, pendant le cours de ma
narration, cent exclamations de pitié, de tendresse et de
sympathie. C’était à tout instant : « Bienheureux
saints ! » et : « Mère du ciel ! » et : « Bienheureuse
Marie ! » d’où je conclus, et avec justice, qu’il était
toujours fidèle à l’ancienne foi de la famille.

Ce ne fut pas sans difficulté que j’en vins à lui
expliquer la dernière partie de mon histoire, à savoir que
j’étais mis à son service pour surveiller ses actions, dont je
devais rendre compte dans un certain quartier. Quand je
lui eus dit la chose (avec beaucoup d’hésitation), il éclata
de rire, et goûta merveilleusement la plaisanterie.

« Les gredins ! dit-il ; ils croient m’attraper, n’est-ce
pas ? Eh ! Redmond, ma principale conspiration est une
banque de pharaon ; mais le roi est si soupçonneux, qu’il
voit un espion dans chaque personne qui visite sa
misérable capitale et son grand désert de sable. Ah ! mon
garçon, il faut que je vous montre Paris et Vienne ! »

Je répondis que je ne désirais rien tant que de voir
toute autre ville que Berlin, et que je serais ravi d’être
délivré de cet odieux service militaire. Le fait est que



d’après la splendeur de son aspect, toutes les coûteuses
babioles de la chambre, le carrosse doré dans la remise, je
supposais à mon oncle une fortune considérable, et qu’il
m’achèterait une douzaine, que dis-je ! tout un régiment
de remplaçants, pour me rendre à la liberté.

Mais je me trompais dans mes calculs à son égard,
comme ce qu’il me raconta de son histoire ne tarda pas à
me le prouver : « J’ai roulé de par le monde, dit-il, depuis
l’année 1742 où mon frère, votre père, à qui Dieu
pardonne ! me coupa l’herbe sous le pied et m’escamota
mon patrimoine en se faisant hérétique, afin d’épouser
votre pie-grièche de mère ; mais ce qui est passé est
passé. Il est probable que j’aurais dissipé ce petit bien
comme il le fit à ma place, et j’aurais eu à commencer un
ou deux ans plus tard la vie que j’ai menée depuis que j’ai
été forcé de quitter l’Irlande. Mon enfant, j’ai été à tous
les services ; et, entre nous, je dois de l’argent dans toutes
les capitales de l’Europe. J’ai fait une campagne ou deux
avec les Pandours, sous l’Autrichien Trenck ; j’ai été
capitaine de la garde de Sa Sainteté le pape ; j’ai fait la
campagne d’Écosse avec le prince de Galles, un mauvais
garnement, mon cher, qui se souciait plus de sa maîtresse
et de sa bouteille d’eau-de-vie que des couronnes des
Trois-Royaumes ; j’ai servi en Espagne et en Piémont ;
mais j’ai été la pierre qui roule, mon bon ami. Le jeu, le jeu
a été ma ruine ! cela et la beauté ! » Ici il me lança du coin
de l’œil un regard qui, je dois l’avouer, n’était rien moins
que séduisant ; et puis, le rouge dont ses joues étaient
enduites avait tout coulé sous les larmes qu’il avait
versées en me recevant. « Les femmes m’ont fait faire



bien des sottises, mon cher Redmond : j’ai le cœur tendre,
de ma nature, et en ce moment même, à soixante-deux
ans, je n’ai pas plus d’empire sur moi-même que lorsque
Peggy O’Dwyer se jouait de moi à seize.

– Ma foi, monsieur, dis-je en riant, je crois que cela
tient de famille. »

Et je lui décrivis, à son grand amusement, ma passion
romanesque pour ma cousine, Nora Brady. Il reprit son
récit :

« Les cartes sont maintenant mon seul moyen
d’existence. Quelquefois je suis en veine, et alors j’emploie
mon argent à acheter les bijoux que vous voyez. C’est un
avoir, voyez-vous bien, Redmond, et le seul moyen que
j’aie trouvé de garder quelque chose. Quand la chance
tourne contre moi, eh bien, mon cher, mes diamants vont
chez les prêteurs sur gages, et je porte du faux. L’ami
Moïse, l’orfévre, me rendra visite aujourd’hui même, car
le sort m’a été contraire toute la semaine passée, et il faut
que je me procure de l’argent pour la banque de ce soir.
Connaissez-vous les cartes ? »

Je répondis que je savais jouer comme le savent les
soldats, mais que je n’étais pas très-habile.

« Nous nous exercerons ce matin, dit-il, et je vous
enseignerai une ou deux choses qui valent la peine d’être
sues. »

Naturellement j’étais bien aise de trouver une telle
occasion de m’instruire, et je témoignai la satisfaction que
j’aurais à recevoir les leçons de mon oncle.



Ce que le chevalier me raconta de lui me fit une
impression assez désagréable. Toute sa fortune était sur
son dos, comme il disait. Son carrosse, si bien doré, faisait
partie de son fonds de commerce. Il avait une espèce de
mission de la cour d’Autriche : c’était de découvrir si une
certaine quantité de ducats altérés, dont on avait suivi la
trace jusqu’à Berlin, provenaient du trésor du roi ; mais le
but réel de M. de Balibari était le jeu. Il y avait là un jeune
attaché de l’ambassade d’Angleterre, milord Deuceace,
plus tard vicomte et comte de Crabs dans la pairie
anglaise, qui jouait gros jeu ; et ce fut sur la nouvelle de la
passion de ce jeune seigneur anglais que mon oncle, alors
à Prague, se détermina à visiter Berlin et à le provoquer
au jeu ; car il existe une sorte de chevalerie parmi les
gentilshommes du cornet : la réputation des grands
joueurs est répandue par toute l’Europe. J’ai vu le
chevalier de Casanova, par exemple, faire six cents milles
de Paris à Turin, pour jouter avec M. Charles Fox, alors le
brillant fils de lord Bolland, plus tard le plus grand des
orateurs et des hommes d’État de l’Europe.

Il fut convenu que je conserverais mon rôle de valet ;
qu’en présence des étrangers je ne saurais pas un mot
d’anglais ; que j’aurais l’œil sur les atouts, en servant le
vin de Champagne et le punch ; et comme j’avais une vue
remarquable et une grande aptitude naturelle, je fus
promptement à même de prêter à mon cher oncle une
grande assistance contre ses antagonistes du tapis vert. Il
est des personnes prudes qui pourront affecter de
s’indigner de la franchise de ces confessions, mais que le
ciel les ait en pitié ! Supposez-vous qu’un homme qui a



perdu ou gagné cent mille guinées au jeu se refusera les
moyens de succès dont use son voisin ? Ils sont tous les
mêmes ; mais il n’y a que les imbéciles qui trichent, qui
ont recours aux expédients vulgaires des dés pipés et des
cartes biseautées. Un tel homme est sûr de mal finir un
jour ou l’autre, et il n’est pas fait pour jouer dans la société
d’un galant homme ; l’avis que je donne aux gens qui
voient un être aussi vulgaire à l’œuvre est, comme de
raison, de parier pour lui quand il joue, mais de ne jamais,
au grand jamais, avoir affaire avec lui. Jouez grandement,
honorablement ; ne vous laissez point abattre, cela va
sans dire, quand vous perdez ; mais, par-dessus tout, ne
soyez pas âpre au gain, comme le sont les âmes viles ; et,
vraiment, malgré toute l’habileté et les avantages que l’on
peut avoir, ce gain est souvent problématique : j’ai vu un
véritable ignorant, qui ne savait pas plus le jeu que
l’hébreu, vous gagner en quelques coups cinq mille livres,
à force de bévues. J’ai vu un gentilhomme et son compère
jouer contre un autre qui avait aussi son compère ; on
n’est sûr de rien en pareil cas ; et quand on considère le
temps et la peine que cela coûte, le génie, l’anxiété, la
mise de fonds qu’il faut, le nombre des mauvais payeurs
(car on trouve des gens malhonnêtes aux tables de jeu
comme partout ailleurs), je dis, pour ma part, que la
profession est mauvaise ; et, en effet, j’ai rarement
rencontré un homme qui, en fin de compte, y ait fait
fortune. J’écris maintenant avec l’expérience d’un homme
du monde. À l’époque dont je parle, j’étais un jeune garçon
ébloui à l’idée de la richesse, et respectant beaucoup trop,
certainement, la supériorité d’âge et de position de mon



oncle.
Il n’est pas besoin de particulariser ici les petits

arrangements faits entre nous ; les joueurs d’aujourd’hui
ne manquent pas d’instruction, je présume, et le public
prend peu d’intérêt à la chose. Mais la simplicité était
notre secret : tout ce qui réussit est simple. Si, par
exemple, j’essayais la poussière d’une chaise avec ma
serviette, c’était pour indiquer que l’ennemi était fort en
carreau ; si je la poussais, il avait l’as et le roi ; si je disais :
« Punch ou vin, milord ? » cela voulait dire cœur ; si :
« Vin ou punch ? » trèfle ; si je me mouchais, c’était pour
annoncer que l’antagoniste avait aussi un compère ; et
alors, je vous le garantis, il se faisait de jolis tours
d’adresse. Milord Deuceace, quoique si jeune, était très-
fort aux cartes, de toute manière ; et ce ne fut qu’en
entendant Frank Punter, qui était venu avec lui, bâiller
trois fois quand le chevalier avait l’as d’atout, que je sus
que nous étions grecs contre grecs.

J’étais d’une innocence parfaite ; et M. de Potzdorff en
riait de tout cœur, quand je lui portais mes petits rapports
au pavillon en dehors de la ville où il me donnait rendez-
vous. Il va sans dire que ces rapports étaient concertés
d’avance entre mon oncle et moi. J’avais pour instructions
(et cela vaut toujours bien mieux) de dire autant la vérité
que mon histoire pouvait l’admettre. Lorsque, par
exemple, il me demandait :

« Que fait le chevalier dans la matinée ?
– Il va régulièrement à l’église (il était très-religieux),

et après la messe il rentre déjeuner. Puis il prend l’air



dans sa voiture jusqu’au dîner, qui se sert à midi. Après
dîner, il écrit ses lettres, s’il en a à écrire ; mais il a fort
peu de chose à faire en ce genre. Ses lettres sont à
l’envoyé autrichien, avec lequel il correspond, mais qui ne
le reconnaît pas, etc. ; et, étant écrites en anglais, comme
de raison je regarde par-dessus son épaule. Il écrit en
général pour demander de l’argent. Il dit en avoir besoin
pour gagner les secrétaires du trésor afin de découvrir
d’où viennent réellement les ducats altérés ; mais, dans le
fait, il en a besoin pour jouer le soir, et faire sa partie avec
Galsabigi, l’entrepreneur de la loterie, les attachés russes,
deux attachés de l’ambassade anglaise, milords Deuceace
et Ponter, qui jouent un jeu d’enfer, et quelques autres.
La même société se réunit tous les soirs à souper ; il est
rare qu’il y ait des femmes ; celles qui viennent sont
principalement des Françaises, appartenant au corps de
ballet. Il gagne souvent, mais pas toujours. Lord Deuceace
est un très-beau joueur. Le chevalier Elliot, le ministre
d’Angleterre, vient quelquefois, et alors les secrétaires ne
jouent pas. M. de Balibari dîne aux ambassades, mais en
petit comité, et non les jours de grande réception.
Galsabigi, je crois, est son compère au jeu. Il a gagné
dernièrement, mais la semaine d’avant il avait mis son
solitaire en gage pour quatre cents ducats.

– Les attachés anglais et lui parlent-ils ensemble leur
langue ?

– Oui ; l’envoyé et lui ont causé hier une demi-heure
de la nouvelle danseuse et des troubles d’Amérique,
principalement de la nouvelle danseuse ! »



On verra que les renseignements que je donnais
étaient très-minutieux et très-exacts, quoi que très-peu
importants. Mais tels qu’ils étaient, ils furent portés aux
oreilles de ce fameux héros et guerrier, le philosophe de
Sans-Souci ; et il n’entrait pas un étranger dans la capitale
dont les actions ne fussent également espionnées et
rapportées au grand Frédéric.

Tant que le jeu se restreignit aux jeunes gens des
différentes ambassades, Sa Majesté ne voulut pas
l’empêcher ; il encourageait même le jeu dans toutes les
missions, sachant bien qu’on peut faire parler un homme
dans l’embarras, et qu’un rouleau de frédérics donné à
propos lui obtenait souvent un secret qui en valait des
milliers. Il se procura de cette manière certains papiers de
l’ambassade française ; et je n’ai pas de doute que milord
Deuceace ne lui eût fourni des renseignements aux
mêmes conditions, si le caractère de ce jeune seigneur
n’eût été moins bien connu de son chef, qui, comme c’est
ordinairement le cas, faisait faire le travail par un roturier
dont il était sûr, tandis que les jeunes mirliflores de sa
suite étalaient leurs broderies aux bals, ou secouaient
leurs manchettes de Malines au-dessus des tapis verts du
pharaon. J’en ai vu depuis des vingtaines de ces
freluquets, eux et leurs chefs, et mon Dieu ! quelle sotte
engeance ! quelle fatuité stupide ! quelles buses ! quels
étourneaux ! quels cerveaux vides ! C’est un des
mensonges du monde que cette diplomatie ; sans cela,
comment supposer que, si cette profession était aussi
difficile que veut nous le faire croire la race solennelle des
gens à portefeuille, ils choisiraient invariablement pour la



remplir de petits écoliers à face rose, qui n’y ont d’autre
droit que le titre de leur maman, et qui sont tout au plus
capables de juger d’un curricle, d’une danse nouvelle, ou
d’une botte bien faite.

Mais lorsqu’il fut connu des officiers de la garnison
qu’il y avait en ville une table de pharaon, ce fut à qui s’y
ferait admettre ; et, en dépit de mes représentations, mon
oncle ne fut pas fâché que ces jeunes gens tentassent leur
chance, et une ou deux fois il leur tira de la poche une
bonne somme. Vainement je lui dis que je serais forcé d’en
porter la nouvelle à mon capitaine, devant qui ses
camarades ne manqueraient pas de jaser, et qui n’aurait
pas même besoin de mes renseignements pour savoir la
chose.

« Dites-le-lui, répondit mon oncle.
– Ils vous renverront, dis-je ; alors que deviendrai-je ?
– Tranquillisez-vous, dit ce dernier avec un sourire ; je

ne vous laisserai pas en arrière, je vous le garantis. Allez
jeter un dernier regard sur votre caserne, tranquillisez-
vous, dites adieu à vos amis de Berlin. Les chères âmes,
comme elles vont pleurer quand elles vous sauront hors
du pays ! et, aussi sûr que mon nom est Barry, hors du
pays vous partirez.

– Mais comment, monsieur ? dis-je.
– Un peu de mémoire, monsieur Fakenham de

Fakenham, dit-il d’un air fier. C’est vous-même qui
m’avez appris comment. Allez me chercher une de mes
perruques. Ouvrez ma boîte à dépêches là-bas, où sont les



grands secrets de la chancellerie autrichienne ; rejetez vos
cheveux en arrière ; mettez-moi ce morceau de taffetas
noir et ces moustaches, et maintenant regardez-vous au
miroir.

– Le chevalier de Balibari, » dis-je en éclatant de rire,
et je me mis à me promener dans la chambre, en
roidissant le genou à sa manière.

Le lendemain, quand j’allai faire mon rapport à
M. de Potzdorff, je lui parlai des jeunes officiers prussiens
qui avaient joué depuis peu ; et il répondit, comme je m’y
attendais, que le roi avait résolu de renvoyer le chevalier.

« C’est un vilain ladre, répliquai-je ; je n’ai eu de lui
que trois frédérics en deux mois, et j’espère que vous
vous rappelez votre promesse de m’avancer.

– Eh mais, trois frédérics, c’était trop pour les
nouvelles que vous avez ramassées, dit le capitaine en
ricanant.

– Ce n’est pas ma faute s’il n’y en a pas eu davantage,
repartis-je. Quand va-t-il partir ?

– Après-demain. Vous dites qu’il se promène en
voiture après déjeuner et avant dîner. Quand il sortira
pour y monter, deux gendarmes se placeront sur le siége,
et le cocher aura ses ordres de marcher.

– Et son bagage, monsieur ? dis-je.
– Oh ! on l’enverra après lui. J’ai envie de visiter la

boîte rouge qui contient ses papiers, dites-vous ; et à midi,
après la parade, je serai à l’auberge. Vous ne parlerez de
l’affaire à personne de là, et vous m’attendrez dans



l’appartement du chevalier jusqu’à mon arrivée. Il faudra
que nous forcions cette boîte. Vous êtes un chien de
maladroit ; sans cela vous auriez eu la clef depuis
longtemps. »

Je priai le capitaine de ne pas m’oublier, et là-dessus je
pris congé de lui. Le lendemain soir, je plaçai une paire de
pistolets sous le coussin de la voiture ; et je pense que les
aventures du lendemain sont tout à fait dignes des
honneurs d’un chapitre séparé.



CHAPITRE IX. – Je fais la
figure qui convient à mon

nom et à ma naissance.
La fortune, souriant à M. de Balibari au moment de

son départ, lui permit de gagner une jolie somme avec sa
banque de pharaon.

Le lendemain matin, à dix heures, la voiture du
chevalier de Balibari arrivait comme d’habitude à la porte
de son hôtel ; et le chevalier, qui était à sa fenêtre, voyant
son équipage, descendit l’escalier de l’air imposant qui le
caractérisait.

« Où est ce drôle d’Ambroise ? dit-il, regardant autour
de lui et ne voyant pas son domestique qui aurait dû être
là pour lui ouvrir la portière.

– Je vais abaisser le marchepied à Votre Honneur, »
dit un gendarme y qui se tenait près du carrosse.

Et le chevalier n’y fut pas plutôt entré, que l’officier de
police y sauta après lui ; un autre monta sur le siége à côté
du cocher, et ce dernier se mit en route.

« Bonté divine ! dit le chevalier, qu’est-ce que cela
signifie ?



– Vous allez à la frontière, dit le gendarme en portant
la main à son chapeau.

– C’est abominable ! c’est infâme ! J’insiste pour qu’on
me descende à l’ambassade d’Autriche !

– J’ai l’ordre de bâillonner Votre Honneur s’il crie, dit
le gendarme.

– Toute l’Europe sera instruite de ceci ! dit le chevalier
en fureur.

– Comme il vous plaira, » répondit l’officier ; et là-
dessus ils rentrèrent dans le silence.

Le silence ne fut pas interrompu entre Berlin et
Potsdam, que le chevalier traversa au moment où Sa
Majesté y passait la revue de ses gardes et des régiments
de Bulow, de Zitwitz et de Heukel de Donnersmark.
Comme le chevalier passait devant Sa Majesté, le roi leva
son chapeau et dit en français :

« Qu’il ne descende pas ; je lui souhaite un bon
voyage. »

Le chevalier de Balibari reconnut cette courtoisie par
un profond salut.

Ils n’étaient pas beaucoup au delà de Potsdam, quand,
boum ! le canon d’alarme commença à tonner.

« C’est un déserteur ! dit l’officier.

– Est-il possible ! » dit le chevalier, et il se renfonça
dans sa voiture.

Au bruit du canon, les hommes du peuple sortirent le
long de la route avec des fusils et des fourches, dans



long de la route avec des fusils et des fourches, dans
l’espoir d’attraper le fuyard. Les gendarmes avaient l’air
fort désireux de le dépister. Le prix d’un déserteur était
de cinquante écus pour ceux qui les ramenaient.

« Avouez, monsieur, dit le chevalier à l’officier de
police qui était dans la voiture avec lui, que vous mourez
d’envie d’être débarrassé de moi, dont vous ne pouvez
rien tirer, et de pouvoir vous mettre à la recherche du
déserteur, qui peut vous rapporter cinquante écus. Que
ne dites-vous au postillon de presser le pas ? Vous
pourrez me déposer à la frontière et revenir à votre
chasse d’autant plus vite. »

L’officier dit au postillon d’avancer, mais le chemin
semblait d’une longueur insupportable au chevalier. Une
ou deux fois, il crut entendre le bruit d’un cheval au galop
par derrière ; ses propres chevaux ne semblaient pas
faire deux milles à l’heure, mais ils les faisaient. Enfin, ils
arrivèrent en vue des barrières noires et blanches, tout
près de Brück, et en face étaient celles vertes et jaunes de
la Saxe. Les douaniers saxons sortirent.

« Je n’ai aucun bagage, dit le chevalier.
– Monsieur n’a point de contrebande, » dirent en

ricanant les gendarmes prussiens, et ils prirent congé de
leur prisonnier avec beaucoup de respect.

Le chevalier de Balibari leur donna à chacun un
frédéric.

« Messieurs, dit-il, je vous souhaite le bonjour. Voulez-
vous bien aller à la maison d’où nous sommes partis ce
matin, et dire à mon domestique d’envoyer mon bagage



aux Trois-Bois, à Dresden ? »
Puis, ordonnant des chevaux frais, le chevalier se mit

en route pour cette capitale.
Je n’ai pas besoin de vous dire que c’était moi qui étais

le chevalier.
Du chevalier de Balibari à Redmond Barry, esquire,

gentilhomme anglais, à l’hôtel des Trois-Couronnes, à
Dresde, en Saxe.

« Neveu Redmond,
« Ceci vous sera remis par une main sûre, qui n’est

autre que M. Lumpit de la mission anglaise, qui est
instruit, comme tout Berlin va l’être, de notre
merveilleuse histoire. Ils n’en savent encore que la
moitié ; ils savent seulement qu’un déserteur est parti
sous mes habits, et tout le monde est dans l’admiration de
votre habileté et de votre courage.

« Je confesse que pendant deux heures, après votre
départ, j’ai été au lit, dans une anxiété qui n’était pas
médiocre, à me demander si Sa Majesté n’aurait pas la
fantaisie de m’envoyer à Spandau, pour l’escapade dont
nous nous étions rendus coupables tous les deux. Mais, le
cas échéant, mes précautions étaient prises ; j’avais écrit
un exposé du fait à mon chef, le ministre d’Autriche, avec
le récit fidèle et véridique de la manière dont on vous
avait placé comme espion auprès de moi ; comme quoi il
s’est trouvé que vous étiez mon très-proche parent ;
comme quoi vous-même on vous avait enlevé et fait
entrer de force au service, et comme quoi nous avions



résolu tous les deux d’effectuer notre évasion. Le rire
aurait été tellement contre le roi, que jamais il n’aurait osé
mettre la main sur moi. Qu’aurait dit M. de Voltaire d’un
tel acte de tyrannie ?

« Mais c’était un jour de bonheur, et tout a tourné
selon mon désir. Il y avait deux heures et demie que
j’étais au lit, depuis votre départ, lorsque entre votre
excellent capitaine Potzdorff.

« Redmond, dit-il avec son ton impérieux de
Hollandais, êtes-vous là ? »

« Point de réponse.
« Le drôle est parti, » dit-il ; et aussitôt il va à ma boîte

rouge, où je garde mes lettres d’amour, le lorgnon dont je
me servais, mes dés favoris avec lesquels j’ai passé treize
fois à Prague, mes deux râteliers de Paris, et mes autres
petits secrets que vous savez.

« Il essaye d’abord un trousseau de clefs, mais aucune
ne va à la petite serrure anglaise. Alors, mon gentilhomme
tire de sa poche un ciseau et un marteau, et se met à
l’œuvre, comme un voleur de profession, à forcer ma
petite boîte.

« C’était l’instant d’agir. Je m’avance vers lui armé
d’un immense pot à eau. J’arrive sans bruit, juste comme
il venait de briser la boîte, et, de toute ma force, je lui
donne sur la tête un coup qui met le pot à l’eau en mille
pièces, et étend mon capitaine sans connaissance à terre.
Je crus l’avoir tué.

« Alors, je sonne toutes les sonnettes de la maison ; et



je crie, et jure, et tempête : « Au voleur !… au voleur !…
monsieur l’hôte !… Au meurtre !… au feu !… » jusqu’à ce
que toute la maison monte en se culbutant.

« Où est mon domestique ? criai-je. Qui est-ce qui ose
me voler en plein jour ? Voyez ce misérable que je trouve
forçant mon coffre ! Envoyez chercher la police ! envoyez
chercher Son Excellence le ministre d’Autriche ! Toute
l’Europe saura cette insulte !

« – Juste ciel ! dit l’hôte, nous vous avons vu partir il y
a trois heures.

« – Moi ! dis-je ; eh, mon brave, j’ai été au lit toute la
matinée. Je suis malade… j’ai pris médecine. Je n’ai pas
quitté la maison d’aujourd’hui ! Où est ce vaurien
d’Ambroise ? Mais, arrêtez ! Où sont mes habits et ma
perruque ? » car j’étais devant eux en robe de chambre et
en bonnet de nuit.

« J’y suis !… j’y suis ! dit une petite chambrière.
Ambroise est parti dans les habits de Votre Honneur.

« – Et mon argent ! mon argent ! dis-je ; où est ma
bourse dans laquelle il y avait quarante-huit frédérics ?
Mais il nous reste un de ces coquins. Gendarmes,
saisissez-le.

« – C’est le jeune Herr von Potzdorff ! dit l’hôte de
plus en plus étonné.

« – Quoi ! un gentilhomme forçant mon coffre avec un
marteau et un ciseau !… Impossible ! »

« Herr von Potzdorff, pendant ce temps-là, revenait à
la vie avec une bosse au crâne grosse comme une



casserole ; et les officiers de police l’emportèrent, et le
juge qu’on avait été chercher dressa un procès-verbal de
la chose, et j’en demandai une copie, que j’envoyai sur-le-
champ à mon ambassadeur.

« Je fus retenu prisonnier dans ma chambre le
lendemain ; et un juge, un général, toute une armée
d’hommes de loi, d’officiers et d’employés, furent mis à
mes trousses pour m’intimider, me troubler, me menacer
et me cajoler. Je dis qu’il était vrai que vous m’aviez
raconté qu’on vous avait fait entrer de force au service,
que je vous en croyais libéré, et que j’avais eu de vous les
meilleures recommandations. J’en appelai à mon ministre,
qui était tenu de venir à mon aide ; et, pour abréger, le
pauvre Potzdorff est en ce moment en route pour
Spandau ; et son oncle, le vieux Potzdorff, m’a apporté
cinq cents louis, avec une humble requête de quitter
Berlin immédiatement et d’étouffer cette déplorable
affaire.

« Je serai avec vous, aux T rois-Couronnes, le
lendemain du jour où vous recevrez ceci. Invitez
M. Lumpit à dîner. N’épargnez pas votre argent, vous
êtes mon fils. Tout le monde à Dresde connaît votre
affectionné oncle,

« Le chevalier DE BALIBARI. »
Grâce à ces merveilleuses circonstances, je redevins

libre, et je gardai la résolution que j’avais faite alors de ne
plus retomber dans les mains d’aucun recruteur, et d’être
à l’avenir et à tout jamais un gentilhomme.



Avec cette somme d’argent et une bonne veine que
nous eûmes bientôt, nous fûmes en état de faire une
figure assez passable. Mon oncle m’avait rejoint
promptement à l’auberge de Dresde, où, sous prétexte de
maladie, je m’étais tenu tranquille jusqu’à son arrivée ; et
comme le chevalier de Balibari était tout à fait en bonne
odeur à la cour de Dresde (ayant été une connaissance
intime du feu monarque l’Électeur, roi de Pologne, le plus
dissolu et le plus agréable des princes européens), je fus
vite lancé dans la meilleure société de la capitale saxonne,
où je puis dire que ma personne, mes manières, et la
singularité des aventures dont j’avais été le héros, me
firent particulièrement bien venir. Il n’était pas de partie
dans la noblesse où les deux messieurs de Balibari ne
fussent invités. J’eus l’honneur des baise-mains et d’une
gracieuse réception à la cour de l’Électeur, et j’écrivis à
ma mère une si flamboyante description de ma
prospérité, que la bonne âme en fut bien près d’oublier
son salut et son confesseur, le révérend Joshua Jowls,
pour venir me retrouver en Allemagne ; mais les voyages
étaient fort difficiles à cette époque, et nous évitâmes
l’arrivée de la brave dame.

Je pense que l’âme de Harry Barry, mon père, qui eut
toujours des goûts si distingués, dut être réjouie de voir la
position que j’occupais alors. Toutes les femmes avides de
me recevoir, tous les hommes furieux ; trinquant avec les
ducs et les comtes à souper, dansant le menuet avec de
hautes baronnes bien nées (comme elles s’appellent
absurdement en Allemagne), avec d’adorables
Excellences, que dis-je ! avec les Altesses et les



transparences elles-mêmes ; qui pouvait rivaliser avec le
galant et jeune noble irlandais ? Qui aurait supposé que
sept semaines auparavant j’étais un simple… bah ! J’ai
honte d’y penser ! Un des plus agréables moments de ma
vie fut à un grand gala au palais électoral, où j’eus
l’honneur de valser une polonaise avec la margrave de
Bayreuth, en personne, la propre sœur du vieux Fritz ; du
vieux Fritz dont j’avais porté la livrée de gros drap bleu,
dont j’avais blanchi les ceinturons, et dont j’avais avalé
pendant cinq années les abominables rations de petite
bière et de choucroute.

Ayant gagné au jeu, d’un gentilhomme italien, un
carrosse anglais, mon oncle fit peindre nos armes sur les
panneaux d’une façon plus splendide que jamais,
surmontées (comme nous descendions des anciens rois)
d’une couronne irlandaise, magnifique de dimension et de
dorure. J’avais cette royale couronne gravée sur une
grande améthyste que je portais en bague à mon index ;
et je ne me gênerai pas pour avouer que j’avais coutume
de dire que ce joyau était dans ma famille depuis plusieurs
milliers d’années, ayant originairement appartenu à mon
ancêtre direct, feu Sa Majesté le roi Brian Boni ou Barry.
Je vous réponds que les légendes du Herald’s College ne
sont pas plus authentiques que ne l’était la mienne.

D’abord le ministre et les gentilshommes de l’hôtel
anglais furent passablement réservés avec nos deux
seigneuries irlandaises, et contestèrent nos prétentions.
Le ministre était un fils de lord, il est vrai, mais il était
également le petit-fils d’un épicier, et je le lui dis au bal
masqué du comte de Lobkowitz. Mon oncle, comme un



noble gentilhomme qu’il était, connaissait la généalogie de
toutes les familles considérables de l’Europe. Il disait que
c’était la seule érudition qui convînt à un gentilhomme ; et
quand nous n’étions point aux cartes, nous passions des
heures sur Gwillim ou d’Hozier, à lire les généalogies, à
apprendre les blasons, et à nous mettre au courant des
parentés de notre classe. Hélas ! cette noble science est
maintenant tombée en discrédit : il en est de même des
cartes, études et passe-temps sans lesquels j’ai peine à
concevoir qu’un homme d’honneur puisse exister.

Ma première affaire avec un homme de qualité
incontestable eut lieu, à propos de ma noblesse, avec le
jeune sir Rumford Bumford, de l’ambassade anglaise, mon
oncle envoyant en même temps un cartel au ministre, qui
refusa de venir. Je blessai sir Rumford à la jambe, au
milieu des larmes de joie de mon oncle, qui m’avait
accompagné sur le terrain ; et je vous promets qu’aucun
des jeunes gentilshommes ne mit plus en question
l’authenticité de ma généalogie, et ne rit plus de ma
couronne irlandaise.

Quelle délicieuse vie nous menions à présent ! Je vis
que j’étais né gentilhomme, rien qu’au goût que je pris à la
besogne, car réellement c’en était une. Quoique cela
semble tout plaisir, cependant j’assure à toutes les
personnes de basse condition, qui pourront lire ceci, que
nous autres, leurs supérieurs, nous avons à travailler
aussi bien qu’elles ; si je ne me levais qu’à midi, est-ce que
je n’avais pas été au jeu bien longtemps après minuit ?
Maintes fois nous sommes rentrés nous coucher comme
les troupes se rendaient à la parade du matin, et quel bien



les troupes se rendaient à la parade du matin, et quel bien
cela me faisait au cœur d’entendre les clairons sonner la
diane avant le point du jour, ou de voir les régiments aller
à l’exercice, et de penser que je n’étais plus assujetti à
cette dégoûtante discipline, mais rendu à ma condition
naturelle !

J’y entrai de plein saut, et comme si je n’avais jamais
fait autre chose de ma vie. J’avais un valet de chambre,
un friseur français pour me coiffer le matin ; je connaissais
le goût du chocolat presque par intuition, et pouvais
distinguer entre le véritable espagnol et le français avant
d’avoir été une semaine dans ma nouvelle position. J’avais
des bagues à tous les doigts, des montres dans mes deux
goussets, des camées, des bijoux et des tabatières de
toute sorte, et chacune surpassant l’autre en élégance ;
j’avais un meilleur goût naturel que personne pour la
dentelle et la porcelaine. Je pouvais juger d’un cheval
aussi bien qu’aucun maquignon de l’Allemagne ; à la
chasse à tir et aux exercices athlétiques j’étais sans rival ;
l’orthographe, je ne dis pas ; mais je savais parler
admirablement l’allemand et le français ; j’avais au moins
douze habits complets, trois richement brodés d’or, deux
galonnés d’argent, une pelisse de velours grenat garnie de
zibeline, une de gris français, galonnée d’argent et garnie
de chinchilla. J’avais des robes de chambre en damas. Je
prenais des leçons de guitare, et chantais des canons
français d’une façon exquise. Où trouver, dans le fait, un
gentilhomme plus accompli que Redmond de Balibari ?

Tout le luxe qui convenait à mon rang ne pouvait pas,
comme de raison, s’acheter sans crédit ni argent, et pour



s’en procurer, comme notre patrimoine avait été dissipé
par nos ancêtres, et que nous étions au-dessus de la
vulgarité, et des lents profits et chances douteuses du
commerce, mon oncle tenait une banque de pharaon.
Nous étions associés avec un Florentin bien connu dans
toutes les cours de l’Europe, le comte Alessandro Pippi, un
aussi habile joueur qu’on en ait jamais vu ; mais il a tourné
abominablement depuis peu, et j’ai découvert que
monsieur le comte n’était qu’un imposteur. Mon oncle
était estropié, comme j’ai dit ; Pippi, comme tous les
imposteurs, était un poltron ; c’était mon adresse sans
rivale à l’épée, et mon empressement à la tirer, qui
maintenaient la réputation de la banque, pour ainsi dire,
et réduisaient au silence maint timide joueur qui aurait
hésité à payer ses pertes. Nous jouions toujours sur parole
avec tout le monde ; tout le monde, c’est-à-dire les gens
d’honneur et de noble lignage. Nous ne tourmentions
jamais ceux que nous avions gagnés, et nous ne refusions
pas de recevoir des billets d’eux au lieu d’or. Mais
malheur à l’homme qui ne payait point à l’échéance ! Il
était sûr de voir Redmond de Balibari se présenter chez
lui avec son billet, et je vous promets qu’il y avait fort peu
de mauvaises dettes ; au contraire, on était reconnaissant
de nos ménagements, et notre réputation d’honneur était
inattaquée. Dans ces derniers temps, un vulgaire préjugé
national s’est plu à jeter une tache sur le caractère des
gens d’honneur qui exercent la profession de joueurs.
Mais je parle du bon vieux temps de l’Europe, avant que
la lâcheté de l’aristocratie française dans la honteuse
Révolution qui l’a traitée comme elle le méritait, n’eût



causé le discrédit et la ruine de notre ordre. Les gens
crient haro maintenant sur les hommes qui jouent ; mais
je voudrais savoir si leurs moyens d’existence sont
beaucoup plus honorables que les nôtres. L’agent de
change qui joue la hausse et la baisse, et vend, et achète,
et tripote avec les valeurs en dépôt, et trafique des
secrets d’État, qu’est-il, sinon un joueur ? Le marchand
qui fait le commerce du thé et de la chandelle, est-il
quelque chose de mieux ? Ses balles de sale indigo sont
ses dés ; ses cartes lui arrivent chaque année au lieu de
toutes les dix minutes, et la mer est son tapis vert. Vous
appelez la robe une profession honorable, où un homme
ment pour quiconque le paye, écrase la pauvreté pour
toucher des honoraires de la richesse, écrase le juste
parce que l’injuste est son client. Vous appelez honorable
un médecin, un escroc de charlatan, qui ne croit point aux
élixirs qu’il prescrit, et vous prend votre guinée pour vous
avoir dit à l’oreille qu’il fait beau ce matin ; tandis qu’un
galant homme qui s’assoit devant un tapis vert et
provoque tous les arrivants, son argent contre le leur, sa
fortune contre leur fortune, est proscrit par votre monde
moral d’à présent. C’est une conspiration des classes
moyennes contre les gentilshommes, c’est le c a nt du
boutiquier qu’il faut subir de notre temps. Je dis que le
jeu était une institution de chevalerie ; il a fait naufrage
avec les autres priviléges des hommes de naissance.
Quand Seingalt tenait tête à un homme trente-six heures
de suite sans quitter la table, pensez-vous qu’il ne faisait
pas preuve de courage ? Comment avons-nous eu le
meilleur sang, et aussi les yeux les plus brillants de



l’Europe, palpitant autour de la table, quand mon oncle et
moi tenions les cartes et la banque contre quelque terrible
joueur, qui risquait quelques milliers sur ses millions de
guinées contre tout notre avoir, qui était sur le tapis ?
Quand nous engageâmes la lutte contre cet audacieux
Alexis Kossloffsky, et que nous lui gagnâmes sept mille
louis d’un coup, si nous eussions perdu, le lendemain nous
étions des mendiants ; lui, lorsqu’il perdit, il ne s’agissait
pour lui que d’un village et de quelques centaines de serfs
à mettre en gage. Quand, à Tœplitz, le duc de Courlande
amena quatorze laquais, chacun avec quatre sacs de
florins, et provoqua notre banque à tenir la somme qui
était dans les sacs cachetés, que lui demandâmes-nous ?
Nous lui dîmes : « Monsieur, nous n’avons que quatre-
vingt mille florins dans la banque, ou deux cent mille à
trois mois ; si les sacs de Votre Altesse n’en contiennent
pas plus de quatre-vingt mille, nous acceptons ; » et nous
le fîmes, et après onze heures de jeu, pendant lesquelles
notre banque fut un moment réduite à deux cent trois
ducats, nous lui gagnâmes sept mille florins. N’est-ce pas
là de la hardiesse ? Cette profession ne demande-t-elle
pas, de l’habileté, et de la persévérance, et de la
bravoure ? Quatre têtes couronnées regardaient la
partie ; et une princesse impériale, quand je tournai l’as
de cœur et fis paroli, se mit à fondre en larmes. Nul
homme, sur le continent européen, n’avait alors une plus
haute position que Redmond Barry ; et quand le duc de
Courlande perdit, il voulut bien dire que nous avions
gagné noblement ; et c’était vrai, et nous dépensâmes
noblement aussi ce que nous avions gagné.



À cette époque, mon oncle, qui allait régulièrement à la
messe tous les jours, mettait chaque fois dans le tronc dix
florins. Partout où nous allions, les maîtres des tavernes
nous faisaient plus d’accueil qu’à des altesses royales.
Nous avions coutume de faire distribuer les débris de nos
soupers et de nos dîners à des vingtaines de mendiants,
qui nous bénissaient. Tout homme qui tenait mon cheval
ou nettoyait mes bottes avait un ducat pour sa peine.
J’étais, je puis le dire, l’auteur de notre fortune à tous
deux, ayant introduit l’audace dans notre jeu. Pippi était
une poule mouillée, qui devenait poltron lorsqu’il
commençait à gagner. Mon oncle (je parle de lui avec
grand respect) avait trop de superstition et trop peu de
fantaisie pour jamais jouer largement. Son courage moral
était incontestable, mais sa hardiesse n’était pas
suffisante. Tous deux, quoique plus âgés que moi, me
reconnurent bien vite pour leur chef, et de là l’éclat que
j’ai décrit.

J’ai parlé de S. A. I. la princesse Frédérique-Amélie,
qui fut si émue de mon succès, et je me souviendrai
toujours avec gratitude de la protection dont m’honorait
cette auguste dame. Elle aimait passionnément le jeu,
comme en général les dames de presque toutes les cours
de l’Europe à cette époque, et il en résultait pour nous des
ennuis qui n’étaient pas minces ; car il faut dire la vérité,
les dames aiment à jouer, certainement, mais elles
n’aiment pas à payer. Le point d’honneur n’est pas
compris de ce charmant sexe ; et c’était avec la plus
grande difficulté que, dans nos pérégrinations parmi les
différentes cours du nord de l’Europe, nous les tenions



éloignées de la table, que nous nous faisions payer si elles
perdaient, ou que, si elles payaient, nous les empêchions
d’user des plus furieux et plus extraordinaires moyens de
vengeance. Dans ces grands jours de notre fortune, je
calcule que nous ne perdîmes pas moins de quatorze mille
louis par de telles banqueroutes. Une princesse de maison
ducale nous donna de faux diamants au lieu des vrais
qu’elle avait solennellement engagés ; une autre organisa
un vol des diamants de la couronne, et en aurait jeté
l’odieux sur nous, sans la précaution de Pippi qui avait
gardé un billet que nous avait donné « Sa Haute
Transparence, » et l’envoya à son ambassadeur,
précaution qui, je le crois vraiment, sauva notre cou. Une
troisième dame d’un rang élevé (mais non princier, cette
fois), après que je lui eus gagné pour une somme
considérable de diamants et de perles, envoya son amant
avec une bande de coupe-jarrets pour me dresser un
guet-apens, et je ne dus qu’à un courage, une adresse et
un bonheur extraordinaires, d’échapper à ces scélérats,
blessé moi-même, mais laissant mort sur la place le
principal agresseur. Mon épée lui entra dans l’œil et s’y
brisa, et ses complices, voyant leur chef tomber, prirent la
fuite. Autrement, c’était fait de moi, car je n’avais plus
d’arme pour me défendre.

On peut voir par là que notre vie, avec toute sa
splendeur, était remplie de périls et de difficultés, et
demandait beaucoup de talents et de courage pour
réussir ; et souvent, quand nous étions pleinement en
veine de succès, nous étions soudain chassés du théâtre
de nos exploits par quelque caprice d’un prince régnant,



quelque intrigue d’une maîtresse désappointée, ou
quelque querelle avec le ministre de la police. Si ce
dernier n’était pas acheté ou influence, rien n’était plus
commun pour nous que de recevoir un ordre subit de
départ, et ainsi, forcément, nous menions une vie errante
et décousue.

Si les gains d’une pareille vie sont, comme j’ai dit, très-
grands, les dépenses aussi sont énormes. Notre extérieur
et notre train de maison étaient trop magnifiques pour
l’esprit étroit de Pippi, qui se récriait toujours sur mon
extravagance, quoique obligé d’avouer que sa propre
mesquinerie et sa parcimonie n’auraient jamais obtenu les
grandes victoires que ma générosité avait remportées.
Malgré tout notre succès, notre capital n’était pas très-
grand. Ce que nous avions dit au duc de Courlande, par
exemple, était pure fanfaronnade, du moins en ce qui
concernait les deux cent mille florins à trois mois. Nous
n’avions pas de crédit et pas d’autre argent que celui qui
était sur table, et nous eussions été obligés de fuir si Son
Altesse eût gagné et accepté nos billets. Parfois aussi nous
étions rudement atteints. Une banque est presque une
certitude ; mais de temps en temps il survient un mauvais
jour, et les hommes qui ont du courage dans la bonne
chance devraient au moins en montrer dans la mauvaise ;
de ces deux tâches, croyez-moi, la première est la plus
difficile.

Une de ces mauvaises chances nous arriva sur le
territoire du duc de Baden, à Manheim, Pippi, qui était
toujours aux aguets pour nous trouver de la besogne,
offrit de faire une banque à l’auberge où nous étions



descendus, et où soupaient les officiers des cuirassiers du
duc ; en conséquence, on organisa un petit jeu, et
quelques misérables écus et louis changèrent de main,
plutôt, je crois, à l’avantage de ces pauvres
gentilshommes de l’armée, qui certainement sont les plus
pauvres diables qu’il y ait sous le soleil.

Mais le malheur voulut qu’une couple de jeunes
étudiants de l’université de Heidelberg, qui étaient venus
à Manheim pour toucher leur trimestre, furent présentés
à la table, et n’ayant jamais joué auparavant,
commencèrent par gagner, comme c’est toujours le cas.
Le malheur voulut aussi qu’ils fussent gris, et contre
l’ivresse j’ai souvent remarqué que les meilleurs calculs
au jeu échouent entièrement. Ils jouaient de la manière la
plus insensée, et pourtant ils gagnaient toujours. Chaque
carte pour laquelle ils pariaient leur était favorable. Ils
nous avaient gagné cent louis en dix minutes ; et voyant
que Pippi devenait de mauvaise humeur et que la chance
était contre nous, j’étais d’avis de fermer la banque pour
ce soir-là, disant que nous n’avions joué que par
plaisanterie, et que maintenant nous en avions assez.

Mais Pippi, qui s’était querellé avec moi dans la
journée, avait mis dans sa tête de persister, et le résultat
fut que les étudiants continuèrent de jouer et de gagner ;
puis ils prêtèrent de l’argent aux officiers qui se mirent à
gagner aussi ; et de cette ignoble manière, dans une salle
de taverne empuantie de fumée de tabac, sur une table de
sapin tachée de bière et de liqueur, contre un tas de
subalternes affamés et une paire d’étudiants imberbes,
trois des plus habiles et renommés joueurs de l’Europe



trois des plus habiles et renommés joueurs de l’Europe
perdirent dix-sept cents louis. J’en rougis encore quand
j’y songe. C’était Charles XII ou Richard Cœur de Lion
tombant devant une misérable forteresse et sous une
main inconnue (comme l’a écrit mon ami, M. Johnson), et
c’était en réalité une honteuse défaite.

Et ce ne fut pas la seule. Quand nos pauvres
vainqueurs furent partis, éblouis du trésor que la fortune
avait jeté devant leurs pas (un de ces étudiants s’appelait
le baron de Clootz, peut-être celui qui plus tard perdit sa
tête à Paris), Pippi recommença la querelle du matin, et
de très-gros mots furent échangés entre nous. Entre
autres choses que je me rappelle, je le terrassai d’un coup
d’escabeau et je voulais le jeter par la fenêtre ; mais mon
oncle, qui était de sang-froid et qui avait fait maigre avec
sa solennité habituelle, s’interposa entre nous, et une
réconciliation eut lieu, Pippi faisant des excuses et
convenant d’avoir eu tort.

J’aurais dû, toutefois, douter de la sincérité de ce
perfide Italien ; vraiment, comme je n’avais jamais cru un
mot de ce qu’il disait, je ne sais pas pourquoi je fus assez
sot pour m’y fier cette fois, et aller me coucher en lui
laissant la clef de notre caisse. Elle contenait, après notre
perte avec les cuirassiers, en billets et argent, près de huit
mille livres sterling. Pippi insista pour que notre
réconciliation fût ratifiée avec un bol de vin chaud, et je ne
doute pas qu’il n’y ait mis quelque drogue soporifique, car
mon oncle et moi nous ne nous réveillâmes que très-tard
le lendemain matin, et avec de violents maux de tête et la
fièvre. Nous ne nous levâmes pas avant midi. Il était parti



depuis douze heures, laissait notre trésor vide, et derrière
lui une sorte de calcul par lequel il s’efforçait d’établir que
c’était sa part des profits, et que toutes les pertes avaient
été encourues sans son consentement.

Ainsi, après dix-huit mois, il fallait recommencer sur
nouveaux frais. Mais étais-je abattu ? Non. Notre garde-
robe valait encore une forte somme d’argent, car les
gentilshommes en ce temps-là ne s’habillaient pas comme
des clercs de paroisse, et une personne de qualité portait
souvent, habits et joyaux, de quoi faire la fortune d’un
garçon de boutique. Sans nous plaindre un seul instant,
sans une seule parole d’humeur (le caractère de mon
oncle à cet égard était admirable), et sans laisser
connaître le secret de notre perte à âme qui vive, nous
mîmes en gage les trois quarts de nos joyaux et de nos
habits chez Moïse Lowe, le banquier, et avec cet argent et
celui qui nous restait en poche, le tout montant à un peu
moins de huit cents louis, nous rentrâmes dans la lice.



CHAPITRE X. – Retours de
veine.

Je ne vais point donner à mes lecteurs plus de détails
sur ma vie de joueur que je ne leur en ai donné sur ma
carrière militaire. Je pourrais, si je voulais, remplir des
volumes d’anecdotes de cette espèce ; mais, à ce compte,
mon histoire ne serait pas finie de plusieurs années, et qui
sait si d’un jour à l’autre je ne serai pas forcé de
m’arrêter ? J’ai la goutte, des rhumatismes, la gravelle et
le foie malade. J’ai deux ou trois blessures dans le corps
qui se rouvrent de temps en temps et me causent des
souffrances intolérables, sans compter cent autres
symptômes de dissolution. Tels sont les effets du temps,
de la maladie et du bien vivre, sur une des plus
vigoureuses constitutions et un des plus beaux physiques
qu’on ait jamais vus. Ah ! je ne souffrais d’aucun de ces
maux en 66 ; il n’y avait alors personne en Europe plus
gai d’humeur, plus brillant de sa personne, que le jeune
Redmond Barry.

Avant la trahison de ce gueux de Pippi, j’avais visité
plusieurs des meilleures cours de l’Europe, surtout les
plus petites, où le jeu est protégé et où les professeurs de
cette science sont toujours les bienvenus. Dans les



principautés ecclésiastiques du Rhin, nous étions
particulièrement bien accueillis. Je n’ai jamais connu de
cours plus belles ou plus gaies que celles des électeurs de
Trêves et de Cologne, où il y eût plus d’éclat et d’entrain
qu’à Vienne, et surtout que dans cette misérable cour ou
plutôt caserne de Berlin. La cour de l’archiduchesse
gouvernante des Pays-Bas était également un royal
endroit pour nous autres chevaliers du cornet et galants
adorateurs de la Fortune ; tandis que parmi ces ladres de
républicains hollandais, ou ces mendiants de républicains
suisses, il était impossible à un gentilhomme de gagner sa
vie sans être molesté.

Après notre mésaventure de Manheim, mon oncle et
moi nous partîmes pour le duché de X… Le lecteur pourra
trouver assez facilement l’endroit, mais je ne me soucie
pas d’imprimer tout au long les noms de quelques illustres
personnes dans la société desquelles je tombai alors, et
parmi lesquelles je jouai un rôle dans une très-étrange et
tragique aventure.

Il n’était pas de cour en Europe où les étrangers
fussent mieux reçus qu’à celle du noble duc de X… ; il n’en
était pas où l’on fût plus avide de plaisir et où on en jouit
plus splendidement. Le prince n’habitait pas sa capitale de
S… ; mais imitant sous tous les rapports le cérémonial de
la cour de Versailles, il s’était bâti un magnifique palais à
quelques lieues de là, et, autour de son palais, une
superbe ville aristocratique, entièrement habitée par sa
noblesse et par les officiers de sa cour somptueuse. Le
peuple était assez durement pressuré, il est vrai, pour
subvenir à cette splendeur, car les États de Son Altesse



étaient petits, et aussi vivait-il sagement à l’écart dans
une sorte d’imposante retraite, se montrant rarement
dans sa capitale, et ne voyant d’autres visages que ceux
de ses fidèles serviteurs et officiers. Son palais et ses
jardins de Ludwigslust étaient exactement sur le modèle
français. Deux fois par semaine il y avait réception à la
cour, et grand gala deux fois par mois. Il y avait le plus bel
Opéra après celui de la France, et un ballet sans égal en
splendeur, pour lequel Son Altesse, grand amateur de
musique et de danse, dépensait des sommes prodigieuses.
C’est peut-être parce que j’étais jeune alors, mais je crois
n’avoir jamais vu un tel assemblage de beautés brillantes
qu’il en figurait sur le théâtre de la cour, dans les grands
ballets mythologiques qui étaient alors à la mode, et où
vous voyiez Mars en escarpins à talons rouges et en
perruque, et Vénus avec des mouches et des paniers. Ils
disent que ce costume est inexact, et ils l’ont changé
depuis ; mais, pour ma part, je n’ai jamais vu de Vénus
plus adorable que la Coralie, qui était la principale
danseuse, et je ne trouvais rien à redire aux nymphes ses
suivantes, avec leurs robes à queue, leurs barbes et leur
poudre. Ces représentations avaient lieu deux fois la
semaine, après quoi quelque grand officier de la cour
donnait une soirée et un brillant souper, et les cornets
retentissaient de tous côtés, et tout le monde jouait. J’ai
vu soixante-dix tables de jeu dressées dans la grande
galerie de Ludwigslust, outre la banque de pharaon, où le
duc lui-même daignait venir jouer et gagnait ou perdait
avec une grandeur vraiment royale.

Ce fut là que nous allâmes après le malheur de



Manheim. La noblesse de la cour voulut bien dire que
notre réputation nous avait précédés, et les deux
gentilshommes furent bien accueillis. Dès la première
soirée nous perdîmes, à la cour, sept cent quarante louis
sur nos huit cents ; à la suivante, à la table du maréchal de
la cour, je les regagnai, avec treize cents de plus. Vous
pensez bien que nous ne laissâmes savoir à personne
combien nous avions été près de notre ruine la fois
d’avant ; mais, au contraire, je me fis bienvenir d’un
chacun par la gaieté avec laquelle je perdis, et le ministre
des finances lui-même m’escompta un billet de quatre
cents ducats, tiré par moi sur mon intendant de
Ballybarry-Castle, dans le royaume d’Irlande, billet que je
gagnai à Son Excellence, le lendemain, avec une somme
considérable d’argent comptant. Dans cette noble cour
tout le monde était joueur. Vous voyiez dans les
antichambres ducales les laquais à l’œuvre avec leurs
sales jeux de cartes ; les cochers et les porteurs de chaises
jouaient dans la cour, tandis que leurs maîtres jouaient
dans les salons au-dessus ; jusqu’aux filles de cuisine et
aux marmitons, à ce qu’on me dit, avaient une banque, où
l’un d’eux, un confiseur italien, fit une belle fortune. Il
acheta plus tard un marquisat romain, et son fils a figuré
comme un des plus fashionables des illustres étrangers
alors à Londres. Les pauvres diables de soldats jouaient
leur paye, quand ils en avaient, ce qui était rare ; et je ne
crois pas qu’il y eût un officier dans aucun des régiments
de la garde qui n’eût des cartes dans sa poche, et qui
oubliât plus ses dés que son nœud d’épée. Parmi de
pareilles gens, c’était corsaire contre corsaire. Ce que vous



appelez jouer loyalement eût été folie. MM. de Ballybarry
eussent été de grands sots, en effet, de se poser en
pigeons dans un tel nid d’éperviers. Il n’y avait que des
hommes de courage et de génie qui pussent vivre et
prospérer dans une société où chacun était hardi et
habile ; et là mon oncle et moi nous tînmes notre place,
oui, et plus que notre place.

S. A. le duc était veuf, ou plutôt, depuis la mort de la
duchesse régnante, il avait contracté un mariage
morganatique avec une dame qu’il avait anoblie, et qui
considérait comme un compliment (telle était la moralité
de l’époque) d’être appelée la Duharry du Nord. Il s’était
marié très-jeune, et son fils, le prince héréditaire, était, on
peut le dire, le souverain réel de l’État, car le duc régnant
avait plus de goût pour le plaisir que pour la politique, et
aimait infiniment mieux causer avec son grand veneur ou
le directeur de son Opéra, qu’avec des ministres et, des
ambassadeurs.

Le prince héréditaire, que je nommerai le prince
Victor, avait un caractère tout différent de celui de son
auguste père. Il avait fait la guerre de la succession et
celle de Sept ans avec beaucoup d’honneur au service de
l’impératrice, était d’une humeur sévère, paraissait
rarement à la cour, excepté quand le cérémonial l’y
appelait, et vivait presque seul dans son aile du palais, où
il se consacrait aux études les plus graves, étant grand
astronome et chimiste. Il avait la fureur, si commune
alors en Europe, de courir après la pierre philosophale ; et
mon oncle regrettait souvent de n’avoir aucune teinture
de chimie, comme Balsamo (qui avait pris le nom de



Cagliostro), Saint-Germain, et autres individus, qui
avaient obtenu de très-grosses sommes du duc Victor, en
l’aidant dans sa recherche du grand secret. Ses
amusements étaient de chasser et de passer des revues ;
sans lui et sans l’assistance qu’il prêtait à son bonhomme
de père, l’armée aurait joué aux cartes toute la journée ;
et ainsi il était bien que le soin de gouverner fût laissé à ce
prudent prince.

Le duc Victor avait cinquante ans, et sa femme, la
princesse Olivia, en avait à peine vingt-trois, ils étaient
mariés depuis sept ans, et, dans les premières années de
leur union, la princesse lui avait donné un fils et une fille.
La sévérité de mœurs et de manières, l’air sombre et
gauche du mari, étaient peu faits pour plaire à la brillante
et séduisante jeune femme, qui avait été élevée dans le
Midi (elle était de la maison ducale de S…), qui avait passé
deux ans à Paris sous la tutelle de Mesdames, filles de Sa
Majesté Très-Chrétienne, et qui était l’âme et la vie de la
cour de X…, la gaieté en personne, l’idole de son auguste
beau-père et même de toute la cour. Elle n’était pas belle,
mais charmante ; pas spirituelle, mais charmante encore
dans sa conversation comme dans sa personne. Elle était
prodigue au delà de toute mesure ; si fausse, que vous ne
pouviez vous fier à elle ; mais ses faiblesses mêmes
étaient plus attrayantes que les vertus des autres
femmes, son égoïsme plus ravissant que la générosité des
autres. Je n’ai jamais connu de femme que ses défauts
aient rendue si séduisante. Elle ruinait les gens, et
cependant ils l’aimaient tous. Mon vieil oncle l’a vue
tricher à l’hombre, et lui a laissé gagner quatre cents louis



sans résister le moins du monde. Ses caprices, avec les
officiers et les dames de sa maison, étaient incessants,
mais ils l’adoraient. Elle était la seule de la famille
régnante que le peuple vénérât. Elle ne sortait jamais sans
que son carrosse fût suivi avec acclamations, et, pour être
généreuse envers ces braves gens, elle empruntait à ses
pauvres filles d’honneur leur dernier sou, qu’elle ne leur
rendait jamais. Dans les premiers temps, son mari avait
été aussi fasciné par elle que le reste du monde ; mais ses
caprices l’avaient jeté dans de terribles explosions
d’humeur et dans un éloignement qui, bien qu’interrompu
par des retours de tendresse presque insensés, n’en
existait pas moins. Je parle de Son Altesse Royale en
toute candeur et admiration, quoique je pense être
excusable de la juger plus sévèrement, vu l’opinion qu’elle
avait de moi. Elle disait que le vieux M. de Balibari était
un gentilhomme accompli, et que le jeune avait des
manières de courrier. Le monde a professé une opinion
différente, et je puis me permettre d’enregistrer ici cette
sentence, qui est presque la seule qui ait été portée contre
moi. D’ailleurs elle avait un motif de ne point m’aimer,
comme vous allez le savoir.

Cinq ans à l’armée, une longue expérience du monde
avaient, avant cette époque, chassé toutes ces idées
romanesques sur l’amour que j’avais en commençant la
vie ; et j’avais résolu, comme il convient aux
gentilshommes (il n’y a que les gens de bas étage qui se
marient par pure affection), de consolider ma fortune par
un mariage. Dans le cours de nos pérégrinations, mon
oncle et moi, nous avions fait plusieurs tentatives pour



arriver à ce but ; il était survenu de nombreux
désappointements, qui ne valent pas la peine d’être
mentionnés ici, mais qui m’avaient empêché jusqu’alors
de trouver un parti qui me parût digne d’un homme de
ma naissance, de mon mérite et de mon physique. Les
dames, sur le continent, n’ont pas l’habitude de se laisser
enlever comme c’est la coutume en Angleterre (coutume
qui a été bien profitable à beaucoup d’honorables
gentilshommes de mon pays) ; les tuteurs, et des
cérémonies et des difficultés de toute espèce se mettent à
la traverse ; le véritable amour n’a pas ses coudées
franches, et une pauvre femme ne peut donner son
honnête cœur au galant homme qui l’a conquis. Tantôt
c’étaient des douaires qu’on demandait ; tantôt c’était ma
généalogie et mes parchemins qui n’étaient pas
satisfaisants, quoique j’eusse un plan et un état censier
des terres de Ballybarry, et la généalogie de la famille
jusqu’au roi Brian Boni, ou Barry, admirablement tracée
sur papier ; tantôt c’était une jeune fille qui s’était enfuie
dans un couvent, juste comme elle allait tomber dans mes
bras ; une autre fois, une riche veuve des Pays-Bas était
sur le point de me faire maître et seigneur d’un noble
domaine en Flandre, quand arrive un ordre de la police
qui me donne une heure pour sortir de Bruxelles, et
consigne mon éplorée dans son château. Mais à X…, j’eus
l’occasion de jouer une belle partie, et je l’aurais gagnée,
qui plus est, sans la terrible catastrophe qui renversa ma
fortune.

Dans la maison de la princesse héréditaire, était une
demoiselle de dix-neuf ans, qui possédait la plus grande



fortune de tout le duché. La comtesse Ida, tel était son
nom, était fille d’un ancien ministre et favorite de S. A. le
duc de X… et de la duchesse, qui lui avaient fait l’honneur
d’être ses parrains, et qui, à la mort de son père, l’avaient
prise sous leur auguste tutelle et protection. À seize ans
elle avait été amenée de son château, où, jusqu’à cette
époque, on lui avait permis de résider, et avait été placée
auprès de la princesse Olivia, en qualité de fille d’honneur.

La tante de la comtesse Ida, qui dirigeait sa maison
pendant sa minorité, l’avait follement laissée contracter
un attachement pour son cousin germain, sous-lieutenant
sans le sou dans un des régiments d’infanterie du duc, et
qui s’était flatté d’enlever ce riche butin ; et s’il n’avait
pas été un véritable idiot, en effet, ayant l’avantage de la
voir constamment, de n’avoir aucun rival près de lui, et
avec l’intimité qu’autorisait leur parenté, il aurait pu, par
un mariage secret, s’assurer de la jeune comtesse et de
ses possessions, mais il s’y prit si bêtement, qu’il lui
permit de quitter sa retraite, de venir pour un an à la
cour, et d’entrer dans la maison de la princesse Olivia ; et
alors que fait mon jeune gentilhomme ? Un beau jour il
paraît au lever du duc, avec ses épaulettes ternies et son
habit râpé, et il demande en forme à Son Altesse, comme
au tuteur de la jeune personne, la main de la plus riche
héritière de ses États !

La faiblesse de ce brave prince était telle que, comme
la comtesse Ida elle-même était aussi engouée de cette
union que son niais de cousin, Son Altesse aurait peut-
être fini par la permettre, si la princesse Olivia n’eût été
amenée à intervenir, et à obtenir du duc un veto



amenée à intervenir, et à obtenir du duc un veto
péremptoire aux espérances du jeune homme. La cause
de ce refus était encore inconnue, il n’était question
d’aucun autre prétendant à la main de la jeune personne,
et les amants continuaient à correspondre, quand, tout à
coup, le lieutenant fut dirigé sur un des régiments que le
prince était dans l’habitude de vendre aux grandes
puissances alors en guerre (ce commerce militaire était
une partie principale des revenus de Son Altesse, et
autres princes en ce temps-là), et leur liaison fut ainsi
brusquement brisée.

Il était étrange que la princesse Olivia eût pris ce parti
contre une jeune personne qui avait été sa favorite : car
d’abord, avec ces idées romanesques et sentimentales
qu’ont presque toutes les femmes, elle avait en quelque
sorte encouragé la comtesse Ida et son amant sans le sou ;
mais maintenant elle se tourna subitement contre eux, et
après avoir aimé la comtesse comme elle avait fait, elle la
poursuivit de sa haine avec cet art ingénieux qui
n’appartient qu’aux femmes : il n’y eut pas de bornes au
raffinement de ses tortures, au venin de sa langue, à
l’amertume de ses sarcasmes et de ses dédains. Quand
j’arrivai à la cour de X…, les jeunes gens y avaient
surnommé cette jeune personne la Dumme Gräfinn, la
stupide comtesse. Elle était généralement silencieuse,
belle, mais pâle, l’air bête et gauche, ne prenant aucun
intérêt aux amusements du lieu, et paraissant au milieu
des festins aussi refrognée que la tête de mort que les
Romains, dit-on, avaient coutume de placer sur leurs
tables.



Le bruit courut qu’un jeune gentilhomme d’extraction
française, le chevalier de Magny, écuyer du duc régnant,
et présent à Paris quand la princesse Olivia y avait été
mariée par procuration, était le futur destiné à la riche
comtesse Ida ; mais il n’avait été fait encore aucune
déclaration officielle à cet égard ; on parlait tout bas d’une
sombre intrigue, et ces propos reçurent plus tard une
effrayante confirmation.

Le chevalier de Magny était le petit-fils d’un vieil
officier général au service du duc, le baron de Magny. Le
père du baron avait quitté la France lors de l’expulsion
des protestants, à la révocation de l’édit de Nantes, et pris
du service à X…, où il était mort. Son fils lui succéda ; tout
à fait différent de la plupart des gentilshommes français
que j’ai connus, c’était un sévère et froid calviniste, rigide
dans l’accomplissement de son devoir, réservé de
manières, fréquentant peu la cour, et ami intime et favori
du duc Victor, auquel il ressemblait de caractère.

Le chevalier, son petit-fils, était un véritable Français ;
il était né en France, où son père occupait un poste
diplomatique au service du duc. Il s’était mêlé à la gaie
société de la plus brillante cour du monde, et avait des
histoires sans fin à nous faire des plaisirs des petites
maisons, des secrets du Parc aux cerfs, et de toutes les
joyeuses folies de Richelieu et de ses compagnons. Il
s’était presque ruiné au jeu, comme son père avant lui ;
car, échappés à la surveillance du sévère vieux baron en
Allemagne, le fils et le petit-fils avaient mené la vie la plus
désordonnée. Il revint de Paris bientôt après l’ambassade
qui avait été envoyée à l’occasion du mariage de la



princesse, fut mal reçu par son grand-père qui,
néanmoins, paya ses dettes encore une fois, et lui procura
cette position dans la maison du duc. Le chevalier de
Magny devint un grand favori de son auguste maître ; il
rapportait les modes et les gaietés de Paris ; il était
l’ordonnateur de tous les bals et mascarades, le recruteur
de tous les danseurs de ballets, et de beaucoup le plus
brillant et le plus magnifique jeune seigneur de la cour.

Après que nous eûmes été quelques semaines à
Ludwigslust, le vieux baron de Magny essaya de nous
faire renvoyer du duché ; mais sa voix ne fut pas assez
forte pour étouffer celle du public, et le chevalier de
Magny particulièrement se déclara pour nous auprès de
Son Altesse quand la question fut débattue devant elle. Le
chevalier n’avait point perdu son amour du jeu. Il
fréquentait régulièrement notre banque, où il joua
pendant quelque temps avec assez de bonheur, et où,
lorsqu’il commença à perdre, il paya avec une ponctualité
surprenante pour tous ceux qui connaissaient la modicité
de ses ressources et la splendeur du train qu’il menait.

S. A. la princesse Olivia aimait aussi beaucoup le jeu.
Dans la demi-douzaine de fois que nous tînmes une
banque à la cour, je pus remarquer sa passion. Je pus
voir, – c’est-à-dire, mon vieil oncle, toujours de sang-
froid, put voir – bien davantage. Il y avait des
intelligences entre M. de Magny et cette illustre dame.

« Si Son Altesse n’est pas amoureuse du petit
Français, me dit mon oncle un soir après le jeu, que je
perde mon dernier œil !



– Et après, monsieur ? lui dis-je.
– Après ! reprit mon oncle en me regardant fixement ;

êtes-vous assez innocent pour ne pas pouvoir répondre
vous-même à cet après ? Votre fortune est faite, si vous
voulez y aider, et nous pouvons ravoir les terres de Barry
dans deux ans, mon garçon.

– Comment cela ? » demandai-je m’y perdant
toujours.

Mon oncle dit sèchement :
« Poussez Magny à jouer ; ne vous occupez pas de

savoir s’il payera ; acceptez ses billets. Plus il devra,
mieux ce sera ; mais, par-dessus tout, faites-le jouer.

– Il ne pourra pas payer un shilling, répliquai-je. Les
juifs n’escompteront pas ses billets à cent pour cent.

– Tant mieux ; vous verrez que nous en tirerons
parti, » répondit le vieux gentilhomme ; et je dois avouer
que le plan qu’il développa était charmant, habile et loyal.

Je devais faire jouer Magny ; à cela, il n’y avait pas
grande difficulté : nous étions intimes ensemble, car il
était aussi bon chasseur que moi, et nous nous étions pris
d’amitié l’un pour l’autre, et s’il voyait un cornet, il était
impossible de l’empêcher de mettre la main dessus : il y
allait aussi naturellement qu’un enfant à des sucreries.

Au commencement il me gagna, puis il se mit à
perdre ; alors je lui jouai de l’argent contre des bijoux qu’il
apporta, des joyaux de famille, disait-il, et vraiment d’une
valeur considérable. Il me demanda toutefois de n’en pas
disposer dans le duché, et je lui donnai et tins ma parole à



cet effet. Des bijoux, il en vint à jouer sur billets, et
comme on ne lui permettait pas de jouer à la cour et en
public à crédit, il était enchanté d’avoir une occasion de
satisfaire à crédit sa passion favorite. Je l’ai eu pendant
des heures à mon pavillon (que j’avais décoré à la mode
orientale, très-splendidement), secouant les dés jusqu’à
l’heure de son service à la cour, et nous passions jour sur
jour de cette manière. Il m’apporta d’autres bijoux : un
collier de perles, une broche ancienne en émeraude et
autres joyaux en compensation de ces pertes, car je n’ai
pas besoin de dire que je n’aurais pas joué avec lui tout ce
temps s’il avait gagné ; mais au bout d’une semaine
environ, la chance tourna contre lui, et il devint mon
débiteur pour une somme prodigieuse ; je ne me soucie
pas d’en dire le chiffre ; elle était telle, que je ne pensais
pas qu’un jeune homme pût jamais la payer.

Pourquoi donc l’avoir jouée ? pourquoi perdre les
journées à jouer tête à tête avec un insolvable, quand il y
avait une besogne bien plus profitable à faire ailleurs ?
Mon motif, je le confesse hardiment ; je voulais gagner à
M. de Magny, non pas son argent, mais sa future, la
comtesse Ida. Qui peut dire que je n’avais pas le droit
d’user de toute espèce de stratagèmes dans cette affaire
d’amour ? Ou plutôt, pourquoi dire amour ? J’en voulais
aux richesses de la demoiselle ; je l’aimais tout autant que
l’aimait Magny ; je l’aimais tout autant que cette
pudibonde vierge de dix-sept ans aime un vieux lord de
soixante-dix qu’elle épouse. Je suivais la pratique du
monde en ceci, résolu que j’étais à assurer ma fortune par
ce mariage.



J’avais coutume de me faire donner par Magny, après
ses pertes, une lettre amicale de reconnaissance, conçue à
peu près en ces termes :

« Mon cher monsieur de Balibari, je reconnais avoir
perdu contre vous aujourd’hui, au lansquenet (ou au
piquet, ou à la chance, selon le cas, j’étais son maître à
tous les jeux du monde), la somme de trois cents ducats,
et je regarderai comme une grande bonté de votre part de
vouloir bien laisser la dette en suspens jusqu’à une
époque ultérieure, où elle vous sera payée par votre très-
reconnaissant et humble serviteur. »

Avec les bijoux qu’il m’apportait, je prenais aussi la
précaution (mais cette idée-ci était de mon oncle, elle était
fort bonne) d’avoir une sorte de facture, et une lettre qui
me priait de recevoir les joyaux en à-compte sur une
somme d’argent qu’il me devait.

Quand je l’eus mis dans la position que je jugeais
favorable à mes desseins, je lui parlai avec candeur et
sans réserve, comme on se parle entre hommes du
monde.

« Je ne vous ferai pas, mon cher garçon, lui dis-je, le
mauvais compliment de supposer que vous vous attendiez
à ce que nous continuions de jouer plus longtemps de la
sorte, et à ce que j’aie aucune satisfaction de posséder
plus ou moins de chiffons de papier portant votre
signature, et une série de billets que je vous sais incapable
de jamais payer. Ne prenez pas un air farouche ni fâché,
car vous savez que Redmond Barry est plus fort que vous
à l’épée ; d’ailleurs, je ne serais point assez bête pour me



battre avec un homme qui me doit tant d’argent ; mais
écoutez avec calme ce que j’ai à vous proposer.

« Vous avez été très-expansif avec moi pendant notre
intimité du mois dernier, et je connais parfaitement toutes
vos affaires personnelles. Vous avez donné votre parole
d’honneur à votre grand-père de ne jamais jouer sur
parole, et vous savez comment vous l’avez tenue, et qu’il
vous déshéritera s’il apprend la vérité. Bien plus,
supposez qu’il meure demain, sa fortune n’est pas
suffisante pour payer la somme que vous me devez ; et, si
vous m’abandonniez tout, vous seriez un mendiant, et un
banqueroutier, qui plus est.

« S. A. la princesse Olivia ne vous refuse rien. Je ne
demanderai pas pourquoi ; mais permettez-moi de dire
que je savais le fait avant que nous eussions commencé à
jouer ensemble.

– Voulez-vous être fait baron… chambellan, avec le
grand cordon de l’ordre ? s’écria tout haletant le pauvre
garçon. La princesse peut tout sur le duc.

– Je n’aurai pas de répugnance, dis-je, pour le cordon
jaune et la clef d’or, quoiqu’un gentilhomme de la maison
de Ballybarry se soucie peu des titres de la noblesse
allemande. Mais ce n’est pas là ce qu’il me faut. Mon bon
chevalier, vous n’avez pas eu de secrets pour moi. Vous
m’avez dit la difficulté que vous aviez eue à décider la
princesse Olivia à consentir au projet de votre union avec
la gräfinn Ida, que vous n’aimez pas. Je sais fort bien qui
vous aimez.

– Monsieur de Balibari ! » dit le chevalier déconfit.



– Monsieur de Balibari ! » dit le chevalier déconfit.
Il n’en put dire davantage. La vérité commençait à lui

apparaître.
« Vous commencez à comprendre, continuai-je. S. A. la

princesse (je dis ceci d’un ton sarcastique) ne sera pas
très-fâchée, croyez-moi, si vous rompez votre union avec
la stupide comtesse. Je ne suis pas plus admirateur que
vous de cette dame ; mais j’ai besoin de sa fortune. C’est
cette fortune que j’ai jouée avec vous, et je l’ai gagnée ; et
je vous donnerai vos billets et cinq mille ducats le jour où
je l’aurai épousée.

– Le jour où j’épouserai, moi, la comtesse, répondit le
chevalier, pensant me tenir, je serai en état de me
procurer de quoi payer dix fois ma dette (c’était vrai, car
les propriétés de la comtesse valaient près d’un demi-
million de livres sterling), et alors je m’acquitterai envers
vous. En attendant, si vous m’ennuyez de vos menaces,
ou que vous m’insultiez encore comme vous avez fait,
j’userai de cette influence que vous me reconnaissez, pour
vous faire chasser du duché, comme vous avez été chassé
des Pays-Bas l’année dernière. »

Je sonnai le plus tranquillement du monde. « Zamore,
dis-je à un grand nègre habillé à la turque, qui me servait,
quand vous entendrez sonner une seconde fois, vous
porterez ce paquet au maréchal de la cour, celui-ci à S. Ex.
le général de Magny, et celui-ci, vous le remettrez à un
des écuyers de S. A. le prince héréditaire. Attendez dans
l’antichambre, et ne faites pas ces commissions avant que
je sonne de nouveau. »



L’homme noir s’étant retiré, je me tournai vers
M. de Magny, et dis : « Chevalier, le premier paquet
contient une lettre de vous à moi, déclarant votre
solvabilité, et me promettant solennellement de payer les
sommes que vous me devez ; elle est accompagnée d’un
document de moi (car je m’attendais à quelque résistance
de votre part), établissant que mon honneur a été mis en
question, et demandant que ce papier soit placé sous les
yeux de Son Altesse, votre auguste maître. Le second
paquet est pour votre grand-père ; il contient la lettre
dans laquelle vous exposez que vous êtes son héritier, et
demande la confirmation du fait. Le dernier paquet,
adressé à S. A. le duc héréditaire, ajoutai-je en le
regardant très-sévèrement, renferme l’émeraude de
Gustave-Adolphe, qu’il a donnée à la princesse, et que
vous m’avez remise en gage comme un joyau de famille à
vous. Votre influence sur la princesse doit être grande en
effet, dis-je en concluant, puisque vous avez pu lui
extorquer un joyau tel que celui-là, et puisque vous lui
avez, afin de payer vos dettes de jeu, fait livrer un secret
d’où dépend votre tête à tous les deux.

– Scélérat ! dit le Français tout éperdu de rage et de
terreur, voudriez-vous impliquer la princesse dans tout
ceci ?

– Monsieur de Magny, répondis-je en ricanant, non, je
dirai que vous avez volé ce joyau. »

C’était mon opinion qu’il l’avait fait, et que la
malheureuse et infatuée princesse n’avait eu connaissance
de ce vol que longtemps après qu’il avait été commis. La



manière dont nous étions venus à connaître l’histoire de
l’émeraude est assez simple : comme nous avions besoin
d’argent (car le temps que je passais avec Magny faisait
que notre banque était fort négligée), mon oncle avait
porté les bijoux de Magny à Manheim pour les mettre en
gage. Le juif qui prêta de l’argent dessus savait l’histoire
de la pierre en question ; et quand il demanda comment la
princesse avait pu s’en dessaisir, mon oncle, fort
habilement, prit l’histoire où il la trouvait, dit que Son
Altesse aimait beaucoup le jeu, qu’il ne lui était pas
toujours commode de payer, et que c’était ainsi que
l’émeraude était venue dans nos mains. Il la rapporta
sagement à S… ; et, quant aux autres bijoux que le
chevalier nous avait donnés en gage, ils n’avaient rien qui
les distinguât ; aucune question n’avait été faite à leur
sujet jusqu’à ce jour ; et non-seulement je ne savais pas
qu’ils vinssent de Son Altesse, mais je ne puis aujourd’hui
encore faire que des conjectures à leur égard.

L’infortuné jeune homme devait avoir l’âme bien
lâche, de n’avoir pas, quand je l’accusai de vol, fait usage
de mes deux pistolets qui se trouvaient par hasard devant
lui, pour envoyer hors de ce monde et son accusateur et
sa misérable personne ; avec une imprudence et une
insouciance si déplorables de sa part et de celle de la
malheureuse femme qui s’était oubliée pour ce triste
gredin, il aurait dû savoir que la découverte était
inévitable. Mais il était écrit que cette terrible destinée
s’accomplirait ; au lieu de finir en homme, il fila doux
devant moi, tout à fait démoralisé, et, se jetant sur le sofa,
fondit en larmes, en appelant d’un air effaré tous les



saints à son aide, comme s’ils pouvaient s’intéresser au
sort d’un tel misérable.

Je vis que je n’avais rien à craindre de lui ; et,
rappelant Zamore, mon nègre, je lui dis que je porterais
moi-même les paquets, que je remis dans mon
secrétaire ; et mon but étant ainsi atteint, j’agis, comme je
fais toujours, généreusement envers lui. Je dis que, pour
plus de sûreté, j’enverrais l’émeraude hors du pays ; mais
que je m’engagerais sur l’honneur à la rendre à la
duchesse, sans aucune condition pécuniaire, le jour où elle
m’obtiendrait le consentement du souverain à mon union
avec la comtesse Ida.

Ceci expliquera assez clairement, je m’en flatte, le jeu
que je jouais ; et, bien que quelque rigide moraliste en
puisse contester la loyauté, je dis que tout est légitime en
amour, et que des hommes aussi pauvres que moi ne
peuvent pas se permettre de tant faire les difficiles sur les
moyens de réussir dans la vie. Les grands et les riches
sont accueillis avec un sourire sur le grand escalier du
monde ; celui qui est pauvre, mais ambitieux, doit
grimper par-dessus le mur, ou se frayer des pieds et des
mains un passage par l’escalier de derrière, ou, pardi, se
hisser par quelque conduit de la maison, si sale et si étroit
qu’il puisse être, pourvu qu’il mène en haut. Le paresseux
sans ambition prétend que la chose n’en vaut pas la peine,
se refuse entièrement à la lutte, et se décerne le nom de
philosophe. Je dis que c’est un poltron sans énergie. À
quoi est bonne la vie sans l’honneur ? et l’honneur est si
indispensable, que nous devons l’acquérir n’importe
comment.



La manière dont Magny devait opérer sa retraite fut
proposée par moi, et fut réglée de façon à ménager la
délicatesse des deux parties. D’après mon avis, Magny
prit à part la comtesse Ida, et lui dit : « Madame, quoique
je ne me sois jamais déclaré votre adorateur, le comte et
vous avez eu des preuves suffisantes de mon estime pour
vous ; et ma demande, je le sais, eût été appuyée par Son
Altesse, votre auguste tuteur. Je sais que le gracieux désir
du duc est que mes attentions soient reçues
favorablement ; mais comme le temps n’a pas paru
modifier votre attachement pour un autre, et que j’ai trop
de fierté pour forcer une dame de votre nom et de votre
rang à s’unir à moi contre son gré, le meilleur plan est que
je vous fasse, pour la forme, une proposition non autorisée
par Son Altesse, que vous y répondiez, comme je regrette
de penser que votre cœur vous le dicte, négativement ;
sur quoi, je me désisterai ainsi en forme de mes
prétentions sur vous, en déclarant qu’après un refus, rien
au monde, pas même le désir du duc, ne me déciderait à y
persévérer. »

La comtesse Ida pleura presque en entendant ces
paroles de M. de Magny, et elle eut des larmes dans les
yeux, dit-il, en lui prenant la main pour la première fois,
et en le remerciant de la délicatesse de cette démarche.
Elle savait peu que le Français était incapable de cette
sorte de délicatesse, et que la gracieuse manière dont il se
retirait était de mon invention.

Aussitôt qu’il se fut retiré, ce fut à moi de me mettre
en avant, mais prudemment et doucement, de façon à ne



point alarmer la dame, et cependant avec fermeté, de
façon à la convaincre de l’impossibilité de s’unir avec son
piètre amoureux, le sous-lieutenant. La princesse Olivia
fut assez bonne pour exécuter en ma faveur cette partie
nécessaire du plan, et pour avertir solennellement la
comtesse Ida que, bien que M. de Magny se fût désisté de
ses prétentions sur elle, son auguste tuteur n’en voudrait
pas moins la marier comme il le jugerait convenable, et
qu’elle devait oublier à jamais son amoureux aux coudes
percés. Au fait, je ne puis concevoir comment un si piètre
drôle avait jamais eu l’audace de se proposer pour elle : sa
naissance, assurément, était bonne ; mais quels autres
titres avait-il ?

Quand le chevalier de Magny se retira, nombre
d’autres prétendants, vous pouvez bien le penser, se
présentèrent ; et parmi eux votre très-humble serviteur,
le cadet de Ballybarry. Il y eut à cette époque un
carrousel, à l’imitation des anciens tournois de la
chevalerie, dans lequel les chevaliers joutaient l’un contre
l’autre à la lance ou couraient la bague ; et en cette
occasion j’étais revêtu d’un magnifique costume romain (à
savoir : un casque d’argent, une perruque flottante, une
cuirasse de cuir doré, richement brodée, un manteau de
velours bleu de ciel, et des bottines de maroquin
cramoisi), et sous cet habit je montai mon cheval bai
Brian, et enlevai trois bagues, et remportai le prix sur
toute la noblesse du duché et des pays voisins, qui était
venue à la fête. Une couronne de laurier doré devait être
le prix du vainqueur, et elle devait être décernée par la
dame qu’il choisirait. Je galopai donc vers la galerie où la



comtesse Ida était assise derrière la princesse héréditaire,
et prononçant son nom avec force, mais avec grâce, je
demandai qu’il me fût permis d’être couronné par elle, et
me proclamai ainsi, à la face de toute l’Allemagne, pour
ainsi dire, son prétendant. Elle devint très-pâle, et la
princesse très-rouge, à ce que je remarquai ; mais la
comtesse Ida finit par me couronner ; après quoi,
enfonçant les éperons dans les flancs de mon cheval, je fis
au galop le tour de l’arène, saluant S. A. le duc à
l’extrémité opposée, et exécutant avec mon bai les plus
merveilleux exercices.

Mon succès, comme vous pouvez imaginer,
n’augmenta pas ma popularité parmi les jeunes gens de la
cour. Ils me traitèrent d’aventurier, de fanfaron, de
pipeur de dés, d’imposteur et d’une centaine de jolis
noms ; mais j’avais un moyen de faire taire ces messieurs.
Je pris à partie le comte de Schmetterling, le plus riche et
le plus brave des jeunes gens qui paraissaient avoir des
vues sur la comtesse Ida, et je l’insultai publiquement au
Ridotto, en lui jetant mes cartes à la face. Le lendemain,
j’étais à trente milles de là, sur le territoire de l’électeur
de B…, où je me battis avec M. de Schmetterling, et lui
passai deux fois mon épée au travers du corps ; puis je
m’en revins à cheval avec mon second, le chevalier de
Magny, et me présentai le soir même au whist de la
duchesse. Magny avait eu d’abord beaucoup de
répugnance à m’accompagner ; mais j’insistai pour qu’il
me secondât dans ma querelle. Aussitôt que j’eus rendu
mes devoirs à Son Altesse, j’allai à la comtesse Ida, et lui
fis une profonde révérence, la regardant fixement au



visage jusqu’à ce qu’elle devînt cramoisie, puis promenant
les yeux sur chaque homme de son cercle, jusqu’à ce que,
ma foi, je leur eusse fait baisser les leurs. Je chargeai
Magny de dire partout que la comtesse était amoureuse
folle de moi : commission qu’avec plus d’une autre le
pauvre diable fut obligé d’exécuter. Il faisait une assez
sotte figure, comme disent les Français, jouant pour moi le
rôle de pionnier, me louant en tous lieux, m’accompagnant
toujours, lui qui avait été le roi de la mode jusqu’à mon
arrivée ; lui qui croyait que sa généalogie de mendiants
était supérieure à la race des rois d’Irlande dont je
descendais ; qui m’avait cent fois traité en ricanant de
spadassin, de déserteur, et m’avait appelé le vulgaire
parvenu irlandais ! maintenant je pouvais me venger de
ce monsieur, et je m’en vengeais.

J’avais coutume de l’appeler, dans les sociétés les plus
choisies, de son nom de baptême, Maxime. Je disais :
« Bonjour, Maxime, comment vas-tu ? » aux oreilles de la
princesse, et je pouvais le voir se mordre les lèvres de
fureur et de vexation. Mais je le tenais dans mes mains, et
la princesse aussi, moi pauvre soldat du régiment de
Bulow. Et ceci prouve ce que peuvent le génie et la
persévérance, et ce devrait être un avertissement pour
les grands de ne jamais avoir de secrets, s’ils peuvent
faire autrement.

Je savais que la princesse me haïssait, mais que
m’importait ? elle savait que je savais tout, et même, je
crois, ses préventions contre moi étaient si fortes, qu’elle
me supposait assez indélicat pour trahir une dame, ce que
je dédaignerais de faire ; de sorte qu’elle tremblait devant



moi comme un enfant devant son maître d’école. Elle se
permettait aussi, en vraie femme qu’elle était, toutes
sortes de plaisanteries et de ricanements sur moi les jours
de réception, et me questionnait sur mon palais d’Irlande,
et sur les rois, mes ancêtres, me demandant si, quand
j’étais simple fantassin dans le régiment de Bulow, mes
augustes parents n’étaient pas venus me tirer d’affaire, et
si la bastonnade y était vertement administrée ; enfin
tout ce qui pouvait me mortifier. Mais Dieu vous bénisse !
je sais faire la part des gens, et j’avais coutume de lui rire
au visage. Tandis que ses plaisanteries et ses railleries
allaient leur train, je prenais plaisir à regarder le pauvre
Magny, et à voir comment il les supportait. Le pauvre
diable tremblait de me voir éclater sous les sarcasmes de
la princesse et tout dire ; mais ma vengeance consistait,
lorsque la princesse m’attaquait, à lui dire quelque chose
d’amer ; à lui de le rendre au voisin, comme font les
enfants à l’école. Et c’était toucher la corde sensible de
Son Altesse. Elle souffrait autant des coups que je portais
à Magny que si je lui eusse dit quelque chose de blessant à
elle-même. Quoiqu’elle me détestât, elle me demandait
pardon en particulier ; et quoique son orgueil l’entraînât
souvent, sa prudence obligeait cette magnifique princesse
de s’humilier devant ce pauvre petit Irlandais sans le sou.

Dès que Magny eut renoncé en forme à la comtesse
Ida, la princesse rendit sa faveur à cette jeune personne,
et prétendit l’aimer beaucoup. Pour être juste envers
elles, je ne sais pas laquelle des deux me haïssait le plus,
de la princesse, qui était toute ardeur et feu, et
coquetterie, ou de la comtesse, qui était toute dignité et



toute splendeur. Cette dernière, surtout, prétendait
m’avoir en dégoût ; et cependant, après tout, j’ai plu à
mieux qu’elle, j’étais autrefois un des plus beaux hommes
de l’Europe, et je défierais tous les heiduques de la cour de
mesurer avec la mienne leur poitrine ou leur jambe ; mais
je ne m’inquiétais d’aucune de ses sottes préventions, et
j’étais déterminé à la conquérir et à la posséder en dépit
d’elle-même. Était-ce à cause de ses charmes ou de ses
qualités ? Non. Elle était toute blanche, maigre, myope,
grande et gauche, et j’ai un goût tout contraire ; et quant à
son esprit, il n’est pas étonnant qu’une pauvre créature
qui s’était engouée d’un misérable enseigne déguenillé ne
sût pas m’apprécier. C’était à son bien que je faisais la
cour ; quant à elle-même, ce serait compromettre mon
goût d’homme à la mode que d’avouer que j’en eusse pour
elle.



CHAPITRE XI. – Dans
lequel la chance tourne

contre Barry.
Mes espérances d’obtenir la main d’une des plus riches

héritières d’Allemagne étaient maintenant, selon toutes
probabilités, et autant que mon propre mérite et ma
prudence pouvaient assurer ma fortune, assez certaines
de se réaliser. J’étais admis toutes les fois que je me
présentais chez la princesse, et avais d’aussi fréquentes
occasions que j’en désirais d’y voir la comtesse Ida. Je ne
puis dire qu’elle me recevait avec une faveur particulière ;
le cœur de cette sotte petite créature était, comme je l’ai
dit, ignoblement engagé ailleurs ; et quelque séduisantes
que pussent être ma personne et mes manières, on ne
devait pas s’attendre à ce qu’elle oubliât tout d’un coup
son amant pour le jeune gentilhomme irlandais qui lui
faisait la cour. Mais les petites rebuffades que j’essuyais
étaient loin de me décourager. J’avais de très-puissants
amis, qui devaient m’aider dans mon entreprise ; et je
savais que, tôt ou tard, la victoire devait être à moi. Dans
le fait, je n’attendais que mon moment pour faire valoir
mes prétentions. Qui pouvait deviner le terrible coup du
sort qui menaçait mon illustre protectrice, et qui devait



m’envelopper en partie dans sa ruine ?
Toutes choses semblèrent pour un temps favorables à

mes vœux ; et, en dépit de l’éloignement de la comtesse
Ida, il était plus aisé de la ramener à la raison qu’on ne le
suppose peut-être dans un absurde pays constitutionnel
comme l’Angleterre, où le peuple n’est point élevé dans
ces saines doctrines d’obéissance à la royauté qui
dominaient en Europe à l’époque où j’étais un jeune
homme.

J’ai expliqué comment, par Magny, j’avais la princesse,
pour ainsi dire, à mes pieds. Son Altesse n’avait qu’à
appuyer cette union auprès du vieux duc, sur qui son
influence était sans bornes, et à s’assurer du bon vouloir
de la comtesse de Liliengarten (titre romantique de
l’épouse morganatique de Son Altesse), et le facile
vieillard donnerait l’ordre de notre mariage, et il faudrait
bien que sa pupille y obéît. Mme de Liliengarten était
aussi, à cause de sa position, extrêmement désireuse
d’obliger la princesse Olivia, qui, un jour ou l’autre,
pouvait être appelée à monter sur le trône. Le vieux duc
était tout chancelant, apoplectique, et excessivement
amateur de bonne chère. Lorsqu’il ne serait plus, le
patronage de la duchesse Olivia deviendrait tout à fait
nécessaire à sa veuve. De là la parfaite intelligence qui
régnait entre ces deux dames, et le monde disait que la
princesse héréditaire avait déjà eu l’assistance de la
favorite en diverses occasions. Son Altesse avait obtenu,
par la comtesse, plusieurs grosses sommes d’argent pour
le payement de ses nombreuses dettes ; et, maintenant,
elle était assez bonne pour exercer sa gracieuse influence



elle était assez bonne pour exercer sa gracieuse influence
sur Mme de Liliengarten, afin d’obtenir pour moi l’objet
qui me tenait si fort à cœur. On ne doit point supposer
que mon but pût être atteint sans répugnance et refus
continuels de la part de Magny ; mais je poussais
résolument ma pointe et j’avais en main de quoi
triompher de l’obstination de ce faible jeune homme. Je
puis dire aussi, sans vanité, que, si la haute et puissante
princesse me détestait, la comtesse (quoiqu’elle fût,
disait-on, d’une origine extrêmement basse) avait
meilleur goût et m’admirait. Elle nous faisait souvent
l’honneur de s’associer à nous dans une des banques de
notre pharaon, et déclarait que j’étais le plus bel homme
du duché. Tout ce qu’on me demandait était de prouver
ma noblesse, et je me fis faire à Vienne une généalogie de
nature à satisfaire les plus avides en ce genre. Au fait,
qu’est-ce qu’un homme descendu des Barry et des Brady
avait à craindre devant aucun v o n d’Allemagne ? Pour
plus de sûreté, je promis à Mme de Liliengarten dix mille
louis le jour de mon mariage, et elle savait que comme
joueur je n’avais jamais manqué à ma parole, et je jure
que, quand j’aurais dû le payer cinquante pour cent,
j’aurais trouvé l’argent.

Ainsi, par mes talents, par mon honnêteté, par ma
finesse, eu égard à ma position de pauvre proscrit, je
m’étais procuré de très-puissants protecteurs. Même
S. A. le duc Victor était favorablement disposé pour moi ;
son cheval de bataille favori ayant été pris de vertiges, je
lui donnai une boulette comme celles que mon oncle
Brady avait l’habitude d’administrer ; je guéris le cheval,
et depuis lors Son Altesse daigna me remarquer souvent.



Elle m’invita à ses parties de chasse à courre et à tir, où je
me montrai bon chasseur, et une ou deux fois elle daigna
me parler de mes projets d’avenir, déplorant que je me
fusse adonné au jeu, et que je n’eusse pas adopté un mode
plus régulier d’avancement. « Monsieur, dis-je, si Votre
Altesse veut me permettre de lui parler franchement, le
jeu n’est pour moi qu’un moyen. Où aurais-je été sans
cela ? Je serais encore simple soldat dans les grenadiers
du roi Frédéric. Je sors d’une race qui a donné des princes
à mon pays ; mais des persécutions les ont privés de leurs
vastes possessions. La fidélité de mon oncle à son antique
foi l’a chassé de notre pays. J’avais résolu aussi de faire
mon chemin au service ; mais l’insolence et les mauvais
traitements des Anglais n’étaient pas supportables pour
un gentilhomme de haute naissance, et je me suis enfui.
Ce ne fut que pour tomber dans une autre servitude à
laquelle il semblait encore plus impossible de se
soustraire, lorsque ma bonne étoile m’envoya un sauveur
en la personne de mon oncle, et mon énergie et mon
courage me mirent à même de profiter du moyen
d’évasion qui s’offrait à moi. Depuis lors, nous avons vécu,
je ne le déguise pas, du jeu ; mais qui peut dire que je lui
aie fait tort ? Cependant, si je pouvais me trouver dans un
poste honorable, et avec une existence assurée, excepté
pour mon amusement, comme doit faire tout
gentilhomme, je ne toucherais plus une carte de ma vie.
Je supplie Votre Altesse de s’informer de son résident à
Berlin si, en toute circonstance, je ne me suis pas conduit
en vaillant soldat. Je sens que j’ai des talents d’un ordre
plus élevé, et je serai fier d’avoir occasion de les déployer,



si, comme je n’en doute pas, ma fortune me permet de le
faire. »

La candeur de ces paroles frappa vivement Son
Altesse, l’impressionna en ma faveur, et elle voulut bien
dire qu’elle me croyait et qu’elle serait charmée de se
montrer mon ami.

Ayant ainsi gagné à ma cause les deux ducs, la
duchesse et la favorite régnante, les chances étaient
certainement que je remporterais le prix de la lutte ; et,
d’après tous les calculs ordinaires, je devrais être en ce
moment prince de l’empire, si ma mauvaise fortune ne
m’avait poursuivi en une chose où je n’étais pas le moins
du monde à blâmer, je veux dire l’attachement de
l’infortunée duchesse pour ce faible et sot poltron de
Français. La publicité de cet amour était pénible à voir,
comme sa fin fut effroyable à penser. La princesse ne s’en
cachait nullement. Si Magny disait un mot à une dame de
sa maison, elle devenait jalouse, et attaquait de toute la
fureur de sa langue la malheureuse coupable. Il recevait
d’elle une demi-douzaine de billets par jour ; lorsqu’il
apparaissait à ses réceptions, petites ou grandes, elle était
rayonnante à tel point que tout le monde le remarquait.
C’était un prodige que son mari ne se fût pas aperçu
depuis longtemps de son infidélité ; mais le prince Victor
était lui-même d’une nature si élevée et si sévère, qu’il ne
pouvait pas croire qu’elle méconnût assez son rang pour
oublier sa vertu ; et j’ai ouï dire que lorsqu’on lui faisait
des insinuations au sujet de la partialité évidente que la
princesse montrait pour l’écuyer, sa réponse était un
ordre sévère de ne plus jamais l’importuner à cet égard.



« La princesse est d’humeur légère, disait-il ; elle a été
élevée dans une cour frivole ; mais sa folie ne va pas au
delà de la coquetterie ; le crime est impossible ; elle a sa
naissance, et mon nom, et ses enfants, pour la défendre. »
Et il partait pour ses inspections militaires, et restait
absent plusieurs semaines, ou se retirait dans ses
appartements et s’y enfermait des jours entiers, ne
paraissant que pour saluer au lever de la princesse, ou
pour lui donner la main aux galas de la cour, où l’étiquette
exigeait qu’il se montrât. C’était un homme de goûts
vulgaires, et je l’ai vu dans le jardin privé, avec son grand
corps gauche, courir ou jouer à la balle, avec son fils et sa
fille, qu’il trouvait des prétextes d’aller voir une douzaine
de fois par jour. Les sérénissimes enfants étaient amenés
chaque matin à la toilette de leur mère ; mais elle les
recevait avec beaucoup d’indifférence, excepté une fois
que le jeune duc Ludwig avait son petit uniforme de
colonel de hussards son parrain, l’empereur Léopold, lui
ayant fait cadeau d’un régiment. Alors, pour un jour ou
deux, la princesse Olivia fut charmée du petit garçon ;
mais elle s’en fatigua vite, comme un enfant d’un jouet. Je
me souviens qu’un jour, au cercle du matin, un peu de
rouge de la princesse tomba sur la manche du petit
uniforme blanc de son fils, sur quoi elle donna un soufflet
au pauvre enfant, et le renvoya tout en sanglots. Oh ! tout
le mal qu’ont fait les femmes en ce monde ! les malheurs
dans lesquels les hommes sont entrés légèrement et la
face souriante, souvent sans même l’excuse de la passion,
par pure fatuité, vanité, bravade ! Les hommes jouent
avec ces terribles armes à deux tranchants, comme s’il ne



pouvait leur en arriver aucun mal. Moi, qui ai plus vu de
la vie que la plupart des hommes, si j’avais un fils, je le
supplierais à genoux d’éviter la femme, qui est pire que le
poison. Ayez une intrigue, et toute votre vie est en
danger : vous ne savez pas quand le mal peut tomber sur
vous, et ce qu’un moment de folie peut causer de
malheurs à des familles entières, et amener de ruine sur
d’innocentes têtes qui vous sont parfaitement chères.

Lorsque je vis à quel point l’infortuné M. de Magny
paraissait perdu sans ressource, en dépit de tout ce que
j’avais à réclamer de lui, je le pressai de fuir. Il avait un
logement au palais, dans les mansardes, au-dessus des
appartements de la princesse (c’était un vaste bâtiment,
et qui contenait toute une population de nobles serviteurs
de la famille) ; mais l’infatué jeune fou ne voulut pas
bouger, quoiqu’il n’eût pas même l’excuse de l’amour.
« Comme elle louche, disait-il de Son Altesse, et comme
elle est contrefaite ! Elle croit que personne ne s’aperçoit
de sa difformité. Elle m’écrit des vers pris dans Gresset
ou dans Crébillon, et s’imagine que je les crois originaux.
Bah ! ils ne sont pas plus à elle que ses cheveux ! » C’était
de cette manière que ce jeune misérable dansait sur
l’abîme qui s’ouvrait sous lui. Je crois que son principal
plaisir, en faisant la cour à la princesse, était de pouvoir
écrire ses victoires à ses amis des petites maisons de
Paris, où il se mourait d’être considéré comme un bel
esprit et un vainqueur de dames.

Voyant l’insouciance de ce jeune homme et le danger
de sa position, je devins très-désireux que mes petits
projets arrivassent à une conclusion satisfaisante, et je le



projets arrivassent à une conclusion satisfaisante, et je le
pressai vivement à ce sujet.

Mes sollicitations auprès de lui avaient, je n’ai pas
besoin de le dire, par la nature de nos rapports,
généralement assez de succès ; et, dans le fait, le pauvre
garçon n’avait rien à me refuser, comme je le lui disais
souvent en riant, à sa médiocre satisfaction. Mais
j’employais plus que des menaces, ou que la légitime
influence que j’avais sur lui. J’employais la délicatesse et
la générosité : j’en puis citer pour preuve la promesse que
je fis de rendre à la princesse cette émeraude de famille
dont j’ai parlé dans le dernier chapitre, et que j’avais
gagnée au jeu à son peu scrupuleux adorateur.

Ce fut du consentement de mon oncle, et ce fut un de
ces actes ordinaires de sagesse et de prévoyance qui
distinguent cet habile homme. « Pressez l’affaire
maintenant, Redmond, mon enfant, me recommandait-il.
Cette intrigue entre la princesse et Magny doit finir mal
pour tous deux, et cela bientôt, et alors quelle chance
aurez-vous d’obtenir la comtesse ? Voici l’instant ! Faites
capituler la place avant la fin du mois, et nous laisserons là
notre banque, et nous vivrons en seigneurs dans notre
château de Souabe. Débarrassez-vous ici de cette
émeraude, ajouta-t-il ; s’il arrivait un accident, ce serait
une vilaine chose à trouver dans nos mains. » Ce fut ce qui
me décida à renoncer à la possession de ce joyau, dont, je
dois l’avouer, il me coûtait de me dessaisir. Ce fut un
bonheur pour nous que je l’eusse fait, comme vous allez
voir.

Pendant ce temps-là, donc, je pressais Magny : je



parlai moi-même à la comtesse de Liliengarten, qui me
promit formellement d’appuyer ma demande auprès de
Son Altesse le duc régnant ; et M. de Magny eut pour
instructions de décider la princesse Amalia à faire une
semblable démarche auprès du vieux souverain en ma
faveur. Elle fut faite. Les deux dames pressèrent le
prince ; Son Altesse, à un souper d’huîtres et de vin de
Champagne, fut amenée à consentir, et Son Altesse la
princesse héréditaire me fit l’honneur de notifier en
personne à la comtesse Ida que l’intention du prince était
qu’elle épousât le jeune seigneur irlandais, le chevalier
Redmond de Balibari. La notification eut lieu en ma
présence, et quoique la jeune comtesse dît : « Jamais ! »
et tombât sans connaissance aux pieds de sa maîtresse, je
fus, comme vous pensez bien, fort peu ému de ce petit
déploiement de fade sensibilité, et compris que j’étais sûr
de ma proie.

Ce soir-là, je remis l’émeraude au chevalier de Magny,
qui promit de la rendre à la princesse ; et maintenant mon
seul obstacle était le prince héréditaire, dont son père, sa
femme et la favorite avaient également peur. Il pouvait
ne pas être disposé à souffrir que la plus riche héritière de
son duché tombât aux mains d’un noble, mais non riche
étranger. Il fallait du temps pour faire cette ouverture au
prince Victor. Il fallait que la princesse le prît dans un
moment de bonne humeur. Il avait encore des jours
d’enivrement, où il ne savait rien refuser à sa femme ; et
notre plan était d’attendre un de ces jours, ou toute autre
chance qui pourrait s’offrir.

Mais il était dit que la princesse n’aurait jamais son



époux à ses pieds, comme il y avait été souvent. Le destin
préparait un terrible dénoûment à ses folies et à mon
propre espoir. En dépit des promesses solennelles qu’il
m’avait faites, Magny ne rendit point l’émeraude à la
princesse Amalia.

Il avait su, dans ses relations accidentelles avec moi,
que mon oncle et moi nous avions eu des obligations à
M. Moïse, Löwe, le banquier de Heidelberg, qui nous avait
donné un bon prix de nos objets de valeur ; et le jeune
écervelé saisit un prétexte d’aller le trouver, et voulut
mettre le bijou en gage. Moïse Löwe reconnut sur-le-
champ l’émeraude, donna à Magny la somme que ce
dernier demandait, et que le chevalier eut bientôt perdue
au jeu, sans nous faire connaître, comme vous pouvez le
penser, le moyen par lequel il se trouvait en possession
d’une somme aussi forte. Nous supposions, quant à nous,
qu’elle lui était fournie par son banquier habituel, la
princesse ; et maints rouleaux de ses pièces d’or
trouvèrent le chemin de notre caisse, lorsque aux galas de
la cour, dans notre propre logis, ou dans les appartements
de Mme de Liliengarten (qui, en ces occasions, nous faisait
l’honneur d’être de moitié avec nous), nous tenions notre
banque de pharaon.

Ainsi, l’argent de Magny fut bien vite parti. Mais
quoique le juif gardât son joyau, qui valait, sans aucun
doute, le triple de ce qu’il lui avait prêté, ce n’était pas
tout le profit qu’il comptait tirer de son malheureux
emprunteur, sur lequel il commença à exercer son
autorité. Ses relations hébraïques à X…, changeurs,



banquiers, marchands de chevaux, qui avaient des
accointances avec la cour, avaient dû dire à leur frère de
Heidelberg quels étaient les rapports de Magny avec la
princesse, et le coquin résolut d’en tirer avantage et de
pressurer impitoyablement ses deux victimes. Mon oncle
et moi, pendant ce temps-là, nous nagions en pleine
prospérité, triomphant aux cartes, et, ce qui était plus
important encore, au jeu matrimonial que nous étions en
train de jouer ; et nous n’avions aucun soupçon de la mine
qui se creusait sous nos pieds.

Ayant qu’un mois fût passé, le juif commença à
tourmenter Magny. Il se présenta à X…, et demanda de
plus gros intérêts, de l’argent pour se taire ; autrement il
serait forcé de vendre l’émeraude. Magny lui donna de
l’argent : la princesse était venue au secours de son
poltron d’amant. Le succès de la première demande ne
servit qu’à rendre la seconde plus exorbitante. Je ne sais
pas combien d’argent fut extorqué et payé pour cette
malencontreuse émeraude ; mais elle fut la cause de notre
ruine à tous.

Un soir, nous tenions notre banque comme de
coutume chez la comtesse de Liliengarten, et Magny,
étant en fonds de manière ou d’autre, ne faisait que tirer
rouleau sur rouleau, et jouait avec son malheur habituel.
Au milieu du jeu, on lui apporta un billet qu’il lut, et dont
la lecture le rendit très-pâle ; mais la chance était contre
lui, et, regardant avec une certaine anxiété à la pendule, il
attendit quelques coups de plus, et après avoir, je
suppose, perdu son dernier rouleau, il se leva avec un
jurement qui effaroucha plusieurs personnes de cette



compagnie distinguée, et sortit de la chambre. Un grand
piétinement de chevaux au dehors se fit entendre ; mais
nous étions tous trop à notre affaire pour faire attention à
ce bruit, et nous continuâmes à jouer.

Peu après, quelqu’un entra dans la salle de jeu et dit à
la comtesse :

« Voici une singulière histoire ! Un juif a été assassiné
dans le Kaiserwald. Magny a été arrêté en sortant d’ici. »

Toute la compagnie se sépara à cette étrange nouvelle,
et nous cessâmes notre banque pour ce soir-là. Magny
avait été assis près de moi pendant le jeu (mon oncle
donnait les cartes, et moi je payais et prenais l’argent), et
en regardant sous sa chaise j’y trouvai un papier froissé,
que je ramassai et que je lus. C’était celui qu’on lui avait
remis, et il était conçu en ces termes :

« Si vous l’avez fait, prenez le cheval de l’ordonnance
qui vous apporte ceci. C’est le meilleur de mon écurie ; il y
a cent louis dans chaque fonte, et les pistolets sont
chargés. L’une ou l’autre voie vous est ouverte ; vous
savez ce que je veux dire. Dans un quart d’heure, je saurai
notre sort… si je dois être déshonoré et vous survivre, si
vous êtes coupable et lâche, ou si vous êtes encore digne
du nom de

« M… »
C’était l’écriture du vieux général de Magny ; et mon

oncle et moi, comme nous rentrions chez nous après avoir
fait et partagé avec la comtesse Liliengarten des bénéfices
qui ne laissaient pas que d’être considérables ce soir-là,



nous sentîmes notre triomphe plus que compromis par le
contenu de cette lettre.

« Magny, nous demandâmes-nous, a-t-il volé le juif, ou
son intrigue a-t-elle été découverte ? »

Dans les deux cas, mes prétentions sur la comtesse Ida
étaient menacées d’un sérieux échec ; et je commençais à
me dire que mon grand coup de partie était joué et peut-
être perdu.

Eh bien, il était perdu ; mais je soutiens, jusqu’à ce
jour, qu’il fut bien et vaillamment joué. Après souper
(nous ne soupions jamais pendant le jeu, de peur des
conséquences), je devins si inquiet de ce qui se passait,
que je résolus de sortir vers minuit et de m’informer dans
la ville du motif réel de l’arrestation de Magny. Une
sentinelle était à la porte, et me signifia que mon oncle et
moi nous étions prisonniers.

Nous fûmes laissés six semaines dans notre logement,
gardés de si près, que l’évasion était impossible si nous en
avions eu l’idée ; mais, étant innocents, nous n’avions rien
à craindre. La vie que nous menions n’était un secret pour
personne, et nous désirions et appelions l’examen. Il
arriva pendant ces six semaines de grands et tragiques
événements qui, bien que nous en eussions appris la
substance, comme fit toute l’Europe, lorsque nous
sortîmes de notre captivité, étaient loin de nous être
connus dans tous leurs détails, que je restai encore bien
des années sans savoir. Les voici tels qu’ils me furent
racontés par la dame qui, de tout l’univers, était la
personne qui paraissait le mieux à portée de les connaître.



Mais il vaut mieux en réserver le récit pour un autre
chapitre.



CHAPITRE XII. –
Contenant la tragique

histoire de la princesse de
X…

Plus de vingt ans après les événements racontés dans
les chapitres qui précèdent, je me promenais avec milady
Lyndon dans la Rotonde, au Ranelagh ; c’était en 1790 ;
l’émigration de France avait déjà commencé ; les anciens
comtes et marquis accouraient en foule sur nos rivages,
non pas affamés et misérables comme on les vit peu
d’années après, mais non encore inquiétés, et apportant
avec eux des signes de leur splendeur nationale. Je me
promenais donc avec lady Lyndon, qui, proverbialement
jalouse et toujours désireuse de me tourmenter, aperçut
une dame étrangère qui évidemment me remarquait, et,
comme de raison, me demanda quelle était cette odieuse
grosse Hollandaise qui me lançait ainsi des œillades. Je ne
la connaissais pas le moins du monde. Il me semblait bien
avoir vu ce visage-là quelque part (il était maintenant,
comme disait ma femme, énormément gras et bouffi),
mais je ne reconnaissais pas sous ces traits une des plus
belles femmes de l’Allemagne de son temps.



Ce n’était autre que Mme de Liliengarten, la maîtresse,
ou, comme disaient certaines personnes, l’épouse
morganatique du vieux duc de X…, père du duc Victor.
Elle avait quitté X… peu de mois après la mort du grand-
duc, avait été à Paris, à ce que j’appris, où quelque
aventurier sans principes l’avait épousée pour son
argent ; mais elle n’en avait pas moins conservé son titre
quasi royal, et, au grand amusement des Parisiens qui
fréquentaient sa maison, prétendait aux honneurs et au
cérémonial d’une veuve de souverain. Elle avait un trône
dans sa salle d’apparat, et ses domestiques et ceux qui
voulaient lui faire leur cour ou lui emprunter de l’argent
lui donnaient de l’altesse. Le bruit courait qu’elle buvait
copieusement ; ce qu’il y a de certain, c’est que son visage
portait toutes les marques de cette habitude, et avait
perdu ces roses et cet air de franchise et de bonne
humeur dont avait été charmé le souverain qui l’avait
anoblie.

Quoiqu’elle ne m’eût pas abordé dans le cercle du
Ranelagh, j’étais, à cette époque, aussi connu que le prince
de Galles, et elle n’eut aucune difficulté à trouver ma
maison dans Berkeley-square, où un billet me fut expédié
le lendemain matin.

« Une ancienne amie de monsieur de Balibari, y était-il
dit en fort mauvais français, désire revoir le chevalier et
causer de l’heureux temps d’autrefois. Rosine de
Liliengarten (se peut-il que Redmond Balibari l’ait
oubliée ?) sera chez elle, dans Leicester-Fields, toute la
matinée, attendant quelqu’un qui n’aurait pas ainsi passé



près d’elle il y a vingt ans. »
C’était, en effet, Rosine de Liliengarten, une Rosine

épanouie comme j’en ai rarement vu. Je la trouvai à un
premier étage assez convenable, dans Leicester-Fields (la
pauvre âme tomba beaucoup plus bas par la suite),
prenant du thé qui, je ne sais comment, avait une odeur
très-prononcée d’eau-de-vie ; et après des salutations qui
seraient encore plus ennuyeuses à raconter qu’elles ne le
furent à faire, après quelques propos décousus, elle me fit
brièvement, en ces termes, le récit des événements de
X…, que je puis bien intituler la Tragédie de la princesse :

« Vous vous rappelez M. de Geldern, le ministre de la
police. Il était d’extraction hollandaise, et, qui plus est,
d’une famille de juifs hollandais. Quoique tout le monde lui
connût cette tache dans son écusson, il était mortellement
irrité quand on soupçonnait son origine, et faisait amende
honorable des erreurs de son père par de furibondes
professions de foi et par les pratiques de dévotion les plus
austères. Il allait à l’église tous les matins, se confessait
une fois par semaine, et haïssait les juifs et les protestants
autant que l’aurait pu faire un inquisiteur. Il ne perdait
jamais une occasion de prouver sa sincérité, en
persécutant les uns ou les autres toutes les fois qu’il le
pouvait.

« Il haïssait mortellement la princesse ; car Son
Altesse, dans un de ses caprices, lui avait jeté à la tête son
origine, avait fait à table emporter du porc de devant lui,
ou quelque autre aussi sotte injure ; et il avait une
violente animosité contre le vieux baron de Magny, tant



comme protestant, que parce que ce dernier, dans un
accès d’humeur hautaine, lui avait publiquement tourné le
dos comme à un aigrefin et à un espion. Il s’élevait
continuellement entre eux des querelles dans le conseil,
où la présence seule de son auguste maître empêchait le
baron d’exprimer tout haut et fréquemment le mépris
qu’il ressentait pour l’homme de police.

« Ainsi la haine était un motif pour Geldern de perdre
la princesse, mais c’est mon opinion qu’il en avait encore
un autre plus puissant, l’intérêt. Vous vous rappelez qui le
duc épousa après la mort de sa première femme ? Une
princesse de la maison de F… Geldern bâtit son beau
palais deux ans après, et, j’en suis convaincue, avec
l’argent qui lui fut payé par la famille de F… pour faire
réussir le mariage.

« Aller au prince Victor, et rapporter à Son Altesse un
fait que tout le monde savait, n’était nullement le désir de
Geldern. Il savait que ce serait se perdre à tout jamais
dans l’esprit du prince que de lui porter une nouvelle si
désastreuse. Son plan était donc de laisser la chose
s’expliquer d’elle-même à Son Altesse ; et, lorsque le
temps fut venu, il chercha le moyen d’arriver à ses fins. Il
avait des espions chez les deux Magny ; mais ceci, vous le
savez, comme de raison, ayant l’expérience des usages du
continent. Nous nous faisions tous espionner les uns les
autres. Votre nègre (Zamor, je crois, était son nom)
venait, tous les matins, me faire son rapport ; et j’amusais
le vieux duc en lui racontant comme quoi vous vous
exerciez au piquet et aux dés dans la matinée, et vos
querelles et vos intrigues. Nous levions de semblables



contributions sur un chacun, à X…, pour divertir le cher
vieillard. Le valet de M. de Magny me faisait des rapports
à moi, et aussi à M. de Geldern.

« Je savais que l’émeraude était en gage ; et c’était de
ma bourse que la pauvre princesse tirait les fonds qui
étaient remis à l’odieux Löwe, et au jeune chevalier plus
méprisable encore. Comment la princesse pouvait se fier à
ce dernier comme elle persistait à le faire, cela me passe ;
mais il n’est pas d’infatuation comme celle d’une femme
amoureuse ; et vous remarquerez, mon cher monsieur de
Balibari, que notre sexe, généralement, fixe son choix sur
un mauvais sujet.

« – Pas toujours, madame, me récriai-je ; votre
humble serviteur a inspiré beaucoup de ces
attachements-là.

« – Je ne vois pas que cela attaque la vérité de la
proposition, » dit sèchement la vieille dame, et elle
continua son récit :

« Le juif, qui était détenteur de l’émeraude, avait fait
beaucoup d’affaires avec la princesse, et il lui fut à la fin
offert un tel pot-de-vin, qu’il se détermina à se dessaisir
du gage. Il commit l’inconcevable imprudence d’apporter
l’émeraude à X…, et alla chez Magny, à qui la princesse
avait remis l’argent qu’il fallait pour racheter le gage, et
qui était prêt à le payer.

« Leur entrevue eut lieu dans l’appartement de
Magny, où son valet ne perdit pas un mot de leur
conversation. Le jeune homme, qui n’attachait aucun prix



à l’argent, lorsqu’il en avait, l’offrit d’une manière si large,
que Lowe haussa ses prétentions, et eut l’audace de
demander le double de ce qui avait été convenu.

« Là-dessus, le chevalier perdit toute patience, tomba
sur ce misérable et voulait le tuer, quand l’opportun valet
entra précipitamment et lui sauva la vie. Il avait entendu
toute la dispute, et le juif, terrifié, courut se réfugier dans
ses bras. Magny, qui était vif et colère, mais non féroce,
ordonna au domestique d’emmener ce coquin, et n’y
pensa plus.

« Peut-être n’était-il pas fâché d’être débarrassé de
lui, et d’avoir en sa possession une forte somme d’argent,
quatre mille ducats, avec lesquels il pourrait tenter encore
la fortune, comme vous savez qu’il fit à votre table le soir.

« – Votre Seigneurie était de moitié, madame » dis-je ;
et vous savez que mes gains ne m’enrichissaient guère.

« – Le valet conduisit l’israélite tremblant hors du
palais, et il ne l’eut pas plutôt vu installé chez un de ses
confrères, où il avait coutume de descendre, qu’il s’en alla
au ministère de la police, et raconta à Son Excellence
jusqu’au dernier mot de la conversation qui avait eu lieu
entre le juif et son maître.

« Geldern exprima la plus grande satisfaction de la
prudence et de la fidélité de son espion. Il lui donna une
bourse de vingt ducats, et promit de pourvoir largement à
ses besoins, comme il arrive aux grands de faire de ces
sortes de promesses ; mais vous, monsieur de Balibari,
vous savez combien ils les tiennent rarement.
« Maintenant, dit M. de Geldern, allez et faites-moi savoir



quand l’israélite se propose de s’en retourner chez lui, ou
s’il se repent et compte accepter l’argent. »

« L’homme alla faire cette commission. Sur ces
entrefaites, pour plus de sûreté, Geldern arrangea une
partie de jeu chez moi, vous invitant à y tenir votre
banque, comme vous vous rappelez, et, en même temps,
trouvant moyen de faire savoir à Maxime de Magny qu’il
y avait pharaon chez Mme de Liliengarten. C’était cet
attrait auquel le pauvre garçon ne résistait pas. »

Je me souvenais de tout ceci, et je continuai d’écouter,
stupéfait des machinations de l’infernal ministre de la
police.

« L’espion fit son message et revint dire qu’il avait pris
des informations auprès des domestiques de la maison où
logeait le banquier de Heidelberg, et que l’intention de ce
dernier était de quitter W… dans l’après-midi. Il
voyageait seul, sur un vieux cheval, très-humblement
accoutré, à la manière de ses coreligionnaires.

« Johann, dit le ministre en frappant sur l’épaule de
l’espion ravi, je suis de plus en plus content de vous. J’ai
réfléchi, depuis que vous m’avez quitté, à votre
intelligence, et à la manière fidèle dont vous m’avez servi ;
et je trouverai bientôt une occasion de vous placer selon
votre mérite. Quel chemin prend ce gueux d’israélite ?

« – Il va ce soir à R…
« – Et doit passer par le Kaiserwald. Êtes-vous un

homme de cœur, Johann Kerner ?
« – Votre Excellence veut-elle me mettre à l’épreuve ?



dit l’homme, les yeux étincelants ; j’ai fait la guerre de
Sept ans, et je n’en ai jamais manqué là.

« – Eh bien, écoutez. L’émeraude doit être reprise au
juif ; rien qu’en la gardant, le misérable s’est rendu
coupable de haute trahison. À l’homme qui m’apporte
cette émeraude, je jure de donner cinq cents louis. Vous
comprenez pourquoi il est nécessaire qu’elle soit rendue à
Son Altesse. Je n’ai pas besoin d’en dire davantage.

« – Vous l’aurez ce soir, monsieur, dit l’homme.
Comme de juste, Votre Excellence me garantit les suites
en cas d’accident.

« – Bah ! répondit le ministre, je vais vous payer
moitié de la somme d’avance, tant j’ai confiance en vous.
Tout accident est impossible, si vous prenez
convenablement vos mesures. Il y a quatre lieues de
bois ; le juif va lentement. Il fera nuit avant qu’il puisse
arriver, par exemple, au vieux moulin à poudre qui est
dans le bois. Qui vous empêche de tendre une corde en
travers de la route, et de lui faire là son affaire ? Revenez
me trouver ce soir à souper. Si vous rencontrez quelque
patrouille, dites : Les renards sont en liberté ; c’est le mot
d’ordre pour cette nuit ; elle vous laissera passer sans
questions.

« L’homme s’en alla tout à fait charmé de sa
commission ; et, tandis que Magny perdait son argent à
notre table de pharaon, son domestique dressait un guet-
apens au juif à l’endroit nommé Moulin à poudre, dans le
Kaiserwald. Le cheval du juif culbuta par-dessus une
corde qui avait été mise en travers de la route ; et, quand



son cavalier tomba en gémissant par terre, Johann
Kerner se précipita sur lui, masqué et pistolet en main, et
lui demanda son argent. Il n’avait aucune envie de tuer le
juif, je crois, à moins que sa résistance ne le forçât d’en
venir à cette extrémité.

« Et il ne commit pas non plus ce meurtre ; car, au
moment où le juif demandait en hurlant merci, et où son
assaillant le menaçait du pistolet, survint une patrouille,
qui s’empara du voleur et du blessé.

« Kerner proféra un jurement. « Vous êtes venu trop
tôt, dit-il au sergent de police ; les renards sont en liberté.
– Il y en a de pris, » dit le sergent sans s’émouvoir ; et il
attacha les mains de mon homme avec la corde qui barrait
le chemin. Le valet fut mis en croupe derrière un homme
de la police ; on en fit autant de Lowe, et nos gens
rentrèrent ainsi en ville au tomber de la nuit.

« Ils furent conduits immédiatement à la police, et,
comme le chef se trouvait là, ils furent interrogés par Son
Excellence en personne. Tous deux furent
rigoureusement fouillés ; les papiers du juif et ses écrins
lui furent pris ; le joyau fut trouvé dans une poche
secrète. Quant à l’espion, le ministre, lui jetant un regard
courroucé, dit : « Eh mais, c’est le domestique du
chevalier de Magny, un des écuyers de Son Altesse ! » Et
sans écouter un mot de justification du pauvre diable
terrifié, il le fit mettre au secret.

« Demandant son cheval, il se rendit alors chez le
prince au palais, et sollicita une audience immédiate.
Lorsqu’il fut admis, il produisit l’émeraude. « Ce joyau,



dit-il, a été trouvé sur un juif de Heidelberg, qui est venu
souvent ici depuis peu, et a eu beaucoup de relations avec
l’écuyer de la princesse, le chevalier de Magny. Cette
après-midi, le domestique du chevalier est venu de chez
son maître, accompagné de l’hébreu ; on l’a entendu
prendre des informations sur la route par laquelle celui-ci
devait s’en retourner chez lui ; il l’a suivi, ou plutôt
précédé, et a été surpris par ma police dévalisant sa
victime dans le Kaiserwald. Cet homme ne veut rien
avouer ; mais, en le fouillant, on a trouvé sur lui une
somme considérable d’argent ; et, quoique ce soit avec la
plus vive peine que je me décide à concevoir une telle
opinion, et à impliquer dans cette affaire un gentilhomme
du caractère et du nom de M. de Magny, je dois me
résigner à dire qu’il est de notre devoir de faire interroger
le chevalier à ce sujet. Comme M. de Magny est au service
particulier de la princesse et jouit de sa confiance, à ce que
j’entends dire, je ne voudrais pas me hasarder à l’arrêter
sans la permission de Votre Altesse. »

« Le grand écuyer du prince, qui était ami du vieux
baron de Magny et assistait à cette entrevue, n’eut pas
plutôt entendu cette étrange nouvelle, qu’il courut
annoncer au vieux général le crime dont on accusait son
petit-fils. Peut-être Son Altesse elle-même n’était pas
fâchée que son vieil ami et son maître dans l’art de la
guerre eût la chance de sauver sa famille du déshonneur ;
en tout cas, M. de Hengst, le grand écuyer, eut la
permission d’aller tirer le baron de sa sécurité, et de lui
apprendre l’accusation qui pesait sur l’infortuné chevalier.

« Il est possible qu’il s’attendît à quelque terrible



catastrophe de ce genre ; car, après avoir entendu le récit
de M. Hengst (comme ce dernier me le raconta depuis), il
se contenta de dire : « La volonté du ciel soit faite ! »
refusa pour quelque temps de faire aucune démarche, et
enfin, seulement à la sollicitation de son ami, se décida à
écrire la lettre que Maxime de Magny reçut à notre table
de jeu.

« Tandis qu’il y était à perdre l’argent de la princesse,
la police faisait une descente dans son appartement, et y
découvrait cent preuves, non de sa culpabilité au sujet du
vol, mais de sa liaison criminelle avec la princesse, des
gages d’amour donnés par elle, des lettres passionnées
qu’elle lui avait écrites, des copies de sa propre
correspondance avec ses jeunes amis de Paris ; le tout fut
lu par le ministre de la police, et soigneusement réuni et
cacheté pour Son Altesse le prince Victor. Je ne doute pas
que Geldern n’eût tout lu ; car, en remettant le paquet au
prince héréditaire, il lui dit que, par obéissance pour les
ordres de Son Altesse, il avait rassemblé les papiers du
chevalier ; mais il n’avait pas besoin de dire que, quant à
lui, sur son honneur, il n’en avait pas pris connaissance. Sa
mésintelligence avec MM. de Magny était connue ; il
priait Son Altesse de charger toute autre personne de
juger l’accusation portée contre le jeune chevalier.

« Tout ceci se passait tandis que le chevalier était au
jeu. La veine était contre lui ; elle vous était très-
favorable à cette époque, monsieur de Balibari. Il resta et
perdit ses quatre mille ducats ; il reçut le billet du
général ; et telle était l’infatuation de ce malheureux



joueur, qu’au reçu du billet, il descendit dans la cour, où
l’attendait le cheval, prit l’argent que le pauvre vieux
gentilhomme avait mis dans les fontes, remonta avec, le
joua, le perdit, et lorsqu’il sortit pour s’enfuir, il était trop
tard ; il fut arrêté au bas de mon escalier, comme vous
alliez entrer chez vous.

« Lorsqu’il arriva, quoique gardé par les soldats
envoyés pour l’arrêter, le vieux général, qui attendait, fut
transporté de joie à sa vue, et se jeta dans ses bras et
l’embrassa, pour la première fois, dit-on, depuis bien des
années. « Le voici, monsieur ! dit-il en sanglotant ; Dieu
merci, il n’est pas coupable du vol ! » Puis il retomba sur
un siége, s’abandonnant à une émotion pénible à voir,
dirent les assistants, chez un homme si brave et connu
pour être si froid et si sévère.

« Un vol ! dit le jeune homme, je jure devant Dieu que
je n’en ai point commis ! »

« Et il y eut entre eux une touchante scène de quasi-
réconciliation, avant que le malheureux jeune homme fût
conduit du corps de garde dans la prison d’où il ne devait
plus jamais sortir.

« Ce soir-là, le duc examina les papiers que Geldern lui
avait apportés. Ce fut, sans aucun doute, dans la toute
première partie de cette lecture qu’il donna l’ordre de
vous arrêter ; car vous fûtes pris à minuit, Magny à dix
heures, moment où le vieux baron de Magny avait vu Son
Altesse et protesté de l’innocence de son petit-fils ; et le
prince l’avait reçu avec beaucoup de grâce et de bonté.
Son Altesse dit qu’elle ne doutait pas que le jeune homme



ne fût innocent ; sa naissance et son rang rendaient un tel
crime impossible ; mais la prévention était trop forte
contre lui ; on savait que le jour même il s’était enfermé
avec le juif ; qu’il avait reçu une somme considérable
d’argent perdue par lui au jeu, et dont l’Hébreu,
indubitablement, avait été le prêteur ; qu’il avait envoyé
après lui son domestique, qui s’était informé de l’heure où
le juif partirait, s’était mis en embuscade sur la route et
l’avait dévalisé. Les soupçons étaient si forts contre le
chevalier, que la justice réclamait son arrestation ; et,
jusqu’à ce qu’il se fût disculpé, il serait tenu dans une
captivité qui ne serait point déshonorante, et on aurait
tous les égards dus à son nom et aux services de son
honorable grand-père. Sur cette assurance, et après une
cordiale poignée de main, le prince quitta le vieux général
de Magny, et le vétéran alla se coucher, presque consolé
et convaincu que Maxime allait être relâché
immédiatement.

« Mais le matin, avant le jour, le prince, qui avait passé
la nuit à lire les papiers, appela d’un air effaré le page qui
couchait en travers de la porte dans la pièce voisine, lui dit
d’amener les chevaux, qui étaient toujours tenus tout
prêts dans l’écurie, et jetant une liasse de lettres dans une
boîte, dit au page de la prendre et de le suivre à cheval. Ce
jeune homme (M. de Weissenborn) conta ceci à une jeune
personne qui était alors de ma maison, et qui est
maintenant Mme de Weissenborn, et mère d’une vingtaine
d’enfants.

« Le page lui dit que jamais changement ne s’opéra en
son auguste maître comme dans cette seule nuit. Ses yeux



son auguste maître comme dans cette seule nuit. Ses yeux
étaient injectés de sang, sa face livide, ses habits flottaient
sur lui ; et lui qui s’était toujours montré à la parade dans
une tenue aussi rigoureuse qu’aucun sergent de ses
troupes, on aurait pu le voir galopant comme un fou dans
les rues désertes, au point du jour, sans chapeau et ses
cheveux sans poudre épars derrière lui.

« Le page, avec sa boîte de papiers, brûlait le pavé
derrière son maître ; ce n’était pas chose facile que de le
suivre ; et ils coururent du palais à la ville, et de là au
quartier du général. Les sentinelles furent effrayées de
l’étrange figure qui se précipitait sur la porte du général,
et, ne reconnaissant pas Son Altesse, croisèrent la
baïonnette et lui refusèrent l’entrée.

« Imbéciles ! dit Weissenborn, c’est le prince ! »
« Et ayant sonné comme si le feu était à la maison, le

portier finit par ouvrir, et Son Altesse monta quatre à
quatre à la chambre à coucher du général, suivi du page
avec la boîte.

« Magny !… Magny, cria le prince frappant de toutes
ses forces à la porte, levez-vous ! »

« Et aux questions faites du dedans par le vieillard, il
répondit :

« C’est moi… Victor… le prince !… levez-vous ! »
« Et bientôt la porte fut ouverte par le général en robe

de chambre, et le prince entra. Le page apporta la boîte et
reçut l’ordre d’attendre au dehors, ce qu’il fit. Mais la
chambre à coucher de M. de Magny avait deux portes
donnant sur l’antichambre ; la grande, par laquelle on



entrait dans sa chambre, et une plus petite qui conduisait,
comme c’est l’usage dans nos maisons, au cabinet qui
communique avec l’alcôve où est le lit. Cette porte-ci se
trouvait ouverte, et M. de Weissenborn put ainsi voir et
entendre tout ce qui se passait dans l’appartement.

« Le général, un peu agité, demanda à Son Altesse la
cause d’une visite si matinale, à quoi le prince ne répondit,
pendant quelque temps, qu’en ouvrant sur lui des yeux
égarés, et en allant et venant par la chambre.

« À la fin il dit : « La cause, la voici ! » en frappant la
boîte du poing ; et, comme il avait oublié d’en prendre la
clef, il fit quelques pas vers la porte en disant :
« Weissenborn l’a peut-être ; » mais voyant sur le poêle
un des couteaux de chasse du général, il le prit et dit :
« Cela fera l’affaire, » et il se mit à forcer la boîte avec la
pointe du couteau. La pointe se cassa, et il proféra un
jurement, mais continua à taillader la boîte avec la lame
brisée, qui était bien plus propre à son dessein que le long
couteau pointu, et il finit par réussir à enlever le
couvercle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en riant. Voici ce qu’il y a !
Lisez ceci ! il y a encore ceci ; lisez-le ! et ceci encore…
non, non, pas ceci ; c’est le portrait de quelque autre, mais
voici le sien. Reconnaissez-vous cela, Magny ? le portrait
de ma femme !… de la princesse ! Pourquoi, vous et votre
race maudite, êtes-vous jamais venus de France pour
semer partout sur vos pas votre infernale perversité, et
pour perdre les honnêtes ménages allemands ? Qu’avez-
vous jamais eu de ma famille, vous et les vôtres, que



confiance et bonté ? Vous étiez sans asile, nous vous en
avons donné un, et voilà notre récompense ! »

« Et il jeta la liasse de papiers devant le vieux général,
qui comprit aussitôt la vérité ; il la savait depuis
longtemps, probablement, et il tomba sur un siége en se
couvrant la face.

« Le prince continua de gesticuler et de pousser des
cris.

« Si un homme vous avait fait cette injure, Magny,
avant que vous eussiez engendré le père de ce joueur, de
cet infâme menteur qui est là-bas, vous auriez su vous
venger. Vous l’auriez tué ! oui, vous l’auriez tué. Mais qui
me donnera le moyen de me venger, moi ? Je n’ai pas
d’égal. Je ne puis pas me battre avec ce chien de Français,
avec ce m… de Versailles, et le tuer pour prix de sa
trahison, comme si son sang était le mien.

« – Le sang de Maxime de Magny, dit fièrement le
vieux gentilhomme, vaut celui de tous les princes de la
chrétienté.

« – Puis-je le prendre ? s’écria le prince ; vous savez
que non. Je n’ai pas le privilége de tout autre
gentilhomme en Europe. Que dois-je faire ? Voyez-vous,
Magny, j’avais la tête perdue quand je suis venu ici, je ne
savais que faire. Vous m’avez servi trente ans, vous
m’avez sauvé deux fois la vie ; il n’y a ici autour de mon
pauvre vieux père que des fripons et des catins ; ni
honnête femme, ni honnête homme ; vous êtes le seul,
vous m’avez sauvé la vie ; dites-moi ce que je dois faire ! »



« Ainsi, après avoir insulté M. de Magny, ce pauvre
prince éperdu en venait à le supplier, et finit par se jeter
bel et bien à terre, et par éclater en sanglots.

« Le vieux Magny, un des hommes les plus froids
ordinairement et les plus rigides, lorsqu’il vit cette
explosion de douleur, commença, d’après ce qui m’a été
rapporté, à être aussi affecté que son maître. Le vieillard,
de froid et de hautain, tomba tout à coup, pour ainsi dire,
dans les lamentations et les pleurnichements de l’extrême
vieillesse. Il perdit tout sentiment de dignité ; il se mit à
genoux et se livra à toutes sortes de folles et incohérentes
tentatives de consolation, à tel point que Weissenborn me
dit qu’il n’avait pu supporter la vue de cette scène, et qu’il
s’en était allé.

« Mais, d’après ce qui eut lieu peu de jours après, nous
pouvons deviner les résultats de cette longue entrevue.
Le prince, en quittant son vieux serviteur, oublia sa fatale
boîte de papiers et la renvoya chercher par le page. Le
général était à genoux en prières dans la chambre quand
le jeune homme entra, et il ne fit que bouger et regarder
d’un air effaré lorsque l’autre emporta le paquet. Le
prince partit à cheval pour sa maison de chasse, à trois
lieues de X…, et trois jours après Maxime de Magny
mourut en prison, après avoir fait l’aveu qu’il avait
comploté de voler le juif, et qu’il s’était détruit par honte
de son déshonneur.

« Mais on ne sait pas que ce fut le général lui-même
qui porta du poison à son petit-fils ; on a même dit qu’il lui
brûla la cervelle dans la prison, mais cela n’est pas. Le



général de Magny porta en effet à son petit-fils de quoi
sortir de ce monde, représenta à ce jeune malheureux que
la mort était inévitable, qu’elle serait publique et
infamante s’il n’allait pas au-devant du châtiment, et là-
dessus il le quitta. Mais ce ne fut pas de son propre
mouvement, et ce ne fut qu’après avoir eu recours à tous
les moyens d’échapper à sa destinée, comme vous le
saurez, que cet être infortuné perdit la vie.

« Quant au général de Magny, il tomba tout à fait dans
l’imbécillité peu de temps après la mort de son petit-fils et
celle de mon honoré duc. Après que S. A. le prince eut
épousé la princesse Marie de F…, comme ils étaient à se
promener ensemble dans le parc anglais, ils rencontrèrent
un jour le vieux Magny qu’on roulait au soleil dans le
fauteuil dans lequel on le sortait communément après ses
attaques de paralysie.

« C’est ma femme, Magny, » dit le prince
affectueusement en prenant la main du vétéran ; et il
ajouta en se tournant vers la princesse : « Le général de
Magny m’a sauvé la vie dans la guerre de Sept ans.

« – Eh quoi ! vous l’avez reprise ? dit le vieillard. Je
voudrais bien que vous me rendissiez mon pauvre
Maxime. »

« Il avait tout à fait oublié la mort de la pauvre Olivia,
et le prince passa outre d’un air fort sombre.

« Et maintenant, dit Mme de Liliengarten, je n’ai plus
qu’une lugubre histoire à vous raconter, la mort de la
princesse Olivia. Le récit en est encore plus horrible que



celui que je viens de vous faire. »
Après cette préface la vieille dame reprit sa narration.
« La destinée de cette bonne et faible princesse fut

hâtée, sinon occasionnée, par la lâcheté de Magny. Il avait
trouvé moyen de communiquer avec elle de sa prison, et
Son Altesse, qui n’était pas encore ouvertement en
disgrâce (car le duc, par égard pour sa famille, persistait à
n’accuser Magny que de vol), fit les efforts les plus,
désespérés pour lui venir en aide et pour obtenir à prix
d’argent son évasion. Elle avait la tête tellement troublée
qu’elle perdit toute espèce de patience et de prudence
dans la conduite des plans qu’elle pouvait former pour la
délivrance de Magny, car son mari était inexorable et
faisait garder le chevalier de trop près pour que l’évasion
fût possible. Elle offrit de mettre en gage les joyaux de la
couronne entre les mains du banquier de la cour, qui,
comme de raison, fut obligé de décliner l’offre. Elle tomba,
dit-on, aux genoux de Geldern, le ministre de la police, et
lui proposa Dieu sait quoi pour le corrompre. Finalement,
elle vint pousser des cris auprès de mon pauvre cher duc,
que son âge, ses maladies et ses habitudes paisibles
rendaient tout à fait incapable de supporter des scènes
d’une nature si violente et qui, par suite de l’émotion
soulevée dans son auguste sein par cette douleur
frénétique, eut un accès dans lequel je fus bien près de le
perdre. Que ses précieux jours aient été abrégés par cette
affaire, je n’en fais aucun doute ; car le pâté de
Strasbourg, dont on a dit qu’il mourut, ne lui aurait pas
fait de mal, j’en suis sûre, sans le coup qu’avaient porté à
son cher et doux cœur les événements inusités auxquels il



avait été forcé de prendre part.
« Tous les mouvements de la princesse étaient

soigneusement, quoique non ostensiblement, surveillés
par son mari, le prince Victor, qui, allant trouver son
auguste père, lui signifia sévèrement que si Son Altesse
(mon duc) osait aider la princesse dans ses efforts pour
délivrer Magny, lui, prince Victor, accuserait
publiquement la princesse et son amant de haute
trahison, et prendrait des mesures avec la Diète pour
faire descendre son père du trône comme incapable de
régner. Ceci paralysa toute intervention de notre part, et
Magny fut abandonné à sa destinée.

« Elle se termina, comme vous savez, fort subitement.
Geldern, le ministre de la police, Hengst, le grand écuyer,
et le colonel de la garde du prince, se rendirent auprès du
jeune homme, dans sa prison, deux jours après que son
grand-père l’y était venu voir et lui avait laissé la fiole de
poison que le criminel n’eut pas le courage de prendre ; et
Geldern signifia au jeune homme que, s’il ne prenait de
lui-même l’eau de laurier fournie par le vieux Magny, des
moyens de mort plus violents seraient instantanément
employés contre lui, et qu’un détachement de grenadiers
attendait dans la cour pour l’expédier. Voyant cela,
Magny, après des bassesses effroyables, après s’être
traîné à genoux, autour de la chambre, d’un de ces
personnages à l’autre, pleurant et criant de terreur, finit
par boire la potion en désespéré, et peu d’instants après il
n’était plus qu’un cadavre. Ainsi finit ce misérable jeune
homme.



« Sa mort fut publiée dans la Gazette de la Cour deux
jours après ; il était dit que M. de M…, frappé de remords
d’avoir attenté à la vie du juif, s’était empoisonné dans sa
prison, et on profitait de l’occasion pour prémunir les
jeunes seigneurs du duché contre la terrible passion du
jeu, qui avait causé la ruine de ce jeune homme, et avait
fait tomber sur les cheveux blancs d’un des plus nobles et
des plus honorables serviteurs du duc un malheur
irrémédiable.

« Les funérailles se firent décemment, mais sans
publicité, et le général de Magny y assista. Le carrosse
des deux ducs et tous les principaux personnages de la
cour rendirent visite au général. Il assista à la parade
comme d’habitude le lendemain, sur la place de l’Arsenal,
et le duc Victor, qui avait inspecté le bâtiment, en sortit
appuyé sur le bras du brave vieux guerrier. Il fut d’une
grâce toute particulière pour le vieillard, et raconta à ses
officiers l’histoire qu’il répétait souvent, comme quoi à
Rosbach, où le contingent de X… servait avec les troupes
du malheureux Soubise, le général s’était jeté au-devant
d’un dragon français qui serrait de près Son Altesse dans
la déroute, et avait reçu le coup destiné à son maître, et
tué l’assaillant. Et il fit allusion à la devise de la famille :
« Magny sans tache ; » et dit qu’il en avait toujours été
ainsi de son brave ami et maître dans l’art de la guerre.
Ce discours affecta vivement tous les assistants, à
l’exception du vieux général qui salua sans rien dire ;
lorsqu’il s’en retourna chez lui, on l’entendit marmotter :
« Magny sans tache ! Magny sans tache ! » et il fut
attaqué dans la nuit d’une paralysie dont il ne se remit



jamais que partiellement.
« La nouvelle de la mort de Maxime avait été cachée à

la princesse jusqu’à ce moment, une gazette ayant même
été imprimée pour elle sans le paragraphe qui contenait la
relation de son suicide ; mais elle finit par le savoir, je ne
sais comment. Et quand elle l’apprit, à ce que m’ont dit
ses dames, elle poussa un cri et tomba comme frappée de
mort ; puis elle s’assit sur son séant d’un air effaré, et se
mit à déraisonner comme une folle ; et alors on la porta
dans son lit, où son médecin la visita, et où elle fut prise
d’une fièvre cérébrale. Tout le temps, le prince envoya
savoir de ses nouvelles, et d’après l’ordre qu’il donna de
préparer et de meubler son château de Schlangenfels, je
ne fais aucun doute que son intention ne fût de la confiner
là, comme on a fait de la malheureuse sœur de Sa Majesté
Britannique à Zell.

« Elle fit demander à plusieurs reprises une entrevue à
Son Altesse, qui la refusa, disant qu’il entrerait en
communication avec la princesse lorsqu’elle serait
suffisamment rétablie. À une de ses lettres irritées, il
envoya pour réponse un paquet qui, lorsqu’il fut ouvert,
se trouva contenir l’émeraude qui avait été le pivot de
cette sombre intrigue.

« La princesse, cette fois, devint tout à fait frénétique,
jura en présence de toutes ses dames qu’une mèche de
cheveux de son cher Maxime lui était plus précieuse que
tous les joyaux du monde, sonna pour avoir sa voiture, et
dit qu’elle voulait aller baiser la tombe du chevalier ;
proclama l’innocence de ce martyr, et appela la punition



du ciel et le ressentiment de sa famille sur l’assassin. Le
prince, en apprenant ces discours (ils lui furent tous
rapportés, comme de raison), lança, dit-on, un de ses
terribles regards que je me rappelle encore, et dit : « Cela
ne peut pas durer plus longtemps. »

« Toute cette journée et la suivante, la princesse Olivia
les passa à dicter les lettres les plus passionnées au prince
son père, aux rois de France, de Naples et d’Espagne, ses
parents, et à toutes les autres branches de sa famille, les
adjurant dans les termes les plus incohérents de la
protéger contre son boucher, son assassin de mari,
l’accablant lui-même des plus sanglants reproches, et en
même temps confessant son amour pour celui qu’il avait
assassiné. Ce fut en vain que les dames qui lui étaient
fidèles lui représentèrent l’inutilité de ces lettres et la
dangereuse folie des aveux qu’elle y faisait ; elle insista
pour les écrire, et elle les donnait à sa seconde dame
d’atours, une Française (Son Altesse affectionna toujours
les personnes de cette nation), laquelle avait la clef de sa
cassette, et portait chacune de ces épîtres à Geldern.

« Sauf qu’elle n’avait pas de réceptions publiques, il
n’y avait rien de changé au cérémonial de la maison de la
princesse. Ses dames faisaient auprès d’elle leur service
comme à l’ordinaire. Mais les seuls hommes admis étaient
ses domestiques, son médecin et son chapelain ; et un jour
qu’elle voulait aller dans le jardin, un heiduque, qui
gardait la porte, annonça à Son Altesse que les ordres du
prince étaient qu’elle restât dans ses appartements.

« Ils donnent, comme vous vous rappelez, sur le



perron de l’escalier de marbre de Schloss-X…, et l’entrée
de ceux du prince Victor est en face sur le même perron.
L’espace est vaste, rempli de sofas et de bancs, et les
gentilshommes et officiers de service qui venaient rendre
leurs devoirs au duc s’en servaient comme d’une
antichambre et y faisaient leur cour à Son Altesse,
lorsqu’elle passait à onze heures pour aller à la parade. À
ce moment-là, les heiduques qui étaient dans
l’appartement de la princesse sortaient avec leurs
hallebardes et présentaient les armes au prince Victor, le
même cérémonial étant observé de son côté quand les
pages sortaient et annonçaient l’approche de Son Altesse.
Les pages sortaient et disaient : « Le prince, messieurs ! »
et les tambours battaient dans le vestibule, et les
gentilshommes qui attendaient se levaient des bancs
placés le long de la balustrade.

« Comme si sa destinée la poussait à la mort, un jour la
princesse, comme ses gardes sortaient et qu’elle savait
que le prince était, comme de coutume, sur le perron à
causer avec ses gentilshommes (anciennement il
traversait l’appartement de la princesse et lui baisait la
main), la princesse, qui avait été dans l’anxiété toute la
matinée, se plaignant de la chaleur, insistant pour que
toutes les portes de l’appartement restassent ouvertes, et
donnant des signes d’une démence qui, je pense, était
devenue évidente, s’élança d’un air effaré à la porte
comme les gardes sortaient, se fraya un passage au milieu
d’eux, et avant qu’un mot pût être dit, ou que ses dames
pussent la suivre, elle fut en présence du duc Victor, qui
causait comme d’habitude sur le perron, et se plaçant



entre lui et l’escalier, elle se mit à l’apostropher avec une
véhémence frénétique.

« Sachez, messieurs, cria-t-elle, que cet homme est un
assassin et un menteur ; qu’il trame des complots contre
d’honorables gentilshommes, et les tue en prison ! Sachez
que, moi aussi, je suis en prison, et que je redoute le
même sort ; le même boucher qui a tué Maxime de
Magny peut, une de ces nuits, m’enfoncer le couteau dans
la gorge. J’en appelle à vous et à tous les rois de l’Europe,
mes augustes parents. Je demande à être affranchie de ce
tyran et de ce scélérat, de ce menteur et de ce traître ! je
vous adjure tous, comme gens d’honneur, de porter ces
lettres à mes parents et de dire de qui vous les tenez ! »

« Et à ces mots l’infortunée se mit à disperser ses
lettres dans la foule étonnée.

« Que personne ne se baisse ! dit le prince d’une voix
de tonnerre. Madame de Gleim, vous auriez dû mieux
surveiller votre malade. Appelez les médecins de la
princesse ; le cerveau de Son Altesse est affecté.
Messieurs, ayez la bonté de vous retirer. »

« Et le prince se tint sur le perron tandis que les
gentilshommes descendaient les degrés, et dit d’un air
farouche, à la sentinelle : « Soldat, si elle bouge, frappez
de votre hallebarde ! » Sur quoi l’homme présenta la
pointe de son arme au sein de la princesse ; et celle-ci,
effrayée, recula et rentra dans son appartement.
« Maintenant, monsieur de Weissenborn, dit le prince,
ramassez tous ces papiers. » Et le prince rentra chez lui,
précédé de ses pages, et n’en sortit que lorsqu’il eut vu



brûler jusqu’au dernier de ces papiers.
« Le lendemain, la Gazette de la Cour contenait un

bulletin signé des trois médecins, disant que S. A. la
princesse héréditaire avait une inflammation du cerveau
et avait passé une nuit sans sommeil et agitée. Plusieurs
bulletins de ce genre furent publiés jour sur jour. Toutes
ses dames, sauf deux, furent dispensées de leur service.
On plaça des gardes en dedans et en dehors de ses portes.
On cloua ses fenêtres, de façon que toute évasion fût
impossible ; et vous savez ce qui eut lieu dix jours après.
Les cloches des églises, toute la nuit, et les prières des
fidèles furent demandées pour une personne in extremis.
Le matin parut une gazette encadrée de noir, qui
annonçait que la haute et puissante princesse Olivia-
Marie-Ferdinande, épouse de S. A. S. Victor-Emmanuel,
prince héréditaire de X…, était morte dans la soirée du 24
janvier 1769.

« Mais savez-vous comment elle mourut, monsieur ?
C’est aussi un mystère. Weissenborn, le page, joua un rôle
dans cette sombre tragédie ; et le secret était si terrible,
que jamais, croyez-moi, jusqu’à la mort du prince Victor,
je ne le révélai.

« Après le fatal esclandre que la princesse avait fait, le
prince fit venir Weissenborn, et après lui avoir imposé le
secret dans les termes les plus solennels (celui-ci n’en
parla qu’à sa femme bien des années après ; il n’est
vraiment pas de secret au monde que les femmes ne
puissent savoir si elles le veulent), il lui donna la
commission mystérieuse que voici :



« Il y a, dit Son Altesse, sur la rive de Kehl, en face de
Strasbourg, un homme dont le nom vous fera aisément
trouver la demeure ; ce nom est M. de Strasbourg. Vous
vous informerez de lui tranquillement et sans faire faire
de remarques ; peut-être ferez-vous mieux d’aller pour
cela à Strasbourg, où le personnage est parfaitement
connu. Vous prendrez avec vous un camarade sur lequel
vous puissiez tout à fait compter. Souvenez-vous-en,
votre vie à tous deux dépend du secret. Vous vous
assurerez d’un moment où M. de Strasbourg sera seul, ou
seulement en compagnie des domestiques avec lesquels il
vit (j’ai moi-même visité cet homme par accident à mon
retour de Paris il y a cinq ans, et c’est ce qui m’engage à
l’envoyer chercher dans la circonstance présente). Vous
ferez attendre votre voiture à sa porte la nuit, et vous et
votre camarade, vous entrerez masqués dans sa maison,
et lui présenterez une bourse de cent louis, en lui
promettant le double de cette somme au retour de son
expédition. S’il refuse, vous devrez employer la violence
pour le forcer de vous suivre. Vous le ferez monter dans la
toiture, dont les stores seront baissés, l’un ou l’autre de
vous ne le perdant pas de vue de toute la route, et le
menaçant de mort s’il se fait voir ou s’il crie. Vous le
logerez ici, dans la vieille tour, où une chambre sera
préparée pour lui ; et, sa besogne faite, vous le ramènerez
chez lui avec la même promptitude et le même secret. »

« Tels furent les ordres mystérieux que le prince
Victor donna à son page ; et Weissenborn, choisissant
pour auxiliaire le lieutenant Bartenstein, partit pour son
étrange expédition.



« Pendant tout ce temps-là, il régnait au palais un
silence de deuil ; les bulletins de la Gazette de la Cour
annonçaient la continuation de la maladie de la princesse ;
et quoiqu’elle n’eût que peu de monde autour d’elle, il
circulait des histoires singulières et circonstanciées sur le
progrès de son mal. Elle était tout à fait égarée. Elle avait
essayé de se tuer. Elle s’était imaginé être je ne sais
combien de personnes. Des exprès avaient été envoyés à
sa famille pour l’informer de son état, et des courriers
dépêchés ostensiblement à Vienne et à Paris pour se
procurer des médecins habiles à traiter les maladies du
cerveau. Cette prétendue anxiété n’était qu’une feinte :
jamais l’intention n’avait été que la princesse se rétablît.

« Le jour où Weissenborn et Bartenstein revinrent de
leur expédition, on annonça que S. A. la princesse était
beaucoup plus mal ; le soir, le bruit courut par la ville
qu’elle était à l’agonie ; et ce soir-là, l’infortunée créature
essayait de s’évader.

« Elle avait une confiance illimitée dans la femme de
chambre française qui la servait, et ce fut entre elle et
cette femme que ce plan d’évasion fut combiné. La
princesse mit ses joyaux dans une cassette ; ou lui avait
découvert une porte secrète qui, de l’une de ses
chambres, conduisait, disait-on, à la porte extérieure du
palais ; et il lui fut remis une lettre, soi-disant du duc son
beau-père, annonçant qu’on lui avait procuré une voiture
et des chevaux qui la mèneraient à B…, endroit où elle
pourrait communiquer avec sa famille et être en sûreté.

« L’infortunée, se fiant à la Française, partit pour cette



expédition. Le passage dans lequel elle s’était engagée
était pratiqué dans les murs de la partie moderne du
palais, et aboutissait effectivement à la vieille tour du
Hibou, comme on l’appelait, sur le mur extérieur ; la tour
fut abattue ensuite, et pour cause.

« À un certain endroit, la chandelle que portait la
femme de chambre s’éteignit, et la princesse aurait crié
d’effroi, mais on lui saisit la main, et une voix lui fit :
« Chut ! » et l’instant d’après un homme masqué (c’était
le duc lui-même) accourut, la bâillonna avec un mouchoir ;
on lui lia les mains et les jambes, et elle fut portée, toute
pâmée de terreur, dans un souterrain où une personne
qui l’attendait la mit dans un fauteuil et l’y attacha. Le
même masque qui l’avait bâillonnée vint, lui mit le cou à
nu et dit : « Il vaut mieux le faire maintenant qu’elle est
évanouie ! »

« Peut-être eût-ce été aussi bien, car lorsqu’elle revint
à elle et que son confesseur, qui était présent, s’avança et
tâcha de la préparer au traitement terrible qu’on allait lui
faire subir, et à l’état dans lequel elle allait entrer, elle ne
songea qu’à jeter des cris comme une maniaque, à
maudire le duc, ce boucher, ce tyran, et à appeler Magny,
son cher Magny !

« À cela le duc dit avec le plus grand calme : « Que
Dieu ait pitié de son âme coupable ! » Puis il se mit à
genoux, ainsi que le confesseur et Geldern, qui était là ; et,
quand Son Altesse laissa tomber son mouchoir,
Weissenborn tomba évanoui, tandis que
M. de Strasbourg, prenant Olivia par les cheveux de



derrière, séparait cette tête qui criait, de son misérable
corps de pécheresse. Que le ciel ait pitié de son âme ! »

*
* *

Telle fut l’histoire racontée par Mme de Liliengarten, et
le lecteur en extraira sans peine la partie dont nous fûmes
affectés, mon oncle et moi, qui, après six semaines
d’arrestation, avions été mis en liberté, mais avec l’ordre
de quitter immédiatement le duché, et même avec une
escorte de dragons pour nous conduire à la frontière. Ce
que nous avions de propriétés, il nous fut permis de le
vendre et de le réaliser en argent, mais aucune dette de
jeu ne nous fut payée, et ce fut fait de toutes mes
espérances de mariage avec la comtesse Ida.

Quand le duc Victor monta sur le trône, ce qu’il fit
lorsque, six mois après, une apoplexie emporta le vieux
souverain son père, tous les bons vieux usages de X…
furent abandonnés, le jeu défendu ; on fit faire à l’opéra et
au ballet mi-tour à droite, et les régiments que le vieux
duc avait vendus furent rappelés du service étranger ;
avec eux arriva le famélique cousin de ma comtesse,
l’enseigne, et il l’épousa. Je ne sais s’ils furent heureux ou
non. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’une femme d’un si
pauvre esprit ne méritait pas une grande somme de
plaisir.

Le duc régnant de X… se maria lui-même quatre ans
après la mort de sa femme, et Geldern, quoiqu’il ne fût
plus ministre de la police, bâtit la grande maison dont



Mme de Liliengarten a parlé. Que devinrent les acteurs
secondaires de cette grande tragédie ? Dieu le sait.
Seulement M. de Strasbourg fut rendu à ses fonctions.
Quant au reste, le juif, la femme de chambre, l’espion de
Magny, je ne sais rien d’eux. Ces instruments tranchants,
dont les grands se servent pour se frayer leurs voies, se
brisent généralement à l’user ; et je n’ai jamais ouï dire
que ceux qui les ont employés aient beaucoup de regret
de leur perte.



CHAPITRE XIII. – Je
continue mon métier
d’homme à la mode.

Je me trouve avoir déjà rempli bien des vingtaines de
pages, et cependant il me reste encore à raconter une
bonne partie de ce qu’il y a de plus intéressant dans mon
histoire, à savoir mon séjour dans les royaumes
d’Angleterre et d’Irlande, et le grand rôle que j’y jouai,
frayant avec les plus illustres du pays, et moi-même
n’étant pas le moins distingué de ce brillant cercle. Afin
donc de rendre justice à cette portion de mes Mémoires,
qui a plus d’importance que n’en sauraient avoir mes
aventures à l’étranger (quoique celles-ci pussent me
fournir des volumes de descriptions intéressantes),
j’abrégerai la relation de mes voyages en Europe et de
mes succès dans les cours du continent, et je parlerai de
ce qui m’arriva dans mon pays. Qu’il suffise de dire qu’il
n’est pas de capitale en Europe, excepté cette misérable
ville de Berlin, où le jeune chevalier de Balibari n’ait été
connu et admiré, et où il n’ait fait parler de lui parmi les
braves, les grands seigneurs et les belles. À Pétersbourg,
au palais d’hiver, j’ai gagné à Potemkin quatre-vingt mille
roubles, que ce gredin de favori ne m’a jamais payés ; j’ai



eu l’honneur de voir S. A. R. le chevalier Charles-Édouard,
aussi ivre qu’aucun portefaix de Rome ; mon oncle a joué
plusieurs parties de billard contre le célèbre lord G…, à
Spa, et, je vous le promets, il n’en est pas sorti vaincu. Le
fait est que, grâce à un joli stratagème de notre invention,
nous mîmes les rires de notre côté, et dans notre poche
quelque chose de beaucoup plus substantiel. Milord ne
savait pas que le chevalier Barry était borgne ; et lorsque,
un jour, mon oncle, en plaisantant, proposa de jouer
contre lui au billard avec un morceau de taffetas sur un
œil, s’il voulait lui rendre des points, le noble lord, croyant
nous attraper (c’était un des plus effrénés joueurs du
monde.), accepta le pari, et nous lui gagnâmes une somme
considérable.

Je n’ai pas besoin non plus de faire mention de mes
succès auprès de la plus belle moitié de la création. Un des
plus accomplis, des plus grands, des plus athlétiques et
des plus beaux gentilshommes de l’Europe, tel que j’étais
alors, un jeune garçon de ma tournure ne pouvait
manquer d’occasions avantageuses dont une personne de
mon caractère savait fort bien profiter. Charmante
Schouvaloff, Sczotarska à l’œil noir, brune Valdez, tendre
Hegenheim, brillante Langeac ! cœurs compatissants qui
aviez appris jadis à battre pour le chaleureux jeune
gentilhomme irlandais, où êtes-vous à présent ? Quoique
mes cheveux aient blanchi, et que ma vue se soit
obscurcie, et que mon cœur se soit refroidi avec les
années, et l’ennui, et le désappointement, et les trahisons
de l’amitié, je n’ai qu’à me renverser dans mon fauteuil et
à rêver, et aussitôt ces charmantes figures se dressent



devant moi avec leur sourire, et leur bienveillance, et
leurs brillants et tendres yeux ! Il n’est plus de femmes
comme elles maintenant, plus de manières comme les
leurs ! Regardez ce troupeau de femmes chez le prince,
cousues dans des gaines de satin blanc, avec leur taille
sous les bras, et comparez-les aux gracieuses tournures
de l’ancien régime ! Quand je dansai avec Coralie de
Langeac, aux fêtes données pour la naissance du premier
Dauphin à Versailles, ses paniers avaient dix-huit pieds de
circonférence, et les talons de ses adorables petites mules
étaient hauts de trois pouces ; la dentelle de mon jabot
valait deux mille écus, et les boutons de mon habit de
velours amarante coûtaient seuls quatre-vingt mille
livres. Voyez la différence aujourd’hui ! Les
gentilshommes sont habillés comme des boxeurs, des
quakers ou des cochers de fiacre, et les dames ne sont pas
habillées du tout. Il n’y a ni élégance, ni raffinement, plus
rien de cette chevalerie du vieux temps dont je fais partie.
Dire que le roi de la mode à Londres est un Br-mm-ll{7} !
un homme de rien, un être vulgaire, qui ne sait pas plus
danser un menuet que je ne sais parler cherokee ; qui ne
sait pas même vider une bouteille en gentilhomme ; qui
ne s’est jamais montré homme l’épée à la main, comme
nous le faisions au bon vieux temps, avant que ce Corse
de bas étage eût mis sens dessus dessous la noblesse du
monde entier ! Oh ! revoir encore la Valdez comme au
jour où je la rencontrai pour la première fois, se
promenant en grande pompe avec ses huit mules et son
cortége de gentilshommes, le long du jaune Mançanarès !
Oh ! courir une fois encore avec Hegenheim, dans ce



traîneau doré, sur la neige saxonne ! Toute fausse qu’était
Schouvaloff, mieux valait être trompé par elle qu’adoré
par toute autre femme ! Je ne puis penser à aucune
d’elles sans attendrissement. J’ai de leurs cheveux à
toutes dans mon pauvre petit muséum de souvenirs.
Conservez-vous les miens, chères âmes qui survivez aux
agitations et aux tourments de près d’un demi-siècle ?
Comme la couleur en est différente à présent de ce qu’elle
était le jour où Sczotarska les portait autour de son cou,
après mon duel avec le comte Bjernaski, à Varsovie !

Je ne tenais jamais de misérables livres de comptes en
ce temps-là. Je n’avais pas de dettes. Je payais
royalement tout ce que je prenais, et je prenais tout ce qui
me plaisait. Mon revenu devait être fort considérable. Ma
table et mes équipages étaient ceux d’un gentilhomme de
la plus haute distinction ; et qu’aucun drôle ne se
permette de ricaner parce que j’enlevai et épousai milady
Lyndon (comme vous le saurez bientôt), et ne m’appelle
un aventurier, ou ne dise que j’étais sans le sou, ou que
l’union était disproportionnée. Sans le sou ! J’avais toutes
les richesses de l’Europe à mes ordres. Aventurier ! oui,
comme l’est un avocat de mérite ou un vaillant soldat,
comme l’est tout homme qui fait fortune par lui-même.
Ma profession était le jeu, et j’y étais alors sans rival.
Personne, en Europe, ne pouvait jouer avec moi à but ; et
mon revenu était aussi assuré (en santé et dans l’exercice
de ma profession) que celui d’un homme qui touche son
trois pour cent, ou d’un gros propriétaire qui perçoit le
prix de ses fermages. La moisson n’est pas plus certaine
que ne l’est le résultat de l’habileté ; une récolte est tout



aussi chanceuse qu’un partie de cartes largement jouée
par un grand joueur ; il peut survenir une sécheresse, ou
une gelée, ou une grêle, et votre enjeu est perdu ; mais,
aventurier pour aventurier, l’un vaut l’autre.

En évoquant le souvenir de ces aimables et belles
créatures, je n’éprouve que du plaisir. Je voudrais pouvoir
en dire autant d’une autre dame, qui va désormais jouer
un rôle important dans le drame de ma vie. Je parle de la
comtesse de Lyndon, dont je fis la fatale connaissance à
Spa, fort peu de temps après que les événements décrits
dans le dernier chapitre m’eurent forcé de quitter
l’Allemagne.

Honoria, comtesse de Lyndon, vicomtesse Bullingdon
en Angleterre, baronne Castle-Lyndon du royaume
d’Irlande, était si bien connue dans le grand monde de son
temps, que je n’ai guère besoin d’entamer l’histoire de sa
famille, qui se trouve dans tout peerage (armorial) sur
lequel le lecteur pourra mettre la main. Elle était, il est
inutile de le dire, comtesse, vicomtesse et baronne de son
chef. Ses terres du Devon et du Cornwall étaient des plus
considérables de ces comtés ; ses propriétés irlandaises
n’étaient pas moins magnifiques ; et il en a été dit un mot
en passant, dans la toute première partie de ces
Mémoires, comme étant situées près de mon patrimoine
dans le royaume d’Irlande : le fait est que d’injustes
confiscations du temps d’Élisabeth et de son père avaient
diminué mes acres de terre, tandis qu’elles augmentaient
au contraire les possessions déjà si vastes de la famille
Lyndon.



La comtesse, la première fois que je la vis à
l’assemblée de Spa, était la femme de son cousin le Très-
Honorable sir Charles Reginald Lyndon, chevalier du Bain,
et ministre de Georges II et de Georges III auprès de
plusieurs petites cours d’Europe. Sir Charles Lyndon était
célèbre comme bel esprit et comme bon vivant : il faisait
des vers amoureux comme Hanbury Williams, et des
plaisanteries avec Georges Selwyn ; il était amateur de
curiosités, comme Horace Walpole, avec lequel et M. Grey
il avait fait une partie du grand tour, et était cité, en un
mot, comme un des hommes les plus élégants et les plus
accomplis de son temps.

Je fis connaissance avec ce gentilhomme, comme
d’habitude, au jeu, où il était fort assidu. On ne pouvait
même s’empêcher d’admirer le feu et la vaillantise avec
lesquels il poursuivait son passe-temps favori ; car, bien
que rongé par la goutte et mille maladies, pauvre estropié,
roulé dans un fauteuil et souffrant le martyre, on le voyait
matin et soir à son poste derrière l’adorable tapis vert ; et
si, comme il arrivait souvent, ses mains étaient trop
faibles ou trop enflammées pour tenir le cornet, il n’en
appelait pas moins les dés, et avait un valet ou un ami
pour les jeter à sa place. J’aime le courage dans un
homme ; les plus grands succès dans la vie ont été
obtenus par cette indomptable persévérance.

J’étais, à cette époque, un des personnages les mieux
connus en Europe ; et la renommée de mes exploits, mes
duels, mon courage au jeu, attiraient la foule autour de
moi dans toutes les sociétés publiques où je paraissais. Je
pourrais montrer des rames de papier parfumé pour



prouver que cette ardeur à faire connaissance avec moi ne
se bornait pas aux hommes, n’était que je déteste la
vanterie, et que je ne parle de moi qu’autant qu’il est
nécessaire pour relater les aventures de votre serviteur,
qui sont plus singulières que celles d’aucun homme
d’Europe. Or, ma connaissance avec sir Charles Lyndon se
fit au piquet, où le Très-Honorable chevalier me gagna
sept cents pièces (à ce jeu, il était presque de ma force) ;
et je les perdis avec la plus belle humeur, et les payai ; et
je les payai, vous pouvez en être sûr, ponctuellement.
Vraiment, je puis dire ceci à mon éloge, que la perte au jeu
ne m’a jamais le moins du monde mis de mauvaise
humeur contre le gagnant, et que toutes les fois que je
rencontrais un joueur plus fort que moi, j’étais toujours
prêt à le reconnaître et à le proclamer tel.

Lyndon fut très-fier d’avoir gagné une personne si
célèbre, et nous contractâmes une sorte d’intimité qui,
toutefois, pour quelque temps, n’alla point au delà des
attentions échangées au salon de conversation, et des
causeries pendant le souper du jeu, mais qui augmenta
par degrés, jusqu’à ce que je fusse admis dans son amitié
plus particulière. C’était un homme qui avait son franc-
parler (les gentilshommes d’alors étaient bien plus fiers
qu’à présent), et il me disait avec son aisance hautaine :
« Dieu me damne, monsieur Barry, vous n’avez pas plus
de manières qu’un barbier, et je crois que mon nègre a été
mieux élevé que vous ; mais vous avez de l’originalité et
du nerf, et vous me plaisez, jeune homme, parce que vous
paraissez déterminé à aller au diable par un chemin à
vous. »



Je le remerciais en riant, et lui disais que, comme il
partirait jour l’autre monde bien avant moi, je lui serais
obligé de m’y faire préparer un logement confortable. Il
s’amusait aussi prodigieusement de mes histoires sur la
splendeur de ma famille et la magnificence de Castle-
Brady ; il ne se lassait, jamais d’écouter ces histoires ni
d’en rire.

« Tenez-vous-en aux atouts, néanmoins, mon garçon,
disait-il, quand je lui parlais de mes malheurs dans la
carrière matrimoniale, et du peu qu’il s’en était fallu que
je n’eusse la plus grande fortune de l’Allemagne. Faites
tout plutôt que de vous marier, mon innocent
campagnard irlandais (il me donnait une foule de
singuliers noms). Cultivez vos grands talents au jeu ; mais
souvenez-vous de ceci : à celui du mariage, vous serez
battu. »

Ceci, je le niai, citant plusieurs cas dans lesquels j’étais
venu à bout des caractères de femme les plus intraitables.

« Elles vous battront en fin de compte, mon Alcibiade
de Tipperary. Sitôt que vous serez marié, croyez-en ma
parole, vous serez maté. Voyez-moi, j’ai épousé ma
cousine, la plus noble et la plus grande héritière de
l’Angleterre, épousé presque malgré elle (ici un nuage
sombre passa sur les traits de sir Charles Lyndon). C’est
une femme faible. Vous la verrez, monsieur ; vous verrez
à quel point elle est faible ; mais elle est la maîtresse. Elle
a rempli d’amertume toute ma vie. C’est une bête, mais
elle a été plus forte qu’une des meilleures têtes de la
chrétienté. Elle est énormément riche, mais je ne sais



comment, je n’ai jamais été si pauvre que depuis que je
suis marié. Je croyais m’en trouver mieux, et elle m’a
rendu misérable et m’a tué. Et elle en fera autant à mon
successeur, quand je serai parti.

– Est-ce que milady a une fortune très-
considérable ? » dis-je.

À ces mots, sir Charles partit d’un violent éclat de rire
et ne me fit pas rougir médiocrement de ma gaucherie ; le
fait est que le voyant dans l’état où il était, je n’avais pu
m’empêcher de spéculer sur la chance qu’aurait un
homme entreprenant d’épouser sa veuve.

« Non, non ! dit-il en riant, monsieur Barry, si vous
tenez à la paix de votre âme, ne songez pas à chausser
mes souliers quand ils seront vacants. D’ailleurs, je ne
pense pas que milady Lyndon voulût tout à fait
condescendre à épouser un…

– Épouser un quoi, monsieur ? dis-je en fureur.
– Laissons cela ; mais l’homme qui l’aura s’en mordra

les doigts, je vous en réponds. La peste soit d’elle ! Sans
l’ambition de mon père et la mienne (il était son oncle et
son tuteur, et ne voulait pas laisser sortir de la famille un
tel butin), j’aurais pu mourir paisiblement, du moins
porter en paix ma goutte au tombeau, vivre dans ma
modeste habitation de May Fair ; toutes les maisons de
l’Angleterre m’auraient été ouvertes, et maintenant,
maintenant j’en ai six à moi, et chacune d’elles est un
enfer. Méfiez-vous des grandeurs, monsieur Barry. Que
mon exemple vous serve de leçon. Depuis que je suis
marié et que je suis riche, je suis la plus misérable



marié et que je suis riche, je suis la plus misérable
créature du monde. Regardez-moi : je suis mourant,
estropié, usé jusqu’à la corde à cinquante ans. Le mariage
m’a vieilli de quarante années. Quand j’enlevai lady
Lyndon, il n’y avait pas d’homme de mon âge qui eût l’air
aussi jeune. Imbécile que j’étais ! J’avais bien assez avec
mes pensions, ma liberté complète, la meilleure société
d’Europe ; et je renonçai à tout cela, et je me mariai, et je
fus misérable. Prenez exemple sur moi, capitaine Barry,
et tenez-vous-en aux atouts. »

Quoique je fusse très-intime avec le chevalier, je fus
longtemps sans pénétrer dans aucun autre appartement
de son hôtel que celui qu’il occupait. Sa femme vivait tout
à fait à part, et l’étonnant, c’est qu’ils en vinssent jamais à
voyager ensemble. Elle était filleule de la vieille Mary
Wortley Montague, et, comme cette fameuse vieille du
siècle dernier, avait des prétentions considérables à être
un bas-bleu et un bel esprit. Lady Lyndon écrivait des
poésies en anglais et en italien, que les curieux peuvent
encore lire dans les magazine s de l’époque. Elle
entretenait une correspondance avec plusieurs des
savants de l’Europe, sur l’histoire, la science, les langues
anciennes, et surtout la théologie. Son plaisir était de
discuter des points de controverse avec des abbés et des
évêques, et ses flatteurs disaient qu’elle rivalisait
d’érudition avec Mme Dacier. Tout aventurier qui avait
une découverte en chimie, un nouveau buste antique, ou
un plan pour découvrir la pierre philosophais, était sûr
d’obtenir son patronage. Il lui était dédié d’innombrables
ouvrages et adressé des sonnets sans fin par tous les
rimailleurs d’Europe, sous le nom de Lindonira ou Calista.



Ses chambres étaient encombrées de hideux magots de la
Chine et de toutes sortes d’objets de curiosité.

Aucune femme n’était plus à cheval sur ses principes,
aucune n’était plus disposée, à se laisser faire la cour. Les
beaux messieurs d’alors avaient une manière de courtiser
qui est peu comprise à notre époque grossière et positive ;
jeunes et vieux, dans des lettres et des madrigaux,
inondaient les femmes d’un déluge de compliments qui
feraient ouvrir de grands yeux à une femme raisonnable
si on les lui adressait aujourd’hui, tant la galanterie du
siècle dernier a complétement disparu de nos mœurs.

Lady Lyndon marchait entourée d’une petite cour à
elle. Elle avait une demi-douzaine de voitures dans ses
voyages. Elle était dans la sienne avec sa dame de
compagnie (quelque dame de qualité près de ses pièces),
ses oiseaux, ses bichons, et le savant favori du moment.
Dans une autre était son secrétaire femelle et ses femmes
de chambre, qui, en dépit de leur soin, ne pouvaient faire
autre chose de leur maîtresse qu’une souillon. Sir Charles
Lyndon avait son propre carrosse, et les domestiques
suivaient dans d’autres voitures.

Il faut aussi mentionner celle où était le chapelain de
milady, M. Runt, qui remplissait les fonctions de
gouverneur de son fils, le petit vicomte Bullingdon, un
petit garçon mélancolique et délaissé, qui était plus
qu’indifférent à son père, et que sa mère ne voyait jamais,
sauf deux minutes à son lever, où elle lui posait quelques
questions d’histoire ou de grammaire latine, après quoi on
le renvoyait à ses amusements ou aux soins du



gouverneur pour le reste de la journée.
L’idée d’une telle Minerve que je voyais de temps à

autre dans les lieux publics, entourée d’un essaim de
maîtres d’école et d’abbés besoigneux qui la flattaient,
m’effraya pour quelque temps, et je n’eus pas le moindre
désir de faire sa connaissance. Je n’avais nulle envie de
grossir le cortége de faméliques adorateurs qui suivaient
cette grande dame, des drôles, moitié amis, moitié laquais,
qui composaient des vers et écrivaient des lettres, et
faisaient des commissions, satisfaits d’obtenir pour leur
peine une place dans la loge de Sa Seigneurie à la comédie,
ou un couvert à sa table au dîner de midi. « N’ayez pas
peur, disait sir Charles Lyndon, qui faisait toujours de sa
femme un sujet de conversation et de sarcasmes, ma
Lindouira n’aura rien à faire avec vous. Elle aime le
brogue (patois) toscan, et non celui de Kerry. Elle dit que
vous sentez trop l’écurie pour être admis dans la société
des dames ; et, il y a eu dimanche quinze jours, la dernière
fois qu’elle m’a fait l’honneur de me parler, elle a dit : « Je
m’étonne, sir Charles Lyndon, qu’un gentilhomme, qui a
été ambassadeur du roi, s’abaisse jusqu’à jouer et boire
avec de vils chevaliers d’industrie irlandais ! » Ne vous
mettez pas en fureur, je suis estropié, et c’est Lindonira
qui l’a dit, ce n’est pas moi. »

Ceci me piqua, et je résolus de faire connaissance avec
lady Lyndon, ne fût-ce que pour lui montrer que le
descendant de ces Barry, dont elle avait injustement
entre les mains la propriété, n’était indigne de la
compagnie d’aucune dame, si haut qu’elle fût placée.
D’ailleurs, mon ami le chevalier se mourait, et sa veuve



D’ailleurs, mon ami le chevalier se mourait, et sa veuve
serait la plus riche proie des Trois-Royaumes. Pourquoi
ne pas m’en emparer, et par elle me donner le moyen de
faire dans le monde la figure que me conseillaient mon
génie et mon inclination ? Je me sentais l’égal, comme
sang et comme éducation, de tous les Lyndon de la
chrétienté, et je résolus de faire plier cette dame hautaine.
Quand j’ai pris une résolution, je regarde la chose comme
faite.

Mon oncle et moi nous en parlâmes, et nous eûmes
bientôt trouvé un moyen d’approcher cette imposante
lady de Castle-Lyndon, M. Runt, le gouverneur du jeune
lord Bullingdon, aimait le plaisir, un verre de vin du Rhin
dans les jardins publics les soirs d’été, et une petite partie
de dés à la dérobée quand l’occasion s’en présentait ; et je
pris soin de me lier avec ce personnage, qui, étant un
professeur de collége et un Anglais, était tout prêt à se
mettre à deux genoux devant quiconque ressemblait à un
homme de qualité. Me voyant avec ma suite de
domestiques, mon vis-à-vis et autres voitures, mes
valets, mon hussard et mes chevaux, vêtu d’or, de velours
et de zibeline, saluant les plus grands personnages de
l’Europe quand nous nous rencontrions sur le cours ou à la
source, Runt fut ébloui de mes avances, et je le menais du
bout du doigt. Je n’oublierai jamais l’étonnement du
pauvre diable quand je le priai à dîner, avec deux comtes,
dans de la vaisselle d’or, au petit salon du Casino ; nous le
rendîmes heureux en lui permettant de nous gagner
quelques pièces ; il se grisa complétement, chanta des
chansons de Cambridge, et récréa la compagnie en nous
contant, dans son horrible français du Yorkshire, des



histoires sur les gyps (domestiques) et sur tous les lords
qui avaient jamais été à son collége. Je l’encourageai à me
venir voir plus souvent et à m’amener son petit vicomte,
pour qui, quoique l’enfant m’eût en aversion, je prenais
soin d’avoir, lorsqu’il venait, une bonne provision de
sucreries, de jouets et de livres d’images.

J’entamai alors une controverse avec M. Runt, et je lui
confiai quelques doutes que j’avais et mon penchant très-
prononcé pour l’Église de Rome. Je me fis écrire, par un
certain abbé de ma connaissance, des lettres sur la
transsubstantiation, etc., que le digne professeur eut de la
peine à réfuter, et je savais qu’elles seraient
communiquées à sa maîtresse ; et en effet, ayant
demandé la permission d’assister au service anglais qui
était célébré dans son appartement, et fréquenté par ce
qu’il y avait de mieux en fait d’Anglais à Spa, le second
dimanche, elle daigna jeter un regard sur moi ; le
troisième, elle voulut bien répondre à mon profond salut
par une révérence ; le lendemain, je cultivai la
connaissance par un autre salut à la promenade, et, pour
abréger, Sa Seigneurie et moi nous étions avant six
semaines en pleine correspondance sur la
transsubstantiation. Milady était venue au secours de son
chapelain, et alors je commençai à sentir le poids
prodigieux de ses arguments, comme on devait s’y
attendre. Le progrès de cette innocente petite intrigue n’a
pas besoin d’être raconté en détail. Je ne doute pas que
chacun de mes lecteurs n’ait pratiqué de semblables
stratagèmes lorsqu’il s’est agi d’une belle dame.

Je n’oublierai jamais l’étonnement de sir Charles



Lyndon, lorsqu’un soir d’été, qu’il sortait pour aller au jeu
en chaise à porteurs, selon son habitude, la calèche à
quatre chevaux de milady, avec ses piqueurs à la livrée
chamois des Lyndon, entra dans la maison qu’elle habitait,
et dans cette voiture, à côté de Sa Seigneurie, qui vit-il
assis ? Ce vulgaire aventurier irlandais, comme il lui
plaisait de l’appeler, je veux dire Redmond Barry, esquire.

Il fit le plus courtois des saluts, et grimaça un sourire,
et agita son chapeau d’une façon aussi gracieuse que le lui
permettait la goutte, et milady et moi nous répondîmes à
ce salut avec la politesse et l’élégance la plus parfaite.

Je fus quelque temps sans pouvoir me rendre au jeu,
car j’eus avec lady Lyndon une discussion sur la
transsubstantiation qui dura trois heures, dans laquelle
elle fut, comme de coutume, victorieuse, et où sa dame de
compagnie, l’honorable miss Flint Skinner, s’endormit ;
mais lorsqu’enfin je pus rejoindre sir Charles au Casino, il
me reçut avec un bruyant éclat de rire, comme à
l’ordinaire, et me présenta à toute la compagnie comme
l’intéressant jeune converti de lady Lyndon. C’était sa
manière. Il riait et ricanait de tout. Il riait lorsqu’il était
dans le paroxysme de la souffrance ; il riait lorsqu’il
gagnait de l’argent ou lorsqu’il en perdait ; son rire n’était
ni jovial ni agréable, mais plutôt pénible et sardonique.

« Messieurs, dit-il à Punter, au colonel Loder, au
comte du Carreau, et à plusieurs autres joyeux
compagnons avec lesquels il avait coutume de prendre
une bouteille de vin de Champagne et une ou deux truites
du Rhin après le jeu, voyez cet aimable jouvenceau ! Il a



été troublé de scrupules religieux, et s’est réfugié dans les
bras de mon chapelain, M. Runt, qui a demandé conseil à
ma femme, lady Lyndon ; et, entre eux deux, ils sont
occupés à confirmer dans sa foi mon ingénieux jeune ami.
Avez-vous jamais ouï parler de semblables docteurs et
d’un semblable disciple ?

– Ma foi, monsieur, dis-je, si je veux me donner de
bons principes, assurément je fais mieux de m’adresser à
votre femme et à votre chapelain qu’à vous.

– Il veut chausser mes souliers, continua le chevalier.
– Heureux serait l’homme qui le ferait, répondis-je,

pourvu qu’il n’y fût pas resté de morceaux de craie ! »
Réponse qui ne fit pas grand plaisir à sir Charles et qui

ne fit qu’accroître sa rancune. Il ne se gênait pas pour
parler quand il était dans les vignes du Seigneur, et, à vrai
dire, il y était beaucoup plus de fois par semaine que ses
médecins ne le permettaient.

« N’est-ce pas un plaisir pour moi, messieurs, dit-il,
qui ai un pied dans la tombe, de me voir un intérieur si
heureux, une femme si tendre pour moi, qu’elle songe
déjà à me donner un successeur ? (Je ne parle pas de vous
précisément, monsieur Barry ; vous ne faites que courir
votre chance avec une vingtaine d’autres que je pourrais
citer). N’est-ce pas une consolation de la voir, en prudente
ménagère, apprêter toute chose pour le départ de son
mari ?

– J’espère que vous ne songez pas à nous quitter de
sitôt, chevalier, dis-je ; en toute sincérité, car j’aimais sa



très-amusante compagnie.
– Pas sitôt, mon cher, que vous vous le figurez peut-

être, continua-t-il. Eh ! camarade, voilà quatre ans que je
suis considéré à tout instant comme perdu, et il y a
toujours un ou deux candidats qui attendent pour
demander la place. Qui sait combien de temps encore je
puis vous faire attendre ? »

Et il le fit en effet un peu plus longtemps qu’il n’y avait
lieu de le supposer à cette époque.

M’étant expliqué assez ouvertement, selon mon
habitude, et les auteurs ayant coutume de décrire la
personne des dames dont leurs héros tombent amoureux,
conformément à cette mode, je devrais peut-être dire un
mot ou deux des charmes de milady Lyndon. Mais
quoique je les aie célébrés dans maintes pièces de vers
copiées par moi et par d’autres, et quoique j’aie rempli
des rames de papier de compliments, dans le style
passionné d’alors, sur chacun de ses attraits et de ses
sourires, où je la comparais à chaque fleur, à chaque
déesse, à chaque fameuse héroïne, la vérité me force à
dire qu’il n’y avait rien du tout de divin en elle. Elle était
fort bien, mais rien de plus. Elle était bien faite, avait les
cheveux noirs, les yeux jolis, et était excessivement
active ; elle aimait le chant, mais elle chantait elle-même
comme devait le faire une si grande dame, extrêmement
faux. Elle avait une teinture d’une demi-douzaine de
langues modernes, et, comme je l’ai déjà dit, de beaucoup
plus de sciences que je n’en connais même de nom. Elle se
piquait de savoir le grec et le latin, mais la vérité est que



M. Runt lui fournissait les citations qu’elle introduisait
dans sa volumineuse correspondance. Elle avait autant
d’envie d’être admirée, une vanité aussi forte, aussi
inquiète, et aussi peu de cœur qu’aucune femme que j’aie
jamais connue. Sans cela, quand son fils lord Bullingdon,
par suite de ses querelles avec moi, s’enfuit… mais ceci
sera rapporté en temps et lieu. Finalement, milady
Lyndon avait environ un an de plus que moi, quoique,
comme de raison, elle eût prêté serment sur sa Bible
qu’elle était de trois ans plus jeune.

Il y a peu de gens aussi honnêtes que moi, car il y en a
peu qui avouent leurs motifs réels, et il m’est bien égal de
confesser les miens. Ce que disait sir Charles Lyndon était
parfaitement vrai. J’avais fait connaissance avec lady
Lyndon dans des vues ultérieures. « Monsieur, lui dis-je
quand nous nous rencontrâmes seuls après la scène que
j’ai décrite et les plaisanteries qu’il avait faites sur moi,
c’est à ceux qui gagnent de rire. Vous avez été fort
divertissant, il y a quelques jours, à propos de mes
intentions sur votre femme. Eh bien ! si elles sont ce que
vous les croyez, si j’ai envie de chausser vos souliers, eh
bien, après ? Je n’ai pas d’autres intentions que celles que
vous eûtes vous-même. Je puis bien promettre sous
serment d’être capable d’autant d’égards pour milady
Lyndon que vous lui en avez témoigné ; et, si je fais sa
conquête quand vous serez mort et enterré, corbleu !
chevalier, croyez-vous que la peur de vous voir revenir de
l’autre monde me détournera de mon projet ? »

Lyndon se prit à rire comme d’ordinaire, mais il était
un peu déconcerté ; évidemment j’avais le dessus dans la



discussion, et autant de droit que lui de chercher fortune.
Mais un jour il dit : « Si vous épousez une femme telle

que milady Lyndon, faites-y bien attention, vous le
regretterez. Vous pleurerez la liberté dont vous jouissiez
jadis. Par Georges ! capitaine Barry, ajouta-t-il avec un
soupir, ce que je regrette le plus dans ma vie, peut-être
parce que je suis vieux, blasé et mourant, c’est de n’avoir
jamais eu un attachement vertueux.

– Ah ! ah ! une fille de laitière ! dis-je en riant de
l’absurdité.

– Eh bien ! pourquoi pas une fille de laitière ? Mon bon
ami, j’ai été amoureux dans ma jeunesse, comme le sont la
plupart des gentil hommes, de la fille de mon précepteur,
Hélène, une grosse fille plus âgée que moi, comme de
raison (ceci me fit souvenir de mes petites aventures
amoureuses avec Nora Brady, aux jours de mon
adolescence), et savez-vous, monsieur, que je regrette de
tout mon cœur de ne l’avoir point épousée ? Il n’y a rien
de tel, monsieur, que d’avoir à la maison une vertueuse
bête de somme, soyez-en sûr. Cela donne du piquant à
nos jouissances dans le monde, croyez-en ma parole.
Aucun homme n’a besoin de se restreindre ni de se
refuser un seul amusement à cause de sa femme ; au
contraire, s’il choisit bien sa bête, il la choisira de façon à
ce qu’elle ne soit point un obstacle à son plaisir, mais une
consolation à ses heures d’ennui. Par exemple, j’ai la
goutte : qui est-ce qui me soigne ? Un mercenaire, qui me
vole toutes les fois qu’il le peut. Ma femme ne vient jamais
auprès de moi. Quel ami ai-je ? pas un dans l’univers. Les



hommes du monde, tels que vous et moi, ne font pas
d’amis, et nous sommes bien sots. Ayez un ami, monsieur,
et que cet ami soit une femme, un bon cheval de bât qui
vous aime. C’est la plus précieuse sorte d’amitié, car tout
ce qui s’en dépense est du côté de la femme. L’homme n’a
besoin d’y contribuer en rien. Si c’est un vaurien, elle
jurera qu’il est un ange ; si c’est un brutal, elle ne l’en
aimera que mieux pour ses mauvais traitements. Elles
aiment cela, monsieur, les femmes. Elles sont nées pour
notre plus grande consolation, pour notre plus grande
commodité ; elles sont… elles sont, moralement parlant,
nos tire-bottes ; et pour des hommes de notre genre de
vie, croyez-moi, une personne de cette espèce serait
inappréciable. Je ne parle que pour votre bien-être
physique et moral, remarquez. Pourquoi n’ai-je point
épousé la pauvre Hélène Flower, la fille du curé ? »

Je ne voyais dans ces discours que les remarques d’un
homme affaibli et désappointé, quoique depuis, peut-être,
j’aie eu lieu de reconnaître la vérité des assertions de sir
Charles Lyndon. Le fait est que, dans mon opinion, nous
achetons souvent l’argent beaucoup trop cher. Quelques
milliers de livres sterling par an, en dédommagement
d’une odieuse femme, c’est un mauvais marché pour un
jeune garçon, pour peu qu’il ait de talent et de courage ; et
il y a eu des moments de ma vie où, au milieu de mon
opulence et de ma splendeur, avec une demi-douzaine de
lords à mon lever, avec les plus beaux chevaux dans mes
écuries, la plus magnifique maison pour demeure, avec un
crédit illimité chez mon banquier et… lady Lyndon en sus,
j’aurais voulu redevenir simple soldat au régiment de



Bulow, ou n’importe quoi pour être délivré d’elle. Mais
revenons à mon histoire. Sir Charles, avec sa complication
de maux, mourait devant nous peu à peu ; et je n’ai pas de
doute qu’il n’aurait pas pu lui être agréable de voir un
beau jeune homme faire la cour à sa veuve devant son
nez, pour ainsi dire. Après que je fus entré dans la maison
à la faveur de la discussion sur la transsubstantiation, je
trouvai une douzaine d’occasions nouvelles d’accroître
mon intimité, et c’est à peine si je sortais de chez milady.
Le monde jasait, tempêtait ; mais que m’importait, à
moi ? Le monde criait haro sur l’impudent aventurier
irlandais, mais j’ai raconté quelle était ma façon de faire
taire ces sortes d’envieux, et mon épée, à cette époque,
avait acquis une telle réputation en Europe, que peu de
gens se souciaient de l’affronter. Une fois que j’ai pu
m’emparer d’une place, je la garde. J’ai été dans bien des
maisons où je voyais les hommes m’éviter. « Fi ! le vil
Irlandais ! disaient-ils. Pouah ! le grossier aventurier ! Au
diable l’insupportable fat, le chevalier d’industrie ! » et
autres propos semblables. Cette haine ne m’a pas rendu
de médiocres services dans le monde ; car lorsque je mets
la main sur quelqu’un, rien ne peut me décider à lâcher
prise ; et on me laisse le champ libre, ce qui n’en vaut que
mieux. « Caliste (je l’appelais Caliste dans ma
correspondance), Caliste, je te jure par la candeur
immaculée de ton âme, par l’inaltérable éclat de tes yeux,
par tout ce qu’il y a de pur et de chaste dans le ciel et dans
ton cœur, que je ne cesserai jamais de te suivre ! Le
mépris, je puis le supporter, et l’ai supporté de toi.
L’indifférence, je puis la surmonter ; c’est un rocher que



mon énergie saura gravir, un aimant qui attire mon
intrépide âme de fer ! » Et c’était vrai, je n’aurais pas
renoncé à elle, non, quand on m’aurait jeté à coups de
pieds à bas de l’escalier chaque jour que je me serais
présenté à sa porte.

C’est ma manière de fasciner les femmes. Que
l’homme qui a sa fortune à faire se rappelle cette
maxime : Attaquer est l’unique secret. Osez, et le monde
cède toujours ; ou s’il vous bat quelquefois, osez de
nouveau, et il succombera. À cette époque, mon énergie
était si grande, que si je me fusse mis en tête d’épouser
une princesse du sang, je l’aurais eue !

Je racontai mon histoire à Caliste, et j’altérai peu, très-
peu la vérité. Mon objet était de l’effrayer, de lui montrer
que ce que je voulais, je l’osais ; que ce que j’osais, je
l’obtenais ; et il y avait assez de passages frappants dans
mon histoire pour la convaincre de ma volonté de fer et de
mon indomptable courage. « N’espérez pas m’échapper,
madame, disais-je ; faites mine d’épouser un autre
homme, et il meurt sous cette épée, qui n’a jamais encore
rencontré son maître. Fuyez-moi et je vous suivrai, fût-ce
aux portes de l’enfer ! » Je vous promets que c’était là un
langage fort différent de celui qu’elle avait été habituée à
entendre de la bouche de ses fades adorateurs. J’aurais
voulu que vous vissiez comme j’écartai d’elle ces
muguets !

Quand je disais de cette façon énergique que je
suivrais lady Lyndon par delà le Styx d’il était besoin,
comme de juste je n’entendais le faire que dans le cas où il



ne se présenterait rien de plus sortable dans l’intervalle.
Si Lyndon ne mourait pas, à quoi bon poursuivre la
comtesse ? Et je ne sais comment, vers la fin de la saison
de Spa, à ma grande mortification, je l’avoue, le chevalier
eut l’air de vouloir faire un nouveau bail ; il semblait que
rien ne le tuerait. « J’en suis fâché pour vous, capitaine
Barry, disait-il en riant comme de coutume. Je suis désolé
de TOUS faire attendre, vous ou tout autre. Ne feriez-
vous pas mieux de vous entendre avec mon docteur, ou
de charger mon cuisinier d’assaisonner mon omelette
avec de l’arsenic ? Qui de vous gage, messieurs, ajoutait-
il, que je ne vivrai pas encore assez pour voir le capitaine
Barry pendu ? »

Le fait est que les médecins l’avaient rafistolé pour un
an. « C’est mon bonheur habituel, ne pus je m’empêcher
de dire à mon oncle, qui était mon confidentiel et mon
très-excellent conseiller dans toutes mes affaires de
cœur ; j’ai prodigué des trésors d’affection à une coquette
de comtesse ; et voici son mari rendu à la santé et capable
de vivre je ne sais combien d’années ! »

Et comme pour ajouter à ma mortification, juste à
cette époque, il arriva à Spa une héritière anglaise, la fille
d’un fabricant de chandelles, deux ou trois fois
millionnaire, et Mme Cornu, la veuve d’un fermier général
et éleveur de bestiaux normands, avec une hydropisie et
deux cent mille livres sterling de rente.

« À quoi bon suivre les Lyndon en Angleterre, dis-je, si
le chevalier ne meurt pas ?

– Ne les suis pas, mon candide enfant, répliqua mon



oncle. Reste ici à faire la cour aux nouvelles venues.
– Oui, et perdre Caliste pour toujours, et la plus

grande fortune de l’Angleterre.
– Bah ! bah ! les jeunes gens comme vous prennent

aisément feu et se découragent aisément. Entretenez une
correspondance avec lady Lyndon, vous savez qu’elle
n’aime rien tant. Vous avez l’abbé irlandais, qui vous
écrira les plus charmantes lettres à un écu pièce. Laissez-
la partir, écrivez-lui, et pendant ce temps-là ayez l’œil sur
tout ce qui peut s’offrir. Qui sait ? Vous pourriez épouser
la veuve normande, l’enterrer, prendre son argent, et
être prêt pour la comtesse à la mort du chevalier. »

Et ainsi, avec des serments de l’attachement
respectueux le plus profond, et après avoir donné vingt
louis à sa femme de chambre pour une boucle de ses
cheveux (ce dont, bien entendu, la soubrette informa la
maîtresse), je pris congé de la comtesse lorsqu’elle dut
retourner dans ses terres, lui jurant de la suivre aussitôt
que j’aurais mis fin à une affaire d’honneur que j’avais sur
les bras.

Je passerai sur les événements de l’année qui s’écoula
avant que je la revisse. Elle m’écrivit conformément à sa
promesse, avec beaucoup de régularité d’abord, un peu
moins fréquemment ensuite. En attendant, je ne faisais
pas trop mal mes affaires au jeu, et j’étais sur le point
d’épouser la veuve Cornu (nous étions alors à Bruxelles,
et la pauvre âme était folle de moi), quand la Gazette de
Londres me fut mise dans les mains, et je lus le
paragraphe suivant :



« Est mort à Castle-Lyndon, dans le royaume
d’Irlande, le Très-Honorable sir Charles Lyndon,
chevalier du Bain, membre du parlement pour Lyndon
dans le Devonshire, et pendant nombre d’années le
représentant de Sa Majesté dans diverses cours d’Europe.
Il laisse un nom cher à tous ses amis par ses vertus et ses
talents multipliés, une réputation justement acquise au
service de Sa Majesté, et une veuve inconsolable pour
déplorer sa perte. Sa Seigneurie, la comtesse de Lyndon,
était à Bath lorsque lui est parvenue l’horrible nouvelle de
la mort de son mari, et elle est, partie immédiatement
pour l’Irlande afin de rendre les derniers et tristes
devoirs à ses restes bien-aimés.

Le soir même je partis en poste pour Ostende, d’où je
frétai un bâtiment pour Douvres ; et, voyageant
rapidement vers l’ouest, j’atteignis Bristol, d’où je
m’embarquai pour Watterford, et me trouvai, après onze
ans d’absence, dans mon pays natal.



CHAPITRE XIV. – Je
retourne en Irlande, et

étale ma splendeur et ma
générosité dans ce

royaume.
Combien les temps étaient changés pour moi ! J’avais

quitté mon pays, pauvre enfant, sans le sou, simple soldat
dans un misérable régiment en marche. Je revenais
homme accompli, ayant à moi cinq mille guinées, une
magnifique garde-robe, et un écrin qui en valait deux
mille autres, ayant joué un rôle dans toutes les scènes de
la vie, et un rôle qui ne laissait que d’être assez distingué,
ayant fait la guerre et l’amour, étant par mon propre
génie et par mon énergie, parvenu de la pauvreté et de
l’obscurité à l’aisance et à la splendeur. Quand je mettais
la tête à la portière de ma voiture, roulant sur ces routes
si nues et si tristes, le long des misérables cabanes des
paysans qui sortaient en haillons pour admirer le brillant
équipage, et poussaient des vivat en l’honneur de Sa
Seigneurie, à la vue du magnifique étranger dans le
superbe carrosse doré, et de mon énorme domestique



Fritz s’étalant derrière avec sa moustache frisée, sa
longue queue et sa livrée verte à brandebourgs d’argent,
je ne pouvais m’empêcher de me considérer avec
beaucoup de complaisance, et de remercier mon étoile de
m’avoir doué de tant de bonnes qualités. Sans mon
mérite, j’aurais été un petit hobereau sans culture, tel que
j’en voyais faire les crânes dans les misérables villes par
lesquelles ma voiture passait pour aller à Dublin. J’aurais
épousé Nora Brady (et quoique, Dieu merci, je ne l’aie pas
fait, je n’ai jamais pensé à cette fille qu’avec bienveillance,
et en ce moment je me rappelle plus clairement
l’amertume de sa perte que tout autre incident de ma
vie) ; je serais à l’heure qu’il est père de dix enfants, ou
fermier à mon compte, ou agent d’un propriétaire, ou
employé de l’accise, ou procureur, et voilà que j’étais un
des plus fameux gentilshommes d’Europe ! J’ordonnai à
mon valet de se procurer un sac de gros sous et de les
jeter à la foule pendant que nous changions de chevaux, et
je vous garantis qu’il y eut autant d’acclamations en mon
honneur que si milord Townsend, le lord-lieutenant lui-
même, avait passé.

Ma seconde journée de voyage, car les routes
irlandaises étaient rudes à cette époque, et un carrosse de
gentilhomme n’y avançait qu’avec une lenteur terrible,
m’amena à Carlow, et je descendis à cette même auberge
où je m’étais arrêté onze ans auparavant, quand je
m’enfuyais de chez nous après la prétendue mort de Quin
en duel. Comme chaque moment de cette scène est gravé
dans ma mémoire ! L’ancien aubergiste qui m’avait servi
n’était plus ; la maison que je trouvais alors si confortable



était misérable et délabrée ; mais le claret était aussi bon
qu’autrefois, et je fis venir l’hôte pour en prendre un pot
avec moi et me conter les nouvelles du pays.

Il était aussi communicatif que ses confrères le sont
ordinairement ; les récoltes et les marchés, le prix des
bestiaux à la dernière foire de Castle-Dermot, la dernière
histoire sur le vicaire protestant, et la dernière
plaisanterie du P. Hogan, le prêtre catholique ; comme
quoi les White Boys avaient brûlé les meules du squire
Scanlan, et les voleurs de grand chemin avaient été
déjoués dans leur attaque contre la maison de sir
Thomas ; qui devait chasser avec la meute de Kilkenny à
la saison prochaine, et la merveilleuse partie qu’ils avaient
faite en mars dernier ; quelles troupes étaient dans la
ville, et comme quoi miss Biddy Toole s’était enfuie avec
l’enseigne Mullins ; toutes les nouvelles du sport, des
assises et des sessions trimestrielles, étaient détaillées par
ce digne chroniqueur de petite bière, qui s’étonnait que
Mon Honneur ne les eût pas entendu dire en Angleterre
ou à l’étranger, où il semblait croire que le monde était
aussi intéressé que lui aux faits et gestes de Kilkenny et
de Carlow. J’écoutai ces récits avec infiniment de plaisir,
je l’avoue, car de temps en temps il prononçait un nom
que je me rappelais de l’ancien temps, et réveillait en moi
une foule d’associations d’idées.

J’avais reçu beaucoup de lettres de ma mère qui
m’informait de ce qui se passait dans la famille de Brady’s
Town. Mon oncle était mort, et Mick, son fils aîné, l’avait
également suivi au tombeau. Les filles avaient quitté le
toit paternel aussitôt que leur frère aîné était venu y



toit paternel aussitôt que leur frère aîné était venu y
commander. Les unes étaient mariées, les autres étaient
allées s’établir avec leur odieuse vieille mère dans quelque
ville d’eaux perdue. Ulick, en héritant de la propriété,
n’avait hérité que de dettes, et Castle-Brady n’était plus
habité que par des chauves-souris et des hiboux, et par le
vieux garde-chasse. Ma mère, mistress Harry Barry, était
allée vivre à Bray, pour être de la congrégation de
M. Jowls, son prédicateur favori, qui y avait une chapelle ;
et enfin, l’aubergiste me dit que le fils de mistress Barry
avait passé à l’étranger, s’était engagé au service de la
Prusse, et y avait été fusillé comme déserteur.

Peu m’importe d’avouer que je louai de l’aubergiste un
fort bidet après dîner, et qu’au tomber de la nuit je fis
vingt milles en arrière pour revoir mon ancienne
demeure. Le cœur me battit en la voyant. Barryville avait
un mortier et un pilon au-dessus de la porte, et était
appelé « Dépôt d’Esculape » par le docteur Macshane ; un
garçon à cheveux roux préparait un emplâtre dans
l’ancien parloir ; la petite fenêtre de ma chambre, jadis si
proprette et si brillante, avait plusieurs vitres cassées et
remplacées par des chiffons ; les fleurs avaient disparu
des plates-bandes si bien tenues par ma soigneuse bonne
mère. Dans le cimetière, il y avait deux noms ajoutés à la
pierre placée au-dessus du caveau de la famille des
Brady : c’étaient ceux de mon cousin, dont je ne me
souciais guère, et de mon oncle, que j’avais toujours aimé.
Je demandai à mon ancien camarade le forgeron, qui
m’avait si souvent battu au temps jadis, de donner à mon
cheval un picotin et une litière : c’était maintenant un
homme à l’air usé et fatigué, avec une douzaine de sales



enfants déguenillés tripotant dans la boue autour de sa
forge, et il n’eut aucune mémoire du beau gentilhomme
qui se tenait devant lui. Je ne cherchai à me rappeler à
son souvenir que le lendemain, où je lui mis dix guinées
dans la main, et lui dis de boire à la santé de l’Anglais
Redmond.

Quant à Castle-Brady, les portes du parc y étaient
toujours, mais les vieux arbres avaient été coupés dans
l’avenue, une souche noire se dressant çà et là, et
prolongeant son ombre, comme je passais au clair de la
lune, sur la vieille route défoncée et envahie par l’herbe.
Quelques vaches y paissaient. La porte du jardin avait
disparu, et l’endroit tournait à la forêt vierge. Je m’assis
sur l’ancien banc où je m’étais assis le jour que Nora se
joua de moi ; et je crois vraiment que mon émotion fut
aussi forte qu’elle l’avait été onze ans auparavant ; et je
me surpris tout près de pleurer à l’idée que Nora Brady
m’avait abandonné. Je crois qu’on n’oublie rien. J’ai vu
une fleur, ou un mot sans importance, éveiller des
souvenirs qui, je ne sais comment, dormaient depuis des
vingtaines d’années ; et, quand j’entrai dans la maison de
Clarges-street, où je suis né (elle était devenue une
maison de jeu la première fois que je visitai Londres), tout
d’un coup la mémoire de mon enfance me revint, oui, de
ma première enfance ; je me rappelai mon père en habit
vert et or, me soulevant pour me faire voir un carrosse
doré qui stationnait devant la porte, et ma mère, en robe
à fleurs, avec des mouches sur sa figure. Est-ce qu’un jour
tout ce que nous avons vu, et pensé, et fait, nous passera
comme un éclair dans l’esprit de cette manière ?



J’aimerais mieux que non. J’éprouvai cela en m’asseyant
sur le banc de Castle-Brady et en songeant au temps
passé.

La porte du vestibule était ouverte, il en était toujours
ainsi dans cette maison ; la lune entrait par les longues
vieilles fenêtres, et dessinait de pâles damiers sur les
planchers ; et les étoiles vous regardaient de l’autre côté,
dans le bleu de la fenêtre béante, au-dessus du grand
escalier ; de là vous pouviez voir la grande horloge de
l’écurie, avec ses chiffres encore brillants. Il y avait eu
autrefois de jolis chevaux dans cette écurie, et je me
représentais encore l’honnête face de mon oncle, et je
l’entendais parler à ses chiens qui venaient sauter, et
geindre, et aboyer autour de lui par une gaie matinée
d’hiver. C’est là que nous montions à cheval ; et les jeunes
filles nous regardaient de la fenêtre du vestibule, où je me
tenais et regardais moi-même ce lieu devenu triste,
verdâtre, solitaire. Il y avait une lueur rouge qui brillait à
travers les fentes d’une porte à un des coins du bâtiment,
et bientôt vint un chien qui aboya fortement, et un
homme qui boitait le suivit avec un fusil.

« Qui va là ? dit le vieil homme.
– Phil Purcell, ne me reconnaissez-vous pas ? criai-je ;

c’est Redmond Barry. »
Je crus d’abord que le vieillard allait me tirer dessus,

car il dirigea son arme sur la fenêtre ; mais je lui criai
d’arrêter, et descendis et l’embrassai… Bast ! je ne me
soucie pas de dire le reste : Phil et moi veillâmes tard, et
parlâmes de mille puérilités d’autrefois, qui n’ont d’intérêt



pour personne au monde à présent ; car qui est-ce qui
s’inquiète de Barry Lyndon ?

Je plaçai cent guinées sur la tête du vieillard quand
j’allai à Dublin, et je lui fis une rente viagère qui lui permit
de passer à l’aise ses vieux jours.

Le pauvre Phil Purcell s’amusait à jouer aux cartes
(des cartes excessivement sales) avec une ancienne
connaissance à moi, qui n’était autre que Tim, celui qu’on
appelait mon valet au temps jadis, et que le lecteur peut
se rappeler vêtu de la vieille livrée de mon père. Elle
flottait sur lui en ce temps-là, et lui tombait sur les
poignets et sur les talons ; mais Tim, tout en protestant
qu’il avait failli mourir de chagrin quand j’étais parti, avait
trouvé moyen de devenir énormément gras en mon
absence, et aurait presque rempli l’habit de Daniel
Lambert, ou celui du vicaire de Castle-Brady, qu’il servait
en qualité de clerc. Je l’aurais pris à mon service sans sa
monstrueuse taille, qui le rendait tout à fait impropre à
être auprès d’un homme de condition ; je lui fis donc un
beau cadeau, et promis d’être parrain de son prochain
enfant, le onzième depuis mon absence. Il n’est pas de
pays au monde où l’œuvre de multiplication prospère
autant que dans mon île natale. M. Tim avait épousé la
femme de chambre des filles de la maison, qui avait été
très-bonne pour moi au temps jadis ; et je dus aller le
lendemain embrasser la pauvre Molly, et je trouvai une
souillon dans une hutte de boue, entourée d’une nichée
d’enfants presque aussi déguenillés que ceux de mon ami
le forgeron.



De Tim et de Phil Purcell, que le hasard me faisait ainsi
rencontrer ensemble, j’eus les nouvelles les plus fraîches
de ma famille. Ma mère se portait bien.

« Ma foi, monsieur, dit Tim, vous êtes venu à temps
peut-être bien pour empêcher une addition à votre
famille.

– Monsieur ! me récriai-je, pris d’indignation.
– Sous forme de beau-père, s’entend, dit Tim ; la

maîtresse est sur le point de se conjoindre avec M. Jowls
le prédicateur. »

La pauvre Nora, ajouta-t-il, avait fait de nombreuses
additions à l’illustre race des Quin, et mon cousin Ulick
était à Dublin, n’arrivant pas à grand’chose de bon, et
ayant trouvé moyen de voir la fin du peu qu’il restait de
valable dans la propriété que mon bon vieil oncle avait
laissée.

Je vis que je n’aurais pas une médiocre famille à
pourvoir, et donc, pour terminer la soirée, Phil, Tim et
moi, nous bûmes une bouteille d’usquebaugh, dont le goût
m’était resté en mémoire depuis onze années, et nous ne
nous séparâmes qu’avec les plus chauds témoignages
d’amitié, et lorsque le soleil avait déjà fait depuis quelque
temps son apparition. Je suis excessivement affable. C’est
là un de mes signes caractéristiques. Je n’ai pas de faux
orgueil, comme en ont tant de gens de ma naissance, et, à
défaut de meilleure compagnie, je trinquerai avec un valet
de charrue ou un simple soldat aussi volontiers qu’avec le
premier noble du pays.



Je retournai au village dans la matinée, et visitai
Barryville, sous le prétexte d’acheter des drogues. Les
clous auxquels je suspendais mon épée à poignée d’argent
étaient encore à la muraille ; un vésicatoire était sur le
rebord de la fenêtre, où le Whole duty of man (Devoir
complet de l’homme) de ma mère avait jadis sa place ; et
l’odieux Macahane avait découvert qui j’étais (mes
compatriotes découvrent tout, et bien d’autres choses
encore), et, riant sous cape, me demanda comment j’avais
laissé le roi de Prusse, et si mon ami l’empereur Joseph
était aussi aimé que l’avait été l’impératrice Marie-
Thérèse. Les sonneurs de cloches m’auraient salué d’un
carillon ; mais il n’y en avait qu’un, Tim, lequel était trop
gras pour le faire, et je partis à cheval avant que le vicaire,
le docteur Bolter (successeur du vieux M. Tester, qui
avait le bénéfice de mon temps) n’eût pu sortir pour me
complimenter ; mais les galopins de ce misérable village
s’étaient formés en sale armée pour me faire accueil, et
saluèrent mon départ de leurs hourras pour masther
Redmond !

Mes gens n’étaient pas médiocrement inquiets de moi
lorsque je revins à Carlow, et l’aubergiste avait
grand’peur, dit-il, que les voleurs ne m’eussent pris. Là
aussi mon nom et ma condition avaient été trahis par mon
domestique Fritz, qui n’avait pas épargné les louanges de
son maître, et avait inventé sur moi de magnifiques
histoires. Il me représenta comme intime avec la moitié
des souverains de l’Europe, et comme le favori de la
plupart d’entre eux. Le fait est que j’avais rendu l’ordre
de l’Éperon de mon oncle héréditaire, et voyageais sous le



nom du chevalier Barry, chambellan du duc de
Hohenzollern Sigmaringen.

Ils me donnèrent les meilleurs chevaux de leur écurie
pour me transporter dans la direction de Dublin, et les
plus fortes cordes pour harnais ; et nous marchâmes assez
bien, et il n’y eut pas de rencontre entre les voleurs et les
pistolets dont Fritz et moi étions pourvus. Nous
couchâmes cette nuit-là à Kilcullen, et le lendemain, avec
quatre chevaux à mon carrosse, cinq mille guinées dans
ma bourse, et une des plus brillantes réputations
d’Europe, je fis mon entrée dans la ville de Dublin, dans
cette ville que j’avais quittée petit mendiant à l’âge de
onze ans.

Les habitants de Dublin ont un tout aussi louable désir
de connaître les affaires de leurs voisins que les habitants
de la campagne ; et il est impossible à un gentilhomme,
quelque modestes que soient ses désirs (et il est notoire
que les miens l’ont été toute ma vie), d’entrer dans cette
capitale sans avoir son nom imprimé dans chaque endroit
où il y a un journal, et mentionné dans une foule de
sociétés. Mon nom et mes titres coururent toute la ville le
lendemain de mon arrivée. Un grand nombre de gens
civils me firent l’honneur de se présenter à mon logement
quand j’en eus fait choix ; et c’était un soin d’une
immédiate nécessité, car les hôtels de la ville n’étaient que
des trous vulgaires, qui ne pouvaient convenir à un
gentilhomme aussi fort à la mode et aussi élégant que je
l’étais. J’en avais été prévenu par des voyageurs sur le
continent ; et ayant résolu d’arrêter tout de suite un
logement, j’ordonnai aux postillons de parcourir



lentement les rues, jusqu’à ce que j’eusse choisi un endroit
convenable à mon rang. Cette combinaison, et les
questions maladroites de mon Allemand Fritz, qui était
chargé de prendre des renseignements aux différentes
maisons, jusqu’à ce que nous fussions tombés sur un
appartement convenable, attirèrent une foule immense
autour de ma voiture, et quand notre choix fut arrêté,
vous auriez supposé que j’étais le nouveau général des
troupes, tant était grande la multitude qui nous suivait.

Je louai enfin un bel appartement dans Capel-street,
payai aux postillons en guenilles qui m’avaient conduit un
bon pourboire, et m’installant dans mon logis avec mes
bagages et Fritz, priai mon hôte de me trouver un second
homme pour porter ma livrée, une couple de vigoureux
porteurs de chaises bien famés avec leur machine, et un
cocher qui eût à me louer de beaux chevaux pour mon
carrosse, ainsi que des chevaux de selle de bon service à
vendre. Je lui donnai une forte somme d’avance ; et je
vous promets que l’effet de ma demande fut tel, que le
lendemain j’eus un véritable lever dans mon
antichambre ; c’était une procession de grooms, de valets
et de maîtres d’hôtel ; j’eus des offres de chevaux à
vendre de quoi monter un régiment, tant de la part des
marchands que des gentilshommes du plus haut ton. Sir
Lawler Gawler vint me proposer la jument baie la plus
élégante qu’on eût jamais vue ; milord Dundoodle avait un
attelage de quatre chevaux qui ne ferait pas honte à mon
ami l’impereur ; et le marquis de Ballyragget m’envoya
son valet de chambre et ses compliments pour me dire
que si je voulais aller à ses écuries, ou lui faire l’honneur



de déjeuner avec lui au préalable, il me montrerait les
deux plus beaux chevaux gris de l’Europe. Je me
déterminai à accepter les invitations de Dundoodle et de
Ballyragget, mais à acheter mes chevaux des marchands.
C’est toujours la meilleure manière. D’ailleurs, à cette
époque, en Irlande, si un gentilhomme garantissait son
cheval, et que le cheval ne fût pas sain, ou qu’une dispute
s’élevât, le remède que vous aviez était l’offre d’une balle
dans votre veste. J’avais joué à ce jeu-là trop
sérieusement pour le faire à la légère ; et je puis dire à ma
gloire que jamais je ne me suis engagé dans un duel à
moins d’avoir une véritable, avantageuse et prudente
raison de le faire.

Cette gentilhommerie irlandaise était d’une simplicité
qui m’amusait et me surprenait. S’ils vous débitent plus
de contes que leurs francs voisins de l’autre côté de l’eau,
en revanche ils en croient davantage ; et je me fis en une
seule semaine une réputation à Dublin qu’il aurait fallu dix
ans et une mine d’or pour acquérir à Londres. J’avais
gagné au jeu cinq cent mille livres sterling ; j’étais le favori
de l’impératrice Catherine de Russie, l’agent confidentiel
de Frédéric de Prusse ; c’était moi qui avais gagné la
bataille de Hochkirchen ; j’étais cousin de Mme du Barry,
la favorite du roi de France, et mille autres choses encore.
Dans le fait, s’il faut dire la vérité, je touchais un mot
d’une foule de ces histoires à mes amis Ballyragget et
Gawler, et ils n’étaient pas lents à broder le thème que je
leur avais fourni.

Après avoir été témoin des splendeurs de la vie
civilisée à l’étranger, la vue de Dublin, en 1771, quand j’y



civilisée à l’étranger, la vue de Dublin, en 1771, quand j’y
revins, m’inspira toute autre chose que du respect. Elle
était aussi sauvage que Varsovie elle-même, sans avoir la
grandeur royale de cette dernière ville. Le peuple y avait
l’air plus déguenillé qu’aucune, autre race que j’aie jamais
vue, excepté les hordes des bohémiens le long des bords
du Danube. Il n’y avait pas, comme j’ai dit, une auberge
dans la ville où pût habiter un homme de condition. Les
infortunés qui n’avaient pas de voiture, et qui allaient à
pied la nuit dans les rues, couraient grand risque de
recevoir des coups de couteau des femmes et des ruffians
qui y étaient en embuscade, d’un tas de bandits en
haillons, qui ne savaient ce que c’était qu’un soulier et un
rasoir ; et lorsqu’un gentilhomme entrait dans sa chaise
ou son carrosse, pour aller à une soirée ou au théâtre, les
flambeaux des laquais éclairaient une foule d’étranges
faces milésiennes, au baragouin sauvage, capables
d’effrayer une personne distinguée dont les nerfs ne
seraient que de force moyenne. J’étais heureusement
doué de nerfs robustes ; et puis j’avais déjà vu mes
aimables compatriotes.

Je sais que cette description irritera plusieurs
patriotes irlandais, qui n’aiment pas qu’on médise de la
nudité de notre pays, et sont fâchés si l’on dit toute la
vérité sur son compte. Mais, bah ! c’était une pauvre ville
de province que Dublin, à l’époque dont je parle, et bien
des résidences allemandes du dixième ordre étaient plus
distinguées. Il y avait alors, il est vrai, plus de trois cents
pairs qui y résidaient ; et une chambre des Communes ;
et milord-maire et sa corporation ; et une tapageuse
université, dont les étudiants ne faisaient pas peu de



désordre la nuit y faisaient la fortune du violon, baignaient
de force les boutiquiers et imprimeurs qui leur
déplaisaient, et faisaient la loi au théâtre de Crow-street.
Mais j’avais trop vu la première société de l’Europe pour
être bien tenté de celle de ces bruyants messieurs, et
j’avais trop en moi du gentilhomme pour me mêler aux
disputes et à la politique de milord-maire et de ses
aldermen. À la chambre des Communes, il y a quelques
douzaines de gens fort agréables. Je n’ai jamais entendu
dans le parlement anglais de meilleurs discours que ceux
de Flood et de Daly, de Galway. Dick Sheridan, quoiqu’il
ne fût pas bien élevé, était un compagnon de table aussi
amusant et aussi spirituel que j’en aie jamais rencontré ;
et bien que, pendant les interminables discours de
M. Edmond Burke, dans la chambre anglaise ; je
m’endormisse toujours, cependant je tiens de personnes
bien informées que M. Burke était un homme de grands
moyens, et même considéré comme éloquent dans ses
moments d’inspiration.

Je commençai bientôt à jouir dans toute leur étendue
des plaisirs qu’offre ce misérable endroit, et qui étaient à
la portée d’un gentilhomme : le Ranelagh et le Ridotto ;
M. Mossop, dans Crow-street ; les fêtes de milord-
lieutenant, où l’on buvait trop, et où l’on jouait trop peu
pour une personne de mes habitudes élégantes et
raffinées ; la café de Daly et les maisons de la noblesse me
furent bientôt ouverts, et je remarquai avec étonnement
dans la plus haute société ce que j’avais observé dans la
plus basse, lors de ma malheureuse première visite à
Dublin, un manque extraordinaire d’argent, et une



quantité déraisonnable de billets sous seing privé, contre
lesquels je n’étais nullement disposé à risquer mes
guinées. Les dames aussi avaient la rage du jeu, mais une
répugnance excessive à payer quand elles perdaient.
Ainsi, quand la vieille comtesse de Trumpington perdit
contre moi dix pièces au quadrille, elle me donna, au lieu
d’argent, une traite sur son agent du Galway, que je mis,
avec beaucoup de politesse, à la chandelle. Mais quand la
comtesse me proposa une seconde partie, je répondis que,
dès que les fonds de Sa Seigneurie seraient arrivés, je
serais le plus disposé du monde à jouer contre elle ; mais
que jusque-là j’étais son très-humble serviteur. Et je
maintins cette résolution et ce singulier caractère dans
toute la société de Dublin, déclarant chez Daly que j’étais
prêt à jouer contre n’importe qui, n’importe quoi, à
n’importe quel jeu ; ou à lutter à l’escrime, ou à courir
contre tout homme (étant tenu compte du poids), ou à
tirer au vol ou au but ; et dans ce dernier genre de talent,
surtout si l’objet qui sert de but est en vie, les
gentilshommes d’alors avaient une adresse peu commune.

Comme de raison, je dépêchai à Castle-Lyndon un
courrier à ma livrée avec une lettre particulière pour
Runt, lui demandant les plus grands détails sur la santé et
l’état moral de la comtesse Lyndon ; et une touchante et
éloquente lettre à Sa Seigneurie, dans laquelle je l’invitais
à se rappeler les anciens jours, et que je liai avec un seul
cheveu de la mèche que j’avais achetée à sa femme de
chambre, et où je lui disais que Sylvandre se souvenait de
son serment et ne pourrait jamais oublier sa Caliste. La
réponse que je reçus d’elle était excessivement peu



satisfaisante et peu explicite ; celle de M. Runt assez
explicite, mais aucunement agréable dans son contenu :
Milord Georges Poynings, le fils cadet du marquis de
Tiptoff, faisait une cour très-marquée à la veuve, étant de
ses parents, et ayant été appelé en Irlande relativement
au testament du défunt sir Charles Lyndon.

Or il y avait à cette époque, en Irlande, une sorte de loi
grosso modo, qui était fort à la convenance des
personnes, désireuses d’une justice expéditive, et dont les
journaux du temps contiennent une centaine de preuves.
Des gens prenant les surnoms de capitaine Fireball
(grenade), lieutenant Buffcoat (habit de buffle) et
enseigne Steele (acier), envoyaient fréquemment des
lettres d’avertissement aux propriétaires, et les
assassinaient s’il n’en était pas tenu compte. Le célèbre
capitaine Thunder (tonnerre) était la terreur des comtés
du sud, et son affaire était de marier les hommes qui
n’avaient pas suffisamment le moyen de plaire aux
parents des jeunes personnes, ou qui, peut-être, n’avaient
pas le temps de faire une cour longue et compliquée.

J’avais trouvé mon cousin Ulick à Dublin, devenu très-
gras et très-pauvre ; pourchassé par les juifs et les
créanciers ; habitant toutes sortes de coins étranges, d’où
il sortait au tomber de la nuit pour se rendre au château,
ou aller faire sa partie de cartes à la taverne : mais c’était
toujours un courageux garçon, et je lui touchai un mot de
l’état de mon cœur au sujet de lady Lyndon.

« La comtesse de Lyndon ! dit le pauvre Ulick ; eh
bien ! voilà qui est merveilleux. J’ai moi-même été très-



tendre pour une jeune personne, une Kiljoy de Ballyhack,
qui a dix mille livres sterling de fortune, et dont Sa
Seigneurie est tutrice ; mais comment un pauvre diable
tel que moi, sans un habit sur le dos, peut-il réussir
auprès d’une héritière en pareille compagnie ? Je pourrais
tout aussi bien aspirer à la comtesse elle-même.

– Vous ferez mieux de vous abstenir, dis-je en riant ;
l’homme qui l’essayera court la chance de sortir du monde
auparavant. »

Et je lui expliquai mes propres intentions sur lady
Lyndon ; et l’honnête Ulick, dont la considération pour
moi était prodigieuse depuis qu’il me voyait cette
magnifique apparence et apprenait combien
merveilleuses avaient été mes aventures et grande mon
expérience de la vie fashionable, fut confondu
d’admiration pour mon audace et mon énergie, quand je
lui confiai mon projet d’épouser la plus grande héritière
d’Angleterre.

Je dis à Ulick de sortir de la ville sous le prétexte qu’il
voudrait, et de mettre à la poste qui est près de Castle-
Lyndon une lettre dont l’écriture fut par moi contrefaite,
et dans laquelle j’avertissais solennellement lord Georges.
Poynings de quitter le pays, disant que ce grand butin
n’avait jamais été destiné à ses pareils, et qu’il y avait
assez d’héritières en Angleterre, sans venir les prendre
sur les domaines du capitaine Fireball. La lettre était
écrite sur un sale morceau de papier et de la plus
mauvaise orthographe. Milord la reçut par la poste, et,
étant un jeune homme plein de cœur, il ne fit qu’en rire,



comme de raison.
Son malheur voulut qu’il se montrât à Dublin fort peu

de temps après, qu’il fût présenté au chevalier Redmond
Barry, à la table du lord-lieutenant, qu’il allât avec lui et
plusieurs autres gentilshommes au club de Daly, et que là,
dans une discussion au sujet de la généalogie d’un cheval,
où tout le monde dit que j’avais raison, on en vint aux gros
mots, et le résultat fut une rencontre. Je n’avais pas eu
d’affaire à Dublin depuis mon arrivée, et l’on était curieux
de voir si je valais ma réputation. Je ne fais pas le fanfaron
sur ces matières, mais je fais ce qu’il y a à faire quand le
temps est venu ; et le pauvre lord George, qui avait un joli
poignet et l’œil prompt, mais avait appris à cette
maladroite école anglaise, ne tint devant ma pointe que
jusqu’à ce que j’eusse choisi où je le toucherais.

Mon épée lui entra sous sa garde et lui sortit par le
dos. Lorsqu’il tomba, il me tendit la main, comme un bon
garçon, et me dit : Monsieur Barry, j’avais tort ! Je ne me
sentis pas très à l’aise, quand le pauvre diable fit cet aveu,
car la dispute était de mon fait, et, pour dire la vérité, je
n’avais jamais eu l’intention qu’elle finît autrement que
par une rencontre.

Il garda le lit quatre mois des suites de sa blessure ; et
la même poste qui porta à lady Lyndon la nouvelle du
duel, lui remit aussi un message du capitaine Firebrace,
ou il était dit : « C’est le NUMÉRO UN ! »

« C’est vous, Ulick, dis-je, qui serez le numéro deux.
– Ma foi ! dit mon cousin, c’est assez d’un ! » Mais



j’avais mes projets sur lui, et j’étais déterminé tout à la
fois à rendre service à cet honnête garçon, et à mener à
bien mes desseins sur la veuve.



CHAPITRE XV. – Je fais la
cour à milady Lyndon.

Comme il n’y avait pas eu de réhabilitation des effets
de l’attainder encouru par mon oncle pour avoir suivi le
Prétendant en 1745, il y aurait eu des inconvénients pour
lui à accompagner son neveu au pays de nos ancêtres, où,
sinon la potence, du moins un ennuyeux emprisonnement
et un pardon douteux auraient attendu le bon vieux
gentilhomme. Dans toutes les crises importantes de ma
vie, son avis avait toujours pour moi de l’importance, et je
ne manquai pas, dans cette conjoncture, de le lui
demander. Je lui expliquai l’état du cœur de la veuve, tel
que je l’ai décrit dans le dernier chapitre, les progrès que
le jeune Poynings avait faits dans son affection, et son
oubli de son ancien admirateur, et, en retour, j’eus une
lettre pleine d’excellentes suggestions dont j’eus soin de
profiter.

L’aimable chevalier commençait par dire qu’il était
pour l’instant logé au couvert des frères mineurs de
Bruxelles, qu’il avait quelque idée d’y faire son salut, et,
se retirant pour toujours du monde, de se consacrer aux
plus sévères pratiques de la religion. En attendant, il
m’écrivait au sujet de la charmante veuve. Il était naturel



qu’une personne de son immense fortune, et dont
l’extérieur n’était point désagréable, eût beaucoup
d’adorateurs autour d’elle ; et, comme du vivant de son
mari elle n’avait pas du tout montré de répugnance à
recevoir mes hommages, je ne devais faire aucun doute
que je n’étais pas le premier qu’elle eût ainsi favorisé, et
que vraisemblablement je ne serais pas le dernier.

« Je voudrais, mon cher enfant, ajoutait-il, que ce
vilain attainder qui me tient par le cou, et la résolution
que j’ai prise de me retirer tout à fait d’un monde de
péché et de vanité, ne m’empêchât pas de vous venir, de
ma personne, en aide dans cette crise délicate ; car, pour
la mener à bonne fin, il ne suffit pas de l’indomptable
courage, rodomontade, audace, que vous possédez plus
qu’aucun jeune homme que j’aie jamais connu (quant à la
rodomontade, comme le chevalier l’appelle, je la nie du
tout au tout, ayant toujours été très-modeste dans mon
maintien) ; mais, quoique vous ayez la vigueur
d’exécution, vous n’avez pas l’esprit ingénieux qui
suggère des plans de conduite à suivre dans une affaire
qui menace d’être longue et difficile. Auriez-vous jamais
songé à ce brillant projet de la comtesse Ida, qui a été si
près de vous donner la plus grande fortune de l’Europe,
sans l’avis et l’expérience d’un pauvre vieillard, qui règle
ses comptes avec le monde, et est sur le point de s’en
retirer pour tout de bon ?

« Eh bien ! quant à ce qui est de la comtesse Lyndon,
votre mode de conquête est à présent tout à fait en l’air
pour moi, et je ne puis vous conseiller jour par jour
comme je voudrais pouvoir le faire, selon les circonstances



comme je voudrais pouvoir le faire, selon les circonstances
qui surviennent. Mais votre plan général doit être celui-ci.
Si je me souviens bien des lettres que vous receviez d’elle
à l’époque de la correspondance que cette bête de femme
entretenait avec vous, il a été échangé entre vous de
grandes phrases de sentiment, et Sa Seigneurie vous a
surtout écrit elle-même ; c’est un bas-Bleu, et elle aime à
écrire ; les griefs qu’elle avait contre son mari étaient
(comme c’est l’usage des femmes) le thème continuel de
sa correspondance. Je me rappelle plusieurs passages de
ses lettres, où elle déplore amèrement son sort d’être unie
à quelqu’un de si indigne d’elle.

« À coup sûr, dans la masse de billets que vous avez
d’elle, il doit y avoir de quoi la compromettre. Examinez-
les bien, choisissez les passages, et menacez-la de le faire.
Écrivez-lui d’abord de ce ton assuré d’un amant qui a tous
droits sur elle. Puis, si elle garde le silence, adressez des
représentations, en faisant allusion à ses anciennes
promesses, en produisant des preuves de l’estime où elle
vous tenait, en jurant désespoir, destruction, vengeance,
si elle devient infidèle. Effrayez-la, étonnez-la par quelque
trait d’audace, qui lui fasse voir votre indomptable
résolution ; vous êtes homme à cela. Votre épée a une
réputation en Europe, et vous avez un renom d’audace,
qui est la première chose qui ait attiré sur vous les
regards de milady Lyndon. Faites parler de vous à
Dublin ; soyez aussi brillant, et aussi brave, et aussi
bizarre que possible. Combien je voudrais être auprès de
vous ! Vous n’avez pas l’imagination qu’il faut pour
inventer le rôle que je voudrais vous faire jouer ; mais,
pourquoi parler ? N’ai-je pas assez du monde et de ses



vanités ? »
Il y avait beaucoup de bon sens pratique dans cet avis,

que je cite dégagé du long récit de ses mortifications et
dévotions où mon oncle se complaisait, finissant sa lettre,
comme d’habitude, par d’instantes prières pour ma
conversion à la vraie foi. Mais il était fidèle à son culte, et
moi, en homme d’honneur et de principes, je ne l’étais pas
moins au mien, et je ne doute pas que, sous ce rapport,
l’un ne soit aussi agréable que l’autre.

Ce fut donc conformément à ces instructions que
j’écrivis à lady Lyndon pour lui demander, à mon arrivée,
quand le plus respectueux de ses admirateurs aurait la
permission de troubler sa douleur. Puis, comme Sa
Seigneurie ne répondit point, je demandai si elle avait
oublié le passe et celui qu’elle favorisait : de son intimité à
une si heureuse époque. Caliste ne se souvenait-elle plus
d’Eugenio ? En même temps, j’envoyai par mon
domestique, avec cette lettre, une petite épée en présent
à lord Bullingdon, et un billet particulier à son gouverneur,
de qui, par parenthèse, j’avais en ma possession un billet
montant à une somme, j’oublie laquelle, mais que le
pauvre hère aurait eu bien de la répugnance à payer. À ce
message, Vint une réponse du secrétaire de Sa Seigneurie,
disant que lady Lyndon était trop accablée par l’horrible
malheur qui venait de l’atteindre, pour voir personne
autre que ses parents ; et aussi un avis de mon ami, le
gouverneur de l’enfant, me prévenant que milord George
Poynings était le jeune parent qui paraissait devoir la
consoler.



Ceci fut cause de la querelle entre moi et ce jeune
seigneur, que je pris soin de provoquer dès son arrivée à
Dublin.

Quand la nouvelle du duel fut apportée à la veuve de
Castle-Lyndon, mon donneur de renseignements
m’écrivit que lady Lyndon avait poussé un cri et jeté le
journal à terre en disant : « L’horrible monstre ! il ne
reculerait pas devant un assassinat, je crois ; » et le petit
lord Bullingdon, tirant son épée, l’épée que je lui avais
donnée, le drôle ! déclara qu’il tuerait avec l’homme qui
avait fait du mal au cousin George. Quand M. Runt lui fit
observer que c’était moi qui lui avais fait présent de cette
épée le petit vaurien jura qu’il me tuerait tout de même.
Le fait est qu’en dépit de mes bontés pour lui, ce garçon
eut toujours l’air de me détester.

Sa Seigneurie envoya tous les jours des courriers pour
s’informer de la santé de lord George ; et, m’étant dit
qu’elle se déciderait probablement à venir à Dublin, si elle
apprenait qu’il fût en danger, je m’arrangeai pour la faire
informer qu’il était dans un état précaire, qu’il empirait,
que Redmond Barry avait pris la fuite en conséquence ;
cette fuite, je la fis annoncer aussi par le Mercure, mais je
n’allai point au delà de la ville de Bray, qu’habitait ma
pauvre mère, et où tout embarras pour cause de duel me
promettait un bon accueil.

Ceux de mes lecteurs qui sont fortement pénétrés du
sentiment de la piété filiale s’étonneront que je n’aie pas
encore décrit mon entrevue avec cette tendre mère, qui
avait fait pour moi de si grands sacrifices dans ma



jeunesse, et pour qui un homme de ma nature
chaleureuse et aimante ne pouvait pas ne pas éprouver la
plus durable et la plus sincère affection.

Mais un homme lancé dans la haute sphère où je me
trouvais avait des devoirs publics à remplir avant de
consulter ses sentiments privés ; aussitôt donc mon
arrivée, j’expédiai un messager à mistress Barry pour la
lui annoncer, pour lui offrir mes respects et lui promettre
que j’irais les lui présenter en personne, dès que mes
affaires me laisseraient libre de quitter Dublin.

Elles étaient, je n’ai pas besoin de le dire, fort
considérables. J’avais à m’acheter des chevaux, à
m’installer convenablement, à faire mon entrée dans le
grand monde ; et, ayant annoncé mon intention de
monter mon écurie et de vivre sur un pied distingué, je
fus, dès le surlendemain, tellement assailli des visites de la
noblesse et de la gentry, et tellement accablé d’invitations
à dîner et à souper, qu’il me devint excessivement difficile
pour quelques jours de satisfaire l’extrême envie que
j’avais de rendre visite à mistress Barry.

Il paraît que la bonne âme avait préparé un festin dès
qu’elle avait appris mon arrivée, et y avait invité toutes
ses humbles connaissances de Bray ; mais je fus engagé
après coup par milord Ballyragget pour ce jour-là, et,
naturellement, je fus obligé de manquer à la promesse
que j’avais faite à mistress Barry de venir à son humble
fête.

Je tâchai d’adoucir le désappointement de ma mère en
lui envoyant une belle pièce de satin noir et une robe de



velours, que j’avais achetées pour elle chez les meilleurs
merciers de Dublin (et que je dis même avoir apportées
exprès de Paris pour elle) ; mais le messager que je
dépêchai avec ces présents rapporta les paquets avec la
pièce de satin à moitié déchirée au milieu, et je n’eus pas
besoin de ses explications pour comprendre que quelque
chose avait offensé la bonne dame, qui était sortie, dit-il,
et l’avait accablé d’injures à la porte, et l’aurait souffleté,
si elle n’eût été retenue par un monsieur en noir, que je
jugeai avec raison devoir être son révérend ami M. Jowls.

Cet accueil fait à mes présents me fit plutôt craindre
qu’espérer une entrevue avec mistress Barry, et retarda
ma visite de quelques jours encore. Je lui écrivis une
lettre respectueuse et calmante, à laquelle je ne reçus
point de réponse, quoique j’y eusse mentionné qu’en me
rendant à la capitale j’avais été à Barryville, et que j’avais
revu les lieux témoins de mon enfance.

Peu m’importe d’avouer que c’est la seule créature
humaine que je redoute d’affronter. Je me rappelle ses
accès de colère quand j’étais petit, et les réconciliations,
qui étaient encore plus violentes et plus pénibles. Au lieu
donc d’y aller moi-même, je lui envoyai mon factotum,
Ulick Brady, qui revint disant qu’il avait eu une réception
qu’il ne voudrait point essuyer encore pour vingt guinées ;
qu’il avait été mis à la porte de la maison, avec l’injonction
formelle de m’informer que ma mère me désavouait pour
toujours. Cet anathème maternel m’affecta beaucoup, car
je fus toujours le plus respectueux des fils, et je me
déterminai à aller aussi vite que possible braver ce que je
savais devoir être une scène inévitable de reproches et de



colère, pour obtenir, je m’en flattais, une réconciliation
non moins certaine.

J’avais eu un soir à souper quelques personnes de la
meilleure compagnie de Dublin, et je reconduisais jusqu’en
bas milord marquis avec une paire de bougies, lorsque,
sur les degrés de ma porte, je trouvai assise une femme
vêtue de gris, à laquelle, la prenant pour une mendiante,
je présentai une pièce d’argent, et que mes nobles amis,
un peu échauffés par le vin, se mirent à plaisanter, comme
ma porte se fermait et que je leur souhaitais à tous une
bonne nuit.

Je fus passablement surpris et affecté d’apprendre
plus tard que cette femme, enveloppée d’un capuchon,
n’était autre que ma mère, qui, par orgueil, avait fait vœu
de ne jamais entrer chez moi, mais qui, entraînée par
l’intérêt maternel, n’avait pu résister au désir de revoir
son fils, et s’était ainsi postée sous un déguisement à ma
porte. Vraiment, l’expérience m’a démontré que ce sont
les seules femmes qui ne trompent jamais un homme, et
dont l’affection survit à toutes les épreuves. Songez aux
heures que la bonne âme a dû passer, seule dans la rue, à
écouter le bruit et l’allégresse de mes appartements, le
cliquetis des verres, le rire, les chœurs joyeux et les
applaudissements !

Quand survint mon affaire avec lord George, et que je
me vis, par les raisons que j’ai dites, dans la nécessité de
me tenir à l’écart, maintenant, pensai-je, voici le moment
de faire ma paix avec ma bonne mère ; jamais elle ne me
refusera un asile, à présent que je parais être en danger ;



lui ayant donc fait dire que j’arrivais, que j’avais eu un
duel qui m’avait mis dans l’embarras et qui me forçait de
me cacher, je suivis mon messager à une demi-heure de
distance, et, je vous le garantis, il n’y eut pas manque de
bon accueil, car bientôt, ayant été introduit dans une
chambre vide, par la fille aux pieds nus qui servait
mistress Barry, la porte s’ouvrit, et la pauvre mère
s’élança dans mes bras avec un cri, et avec des transports
de joie que je n’essayerai pas de décrire : ils ne peuvent
être compris que des femmes qui ont tenu dans leurs bras
un fils unique, après douze ans d’absence.

Le révérend M. Jowls, le directeur de ma mère, fut la
seule personne à qui sa porte fut ouverte pendant mon
séjour chez elle, et il n’admit pas de refus. Il se fit un
verre de punch au rhum, qu’il paraissait être dans
l’habitude de boire aux frais de ma bonne mère, poussa de
gros gémissements, et se mit aussitôt à me sermonner sur
mes péchés, et principalement sur la dernière horrible
action que j’avais commise.

« Péchés ? dit ma mère se hérissant à cette attaque
contre son fils, certainement nous commis tous des
pécheurs ; et c’est vous, monsieur Jowls, qui m’avez
procuré l’inexprimable bonheur de savoir cela. Mais
quelle autre conduite auriez-vous voulu que tînt le pauvre
enfant ?

– J’aurais voulu que monsieur évitât de boire, de se
quereller, et d’avoir cet abominable duel, » répondit
l’ecclésiastique.

Mais ma mère lui coupa la parole en disant que ce



genre de conduite pouvait être fort bon pour une
personne de sa profession et de sa naissance, mais qu’il ne
convenait ni à un Brady ni à un Barry. Dans le fait, elle
était ravie de l’idée que j’avais blessé en duel le fils d’un
marquis anglais : je lui racontai donc, pour la consoler, une
vingtaine d’autres affaires que j’avais eues, et dont le
lecteur connaît déjà quelques-unes.

Comme mon ex-antagoniste ne courait aucun danger
quand je répandis le bruit de sa périlleuse situation, je
n’avais aucun motif particulier pour que ma reclusion fût
très-rigoureuse. Mais la veuve ne savait pas le fait aussi
bien que moi ; elle fit barricader sa maison, et Becky, sa
servante aux pieds nus, était perpétuellement en
sentinelle pour donner l’alarme en cas que les gens de
police vinssent faire des perquisitions.

La seule personne que j’attendisse, toutefois, était mon
cousin Ulick, qui devait m’apporter l’agréable nouvelle de
l’arrivée de lady Lyndon ; et j’avoue qu’après deux jours
d’étroite reclusion à Bray, dans lesquels j’avais raconté à
ma mère toutes les aventures de ma vie, et réussi à lui
faire accepter les robes qu’elle avait refusées
précédemment, et une addition considérable que je fus
enchanté de faire à son revenu, je fus fort enchanté quand
je vis ce reprouvé d’Ulick Brady, comme l’appelait ma
mère, arriver à la porte dans ma voiture avec l’agréable
nouvelle, pour ma mère, que le jeune lord était hors de
danger, et, pour moi, que la comtesse de Lyndon était à
Dublin.

« Je voudrais, Redmond, que ce jeune gentilhomme



eût été en danger un peu plus longtemps, dit la veuve, ses
yeux s’emplissant de larmes : vous en seriez resté
d’autant plus avec votre pauvre mère. » Mais je séchai
ses larmes en l’embrassant chaudement et promis de la
voir souvent, et lui donnai à entendre que j’aurais peut-
être bien une maison à moi et une noble fille pour la
recevoir.

« Qui est-elle, cher Redmond ? dit la vieille dame.
– Une des plus nobles et des plus riches femmes de

l’empire, mère, répondis-je. Assez, Brady, pour cette
fois, » ajoutai-je en riant ; et, sur ces espérances, je laissai
mistress Barry dans les meilleures dispositions.

Personne n’est moins rancunier que moi ; et
lorsqu’une fois j’en suis arrivé à mes fins, je suis la plus
paisible créature du monde. Je fus une semaine à Dublin
avant de juger nécessaire de quitter cette capitale. Je
m’étais tout à fait réconcilié avec mon rival pendant ce
laps de temps ; je m’étais fait un devoir de me présenter à
son logis, et j’étais promptement devenu l’intime
consolateur de son chevet. Il avait un valet de chambre
envers qui je ne négligeai point d’être civil, et pour qui
mes gens eurent ordre d’avoir des attentions toutes
particulières, car j’avais un désir bien naturel d’apprendre
sur quel pied milord George avait été avec la dame de
Castle-Lyndon, s’il rôdait d’autres galants autour de la
veuve, et comment elle avait supporté la nouvelle de sa
blessure.

Le jeune seigneur lui-même m’éclaira quelque peu sur
les choses que je tenais le plus à savoir.



« Chevalier, me dit-il un matin que je venais lui rendre
mes devoirs, je vois que vous êtes une ancienne
connaissance de ma parente, la comtesse de Lyndon. Elle
m’écrit une page d’injures contre vous dans la lettre que
voici ; et le plus étrange de l’histoire, c’est qu’un jour
qu’on causait de vous au château de Lyndon, et du train
splendide que vous meniez à Dublin, la belle veuve jura et
protesta qu’elle n’avait jamais ouï parler de vous.

« – Oh ! si, maman, dit le petit Bullington : ce grand
homme noir, à Spa, qui louchait, qui grisait mon
gouverneur, et m’a envoyé mon épée, son nom est
M. Barry. »

« Mais milady fit sortir l’enfant de la chambre, et
soutint qu’elle ne vous connaissait pas du tout.

– Et vous êtes parent et ami de milady Lyndon,
milord ? dis-je d’un ton de grave surprise.

– Oui, vraiment, répondit le jeune gentilhomme. Je
n’ai quitté sa maison que pour recevoir de vous cette
vilaine blessure ; et elle est venue bien mal à propos, qui
plus est.

– Pourquoi plus mal à propos qu’en tout autre
instant ?

– C’est que, voyez-vous, chevalier, je crois que la
veuve avait un faible pour moi : je crois que j’aurais pu la
décider à rendre nos liens plus intimes ; et, ma foi !
quoiqu’elle soit plus âgée que moi, c’est aujourd’hui le plus
riche parti de l’Angleterre.

– Milord George, dis-je, permettez-moi de vous faire



une franche mais étrange question : voulez-vous me
montrer ses lettres ?

– Vraiment non ! je ne ferai pas une pareille chose,
répliqua-t-il courroucé.

– Ne vous fâchez pas. Si je vous montre, moi, des
lettres de lady Lyndon à moi adressées, me laisserez-vous
voir celles que vous avez d’elle ?

– Où en voulez-vous venir, au nom du ciel, monsieur
Barry ? dit le jeune seigneur.

– J’en veux venir à ceci, que j’aime passionnément
lady Lyndon ; que je ne lui suis… ou plutôt que je ne lui
étais point indifférent ; que je l’aime éperdûment en ce
moment même, et que je mourrai moi-même ou tuerai
l’homme qui me sera préféré.

– Vous, épouser la plus grande héritière et le plus
noble sang d’Angleterre ? dit lord George avec hauteur.

– Il n’est pas de sang plus noble que le mien, répondis-
je ; et, je vous le dis, je ne sais si je dois ou non espérer.
Mais ce que je sais, c’est qu’il fut un temps où, tout
pauvre que je suis, la grande héritière ne dédaignait pas
d’abaisser ses regards sur ma pauvreté, et que tout
homme pour l’épouser devra auparavant passer sur mon
cadavre. Il est heureux pour vous, ajoutai-je d’un air
sombre, que lors de ma rencontre avec vous, je n’aie pas
su que vous eussiez des vues sur milady Lyndon. Mon
pauvre enfant, vous êtes un garçon de cœur, et je vous
aime. Mon épée est la première de l’Europe, et vous
seriez étendu dans un lit plus étroit que celui que vous



occupez à présent.
– Enfant ! dit lord George, je n’ai pas quatre ans de

moins que vous.
– Vous avez quarante ans de moins comme

expérience. J’ai passé par tous les degrés de la vie. Par
mon habileté et ma hardiesse, j’ai fait moi-même ma
fortune. J’ai assisté à quatorze batailles rangées comme
simple soldat, et j’ai été vingt-trois fois sur le terrain, et je
n’ai jamais été touché qu’une fois, et c’était par l’épée d’un
maître d’armes français, que je tuai. J’ai débuté dans la
vie à dix-sept ans ; j’étais un mendiant, et me voici, à
vingt-sept, avec vingt mille guinées. Supposez-vous qu’un
homme de mon courage et de mon énergie peut ne pas
venir à bout de tout ce qu’il tente, et, qu’ayant des droits
sur la veuve, je ne les ferai pas valoir ? »

Ce discours n’était pas d’une exactitude parfaitement
littérale (car j’avais multiplié mes batailles rangées, mes
duels et ma fortune de quelque chose) ; mais je vis qu’il
faisait l’impression que j’avais voulu produire sur l’esprit
dû jeune gentilhomme, qui écoutait mes allégations avec
un sérieux tout particulier, et que je laissai présentement
les digérer.

Une couple de jours après, je revins le voir, et je lui
apportai quelques-unes des lettres échangées entre moi
et milady Lyndon.

« Tenez, dis-je, regardez ; je vous la montre en
confidence, voici une boucle de cheveux de Sa Seigneurie ;
voici ses lettres signées Calista et adressées à Eugenio.
Voici une pièce de vers adressée par Sa Seigneurie à votre



humble serviteur :

Quand Phœbus de ses feux inonde la prairie,
Quand la pâle Cynthie y verse sa clarté,

– Calista ! Eugenio ! Phœbus de ses feux inonde la
prairie ! s’écria le jeune lord. Est-ce un rêve ? Eh mais,
mon cher Barry, la veuve m’a envoyé à moi cette même
pièce de vers :

Heureuse du soleil dorant l’herbe fleurie,
Ou rêveuse aux lueurs du bel astre argenté. »

Je ne pus m’empêcher de rire à cette citation. C’était,
de fait, mot pour mot, ce que ma Calista m’avait adressé.
Et nous trouvâmes, en comparant les lettres, que des
passages entiers, dus à sa plume éloquente, figuraient
également dans les deux correspondances. Voyez ce que
c’est que d’être un bas-bleu et d’avoir la passion d’écrire
des lettres !

Le jeune homme posa les papiers, en proie à un grand
trouble.

« Eh bien ! Dieu soit loué ! dit-il après une pause assez
longue, Dieu soit loué ; et bon débarras ! Ah ! monsieur
Barry, quelle femme j’aurais pu épouser si ces
bienheureux papiers ne m’étaient pas tombés sous la
main ! Je croyais que milady Lyndon avait un cœur,
monsieur, je dois l’avouer, quoique pas très-chaud, et que,
du moins, on pouvait se fier à elle. Mais l’épouser à
présent ! j’aimerais autant envoyer mon domestique dans
la rue me chercher une femme, que de m’unir à cette



matrone d’Éphèse.
– Milord George, dis-je, vous connaissez peu le monde.

Rappelez-vous quel mauvais mari avait lady Lyndon, et
ne soyez pas étonné que, de son côté, elle ait été
indifférente. Elle n’a jamais non plus, j’ose en faire le pari,
dépassé les bornes d’une innocente galanterie, et ses
péchés n’ont pas été au delà d’un sonnet ou d’un billet
doux.

– Ma femme, dit le petit lord, n’écrira ni sonnets ni
billets doux, et je suis profondément heureux de penser
que j’ai connu à temps cette femme sans cœur, dont j’ai
cru un moment être amoureux. »

Le jeune seigneur était, comme j’ai dit, très-novice
dans les choses de ce monde ; car de supposer qu’un
homme voudrait abandonner quarante mille livres
sterling de rente, parce que la dame en possession de
cette fortune avait écrit quelques lettres sentimentales à
un jeune homme, c’est vraiment trop absurde ; ou bien,
comme je penche à le croire, il était bien aise de trouver
une excuse pour se retirer de la lice, ne se souciant
nullement d’affronter une seconde fois la victorieuse épée
de Redmond Barry.

Quand l’idée du danger de Poynings, ou les reproches
adressés probablement par lui à la veuve à mon sujet,
eurent amené à Dublin, comme je l’espérais, cette
excessivement faible femme, et que mon digne Ulick
m’eut informé de son arrivée, je quittai ma bonne mère,
qui s’était tout à fait réconciliée avec moi (c’était le duel
qui en était cause), et j’appris que l’inconsolable Caliste



était sur le pied de rendre visite à son berger souffrant, au
grand déplaisir de ce gentilhomme, à ce que me dirent les
domestiques. Les Anglais sont trop souvent d’un
rigorisme et d’un orgueil absurde en fait de point
d’honneur ; et, après la manière dont s’était conduite sa
parente, lord Poynings avait juré de ne plus avoir rien de
commun avec elle.

J’eus ce renseignement du valet de chambre de Sa
Seigneurie, avec qui, je l’ai dit, j’avais pris grand soin
d’être au mieux ; et quand il me plaisait d’y passer, son
portier ne me refusait plus l’entrée.

Milady avait sans doute gagné aussi, cet homme, car
elle avait pu monter, quoique milord eût défendu sa
porte ; le fait est que je l’avais suivie de chez elle chez,
lord George Poynings, et vu descendre de sa chaise et
entrer, avant que je pusse le faire moi-même. Je me
proposais de l’attendre paisiblement dans l’antichambre,
de lui faire une scène et de lui reprocher son infidélité, si
besoin était ; mais les choses s’arrangèrent d’une façon
bien plus commode pour moi, et comme j’entrais, sans
être annoncé, dans la chambre qui précédait celle de
milord, j’eus le bonheur d’entendre dans celle-ci, dont la
porte était entr’ouverte, la voix de ma Caliste. Elle jetait
les hauts cris, en appelant au pauvre patient, qui était
retenu dans son lit, et parlant du ton le plus passionné.

« Qui peut vous porter, George, disait-elle, à douter de
ma foi ? Comment pouvez-vous me briser le cœur en me
repoussait de cette façon monstrueuse ? Voulez-vous la
mort de la pauvre Calista ? Eh bien, eh bien ! je rejoindrai



dans la tombe le pauvre ange qui n’est plus.
– Et qui y est entré il y a trois mois, dit lord George

avec un rire sardonique ; quelle merveille que vous lui
ayez si longtemps survécu !

– Ne traitez pas votre pauvre Calista de cette cruelle,
cruelle manière, Antonio ! s’écria la veuve.

– Bah ! dit lord George, ma blessure est mauvaise.
Mes médecins me défendent de beaucoup parler.
Supposez que votre Antonio soit fatigué, ma chère. Ne
pouvez-vous vous consoler avec quelque autre ?

– Ciel ! lord George ! Antonio !
– Consolez-vous avec Eugenio, » dit amèrement le

jeune seigneur, et il se mit à sonner ; sur quoi son valet,
qui était dans l’intérieur de l’appartement, en sortit, et il
lui dit de reconduire Sa Seigneurie.

Lady Lyndon quitta la chambre dans le plus vif émoi.
Elle était en grand deuil, avec un voile sur la figure, et ne
reconnut pas la personne qui attendait dans
l’antichambre. Comme elle descendait, je la suivis d’un
pied léger, et, au moment où son porteur lui ouvrait la
portière, je m’élançai en avant et lui pris la main pour la
mettre dans sa chaise.

« Très-chère veuve, dis-je, Sa Seigneurie a parlé
comme il faut. Consolez-vous avec Eugenio ! »

Elle était trop effrayée, même pour crier, quand son
porteur l’emmena. Elle fut déposée à sa maison, et vous
pensez bien que j’étais à sa portière, comme auparavant,
pour l’aider à sortir de sa chaise.



« Monstre d’homme ! dit-elle, je vous prie de me
laisser.

– Madame, ce serait manquer à mon serment,
répliquai-je, rappelez-vous le vœu qu’Eugenio a fait à
Calista.

– Si vous ne me quittez pas, je vais vous faire chasser
par mes domestiques.

– Eh quoi ! quand je viens avec les lettres de ma
Calista en poche, pour les lui rendre peut-être ! Vous
pouvez beaucoup par la douceur sur Redmond Barry,
madame, mais rien par la violence.

– Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit la veuve
passablement agitée.

– Laissez-moi monter, et je vous dirai tout, » repartis-
je ; et elle daigna me donner la main et me permettre de
la conduire de sa chaise à son salon.

Quand nous fûmes seuls, je m’ouvris honorablement à
elle.

« Très-chère madame, dis-je, que votre cruauté ne
pousse pas un esclave désespéré à de funestes mesures.
Je vous adore. Autrefois, vous me permettiez de vous
exprimer tout bas ma passion sans contrainte ; à présent,
vous me chassez de chez vous, vous laissez mes lettres
sans réponse, et vous me préférez un autre. Il m’est
impossible de supporter un pareil traitement voyez le
châtiment que j’ai été forcé d’infliger ; tremblez à la
pensée de celui que je puis être obligé d’administrer



encore cet infortuné jeune homme ; s’il vous épouse,
madame, il est sûr de mourir.

– Je ne vous reconnais pas le moindre droit, dit la
veuve, de faire la loi à la comtesse de Lyndon ; je ne
comprends rien à vos menaces, et je ne m’en soucie pas.
Que s’est-il passé entre moi et un aventurier irlandais, qui
autorise ces impertinentes libertés ?

– Voici ce qui s’est passé, madame, dis-je, les lettres
de Calista à Eugenio. Elles peuvent avoir été fort
innocentes, mais le monde le croira-t-il ? Vous pouvez
n’avoir pas eu d’autre intention que de vous jouer du
cœur d’un pauvre innocent gentilhomme irlandais, qui
vous adorait et avait confiance en vous. Mais qui croira à
votre innocence en présence du témoignage irrécusable
de votre propre écriture ? Qui croira que vous avez pu
écrire ces lettres par pur badinage de coquetterie, et non
sous l’influence de l’affection.

– Scélérat ! s’écria milady Lyndon, oseriez-vous
donner à ces lettres frivoles aucun autre sens que celui
qu’elles ont réellement ?

– Je leur donnerai toute espèce de sens, dis-je, tant est
forte la passion qui m’anime pour vous. Je l’ai juré, il le
faut, vous serez à moi ! M’avez-vous jamais vu promettre
de faire une chose, et manquer à ma promesse ? Que
préférez-vous de moi ? Un amour comme une femme
n’en a jamais inspiré à un homme, ou une haine comme il
n’en existe pas de pareille ?

– Une femme de mon rang, monsieur, n’a rien à
craindre de la haine d’un aventurier tel que vous, répliqua



la dame en se redressant avec dignité.
– Regardez votre Poynings ; était-il de votre rang ?

Vous êtes la cause de la blessure de ce jeune homme,
madame, et si l’instrument de votre férocité n’avait eu
pitié de lui, vous étiez l’auteur de sa mort, oui, de sa
mort ; car lorsqu’une femme est infidèle, n’arme-t-elle
pas le mari qui punit le séducteur ? et je vous regarde
comme ma femme, Honoria Lyndon !

– Mari ! femme, monsieur ! cria la veuve toute
stupéfaite.

– Oui, femme et mari ! Je ne suis pas un de ces
pauvres sires dont les coquettes peuvent se jouer, quitte à
les jeter de côté ensuite. Vous voudriez oublier ce qui s’est
passé entre nous à Spa ; Calista voudrait oublier Eugenio,
mais je ne me laisserai pas oublier de vous. Vous avez cru
pouvoir vous amuser de mon cœur, n’est-il pas vrai ? Une
fois atteint, Calista, il l’est pour toujours. Je vous aime ; je
vous aime aussi passionnément à cette heure que lorsque
j’étais sans espoir ; et à présent que je puis vous obtenir,
vous pensez que je renoncerai à vous ! Cruelle, cruelle
Calista ! Vous connaissez peu le pouvoir de vos charmes,
si vous croyez que leur effet s’efface si aisément ; vous
connaissez peu la constance de ce pur et noble cœur, si
vous croyez qu’une fois qu’il aime, il peut jamais cesser de
vous adorer. Non ! Je jure, par votre cruauté, que je me
vengerai d’elle ; je jure, par votre merveilleuse beauté,
que je la conquerrai, que je serai digne de la conquérir.
Charmante, séduisante, volage, cruelle femme ! Vous
serez à moi, je le jure. Votre fortune est grande, mais ne



suis-je pas d’une nature assez généreuse pour en user
dignement ? Votre rang est élevé, mais pas autant que
mon ambition. Vous vous êtes donnée jadis à un débauché
sans chaleur et sans énergie, donnez-vous maintenant,
Honoria, à un homme, à celui qui, si haut que soit votre
rang, sera à sa hauteur et saura même le relever. »

En parlant de la sorte à la veuve étonnée, je me tenais
debout au-dessus d’elle ; je la fascinais du regard, je la
voyais rougir et pâlir de crainte et de stupeur ; je voyais
que l’éloge de ses charmes et le tableau de ma passion
n’étaient pas mal accueillis, et je contemplais, avec un
sang-froid triomphant, l’empire que je prenais sur elle. La
terreur, soyez-en sûr, n’est pas un mauvais ingrédient de
l’amour. Un homme qui veut à toute force conquérir le
cœur d’une femme faible et vaporeuse, doit réussir, pour
peu que l’occasion le seconde.

« Homme terrible ! dit lady Lyndon en reculant
d’effroi aussitôt que j’eus cessé de parler (j’étais même à
bout d’éloquence, et cherchais un autre discours à lui
faire). Homme terrible ! laissez-moi. »

Je vis, par ces paroles mêmes, que j’avais fait
impression sur elle. « Si elle me laisse entrer chez elle
demain, dis-je, elle est à moi. »

En descendant, je mis dix guinées dans la main du
portier, qui resta tout étonné d’un tel présent.

« C’est pour vous dédommager de la peine de m’ouvrir
la porte, lui dis-je ; vous aurez souvent à le faire. »



CHAPITRE XVI. – Je
pourvois noblement aux
besoins de ma famille, et

atteins le comble des (soi-
disant) faveurs de la

fortune.
Le lendemain, quand je retournai chez la veuve, mes

craintes se réalisèrent ; la porte me fut refusée ; milady
n’était pas à la maison. Je savais que c’était faux ; j’avais
surveillé la porte toute la matinée, d’un logement que
j’avais loué en face.

« Votre maîtresse n’est pas sortie, dis-je ; je le refuse
de me voir, et, comme de raison, je ne puis entrer de force
chez elle. Mais, écoutez, vous êtes Anglais ?

– Oui, monsieur, dit mon homme de l’air de la plus
grande supériorité ; Votre Honneur doit le voir à mon
haccent. »

Je savais qu’il l’était et que je pouvais, par conséquent,
lui offrir de l’argent ; un domestique irlandais en haillons,



ses gages ne lui fussent-ils jamais payés, vous aurait
probablement jeté votre argent au visage.

« Écoutez donc, lui dis-je. Les lettres de votre
maîtresse passent par vos mains, n’est-ce pas ? Une
couronne pour chacune de celles que vous m’apporterez à
lire. Il y a un débit de whisky dans la rue voisine,
apportez-les quand vous y allez boire, et demandez-moi
sous le nom de Dermot.

– Je me souviens de Votre Honneur, à Spor, dit le
drôle en ricanant ; sept est le point, eh ? » Et, tout fier de
cette réminiscence, je pris congé de mon inférieur.

Je ne défends pas cette pratique d’ouvrir les lettres
dans la vie privée, sauf les cas de la plus urgente
nécessité, où alors nous devons suivre l’exemple de nos
supérieurs, les hommes d’État de toute l’Europe, et, pour
un grand bien, nous permettre une petite infraction aux
convenances. Les lettres de milady Lyndon ne s’en
trouvaient pas plus mal pour être ouvertes, et moi, je
m’en trouvais beaucoup mieux, la lecture de quelques-
unes de ces nombreuses lettres me donnant une
connaissance plus intime de son caractère à mille égards,
et une influence sur elle, dont je ne fus pas long à profiter.
À l’aide de ces lettres et de mon ami l’Anglais, que je
régalais toujours de ce qu’il y avait de mieux en fait de
liquide, et que je gratifiais de présents en espèces encore
plus agréables (je mettais une livrée, pour le rencontrer,
et une perruque rousse, sous laquelle il était impossible de
reconnaître le brillant et élégant Redmond Barry), j’étais
au fait des mouvements de la veuve, de façon à la



surprendre. Je savais d’avance les lieux publics où elle
irait ; ils étaient peu nombreux, à cause de son veuvage ;
et partout où elle paraissait, à l’église ou au parc, j’étais
toujours prêt à lui offrir son livre, ou à trotter à cheval à la
portière de son carrosse.

Un bon nombre des lettres de Sa Seigneurie
contenaient le plus étrange fatras qu’ait jamais écrit, un
bas-bleu. Je ne connais pas de femme qui prît et jetât de
côté une quantité plus grande de bonnes amies. Elle se
mit bientôt à écrire à plusieurs de ces chères créatures au
sujet de mon indigne personne, et ce fut avec une
extrême satisfaction que je remarquai enfin que la veuve
se prenait d’une peur terrible de moi, m’appelant sa bête
noire, son esprit de ténèbres, son sanguinaire adorateur,
et mille autres noms qui indiquaient l’excès de son
inquiétude et de son effroi. C’était : « Le misérable a suivi
ma voiture tout le long du parc ; » ou : « Mon Destin m’a
poursuivie à l’église ; » et : « Mon inévitable adorateur
m’a donné la main pour sortir de ma chaise chez le
mercier, » etc. Mon désir était d’augmenter en elle ce
sentiment de crainte, et de lui faire croire que j’étais une
personne à laquelle il était impossible d’échapper.

Dans ce but, je payai une devineresse qu’elle consulta,
comme le faisaient à cette époque une foule des personnes
les plus bêtes et les plus distinguées de Dublin, et qui,
quoique la comtesse y fût allée sous le costume d’une de
ses femmes de chambre, ne manqua pas de reconnaître
son véritable rang, et de lui décrire, comme son futur
mari, son persévérant adorateur Redmond Barry, esq.
Cet incident la troubla beaucoup. Elle en écrivit à ses



correspondantes dans des termes de stupéfaction et de
terreur. « Ce monstre, écrivait-elle, peut-il, en effet, ce
dont il se vante, faire plier le destin lui-même sous sa
volonté ? Peut-il me contraindre à l’épouser, quoique je le
déteste cordialement, et m’amener comme une esclave à
ses pieds ? L’horrible regard noir de ses yeux de serpent
me fascine et m’épouvante ; il semble me poursuivre
partout ; et, même lorsque je ferme mes yeux, ce regard
terrible me traverse la paupière et est encore sur moi. »

Quand une femme commence à parler ainsi d’un
homme, âne est celui qui ne vient pas à bout d’elle ; et,
pour ma part, je la suivais en tous lieux, et me posais en
face d’elle, et « la fascinais du regard, » comme elle disait,
fort assidûment. Lord George Poynings, son ancien
adorateur, gardait, pendant ce temps, la chambre avec sa
blessure, et avait paru déterminé à renoncer à toutes
prétentions sur elle ; car il refusait de la recevoir
lorsqu’elle se présentait, ne répondait point à ses lettres
multipliées, et se contentait de dire généralement que son
chirurgien lui avait défendu de recevoir des visites et de
répondre aux lettres. Ainsi, tandis qu’il se retirait au
dernier plan, j’avançais au premier, et prenais grand soin
qu’il ne se présentât aucun rival avec quelque chance de
succès ; car aussitôt que j’en entendais parler d’un, je lui
cherchais querelle, et j’en poivrai deux de cette manière,
en sus de ma première victime, lord George. Je prenais
toujours un autre prétexte de querelle avec eux, que leurs
attentions pour lady Lyndon, en sorte qu’il n’en pouvait
résulter ni scandale ni offense pour Sa Seigneurie. Mais
elle savait fort bien à quoi s’en tenir sur ces duels ; et les



jeunes gens de Dublin aussi, en additionnant deux à deux,
commencèrent à s’apercevoir qu’il y avait un dragon qui
gardait la riche héritière, et qu’il fallait dompter ce dragon
avant d’arriver à la dame. Je vous garantis qu’après ces
trois premiers champions, il n’y en eut pas beaucoup de
disposés à se mettre sur les rangs, et j’ai souvent ri (dans
ma barbe) de voir plusieurs des jeunes mirliflors de
Dublin, qui escortaient à cheval son carrosse, décamper
dès que ma jument baie et ma livrée verte faisaient leur
apparition.

Je voulais donner une grande et imposante preuve de
mon pouvoir, et, à cet effet, j’avais résolu de rendre un
important service à mon cousin Ulick, et d’enlever pour
lui le bel objet de ses affections, miss Kiljoy, sous les yeux
mêmes de sa tutrice et amie, lady Lyndon, et au nez des
frères de la demoiselle, qui passaient la saison à Dublin, et
faisaient autant d’embarras des dix mille livres irlandaises
de leur sœur, que si elle avait eu des millions. La fille
n’avait aucune répugnance pour M. Brady, et cela seul
montre combien les hommes ont peu de cœur, et
comment un génie supérieur peut triompher de difficultés
qui, aux esprits communs, paraissent insurmontables,
qu’il n’avait jamais songé à un enlèvement, comme je fis
tout de suite avec audace. Miss Kiljoy avait été pupille de
la cour de chancellerie jusqu’à sa majorité (époque avant
laquelle il eût été dangereux pour moi de mettre à
exécution le projet que j’avais sur elle) ; mais, quoique
libre à présent d’épouser qui elle voudrait, c’était une
jeune personne d’un caractère timide, et ayant aussi peur
de ses frères et autres parents, que si elle n’eût pas été



indépendante. Ils avaient en vue, pour elle, un de leurs
amis, et avaient dédaigneusement rejeté la proposition
d’Ulick Brady, gentilhomme ruiné qui, à ce que pensaient
ces fats rustiques, était tout à fait indigne de la maison
d’une héritière aussi prodigieusement riche que leur
sœur.

Se trouvant trop seule dans sa grande maison de
Dublin, la comtesse de Lyndon invita son amie, miss
Amalia, à y passer la saison avec elle, et, dans un accès de
tendresse maternelle, envoya aussi chercher son fils, le
petit Bullingdon, et ma vieille connaissance, le
gouverneur, pour lui tenir compagnie. Un carrosse de
famille amena, du château de Lyndon, l’enfant, l’héritière
et le précepteur, et je résolus de saisir la première
occasion d’exécuter mon plan.

Cette chance ne se fit pas longtemps attendre. J’ai dit,
dans un des précédents chapitres de ma biographie, que
le royaume d’Irlande, à cette époque, était ravagé par
diverses troupes de bandits qui, sous les noms de
Whiteboys, Oakboys, Steelboys, ayant des capitaines à
leur tête, tuaient les intendants, brûlaient les meules,
mutilaient les bestiaux, et se faisaient justice eux-mêmes.
Une de ces bandes, ou plusieurs autant que j’en sache,
était commandée par un mystérieux personnage appelé le
capitaine Thunder, dont l’occupation semblait, être de
marier les gens avec ou sans leur consentement, ou sans
celui de leurs parents. Les Gazettes de Dublin et les
M e rc ure s de cette époque (1772), regorgent de
proclamations du lord lieutenant, offrant des récompenses



pour l’arrestation de ce redoutable capitaine Thunder et
de sa troupe, et décrivant tout au long les divers exploits
de ce féroce aide de camp du dieu d’hyménée. Je me
déterminai à faire usage, sinon des services, du moins du
nom de ce capitaine Thunder, et à mettre mon cousin
Ulick en possession de sa belle et des dix mille livres. Ce
n’était pas une grande beauté, et je présume qu’il aimait
plutôt la bourse que la femme.

À cause de son veuvage, lady Lyndon ne pouvait pas
encore fréquenter les bals et les routs que l’hospitalière
noblesse de Dublin était dans l’habitude de donner ; mais
son amie, miss Kiljoy, n’avait pas les mêmes motifs de
retraite, et ne demandait pas mieux que d’assister à
toutes les soirées auxquelles elle pourrait être priée. Je fis
cadeau à Ulick Brady d’une couple de beaux habits de
velours, et, par mon influence, il fut invité à plusieurs des
plus élégantes assemblées. Mais il n’avait pas mes
avantages, ni mon expérience des manières de cour ; il
était aussi timide avec les dames qu’un jeune cheval, et
n’était pas plus en état de danser le menuet qu’un âne. Au
milieu de ce monde civilisé, il fit peu de chemin dans le
cœur de sa maîtresse ; dans le fait, je pus voir qu’elle lui
préférait plusieurs autres jeunes gentilshommes, plus à
leur aise au bal que le pauvre Ulick, qui avait fait sa
première impression sur l’héritière, et avait brûlé pour
elle de sa première flamme chez son père, à Ballykiljoy, où
il chassait et se grisait avec le vieux.

« Je pourrais bien aussi venir à bout d’eux, de façon ou
d’autre, disait Ulick en poussant un soupir ; et, s’il ne
s’agissait que déboire ou de courir la plaine, il n’est pas



d’homme, en Irlande, qui aurait plus de chances auprès
d’Amalia.

– N’ayez pas peur, Ulick, lui répondis-je, vous aurez
votre Amalia, ou mon nom n’est pas Redmond Barry. »

Milord Charlemont, qui était un des seigneurs les plus
élégants et les plus accomplis de l’Irlande à cette époque,
un érudit et un bel esprit, qui avait beaucoup voyagé à
l’étranger, où j’avais eu l’honneur de le connaître, donna
un magnifique bal masqué dans sa maison de Marino, à
quelques milles de Dublin, sur la route de Dunleary ; et ce
fut à cette fête que je me déterminai à rendre Ulick
heureux pour la vie. Miss Kiljoy était invitée à ce bal, ainsi
que le petit lord Bullingdon, qui se mourait d’envie de voir
un tel spectacle ; et il fut convenu qu’il irait sous la
surveillance de son gouverneur, mon vieil ami le révérend
M. Runt. Je sus dans quel équipage nos gens devaient se
rendre au bal, et je pris mes mesures en conséquence.

Ulick Brady n’y était point ; sa fortune et sa qualité
n’étaient pas suffisantes pour obtenir une invitation dans
un endroit si distingué, et le bruit avait couru, trois jours
auparavant, qu’il avait été arrêté pour dettes, ce qui ne
surprit aucun de ceux qui le connaissaient.

Je pris, pour cette soirée, un costume qui m’était très-
familier, celui de simple soldat de la garde du roi de
Prusse. Je m’étais fait faire un masque grotesque, avec un
nez et une moustache énormes ; je baragouinais un
mélange confus d’anglais et d’allemand, où dominait
surtout cette dernière langue ; et j’avais autour de moi
une foule qui riait de mon drôle d’accent, et dont la



curiosité était accrue par ce qu’elle savait déjà de mon
histoire. Miss Kiljoy était vêtue en princesse antique, avec
le petit Bullingdon pour page du temps de la chevalerie ;
les cheveux du page étaient poudrés, son pourpoint
couleur de rose, et vert-pomme et argent, et il avait très-
bon air et très-effronté, se carrant avec mon épée au côté.
Quant à M. Runt, il se promenait fort gravement en
domino, et allait continuellement rendre visite au buffet,
où il mangea assez de poulet froid, et but assez de punch
et de vin de Champagne pour satisfaire une compagnie de
grenadiers.

Le lord lieutenant arriva et partit en grand apparat. Le
bal était magnifique. Miss Kiljoy eut des cavaliers en foule,
parmi lesquels était votre serviteur, qui dansa un menuet
avec elle (si le gauche dandinement de l’héritière
irlandaise peut s’appeler de ce nom), et j’eus l’occasion de
plaider la cause de ma passion pour lady Lyndon dans les
termes les plus pathétiques, et de demander l’intercession
de son amie en ma faveur.

Il était trois heures du matin quand les habitants de
Lyndon-House s’en allèrent. Le petit Bullingdon s’était
depuis longtemps endormi dans un des cabinets de
chinoiserie de lady Charlemont. M. Runt avait la voix
excessivement enrouée, et la démarche chancelante. Une
jeune personne, aujourd’hui, serait alarmée de voir un
gentleman dans cet état ; mais c’était un spectacle fort
commun à cette joyeuse époque, où un homme était
regardé comme une poule mouillée, s’il ne se grisait pas
de temps en temps. Je mis miss Kiljoy en voiture, avec
plusieurs autres gentilshommes, et perçant du regard la



foule de porteurs de torches en guenilles, de cochers, de
mendiants, d’hommes et de femmes ivres, qui se tenaient
invariablement aux portes des maisons où se donnaient
des fêtes, je vis le carrosse partir avec un hourra de cette
populace, et revins à la salle du souper, où je parlai
allemand, régalai les trois ou quatre buveurs qui y étaient
encore d’un chœur en hollandais, et attaquai les mets et le
vin avec beaucoup de résolution.

« Comment pouvez-vous boire à votre aise avec ce
grand nez ? dit un des convives avec l’accent irlandais.

– Allez-vous faire pendre ! » dis-je avec le même
accent, et me remettant à boire ; sur quoi les autres
rirent, et je continuai mon souper en silence.

Il y avait parmi eux un gentilhomme qui avait vu
partir les habitants de Lyndon, et avec qui j’avais fait une
gageure que je perdis : le lendemain matin, j’allai la lui
payer. Tous ces détails, le lecteur sera étonné de me les
entendre énumérer ; mais le fait est que ce ne fut pas moi
qui retournai souper, mais mon ancien valet allemand, qui
était de ma taille, et qui, revêtu de mon costume, pouvait
parfaitement passer pour moi. Nous avions changé
d’habits dans une voiture de place qui stationnait près du
carrosse de lady Lyndon, et qui, courant après, l’eut
bientôt rejoint.

Le fatal carrosse, qui emportait l’aimable objet de
l’affection d’Ulick Brady, n’avait pas fait beaucoup de
chemin, lorsque, au milieu d’une profonde ornière, il
s’arrêta soudain avec une forte secousse, et le valet de
pied, qui était derrière, sautant par terre, cria au cocher



qu’une roue était tombée et qu’il serait dangereux de
continuer n’en ayant que trois. Les boîtes de roues
n’avaient pas été inventées alors, comme elles l’ont été
depuis par les ingénieux carrossiers de Long-Acre. Et
comment la clavette de la roue était partie, je ne prétends
pas le dire, mais elle pouvait fort bien avoir été retirée par
quelques-uns des drôles attroupés autour de la porte de
lord Charlemont.

Miss Kiljoy mit la tête à la portière en criant comme
font les dames ; M. Runt, le chapelain, s’éveilla de son
sommeil d’ivrogne, et le petit Bullingdon, se levant et
tirant sa petite épée, dit : « N’ayez pas peur, miss
Amalia ; si ce sont des voleurs, je suis armé. » Le jeune
vaurien avait un courage de lion, c’est une vérité que je
dois reconnaître, en dépit de toutes mes querelles
ultérieures avec lui.

La voiture de place, qui avait suivi le carrosse de lady
Lyndon, arriva en ce moment, et le cocher, voyant
l’accident, descendit de son siége et demanda poliment à
Sa Seigneurie de lui faire l’honneur d’entrer dans sa
voiture, qui était aussi propre et aussi élégante qu’une
personne de la plus haute qualité pouvait le désirer. Cette
invitation, après une minute ou deux, fut acceptée des
gens du carrosse, le cocher de fiacre promettant de les
mener à Dublin en toute hâte. Thady, le valet de pied,
proposa d’accompagner son jeune maître et la jeune
dame ; et le cocher, qui avait à côté de lui sur le siége un
ami qui avait l’air ivre, lui dit avec un ricanement de
monter derrière. Mais la planche de derrière étant
couverte de piquants, comme défense contre les enfants



couverte de piquants, comme défense contre les enfants
des rues, qui aiment à aller en voiture gratis, la fidélité de
Thady n’alla pas jusqu’à braver ce danger, et il consentit à
rester avec le carrosse endommagé, pour lequel le cocher
et lui fabriquèrent une clavette aux dépens d’une haie
voisine.

Pendant ce temps-là, quoique la voiture de place allât
rapidement, les gens qui étaient dedans parurent trouver
la route bien longue ; et quel fut l’étonnement de miss
Kiljoy, en regardant par la portière, de voir enfin autour
d’elle une plaine solitaire, sans aucune apparence de ville
ou de constructions. Elle cria sur-le-champ au cocher de
s’arrêter ; mais l’homme n’en fit que fouetter ses chevaux
plus vite, et dit à Sa Seigneurie de rester tranquille : il
allait par le plus court.

Miss Kiljoy continua de crier, le cocher de fouetter, les
chevaux de galoper, jusqu’au moment où, tout à coup, il
sortit d’une haie deux ou trois hommes auxquels la belle
demanda du secours ; et le jeune Bullingdon, ouvrant la
portière, sauta vaillamment dehors, et, culbutant, alla
rouler dans la poussière ; mais, il se remit sur pied en un
instant, tira sa petite épée, et, courant vers la voiture, il
s’écria : « De ce côté, messieurs ! arrêtez ce gredin !

– Arrêtez ! » crièrent les hommes ; sur quoi le cocher
s’arrêta avec une obéissance extraordinaire. Runt, tout le
temps, était étendu ivre dans la voiture, n’ayant qu’une
demi-conscience de ce qui se passait.

Les champions qui venaient d’arriver au secours de la
dame en détresse tinrent alors une consultation pendant
laquelle ils regardèrent le jeune lord, et rirent



considérablement.
« Soyez sans alarme, dit leur chef en se présentant à la

portière ; un de mes hommes va monter sur le siége à
côté de cet infâme traître, et, avec la permission de Votre
Seigneurie, mon compagnon et moi nous entrerons dans la
voiture, et nous vous reconduirons chez vous. Nous
sommes bien armés, et pourrons vous défendre en cas de
danger. »

Là-dessus, et sans plus de cérémonie, il allait sauter
dans la voiture, suivi de son compagnon.

« Apprenez à vivre ! s’écria le petit Bullingdon indigné,
et faites place au lord vicomte Bullingdon ! » Et il barra le
passage à l’énorme personne du nouveau venu.

« Ôtez-vous de là, milord, » dit l’homme avec un fort
accent irlandais, et le poussant de côté. Sur quoi l’enfant,
criant : « Au voleur ! au voleur ! » tira sa petite épée et se
jeta sur l’homme, et l’aurait blessé (car une petite épée
blesse aussi bien qu’une grande), mais son adversaire, qui
était armé d’un long bâton, fit heureusement sauter
l’arme des mains de l’enfant ; elle vola par-dessus sa tête,
et le laissa effaré et mortifié de sa déconfiture.

Alors il ôta son chapeau, en faisant au jeune lord un
profond salut, et entra dans la voiture dont la portière fut
refermée sur lui par son camarade, qui devait monter sur
le siége. Miss Kiljoy aurait crié ; mais je présume qu’elle
en fut empêchée par la vue d’un énorme pistolet d’arçon
que produisit un de ses défenseurs en disant : « On ne
veut vous faire aucun mal, madame ; mais si vous criez,
nous serons forcés de vous bâillonner ; » sur quoi elle



nous serons forcés de vous bâillonner ; » sur quoi elle
devint aussi muette qu’un poisson.

Tous ces événements s’étaient passés en fort peu de
temps, et lorsque les trois étrangers eurent pris
possession de la voiture, laissant le pauvre petit
Bullingdon effaré et abasourdi sur la bruyère, l’un d’eux
mit la tête à la portière et dit : « Milord, un mot.

– Qu’est-ce que c’est ? » dit l’enfant, commençant à
pleurer ; il n’avait que onze ans, et son courage avait été
parfait jusque-là.

« Vous n’êtes qu’à deux milles de Marino. Retournez
sur vos pas jusqu’à ce que vous arriviez à une grosse
pierre, puis tournez à droite, et allez toujours tout droit
jusqu’à ce que vous rencontriez la grande route, et alors
vous trouverez aisément votre chemin. Et quand vous
verrez milady votre maman, offrez lui les compliments du
CAPITAINE THUNDER, et dites-lui que miss Amalia
Kiljoy va se marier.

– Oh ! ciel ! » soupira la jeune personne.
La voiture repartit rapidement, et le jeune seigneur

fut laissé seul sur la bruyère, juste comme le matin
commençait à poindre. Il fut pris d’une belle et bonne
peur, et cela n’a rien d’étonnant : l’idée lui vint de courir
après la voiture, mais son courage et ses petites jambes
lui firent défaut, et il s’assit sur une pierre et pleura de
dépit.

Ce fut de cette façon qu’Ulick Brady fit ce que j’appelle
un mariage de Sabine. Lorsqu’il s’arrêta avec ses deux
garçons d’honneur au cottage où la cérémonie devait avoir



lieu, M. Runt, le chapelain, refusa d’abord de la célébrer.
Mais un pistolet fut braqué sur la tête de cet infortuné
précepteur, et il lui fut dit, avec de terribles serments,
qu’on lui ferait sauter la cervelle, et alors il consentit à
faire le service. La charmante Amalia avait, bien
probablement, cédé à un motif semblable, mais de cela je
n’ai rien su ; car je revins en ville avec le cocher aussitôt
que nous eûmes déposé les gens de la noce, et j’eus la
satisfaction de trouver Fritz, mon Allemand, arrivé avant
moi dans ma voiture et sous mon costume, ayant quitté le
bal sans avoir été découvert, et s’y étant acquitté de son
rôle conformément à mes ordres.

Le pauvre Runt revint le lendemain dans un piteux
état, gardant le silence sur la part qu’il avait prise aux
événements de la soirée ; et avec une lugubre histoire
d’avoir été grisé, d’avoir été arrêté, d’avoir été laissé
pieds et poings liés sur la route et ramassé par une
charrette de Wicklow qui apportait des provisions à
Dublin. Il n’y avait pas moyen de l’accuser d’être du
complot. Le petit Bullingdon, qui parvint aussi à retrouver
sa maison, ne pouvait en aucune façon m’avoir reconnu.
Mais lady Lyndon savait que j’avais pris part à la chose,
car je rencontrai Sa Seigneurie le lendemain qui se rendait
en toute hâte au Château, l’enlèvement ayant mis toute la
ville en l’air. Et je la saluai avec un sourire si diabolique,
que je vis bien qu’elle avait deviné ma participation à ce
plan hardi et ingénieux.

Ce fut ainsi que je récompensai Ulick Brady de ses
bontés pour moi dans mon enfance, et que j’eus la
satisfaction de rétablir la fortune d’une branche méritante



de ma famille. Il emmena sa femme dans le Wicklow, où il
vécut avec elle dans la plus stricte reclusion jusqu’à ce que
l’affaire fût apaisée, les Kiljoy s’efforçant partout en vain
de découvrir sa retraite. Ils ne surent même pas de
quelque temps quel était l’heureux mortel qui avait
enlevé l’héritière ; et ce fut seulement lorsqu’elle écrivit,
au bout de quelques semaines, une lettre signée Amalia
Brady, exprimant son parfait bonheur dans sa nouvelle
condition, et disant qu’elle avait été mariée par le
chapelain de lady Lyndon, M. Runt, que la vérité fut
connue, et que mon digne ami confessa la part qu’il avait
eue à l’affaire. Comme sa bonne maîtresse ne le renvoya
point pour cela, chacun persista à supposer que la pauvre
lady Lyndon était du complot, et l’histoire de
l’attachement passionné de Sa Seigneurie pour moi obtint
de plus en plus crédit.

Je ne fus pas long, vous le pensez bien, à profiter de
ces bruits. Tout le monde pensait que j’avais participé au
mariage de Brady, quoique personne ne pût le prouver.
Tout le monde pensait que j’étais bien avec la comtesse,
quoique personne ne pût affirmer que je l’eusse dit. Mais
il y a manière de faire croire une chose même en la
contredisant, et j’avais coutume de rire et de plaisanter si
fort à propos, que tous les hommes commençaient à me
complimenter sur ma bonne fortune, et à me regarder
comme le fiancé de la plus grande héritière du royaume.
Les papiers s’emparèrent, de la chose, les amis de lady
Lyndon lui firent des représentations et crièrent : Fi !
Même les journaux et magazines anglais, qui à cette
époque aimaient fort le scandale, rapportèrent la



nouvelle, et dirent qu’une veuve belle et accomplie, avec
un titre et les plus grands biens des deux royaumes, était
sur le point de donner sa main à un jeune gentilhomme de
haute naissance, qui s’était distingué au service de sa M…
é, le R… de Pr… Je ne dirai pas quel était l’auteur de ces
articles, et comment deux portraits, le mien sous le titre
de l’Irlandais prussien, et celui de lady Lyndon sous le
titre de la comtesse d’Éphèse, parurent dans le Magazine
de la ville et de la campagne, publié à Londres, et
contenant le commérage fashionable du jour.

Lady Lyndon fut dans une telle perplexité et dans un
tel effroi de cette obsession, qu’elle se détermina à quitter
le pays. Elle le quitta donc ; et qui fut le premier à la
recevoir lorsqu’elle débarqua à Holyhead ? Votre humble
serviteur, Redmond Barry, Esq. Et, pour couronner le
tout, le Mercure de Dublin, qui annonça le départ de
milady, annonça le mien le jour d’avant. Il n’y eut pas une
âme qui ne pensât qu’elle m’avait suivi en Angleterre,
tandis qu’elle ne faisait que me fuir. Vain espoir !… On
n’échappait pas ainsi à un homme de ma résolution. Elle
eût fui aux antipodes, qu’elle m’y aurait trouvé ; oui, et je
l’aurais suivie aussi loin qu’Orphée suivit Eurydice !

Sa Seigneurie avait à Londres, dans Berkeley-square,
une maison plus magnifique que celle qu’elle possédait à
Dublin, et, sachant qu’elle y devait venir, je la précédai
dans la capitale anglaise, et pris un bel appartement dans
Hill-street, tout à côté. Je m’étais assuré, dans sa maison
de Londres, les mêmes intelligences que dans celle de
Dublin. Le même fidèle portier était là pour me donner



tous les renseignements dont j’avais besoin. Je promis de
tripler ses gages aussitôt qu’arriverait certain événement.
Je gagnai la dame de compagnie de lady Lyndon par un
présent de cent guinées, et une promesse de deux mille
quand je serais marié, et je m’assurai les bonnes grâces de
sa femme de chambre favorite par un cadeau d’une
valeur semblable. Ma réputation m’avait si bien devancé
à Londres, qu’à mon arrivée, une foule de gens des plus
distingués s’empressèrent de m’inviter à leurs soirées.
Nous n’avons aucune idée, dans cet ennuyeux siècle, de la
gaieté et de la splendeur de Londres à cette époque ;
quelle passion pour le jeu avaient jeunes et vieux,
hommes et femmes ; que de milliers de guinées on perdait
et gagnait dans une nuit ; quelles beautés il y avait, quel
éclat, quel entrain, quelle élégance ! Tout le monde était
d’une délicieuse scélératesse. Les ducs de Gloucester et
de Cumberland donnaient l’exemple, les seigneurs
suivaient de près. Les enlèvements étaient à la mode. Ah !
c’était un agréable temps : et heureux celui qui avait du
feu, de la jeunesse, de l’argent, et pouvait y vivre ! J’avais
tout cela, et les vieux habitués de White, de Wattier et de
Goosetree, pourraient conter des histoires de la
galanterie, de l’ardeur et du suprême bon ton du capitaine
Barry.

Le récit détaillé d’une histoire d’amour est ennuyeux
pour tous ceux qu’elle ne concerne point, et je laisse un
pareil thème aux fades romanciers, et aux pensionnaires
pour lesquelles ils les écrivent. Mon intention n’est
nullement de suivre pas à pas les incidents de la mienne,
ni de narrer les difficultés que je rencontrai, et ma



triomphante manière de les surmonter. Qu’il me suffise
de dire que je les surmontai, ces difficultés. Je sais d’avis,
avec feu mon ami l’ingénieux M. Wilkes, que de tels
obstacles ne sont rien pour un homme d’énergie, et qu’il
peut convertir l’indifférence et la haine en amour, s’il a
suffisamment de persévérance et d’habileté. À l’époque
où expira le veuvage de la comtesse, j’avais trouvé moyen
d’être reçu chez elle ; ses femmes parlaient
continuellement en ma faveur, exaltaient mon mérite,
faisaient valoir ma réputation, et vantaient mes succès et
ma popularité dans le monde fashionable.

Mais les plus utiles auxiliaires que j’eusse dans ma
tendre poursuite étaient les nobles parents de la
comtesse, qui étaient loin de savoir le service qu’ils me
rendaient : je demande la permission de les remercier de
tout mon cœur des noirceurs dont ils me chargeaient
alors, et je leur jette à la face mon profond mépris pour les
calomnies et la haine dont ils me poursuivirent ensuite.

La principale de ces aimables personnes était la
marquise de Tiptoff, mère du jeune gentilhomme dont
j’avais puni l’audace à Dublin. Cette vieille guenon, dès
l’arrivée de la comtesse à Londres, alla chez elle et la
favorisa d’un déluge d’invectives pour les
encouragements qu’elle m’avait donnés, qui avança plus,
je crois, mes affaires, que n’auraient fait six mois de cour,
ou une demi-douzaine de rivaux laissés sur le carreau. Ce
fut en vain que la pauvre lady Lyndon allégua sa parfaite
innocence, et jura qu’elle ne m’avait jamais encouragé.
« Jamais encouragé ! s’écria la vieille furie ; n’avez-vous
pas encouragé ce misérable à Spa du vivant même de sir



Charles ? N’avez-vous pas marié une fille qui était dans
votre dépendance à un banqueroutier, cousin de ce
mauvais sujet ? Quand il est parti pour l’Angleterre, ne
l’avez-vous pas suivi, comme une folle, dès le lendemain ?
N’a-t-il pas pris un logement presque à votre porte ? Et
vous n’appelez pas cela un encouragement ! Fi, madame,
fi ! Vous auriez pu épouser mon fils, mon cher et noble
George, s’il ne s’était pas retiré devant votre honteuse
passion pour ce mendiant parvenu par qui vous l’avez fait
assassiner ; et le seul conseil que j’aie à donner à Votre
Seigneurie, c’est de légitimer les nœuds que vous avez
contractés avec cet impudent aventurier ; de donner un
caractère légal à cette liaison qui outrage à la fois la
décence et la religion ; et d’épargner à votre famille et à
votre fils la honte de votre conduite présente. »

Là-dessus, la vieille furie de marquise sortit, laissant
lady Lyndon en larmes ; et j’eus tous les détails de cette
conversation par la dame de compagnie de Sa Seigneurie,
et m’en promis les meilleurs résultats.

Ainsi, par la sage influence de milady Tiptoff, les amis
naturels et la famille de lady Lyndon furent éloignés
d’elle. Bien plus, lorsque lady Lyndon alla à la cour, la plus
auguste dame du royaume la reçut avec une froideur si
marquée, que l’infortunée veuve en tomba malade de
vexation. Et ainsi je puis dire que la royauté elle-même
devint un des instruments de mon succès, et servit les
plans du pauvre enfant de l’Irlande. C’est ainsi que le sort
se sert d’agents grands et petits et que, par des moyens
sur lesquels ils n’ont aucune action, les destinées des
hommes et des femmes s’accomplissent.



hommes et des femmes s’accomplissent.
Je considérerai toujours la conduite de mistress

Bridget (la femme de chambre favorite de lady Lyndon)
en cette conjoncture comme un chef-d’œuvre d’adresse,
et vraiment, j’eus une telle opinion de ses talents
diplomatiques, qu’à l’instant même où je devins maître
des domaines de Lyndon, et où je lui payai la somme
promise, – je suis homme d’honneur, et, plutôt que de ne
pas tenir ma parole à cette femme, j’empruntai de
l’argent à des juifs, à un intérêt exorbitant, – aussitôt, dis-
je, que j’eus triomphé, je pris mistress Bridget par la
main, et dis : « Madame, vous avez montré une fidélité si
inouïe à mon service que je suis heureux de vous
récompenser conformément à ma promesse ; mais vous
avez donné des preuves d’une habileté et d’une
dissimulation si extraordinaires, que je dois m’abstenir de
vous garder plus longtemps dans la maison de lady
Lyndon, et je vous prie de la quitter aujourd’hui même. »
Ce qu’elle fit, et elle passa à la faction Tiptoff, et m’a
toujours déchiré depuis.

Mais il faut que je vous raconte ce qu’elle avait fait de
si habile. Eh ! mon Dieu ! c’était la chose la plus simple du
monde, comme le sont tous les chefs-d’œuvre. Quand
lady Lyndon déplora sa destinée et, comme elle voulait
bien l’appeler, ma honteuse conduite envers elle, mistress
Bridget dit :

« Pourquoi Votre Seigneurie n’écrit-elle pas un mot à
ce jeune gentilhomme pour se plaindre du mal qu’il lui
fait ? Appelez-en à ses sentiments (qui, je l’ai entendu
dire, sont vraiment très-bons, toute la ville ne parle que



de sa chaleur d’âme et de sa générosité), et demandez-lui
de se désister d’une poursuite qui cause tant de peine à la
meilleure des dames. De grâce, milady, écrivez ; je sais
votre style si élégant que, pour ma part, j’ai maintes fois
fondu en larmes à la lecture de vos charmantes lettres, et
je n’ai pas de doute que M. Barry ne sacrifie tout plutôt
que de vous faire du chagrin. »

Et comme de raison, la soubrette en jura.
« Le croyez-vous, Bridget, » dit Sa Seigneurie ? Et ma

maîtresse aussitôt m’écrivit une lettre, de son style le plus
séduisant, le plus irrésistible.

« Pourquoi, monsieur, m’écrivait-elle, me poursuivez-
vous ! Pourquoi m’enlacer dans une intrigue si effroyable
que mon courage y succombe, voyant qu’il est impossible
d’échapper à votre redoutable, à votre diabolique
adresse ? On dit que vous êtes généreux pour les autres :
soyez-le aussi pour moi. Je ne connais que trop votre
bravoure : exercez-la sur des hommes qui soient en état
d’affronter votre épée, et non sur une pauvre faible
femme, qui ne saurait vous résister. Rappelez-vous
l’amitié que vous professiez jadis pour moi. Et,
maintenant, je vous en supplie, je vous en conjure,
donnez-m’en une preuve. Démentez les calomnies que
vous avez répandues contre moi, et réparez si vous le
pouvez, et s’il vous reste une étincelle d’honneur, les
maux que vous avez causés au cœur brisé de

« H. LYNDON. »
Que voulait dire cette lettre, si ce n’est que j’y devais

répondre en personne ? Mon excellent allié me dit où je



rencontrerais lady Lyndon, et, en conséquence, je la suivis
et la trouvai au Panthéon. Je répétai la scène de Dublin ;
je montrai combien prodigieuse était ma puissance, tout
humble que j’étais, et que mon énergie était loin encore de
se lasser. « Mais, ajoutai-je, je suis aussi grand dans le
bien que dans le mal, ami aussi tendre et aussi fidèle que
je suis ennemi terrible. Je ferai, dis-je, tout ce que vous
me demanderez, excepté lorsque vous m’ordonnerez de
ne vous point aimer. C’est au-dessus de mes forces, et,
tant que mon cœur battra, il faut que je vous suive. C’est
ma destinée, c’est la vôtre. Cessez de lutter contre elle, et
soyez à moi. Ô la plus aimable des femmes, avec la vie
seule peut finir ma passion pour vous, et en effet, ce n’est
qu’en mourant sur votre ordre que je pourrai vous obéir.
Voulez-vous que je meure ? »

Elle dit en riant (car c’était une femme d’une humeur
vive et enjouée) qu’elle ne voulait pas me pousser au
suicide, et je compris dès ce moment qu’elle était à moi.

*
* *

À un an de là, le 15 de mai 1773, j’eus l’honneur et le
bonheur de conduire à l’autel Honoria comtesse de
Lyndon, veuve de feu le très-honoré sir Charles Lyndon,
chevalier du Bain. La cérémonie fut célébrée à l’église de
Saint-George, Hanover-Square, par le révérend Samuel
Runt, chapelain de Sa Seigneurie. Un bal et un souper
magnifiques furent donnés à notre maison de Berkeley-
square, et le lendemain j’eus un duc, quatre comtes, trois
généraux, et une foule de gens des plus distingués de



Londres, à mon lever. Walpole fit une satire sur le
mariage, et Selwyn en fit des plaisanteries au Cacaotier.
La vieille lady Tiptoff, quoiqu’elle l’eût recommandé, fut
près de s’en mordre les doigts de dépit, et quant au jeune
Pullingdon, qui était devenu un grand garçon de quatorze
ans, lorsqu’il fût invité par la comtesse à embrasser son
papa, il me montra le poing et dit : « Lui, mon père !
J’aimerais autant appeler papa un des laquais de Votre
Seigneurie. »

Mais je pouvais rire de la fureur de l’enfant et de la
vieille femme, et des plaisanteries des beaux esprits de
Saint-James. J’envoyai un récit flambant de nos noces à
ma mère et à mon oncle, le bon chevalier, et alors, arrivé
au comble de la prospérité, et m’étant, à l’âge de trente
ans, par mon propre mérite et mon énergie, élevé à une
des plus hautes positions sociales qu’aucun homme pût
occuper en Angleterre, je résolus d’en jouir, comme il
convenait à un homme de qualité, le reste de mes jours.

Après que nous eûmes reçu les félicitations de nos
amis de Londres, car, à cette époque, les gens n’étaient
pas honteux d’être mariés, comme ils le paraissent
maintenant, Honoria et moi (elle était toute complaisance,
et une très-belle, vive et agréable compagne), nous
allâmes visiter nos propriétés dans l’ouest de l’Angleterre,
où je n’avais jamais encore mis le pied. Nous quittâmes
Londres dans trois voitures, chacune à quatre chevaux, et
mon oncle aurait été bien aise s’il avait pu voir sur leurs
panneaux la couronne d’Irlande et l’ancien écusson des
Barry à côté de la couronne de la comtesse et du noble
cimier de la noble famille de Lyndon.



Avant de quitter Londres, j’obtins de Sa Majesté la
gracieuse permission d’ajouter à mon nom celui de ma
charmante lady, et pris désormais les nom et titre de
Barry Lyndon, comme je l’ai écrit dans cette
autobiographie.



CHAPITRE XVII. – Je fais
l’ornement de la société

anglaise.
Tout le trajet jusqu’à Hackton-Castle, la plus grande et

la plus ancienne de nos résidences patrimoniales du
Devonshire, se fit avec la lenteur et la dignité qui
convenaient à des gens de la première qualité du
royaume. Un piqueur à ma livrée allait devant nous et
retenait nos logements de ville en ville ; et c’est dans cet
apparat que nous nous arrêtâmes à Andover, Ilminster et
Exeter, et le quatrième soir nous arrivâmes, à temps pour
souper, devant l’antique manoir baronnial, dont la porte
était dans un odieux goût gothique qui aurait rendu
M. Walpole fou de plaisir.

Les premiers jours d’un mariage sont d’ordinaire une
terrible épreuve ; et j’ai vu des couples qui vécurent
ensemble comme des tourtereaux le reste de leur vie
s’arracher quasi les yeux pendant leur lune de miel. Je
n’échappai point au lot commun ; dans notre voyage à
l’Ouest, milady Lyndon se mit à me chercher querelle
parce que je tirai une pipe de tabac (j’avais contracté
l’habitude de fumer en Allemagne, quand j’étais soldat au



régiment de Bulow, et je n’ai jamais pu m’en défaire) et la
fumai dans la voiture ; et Sa Seigneurie prit ombrage
aussi à Ilminster et à Andover, parce que les soirs où nous
couchâmes là, la fantaisie me vint d’inviter les aubergistes
de la Cloche et du Lion à vider une bouteille avec moi.
Lady Lyndon était une femme hautaine, et je hais
l’orgueil, et je vous promets que dans les deux cas je
réprimai ce vice en elle. Le troisième jour de notre
voyage, je me fis allumer l’amadou de ma pipe par elle de
ses propres mains, et me le remettre les larmes aux
yeux ; et à l’auberge du Cygne, à Exeter, je l’avais si
complétement domptée, qu’elle me demanda
humblement si je ne voulais pas que l’hôtesse aussi bien
que l’hôte montât dîner avec nous. À cela je n’aurais rien
eu à redire, car vraiment mistress Bonnyface était une
femme de fort bonne mine ; mais nous attendions la visite
de milord l’évêque, un parent de lady Lyndon, et les
bienséances ne me permirent pas de satisfaire au désir de
ma femme. Je parus avec elle au service du soir, par
politesse pour notre très-révérend cousin, et souscrivis
vingt-cinq guinées en son nom et cent au mien, pour le
fameux nouvel orgue que l’on construisait alors pour la
cathédrale. Cette conduite, au début de ma carrière dans
le comté, ne me rendit pas peu populaire ; et le chanoine
tenu à résidence, qui me fit la faveur de souper avec moi à
l’auberge, se retira après la sixième bouteille, faisant, au
milieu de ses hoquets, les vœux les plus solennels pour le
bonheur d’un si p-p-pieux gentilhomme.

Avant d’atteindre le château de Hackton, nous eûmes
à faire dix milles à travers les terres des Lyndon ; le



peuple était hors des maisons pour nous voir, les cloches
sonnaient, le ministre et les fermiers étaient assemblés
dans leurs plus beaux habits, le long de la route, et les
enfants des écoles, et les laboureurs poussaient de
bruyantes acclamations en l’honneur de milady. Je jetai
de l’argent à ces braves gens, je m’arrêtai pour causer
avec le révérend et les fermiers ; et si je trouvai que les
filles du Devonshire étaient les plus belles du royaume,
est-ce ma faute ? Cette remarque-ci, milady Lyndon l’eut
particulièrement sur le cœur ; et je crois qu’elle fut plus
irritée de mon admiration pour les joues rouges de miss
Betsy Quarringdon, de Clumpton, que d’aucune de mes
paroles ou actions précédentes pendant le voyage. « Ah !
ah ! ma belle dame, vous êtes jalouse ! » me dis-je, et je
réfléchis, non sans un profond chagrin, avec quelle
légèreté elle s’était conduite du vivant de son mari, et que
ceux-là sont les plus jaloux qui donnent eux-mêmes le
plus de sujets de jalousie.

Autour du village de Hackton, l’accueil fut
spécialement animé ; on avait fait venir des musiciens de
Plymouth, élevé des arcs de triomphe et arboré des
drapeaux, surtout devant les maisons du procureur et du
médecin, qui étaient tous deux employés par la famille. Il
y avait plusieurs centaines de vigoureux gaillards à la
grande loge qui, avec le mur du parc, borne d’un côté
Hackton-Green, et d’où se prolonge, ou plutôt se
prolongeait, pendant trois milles, une majestueuse avenue
d’ormes, jusqu’aux tours du vieux château. J’aurais bien
voulu que ce fussent des chênes, quand je les abattis en
79, car j’en aurais retiré le triple d’argent, et je ne connais



rien de plus coupable que cette insouciance des ancêtres,
de planter leurs terres de bois de peu de valeur, quand ils
pourraient tout aussi aisément faire venir des chênes.
Aussi j’ai toujours dit que le Lyndon Tête-Ronde, de
Hackton, qui planta ces ormes du temps de Charles II,
m’avait frustré de dix mille livres.

Les premiers jours de notre arrivée, mon temps fut
agréablement occupé à recevoir les visites de la noblesse
et de la gentry qui venaient présenter leurs devoirs au
noble couple nouvellement marié, et, comme la femme de
Barbe-Bleue, dans le conte de fées, à inspecter les trésors,
les meubles et les nombreuses chambres du château.
C’est un énorme endroit qui date d’aussi loin que
Henry V, qui fut assiégé et battu en brèche par les gens
de Cromwell dans la révolution, et changé et rafistolé,
dans un odieux goût suranné, par le Lyndon Tête-Ronde
qui hérita de la propriété à la mort d’un frère dont les
principes étaient excellents et dignes d’un vrai cavalier,
mais qui se ruina principalement à boire, à jouer aux dés,
et à mener une vie dissolue, et un peu aussi à soutenir la
cause du roi. Le château est situé au milieu d’une belle
chasse qui était toute parsemée de daims ; et je dois
avouer que j’éprouvais dans les commencements
beaucoup de plaisir quand j’étais assis dans le parloir de
chêne, les soirs d’été, fenêtres ouvertes, la vaisselle d’or
et d’argent brillant de mille lueurs éblouissantes sur les
buffets, une douzaine de joyeux compagnons autour de la
table, et que je contemplais l’immense parc tout
verdoyant, et les bois agités par la brise, et le soleil se
couchant sur le lac, et que j’entendais les daims s’appeler



l’un l’autre.
L’extérieur était, la première fois que j’y arrivai, un

bizarre mélange de toute espèce d’architecture, de tours
féodales et de pignons dans le style de la reine Bess
(Élisabeth), et de murs grossièrement rapiécés pour
réparer les ravages du canon des Têtes-Rondes ; mais je
n’ai pas besoin de m’étendre là-dessus, – ayant fait faire à
très grands frais une façade neuve, par un architecte à la
mode, dans le plus nouveau et très-classique style gallo-
grec » Il y avait auparavant des fossés et des ponts-levis,
et des murs extérieurs ; je les fis raser et remplacer par
d’élégantes terrasses, agréablement disposées en
parterre d’après les plans de M. Cornichon, le grand
architecte parisien, qui vint tout exprès en Angleterre.

Après avoir monté les degrés extérieurs, vous entriez
dans une antique salle de vastes dimensions, boisée de
chêne noir sculpté, et ornée de portraits de nos ancêtres,
depuis la barbe carrée de Brook Lyndon, le grand homme
de loi du temps de la reine Bess, jusqu’au corsage lacé et
fort, ouvert et aux longues boucles de lady Sacharissa
Lyndon, que Van Dyck peignit lorsqu’elle était fille
d’honneur de la reine Henriette-Marie, et jusqu’à sir
Charles Lyndon, avec son cordon de chevalier du Bain ; et
milady, peinte par Hudson, en robe de satin blanc avec les
diamants de famille, telle qu’elle fut présentée au vieux
roi George II. Les diamants étaient fort beaux ; je les fis
d’abord remonter par Bœhmer, quand nous parûmes
devant Leurs Majestés françaises à Versailles, et,
finalement, en tirai dix-huit mille livres, après cette
infernale veine de malheur à Goosetree, où Jemmy



Twitcher (comme nous appelions mylord Sandwich),
Carlisle, Charles Fox et moi, jouâmes l’hombre pendant
quarante-quatre heures sans désemparer. Des arcs et des
piques, d’énormes têtes de cerfs, des instruments de
chasse, et de vieilles armures rouillées qui avaient dû être
portées du temps de Gog et de Magog, pour ce que j’en
sais, complétaient la vieille décoration de cette immense
salle et étaient disposés autour d’une cheminée où aurait
pu tourner un carrosse à six chevaux. Je conservai à cette
salle à peu près son cachet antique, mais je fis
définitivement porter les vieilles armures au grenier, les
remplaçant par des monstres en porcelaine, des canapés
dorés de France, et des marbres élégants, dont les nez, les
membres brisés et la laideur prouvaient
incontestablement l’antiquité, et qu’un agent avait
achetés pour moi à Rome. Mais tel était le goût du temps
(et peut-être aussi la friponnerie de mon agent), qu’une
partie de ces merveilles de l’art, qui m’avait coûté trente
mille livres, ne rapporta que trois cents guinées, lorsque,
plus tard, je fus dans la nécessité de battre monnaie avec
mes collections.

De cette pièce principale partait de chaque côté la
longue suite des appartements de réception, pauvrement
meublés avec des siéges à dossiers élevés, et de longues et
bizarres glaces de Venise, quand j’entrai en possession du
domaine, mais rendus plus tard si splendides par moi avec
les damas d’or de Lyon et les magnifiques tapisseries des
Gobelins que je gagnai au jeu à Richelieu. Il y avait trente-
six chambres de maître, dont je ne conservai que trois
dans leur ancienne condition : la chambre aux revenants,



comme on l’appelait, où s’était commis l’assassinat du
temps de Jacques II, le lit où avait couché Guillaume
après son débarquement à Torbay, et la chambre
d’apparat de la reine Élisabeth. Tout le reste fut décoré à
nouveau par Cornichon, dans le goût le plus élégant, au
grand scandale des vieilles douairières empesées du
pays ; car j’eus pour orner les pièces principales des
peintures de Boucher et de Vanloo, où les Cupidons et les
Vénus étaient peints d’une façon si naturelle, qu’il me
souvient que cette vieille pomme cuite de comtesse de
Frumpington attacha les rideaux de son lit avec des
épingles et envoya sa fille, lady Blanche Whalebone,
coucher avec sa femme de chambre, plutôt que de lui
permettre de dormir dans une chambre toute garnie de
glaces, sur le modèle exact du cabinet de la reine à
Versailles.

Pour beaucoup de ces ornements, je n’étais pas
responsable au même degré que Cornichon, que
m’envoya Lauraguais, et qui fut l’intendant de mes
bâtiments pendant mon absence à l’étranger. Je lui avais
donné carte blanche, et lorsqu’il tomba et se cassa la
jambe, comme il décorait un théâtre dans la salle qui avait
été anciennement la chapelle du château, les gens du pays
pensèrent que c’était une punition du ciel. Dans sa fureur
d’amélioration, cet homme osait tout. Sans mes ordres, il
abattit un vieux bois hanté des corneilles, qui était sacré
dans le pays, et sur lequel il y avait une prophétie disant :

Le jour où tombera le bois de la Corneille,
Hackton-Hall tombera d’une chute pareille.



Les corneilles s’en allèrent s’établir dans les bois de
Tiptoff, qui étaient près de nous (qu’elles aillent à tous les
diables !), et Cornichon bâtit à cet endroit un temple de
Vénus et deux charmantes fontaines. Les Vénus et les
Cupidons étaient l’adoration du drôle ; il voulut enlever la
séparation gothique de notre banc à l’église, et la
remplacer par des Cupidons ; mais le vieux docteur Huff,
le recteur, sortit avec un gros bâton de chêne et adressa
au malencontreux architecte un discours en latin dont il
ne comprit pas un mot, mais où il lui fit entendre qu’il lui
romprait les os s’il touchait du bout du doigt le saint
édifice. Cornichon se plaignit de « l’abbé Huff, » comme il
l’appelait « et quel abbé, grand Dieu ! ajoutait-il tout
ébouriffé, un abbé avec douze enfants ! » mais
j’encourageai l’église sous ce rapport, et ordonnai à
Cornichon de n’exercer ses talents que sur le château.

Il y avait une magnifique collection d’ancienne
vaisselle plate, à laquelle j’en ajoutai beaucoup de
moderne ; une cave qui, toute bien garnie qu’elle était,
demandait continuellement à être remplie, et une cuisine
que je réformai complétement. Mon ami, Jack Wilkes,
m’envoya un cuisinier de Mansion-House pour la cuisine
anglaise, le département de la tortue et de la venaison ;
j’eus un chef (qui provoqua l’Anglais, soit dit en passant,
et se plaignit amèrement de ce gros cochon qui voulait se
battre à coups de poing), deux aides de Paris et un
confiseur italien pour officiers de bouche : toutes choses
indispensables à un homme de haute condition, que ce
vieil odieux pince-maille de Tiptoff, mon parent et voisin,
affecta de voir avec horreur, faisant courir le bruit dans le



pays que je faisais faire ma cuisine par des papistes, que je
vivais de grenouilles, et, vraiment il le croyait, que je
fricassais des petits enfants.

Mais les squires mangeaient très-volontiers mes
dîners, malgré tout, et le vieux docteur Huff lui-même fut
forcé de convenir que ma venaison et ma soupe à la tortue
étaient parfaitement orthodoxes. Je savais aussi une
autre manière de me faire bien venir des premiers. On
n’avait dans le pays pour chasser le renard qu’une meute
de chiens formée par souscription, et quelques
malheureuses paires de bigles galeux, avec lesquels le
vieux Tiptoff arpentait ses terres ; je bâtis un chenil et
des écuries qui coûtèrent trente mille livres, et les garnis
d’une façon digne de mes ancêtres, les rois d’Irlande.
J’avais deux meutes, et j’entrais en plaine dans la saison
quatre fois la semaine, suivi de trois gentilshommes
revêtus de mon uniforme, et j’avais maison ouverte à
Hackton pour tous ceux qui étaient de la chasse.

Ces changements et ce train de vie demandaient,
comme on peut le supposer, de grands déboursés ; et je
confesse avoir en moi fort peu de ce vil esprit d’économie
que certaines gens possèdent et admirent. Par exemple,
le vieux Tiptoff entassait sou sur sou pour réparer les
extravagances de son père et dégager ses biens : une
bonne partie de l’argent qui provenait de ce dégrèvement,
mon agent se le procurait en hypothéquant les miens. Et,
en outre, il faut se rappeler que je n’avais que la
jouissance viagère des biens de ma femme, que j’ai
toujours été très-facile dans mes transactions avec les
prêteurs d’argent, et que j’avais à payer gros pour



assurer la vie de milady.
À la fin de l’année, lady Lyndon me fit présent d’un

fils : je l’appelai Bryan Lyndon, en mémoire de ma
descendance royale ; mais qu’avais-je à lui laisser de plus
qu’un noble nom ? Le bien de sa mère n’était-il pas
assuré, à titre de majorat, à cet odieux petit Turc, lord
Bullingdon, dont, par parenthèse, je n’ai encore rien dit,
quoiqu’il demeurât à Hackton, confié à un nouveau
gouverneur. L’insubordination de cet enfant était terrible.
Il citait des passages de Hamlet à sa mère, ce qui l’irritait
fort. Un jour que je pris un fouet pour le châtier, il tira un
couteau et voulut m’en frapper ; et ma foi je me souvins
de ma propre enfance, qui était assez semblable ; et, lui
tendant la main, j’éclatai de rire et lui proposai d’être
amis. Nous nous réconciliâmes pour cette fois, et la
suivante, et la suivante ; mais il n’y avait pas d’amour
perdu entre nous, et sa haine pour moi semblait croître
avec lui, et il croissait à vue d’œil.

Je résolus d’assurer moi aussi du bien à mon cher petit
Bryan ; et, dans ce but, j’abattis pour douze mille livres de
haute futaie sur les domaines d’Yorkshire et d’Irlande de
lady Lyndon : sur quoi le tuteur de Bullingdon, Tiptoff,
jeta les hauts cris, comme de coutume, et jura que je
n’avais pas le droit de toucher à une branche de ces
arbres ; mais ils n’en tombèrent pas moins, et je chargeai
ma mère de racheter les anciennes terres de Ballybarry
et Barryogue, qui avaient jadis fait partie des immenses
possessions de ma maison. Ces terres, elle les racheta
avec une prudence parfaite et une joie extrême ; car son



cœur se réjouissait de l’idée qu’il m’était né un fils et que
j’étais puissamment riche.

Pour dire la vérité, maintenant que je vivais dans une
sphère toute différente de la sienne, j’avais passablement
peur qu’elle ne vînt me rendre visite, et étonner mes amis
anglais de sa forfanterie et de son brogue{8}, de son rouge
et de ses vieux paniers et falbalas du temps de George II,
sous lesquels elle avait avantageusement figuré dans sa
jeunesse, et qu’elle croyait encore pleinement être
l’apogée de la mode. Je lui écrivis donc pour retarder sa
visite, lui demandant de venir quand l’aile gauche du
château serait achevée, ou que les écuries seraient bâties,
etc. Il n’était pas besoin de cette précaution. « Je
comprends à demi-mot, Redmond, me répondit la vieille
dame. Je ne veux pas vous déranger, au milieu de vos
gros messieurs anglais, avec mes manières irlandaises
passées de mode. C’est un bonheur pour moi de penser
que mon garçon chéri a obtenu la position que je savais
bien lui être due, et en vue de laquelle je me suis privée
pour lui donner une éducation qui l’y rendît propre. Il faut
m’amener le petit Bryan un de ces jours, afin que sa
grand’mère l’embrasse. Présentez ma respectueuse
bénédiction à milady sa maman. Dites-lui qu’elle a dans
son mari un trésor qu’elle n’aurait pas eu, eût-elle épousé
un duc, et que les Barry et les Brady, quoique sans titres,
ont le meilleur sang dans les veines. Je n’aurai pas de
repos que je ne vous aie vu comte de Ballybarry, et mon
petit-fils lord vicomte de Barryogue. »

La singulière chose que ces mêmes idées vinssent à
l’esprit de ma mère et au mien ! Les mêmes titres



l’esprit de ma mère et au mien ! Les mêmes titres
auxquels elle s’était arrêtée avaient été aussi (assez
naturellement) choisis par moi ; et je ne ferai pas difficulté
d’avouer que j’avais rempli une douzaine de feuilles de
papier avec ma signature, sous les noms de Ballybarry et
de Barryogue, et avais résolu, avec mon impétuosité
naturelle, d’en arriver à mes fins. Ma mère alla s’établir à
Ballybarry, vivant chez le prêtre en attendant qu’on pût y
élever une habitation, et datant de Ballybarry-Castle,
que, vous le pensez bien, je ne donnai pas pour un endroit
de mince importance. J’avais un plan de cette terre dans
mon cabinet, tant à Hackton que dans Berkeley-square,
et les plans aussi de Ballybarry-Castle, résidence
patrimoniale de Barry Lyndon, Esq., avec les
embellissements projetés, dans lesquels le château était
représenté de la dimension à peu près de Windsor, avec
plus d’ornements d’architecture ; et huit cents acres de
tourbière se trouvant disponibles, je les achetai à raison
de trois livres l’acre, en sorte que mon domaine sur la
carte n’avait pas l’air de peu de chose{9}. Je m’arrangeai
aussi dans l’année pour acheter les terres et mines de
Polwellan dans le Cornwall de sir John Trecothick, pour
soixante-dix mille livres, marché imprudent, qui m’attira
plus tard bien des discussions et des procès. Les ennuis de
la propriété, la scélératesse des agents, les arguties des
gens de loi, sont sans fin. Les petites gens nous envient, et
s’imaginent que toute notre existence n’est que plaisir.
Maintes fois, dans le cours de ma prospérité, j’ai soupiré
après les jours de ma plus humble fortune, et envié les
joyeux compagnons assis à ma table, n’ayant sur le dos
que les habits que mon crédit leur procurait, sans une



guinée que celle qui leur venait de ma poche, mais sans
aucun de ces soucis et de ces responsabilités qui sont le
douloureux apanage de la grandeur et de la fortune.

Je ne fis qu’une apparition et une prise de possession
dans mes terres du royaume d’Irlande, récompensant
généreusement les personnes qui avaient été bonnes pour
moi dans mes jours d’adversité, et prenant la place qui
m’était due dans l’aristocratie du pays. Mais, à vrai dire,
le lieu avait peu d’attraits pour moi après avoir goûté des
plaisirs plus distingués et plus complets de la vie anglaise
et continentale, et nous passâmes nos étés à Buxton, à
Bath, à Harrogate, tandis que Hackton-Castle
s’embellissait de l’élégante manière que j’ai déjà décrite,
et la saison de Londres dans notre hôtel de Berkeley-
square.

C’est étonnant combien la richesse donne de vertus à
un homme, ou, au moins, leur sert de vernis et de lustre,
et en fait ressortir le brillant et le coloris d’une façon dont
on n’avait pas d’idée quand l’individu était plongé dans la
froide et grise atmosphère de la pauvreté. Je vous assure
que je ne fus pas longtemps à être un charmant garçon du
premier ordre, à faire passablement de sensation dans les
cafés de Pall-Mall, et ensuite dans les plus fameux clubs.
Mon style, mes équipages et mes élégantes réceptions,
étaient dans toutes les bouches, et décrits dans toutes les
feuilles du matin. La portion la plus besoigneuse des
parents de lady Lindon, et ceux qui avaient été offensés
par l’intolérable importance du vieux Tiptoff,
commencèrent à paraître à nos routs et à nos assemblées,
et quant à ma parenté personnelle, je trouvai à Londres et



en Irlande plus de cousins se réclamant de moi, que je ne
m’en étais soupçonné. Ils étaient, comme de raison, de
mon pays (dont je n’étais pas particulièrement fier), et je
reçus des visites de trois ou quatre élégants râpés de
Temple-Bar, avec des galons ternis et le brogue de
Tipperary, s’ouvrant à coups de fourchette la route du
barreau de Londres ; de plusieurs aventuriers joueurs,
habitués des eaux, que j’eus bientôt remis à leur place ; et
d’autres de condition plus convenable. Je puis citer dans
le nombre mon cousin le lord Kilbarry, qui, à cause de sa
parenté, m’emprunta trente livres pour payer son
hôtesse dans Swallow-street, et à qui, pour raisons à moi
connues, je permis de maintenir et d’accréditer une
parenté que le collége des Héraults n’autorisait en aucune
manière. Kilbarry avait son couvert à ma table, pontait au
jeu, et payait quand bon lui semblait, ce qui était rare ;
était intime avec mon tailleur, et lui avait des obligations
considérables ; enfin se vantait toujours de son cousin, le
grand Barry Lyndon de l’Ouest.

Milady et moi, au bout de quelque temps, ne vécûmes
guère ensemble à Londres. Elle préférait le repos, ou,
pour dire la vérité, je le préférais pour elle, étant grand
ami d’une conduite modeste et tranquille chez une
femme, et d’un goût pour les plaisirs domestiques. Aussi
je l’encourageais à dîner chez elle avec ses dames de
compagnie, son chapelain et quelques-unes de ses amies ;
j’admettais trois ou quatre personnes décentes et
discrètes pour l’accompagner à l’Opéra ou à la Comédie,
dans des occasions convenables ; et, ma foi, je refusais
pour elle les trop fréquentes visites de ses amis et de sa



famille, préférant les avoir seulement deux ou trois fois
par saison, dans nos grands jours de réception. D’ailleurs,
elle était mère, et c’était une grande ressource pour elle
que d’habiller, d’élever et de dorloter notre petit Bryan,
pour qui il était bon qu’elle renonçât aux plaisirs et aux
frivolités du monde ; en sorte qu’elle laissait à ma charge
cette partie des devoirs de toute famille de distinction. À
parler franchement, la tournure et l’apparence de lady
Lyndon n’étaient nullement propres à briller dans le
monde fashionable. Elle avait beaucoup engraissé, avait la
vue basse, le teint pâle, négligeait sa toilette, avait l’air
maussade ; ses conversations avec moi étaient
empreintes d’un stupide désespoir, entremêlé de sottes et
gauches tentatives de gaieté forcée, encore plus
désagréables ; aussi nos rapports étaient fort peu
fréquents, et mes tentations de l’emmener dans le monde
ou de lui tenir compagnie étaient nécessairement on ne
peut plus faibles. Elle mettait aussi à la maison mon
humeur à l’épreuve de mille manières. Lorsqu’elle était
requise par moi (souvent assez rudement, je l’avoue)
d’amuser la compagnie soit par sa conversation, son esprit
et ses connaissances, dont elle ne manquait pas, soit en
faisant de la musique, où elle était passée maîtresse, une
fois sur deux elle se mettait à pleurer, et quittait la
chambre. Les assistants, comme de raison, étaient
disposés à en conclure que je la tyrannisais, tandis que
j’étais simplement le mentor sévère et vigilant d’une sotte
personne, faible d’esprit et d’un mauvais caractère.

Heureusement, elle aimait beaucoup son plus jeune
fils, et par lui j’avais sur elle une prise salutaire et



efficace ; car si dans un de ses accès de maussaderie ou de
hauteur (cette femme était insupportablement
orgueilleuse, et à plusieurs reprises, au commencement,
dans nos querelles, elle osa me jeter au nez ma pauvreté
originelle et ma basse naissance), si, dis-je, dans nos
disputes elle prétendait avoir le dessus, revendiquer son
autorité en présence de la mienne, refuser de signer les
papiers que je pouvais juger nécessaires à l’administration
de notre fortune si vaste et si compliquée, je faisais
transporter maître Bryan à Chiswick pour une couple de
jours ; et je vous garantis que Mme sa mère n’y pouvait
tenir plus longtemps, et consentait à tout ce qu’il me
plaisait de proposer. J’avais soin que les domestiques qui
l’entouraient fussent à mes gages et non aux siens ; la
bonne principale de l’enfant était sous mes ordres et non
sous ceux de milady ; et c’était une très-belle, très-fraîche
et très-impudente drôlesse, qui me fit faire bien des folies.
Cette femme était plus maîtresse au logis que le pauvre
esprit de femme à qui il appartenait. Elle faisait la loi aux
domestiques ; et si je témoignais quelque attention
particulière à aucune des dames qui nous faisaient visite,
la coquine ne se gênait pas pour montrer sa jalousie, et
trouver moyen de les envoyer paître. Le fait est qu’un
homme généreux est toujours mené par une femme ou
par une autre ; et celle-ci avait sur moi une telle influence,
qu’elle pouvait me faire aller du bout du doigt{10}.

Son infernal caractère (mistress Stammer était le nom
de la drôlesse) et le maussade abattement de ma femme
ne rendaient pas ma maison et mon intérieur fort
agréables : aussi étais-je fortement poussé au dehors, où,



comme le jeu était à la mode dans tous les clubs, tavernes
et assemblées, je fus naturellement obligé de reprendre
mon ancienne habitude, et de recommencer comme
amateur ces parties dans lesquelles je n’avais pas jadis de
rivaux en Europe. Mais soit que le caractère de l’homme
change avec la prospérité, soit que son habileté
l’abandonne lorsqu’il n’a plus de compère, et que, ne
faisant plus du jeu une profession, il n’y prend part que
par passe-temps comme le reste du monde, ce qu’il y a de
certain c’est que dans les saisons de 1774-5 je perdis
beaucoup d’argent chez White et au Cocotier, et fus forcé
pour subvenir à mes pertes d’emprunter largement sur
les annuités de ma femme, sur l’assurance de sa vie, etc.
Les conditions auxquelles je me procurais ces sommes
nécessaires, et les déboursés qu’exigeaient mes
embellissements étaient, comme de raison, fort onéreux,
et rognaient considérablement la fortune ; et c’étaient
quelques-uns de ces papiers-là que milady Lindon (qui
était d’un esprit étroit, timide et avare) refusa plusieurs
fois de signer, jusqu’à ce que je l’eusse persuadée, comme
je l’ai fait voir ci-dessus.

Mes opérations sur le turf doivent être mentionnées,
comme faisant partie de mon histoire à cette époque ;
mais franchement, je n’ai pas un plaisir particulier à me
rappeler mes faits et gestes à Newmarket. J’ai été
effroyablement étrillé et dupé dans presque toutes mes
transactions ; et quoique je susse monter un cheval aussi
bien que qui que ce fût en Angleterre, je n’étais pas de la
force des seigneurs anglais quand il s’agissait de parier
pour lui. Quinze ans après que mon cheval bai Bulow, de



Sophy Hardcastle par Éclipse, eut perdu à Newmarket,
quoiqu’il y fût le favori, je sus qu’un noble comte, dont je
tairai le nom, était entré dans son écurie le matin de la
course, et la conséquence fut qu’un cheval, sur lequel on
ne comptait pas, gagna, et que votre humble serviteur en
fut pour quinze mille livres. Les étrangers n’avaient
aucune chance aux courses de cette époque, et quoique,
ébloui par la splendeur et la fashion assemblées là, et
entouré des plus grands personnages du pays, – les
princes du sang, avec leurs femmes et leurs brillants
équipages, le vieux Grafton, avec son singulier entourage,
et des hommes tels qu’Ancaster, Sandwich, Lorn, – un
homme eût dû se croire certain d’avoir affaire à de beaux
joueurs, et n’être pas médiocrement fier de la société qu’il
fréquentait, cependant je vous promets que, toute haute
qu’elle était, il n’y avait pas de réunion d’hommes en
Europe qui sût voler plus élégamment, duper un étranger,
corrompre un jockey, ou falsifier un livre de paris. Moi-
même je ne pouvais pas tenir tête à ces joueurs accomplis
des plus hautes familles de l’Europe. Était-ce mon
manque de style, ou mon manque de fortune ? je ne sais.
Mais maintenant que j’étais arrivé au comble de mon
ambition, mon habileté et mon bonheur semblaient
m’abandonner à la fois. Tout ce que je touchais s’écroulait
sous ma main ; toutes mes spéculations manquaient ;
chaque agent en qui j’avais confiance me trompait. Le fait
est que je suis de ces gens nés pour faire leur fortune, et
non pour la conserver ; car les qualités et l’énergie qui
mènent un homme au succès dans le premier cas sont
souvent la cause même de sa ruine dans le second ; je ne



sais vraiment pas d’autres raisons des malheurs qui
finirent par m’accabler{11}.

J’ai toujours eu du goût pour les hommes de lettres, et
peut-être, s’il faut dire la vérité, je n’ai pas de répugnance
à me poser en grand seigneur et en Mécène avec les
beaux esprits. Ces gens-là sont ordinairement besoigneux
et de basse naissance, et ils ont un respect et un amour
instinctif pour les gentilshommes et les habits brodés,
comme doivent l’avoir remarqué tous ceux qui les ont
fréquentés. M. Reynolds, fait depuis chevalier, et
certainement le peintre le plus élégant de son temps, était
un assez adroit courtisan de la tribu des beaux esprits ; et
ce fut par ce gentleman, qui fit de moi, de lady Lyndon et
de notre petit Bryan, un tableau fort admiré à l’exposition
(j’étais représenté quittant ma femme, dans le costume
de la milice de Tippleton, dont j’étais major : l’enfant se
rejetant en arrière effrayé de mon casque comme…
comment l’appelez-vous ?… le fils d’Hector, tel que l’a
décrit M. Pope dans son Iliade), ce fut par M. Reynolds
que je fus présenté à une vingtaine de ces messieurs, et à
leur grand chef, M. Johnson. J’ai toujours pensé que leur
grand chef était un grand ours. Il prit le thé deux ou trois
fois dans ma maison, où il se comporta fort grossièrement,
traitant mes opinions sans plus de respect que celles d’un
écolier, et me disant de m’occuper de mes chevaux et de
mes tailleurs, et de ne pas me mêler de littérature. Son
cornac écossais, M. Boswell, était un plastron de première
qualité. Je n’ai jamais vu de figure comme celle que fit cet
homme dans ce qu’il appelait un costume de Corse, à un
des bals de mistress Cornely, à Carliste-house, Soho.



N’était que les histoires relatives à cette maison ne sont
pas des plus profitables du monde, je pourrais en raconter
des vingtaines d’étranges anecdotes. Toutes les demi-
vertus de haut et bas étage affluaient là, depuis Sa Grâce
d’Ancaster jusqu’à mon compatriote, le pauvre M. Oliver
Goldsmith, le poëte, et depuis la duchesse de Kingston
jusqu’à l’Oiseau de Paradis, ou Kitty Fisher. J’ai rencontré
là de drôles de personnages, qui venaient dans de drôles
de buts aussi ; le pauvre Hackman, qui plus tard fut
pendu pour avoir tué miss Ray, et (à la sourdine) Sa
Révérence le docteur Simony, que mon ami Sam Foote,
du Little-Theatre, fit vivre, même après que des faux et
le gibet eurent abrégé la carrière du malheureux
ecclésiastique.

C’était un joyeux endroit que Londres, à cette époque,
il n’y a pas à dire. Me voici maintenant écrivant dans ma
vieillesse goutteuse, et l’on est devenu considérablement
plus moral et plus positif qu’on ne l’était à la fin du siècle
dernier, alors que le monde était jeune ainsi que moi. Il y
avait une différence entre un gentilhomme et un homme
du commun, en ce temps-là. Nous portions alors de la soie
et des broderies. À présent tout le monde a le même air
de cocher, dans son foulard et son carrick, et il n’y a pas
de différence extérieure entre un lord et son groom. Alors
il fallait à un homme à la mode une couple d’heures pour
faire sa toilette, et il pouvait faire preuve de goût en la
choisissant. Quelle réunion de splendeurs à la cour ou à
l’Opéra, un jour de gala ! Quelles sommes d’argent se
perdaient et se gagnaient à cette délicieuse table de
pharaon ! Mon curricle doré et mes éblouissants piqueurs



vert et or, étaient autre chose que ces équipages que vous
voyez aujourd’hui à la promenade, avec leurs grooms
rabougris derrière. Un homme pouvait boire quatre fois
autant que peuvent le faire les poules mouillées d’à
présent ; mais il est inutile de m’étendre sur ce sujet. Les
gentilshommes sont morts et enterrés. La mode a tourné
aux soldats et aux marins, et je deviens tout triste et
maussade quand je me reporte à trente ans d’ici.

Ce chapitre-ci est consacré aux souvenirs de ce qui
était pour moi une très-heureuse et brillante époque ;
mais cette époque ne présente rien de bien saillant en fait
d’aventures, comme c’est généralement le cas quand la
vie est douce et heureuse. Il paraîtrait oiseux de remplir
des pages du tableau des occupations journalières d’un
homme à la mode, des belles dames qui lui souriaient, des
toilettes qu’il faisait, des parties qu’il gagnait ou perdait au
jeu. À présent que les jeunes gens sont occupés à couper
la gorge aux Français en Espagne et en France, à coucher
au bivouac, et à manger le bœuf et le biscuit du
commissariat des vivres, ils ne comprendraient pas la vie
que leurs ancêtres menaient. Je m’abstiendrai donc d’en
dire plus long sur une époque où le prince lui-même était
à la lisière, où Charles Fox n’était pas descendu au simple
rôle d’homme d’État, et où Bonaparte était un misérable
petit morveux dans son île natale.

Tandis que ces embellissements s’effectuaient dans
mes terres, ma maison, d’ancien château normand, étant
changée en élégant temple ou palais grec, mes jardins et
mes bois perdant leur apparence rustique pour être
adaptés au style français le plus distingué, mon fils



arrivant au genou de sa mère, et mon influence dans le
pays grandissant plus encore que lui, on ne doit pas
s’imaginer que je restai tout ce temps dans le Devonshire,
et que je négligeai de faire des visites à Londres, et dans
mes divers domaines d’Angleterre et d’Irlande.

J’allai résider sur le domaine de Trecothick et le
Polwellan-Wheel, où je trouvai, au lieu de revenus, toute
espèce de tracasseries et de chicanes ; je passai de là en
grand apparat sur nos terres d’Irlande, où je traitai la
noblesse d’un style que le lord-lieutenant lui-même ne
put égaler ; je donnai la mode à Dublin (vraiment c’était
un misérable et sauvage endroit en ce temps-là, et depuis
il y a eu des criailleries au sujet de l’Union et des malheurs
qui en sont résultés, et je ne m’explique pas les folles
louanges que les patriotes irlandais se sont imaginé de
faire de l’ancien ordre de choses), je donnai, dis-je, la
mode à Dublin, et le mérite en est mince, car c’était alors
une pauvre ville, quoi qu’en puisse dire le parti irlandais.

Je vous en ai fait la description dans un précédent
chapitre. C’était la Varsovie de notre partie du monde ; il
y avait là une noblesse brillante, ruinée, à demi civilisée,
régnant sur une population à demi sauvage. Je dis avec
intention à demi sauvage. Les habitants, dans les rues,
avaient un air inculte, avec leurs longues crinières et leurs
haillons. Les lieux les plus fréquentés n’étaient pas sûrs
lorsqu’il ne faisait plus jour. Le collége, les bâtiments
publics, et les maisons des grands, étaient magnifiques
(ces dernières non terminées pour la plupart) ; mais les
gens du commun étaient dans un état plus misérable
qu’aucun de ceux que j’aie jamais vus. L’exercice de leur



qu’aucun de ceux que j’aie jamais vus. L’exercice de leur
religion ne leur était accordé qu’à moitié ; leur clergé était
forcé de faire son éducation hors du pays ; leur
aristocratie leur était tout à fait étrangère ; il y avait une
noblesse protestante ; et, dans les villes, de pauvres et
insolentes corporations protestantes, avec un cortége de
maires, d’aldermen et d’officiers municipaux sans le sou,
qui tous figuraient dans les adresses, et avaient la voix du
pays ; mais il n’y avait ni sympathie, ni communion entre
les hautes et les basses classes irlandaises. Pour quelqu’un
qui avait passé autant d’années que moi à l’étranger, cette
différence entre les catholiques et les protestants était
doublement frappante ; et, quoique aussi ferme qu’un roc
dans ma propre foi, cependant je ne pouvais m’empêcher
de me rappeler que mon grand-père en avait une autre,
et de m’étonner qu’il y eût une différence politique si
grande entre les deux. Je fus considéré, parmi mes
voisins, comme un dangereux niveleur, pour avoir
exprimé ces opinions, et surtout pour avoir invité à ma
table, au château de Lyndon, le prêtre catholique de la
paroisse. Il avait été élevé à Salamanque, et, à mon sens,
était beaucoup mieux appris et d’une compagnie plus
agréable que son camarade le recteur, dont la
congrégation ne se composait que d’une douzaine de
protestants, qui était fils d’un lord, il est vrai, mais il
savait fort peu l’orthographe, et sa plus grande occupation
était le chenil et les combats de coqs.

Je n’agrandis ni n’embellis les bâtiments de Lyndon-
Castle comme j’avais fait des autres domaines, et je me
contentai d’y aller de temps en temps, exerçant une
hospitalité presque royale, et tenant maison ouverte



pendant mon séjour. En mon absence, je permettais à ma
tante, la veuve Brady, et à ses six filles non mariées
(quoique toujours détesté d’elles) d’y demeurer, ma mère
préférant ma nouvelle maison de Barryogue.

Et comme milord Bullingdon était, sur ces entrefaites,
devenu excessivement grand et incommode, je résolus de
le laisser sous la surveillance d’un gouverneur convenable
en Irlande, avec mistress Brady et ses six filles pour
prendre soin de lui ; et libre à lui de devenir amoureux de
toutes ces vieilles dames si le cœur lui en disait et d’imiter
en cela l’exemple de son beau-père. Quand il était las de
Castle-Lyndon, Sa Seigneurie avait la permission de venir
résider dans ma maison avec ma maman ; mais il n’y
avait pas d’amour perdu entre elle et lui, et, à cause de
mon fils Bryan, je crois qu’elle le haïssait aussi
cordialement que j’aie jamais pu le faire.

Le comté de Devon n’est pas aussi heureux que son
voisin, le comté de Cornwall, et n’a pas en partage autant
de représentants que l’autre, où j’ai connu un
gentilhomme campagnard, d’aisance médiocre, qui tirait
par an quelques milliers de livres sterling de sa terre, et
triplait son revenu eu envoyant trois ou quatre membres
au parlement, et par le crédit que ces siéges lui donnaient
auprès des ministres. L’influence parlementaire de la
maison Lyndon avait été honteusement négligée durant la
minorité de ma femme, et l’incapacité du comte son père ;
ou, pour parler plus exactement, elle avait été escamotée
à la famille Lyndon par l’adroit vieil hypocrite de Tiptoff
Castle, qui agissait comme la plupart des parents et
tuteurs font envers leurs pupilles et parents mineurs, et



les volait. Le marquis de Tiptoff envoyait quatre
membres au parlement ; deux pour le bourg de Tippleton,
qui, comme tout le monde sait, est au bas de notre
domaine de Hackton, borné de l’autre côté par le parc de
Tiptoff. De temps immémorial nous avions nommé les
membres de ce bourg, jusqu’au jour où Tiptoff, profitant
de l’imbécillité du feu lord, fit passer ses propres
candidats. Quand son fils aîné fut majeur, comme de juste,
milord dut siéger pour Tippleton ; quand mourut Rigby
(le nabab Rigby, qui fit sa fortune sous Clive dans l’Inde),
le marquis jugea à propos de faire venir son second fils,
milord George Poynings, que j’ai présenté au lecteur dans
un chapitre précédent, et arrêta, dans sa haute puissance,
qu’il irait aussi grossir les rangs de l’opposition, les grands
vieux whigs, avec lesquels le marquis agissait de concert.

Rigby avait été malade pendant quelque temps avant
sa mort, et vous pensez bien que le déclin de sa santé
n’avait pas passé inaperçu parmi la gentry du comté, qui
était pour la plus grande partie très-gouvernementale, et
haïssait les principes de milord Tiptoff comme dangereux
et subversifs. « Nous avons cherché un homme en état de
lutter contre lui, me dirent les squires ; nous ne pouvons
lui trouver de concurrent qu’à Hackton-Castle. Vous êtes
notre homme, monsieur Lyndon, et à la prochaine élection
du comté nous prenons l’engagement de vous nommer. »

Je détestais tellement les Tiptoff, que je les aurais
combattus dans n’importe quelle élection. Non-seulement
ils ne voulaient point me faire visite à Hackton, mais ils
refusaient leur porte à ceux qui nous visitaient ; ils
empêchaient les femmes du comté de recevoir la mienne ;



empêchaient les femmes du comté de recevoir la mienne ;
ils inventaient la moitié des histoires dont on régalait le
voisinage au sujet de mes déréglements et de mes folles
dépenses ; ils disaient que je m’étais fait épouser par
peur, et que ma femme était une femme perdue ; ils
donnaient à entendre que la vie de Bullingdon n’était pas
en sûreté sous mon toit, qu’il était traité d’une façon
odieuse, et que je voulais le mettre à l’ombre pour faire
place à mon fils Bryan. Ils éventaient mes affaires avec
mes hommes de loi et mes agents. Si un créancier n’était
pas payé, chaque article de son mémoire était connu au
château de Tiptoff ; si je regardais la fille d’un fermier, on
disait que je l’avais séduite. Mes défauts sont nombreux,
je le confesse, et, dans mon intérieur, je ne puis pas me
vanter d’être d’une régularité ou d’une douceur toute
particulière ; mais lady Lyndon et moi, nous ne nous
querellions pas plus que ne font les gens fashionables, et,
dans les commencements, nous nous raccommodions
toujours assez bien. Je suis un homme plein d’erreurs,
mais non le démon que ces odieuses langues de Tiptoff me
représentaient. Pendant les trois premières années,
jamais je n’ai battu ma femme que lorsque j’avais bu.
Quand je lançai le couteau à découper à Bullingdon, j’étais
gris, comme tous les assistants peuvent le certifier ; mais
quant à avoir aucun plan systématique contre le pauvre
enfant, je puis déclarer solennellement que, sauf la haine
que je lui portais (et on n’est pas maître de ses
inclinations), je ne suis coupable de rien envers lui. J’avais
donc des motifs suffisants d’inimitié contre les Tiptoff, et
je ne suis pas homme à laisser dormir un sentiment de
cette espèce. Quoique whig, ou peut-être parce que whig,



le marquis était un des hommes les plus hautains qu’il y
eût, et il traitait les roturiers comme les traitait son idole,
le grand comte, lorsqu’il eut lui-même obtenu la couronne
de perles, comme autant de vils vassaux, qui devaient
être fiers de lécher la boucle de son soulier. Quand le
maire et la corporation de Tippleton se rendaient auprès
de lui, il les recevait la tête couverte, n’offrait jamais une
chaise à M. le maire, et se retirait lorsqu’on apportait les
rafraîchissements, ou les faisait servir aux honorables
aldermen dans la chambre de l’intendant. Ces honnêtes
Bretons ne se révoltèrent jamais contre un pareil
traitement, avant que mon patriotisme leur eût appris à
le faire. Non, les chiens aimaient à être rudoyés, et, dans
le cours d’une longue expérience, j’ai rencontré peu
d’Anglais qui ne fussent pas dans les mêmes idées.

Ce ne fut que lorsque je leur eus ouvert les yeux, qu’ils
s’aperçurent de leur dégradation. J’invitai le maire à
Hackton, et fis asseoir Mme la mairesse (c’était une
joyeuse et jolie épicière, par parenthèse) à côté de ma
femme, et les menai toutes deux aux courses dans mon
curricle. Lady Lyndon s’opposa violemment à cet acte de
condescendance ; mais je savais m’y prendre avec elle,
comme on dit, et si elle avait du caractère, j’en avais aussi.
Du caractère ! bah ! un chat sauvage a du caractère, mais
son gardien en vient à bout, et je connais fort peu de
femmes au monde que je ne pusse dompter.

Je m’occupai donc beaucoup du maire et de la
corporation ; je leur envoyai de la venaison pour leurs
dîners, ou les invitai à en venir manger chez moi ; je me fis
un devoir d’assister à leurs assemblées, de danser avec



un devoir d’assister à leurs assemblées, de danser avec
leurs femmes et leurs filles, m’acquittant, en un mot, de
tous les actes de politesse nécessaires en pareille
occasion ; et, quoique le vieux Tiptoff dût voir ce que je
faisais, sa tête était tellement dans les nuages, qu’il ne
daigna jamais supposer que sa dynastie pût être
renversée dans sa propre ville de Tippleton ; il rendait ses
décrets avec autant de sécurité que s’il eût été le Grand-
Turc, et que les Tippletoniens sussent été autant
d’esclaves de ses volontés.

Chaque poste qui nous apportait la nouvelle que la
maladie de Rigby empirait était sûre de me faire donner
un dîner ; à tel point que mes amis de la chasse avaient
coutume de rire et de dire : « Rigby va plus mal ; il y a
dîner de corporation à Hackton. »

C’était en 1776, quand éclata la guerre américaine, que
j’entrai au parlement. Milord Chatham, dont la sagesse
était traitée alors par son parti de surhumaine, éleva sa
voix d’oracle dans la chambre des pairs contre la lutte
avec l’Amérique ; et mon compatriote, M. Burke, un
grand philosophe, mais un orateur qui avait l’haleine
furieusement longue, était le champion des rebelles dans
la chambre des Communes, où cependant, grâce au
patriotisme britannique, il trouva fort peu de gens pour
l’appuyer. Le vieux Tiptoff aurait juré que noir était
blanc, si le grand comte le lui eût enjoint ; et il fit donner à
son fils sa démission d’officier des gardes, à l’imitation de
milord Pitt, qui renonça à son grade d’enseigne plutôt que
de se battre contre ce qu’il appelait ses frères
d’Amérique.



Mais c’était là un excès de patriotisme extrêmement
peu goûté en Angleterre, où, depuis le commencement
des hostilités, notre peuple haïssait cordialement les
Américains, et où, quand nous apprîmes le combat de
Lexington et la glorieuse victoire de Bunker’s Hill (comme
nous l’appelions en ce temps-là), la nation entra dans la
violente colère à laquelle elle est sujette. Il n’y eut qu’une
voix après cela contre les philosophes, et le peuple fut
d’un royalisme inébranlable. Ce ne fut que lors de
l’augmentation de l’impôt territorial que la gentry
commença à grogner un peu, mais mon parti dans l’Ouest
était toujours très-fort contre les Tiptoff, et je résolus
d’entrer en champ clos, et de vaincre selon mon habitude.

Le vieux marquis négligea toutes les précautions
convenables qui sont requises dans une campagne
parlementaire. Il signifia à la corporation et aux francs
tenanciers son intention de présenter son fils, lord
George, et son désir que ce dernier fût élu représentant
de leur bourg ; mais c’est à peine s’il donna un verre de
bière pour arroser le dévouement de ses adhérents, et
moi, je n’ai pas besoin de le dire, je retins pour les miens
toutes les tavernes de Tippleton.

Je ne ferai pas, après vingt autres, le récit d’une
élection. J’arrachai le bourg de Tippleton des mains de
lord Tiptoff et de son fils, lord George. J’eus ainsi une
sorte de satisfaction sauvage à forcer ma femme, qui avait
été un temps extrêmement éprise de son cousin, comme
je l’ai déjà raconté, de prendre parti contre lui, et de
porter et distribuer mes couleurs quand vint le jour de
l’élection. Et lorsque nous parlâmes l’un contre l’autre, je



dis à la foule que j’avais battu lord George en amour, que
je l’avais battu en guerre, et que je le battrais à présent en
parlement ; et ainsi fis-je, comme l’événement le prouva :
car, à l’inexprimable fureur du vieux marquis, Barry
Lyndon, Esquire, fut élu membre du parlement pour
Tippleton, à la place de John Rigby, Esquire, décédé ; et je
le menaçai à la prochaine élection de l’expulser de ses
deux siéges ; puis j’allai remplir mes devoirs au
parlement.

Ce fut alors que je résolus sérieusement d’obtenir pour
moi une pairie irlandaise, dont jouirait après moi mon
bien-aimé fils et héritier.



CHAPITRE XVIII. – Dans
lequel ma bonne fortune
commence à chanceler.

Et maintenant, si quelqu’un était disposé à trouver
mon histoire immorale (car j’ai entendu des gens
prétendre que j’étais un homme qui ne méritait pas que
tant de prospérité lui échût en partage), je demanderai à
ces ergoteurs de me faire la faveur de lire le dénoûment
de mes aventures, où ils verront que je n’avais pas déjà
fait une affaire si avantageuse, et que la richesse, la
magnificence, trente mille livres sterling par an, et un
siége au parlement, sont souvent achetés trop cher,
lorsqu’on les paye au prix de sa liberté personnelle, et
qu’on s’est mis sur les bras une femme tracassière.

C’est le diable que ces femmes tracassières, il n’y a pas
à dire. Nul ne sait, avant d’en avoir fait l’épreuve, quel
fardeau assommant c’est pour un mari, et combien l’ennui
qu’elles lui causent croît d’année en année, tandis que le
courage diminue en proportion ; en sorte que le tourment
qui semblait insignifiant la première année devient
intolérable au bout de dix ans. J’ai ouï dire d’un de ces
individus qui figurent dans le dictionnaire classique,



qu’ayant commencé à monter chaque jour une colline
avec un veau sur ses épaules, il continua de le porter
encore lorsque le veau fut devenu bœuf ; mais, croyez-en
ma parole, jeunes célibataires, une femme est une charge
plus dure à porter que la plus grosse génisse de
Smithfield ; et si je puis empêcher un d’entre vous de se
marier, les Mémoires de Barry Lyndon, Esq., n’auront pas
été écrits en vain. Non que milady fût grondeuse ou
acariâtre, comme le sont certaines femmes ; j’aurais
trouvé moyen de la guérir de cela : mais elle était d’une
humeur poltronne, pleurnicheuse, mélancolique et
hébétée, qui m’est encore plus odieuse ; et, n’importe ce
qu’on faisait pour lui plaire, elle n’était jamais heureuse ni
gaie. Je la laissai donc à elle-même au bout de quelque
temps, et aussi parce que, comme c’était naturel dans
mon cas, où un intérieur désagréable m’obligeait à
chercher amusement et compagnie au dehors, elle ajoutait
à tous ses autres défauts une basse et détestable jalousie ;
et je ne pus de quelque temps faire la plus simple
attention à toute autre femme, sans que milady Lyndon
se mît à pleurer, et à se tordre les mains, et à menacer de
commettre un suicide, et je ne sais quoi.

Sa mort n’aurait pas été avantageuse pour moi,
comme je laisse à imaginer à toute personne douée de
quelque prudence ; car ce gredin de jeune Bullingdon (qui
était devenu un grand nigaud basané, et allait être ma
plus grande plaie) aurait hérité de la fortune jusqu’au
dernier sou, et je serais resté considérablement plus
pauvre même qu’avant d’avoir épousé la veuve : car
j’avais dépensé ma fortune personnelle aussi bien que le



revenu de ma femme à tenir notre rang, et j’ai toujours eu
trop d’honneur et de cœur pour économiser un sou de
l’argent de lady Lyndon. Que ceci soit jeté à la tête de mes
détracteurs, qui disent que je n’aurais pas fait tant de tort
à la fortune de la famille Lyndon, si je ne m’étais pas fait
une bourse secrète ; et qui croient que, même dams ma
pénible situation présente, j’ai des monceaux d’or en
réserve quelque part, et que je pourrais faire le Crésus, si
je voulais. Je n’ai jamais pris un schelling de la fortune de
lady Lyndon sans le dépenser en homme d’honneur ; sans
compter que je souscrivais des obligations personnelles
pour avoir de l’argent qui allait tout au fonds commun.
Indépendamment des hypothèques et de tout ce qui
grève le bien des Lyndon, je dois moi-même au moins
cent vingt mille livres, que j’ai dépensées tandis que j’étais
en possession du bien de ma femme : en sorte que je puis
dire en toute justice que la fortune m’est redevable de la
somme ci-dessus mentionnée.

Quoique j’aie décrit le dégoût et la répugnance
profonde que j’éprouvai promptement pour lady Lyndon ;
et quoique je ne prisse pas un soin tout particulier (car je
suis toute franchise et tout en dehors) pour déguiser mes
sentiments en général, elle avait l’âme si basse, qu’elle me
poursuivait de son affection en dépit de mon indifférence,
et qu’elle était toute rayonnante au moindre mot aimable
qu’il m’arrivait de lui adresser. Le fait est, entre mon
honoré lecteur et moi, que j’étais un des plus beaux et des
plus brillants jeunes gens d’Angleterre à cette époque, et
que ma femme était éperdument éprise de moi ; et,
quoique ce ne soit pas à moi d’en parler, comme on dit,



lady Lyndon n’était pas la seule femme de qualité à
Londres qui eût une opinion favorable de l’humble
aventurier irlandais. Quelle énigme que ces femmes ! ai-je
souvent pensé. J’ai vu les plus élégantes créatures, à
Saint-James, devenir folles d’amour pour les plus
grossiers et les plus vulgaires des hommes ; les femmes
les plus spirituelles admirer passionnément les plus
illettrés de notre sexe, et ainsi de suite. Il n’y a pas de fin
aux contradictions de ces sottes créatures ; et, quoique je
n’entende pas dire que je sois vulgaire ou illettré, comme
les personnes mentionnées ci-dessus (je couperais la
gorge à tout homme qui oserait souffler mot contre ma
naissance ou mon éducation), cependant j’ai montré que
lady Lyndon avait plus d’un motif de me haïr si elle le
voulait bien : mais, comme le reste de son sexe stupide,
elle était gouvernée par l’engouement et non par la
raison ; et, jusqu’au dernier jour que nous passâmes
ensemble, elle se réconciliait avec moi et me prodiguait
des caresses, si je lui adressais une seule parole aimable.

« Ah ! disait-elle dans ces moments de tendresse, ah !
Redmond, si vous vouliez être toujours ainsi ! » Et, dans
ces accès d’amour, elle était la créature la plus facile du
monde à persuader, et eût signé l’abandon de tout son
bien, si c’eût été possible. Et, je dois l’avouer, il fallait fort
peu d’attentions de ma part pour lui rendre sa bonne
humeur. Me promener avec elle au Mail, ou au Ranelagh,
l’escorter à l’église de Saint-James, lui acheter quelque
bijou ou autre petit présent, c’était assez pour l’amadouer.
Telle est l’inconséquence des femmes ! Le lendemain, elle
m’appelait « Monsieur Barry » probablement, et déplorait



son misérable destin de s’être jamais unie à un tel
monstre. C’est de ce nom qu’il lui plaisait d’appeler un des
hommes les plus brillants des trois royaumes de Sa
Majesté ; et j’ai lieu de croire que d’autres dames avaient
de moi une opinion beaucoup plus flatteuse.

Puis elle menaçait de me quitter ; mais je la tenais par
son fils qu’elle aimait à la passion, je ne sais pourquoi, car
elle avait toujours négligé Bullingdon l’aîné, et n’avait pas
le moindre souci de sa santé, de son bien-être ou de son
éducation.

C’était donc notre jeune enfant qui formait le grand
lien entre moi et Sa Seigneurie ; et il n’était pas de plan
d’ambition que je pusse proposer auquel elle ne souscrivît
dans l’intérêt du pauvre garçon, pas de dépenses qu’elle
n’approuvât avec empressement, si elles pouvaient
tendre le moins du monde à le mettre en meilleure
position. Je puis vous dire qu’il y eut des gens achetés, et
dans de hauts emplois, qui plus est, si près de la royale
personne de Sa Majesté, que vous seriez étonné si je citais
les grands personnages qui daignèrent accepter notre
argent. Je fis faire par les hérauts anglais et irlandais une
description, et une généalogie détaillée de la baronnie de
Barryogue, et demandai respectueusement à être
réintégré dans les titres de mes ancêtres, et aussi à être
gratifié de la vicomté de Ballybarry. « Cette tête siérait
bien à une couronne, » disait parfois milady dans ses
moments de tendresse, en passant la main sur mes
cheveux ; et, en effet, il y a plus d’un blanc-bec à la
chambre des lords qui n’a ni ma tournure, ni mon
courage, ni ma généalogie, ni aucun de mes mérites.



Je considère mes efforts pour obtenir cette pairie
comme une des plus malheureuses de mes malheureuses
affaires de cette époque. Je fis des sacrifices inouïs pour y
arriver, je prodiguai l’argent ici et les diamants là. Je
payai des terres dix fois leur valeur ; j’achetai à des prix
ruineux des tableaux et des objets de curiosité ; je donnais
sans cesse des festins splendides aux gens favorables à
mes prétentions, qui, étant auprès de la personne du roi,
paraissaient en passe de les faire réussir. Je perdis plus
d’un pari contre les ducs, frères de Sa Majesté ; mais
oublions ces choses, et que mes griefs privés ne me
fassent pas manquer au respect que je dois à mon
souverain.

La seule personne que je nommerai dans cette
transaction, c’est ce vieux chenapan et escroc de
Gustave-Adolphe, treizième comte de Crabs. Ce seigneur
était un des gentilshommes de la chambre du roi, et sur
un pied de grande intimité avec ce vénéré monarque.
Cette familiarité avait pris naissance du temps du vieux
roi, où Son Altesse Royale, le prince de Galles, jouant au
volant avec le jeune lord sur le perron du grand escalier à
Kew, dans un moment d’irritation jeta à coups de pieds,
du haut en bas des degrés, le jeune comte, qui, en
tombant, se cassa la jambe. Le profond repentir qu’eut le
prince de sa violence le porta à se lier étroitement avec
celui qui en avait été victime ; et quand Sa Majesté monta
sur le trône, il n’y eut personne, dit-on, dont le comte de
Bute fût aussi jaloux que de milord Crabs. Ce dernier était
pauvre et dissipateur, et Bute, pour s’en débarrasser,



l’envoya en ambassade en Russie et ailleurs ; mais, lors du
renvoi de ce favori, Crabs revint en toute hâte du
continent, et fut nommé presque aussitôt à un poste
auprès de la personne de Sa Majesté.

Ce fut avec ce seigneur mal famé que je contractai une
malencontreuse intimité, quand, novice et sans défiance,
je m’établis pour la première fois en ville, après mon
mariage avec lady Lyndon ; et, comme Crabs était
vraiment un des garçons les plus amusants du monde, je
pris un sincère plaisir dans sa compagnie, outre le désir
intéressé que j’avais de cultiver la connaissance d’un
homme qui approchait de si près le personnage le plus
élevé du royaume.

À l’entendre, vous auriez cru qu’il ne se faisait pour
ainsi dire pas de nomination à laquelle il n’eût pris part. Il
m’apprit, par exemple, la destitution de Charles Fox un
jour avant que le pauvre Charley lui-même en fût instruit.
Il me dit quand les Howe revenaient d’Amérique, et qui
devait obtenir le commandement là-bas. Pour ne pas
multiplier les exemples, ce fut sur lui que je fondai mon
principal espoir pour le succès de ma prétention sur la
baronnie de Barryogue et la vicomte que je sollicitais.

Une des principales dépenses que cette ambition
m’occasionna, fut d’équiper et d’armer une compagnie
d’infanterie levée sur les domaines de Castle-Lyndon et
de Hackton, et que j’offris à mon gracieux souverain pour
la campagne contre les rebelles américains. Ces troupes,
magnifiquement équipées et habillées, furent embarquées
à Portsmouth en 1778 ; et le patriotisme du gentilhomme



qui les avait levées fut si agréable à la cour, qu’ayant été
présenté par milord North, Sa Majesté daigna m’honorer
de son attention particulière, et dit : « C’est bien,
monsieur Lyndon, levez une autre compagnie, et partez
avec elle aussi ! » Mais ceci n’était aucunement dans mes
idées, comme le lecteur peut le supposer. Un homme qui a
trente mille livres sterling de rente serait bien bête de
risquer sa vie comme le premier mendiant venu ; et, sous
ce rapport, j’ai toujours admiré la conduite de mon ami
Jack Boiter, qui avait été très-actif et très-résolu comme
cornette de cavalerie, et, comme tel, s’était jeté dans
toutes les bagarres et les escarmouches qui s’étaient
présentées ; mais juste avant la bataille de Minden, il
reçut la nouvelle que son oncle, le grand fournisseur de
l’armée, était mort, et lui avait laissé cinq mille livres
sterling de rente. Jack, sur-le-champ, demanda son
congé ; et, comme on le lui refusa à la veille d’une action
générale, mon gentilhomme le prit et ne tira plus jamais
un seul coup de pistolet, excepté contre un officier qui
mettait en question son courage, et qu’il vous blessa d’une
façon si froide et si résolue, que tout le monde vit bien que
c’était par prudence et désir de jouir de sa fortune, et non
par poltronnerie qu’il quittait la profession des armes.

Quand cette compagnie de Hackton fut levée, mon
beau-fils, qui n’avait pas seize ans, avait le plus grand
désir d’en faire partie, et je ne demandais pas mieux que
de me débarrasser du jeune homme ; mais son tuteur, le
vieux Tiptoff, qui me contrecarrait en tout, refusa la
permission, et l’ardeur de notre jeune militaire fut arrêtée
dans son élan. S’il avait pu aller à cette expédition, et



qu’une balle rebelle eût mis fin à ses jours, je crois, à
parler franchement, que je n’en aurais pas été affligé plus
que de raison, ayant le plaisir de voir mon autre fils
hériter de la fortune que son père avait conquise avec
tant de peine.

L’éducation du jeune comte avait été, je le confesse,
des plus négligées ; et peut-être, dans ce fait, ai-je à
m’accuser de cette négligence. C’était une nature si
indépendante, si sauvage, si insubordonnée, que je n’ai
jamais eu la moindre affection pour lui ; et, devant sa
mère et moi, du moins, il était si maussade et si endormi,
que je jugeai que ce serait du temps perdu que de
l’instruire, et je l’abandonnai la plupart du temps à lui-
même. Il resta deux années entières en Irlande, loin de
nous ; et quand nous étions en Angleterre, nous le tenions
principalement à Hackton, ne nous souciant pas d’avoir ce
garçon grossier et gauche au milieu de la compagnie
distinguée que nous fréquentions naturellement dans la
capitale. Mon pauvre garçon à moi, au contraire, était
l’enfant le plus poli et le plus avenant qu’on ait jamais vu ;
c’était plaisir de le traiter avec bonté et avec égards ; et
avant l’âge de cinq ans, le petit gaillard était la fine fleur
de la mode, de la beauté et des bonnes manières.

Au fait, il ne pouvait pas être autrement, après le soin
que ses parents prenaient de lui, et les attentions de toute
espèce qu’on lui prodiguait. Lorsqu’il avait quatre ans, je
me querellai avec la bonne anglaise qui l’avait élevé, et
dont ma femme avait été si jalouse, et je lui donnai une
gouvernante française qui avait vécu à Paris dans des
familles de la première qualité, et qui, comme de raison,



inspira aussi de la jalousie à milady Lyndon. Entre les
mains de cette jeune femme, mon petit drôle apprit à
babiller le français à ravir. Cela vous aurait réjoui le cœur
d’entendre le petit garnement jurer : « Mort de ma vie ! »
et de le voir frapper de son petit pied et envoyer ces
manants et cette canaille de domestiques aux trente mille
diables. Il était précoce en tout ; dès l’âge le plus tendre, il
contrefaisait tout le monde ; à cinq ans, il tablait et buvait
son verre de vin de Champagne avec le meilleur d’entre
nous ; et sa bonne lui apprenait de petits airs français et
les dernières chansons de Vadé et de Collard, et c’étaient,
ma foi, de bien jolies chansons ; et cela faisait éclater de
rire ceux de ses auditeurs qui comprenaient le français, et
scandalisait, je vous en réponds, quelques-unes des
oreilles des vieilles douairières qui étaient admises dans la
société de ma femme : ce n’est pas qu’il y en eût
beaucoup, car je n’encourageais pas les visites de ce que
vous appelez les personnes respectables chez lady
Lyndon. Ce sont de cruels trouble-fêtes, des colporteuses
d’histoires, des envieuses, des esprits étroits, semant la
zizanie entre mari et femme. Toutes les fois qu’un de ces
graves personnages en paniers et hauts talons faisait son
apparition à Hackton ou dans Berkeley-square, mon
grand plaisir était de les mettre en fuite ; à mon
instigation, mon petit Bryan dansait, chantait, faisait le
diable à quatre, et je l’aidais moi-même à effaroucher les
vieilles radoteuses.

Je n’oublierai jamais les solennelles remontrances de
notre vieux magister de recteur à Hackton, qui fit une ou
deux vaines tentatives pour enseigner le latin au petit



Bryan, et qui avait d’innombrables enfants auxquels je
permettais quelquefois à mon fils de se réunir. Ils
apprenaient de Bryan quelques-unes de ses chansons
françaises, que leur mère, une pauvre âme qui entendait
mieux les conserves de vinaigre et les œufs au lait que la
langue française, les encourageait chaudement à chanter ;
mais qui, étant venues un jour aux oreilles du père, furent
causes qu’il consigna miss Sarah dans sa chambre pour
une semaine, au pain et à l’eau, et fouetta solennellement
master Jacob en présence de tous ses frères et sœurs, et
de Bryan, à qui il espéra que cette correction servirait de
leçon. Mais mon petit vaurien s’en prit à coups de pieds, à
coups de poings, aux jambes du vieux ministre, qui fut
obligé de le faire tenir par son sacristain, et il jura corbleu,
morbleu, ventrebleu, que son jeune ami Jacob ne devait
pas être maltraité. Après cette scène, Sa Révérence
interdit le rectorat à Bryan ; sur quoi je jurai que son fils
aîné, qui se destinait à l’état ecclésiastique, n’aurait jamais
le bénéfice de Hackton, que j’avais songé à lui donner
après son père ; et celui-ci dit, d’un air cafard que je
déteste, que la volonté du ciel fût faite ; qu’il ne voudrait
pas pour un évêché que ses enfants fussent désobéissants
ou corrompus ; et il m’écrivit une lettre pompeuse et
solennelle, lardée de citations latines, pour prendre congé
de moi et de ma maison. « Je le fais à regret, ajoutait le
vieux gentleman, car j’ai reçu tant de marques de
bienveillance de la famille Hackton, que cela me saigne le
cœur de me séparer d’elle. Mes pauvres, j’en ai peur,
pourront souffrir de cette séparation et de l’impossibilité
où je vais être désormais de vous faire savoir quand ils



seront dans la détresse ou dans l’affliction ; car, lorsque
vous en aviez connaissance, je vous dois la justice de dire
que votre générosité fut toujours prompte à les
soulager. »

Il pouvait bien y avoir là quelque chose de vrai, car le
vieillard était toujours là à m’assiéger de demandes, et, je
le sais de source certaine, par suite de ses propres
charités, était souvent sans un schelling dans sa poche ;
mais je soupçonne les bons dîners de Hackton d’avoir eu
une part considérable dans ses regrets de la rupture de
notre intimité, et je sais que sa femme était désolée de
renoncer à ses accointances avec la gouvernante de
Bryan, Mlle Louison, qui savait sur le bout du doigt toutes
les modes françaises les plus nouvelles, et qui n’allait
jamais au rectorat, que vous ne vissiez les filles de la
maison paraître en robes ou mantes neuves, le dimanche
d’après.

Je punissais le vieux rebelle en ronflant très-fort dans
mon banc les dimanches pendant le sermon ; et je pris un
gouverneur pour Bryan, et un chapelain à moi, lorsque
l’enfant devint d’âge à être séparé de la société et de la
tutelle des femmes. Je mariai sa bonne anglaise à mon
jardinier en chef, avec une belle dot ; je donnai sa
gouvernante française à mon fidèle Allemand, Fritz, sans
oublier la dot dans ce dernier cas, et ils ouvrirent un
restaurant français dans Soho, et je crois qu’au moment
où j’écris, ils sont plus riches, quant à ce qui est des biens
de ce monde, que leur généreux et libéral maître.

Pour Bryan, j’avais fait venir un jeune homme



d’Oxford, le révérend Edmund Lavender, qui fut chargé
de lui enseigner le latin, quand l’enfant était en humeur de
l’apprendre, et de lui donner les premiers éléments de
l’histoire, de la grammaire et de ce que doit savoir un
gentilhomme. Lavender était une précieuse acquisition
pour notre société à Hackton. Il y répandait beaucoup de
gaieté. Il était le point de mire de toutes nos plaisanteries,
et il les supportait avec la patience la plus admirable, en
vrai martyr. C’était un de ces gens qui aimeraient mieux
recevoir des coups de pied d’un grand que de ne pas en
être remarqué ; j’ai souvent jeté sa perruque au feu
devant la compagnie, et il était le premier à en rire. C’était
un plaisir de le mettre sur un cheval fougueux et de le
lancer après les chiens, pâle, en sueur, nous criant
d’arrêter pour l’amour du ciel, et s’accrochant aux crins et
à la croupière pour sauver son précieux cou. Comment il
se fit que le gaillard ne se tuât point, je n’y comprends
rien, à moins que ce ne soit la corde qui soit chargée de le
lui rompre. Il ne lui arriva jamais dans nos chasses
d’accident sérieux ; mais vous étiez parfaitement sûr à
dîner de le trouver à sa place, au bout de la table, faisant
le punch, d’où on l’emportait gris dans son lit avant que la
soirée fût achevée. Maintes fois, Bryan et moi, en pareil
cas, nous lui avons peint le visage en noir ; nous le
mettions dans une chambre à revenants, et nous lui
faisions des peurs à lui troubler la cervelle ; nous lâchions
des cargaisons de rats sur son lit ; nous criions au feu et
emplissions ses bottes d’eau ; nous coupions les pieds du
fauteuil de sa chaire, et saupoudrions ses sermons de
tabac. Le pauvre Lavender supportait tout avec patience,



et dans nos soirées, ou quand nous venions à Londres,
était amplement dédommagé par la permission de rester
avec les gens de qualité, et par l’illusion qu’il se faisait
d’être de leur société. Il faisait bon d’entendre avec quel
mépris il parlait de notre recteur : « Il a un fils, monsieur,
qui est étudiant-servant, et cela dans un petit collége,
disait-il. Comment avez-vous pu, mon cher monsieur,
songer à donner la survivance de Hackton à une créature
de si bas étage ? »

Je dois maintenant parler de mon autre fils, celui, du
moins, de milady Lyndon, je veux dire le vicomte
Bullingdon. Je le gardai en Irlande quelques années sous
la tutelle de ma mère, que j’avais installée à Castle-
Lyndon ; et grande, je vous le promets, était sa tenue
dans cette résidence, et prodigieuse la splendeur de la
bonne âme et son attitude hautaine. Malgré toutes ses
bizarreries, la terre de Castle-Lyndon était la mieux
administrée de toutes nos propriétés ; les rentes étaient
admirablement payées, les frais de recouvrement
moindres qu’ils n’auraient été sous la direction d’aucun
intendant. C’était étonnant combien peu dépensait la
bonne veuve, quoiqu’elle soutînt la dignité des deux
familles, comme elle disait. Elle avait un tas de
domestiques pour le service du jeune lord ; elle ne sortait
jamais elle-même que dans un vieux carrosse doré à six
chevaux ; la maison était propre et en ordre ;
l’ameublement et les jardins dans le meilleur état ; et, lors
des visites qu’il nous arrivait de faire en Irlande, nous ne
trouvions jamais d’habitation aussi bien tenue que la
nôtre. Il y avait au château une vingtaine de servantes



accortes et moitié autant d’hommes de bonne mine, et
toutes choses en aussi belle condition qu’aurait pu les
mettre la meilleure femme de charge. Tout cela, elle le
faisait presque sans frais pour nous, car elle faisait paître
les moutons et le bétail dans les parcs et en tirait un beau
profit à Ballinasloe ; elle fournissait je ne sais combien de
petites villes de beurre et de lard ; et les fruits et légumes
des jardins de Castle-Lyndon étaient ceux qui se payaient
le plus cher au marché de Dublin. Il n’y avait pas de
gaspillage à la cuisine, comme il y en avait dans la plupart
de nos maisons irlandaises, et il n’y avait pas de
consommation de liquide dans les caves, car la vieille
dame buvait de l’eau et voyait peu ou point de monde.
Toute sa société se composait de deux filles de mon
ancienne passion, Nora Brady, à présent mistress Quin,
qui s’était presque ruinée avec son mari, et qui était
venue me voir une fois à Londres, l’air vieux, grasse,
malpropre, avec deux sales enfants à ses côtés. Elle pleura
fort quand elle me vit, m’appela monsieur, et monsieur
Lyndon, ce dont je ne fus pas fâché, et me pria de venir au
secours de son mari, ce que je fis, obtenant pour lui, par
mon ami lord Crabs, une place dans l’accise en Irlande, et
payant le passage de sa famille et le sien dans ce pays.
C’était maintenant un sale, découragé, pleurnicheur
d’ivrogne ; et, regardant la pauvre Nora, je ne pus
m’empêcher de m’étonner de l’avoir considérée jadis
comme une divinité. Mais si j’ai jamais éprouvé quelque
chose pour une femme, je lui garde toute ma vie une
amitié constante, et je pourrais citer mille cas de cette
généreuse et fidèle disposition.



Le jeune Bullingdon, toutefois, était presque la seule
des personnes auxquelles elle avait affaire que ma mère
ne pût pas maintenir dans l’ordre. Les rapports qu’elle
m’envoya dans le commencement sur son compte étaient
faits pour causer beaucoup de peine à mon cœur paternel.
Il ne reconnaissait ni règle ni autorité, il partait pour la
chasse ou autres expéditions et restait absent des
semaines. À la maison il était silencieux et tout étrange,
refusant de faire le piquet de ma mère les soirs et se
plongeant dans toute sorte de bouquins moisis, qui lui
brouillaient la cervelle ; plus à son aise à rire et jaser avec
les ménétriers et les servantes à l’office, qu’avec les gens
comme il faut au salon ; lançant toujours à mistress Barry
des plaisanteries et des quolibets qui (comme elle n’avait
pas la repartie très-vive) la mettaient dans de violentes
colères ; dans le fait, menant une vie d’insubordination et
de scandale. Et, pour couronner le tout, le jeune
garnement se mit à fréquenter la société du prêtre
catholique de la paroisse, un drôle tout râpé, de quelque
séminaire papiste de France ou d’Espagne, plutôt que
celle du vicaire de Castle-Lyndon, un élève de la Trinité,
qui avait une meute et buvait ses deux bouteilles par jour.

L’intérêt que je prenais à l’orthodoxie du jeune garçon
ne me permit pas d’hésiter sur la conduite que je devais
tenir envers lui. Si j’ai un principe qui m’ait guidé dans la
vie, ç’a été le respect pour la religion établie, et un mépris
profond et une horreur cordiale pour toute autre forme de
croyance. J’envoyai donc mon domestique français en 17..
à Dublin, avec la commission de ramener le jeune
réprouvé ; et le compte qui me fut rendu fut qu’il avait



passé la dernière soirée de son séjour en Irlande avec son
cher papiste, à l’église ; que ma mère et lui avaient eu, ce
même dernier jour, une violente querelle ; qu’au
contraire, il avait embrassé Biddy et Dosy, ses deux
nièces, qui semblaient très-peinées qu’il partît ; et
qu’étant pressé d’aller rendre visite au recteur, il avait
formellement refusé, disant que c’était un méchant vieux
pharisien chez qui il ne mettrait jamais le pied. Le docteur
m’écrivit une lettre pour me mettre en garde contre les
déplorables erreurs de ce rejeton d’iniquité, comme il
l’appelait, et je pus voir qu’il n’y avait pas d’affection
perdue entre eux. Mais il paraissait que, s’il n’était pas
agréable aux gens comme il faut du pays, le jeune
Bullingdon jouissait d’une grande popularité parmi les
gens du commun. Il y eut une véritable foule pleurant
autour de la porte, lorsque sa voiture partit. Des
vingtaines de ces ignorants et sauvages misérables
l’accompagnèrent en courant, à plusieurs milles de
distance, et plusieurs même allèrent jusqu’à s’éclipser
avant son départ, et paraître au Pigeon-house, à Dublin,
pour lui dire un dernier adieu. Ce fut avec beaucoup de
peine qu’on empêcha quelques-uns de ces hommes de se
cacher dans le bâtiment, et de suivre leur jeune seigneur
en Angleterre.

Pour rendre justice au jeune garnement, lorsqu’il
arriva parmi nous, c’était un garçon à l’air viril et noble, et
tout dans son maintien et dans son extérieur annonçait le
sang distingué d’où il était sorti. C’était l’image même de
quelques-uns de ces bruns cavaliers de la race des
Lyndon, dont les portraits étaient dans la galerie de



Hackton, où il aimait à passer la plus grande partie de son
temps, occupé des vieux livres moisis qu’il prenait dans la
bibliothèque, et dans lesquels je déteste de voir
s’absorber un jeune homme de cœur. Toujours, dans ma
compagnie, il observait le plus rigoureux silence, et avait
une attitude hautaine et dédaigneuse qui était d’autant
plus désagréable, qu’il n’y avait rien dans sa conduite qui
pût me donner prise, quoiqu’elle fût arrogante au
suprême degré. Sa mère était très-agitée lorsqu’elle le
reçut à son arrivée ; s’il éprouva aussi de l’agitation, il ne
le laissa certes pas voir. Il lui fit un profond et
cérémonieux salut quand il lui baisa la main ; et quand je
tendis la mienne, il mit ses deux mains derrière son dos,
me regarda à la face et inclina la tête en disant :
« Monsieur Barry Lyndon, je crois ? » tourna sur ses
talons et se mit à causer du temps qu’il faisait avec sa
mère, qu’il appelait toujours Votre Seigneurerie. Elle fut
irritée de cette allure impertinente, et lorsqu’ils furent
seuls, elle le gronda vivement de n’avoir pas donné la
main à son père.

« Mon père, madame ! dit-il ; à coup sûr, vous faites
erreur » Mon père était le très-honorable sir Charles
Lyndon. Moi, du moins, je ne l’ai point oublié, si d’autres
l’ont fait. »

C’était une déclaration de guerre contre moi, je le vis
tout de suite ; et pourtant, je le déclare, j’eusse été assez
disposé à le bien recevoir à son arrivée parmi nous et à
vivre avec lui dans des termes d’amitié. Mais comme on
me traite, je traite. Qui peut me blâmer de mes querelles
subséquentes avec ce jeune réprouvé, ou mettre sur mon



compte le mal qui en résulta plus tard ? Peut-être perdis-
je patience, et le traitai-je avec dureté. Mais ce fut lui qui
commença la querelle et non pas moi ; et les fâcheuses
conséquences qui s’ensuivirent furent tout à fait de sa
faute.

Comme il vaut mieux couper le mal dans sa racine et,
pour un maître de maison, exercer son autorité de telle
sorte qu’elle ne puisse être mise en question, je saisis la
première occasion d’en venir aux mains avec master
Bullingdon, et, dès le lendemain de son arrivée parmi
nous, sur son refus de remplir quelque devoir que je
requérais de lui, je le fis amener à mon cabinet, et l’étrillai
d’importance. Cette exécution, je le confesse, m’agita
d’abord beaucoup, car jusque-là je n’avais pas donné de
coups de cravache à un lord ; mais j’en pris promptement
l’habitude, et son dos et mon fouet firent si bien
connaissance, qu’au bout de peu de temps je vous
promets qu’il y eut entre eux fort peu de cérémonie.

Si je devais relater tous les cas d’insubordination et de
brutalité du jeune Bullingdon, je fatiguerais le lecteur. Sa
persévérance à me résister était, je crois, plus grande
encore que la mienne à le corriger : car un homme, si
résolu qu’il soit à faire son devoir de père, ne saurait
fouetter ses enfants toute la journée, ou pour chaque
faute qu’ils commettent ; et, quoique j’eusse la réputation
d’être pour lui un beau-père si cruel, je donne ma parole
que je lui épargnai plus de corrections lorsqu’il en méritait
que je ne lui en administrai. D’ailleurs, il y avait huit mois
pleins dans l’année où il était quitte de moi, pendant que



j’allais à Londres faire acte de présence au parlement et à
la cour de mon souverain.

À cette époque, je ne fis aucune difficulté de lui
permettre de faire son profit du latin et du grec du vieux
recteur qui l’avait baptisé et avait une influence
considérable sur le jeune indiscipliné. Après une scène ou
une querelle entre nous, c’était généralement au rectorat
que le jeune rebelle allait chercher refuge et conseil, et je
dois convenir que le ministre était un assez équitable
arbitre entre nous dans nos disputes. Une fois, il ramena
le garçon à Hackton par la main, et le conduisit en ma
présence, quoiqu’il eût fait vœu de ne plus rentrer dans la
maison de mon vivant, et il dit qu’il avait amené Sa
Seigneurie pour reconnaître son erreur et se soumettre à
toute punition que je croirais devoir lui infliger. Sur quoi je
le bâtonnai en présence de deux ou trois de mes amis
avec qui j’étais à boire sur le moment, et, il faut lui rendre
justice, il supporta ce châtiment assez rude sans regimber
ni pleurer le moins du monde. Ceci prouvera que je n’étais
pas trop sévère dans la façon dont je le traitais, puisque
j’étais autorisé par le ministre lui-même à lui infliger telle
correction que je jugerais convenable.

Deux ou trois fois, Lavender, le gouverneur de Bryan,
essaya de punir milord Bullingdon ; mais je vous promets
que le vaurien fut trop fort pour lui, et qu’il vous étendit
l’homme d’Oxford par terre avec une chaise, à la grande
joie de Bryan, qui criait : « Bravo, Bully ! tape dessus, tape
dessus ! » Et Bully, effectivement, en donna tout son soûl
au gouverneur, qui ne se permit plus avec lui de
châtiments corporels, mais se contenta de me rapporter



les méfaits de Sa Seigneurie, à moi, son protecteur et son
tuteur naturel.

Avec l’enfant, Bullingdon était, cela est étrange à dire,
assez traitable. Il avait pris en goût le petit bonhomme,
comme, du reste, faisaient tous ceux qui voyaient ce
garçon, et l’aimait en outre, disait-il, d’être un demi-
Lyndon. Et il pouvait bien l’aimer ; car mainte fois, à
l’intercession du cher ange : « Papa, ne fouettez pas Bully
aujourd’hui ! » ma main s’est arrêtée, et lui a épargné une
rossée qu’il méritait richement.

Avec sa mère, d’abord, il daignait à peine avoir aucune
communication. Il disait qu’elle n’était plus de la famille.
Pourquoi l’aimerait-elle ? Jamais elle n’avait été une mère
pour lui. Mais le lecteur aura une idée de l’inconcevable
entêtement et du caractère hargneux de ce garçon, quand
j’aurai cité un trait qui le concerne. On m’a reproché de lui
avoir refusé l’éducation qui convient à un gentilhomme, et
de ne l’avoir jamais envoyé au collége ou à l’école ; mais le
fait est que s’il n’y alla point, ce fut de son propre choix. Je
le lui proposai à plusieurs reprises (dans mon désir de voir
le moins possible son impudence), mais il me refusa
autant de fois ; et, pendant tout le temps, je ne pouvais
deviner quel était le charme qui le retenait dans une
maison où il devait être loin d’être agréablement.

Je finis, toutefois, par le découvrir. Il y avait de très-
fréquentes disputes entre milady Lyndon et moi, dans
lesquelles c’était tantôt l’un, tantôt l’autre, qui avait tort,
et qui, comme aucun de nous n’avait un caractère fort
angélique, allaient ordinairement très-loin. J’étais souvent



dans les vignes du Seigneur ; et, dans cet état, quel
gentilhomme est maître de lui ? Peut-être, étant ainsi, ai-
je pu traiter milady un peu rudement, lui jeter un verre
ou deux à la tête, et l’appeler de noms peu
complimenteurs. Je peux l’avoir menacée de la tuer (ce
qu’évidemment il n’aurait pas été de mon intérêt de
faire), et l’avoir, en un mot, effrayée considérablement.

Après une de ces disputes, dans laquelle elle s’enfuit
en criant dans les corridors, et moi, gris comme un lord, je
courus en trébuchant après elle, il paraît que Bullingdon
fut attiré hors de sa chambre par ce bruit. Comme je
l’avais rejointe, l’audacieux gredin profita de ce que je
n’étais pas très-solide pour me donner un croc-en-jambe ;
et, saisissant dans ses bras sa mère, qui se pâmait, il
l’emporta chez lui, où, sur ses instances, il lui promit de ne
jamais quitter la maison tant qu’elle vivrait avec moi. Je
ne savais rien de ce vœu, ni même de la facétie d’homme
ivre qui y avait donné lieu ; je fus emporté glorieux,
comme nous disons, par mes domestiques, et me mis au
lit, et le lendemain matin je n’avais pas plus de souvenir
de ce qui était arrivé que de ce qui avait pu se passer
quand j’étais à la mamelle. Lady Lyndon me raconta le
fait des années après ; et je le cite ici, parce qu’il me
permet de me justifier honorablement d’une des plus
absurdes imputations de cruauté soulevées contre moi au
sujet de mon beau-fils. Que mes détracteurs excusent,
s’ils l’osent, la conduite d’un abominable brigand qui
donne un croc-en-jambe à son tuteur naturel et beau-
père après dîner.

Cette circonstance servit à rapprocher pour un peu de



Cette circonstance servit à rapprocher pour un peu de
temps la mère et le fils, mais leurs caractères étaient trop
différents. Je crois qu’elle m’aimait trop pour jamais lui
permettre de se réconcilier sincèrement avec elle. À
mesure qu’il devenait homme, sa haine envers moi prit
une intensité tout à fait horrible à penser (et que, je vous
en réponds, je rendis avec les intérêts) ; et ce fut à l’âge
de seize ans, je pense, que l’impudent jeune pendard, à
mon retour du parlement, un été, quand je voulus le
bâtonner comme d’habitude, me donna à entendre qu’il
ne souffrirait plus de moi aucun châtiment semblable, et
dit, en grinçant des dents, qu’il me brûlerait la cervelle si
je levais la main sur lui. Je le regardai ; il était devenu,
dans le fait, un grand jeune homme, et je renonçai à cette
partie nécessaire de son éducation.

Ce fut vers ce temps que je levai la compagnie qui
devait servir en Amérique ; et mes ennemis dans le pays
(depuis ma victoire sur les Tiptoff, je n’ai pas besoin de
dire que j’en avais beaucoup) commencèrent à faire courir
les bruits les plus honteux sur ma conduite envers ce
précieux garnement, mon beau-fils, et à insinuer que je
voulais tout à fait me débarrasser de lui. Ainsi, mon
dévouement à mon souverain fut transformé en une
infâme tentative de ma part contre la vie de Bullingdon ;
et il fut dit que j’avais levé ce corps destiné à l’Amérique,
dans le seul but d’en donner le commandement au jeune
vicomte, et de me défaire ainsi de lui. Je ne suis pas bien
sûr qu’on n’ait pas désigné l’homme de la compagnie qui
avait ordre de l’expédier à la première action générale, et
la somme que je lui avais donnée pour ce service délicat.



Mais la vérité est que mon opinion alors (et, quoique
l’accomplissement de ma prédiction ait été retardé, je ne
fais pas de doute qu’elle ne se réalise bientôt) était que
milord Bullingdon n’avait pas besoin de mon aide pour
aller dans l’autre monde, et qu’il en saurait heureusement
bien trouver le chemin de lui-même. Le fait est qu’il en
prit la route de bonne heure ; de tous les violents,
audacieux, désobéissants garnements qui avaient fait de
la peine à un affectionné père, il était certes le plus
incorrigible ; il n’y avait pas à le battre, à l’amadouer, à
l’apprivoiser.

Par exemple, à propos de mon petit Bryan, quand son
gouverneur l’amenait dans la salle où nous étions à boire
après dîner, milord commençait à me lancer ses violents
et irrespectueux sarcasmes. « Cher enfant, disait-il en se
mettant à le choyer et à le caresser, quel dommage pour
toi que je ne sois pas mort ! Les Lyndon alors auraient un
plus digne représentant, et tout le bénéfice de l’illustre
sang des Barry de Barryogue ; n’est-il pas vrai, monsieur
Barry Lyndon ? »

Il ne manquait pas de choisir les jours où il y avait du
monde, des ecclésiastiques ou des propriétaires du
voisinage, pour m’adresser ces insolents discours.

Une autre fois (c’était le jour de naissance de Bryan),
nous donnions un grand bal et gala à Hackton, et c’était le
moment pour mon petit Bryan de faire son apparition
parmi nous, ce qu’il avait coutume de faire dans le plus
pimpant petit habit de cour que vous ayez jamais vu
(hélas ! il me vient des larmes à mes vieux yeux de



penser à la brillante mine de ce cher petit) ; on s’attroupa
et on rit beaucoup lorsque l’enfant entra, mené par son
demi-frère, qui s’avança dans la salle de bal (le croiriez-
vous ?) chaussé seulement de ses bas, et tenant par la
main le petit Bryan qui patrouillait dans les grands
souliers de son aîné, « Ne trouvez-vous pas que mes
souliers lui vont très-bien, sir Richard Wargrave ? » dit le
jeune réprouvé ; sur quoi les assistants se mirent à se
regarder les uns les autres et à rire sous cape ; et sa mère,
allant à lord Bullingdon avec beaucoup de dignité, saisit
l’enfant dans ses bras, et dit : « À la manière dont j’aime
cet enfant, milord, vous devriez savoir combien j’aurais
aimé son frère aîné, s’il s’était montré digne de l’affection
d’une mère ! » Et, fondant en larmes, lady Lyndon sortit
de la chambre, laissant le jeune lord assez déconfit pour
cette fois.

Enfin, un autre jour, sa conduite envers moi fut si
outrageante (c’était à la chasse et en public, devant une
compagnie nombreuse), que je perdis toute patience,
courus droit au marmot, l’arrachai de sa selle de toute ma
force, et le jetant rudement par terre, y sautai moi-même,
et administrai au petit gredin un telle correction à coups
de cravache sur la tête et les épaules, qu’elle aurait bien
pu finir par le tuer, si je n’eusse été retenu à temps ; car je
n’étais plus maître de ma colère, et j’étais dans un état à
commettre un meurtre ou tout autre crime.

Le drôle fut emmené et mis au lit, où il resta un jour ou
deux avec la fièvre, autant de rage et de dépit que du
châtiment qu’il avait reçu ; et, trois jours après, quand
j’envoyai à sa chambre savoir s’il voulait rejoindre la



famille à table, on trouva chez lui un billet, et son lit vide
et froid. Le petit scélérat avait pris la fuite, et avait eu
l’audace d’écrire sur mon compte dans les termes
suivants à ma femme, sa mère :

« Madame, disait-il, j’ai supporté, aussi longtemps que
morte pouvait le faire, les mauvais traitements de
l’insolent parvenu irlandais que vous avez admis à
partager votre lit. Ce n’est pas seulement la bassesse de
sa naissance et la brutalité générale de ses manières qui
me dégoûtent et me le feront haïr aussi longtemps que
j’aurai l’honneur de porter ce nom de Lyndon, dont il est
indigne, mais la nature honteuse de sa conduite envers
Votre Seigneurie, sa brutalité et ses procédés de rustre
envers vous, ses infidélités patentes, ses extravagantes
dépenses, son ivrognerie, ses impudentes escroqueries et
filouteries de ma fortune et de la vôtre. Ce sont ces
insultes envers vous qui me choquent et me révoltent
plus que l’infâme conduite de ce chenapan à mon égard.
J’aurais voulu rester auprès de Votre Seigneurie, comme
je l’avais promis, mais vous paraissez dans ces derniers
temps avoir pris le parti de votre mari ; et comme je ne
puis châtier personnellement l’ignoble chenapan qui, cela
soit dit à notre honte, est l’époux de ma mère, que je ne
puis supporter d’être témoin de la façon dont il vous
traite, et que son affreuse société me fait plus d’horreur
que la peste, je suis décidé à quitter mon pays natal, du
moins tout le temps de sa vie abhorrée ou de la mienne.
Je tiens de mon père une petite rente, que, je n’en doute
pas, M. Barry m’escroquera s’il peut, mais que Votre
Seigneurie m’adjugera peut-être, s’il lui reste au cœur



quelques sentiments maternels. MM. Childs, les
banquiers, peuvent avoir l’ordre de me la payer quand
elle sera due ; s’ils ne reçoivent pas cet ordre, je ne serai
nullement surpris, sachant que vous êtes dans les mains
d’un scélérat qui ne se ferait pas scrupule de voler sur le
grand chemin, et je chercherai à trouver quelque moyen
de vivre plus honorable que celui par lequel ce mendiant
d’aventurier irlandais est parvenu à me dépouiller de mes
droits et à me chasser de chez ma mère. »

Cette extravagante épître était signée « Bullingdon, »
et tous les voisins jurèrent que j’avais eu connaissance de
sa fuite, et que je la mettrais à profit ; quoique je déclare
sur mon honneur qu’à la lecture de cette infâme lettre,
mon vrai et sincère désir était d’en tenir l’auteur sous ma
main, afin de lui faire savoir ce que je pensais de lui. Mais
il n’y avait pas moyen d’ôter de l’esprit des gens que je
voulais tuer Bullingdon, tandis que le goût du sang,
comme j’ai dit, n’a jamais été un de mes défauts ; et,
quand même j’aurais eu d’aussi mauvaises intentions
contre mon jeune ennemi, la simple prudence m’aurait
mis l’âme en repos, puisque je savais qu’il courait de lui-
même à sa perte.

Nous fûmes longtemps avant de savoir ce qu’était
devenu cet audacieux petit vagabond ; mais, au bout
d’une quinzaine de mois, j’eus le plaisir d’être à même de
réfuter les accusations calomnieuses d’assassinat qui
avaient été portées contre moi, en produisant une traite
signée de la propre main de Bullingdon, et datée de
l’armée du général Tarleton, en Amérique, où ma
compagnie se couvrait de gloire, mon jeune lord y servant



en qualité de volontaire. Il y eut de mes bons amis qui
persistèrent à m’attribuer toutes sortes de mauvaises
intentions. Lord Tiptoff ne voulut jamais croire que je
consentisse à payer aucun billet, à plus forte raison un
billet de lord Bullingdon ; la vieille lady Betty Grimsby, sa
sœur, s’obstina à déclarer que le billet était faux et le
pauvre lord défunt, jusqu’à l’arrivée d’une lettre de lord
Bullingdon lui-même à sa mère, où il disait être à New-
York, au quartier général, et décrivait tout au long la fête
splendide donnée par les officiers de la garnison à nos
chefs distingués, les deux Howe.

En attendant, j’eusse réellement assassiné milord que
je n’aurais pas été en butte à plus de honteuses attaques
et de diffamations que je n’en essuyais à la ville et à la
campagne. « Vous apprendrez la mort du jeune homme, à
coup sûr, s’écriait un de mes amis. – Et puis viendra celle
de sa femme, ajoutait un autre. – Il épousera Jenny
Jones, » ajoutait un troisième, et ainsi de suite. Lavender
m’apportait la nouvelle de ces propos ; tout le pays était
soulevé contre moi. Les fermiers, les jours de marché,
portaient la main à leurs chapeaux d’un air sombre et se
détournaient de moi ; les gentilshommes qui suivaient ma
chasse se retirèrent brusquement et quittèrent mon
uniforme ; au bal du comté, où j’avais invité lady Suzanne
Capermore et pris ma place le troisième dans la danse,
après le duc et le marquis, selon mon habitude, tous les
couples se détournèrent quand nous vînmes à eux, et
nous laissèrent danser tout seuls. Sukey Capermore a une
passion pour la danse qui la ferait danser à un
enterrement pour peu qu’on l’invitât, et j’avais trop de



cœur pour plier devant une insulte si signalée ; de sorte
que nous dansâmes avec les gens du plus bas étage, aux
derniers rangs, – des apothicaires, des marchands de vin,
des procureurs et toute cette écume que nous tolérons
dans nos assemblées publiques.

L’évêque, qui était parent de milady Lyndon, s’abstint
de nous inviter au palais épiscopal lors des assises ; en un
mot, on me fit toutes les indignités qu’il est possible
d’accumuler sur un innocent et honorable gentilhomme.

Ma réception à Londres, où je menai alors ma femme
et ma famille, ne fut guère plus cordiale. Quand je
présentai mes respects à mon souverain, à Saint-James,
Sa Majesté me demanda, d’un ton épigrammatique,
quand j’avais eu des nouvelles de lord Bullingdon. Sur
quoi je répliquai, avec une présence d’esprit peu
commune : « Sire, milord Bullingdon se bat pour Votre
Majesté contre les rebelles d’Amérique. Votre Majesté
désire-t-elle que j’envoie à son aide un autre régiment ? »
Là-dessus le roi tourna sur ses talons, et je me retirai en
saluant. Quand lady Lyndon alla au baise-main chez la
reine, j’appris que la même question précisément avait
été adressée à Sa Seigneurie, et elle revint tout agitée de
l’affront qui lui avait été fait. Voilà comme on
récompensait mon dévouement et de quel œil on
envisageait mes sacrifices en faveur de mon pays !
J’emmenai brusquement ma maison à Paris, où je reçus
un accueil fort différent ; mais mon séjour au milieu des
plaisirs enchanteurs de cette capitale fut extrêmement
court, car le gouvernement français qui, depuis
longtemps, favorisait sous main les rebelles d’Amérique,



venait de reconnaître ouvertement l’indépendance des
États-Unis. Il s’ensuivit une déclaration de guerre ; nous
tous, heureux Anglais, nous fûmes renvoyés de Paris, et je
crois que j’y laissai une ou deux belles dames
inconsolables. C’est le seul endroit où un gentilhomme
puisse vivre comme il lui plaît, sans être incommodé de sa
femme. La comtesse et moi, durant le séjour que nous y
fîmes, nous nous vîmes à peine, excepté dans les occasions
publiques, à Versailles ou au jeu de la reine, et notre cher
petit Bryan acquit mille perfections élégantes qui le
rendirent les délices de tous ceux qui le connaissaient.

Je ne dois pas oublier de mentionner ici ma dernière
entrevue avec mon bon oncle, le chevalier de Ballybarry,
que j’avais laissé à Bruxelles avec la ferme intention de
faire son salut, et qui s’y était retiré dans un couvent.
Depuis lors il était rentré dans le monde, à son grand
ennui et repentir, étant tombé amoureux fou, sur ses
vieux jours, d’une actrice française qui avait fait comme la
plupart des dames de cette espèce, l’avait ruiné, l’avait
planté là et s’était moqué de lui. Son repentir était
vraiment édifiant. Sous la direction de MM. du collége
irlandais, il avait tourné de nouveau ses pensées vers la
religion, et la seule prière qu’il m’adressa, quand je le vis
et lui demandai en quoi je pouvais l’assister, fut de faire
une belle donation au couvent où il se proposait d’entrer.

Ceci, comme de raison, je ne le pouvais faire, mes
principes religieux m’interdisant d’encourager la
superstition d’aucune manière ; et le vieux gentilhomme
et moi nous nous séparâmes assez froidement, en
conséquence de mon refus d’assurer, comme il dit, le



conséquence de mon refus d’assurer, comme il dit, le
bien-être de ses vieux jours.

J’étais fort pauvre à cette époque, voilà le fait ; et,
entre nous, la Rosemont de l’Opéra français, danseuse
médiocre, mais une tournure et un pied charmant, me
ruinait en diamants, équipages et mémoires de tapissier ;
ajoutez à cela que j’avais une mauvaise veine au jeu et que
j’étais forcé, pour faire face à mes pertes, de me
soumettre aux plus honteuses exigences des usuriers, de
mettre en gage les diamants de lady Lyndon (cette
maudite petite Rosemont m’en soutira quelques-uns), et
de recourir à mille autres moyens de battre monnaie.
Mais quand l’honneur est en jeu, m’a-t-on jamais vu
sourd à son appel ? et quel homme peut dire que Barry
Lyndon ait perdu un pari sans le payer ?

Quant à mes espérances ambitieuses au sujet de la
pairie irlandaise, je commençai, à mon retour, à trouver
que j’avais terriblement fait fausse route, grâce à ce
gredin de lord Crabs, qui aimait fort à prendre mon
argent, mais n’avait pas plus le crédit de m’avoir une
couronne nobiliaire que de me procurer la tiare du pape.
Le roi ne fut pas du tout plus gracieux pour moi, à mon
retour du continent, qu’il ne l’avait été avant mon départ,
et je sus d’un des aides de camp des ducs, ses frères, que
ma conduite et les distractions que j’avais prises à Paris
avaient été présentées sous un jour odieux par des
espions là-bas, et avaient été l’objet d’augustes
commentaires, et que Sa Majesté, influencée par ces
calomnies, avait positivement dit que j’étais l’homme le
plus taré des trois royaumes. Moi, taré ! Moi, un



déshonneur pour mon nom et mon pays ! Quand j’appris
ces faussetés, je fus dans une telle rage que j’allai tout
aussitôt trouver lord North pour lui faire des
représentations, pour demander instamment qu’il me fût
permis de paraître devant le roi et de me laver des
imputations dirigées contre moi, d’exposer les services
que j’avais rendus au gouvernement en votant pour lui, et
m’informer quand la récompense qui m’avait été promise,
à savoir le titre porté par mes ancêtres, serait rétabli en
ma personne.

Ce gros lord North était d’une froideur somnolente qui
avait, plus que toute autre chose, irrité l’opposition contre
lui. Il m’avait écouté les yeux à demi fermés. Quand j’eus
fini un long et violent discours que je fis en arpentant sa
chambre de Downing-street, et en gesticulant avec toute
l’énergie d’un Irlandais, il ouvrit un œil, sourit et me
demanda doucement si c’était tout. Sur ma réponse
affirmative, il dit : « Eh bien, monsieur Barry, je vous
répondrai point par point. Le roi a une répugnance
excessive à faire des pairs, comme vous savez. Vos droits,
comme vous les appelez, ont été mis sous ses yeux, et la
gracieuse réplique de Sa Majesté a été que vous étiez
l’homme le plus impudent de ses États, et méritiez une
corde plutôt qu’une couronne. Quant à nous ôter votre
appui, vous êtes parfaitement bienvenu à vous
transporter, vous et votre vote, partout où il vous plaira.
Et maintenant, comme j’ai beaucoup d’occupations, peut-
être voudrez-vous me faire la faveur de vous retirer. » À
ces mots il leva sa main nonchalamment vers la sonnette
et me congédia avec un salut, me demandant d’un ton



doucereux s’il était quelque autre chose au monde en quoi
il me pût obliger.

Je rentrai chez moi dans une fureur impossible à
décrire, et ayant lord Crabs à dîner ce jour-là, je me
vengeai de Sa Seigneurie en lui arrachant sa perruque,
l’étouffant avec, et l’attaquant dans cette partie de sa
personne qui, selon la rumeur publique, avait déjà été
assaillie par Sa Majesté. Toute l’histoire courait la ville le
lendemain, et les clubs et magasins d’estampes étaient
tapissés de gravures me représentant dans l’opération ci-
dessus mentionnée. Ce fut à qui rirait du lord et de
l’Irlandais, et je n’ai pas besoin de dire que les originaux
des deux portraits furent reconnus. Quant à moi, j’étais
un des personnages les plus célèbres de Londres à cette
époque, ma toilette, mon style et mes équipages étant
aussi connus que ceux d’aucun chef de la fashion, et ma
popularité, si elle n’était pas grande dans la plus haute
classe, était, du moins, considérable ailleurs. Le peuple
m’acclama dans les Gordon-Rows, alors qu’il tuait
presque mon ami Twitcher et brûlait la maison de lord
Mansfield. Dans le fait, j’étais connu comme zélé
protestant, et, après ma querelle avec lord North, je
passai droit dans l’opposition, et le vexai par tous les
moyens qui étaient en mon pouvoir.

Ils n’étaient malheureusement pas très-grands, car je
parlais mal, et la Chambre ne voulait pas m’écouter ;
bientôt même, en 1780, après les troubles de Gordon, elle
fut dissoute et une élection générale eut lieu. Cela
m’arriva, comme m’arrivaient toutes mes mésaventures,
à un moment bien inopportun. Je fus obligé de me



procurer encore plus d’argent, aux taux les plus coûteux,
pour faire face à cette maudite élection, et j’eus contre
moi les Tiptoff, plus actifs et plus virulents que jamais.

Le sang me bout même aujourd’hui quand je songe à
l’atroce conduite de mes ennemis dans cette infâme
élection. On me fit passer pour une Barbe-Bleue
irlandaise, on imprima contre moi des libelles et de
grossières caricatures qui me représentaient fouettant
lady Lyndon, cravachant lord Bullingdon, le mettant à la
porte par une tempête, et je ne sais quoi. Il y avait des
estampes d’une pauvre cabane d’Irlande, d’où l’on
prétendait que je venais ; d’autres où j’étais représenté
comme un laquais et un décrotteur. On avait répandu sur
moi un déluge de calomnies, sous lequel tout homme qui
aurait eu moins d’énergie aurait succombé.

Mais j’eus beau tenir hardiment tête à mes
accusateurs ; j’eus beau prodiguer l’argent dans cette
élection, ouvrir à deux battants Hackton-Hall et faire
couler à flots le vin de Champagne et de Bourgogne chez
moi et dans toutes les auberges de la ville, je n’eus pas la
majorité. Cette canaille de gentry avait tourné tout
entière contre moi et passé à la faction Tiptoff ; on me
représenta même comme retenant ma femme de force, et
vainement je l’envoyai seule dans la ville, portant mes
couleurs, avec Bryan sur ses genoux, et lui fis faire des
visites à la femme du maire et aux principales dames du
pays, rien ne put ôter de l’idée qu’elle ne vivait pas dans
une crainte perpétuelle de moi, et la brutale populace eut
l’insolence de lui demander pourquoi elle osait s’en
retourner et comment elle pouvait aimer à avoir des



retourner et comment elle pouvait aimer à avoir des
coups de cravache pour son souper.

Je fus battu aux élections, et tous les mémoires
fondirent ensemble sur moi, tous les billets que j’avais
souscrits pour les années qui suivraient mon mariage, et
que les créanciers, avec une infâme unanimité,
m’envoyèrent en si grand nombre, qu’il y en avait des
monceaux sur ma table. Je n’en citerai pas le montant ; il
était effroyable. Mes intendants et hommes de loi
empirèrent la chose ; je fus enlacé dans une toile
inextricable de billets et de mémoires, d’hypothèques et
d’assurances, et de tous les horribles maux qui s’y
attachent. Il arrivait de Londres hommes de loi sur
hommes de loi ; il fut fait transaction sur transaction, et le
revenu de lady Lyndon fut engagé à peu près sans retour
pour satisfaire ces cormorans. C’est une justice à lui
rendre ; elle se conduisit avec passablement d’obligeance
dans ces moments d’ennui : car, toutes les fois que j’avais
besoin d’argent, il me fallait la cajoler, et, toutes les fois
que je la cajolais, j’étais sûr de ramener à la bonne
humeur ce pauvre esprit de femme, d’une nature si faible
et si craintive, que, pour une semaine de repos, elle
m’aurait signé l’abandon de mille livres sterling de rente.
Et quand mes tracas commencèrent à Hackton et que je
m’arrêtai à la dernière chance qui me restât, à savoir de
me retirer en Irlande et de retrancher sur mes dépenses,
abandonnant à mes créanciers, jusqu’à entière
satisfaction, la meilleure partie de mon revenu, milady fut
tout à fait joyeuse à l’idée de partir, et dit que, si nous
voulions rester tranquilles, elle ne doutait pas que tout
n’allât bien ; elle était même charmée de subir la pauvreté



relative dans laquelle il nous fallait vivre à présent, pour
l’amour de la retraite et de la paix domestique dont elle
espérait jouir.

Nous partîmes assez subitement pour Bristol, laissant
les odieux et ingrats misérables de Hackton nous
vilipender sans doute en notre absence. Mes écuries et
mes meutes furent vendues immédiatement ; les harpies
auraient bien voulu se jeter sur ma personne, mais la
chose n’était pas en leur pouvoir. J’avais su, par mon
habileté, tirer de mes mines et de mes terres à moi tout
ce qu’elles pouvaient rendre, en sorte que les scélérats
furent déçus dans cette espérance, et, quant à la vaisselle
plate et au mobilier de la maison de Londres, ils n’y
pouvaient toucher, vu que c’était la propriété des
héritiers de la famille Lyndon.

Je passai donc en Irlande, et fixai pour quelque temps
ma résidence à Castle-Lyndon, tout le monde s’imaginant
que j’étais entièrement ruiné, et que le fameux et brillant
Barry Lyndon ne reparaîtrait plus jamais dans les cercles
dont il avait fait l’ornement ; mais il n’en fut pas ainsi. Au
milieu de mes perplexités, la fortune me réservait encore
une grande consolation. Il arriva des dépêches
d’Amérique annonçant la défaite, par lord Cornwallis, du
général Gates dans la Caroline, et la mort de lord
Bullingdon, qui était présent comme volontaire.

Quant à mes propres désirs de posséder un piètre titre
irlandais, ils n’étaient pas bien vifs. Mon fils maintenant
héritait d’une comté anglaise, et je lui fis prendre sur-le-
champ le titre de lord vicomte Castle-Lyndon, le



troisième des titres de la famille. Ma mère faillit devenir
folle de joie en saluant son petit-fils de « milord, » et je me
sentis payé de toutes mes souffrances et privations quand
je vis cet amour d’enfant parvenu à un tel poste
d’honneur.



CHAPITRE XIX. –
Conclusion.

Si le monde ne se composait pas d’une race de
misérables ingrats, qui prennent leur part de votre
prospérité tant qu’elle existe, et même, tout gorgés de
votre venaison et de votre vin de Bourgogne, médisent du
généreux amphitryon, je suis sûr que j’aurais un nom
excellent et une haute réputation, en Irlande du moins, où
ma libéralité fut sans bornes, et où la splendeur de ma
maison et de mes fêtes n’était égalée par aucun autre
seigneur de mon temps. Tant que dura ma magnificence,
tout le pays fut libre de la partager ; j’avais dans mes
écuries assez de chevaux de chasse pour monter un
régiment de dragons, et des tonneaux de vin de quoi
griser des comtés entiers pendant des années. Castle-
Lyndon était devenu le quartier général d’une foule de
gentilshommes besoigneux, et je n’allais jamais à la chasse
sans avoir une douzaine de jeunes gens des meilleures
familles du pays pour écuyers et veneurs. Mon fils, le
petit Castle-Lyndon, était un prince ; son éducation et ses
manières, si jeune qu’il fût, étaient dignes des deux nobles
familles dont il descendait, et je ne sais pas quelles
espérances je ne fondais pas sur cet enfant, quelles idées
je ne me faisais pas de ses succès futurs et de la figure



qu’il ferait dans le monde. Mais le cruel destin avait
décidé que je ne laisserais personne de ma race après moi,
et arrêté que je finirais ma carrière telle que je la vois
près de se fermer, pauvre, solitaire, sans enfant. Je puis
avoir eu des défauts, mais personne n’osera dire de moi
que je ne fus pas un bon et tendre père. J’aimais cet
enfant passionnément, peut-être avec une aveugle
partialité ; je ne lui refusais rien ; avec joie, avec joie, je le
jure, je serais mort pour détourner de lui cette fin
prématurée. Je ne crois pas qu’il se soit passé un jour
depuis que je l’ai perdu sans que sa radieuse face et son
joli sourire m’aient apparu du haut des cieux où il est, et
sans que mon cœur se soit élancé vers lui. Ce cher enfant
me fut enlevé à l’âge de neuf ans, en pleine beauté, en
pleines promesses, et son souvenir s’est gravé si
fortement dans mon âme, que je n’ai jamais pu l’oublier ;
sa petite ombre revient la nuit à mon chevet sans repos et
solitaire ; maintes fois, au milieu de la plus ardente, de la
plus folle compagnie, quand la bouteille circule et que
retentissent les chansons et les éclats de rire, je pense à
lui. J’ai en ce moment même une boucle de ses doux
cheveux bruns suspendue à mon cou ; elle
m’accompagnera à l’humiliante fosse du pauvre, où
bientôt, sans doute, seront déposés les vieux os usés de
Barry Lyndon.

Mon Bryan était un garçon d’une énergie étonnante
(et en effet, venant d’une telle souche, pouvait-il être
autrement ?), impatient de mon autorité même, contre
laquelle il arrivait souvent au cher petit vaurien de se
révolter vaillamment, et à plus forte raison de celle de sa



mère et des femmes dont les tentatives de contrôle ne lui
inspiraient que rire et mépris. Ma propre mère elle-
même (mistress Barry de Lyndon, comme s’appelait à
présent la bonne âme par compliment pour ma nouvelle
famille) était tout à fait incapable de le tenir en bride, et
vous pouvez vous figurer d’après cela quelle volonté il
avait. Sans cela, il serait probablement encore en vie ; il
pourrait… mais à quoi bon se lamenter ? N’est-il pas dans
un lieu meilleur ? L’héritage d’un mendiant lui serait-il
d’aucune utilité ? La chose est mieux comme elle est ! Que
le ciel soit bon pour nous ! Hélas ! faut-il que moi, son
père, je sois resté pour le pleurer !

C’était au mois d’octobre que j’avais été à Dublin pour
voir un homme de loi et un capitaliste, qui étaient venus
en Irlande pour se consulter avec moi au sujet de ventes
que j’avais à faire et de la coupe des bois de Hackton,
dont, tant parce que je détestais l’endroit que parce que
j’avais grand besoin d’argent, j’étais déterminé à abattre
jusqu’au dernier arbre. La chose avait présenté quelques
difficultés. On disait que je n’avais pas le droit d’y toucher.
Ces brutes de paysans autour du domaine en étaient
venus à un tel degré d’animosité contre moi, que les
gredins refusaient littéralement d’employer leurs cognées
contre les arbres, et que mon agent (ce gueux de Latkins)
déclara que sa vie était en danger parmi eux s’il tentait
davantage de dilapider, comme ils disaient, la propriété.
Tout notre magnifique mobilier avait été vendu à cette
époque, je n’ai pas besoin de le dire, et, quant à la vaisselle
plate, j’avais pris grand soin de l’emporter en Irlande, où
elle était dans les meilleures mains possibles, celles de



mon banquier, qui avait avancé dessus six mille livres,
somme dont j’eus bientôt besoin.

J’allai donc à Dublin pour y rencontrer ces hommes
d’affaires anglais, et je réussis si bien à persuader
M. Splint, grand constructeur de vaisseaux et marchand
de bois de construction de Plymouth, de mes droits sur le
bois de Hackton, qu’il convint de me l’acheter à vue de
nez environ un tiers de sa valeur, et il me remit cinq mille
livres, qu’étant alors accablé de dettes je fus bien forcé
d’accepter. Il n’eut pas, lui, de difficulté à abattre le bois,
je vous en réponds. Il prit un régiment de charpentiers et
scieurs de long de ses chantiers et de ceux du roi à
Plymouth, et, en deux mois, le parc de Hackton fut aussi
dénué d’arbres que le marais d’Allen.

Cette maudite expédition me porta malheur. Je perdis
la plus grande partie de mon argent au jeu en deux nuits
chez Daly, en sorte que je me trouvai juste aussi endetté
que ci-devant, et le vaisseau qui emportait mon vieux
filou de marchand de bois n’avait pas fait voile pour
Holyhead, que déjà, de l’argent qu’il m’avait apporté, il ne
me restait qu’une couple de cent livres, avec lesquelles je
m’en retournai chez moi fort désolé, et fort subitement
aussi, car mes fournisseurs de Dublin étaient acharnés
après moi, ayant su que j’avais dépensé la somme reçue,
et deux de mes marchands de vin avaient des prises de
corps contre moi pour plusieurs milliers de livres.

J’achetai à Dublin, toutefois, suivant ma promesse (car
lorsque je fais une promesse, je la tiens à tout prix,)
j’achetai un petit cheval pour mon cher petit Bryan,



comme cadeau pour le dixième anniversaire de sa
naissance, qui allait arriver. C’était une magnifique petite
bête, et elle me coûta gros. Je n’ai jamais regardé à
l’argent quand il s’est agi de ce cher enfant. Mais elle était
très-sauvage. Elle jeta par terre un de mes garçons
d’écurie qui fut le premier à la monter, et lui cassa la
jambe ; et quand je me chargeai moi-même de la ramener
à la maison, il fallut mon poids et mon adresse pour la
faire tenir tranquille.

Quand nous fûmes arrivés, j’envoyai mon cheval par
un de mes palefreniers chez un fermier pour le dresser à
fond, et je dis à Bryan, qui se mourait d’envie de voir son
petit cheval, qu’il l’aurait pour son jour de naissance, où il
chasserait dessus avec ma meute, et je ne me promis pas
peu de plaisir de lui faire faire, ce jour-là, son début sur le
terrain où j’espérais le voir primer par la suite à la place
de son tendre père. Hélas ! ce noble enfant ne devait
jamais chasser le renard, ni prendre parmi les
gentilshommes de son pays la place que lui assignaient sa
naissance et son mérite.

Quoique je ne croie ni aux rêves ni aux prédictions,
cependant je ne peux pas ne pas reconnaître que,
lorsqu’un homme est menacé d’une grande calamité, il en
a souvent d’étranges et terribles présages. Je m’imagine
en avoir eu plusieurs alors. Lady Lyndon,
particulièrement, rêva deux fois que son fils était mort ;
mais comme elle était devenue extraordinairement
nerveuse et sujette aux vapeurs, je traitai ses craintes
avec mépris, et les miennes aussi, comme de juste. Et,
dans un moment d’abandon, tout en buvant après dîner,



je dis au pauvre Bryan, qui me questionnait toujours au
sujet du petit cheval et du jour où il devait venir, qu’il
était arrivé, qu’il était à la ferme de Doolan, où Mick, le
groom, le dressait. « Promettez-moi, Bryan, s’écria sa
mère, que vous ne monterez le cheval qu’en compagnie de
votre père. » Mais je me bornai à dire : « Bah ! madame,
vous êtes un âne ! » étant irrité de sa sotte timidité, qui
maintenant se montrait toujours de mille manières
désagréables ; et me tournant vers Bryan, je dis : « Je
promets à Votre Seigneurie une bonne correction si vous
le montez sans ma permission. »

Je suppose que le pauvre enfant ne s’effraya pas
d’acheter à ce prix le plaisir qu’il se promettait, ou qu’il
pensa peut-être bien qu’un tendre père lui ferait remise
entière de la peine, car le lendemain matin, quand je me
levai, un peu tard, ayant passé la nuit à boire, j’appris que
l’enfant avait décampé au point du jour, s’étant glissé par
la chambre de son gouverneur (c’était Redmond Quin,
notre cousin, qui était venu vivre chez moi), et je n’eus
pas de doute qu’il ne fût allé à la ferme de Doolan.

Je pris un grand fouet de cheval et galopai après lui en
fureur, jurant de tenir ma promesse. Mais, que le ciel me
pardonne ! j’y songeais peu, lorsqu’à trois milles du
château je vis venir à moi une triste procession, des
paysans gémissant et hurlant comme font nos Irlandais, le
cheval noir mené en laisse, et, sur une porte dont on avait
fait une civière, mon pauvre cher, cher petit garçon. Il
était là, gisant dans ses petites bottes à éperons et dans
son petit habit écarlate et or. Sa chère face était toute
blanche, et il sourit en me tendant la main, et dit



blanche, et il sourit en me tendant la main, et dit
péniblement : « Vous ne me donnerez pas le fouet, n’est-
ce pas, papa ? » Je ne pus que fondre en larmes pour
toute réponse. J’ai vu mourir bien des gens, et il y a dans
les yeux un regard sur lequel on ne peut se méprendre. Il
y avait un petit tambour que j’aimais, qui fut atteint,
devant ma compagnie, à Kühnersdorf ; quand j’accourus
lui donner de l’eau, il avait exactement le même air
qu’avait maintenant mon cher Bryan : il n’y a pas à se
tromper sur cette terrible expression des yeux. Nous le
portâmes à la maison et cherchâmes partout des
médecins pour examiner sa blessure.

Mais à quoi sert un médecin dans une lutte avec le
sombre, l’invincible ennemi ? Ceux qui vinrent ne purent
que confirmer notre désespoir par le rapport qu’ils firent
sur l’état du pauvre enfant. Il avait monté vaillamment
son cheval, s’était tenu en selle avec intrépidité, en dépit
de tous les plongeons et de toutes les ruades de l’animal,
et, ayant dompté son premier mauvais vouloir, il lui fit
sauter une haie au bord de la route. Mais il y avait au
milieu un amas de pierres, et le pied du cheval se prit
dedans, et lui et son beau petit cavalier roulèrent
ensemble par-dessus. Les témoins dirent avoir vu le
noble petit garçon se relever soudain après sa chute, et
courir après le cheval qui s’était enfui après lui avoir
donné un coup de pied dans le dos, à ce qu’on crut voir,
tandis qu’ils étaient par terre. Le pauvre Bryan courut
quelques pas, et puis tomba comme frappé d’une balle.
Son visage devint tout pâle, et on le crut mort. Mais on lui
versa du wiskey dans la bouche, et le pauvre enfant se
ranima ; cependant il ne pouvait pas bouger, l’épine



dorsale était endommagée, et la partie inférieure de son
corps était morte quand on le mit au lit. Le reste ne dura
pas longtemps. Dieu m’assiste ! Il demeura encore deux
jours avec nous, et ce fut une triste consolation de penser
qu’il ne souffrait pas.

Durant ce temps, le caractère du cher ange parut tout
à fait changer ; il demanda pardon à sa mère et à moi de
tous les actes de désobéissance dont il avait pu être
coupable envers nous ; il dit souvent qu’il aimerait à voir
son frère Bullingdon. « Bully valait mieux que vous, papa,
dit-il ; il ne jurait pas tant, et il me contait et m’apprenait
beaucoup de bonnes choses quand vous n’étiez pas là. » Et
prenant la main de sa mère et la mienne dans chacune de
ses petites mains gluantes, il nous supplia de ne pas nous
quereller ainsi, mais de nous aimer, de façon à pouvoir
nous retrouver au ciel, où Bully lui avait dit que les gens
querelleurs n’allaient point. Sa mère fut très-affectée des
admonitions du pauvre ange, et moi aussi. Je voudrais
qu’elle m’eût permis de suivre le conseil que nous avait
donné le petit moribond.

Enfin, au bout de deux jours, il mourut. Il était là,
gisant, l’espoir de ma famille, l’orgueil de mon âge mûr, le
lien qui nous avait retenus ensemble, moi et lady Lyndon.
« Ô Redmond ! dit-elle en s’agenouillant devant le corps
du cher enfant, de grâce, écoutons la vérité sortie de cette
bienheureuse bouche ; amendez-vous, et traitez votre
pauvre, aimante et tendre femme, comme son enfant
mourant vous l’a recommandé. » Et je dis que je le ferais ;
mais il est des promesses qu’il n’est pas au pouvoir d’un
homme de tenir, surtout avec une femme comme elle.



Mais nous nous rapprochâmes après ce triste événement,
et fûmes bons amis pour plusieurs mois.

Je ne vous raconterai pas avec quelle magnificence
nous l’enterrâmes. À quoi servent les panaches des
pompes funèbres et les vanités du blason ? J’allai tirer un
coup de pistolet au fatal cheval noir qui l’avait tué, à la
porte du caveau où nous avions déposé mon enfant.
J’étais tellement éperdu que j’aurais pu aussi me brûler la
cervelle. N’était le crime, il eût peut-être mieux valu que
je le fisse ; car qu’a été ma vie depuis que cette aimable
fleur a été arrachée de mon sein ? Une succession de
misères, d’injustices, de désastres et de souffrances
morales et physiques, comme il n’en est jamais échu à
personne autre dans toute la chrétienté.

Lady Lyndon, qui avait toujours été tourmentée par
ses nerfs et ses vapeurs après la catastrophe de notre
enfant béni, devint plus agitée que jamais, et se jeta dans
la dévotion avec tant de ferveur, qu’il était des moments
où vous l’auriez crue presque folle. Elle s’imaginait avoir
des visions. Elle prétendait qu’un ange lui avait dit que la
mort de Bryan était une punition dont le ciel la frappait
pour avoir négligé son premier-né. Puis elle déclarait que
Bullingdon était vivant, elle l’avait vu en rêve. Puis de
nouveau elle tombait dans de violents chagrins au sujet de
sa mort, et le pleurait avec autant d’amertume que si
c’eût été lui qui fût mort le dernier, et non notre adoré
Bryan, qui, comparé à Bullingdon, était ce qu’un diamant
est à une pierre. Ses accès étaient pénibles à voir et
difficiles à réprimer. On commença à dire dans le pays
que la comtesse devenait folle. Mes gueux d’ennemis ne



que la comtesse devenait folle. Mes gueux d’ennemis ne
manquèrent pas de confirmer et d’exagérer ce bruit, et
ajoutaient que j’étais la cause de sa démence. Je l’avais
poussée à l’égarement, j’avais tué Bullingdon, j’avais
assassiné mon propre fils ; je ne sais ce qu’ils mettaient
encore à ma charge. Leurs odieuses calomnies
m’atteignirent jusqu’en Irlande ; mes amis s’éloignèrent
de moi. Ils commencèrent à déserter mes chasses comme
on avait fait en Angleterre, et, quand j’allais à des courses
ou à un marché, ils trouvaient de subites raisons pour
éviter mon voisinage. Je reçus les noms de Barry le
Méchant, Lyndon le Diable, à votre choix ; les gens de la
campagne faisaient de merveilleuses légendes à mon
sujet ; les prêtres catholiques disaient que j’avais
massacré je ne sais combien de religieuses allemandes
dans la guerre de Sept ans ; que l’ombre de Bullingdon
assassiné hantait ma maison. Un jour, à la foire d’une ville
voisine, où j’eus envie d’acheter une veste pour un de mes
gens, un drôle, qui se tenait là, dit : « C’est une camisole
de force qu’il achète pour milady Lyndon. » Et de cet
incident sortit une légende sur ma cruauté envers ma
femme, et on raconta plusieurs détails circonstanciés sur
ma manière ingénieuse de la torturer.

La perte de mon cher garçon ne m’atteignit pas
seulement au cœur comme père, mais elle porta un
préjudice très-considérable à mes intérêts personnels ;
car, comme il n’y avait plus à présent d’héritier direct de
la fortune, et que lady Lyndon était d’une faible santé et
ne paraissait nullement devoir laisser de famille, celle qui
devait hériter, cette détestable famille de Tiptoff,
commença à m’ennuyer de cent manières, et se mit à la



tête des ennemis qui répandaient des bruits tendant à me
discréditer. Ils m’entravèrent dans l’administration de la
fortune de mille façons différentes, jetant les hauts cris si
je coupais un bâton, ouvrais un puits, vendais un tableau
ou envoyais refondre quelques onces de vaisselle plate. Ils
me harcelaient de procès continuels, obtenaient des arrêts
de sursis de la chancellerie, entravaient mes agents dans
l’exécution de leurs ordres, à tel point que vous vous
seriez figuré que ce qui était à moi n’était point à moi,
mais à eux, et qu’ils en pouvaient faire ce qu’ils voulaient.
Qui pis est, j’ai lieu de croire qu’ils avaient sous mon
propre toit des intelligences avec mes propres
domestiques : car je ne pouvais pas avoir la moindre
discussion avec lady Lyndon qu’on ne le sût au dehors, ni
me griser avec mon chapelain et mes amis que quelques
infâmes béats ne s’emparassent de la nouvelle et ne
fissent le compte de toutes les bouteilles que j’avais bues
et de tous les jurements qui m’étaient échappés. Que le
nombre en fût grand, je le reconnais. Je suis de l’ancienne
école, j’ai toujours été libre dans mes actions et dans mes
propos ; et du moins, si je faisais et disais ce qu’il me
plaisait, je n’ai jamais été aussi mauvais que maint gredin
de cafard de ma connaissance, qui, à l’abri du soupçon,
couvre d’un masque de sainteté ses péchés et ses
faiblesses.

Puisque je me purge la conscience et que je ne suis
point un hypocrite, je puis aussi bien confesser
maintenant que je tâche de déjouer les menées de mes
ennemis par un artifice qui n’était peut-être pas
strictement justifiable. Tout dépendait pour moi d’avoir



un héritier de la fortune : car si lady Lyndon, qui était
d’une faible santé, était morte, le lendemain j’étais réduit
à la mendicité ; tous mes sacrifices d’argent, etc., pour
améliorer le bien, on n’en aurait tenu aucun compte ;
toutes les dettes me seraient restées sur le dos ; et mes
ennemis auraient triomphé, ce qui, pour un homme d’un
cœur honorable comme le mien, était « le plus dur de tous
les coups, » comme a dit quelque poëte.

Je confesse donc que je voulais supplanter ces coquins,
et, comme je ne le pouvais faire sans un héritier, je me
déterminai à en trouver un. Si je l’avais sous la main, et
de mon sang qui plus est, quoique avec la barre senestre,
là n’est pas la question. Ce fut alors que je découvris les
indignes machinations de mes ennemis : car ayant touché
un mot de ce plan à lady Lyndon, dont j’avais fait, au
moins en apparence, la plus obéissante des femmes,
quoique je ne lui permisse jamais d’écrire ou de recevoir
une lettre sans qu’elle me passât sous les yeux, ni de
recevoir d’autres personnes que celles que je jugeais être
une société convenable pour elle, dans l’état délicat de sa
santé, cependant cette infernale famille des Tiptoff eut
vent de mon projet et protesta aussitôt, non-seulement
par lettres, mais dans d’ignobles libelles imprimés, et me
dénonça à la haine publique, comme un forgeur d’enfant,
c’est le nom qu’elle me donnait. Comme de raison, je
repoussai l’imputation, je ne pouvais pas faire autrement,
et j’offris de me rencontrer sur le champ d’honneur avec
n’importe lequel des Tiptoff, et de prouver qu’il était un
gredin et un menteur, ce qu’il était effectivement, quoique
peut-être pas dans cette circonstance. Mais ils se



contentèrent de me répondre par l’entremise d’un
homme de loi, et déclinèrent une invitation que tout
homme de cœur eût acceptée. Mes espérances d’avoir un
héritier avortèrent ainsi complétement ; le fait est que
lady Lyndon (quoique, comme j’ai dit, je compte son
opposition pour rien), avait résisté à ma proposition avec
autant d’énergie qu’en pouvait déployer une femme de sa
faiblesse, et dit qu’elle avait commis un grand crime à
cause de moi, mais qu’elle aimerait mieux mourir que
d’en commettre un autre. J’aurais pu aisément ramener
Sa Seigneurie à la raison, néanmoins ; mais mon plan était
éventé, et je ne pouvais plus songer à l’exécuter. Nous
aurions eu une douzaine d’enfants légitimes que l’on
aurait dit qu’ils étaient supposés.

Quant à me procurer de l’argent sur du viager, je puis
dire que j’avais absorbé tout celui de ma femme. Il y
avait, de mon temps, fort peu de ces compagnies
d’assurances qui se sont élevées depuis dans la ville de
Londres ; c’étaient des individus qui faisaient l’affaire, et
la vie de lady Lyndon était aussi bien connue d’eux que
celle, je crois, d’aucune femme de la chrétienté. En dernier
lieu, quand je voulus me procurer une somme, les gredins
eurent l’impudence de dire que la manière dont je la
traitais ne leur laissait pas une année de chance, comme si
mon intérêt était de la tuer ! Si mon garçon eût vécu, c’eût
été bien différent ; sa mère et lui auraient pu entre eux
annuler une bonne partie de la substitution, et remettre
de l’ordre dans mes affaires. À présent, elles étaient
vraiment en bien mauvais état. Tous mes plans avaient
échoué ; mes terres, que j’avais achetées avec de l’argent



d’emprunt, ne me rapportaient rien, et j’étais obligé de
payer des intérêts ruineux pour les sommes qu’elles
m’avaient coûtées. Mon revenu, quoique considérable,
était grevé de centaines d’annuités, et de milliers de frais
d’hommes de loi, et je me sentais enveloppé de plus en
plus dans ce réseau, sans aucun moyen de m’en tirer.

Pour ajouter à toutes mes perplexités, deux ans après
la mort de mon pauvre enfant, ma femme, dont je
supportais depuis douze années les bizarreries de
caractère et les humeurs extravagantes, voulut me
quitter, et fit positivement des tentatives pour se
soustraire à ce qu’elle appelait ma tyrannie.

Ma mère, la seule personne qui, dans mes infortunes,
me fût restée fidèle (le fait est qu’elle m’a toujours rendu
justice, parlant de moi comme d’un martyr de la
coquinerie des autres et d’une victime de ma généreuse et
confiante disposition), ma mère découvrit le complot qui
se tramait, et dont ces artificieux et malfaisants Tiptoff
étaient, comme de coutume, les principaux promoteurs
Mistress Barry vraiment, malgré sa violence et ses
singularités, était inappréciable pour moi dans ma maison,
qui aurait été depuis longtemps ruinée de fond en comble,
sans son esprit d’ordre et de conduite, et sans la parfaite
intelligence avec laquelle elle gouvernait tout mon monde,
qui était fort nombreux. Quant à milady Lyndon, la
pauvre âme ! elle était bien trop grande dame pour
s’occuper des choses du ménage ; elle passait ses journées
avec son médecin, ou avec ses livres de piété, et ne
paraissait jamais parmi nous que contrainte par moi, et
alors ma mère et elle étaient sûres d’avoir une querelle.



Mistress Barry, au contraire, avait le génie de
l’administration. Elle tenait les servantes en haleine, et les
valets en bride ; avait l’œil sur le claret dans la cave, et
sur l’avoine et le foin dans l’écurie ; surveillait les
salaisons et les conserves au vinaigre, les
approvisionnements de pommes de terre et de tourbe, le
cochon qu’on tuait et la volaille, la lingerie et la
boulangerie, et les dix mille minuties d’un grand
établissement. Si toutes les ménagères irlandaises étaient
comme elle, je réponds que plus d’un feu flamberait là où
l’on ne voit maintenant que des toiles d’araignée, et que
plus d’un parc serait couvert de gras troupeaux qui, à
présent, est presque tout envahi par les chardons. Si
quelque chose eût pu me soustraire aux conséquences de
la scélératesse d’autrui, et (je le confesse, car je ne
regarde pas comme au-dessous de moi d’avouer mes
défauts), de mon trop facile, généreux et insouciant
caractère, c’eût été l’admirable prudence de cette digne
créature. Jamais elle ne se mettait au lit que toute la
maison ne fût tranquille, et que toutes les chandelles ne
fussent éteintes ; et vous pouvez croire que ce n’était pas
chose aisée avec un homme de mes habitudes, qui avait
communément une douzaine de joyeux compagnons
(d’artificieux drôles et de faux amis pour la plupart !) à
boire avec lui chaque nuit, et qui, pour sa part, allait
rarement se coucher sobre. Mainte et mainte fois, sans
que j’eusse conscience de son attention, cette bonne âme
m’a tiré mes bottes, et m’a vu déposé par mes
domestiques dans un bon lit, et a emporté elle-même la
chandelle, et été la première aussi le matin à m’apporter



mon verre de petite bière. Ce n’était pas un siècle de
poules mouillées que le mien, je vous le garantis. Un
gentilhomme ne se faisait pas prier pour boire sa demi-
douzaine de bouteilles, et quant à votre café et à vos
rinçures, on les laissait à lady Lyndon, à son docteur et
aux autres vieilles femmes. C’était l’orgueil de ma mère
que je pusse boire plus qu’aucun homme du pays, autant,
à une pinte près, que mon père avant moi, disait-elle.

Que lady Lyndon la détestât, c’était fort naturel. Elle
n’est pas la première personne de son sexe ou du mien
qui ait haï une belle-mère. J’avais chargé ma mère de
surveiller de près les caprices de Sa Seigneurie, et c’était,
comme vous pensez bien, une des raisons pour lesquelles
cette dernière ne l’aimait pas. L’assistance et la
surveillance de mistress Barry étaient pour moi d’un prix
inestimable ; et j’aurais payé vingt espions pour faire
cette besogne, que je n’aurais pas été aussi bien servi que
par la sollicitude et la vigilance de mon excellente mère.
Elle dormait les clefs de la maison sous son oreiller, et
avait l’œil partout. Elle suivait tous les mouvements de la
comtesse, comme son ombre ; elle trouvait moyen d’avoir
connaissance, du matin au soir, de tout ce que faisait
milady. Si celle-ci se promenait dans le jardin, un regard
vigilant en observait la porte ; et si elle sortait en voiture,
mistress Barry l’accompagnait, et une couple d’hommes à
ma livrée étaient à cheval à côté du carrosse, afin qu’il ne
lui arrivât point de mal. Quoiqu’elle fît des difficultés, et
voulût garder la chambre dans un silence maussade,
j’établis comme règle que nous irions ensemble à l’église
dans notre carrosse à six chevaux tous les dimanches, et



qu’elle assisterait aux bals des courses avec moi, toutes
les fois que je n’aurais pas à craindre les maudits recors
qui m’assiégeaient. Cela donnait un démenti aux
méchantes langues qui disaient que je voulais
emprisonner ma femme. Le fait est que connaissant sa
légèreté, et voyant l’aversion insensée pour moi et les
miens qui commençait à l’emporter en elle sur la
tendresse, également insensée peut-être, qu’elle avait eue
pour moi, j’étais forcé d’être sur mes gardes pour qu’elle
ne me faussât point compagnie. Si elle m’eût quitté, j’étais
ruiné le lendemain. Cette considération, qui était connue
de ma mère, nous obligeait à l’observer de près ; mais,
quant à l’emprisonner, je repousse cette imputation avec
mépris. Tout homme emprisonne sa femme jusqu’à un
certain point ; le monde serait dans un joli état si les
femmes pouvaient sortir de chez elles et y rentrer quand
il leur plaît. En surveillant lady Lyndon, ma femme, je ne
faisais qu’exercer l’autorité légitime qui confère à tout
mari le droit d’être honoré et obéi.

Tel est, toutefois, l’artifice des femmes, qu’en dépit de
toute ma vigilance il est probable que milady m’aurait
échappé, si je n’avais pas eu une alliée aussi fine ; car, de
même que le proverbe dit que le meilleur moyen
d’attraper un voleur est de lui en mettre un autre aux
trousses, de même le meilleur moyen de venir à bout
d’une femme est de charger une autre rusée femelle de la
garder. On aurait cru que, suivie comme elle l’était, toutes
ses lettres lues, et toutes ses connaissances strictement
surveillées par moi, vivant dans une partie reculée de
l’Irlande, loin de sa famille, lady Lyndon n’avait aucune



chance de communiquer avec ses partisans, ou de rendre
publics ses griefs, comme il lui plaisait de les appeler ; et
cependant elle entretint pendant quelque temps une
correspondance à mon nez, et organisa subtilement une
conspiration pour me fuir, comme il sera dit.

Elle avait toujours une passion désordonnée pour la
toilette, et, comme elle n’était jamais contrecarrée dans
ses fantaisies de cette espèce (car je n’épargnais rien pour
la contenter, et parmi mes dettes il y a des mémoires de
marchandes de modes pour plusieurs milliers de livres),
c’était une continuelle allée et venue de boîtes de Dublin,
contenant toutes sortes de robes, de bonnets, de volants
et de falbalas, selon sa fantaisie. À ces envois étaient
jointes des lettres de sa marchande de modes, en réponse
aux commandes de milady, et le tout passait par mes
mains, sans éveiller en moi le moindre soupçon, pendant
quelque temps. Et cependant ces mêmes papiers, par le
facile moyen d’une encre sympathique, contenaient toute
la correspondance de Sa Seigneurie, et Dieu sait (car je fus
quelque temps, comme j’ai dit, sans découvrir le tour)
quelles accusations contre moi.

Mais l’habile mistress Barry remarqua que toujours,
avant d’écrire à sa marchande de modes, Sa Seigneurie
avait besoin de citrons pour faire, soi-disant, sa boisson ;
et ce fait qui me fut rapporte me donna à penser ;
j’exposai donc une des lettres au feu, et ce noir complot
fût démasqué. Je vais donner un échantillon d’une des
horribles lettres si artificieuses de cette malheureuse
femme. D’une grosse écriture, à lignes espacées, était
écrite une série de commandes à sa couturière, indiquant



les robes dont milady avait besoin, la forme à leur donner,
les étoffes qu’elle voulait avoir, etc. Elle dressait de
longues listes de ce genre, écrivant chaque article à la
ligne, de manière à avoir plus de place pour détailler
toutes mes cruautés et ses effroyables griefs. Entre ces
lignes, elle tenait un journal de sa captivité ; il y aurait eu
de quoi faire la fortune d’un romancier de ce temps-là,
que d’en avoir une copie et de la publier sous le titre de
l’Aimable prisonnière ou le féroce époux, ou tout autre
également saisissant et absurde. Ce journal contenait ce
qui suit :

« Lundi. – Hier on m’a forcée d’aller à l’église. Mon
odieux, monstrueux, vulgaire dragon de belle-mère, en
satin jaune et rubans rouges, prenant la première place
dans la voiture, M. L. à la portière, sur le cheval qu’il n’a
jamais payé au capitaine Hurdlestone. L’infâme hypocrite
m’a menée à notre banc, chapeau bas et mine souriante,
et m’a baisé la main quand je suis remontée en voiture
après le service, et a caressé mon lévrier italien, le tout
afin que le peu de gens réunis là pussent le voir. Le soir il
m’a fait descendre pour faire le thé à sa compagnie, dont
les trois quarts, lui compris, étaient ivres, comme
d’habitude. Ils ont peint en noir la face du ministre, quand
Sa Révérence en était à sa septième bouteille et dans son
état ordinaire d’insensibilité, et ils l’ont attaché sur la
jument grise, le visage vers la queue. Le dragon femelle a
lu toute la soirée jusqu’à l’heure du coucher, The Whole
Duty of Man (le Devoir complet de l’homme), et alors elle
m’a reconduite à mon appartement, m’y a enfermée, et
est allée s’occuper de son abominable fils, qu’elle adore



pour sa perversité, je le croirais, comme Stycorax faisait
Caliban. »

Il fallait voir la fureur de ma mère à la lecture de ce
passage ! Dans le fait, j’ai toujours eu le goût de la
plaisanterie (celle que nous fîmes au ministre fut, je le
confesse, telle qu’elle a été décrite ci-dessus), et j’avais
grand soin de donner connaissance à mistress Barry de
tous les compliments que lui adressait lady Lyndon. Le
dragon était le nom sous lequel elle était connue dans
cette précieuse correspondance ; quelquefois aussi elle
était désignée sous celui de la sorcière irlandaise. Quant à
moi, c’était « mon geôlier, mon tyran, le noir esprit qui me
tient en son pouvoir, » et ainsi de suite, dans des termes
toujours flatteurs pour mon empire, s’ils l’étaient fort peu
pour mon amabilité. Voici un autre extrait de son journal
de prison, dans lequel on verra que milady, quoiqu’elle
prétendît n’avoir que de l’indifférence pour mes faits et
gestes, avait un œil perçant de femme, et pouvait être
aussi jalouse qu’une autre :

« Mercredi. – Il y a eu deux ans aujourd’hui, mon
dernier espoir et plaisir dans la vie m’a été enlevé, et mon
cher enfant a été appelé au ciel. Y a-t-il rejoint son pauvre
frère, que j’ai laissé grandir sans soins à mon côté, et que
la tyrannie du monstre auquel je suis unie a poussé à l’exil
et peut-être à la mort ? Charles Bullingdon ! viens au
secours d’une malheureuse mère qui reconnaît ses
crimes, sa froideur envers toi, et maintenant paye
cruellement son erreur ! Mais non, il ne peut être en vie !
Je suis folle, ma seule espérance est en vous, mon cousin,



vous que j’avais jadis songé à saluer d’un nom plus tendre
encore, mon cher George Poynings ! Oh ! soyez mon
chevalier et mon sauveur, le vrai cœur chevaleresque que
vous fûtes toujours, et arrachez-moi aux fers de l’indigne
félon qui me tient captive ; arrachez-moi à lui, et à
Stycorax, la vile sorcière irlandaise, sa mère ! »

(Ici sont des vers, comme Sa Seigneurie était dans
l’habitude d’en composer à la rame, dans lesquels elle se
compare à Sabra, dans les Sept Champions, et supplie son
George de l’arracher au dragon, voulant dire mistress
Barry. Je passe la poésie et continue :)

« Même mon pauvre enfant, qui est mort si
prématurément en ce triste anniversaire, le tyran qui
m’opprime lui avait appris à me mépriser et à me haïr.
C’est contrairement à mes ordres, à mes prières, qu’il fit
cette course fatale. Quelles souffrances, quelles
humiliations j’ai eues à endurer depuis lors ! Je suis
prisonnière chez moi. Je craindrais d’être empoisonnée, si
je ne savais que le misérable a un intérêt sordide à me
conserver vivante, et que ma mort serait le signal de sa
ruine. Mais je n’ose bouger sans mon odieuse, hideuse,
ignoble geôlière, l’horrible Irlandaise qui poursuit chacun
de mes pas. Je suis enfermée la nuit dans ma chambre,
comme une criminelle, et on ne m’en laisse sortir que
lorsqu’il m’est ordonné de me présenter devant mon
maître (ordonne à moi !) pour assister à ses orgies avec
ses compagnons, et entendre son odieuse conversation
lorsqu’il tombe dans la dégoûtante folie de l’ivresse ! Il a
renoncé à l’apparence même de la constance, lui qui jurait



que je pouvais seul l’attacher ou le charmer ! Maintenant
il amène ses maîtresses de bas étage jusque sous mes
yeux, et veut me faire reconnaître comme héritier de ma
fortune l’enfant qu’il a d’une autre !

« Non, je ne m’y soumettrai jamais ! Toi, toi seul, mon
George, mon ami d’enfance, tu seras l’héritier des biens
de Lyndon. Pourquoi la destinée ne m’a-t-elle pas unie à
toi, au lieu de l’odieux homme qui me tient sous sa
domination, et n’a-t-elle pas rendu la pauvre Calista
heureuse ! »

C’est ainsi que ces lettres s’exprimaient de page en
page, de l’écriture la plus fine et la plus serrée ; et je laisse
à juger à tout lecteur sans préventions si celle qui les avait
écrites n’était pas la plus sotte et la plus vaine de toutes
les créatures, et s’il n’y avait pas nécessité de prendre
soin d’elle. Je pourrais transcrire des aunes de rapsodies à
lord George Poynings, son ancienne flamme, dans
lesquelles elle lui donnait les noms les plus tendres, et le
conjurait de lui trouver un refuge contre ses oppresseurs ;
mais le lecteur serait fatigué de les lire, comme moi de les
copier. Le fait est que cette malheureuse femme avait le
tic d’écrire plus long qu’elle n’en voulait dire. Elle était
toujours à lire des romans et autres fariboles ; se
supposant dans des rôles imaginaires, s’égarant dans
l’héroïque et le sentimental, et, avec aussi peu de cœur
qu’aucune femme que j’aie connue, manifestant la plus
violente disposition à l’amour. Elle écrivait toujours
comme si elle était dans le feu de la passion. J’ai une élégie
sur son petit chien, la plus pathétique chose qu’elle ait
jamais écrite ; et les plus tendres remontrances à Betty,



sa femme de chambre favorite ; à sa femme de charge,
après une querelle ; à une douzaine de connaissances, à
chacune desquelles elle s’adressait comme au plus cher
ami qu’elle eût au monde, et qu’elle oubliait aussitôt qu’il
lui prenait une autre fantaisie. Quant à son amour pour
ses enfants, le passage ci-dessus montrera jusqu’à quel
point elle était capable de véritable sentiment maternel ;
la phrase même où elle rappelle la mort d’un de ses
enfants lui sert à trahir sa personnalité et à assouvir sa
rancune contre moi, et elle ne désire rappeler l’autre du
tombeau qu’afin qu’il lui soit de quelque utilité à elle-
même. Si je me suis conduit sévèrement envers cette
femme, en l’éloignant de ses flatteurs qui auraient semé la
discorde entre nous, et en lui ôtant les moyens de mal
faire, qui pourra dire que j’avais tort ? Si jamais femme
mérita une camisole de force, ce fut milady Lyndon ; et
j’ai connu dans mon temps des hommes chargés de fers et
la tête rasée, sur la paille, qui n’avaient pas commis la
moitié des folies de cette sotte, vaine, infatuée créature.

Ma mère fut si irritée des accusations contre moi et
contre elle que contenaient ces lettres, que j’eus la plus
grande difficulté à l’empêcher de découvrir à lady Lyndon
que nous en avions connaissance, quelque intérêt que
j’eusse, comme de raison, à le cacher ; car j’avais à cœur
de savoir jusqu’où allaient les desseins de ma femme, et
jusqu’à quel point elle pousserait l’artifice. L’intérêt des
lettres allait toujours croissant, comme on dit des romans.
La manière dont je la traitais était présentée sous des
couleurs à faire frémir. Je ne sais pas de quelles
monstruosités elle ne m’accusait pas, et quelles misères et



privations elle ne prétendait pas subir, tandis qu’elle
vivait extrêmement grasse et satisfaite, en apparence,
dans notre maison de Castle Lyndon. La lecture des
romans et la vanité lui avaient tourné la cervelle. Je ne
pouvais pas lui dire une parole rude (et elle en méritait
des milliers par jour, je puis vous l’assurer) qu’elle ne
déclarât que je la mettais à la torture ; et ma mère ne
pouvait lui faire de remontrances qu’elle n’eût aussitôt
une attaque de nerfs, dont elle protestait que la digne
vieille dame était la cause.

À la fin, elle se mit à menacer de se tuer ; et quoique je
ne tinsse nullement les couteaux hors de sa portée, que je
ne la privasse point de jarretières et que la pharmacie de
son docteur restât tout entière à son service, connaissant
parfaitement son caractère, et sachant qu’il n’était pas de
femme moins disposée dans la chrétienté à attenter à ses
précieux jours, cependant ces menaces firent évidemment
de l’effet du côté auquel elles s’adressaient ; car les
paquets de la marchande de modes commencèrent à
arriver très-fréquemment, et les mémoires qui lui étaient
envoyés contenaient des assurances d’assistance
prochaine. Le chevaleresque lord George Poynings
accourait au secours de sa cousine, et me fit le compliment
de dire qu’il espérait délivrer sa chère parente des griffes
du plus atroce scélérat qui eût jamais déshonoré
l’humanité, et que, lorsqu’elle serait libre, des mesures
seraient prises pour un divorce motivé sur des cruautés
et sur toute espèce de mauvais traitements de ma part.

Je fis faire des copies de tous ces précieux documents
par mon susnommé parent, filleul et secrétaire,



M. Redmond Quin, présentement le digne agent de la
propriété de Castle Lyndon. C’était un fils de mon
ancienne flamme Nora, que je lui avais pris dans un accès
de générosité, promettant d’avoir soin de son éducation
au collége de la Trinité, et de pourvoir à toute son
existence ; mais après que le jeune homme eut été un an à
l’Université, les professeurs ne voulurent pas l’admettre à
la table ni aux cours jusqu’à ce que ses mémoires du
collége fussent payés ; et, offensé de cette insolente
manière de demander le payement de cette misérable
somme, je leur retirai ma protection et rappelai mon
gentilhomme à Castle Lyndon, où je me le rendis utile de
cent manières. Du vivant de mon cher petit garçon, il lui
servit de précepteur autant que l’esprit indépendant du
pauvre petit le laissait faire ; mais je vous promets que le
cher enfant ne se donna jamais beaucoup de mal avec les
livres. Ensuite, il tenait les comptes de mistress Barry,
copiait mon interminable correspondance avec mes
hommes de loi et les agents de toutes mes diverses
propriétés ; faisait une partie de piquet ou de trictrac le
soir avec moi et ma mère ; ou, étant un garçon assez bien
doué (quoique avec le cœur bas d’un rustre, comme il
convenait au fils d’un tel père), il accompagnait avec son
flageolet l’épinette de milady Lyndon, ou lisait avec elle du
français et de l’italien, deux langues que Sa Seigneurie
possédait à fond, et où il devint lui-même parfaitement
versé. Cela irritait fort ma vigilante vieille mère de les
entendre parler ces langues ; car, n’en entendant pas un
mot, elle disait toujours que c’était quelque complot qu’ils
tramaient. Aussi, pour ennuyer la vieille dame, lady



Lyndon ne manquait jamais, quand ils étaient seuls tous
les trois, de s’adresser à Quin dans l’une ou l’autre de ces
langues.

J’étais parfaitement tranquille quant à la fidélité de ce
garçon, car je l’avais élevé, accablé de bienfaits, et, de
plus, j’avais eu diverses preuves de la confiance qu’il
méritait. C’était lui qui m’avait apporté trois lettres de
lord George en réponse à des plaintes de milady, et qui
étaient cachées entre le cuir et les planches d’un livre que
le cabinet de lecture avait envoyé à lire à Sa Seigneurie.
Milady et lui aussi avaient de fréquentes querelles. Elle
contrefaisait sa démarche dans ses moments de gaieté ;
dans ses humeurs hautaines, elle ne voulait pas s’asseoir à
table avec le petit-fils d’un tailleur. « Donnez-moi toute
autre compagnie que celle de cet odieux Quin, » disait-
elle, quand je proposais qu’il vînt l’amuser avec ses livres
et sa flûte : car, quelque discorde qui régnât entre nous, il
ne faut pas croire que nous fussions toujours à couteaux
tirés ; j’étais parfois attentif pour elle. Il nous arrivait
d’être amis ensemble un mois de suite ; puis nous nous
querellions pendant quinze jours ; puis elle restait un mois
chez elle : détails de ménage qui étaient tous notés, à sa
manière, dans le journal de captivité de Sa Seigneurie,
comme elle l’appelait ; et c’est un joli document ! Tantôt
elle écrit : « Mon monstre a été presque aimable
aujourd’hui ; » ou : « Mon chenapan a daigné sourire. »
Puis elle éclatait en expressions de haine féroce ; mais,
pour ma pauvre mère, c’était toujours de la haine.
C’était : « Le dragon femelle est malade aujourd’hui ; plût
au ciel qu’elle mourût ! » Ou : « La hideuse vieille



poissarde irlandaise m’a régalée aujourd’hui d’un
échantillon de son vocabulaire, » et ainsi de suite : toutes
phrases qui, lues à mistress Barry, ou traduites du
français et de l’italien, langues dans lesquelles il y en avait
beaucoup d’écrites, ne manquaient pas de tenir la vieille
dame dans une fureur perpétuelle contre l’objet de sa
surveillance, et ainsi j’avais mon chien de garde, comme je
l’appelais, toujours en alerte. En traduisant ces langues, le
jeune Quin m’était d’une grande utilité : car j’avais une
faible teinture du français ; et le hollandais, quand j’étais à
l’armée, comme de raison, je le savais bien ; mais l’italien,
je n’en possédais pas un mot, et j’étais charmé d’avoir à si
bon marché un si fidèle interprète.

Cet interprète fidèle à si bon marché, ce filleul et ce
parent, sur la tête et sur la famille duquel j’avais entassé
les bienfaits, essayait en ce moment de me trahir, et,
depuis plusieurs mois du moins, était ligué avec l’ennemi
contre moi. Je crois que la raison pour laquelle ils
n’avaient pas agi plus tôt, était le manque de ce grand
mobile de toutes trahisons, l’argent, dont il y avait dans
toute ma maison une déplorable disette ; mais aussi ils
tâchèrent de s’en procurer par l’entremise de mon gredin
de filleul, qui pouvait aller et venir sans exciter de
méfiance ; et toutes ces combinaisons furent faites sous
nos propres yeux, et la chaise de poste commandée, et les
moyens d’évasion préparés sans que j’eusse aucun
soupçon de leur dessein.

Un pur hasard me mit au fait de leur plan. Un de mes
houilleurs avait une jolie fille ; et cette jolie enfant avait
pour amoureux, pour bachelor, comme on les appelle en



pour amoureux, pour bachelor, comme on les appelle en
Irlande, certain garçon qui faisait le service de la poste
aux lettres pour Castle Lyndon (et Dieu sait que de lettres
tourmentantes il m’apportait !) ; et ce facteur raconta à sa
bonne amie comme quoi il avait reçu à la ville un sac
d’argent pour maître Quin ; et comme quoi Tim, le
postillon, lui avait dit qu’il devait à une certaine heure
amener une chaise jusqu’à l’eau ; et miss Rooney, qui
n’avait pas de secrets pour moi, ne put garder le secret, et
me demanda ce que je manigançais, quelle pauvre
malheureuse j’allais enlever dans la chaise que j’avais
commandée, et séduire avec l’argent que j’avais fait venir
de la ville.

Ce fut comme un trait de lumière, et je devinai que le
serpent que j’avais réchauffé dans mon sein allait me
trahir. Je songeai d’abord à surprendre le couple en
flagrant délit d’évasion ; à les noyer à moitié lorsqu’ils
passeraient le bac pour gagner leur chaise, et à brûler la
cervelle au perfide sous les yeux de lady Lyndon ; mais,
après réflexion, il était évident que la nouvelle de
l’évasion ferait du bruit dans le pays, qu’elle m’attirerait
sur les bras les gens de justice, que Dieu confonde, et que
le tout finirait mal pour moi. Je fus donc obligé d’étouffer
ma juste indignation, et de me contenter d’écraser dans
l’œuf cet infâme complot.

Je rentrai, et au bout d’une demi-heure, avec
quelques-uns de mes terribles regards, j’eus lady Lyndon
à mes genoux, me suppliant de lui pardonner ; faisant une
pleine et entière confession ; toute prête à jurer qu’elle ne
recommencerait jamais une tentative semblable ; et



déclarant qu’elle avait été cinquante fois sur le point de
m’avouer tout, mais qu’elle avait craint mon ressentiment
envers ce pauvre jeune homme, son complice, qui était,
dans le fait, l’auteur et l’inventeur de tout le mal. Quoique
je susse parfaitement à quoi m’en tenir sur la fausseté de
ces paroles, je fus forcé de faire semblant d’y croire ; je
l’engageai donc à écrire à son cousin lord George, qui lui
avait fourni de l’argent, elle en convenait, et avec qui le
plan avait été concerté, pour lui dire brièvement qu’elle
avait changé d’avis au sujet de la partie de campagne
projetée, et que, comme son cher mari était un peu
indisposé, elle préférait rester à le soigner.

J’ajoutai un post-scriptum fort sec, où je disais que Sa
Seigneurie me ferait grand plaisir si elle voulait venir nous
voir à Castle Lyndon, et que je brûlais de renouveler une
connaissance qui m’avait procuré jadis tant de
satisfaction. J’irais le chercher, ajoutais-je, aussitôt que je
serais dans son voisinage, et me promettais un vif plaisir
de ma rencontre avec lui. Je crois qu’il dut parfaitement
bien comprendre le sens de mes paroles, qui était qu’à la
première occasion je lui passerais mon épée au travers du
corps.

Ensuite, j’eus une scène avec mon perfide gredin de
neveu, dans laquelle le jeune réprouvé montra une audace
et une énergie que je n’attendais nullement. Quand je le
taxai d’ingratitude : « Qu’est-ce que je vous dois ? dit-il.
J’ai travaillé pour vous comme nul homme ne l’a fait pour
un autre, et cela sans un sou de salaire ; c’est vous-même
qui m’avez soulevé contre vous, en me donnant une tâche
contre laquelle mon âme s’est révoltée, en me faisant



espionner votre infortunée femme, dont la faiblesse est
aussi déplorable que le sont ses malheurs et vos infâmes
traitements. Il faudrait n’avoir pas de sang dans les
veines pour supporter de voir comme vous en usez avec
elle. J’ai essayé de l’aider à vous échapper, et je le ferais
encore, si l’occasion s’en présentait, je vous le déclare en
face ! » Quand je le menaçai de lui faire sauter la cervelle
pour son insolence : « Bah ! dit-il, tuer l’homme qui sauva
jadis la vie à votre pauvre enfant, et qui s’efforçait de le
préserver de la ruine et de la perdition où l’entraînait son
coupable père, quand une puissance miséricordieuse est
intervenue et l’a retiré de ce séjour de crimes ! Il y a
plusieurs mois que je vous aurais quitté, si je n’avais
compté sur quelque chance de sauver cette pauvre dame.
J’ai juré de le tenter, le jour que je vous vis la frapper.
Tuez-moi, homme brave avec les femmes ! Vous le feriez,
si vous l’osiez, mais vous n’en avez pas le cœur. Vos
propres domestiques me sont plus attachés qu’à vous.
Touchez-moi, et ils se lèveront et vous enverront à la
potence que vous méritez ! »

J’interrompis ce charmant discours en lançant à la tête
du jeune gentilhomme une carafe qui le jeta par terre ; et
alors, j’allai méditer sur ce qu’il m’avait dit. Il était vrai
qu’il avait sauvé la vie au pauvre petit Bryan, et que
l’enfant l’aimait tendrement. « Soyez bon pour Redmond,
papa, » étaient presque les dernières paroles qu’il eût
prononcées ; et j’avais promis au pauvre enfant, à son lit
de mort, de faire ce qu’il me demandait. Il était vrai aussi
que, si je le traitais mal, cela ne serait pas vu de bon œil
par mes gens, dont il avait trouvé moyen de devenir le



grand favori ; tandis que moi, je ne sais pourquoi, j’avais
beau me griser souvent avec ces drôles et être plus
familier avec eux que ne l’est d’ordinaire un homme de
mon rang, je savais n’être pas bien vu d’eux, et que les
faquins murmuraient continuellement contre moi.

Mais j’aurais pu m’épargner la peine de délibérer sur
son sort, car notre jeune homme en disposa lui-même de
la façon la plus simple du monde ; à savoir, en se lavant et
se bandant la tête dès qu’il revint à lui, en prenant son
cheval dans l’écurie ; et, comme il était libre d’aller et
venir dans la maison et dans le parc à sa fantaisie il
disparut sans le moindre empêchement ; et laissant le
cheval au bac, il partit dans la chaise de poste même qui
attendait lady Lyndon. De longtemps je ne le vis ni
n’entendis parler de lui, et une fois hors de la maison, je
ne le considérai pas comme un ennemi fort inquiétant.

Mais l’artifice de la femme est tel, qu’à la longue je
crois que Machiavel en personne ne saurait y échapper ;
et quoique dans la circonstance ci-dessus, où les perfides
desseins de ma femme avaient été déjoués par ma
prévoyance et par sa propre écriture, j’eusse d’amples
preuves de la fausseté de son caractère et de sa haine
pour moi, cependant elle parvint encore à me tromper, en
dépit de toutes mes précautions et de la vigilance de ma
mère. Si j’eusse suivi les conseils de cette bonne dame, qui
flairait le danger d’une lieue, pour ainsi dire, je ne serais
point tombé dans le piége qui m’était tendu, et qui le fut
d’une manière aussi heureuse qu’elle était simple.

Les relations de milady Lyndon avec moi étaient



singulières. Sa vie se passait dans une sorte
d’extravagante alternative d’amour et d’aversion pour
moi. Si j’étais de bonne humeur avec elle, ce qui arrivait
quelquefois, il n’était rien qu’elle ne fît pour entretenir et
accroître ces bonnes dispositions, et elle était aussi
absurde et véhémente dans ses expressions de tendresse
qu’elle l’était, à d’autres moments, dans ses
démonstrations de haine. Ce ne sont pas les faibles et
faciles époux qui sont le plus aimés, d’après mon
expérience. Je crois que les femmes préfèrent un peu de
violence de caractère, et ne pensent pas plus mal d’un
mari parce qu’il exerce son autorité haut la main. J’avais
su faire une telle peur de moi à milady, que, lorsque je
souriais, c’était vraiment une ère de bonheur pour elle ;
et, sur un signe de mon doigt, elle arrivait en rampant
comme un chien. Je me souviens que, pendant le peu de
jours que je passai à l’école, je voyais rire mes plats et
lâches camarades, dès que notre maître daignait faire une
plaisanterie. Il en était de même au régiment toutes les
fois qu’un matamore de sergent était disposé à être
jovial ; il n’y avait pas une bouche de conscrit qui ne se
fendît jusqu’aux oreilles. Eh bien, un mari sensé et résolu
amènera sa femme à cet état de discipline ; et j’amenai,
moi, la mienne, toute grande dame qu’elle était, à me
baiser la main, à me tirer mes bottes, à aller et venir pour
moi comme une servante, et, qui plus est, à être aux
anges quand j’étais de bonne humeur. Je me fiai trop,
peut-être, à la durée de cette obéissance passive, et
j’oubliai que l’hypocrisie même qui en fait partie (tous les
gens timides sont menteurs dans l’âme) peut s’exercer



d’une façon qui n’est rien moins qu’agréable, afin de vous
tromper.

Après le mauvais succès de sa dernière aventure, qui
me fournit d’inépuisables occasions de la railler, on aurait
pu croire que je me méfierais de ses intentions réelles ;
mais elle trouva moyen de me fourvoyer avec un art de
dissimulation tout à fait admirable, et m’endormit dans
une funeste sécurité : car, un jour que je la plaisantais, et
lui demandais si elle voulait encore passer l’eau, si elle
avait trouvé un autre amoureux, etc., elle fondit soudain
en larmes, et, me saisissant la main, elle s’écria avec
véhémence :

« Ah ! Barry, vous savez bien que je n’ai jamais aimé
que vous ! Ai-je jamais été si malheureuse, qu’un mot
aimable de vous ne m’ait rendu le bonheur ? jamais si
irritée, que le moindre témoignage de votre bon vouloir
ne m’ait ramenée près de vous ? Ne vous ai-je pas donné
une preuve suffisante de mon affection en vous apportant
une des premières fortunes de l’Angleterre ? Avez-vous
entendu de moi des plaintes ou des reproches sur la
manière dont vous l’aviez dissipée ? Non, je vous aimais
trop, trop tendrement ; je vous ai toujours aimé. Du
premier moment où je vous ai vu, je me suis sentie attirée
irrésistiblement vers vous. Je voyais vos mauvaises
qualités, et tremblais de votre violence ; mais je ne
pouvais m’empêcher de vous aimer. Je vous ai épousé,
quoique sachant que c’était signer mon arrêt que de le
faire, et en dépit de la raison et du devoir. Quel sacrifice
voulez-vous de moi ? je suis prête à tout, pourvu que vous
m’aimiez, ou du moins que vous me traitiez avec



douceur. »
J’étais particulièrement de bonne humeur ce jour-là,

et nous eûmes une sorte de réconciliation, quoique ma
mère, lorsqu’elle entendit ce discours, et qu’elle vit que je
faiblissais, m’eût averti solennellement, et m’eût dit :
« Soyez-en sûr, la rusée drôlesse a en ce moment même
quelque autre plan en tête. » La vieille dame avait raison,
et je gobai l’amorce que me tendait Sa Seigneurie aussi
bêtement qu’un goujon se prend à l’hameçon.

J’avais essayé de négocier avec un homme un
emprunt dont j’avais un besoin pressant ; mais, depuis
notre dispute au sujet de l’affaire de la succession, milady
avait résolument refusé de signer aucun papier à mon
avantage, et sans son nom, je suis fâché de le dire, le mien
avait peu de valeur sur la place, et je ne pouvais obtenir
une guinée d’aucun prêteur d’argent de Londres ou de
Dublin. Je ne pouvais pas non plus décider les drôles de
cette dernière ville à me venir trouver à Castle Lyndon, à
cause de la malheureuse affaire que j’avais eue avec
l’homme de loi Sharp, où je me fis prêter par lui l’argent
qu’il apportait, et le vieux juif Salomon ayant été volé, au
retour de chez moi, du billet que je lui avais fait{12}, nos
gens ne voulaient plus s’aventurer dans ma maison. Nos
rentes aussi étaient touchées par des receveurs à cette
époque, et c’était tout ce que je pouvais faire que
d’obtenir de ces coquins assez d’argent pour payer les
mémoires de mes marchands de vin. Nos propriétés
anglaises, comme j’ai dit, étaient pareillement engagées,
et, chaque fois que je m’adressais à mes hommes de loi et



à mes agents pour avoir de l’argent, ils me répondaient
par une demande semblable, motivée sur des dettes et de
prétendus droits que cette canaille rapace disait avoir à
faire valoir contre moi.

Ce fut alors que je reçus avec un certain plaisir une
lettre de mon homme de confiance de Gray’s-Inn, à
Londres, où il était dit, en réponse à une quatre-vingt-
dix-neuvième demande de moi, qu’il pensait pouvoir me
procurer quelque argent, et où était incluse une lettre
d’une maison respectable de la Cité de Londres, et
s’occupant d’affaires de mines, laquelle offrait de dégager,
moyennant un long bail, certaine propriété à nous qui
n’était pas encore par trop grevée, pourvu que la
comtesse donnât sa signature, et qu’on eût la certitude
que c’était de son plein et libre arbitre. Ils avaient
entendu dire qu’elle vivait dans la terreur, croyant sa vie
menacée par moi, et qu’elle méditait une séparation,
auquel cas elle pourrait désavouer tout acte signé par elle
durant sa captivité, et exposer les contractants à une
procédure dont les résultats seraient incertains et les frais
considérables, et ils demandaient à être assurés de la
parfaite liberté d’action de Sa Seigneurie avant d’avancer
un schelling de leur capital.

Leurs conditions étaient si exorbitantes, que je vis tout
de suite que leur offre devait être sincère, et, comme
milady était dans une disposition gracieuse, je lui
persuadai sans peine d’écrire une lettre de sa propre
main, pour déclarer que ce que l’on disait de notre
mésintelligence était une pure calomnie, que nous vivions
en parfaite harmonie, et qu’elle était toute prête à signer



tel acte que son mari pourrait désirer.
Cette proposition venait fort à propos, et me

remplissait d’espérance. Je n’ai pas ennuyé mes lecteurs
du détail de mes dettes, et de mes procès, qui étaient à
cette époque si nombreux et si compliqués que je n’y ai
jamais vu bien clair moi-même, et que j’en étais harcelé à
en perdre la tête. Qu’il me suffise de dire que je n’avais
plus ni argent ni crédit. Je vivais à Castle Lyndon de mon
bœuf et de mon mouton, du pain, de la tourbe et des
pommes de terre de mon propre domaine ; j’avais un œil
sur lady Lyndon au dedans, et l’autre sur les recors au
dehors. Depuis deux ans, depuis que j’avais été à Dublin
toucher de l’argent que j’avais eu le malheur d’y perdre
au jeu, au grand désappointement de mes créanciers, je
ne m’étais pas aventuré à me montrer dans cette ville, et
tout ce que je pouvais faire, c’était de paraître au chef-lieu
de notre comté, à de rares intervalles, et parce que je
connaissais les shériffs, que j’avais juré de tuer s’il
m’arrivait aucun malheur. La perspective d’un bon
emprunt était donc aussi bienvenue que possible, et je la
saluai avec toute l’ardeur imaginable.

En réponse à la lettre de lady Lyndon, arriva une
autre lettre de ces maudits négociants de Londres, disant
que si Sa Seigneurie voulait confirmer de vive voix, à leur
comptoir de Birchin-Lane, Londres, ce qu’elle leur avait
écrit, sans doute, examen fait de la propriété, ils
concluraient l’affaire ; mais ils refusaient de courir le
risque d’une visite à Castle Lyndon pour négocier, sachant
comment y avaient été traitées d’autres personnes
respectables, telles que MM. Sharp et Salomon de Dublin.



respectables, telles que MM. Sharp et Salomon de Dublin.
Ceci était à mon adresse mais il est des situations où on ne
peut pas imposer ses conditions, et, ma foi, j’avais un tel
besoin d’argent, que j’aurais pu signer un engagement
avec Satan lui-même, s’il s’était présenté muni d’une
bonne somme bien ronde.

Je résolus de mener la comtesse à Londres. Ce fut en
vain que ma mère me supplia et m’avertit. « Soyez-en
sûr, dit-elle, il y a là-dessous quelque artifice. Une fois
dans cette maudite ville, vous n’êtes plus en sûreté. Ici
vous pouvez vivre des siècles dans le luxe et la splendeur,
sauf le claret et les fenêtres brisées ; mais dès qu’ils vous
tiendront à Londres, ils seront maîtres de mon pauvre
innocent garçon ; et la première chose que j’apprendrai de
vous, c’est que vous êtes dans l’ennui.

– Pourquoi y aller, Redmond ? dit ma femme. Je suis
heureuse ici, tant que vous serez bon pour moi comme
vous l’êtes maintenant. Nous ne pouvons faire à Londres
la figure que nous devrions ; le peu d’argent que vous
recevrez sera dépensé comme l’a été le reste. Faisons-
nous berger et bergère ; gardons nos troupeaux et soyons
contents. » Et elle me prit la main et la baisa, tandis que
ma mère se bornait à dire : « Hum ! je la crois du complot,
l’infâme traîtresse ! »

Je dis à ma femme qu’elle était une bête ; j’invitai
mistress Barry à ne pas s’inquiéter ; j’avais à cœur de
partir et ne voulus entendre à rien. Comment me
procurer l’argent du voyage, là était la question ; mais la
difficulté fut levée par ma bonne mère, qui était toujours
prête à m’aider dans l’embarras, et qui tira d’un bas



soixante guinées, qui étaient tout l’argent comptant dont
pouvait disposer Barry Lyndon, de Castle Lyndon, qui
avait épousé une fortune de vingt mille livres sterling de
rente : tant avait été grand le ravage fait dans cette belle
fortune par ma propre extravagance (je dois le confesser),
mais surtout par ma confiance si mal placée, et par la
scélératesse des autres.

Nous ne partîmes pas en grand apparat comme vous
devez bien penser. Nous ne laissâmes pas savoir dans le
pays que nous partions, et ne fîmes pas d’adieux à nos
voisins. Le fameux M. Barry Lyndon et sa noble épouse se
rendirent à Waterford en chaise de louage à deux
chevaux, sous le nom de M. et mistress Jones, et de là
s’embarquèrent pour Bristol, où ils arrivèrent sans
accident. Quand un homme va au diable, comme le
voyage est facile et agréable ! L’idée de cet argent me mit
tout à fait de bonne humeur, et ma femme, appuyée sur
mon épaule dans la chaise de poste qui nous menait à
Londres, dit que c’était le voyage le plus heureux qu’elle
eût fait depuis notre mariage. Un soir, nous nous
arrêtâmes à Reading, d’où j’envoyai un billet à mon agent
de Gray’s-Inn, pour lui dire que je serais auprès de lui
dans la journée du lendemain, et le prier de me procurer
un logement et de hâter les préparatifs de l’emprunt.
Milady et moi nous convînmes que nous irions en France
attendre de meilleurs temps, et ce soir-là, à souper, nous
fîmes une vingtaine de projets de plaisir et d’économie.
Vous nous auriez pris pour Philémon et Baucis soupant
ensemble. Ô femme ! femme ! Quand je me rappelle les
sourires et les cajoleries de lady Lyndon, combien elle



semblait heureuse ce soir-là ! Quel air d’innocente
confiance elle avait dans son maintien, et de quels noms
affectueux elle m’appelait ! Je suis confondu de la
profondeur de son hypocrisie. Qui peut s’étonner qu’une
personne aussi peu soupçonneuse que moi ait été victime
d’une fourbe si consommée ? Nous étions à Londres à
trois heures, et, une demi-heure avant celle du rendez-
vous, notre chaise nous mena à Gray’s-Inn. Je trouvai
sans peine l’appartement de M. Tapewell : c’était un
antre obscur, et malheureuse fut l’heure où j’y entrai !
Comme nous montions ce sale escalier de derrière, éclairé
par une faible lampe et par le sombre ciel d’une lugubre
après-midi de Londres, ma femme parut agitée et
défaillante. « Redmond, dit-elle quand nous arrivâmes à
la porte, n’entrez pas ; je suis sûre qu’il y a du danger. Il
est temps encore, retournons-nous-en, en Irlande,
n’importe où ! » Elle se mit devant la porte, dans une de
ses attitudes théâtrales, et me prit la main.

Je l’écartai. « Lady Lyndon, dis-je, vous êtes une
vieille bête !

– Vieille bête ! » dit-elle, et elle sauta sur la sonnette, à
laquelle répondit promptement un homme qui avait l’air
moisi, en perruque non poudrée, auquel elle cria : « Dites
que lady Lyndon est ici ; » et elle traversa à grands pas le
couloir, en murmurant : « Vieille bête ! » C’était
l’épithèthe de vieille qui l’avait piquée. J’aurais pu lui
donner impunément tout autre nom que celui-là.

M. Tapewell était dans une chambre qui sentait le
renfermé, entouré de ses parchemins et de ses boîtes



d’étain. Il s’avança et salua, pria Sa Seigneurie de
s’asseoir, me montra de la main une chaise, que je pris,
assez surpris de son insolence, puis sortit par une porte de
côté, disant qu’il allait revenir dans un instant.

Et en effet, il revint dans un instant, ayant avec lui…
qui croyez-vous ?… un autre homme de loi, six constables
en vestes rouges, avec gourdins et pistolets, milord
George Poynings et sa tante lady Jane Peckover.

Quand milady Lyndon vit son ancien amoureux, elle
s’élança dans ses bras avec une impétuosité nerveuse ;
elle l’appela son sauveur, son libérateur, son galant
chevalier, et alors, se tournant vers moi, m’accabla d’un
torrent d’invectives dont je fus tout stupéfait.

« Toute vieille bête que je suis, dit-elle, j’ai dupé le
monstre le plus habile et le plus traître qu’il y ait sous le
soleil. Oui, j’étais une bête quand je vous ai épousé, et que
pour vous j’ai abandonné d’autres plus nobles cœurs… oui,
j’étais une bête quand j’ai oublié mon nom et ma
naissance pour m’unir à un aventurier de basse
extraction ; une bête de supporter, sans me plaindre, la
plus monstrueuse tyrannie que jamais femme ait
endurée ; de laisser dissiper ma fortune, de voir des
femmes aussi viles et d’aussi bas étage que vous…

– Pour l’amour du ciel, soyez calme ! » s’écria l’homme
de loi ; et il recula précipitamment derrière les constables,
voyant dans mon œil un regard menaçant, que le coquin
n’aimait pas.

Le fait est que j’aurais pu le mettre en pièces, s’il fût
venu près de moi. Pendant ce temps, milady continuait,



dans sa fureur, de déblatérer à tort et à travers contre
moi et contre ma mère surtout, qu’elle accablait d’injures
dignes d’une harengère, et commençant toujours et
finissant ses phrases par le mot de bête.

« Vous ne répétez pas tout, milady, repartis-je
amèrement : j’ai dit vieille bête.

– Je ne doute pas que vous n’ayez dit et fait, monsieur,
tout ce qu’un chenapan peut dire ou faire, dit à son tour le
petit Poynings. Madame est maintenant en sûreté sous la
protection de ses parents et de la loi, et n’a plus à craindre
vos infâmes persécutions.

– Mais vous, vous n’êtes pas en sûreté, criai-je ; et,
aussi vrai que je suis homme d’honneur et que j’ai déjà eu
de votre sang, j’aurai cette fois celui de votre cœur.

– Prenez note de ses paroles, constables ; faites-lui
prêter serment de ne pas se battre ! s’écria le petit
homme de loi de derrière ses estafiers.

– Je ne voudrais pas souiller mon épée du sang d’un
tel gredin ! cria milord comptant sur la même vaillante
protection. Si le drôle reste à Londres encore un jour, il
sera arrêté comme escroc. »

Et cette menace effectivement me fit reculer, car je
savais qu’il y avait des vingtaines de prises de corps
contre moi en ville, et qu’une fois en prison, mon cas était
désespéré.

« Où est l’homme qui m’arrêtera ? m’écriai-je tirant
mon épée et m’adossant à la porte ; qu’il vienne, le drôle…
Vous, vous, lâche fanfaron, venez le premier, si vous avez



du cœur.
– Nous n’allons pas vous arrêter ! » dit l’homme de loi,

milady, sa tante et une division de recors se retirant
comme il parlait, « Mon cher monsieur, nous ne désirons
point vous arrêter ; nous vous donnerons une bonne
somme pour quitter le pays ; seulement laissez Sa
Seigneurie en paix !

– Et ce sera un bon débarras pour le pays que le
départ d’un tel misérable ! » dit milord en se retirant
aussi, assez satisfait d’être hors de ma portée ; et le
coquin d’homme de loi le suivit, me laissant en possession
de la chambre et en compagnie de trois butors de la police
qui étaient armés jusqu’aux dents.

Je n’étais plus le même homme qu’à vingt ans, où
j’aurais chargé ces gredins l’épée à la main, et en aurais
envoyé au moins un rendre ses comptes. J’étais
découragé, pris au trébuchet, complétement joué et battu
par cette femme. Était-ce qu’elle s’attendrissait
lorsqu’elle s’arrêta à la porte et me demanda de nous en
retourner ? N’avait-elle pas encore un reste d’amour pour
moi ? Sa conduite le montrait, quand je vins à y réfléchir.
C’était la seule chance que j’eusse au monde : je posai
donc mon épée sur le bureau de l’homme de loi.

« Messieurs, dis-je, je n’userai pas de violence ; vous
pouvez dire à M. Tapewell que je suis prêt à lui parler
quand il aura le loisir de m’entendre. »

Et je m’assis les bras croisés d’un air tout à fait
pacifique. Quelle différence avec le Barry Lyndon
d’autrefois ! Mais, comme j’ai lu dans un vieux livre au



sujet d’Annibal, le général carthaginois, ses troupes qui,
lorsqu’il attaqua les Romains, étaient les plus vaillantes du
monde et emportaient tout devant elles, entrèrent en
cantonnement dans une ville où elles furent si gorgées de
toutes les jouissances de la vie, qu’elles furent aisément
battues à la campagne suivante. Il en était ainsi de moi à
présent. Ma force d’âme et de corps n’était plus celle de
ce jeune brave qui, à quinze ans, avait tué son homme, et
dans les six années d’après avait assisté à une vingtaine
de batailles. Maintenant, dans la prison de la Fleet, où
j’écris ceci, il y a un petit homme qui est toujours à me
railler et à se jouer de moi, qui me propose de me battre
avec lui, et je n’ai pas le courage de le toucher. Mais
j’anticipe sur les sombres et déplorables événements de
mon humiliante histoire, et je ferais mieux de procéder
par ordre.

Je pris un logement dans un café de Gray’s Inn, ayant
soin de faire savoir mon adresse à M. Tapewell, et
attendant avec anxiété sa visite. Il vint et m’apporta les
conditions que me proposaient les amis de lady Lyndon, –
une misérable pension annuelle de trois cents livres
sterling, payables à condition que je resterais hors des
Trois-Royaumes, et qu’elle cesserait sitôt mon retour. Il
me dit que je savais fort bien que mon séjour à Londres
me plongerait infailliblement en prison, qu’il y avait
d’innombrables prises de corps décernées contre moi, ici
et dans l’ouest de l’Angleterre ; que mon crédit était
tellement détruit par là, que je ne pouvais espérer de me
procurer un schelling, et il me laissa une nuit pour
réfléchir sur sa proposition, disant que, si je la refusais, la



famille aurait recours aux tribunaux ; si je l’acceptais, un
trimestre me serait payé dans tel port étranger que je
préférerais.

Qu’avait à faire le pauvre homme, seul et le cœur
brisé ? J’acceptai la pension, et fus déclaré proscrit dans le
cours de la semaine suivante. Ce gredin de Quin avait été,
après tout, je le reconnus, la cause de ma perte. Ce fut lui
qui inventa le plan pour m’attirer à Londres, scellant la
lettre du procureur d’un sceau qui avait été
précédemment convenu entre lui et la comtesse ; il avait
même été toujours pour ce plan, et l’avait proposé dès le
principe ; mais Sa Seigneurie, avec son amour désordonné
pour le romanesque, avait préféré le projet d’évasion. Ces
particularités me furent mandées par ma mère dans mon
exil solitaire, qu’elle m’offrait en même temps de venir
partager, mais je déclinai la proposition. Elle quitta fort
peu de temps après moi Castle Lyndon, et le silence régna
dans ce château, qui sous mon autorité s’était signalé par
tant d’hospitalité et de splendeur. Elle croyait ne jamais
me revoir, et me reprocha amèrement de la négliger ;
mais elle se trompait en cela comme dans le jugement
qu’elle portait sur moi. Elle est très-vieille, et en ce
moment elle est assise travaillant près de moi dans la
prison, et elle a une chambre dans Fleet-Market, de
l’autre côté de la chaussée, et la rente viagère de
cinquante livres, qu’elle a su conserver avec une sage
prudence, nous aide à mener une existence misérable,
tout à fait indigne du fameux et fashionable Barry
Lyndon.

Les Mémoires de M. Barry Lyndon ne vont pas plus



loin ; la main de la mort en interrompit en cet endroit
l’ingénieux auteur, après dix-neuf ans de séjour dans la
prison de la Fleet, dont les registres constatent qu’il
mourut du delirium tremens. Sa mère atteignit un âge
prodigieusement avancé, et les habitants du lieu qui l’ont
connue se rappellent fidèlement les disputes quotidiennes
qui s’élevaient entre la mère et le fils, jusqu’au jour où ce
dernier, par suite de ses habitudes d’ivrognerie, tombant
dans un état voisin de l’imbécillité, fut soigné presque
comme un petit enfant par sa robuste vieille mère, et
pleurait lorsqu’il était privé de son indispensable verre
d’eau-de-vie.

Nous ne sommes pas à même de suivre pas à pas la vie
qu’il mena sur le continent ; il paraît avoir repris son
ancienne profession de joueur, mais sans ses anciens
succès.

Il retourna secrètement en Angleterre au bout de
quelque temps, et fit une infructueuse tentative pour
extorquer de l’argent à lord George Poynings, en le
menaçant de publier sa correspondance avec lady
Lyndon, et d’empêcher le mariage de Sa Seigneurie avec
miss Driver, grande héritière à principes sévères, et
immensément riche en esclaves dans les Indes
occidentales. Il s’en fallut bien peu que Barry ne fût arrêté
par les recours qu’avait lancés sur lui Sa Seigneurie, qui
voulait lui supprimer sa pension ; mais sa femme ne
voulut pas consentir à cet acte de justice, et même elle
rompit avec milord George aussitôt qu’il épousa la dame
des Indes occidentales.



Le fait est que la vieille comtesse croyait ses charmes
éternels, et qu’elle ne cessa jamais d’aimer son mari. Elle
vivait à Bath, ses biens étant tout particulièrement
soignés par ses nobles parents les Tiptoff, à qui ils
devaient revenir à défaut d’héritiers directs ; et telle était
l’adresse de Barry et l’influence qu’il conservait encore
sur cette femme, qu’il lui avait presque persuadé de
revenir vivre avec lui, lorsque leur plan à tous deux fut
dérangé par l’apparition d’une personne qu’on croyait
morte depuis plusieurs années.

Cette personne n’était autre que le vicomte
Bullingdon, qui ressuscita à la surprise de tous, et
principalement à celle de son parent de la maison de
Tiptoff. Ce jeune seigneur fit son apparition à Bath, muni
de la lettre de Barry à lord George, où le premier
menaçait de divulguer sa liaison avec lady Lyndon ;
liaison, nous n’avons pas besoin de le dire, qui ne jetait pas
le moindre déshonneur sur aucune des deux parties, et
prouvait seulement que milady avait l’habitude d’écrire
des lettres extrêmement sottes, comme beaucoup de
femmes, et même d’hommes, ont fait avant elle. Pour
avoir mis en question l’honneur de sa mère, lord
Bullingdon se livra à des voies de fait contre son beau-
père (qui vivait à Bath sous le nom de M. Jones), et lui
administra une terrible correction dans le salon de
conversation.

L’histoire du jeune lord, depuis son départ, était un
roman que nous ne nous considérons pas comme tenu de
raconter. Il avait été blessé dans la guerre d’Amérique,
cru mort, fait prisonnier, et s’était échappé. L’argent



qu’on lui avait promis n’avait jamais été envoyé ; la
pensée de cette négligence avait presque brisé le cœur de
ce fougueux et romanesque jeune homme, et il résolut de
demeurer mort, pour le monde du moins et pour la mère
qui l’avait renié. Ce fut dans les bois du Canada, et trois
années après cet événement, qu’il vit la mort de son
demi-frère insérée dans le Gentleman’s Magazine, sous le
titre de : « Fatal accident arrivé à lord vicomte Castle
Lyndon ; » sur quoi il se détermina à revenir en
Angleterre, où, quoiqu’il se fut fait connaître, ce fut avec
une très-grande difficulté qu’il convainquit lord Tiptoff de
l’authenticité de ses droits. Il allait rendre visite à sa mère
à Bath, lorsqu’il reconnut M. Barry Lyndon, en dépit du
modeste déguisement que portait ce gentilhomme, et il
vengea sur lui les insultes des anciens jours.

Lady Lyndon fut furieuse lorsqu’elle sut cette
rencontre ; elle refusa de voir son fils, et voulait se jeter
sur-le-champ dans les bras de son adoré Barry ; mais,
dans l’intervalle, ce gentilhomme avait été transféré de
prison en prison, jusqu’à ce qu’il fût déposé aux mains de
M. Bendigo, de Chancery Lane, assistant du shériff de
Middlesex, de chez qui il alla à la prison de la Fleet. Le
shériff et son assistant, le prisonnier et la prison elle-
même, n’existent plus aujourd’hui.

Tant que vécut lady Lyndon, Barry toucha sa pension,
et fut peut-être aussi heureux en prison qu’à aucune
époque de son existence ; quand Sa Seigneurie mourut,
son héritier supprima impitoyablement la rente
consacrant la somme à des charités, ce qui en serait, dit-il,



un meilleur emploi que de la laisser au misérable qui en
avait joui jusqu’alors. À la mort du lord, dans la guerre
d’Espagne, en 1811, sa fortune échut à la famille des
Tiptoff, et son titre s’absorba dans leur titre supérieur ;
mais il ne paraît pas que le marquis de Tiptoff (lord
George succéda au titre à la mort de son frère) ait rétabli
la pension de M. Barry, ni continué les charités que le feu
lord avait fondées. La fortune fût considérablement
améliorée sous la soigneuse administration de Sa
Seigneurie. Les arbres de Brackton-Park ont tous environ
quarante ans, et la propriété irlandaise est louée en toutes
petites fermes aux paysans, qui racontent encore aux
étrangers les histoires de l’audace, de la diablerie, de la
perversité et de la chute de Barry Lyndon.

FIN.
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{1} Comme nous n’ayons pu trouver de preuves du
mariage de mon ancêtre Phaudrig avec sa femme, je ne
fais pas de doute que Lyndon détruisit le contrat, et
assassina le prêtre et les témoins du mariage. – B. L.

{2} Juge de paix. – Tr.
{3} Dans une autre partie de ses Mémoires on verra

M. Barry décrire cette maison comme un des plus
splendides palais de l’Europe ; mais c’est une habitude qui
n’est pas rare chez sa nation ; et quant à la principauté
irlandaise dont il se targue, il est connu que le grand-père
de M. Barry était procureur et fut l’artisan de sa propre
fortune.

{4} La rime est bottle, bouteille. Port, c’est-à-dire du
vin de Porto – Tr.

{5} Les yeux jouent un grand rôle dans les jurements
anglais. (Note du traducteur.)

{6} Les services dont parle ici M. Barry ont été, et à
dessein, nous le supposons, décrits par lui dans des
termes très-ambigus. Il est fort probable qu’il était
employé à servir à la table des étrangers à Berlin, et à
rapporter au ministre de la police toutes les nouvelles
relatives à ceux qui pouvaient intéresser le moins du
monde le gouvernement. Le grand Frédéric ne recevait
jamais personne sans prendre ces précautions
hospitalières ; et quant aux duels qu’a M. Barry, nous
sera-t-il permis d’émettre un doute sur le nombre de ses
combats ? On remarquera, dans un ou deux autres
passages de ses Mémoires, que toutes les fois qu’il est



dans une fausse position, ou fait quelque chose que le
monde ne considère pas d’ordinaire comme très-
honorable, un duel, où il est victorieux, est sûr d’arriver ;
d’où il conclut qu’il est un homme d’un honneur
incontestable.

{7} Ce manuscrit doit dater de l’époque où M. Brummel
donnait le ton à Londres.

{8} Patois.
{9} Sur la foi de ce magnifique domaine, et sur sa parole

d’honneur qu’il n’était point grevé d’hypothèques,
M. Barry Lyndon emprunta 17 000 livres, en 1786, du
jeune capitaine Pigeon, le fils du négociant de la cité, qui
venait d’entrer en jouissance de sa fortune. Quant aux
terres et mines de Polwellan, cette cause de procès sans
fin, il faut reconnaître que notre héros les acheta : mais
sur le prix d’achat il ne paya jamais que les premières
5 000 livres. De là le procès dont il se plaint, et la fameuse
affaire en chancellerie de « Trecothick versus Lyndon, »
dans laquelle M. John Scott se distingua beaucoup. –
(Note de l’éditeur.)

{10} D’après ces curieuses confessions, il paraîtrait que
M. Lyndon maltraitait sa femme de toutes les manières
possibles ; qu’il la privait de société, la forçait de signer
l’abandon de sa fortune, qu’il dépensait au jeu et dans les
tavernes, qu’il lui était ouvertement infidèle ; et que,
lorsqu’elle se plaignait, il la menaçait de lui retirer ses
enfants. Et vraiment il n’est pas le seul mari qui en ait fait
autant et ait passé pour n’être « l’ennemi de personne
que de lui-même, » un bon garçon, d’humeur joviale. Le



monde contient des milliers de ces aimables gens, et
vraiment c’est parce qu’on ne leur a pas rendu justice,
que nous avons publié cette autobiographie. Si c’eût été
celle d’un simple héros de roman, un de ces héroïques
jeunes gens qui figurent dans les romans de Scott et de
James, il n’y aurait pas eu lieu de présenter au lecteur un
personnage si souvent et si agréablement peint. M. Barry
Lyndon n’est pas, nous le répétons, un héros taillé sur un
patron ordinaire ; mais que le lecteur regarde autour de
lui et se demande : « Est-ce qu’il n’y a pas autant de
coquins qui réussissent dans la vie que d’honnêtes gens ?
plus de sots que d’hommes de talent ? Et n’est-il pas juste
que la vie de cette sorte d’individus soit décrite par celui
qui étudie la nature humaine, aussi bien que l’est celle de
ces princes de contes de fées, de ces parfaits héros si
impossibles, que nos écrivains aiment à nous décrire ? » Il
y a quelque chose de naïf et de simple dans ce genre de
romans honorés de longue date, où le prince Jolicœur, à la
fin de ses aventures, entre en possession de tous les biens
de ce monde, comme il a déjà été doué de toute espèce de
perfections morales et physiques. Le romancier ne croit
pas pouvoir mieux faire pour son héros chéri que d’en
faire un lord. N’est-ce pas là un pauvre échantillon du
summum bonum ? Le plus grand bien dans la vie n’est
pas d’être un lord, n’est peut-être même pas d’être
heureux. La pauvreté, la maladie, une bosse sur le dos,
peuvent être des récompenses et des conditions de bien,
tout comme cette prospérité physique que nous érigeons
en culte sans en avoir conscience. Mais c’est là le sujet
d’un essai de morale plutôt que d’une note ; et il vaut



mieux laisser M. Lyndon reprendre le récit candide et
ingénieux de ses vertus et de ses défauts. (Note de
l’éditeur.)

{11} Ces mémoires paraissent avoir été écrits vers
l’année 1814, dans cette paisible retraite que la fortune
réservait à l’auteur sur la fin de sa vie.

{12} Les exploits de M. Lyndon ne sont pas relatés dans
sa narration. Probablement, dans les cas auxquels il est
fait allusion, il s’était fait justice lui-même. (Note de
l’éditeur.)


