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Le souper des funérailles



I
C'était sous le dernier règne. Au sortir du bal de l'opéra,

dans un salon du café de Foy, venaient d'entrer quatre
jeunes gens accompagnés de quatre femmes vêtues de
magnifiques dominos. Les hommes portaient de ces noms
qui, prononcés dans un lieu public ou dans un salon du
monde, font relever toutes les têtes. Ils s'appelaient le
comte de Chabannes-Malaurie, le comte de Puyrassieux,
le marquis de Sylvers, et Tristan-Tristan tout court. Tous
quatre étaient jeunes, riches, menant une belle vie semée
d'aventures dont le récit défrayait hebdomadairement les
Courriers de Paris, et n'avaient à peu près d'autre
profession que d'être heureux ou de le paraître. Quant aux
femmes, qui étaient presque jeunes, elles n'avaient d'autre
profession que d'être belles, et elles faisaient
laborieusement leur métier.

La carte, commandée d'avance, aurait reçu l'approbation
de tous les maîtres de la gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes s'étaient
démasquées. C'étaient à vrai dire de magnifiques
créatures, formant un quatuor qui semblait chanter la
symphonie de la forme et de la grâce.

—Avant de nous mettre à table, messieurs, dit Tristan,



permettez-moi de faire dresser un couvert de plus.

—Vous attendez une femme? dirent les jeunes gens.

—Un homme? reprirent les femmes.

—J'attends ici un de mes amis qui fut de son vivant un
charmant jeune homme, dit Tristan.

—Comment? de son vivant! exclama M. de Puyrassieux.

—Que voulez-vous dire? ajouta M. de Sylvers.

—Je veux dire que mon ami est mort.

—Mort? firent en chœur les trois hommes.

—Mort? reprirent les femmes en dressant la tête.

—Quel conte de fées!

—Mort et enterré, messieurs.

—Comme Marlboroug?

—Absolument.

—Ah çà, mais que signifie cela? vous êtes hiéroglyphique
comme une inscription louqsorienne, ce soir, mon cher
Tristan, dit le comte de Chabannes.

—Écoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que
j'attends ne viendra pas avant une heure; j'aurai donc le
temps de vous conter l'aventure, qui est assez curieuse, et



qui vous intéressera d'autant plus que vous allez en voir le
héros tout à l'heure.

—Une histoire! C'est charmant. Contez! contez! s'écria-t-
on de toutes parts, à l'exception d'une des femmes, qui
était restée silencieuse depuis son entrée.

—Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu'il serait
bon d'absorber le premier service. Je fais cette proposition
à cause de mon amour-propre de narrateur. Vous savez le
proverbe....

—Non! non! dit Chabannes, l'histoire.

—Si! si! mangeons, cria-t-on d'un autre côté.

—Aux voix!—L'histoire!—Le déjeuner!—L'histoire!

—Il n'y a qu'un moyen de sortir de là, dit Tristan; c'est de
voter.

—Eh bien, votons.

—Que ceux qui sont d'avis d'écouter l'histoire veuillent
bien se lever, dit Tristan. Les trois hommes se levèrent.

—Très bien, fit Tristan; que ceux qui sont d'avis de
déjeuner d'abord veuillent bien se lever.

Trois des femmes se levèrent, et parurent fort étonnées
de voir leur compagne rester assise.

—Tiens, dit l'une d'elles, Fanny s'abstient.



—Pourquoi donc? dit une autre.

—Je n'ai pas faim, répondit Fanny.

—Eh bien, il fallait voter pour l'histoire, alors.

—Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec
indifférence.

—En attendant, reprit Tristan, l'épreuve n'a pas de
résultat, et nous voilà aussi embarrassés qu'auparavant.
Pour sortir de là et pour contenter tout le monde, je vais
vous faire une proposition; c'est de raconter en mangeant.

—Adopté! Adopté!

—D'abord, dit le comte de Chabannes, le nom de votre
ami?

—Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.

—Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est mort!

—Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua
tranquillement Tristan.

—Ah çà, demanda M. de Sylvers, ce n'était donc pas une
plaisanterie, ce que vous disiez?

—En aucune façon. Mais laissez-moi raconter
maintenant, dit Tristan; et il commença.



—En ce temps là,—il y a environ un an,—Ulric de Rouvres
tomba subitement dans une grande tristesse et résolut d'en
finir avec la vie.

—Il y a un an, je me rappelle parfaitement, interrompit le
comte de Puyrassieux, il avait déjà l'air d'un fantôme.

—Mais quelle était donc la cause de cette tristesse?
demanda M. de Chabannes. Ulric avait dans le monde une
position magnifique; il était jeune, bien fait, assez riche
pour satisfaire toutes ses fantaisies, quelles qu'elles
fussent. Il n'avait aucune raison raisonnable pour se tuer.

—La raison qui vous fait faire une folie n'est jamais
raisonnable, dit entre ses dents M. de Sylvers.

—Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric à mourir est
la seule chose que je doive taire, continua Tristan. Ulric
s'était donc décidé à mourir, et passa en Angleterre pour
mettre fin à ses jours.

—Pourquoi en Angleterre? demanda un des convives.

—Parce que c'est la patrie du spleen, et que mon ami
espérait qu'une fois atteint de cette maladie, il n'oserait
plus hésiter au bord de sa résolution. Ulric passa donc la
Manche, et, après avoir demeuré à Londres quelques
jours, il alla habiter dans un petit village du comté de
Sussex. Là, il recueillit tous ses souvenirs; il passa en
revue tous ses jours passés, toutes ses heures de soleil et
d'ombre. Il se répéta qu'il n'avait plus rien à faire dans la



vie; et après avoir mis ses affaires en ordre, il prit un
pistolet et s'aventura dans la campagne, où il chercha
longtemps un endroit convenable pour rendre son âme à
Dieu. Au bout d'une heure de marche il trouva un lieu qui
réalisait parfaitement la mise en scène exigée pour un
suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet, qu'il arma
résolûment, et dont il posa le canon glacé sur son front
brûlant. Il avait déjà le doigt appuyé sur la détente et
s'apprêtait à la lâcher, quand il s'aperçut qu'il n'était pas
seul, et qu'à dix pas de lui il avait un compagnon
s'apprêtant également à passer dans l'autre monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déjà le cou
engagé dans le nœud d'une corde attachée à un arbre.

—Que faites-vous? lui demanda Ulric.

—Vous le voyez, dit l'autre, je vais me pendre. Seriez-
vous assez bon pour m'aider un peu; je crains de me
manquer tout seul, n'ayant pas ici les commodités
nécessaires.

—Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous être
utile, monsieur? demanda Ulric.

—Je vous serais infiniment obligé, répondit l'autre, si vous
vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc d'arbre, que
je n'aurai peut-être pas la force de rouler loin de moi quand
je serai suspendu en l'air. Je vous prierai aussi de vouloir
bien ne pas quitter ces lieux avant d'être bien sûr que
l'opération a complètement réussi.



l'opération a complètement réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait ainsi
tranquillement au moment de mourir. C'était un homme de
vingt-huit à trente ans, et dont les traits, le costume, le
langage attestaient une personne appartenant aux classes
distinguées de la société.

—Pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement à vos
ordres, prêt à vous rendre les petits services que vous
réclamez de moi: il faut bien s'entr'aider dans ce monde;
mais pourrais-je savoir le motif qui vous détermine à mourir
si jeune? Vous pouvez me le confier sans craindre
d'indiscrétion de ma part, attendu que moi-même je me
propose de me tuer sous l'ombrage de ce petit bois.

Et Ulric montra son pistolet à l'Anglais.

—Ah! ah! dit celui-ci, vous voulez vous brûler la cervelle,
c'est un bon moyen. On me l'avait recommandé; mais je
préfère la corde, c'est plus national.

—Serait-ce à cause d'un chagrin d'amour? demanda Ulric
en revenant à son interrogatoire.

—Oh! non, dit l'Anglais, je ne suis pas amoureux.

—Une perte de fortune?

—Ah! non, je suis millionnaire.

—Peut-être quelques espérances d'ambition détruites?



—Je ne suis pas ambitieux.

—Ah! j'y suis, continua Ulric, c'est à cause du spleen,
l'ennui....

—Ah! non, j'étais très heureux, très joyeux de vivre.

—Mais alors....

—Voici, monsieur, puisque cette confidence paraît vous
intéresser, le motif de ma mort. Il y a deux ans, au milieu
d'un souper, j'ai parié avec un de mes amis que je
mourrais avant lui. La somme engagée est très
considérable, et le pari est connu dans les trois royaumes.
Et comme la mort n'a pas voulu venir à moi depuis ce
temps, si je ne suis pas allé à elle dans une heure, j'aurai
perdu mon pari.... Et je veux le gagner.... Voilà pourquoi....

Ulric resta stupéfait.

—Maintenant, monsieur, que vous avez reçu ma
confidence, je vous rappellerai la promesse que vous
m'avez faite, dit l'Anglais, qui, monté sur le tronc d'arbre,
venait de se remettre la corde au cou.

—Un instant, monsieur, de grâce, je n'aurai jamais le
courage.

—Eh! monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'avoir
interrompu alors? Je n'ai pas de temps à perdre si je veux
gagner mon pari. Il est minuit moins dix minutes, et à minuit
il faut absolument que je sois mort.



En disant ces mots, voyant que l'aide d'Ulric allait lui faire
défaut, l'Anglais chassa d'un coup de pied le tronc d'arbre
qui l'attachait encore à la terre et se trouva suspendu.

L'agonie commença sur-le-champ. Ulric ne put assister
de sang froid à cet horrible spectacle, et se sauva dans un
champ voisin.

Au bout d'une demi-heure il revint près de l'arbre changé
en gibet, et trouva l'Anglais roide, immobile, parfaitement
mort. Cette vue donna à penser à mon jeune ami. Il trouva
la mort fort laide, et renonça soudainement à aller lui
demander la consolation des maux que lui faisait souffrir la
vie. Seulement il se trouvait dans une situation fort
embarrassée; car il avait écrit la veille à un de ses amis
qu'il avait mis fin à ses jours, et il considérait comme une
lâcheté un retour sur cette résolution. Il s'effrayait du ridicule
qui allait rejaillir sur lui quand on apprendrait ce suicide
avorté, chose aussi pitoyable à ses yeux qu'un duel sans
résultat.

Il en était là de ses hésitations quand il aperçut à terre le
portefeuille de l'Anglais pendu. Ulric l'ouvrit et y trouva une
foule de papiers, et entre autres un passeport d'une date
récente et pris au nom de sir Arthur Sydney. Ces papiers
étaient ceux du défunt; et ce nom d'Arthur était également
le sien; et voici l'idée qui vint à l'esprit d'Ulric: il prit son
portefeuille, qui contenait les papiers attestant son identité
à lui, et les glissa dans le portefeuille du mort, après en



avoir retiré le passeport et les autres papiers, qu'il mit dans
sa poche.

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son
suicide, annoncé par les feuilles anglaises, fut répété par
les journaux français. Ulric assista à son convoi funèbre; et
après s'être rendu lui-même les derniers honneurs, il partit
pour le Mexique sous le nom de sir Arthur Sydney. Revenu
à Londres il y a environ six semaines, il m'écrivait les
détails que je viens de vous raconter.

—Tout cela est, en vérité, très merveilleux, dit Chabannes;
mais si M. Ulric de Rouvres revient à Paris, sa position y
sera au moins singulière. Sous quel nom prétend-il exister
maintenant? Reprendra-t-il le sien, ou conservera-t-il celui
de Sydney?

—Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit Tristan.

—Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera inutile. Il
ne tardera pas à être reconnu dans le monde.

—Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux dire par là
qu'il ne fréquentera pas cette partie de la société
parisienne qu'on appelle le monde.

—Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les
premiers jours son aventure pourra lui attirer quelques
regards, on chuchotera peut-être sur son passage; mais au
bout d'une semaine on n'y pensera pas, et on parlera
d'autre chose. Sa position sera au contraire fort



avantageuse. Toutes les femmes vont se l'arracher.

—Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit
Tristan.

—Mais pourquoi? demandèrent les jeunes gens.

—Pourquoi? dit tout à coup l'indifférente Fanny, en
chassant du bout de ses doigts effilés les boucles de
cheveux qui semblaient par instant faire à son visage un
voile tramé de fils d'or:—Pourquoi? C'est bien simple. M.
Ulric ne peut plus reparaître dans le monde, parce qu'il est
ruiné.

—Ruiné! dirent les jeunes gens.

—Nécessairement, continua Fanny. Il n'est pas mort, c'est
vrai; mais on l'a cru tel pendant six mois. Il y a eu un acte de
décès; et comme M. Ulric de Rouvres n'avait d'autre parent
que son oncle, le chevalier de Neuil, toute la fortune de son
neveu a dû retourner entre les mains de celui-ci.

—Eh bien, dit M. de Puyrassieux, l'oncle fera une
restitution d'héritage.

—Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la
même tranquillité. À l'heure où nous sommes, M. le
chevalier de Neuil est aussi pauvre que les vieillards qui
sont aux Petits-Ménages.

—Ah! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes; mais
songez donc, ma belle enfant, que ce vieillard, qui aurait



remontré des ruses à tous les avares de la comédie
classique, avait en main propre au moins vingt mille livres
de rente; et si, comme on peut le supposer, il a hérité de
son neveu, celui-ci ayant cinquante mille livres de rente, M.
de Neuil, qui joue la bouillotte à un liard la carre, et qui est
plus mal vêtu que son portier, est actuellement plus que
millionnaire.

—J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de
Neuil n'a plus le sou.

—Ah çà! mais il avait donc un vice secret, ce vieillard?
demanda Chabannes.

—Il était l'ami de madame de Villerey, répondit Fanny; et,
puisque vous paraissez l'ignorer, messieurs, je vous dirai
que madame de Villerey avait pour habitude d'imposer à
ses favoris l'obligation d'être les clients de son mari.

—Eh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne
maison, dit M. de Puyrassieux.

—La maison de Villerey a perdu dix-sept millions à la
bourse dans la quinzaine dernière, dit Fanny; si l'un de
vous a des fonds dans cette maison, je lui conseille de
mettre un crêpe à son portefeuille: M. de Villerey est en
fuite.

—Il emporte vos regrets, n'est-il pas vrai, ma chère? fit M.
de Puyrassieux avec un sourire qui était une allusion.



—Il m'emporte aussi soixante-quinze mille francs, c'est ce
qui me rend un peu maussade ce soir; mais c'est une
leçon, cela m'apprendra à faire des économies, ajouta la
jeune femme.

En ce moment un garçon du restaurant vint avertir Tristan
qu'un monsieur le faisait demander.

—C'est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retournant vers
Fanny, il lui dit tout bas à l'oreille:

—Ma chère enfant, vous vous êtes trompée, mon ami
Ulric n'est pas ruiné.

—Eh bien, qu'est-ce que cela me fait, à moi? dit Fanny.

—Remettez votre masque un instant, continua Tristan.

—Mais... pourquoi? demanda la jeune femme, en
rattachant néanmoins son loup de velours.

—Qui sait? dit Tristan, peut-être pour regagner les
soixante-quinze mille francs que vous avez perdus.



II
Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était à Plymouth,

et, sous le nom d'Arthur Sydney, s'apprêtait à partir pour
l'Inde anglaise, où il voulait aller faire la guerre sous les
drapeaux de Sa Majesté britannique. Au moment de
s'embarquer il reçut de France une lettre dont la lecture
changea soudainement ses projets; car il alla sur-le-champ
faire une visite à l'amirauté, et il en sortit pour prendre ses
passeports pour la France, où il était arrivé aussi
promptement que si le paquebot et la chaise de poste qui
l'avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé
cette arrivée si prompte:

«Mon cher Ulric,

«Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir
donné des preuves en maintes circonstances. Je vous ai
vu, il y a un an, brisé par le coup de tonnerre d'un grand
malheur. C'était votre première passion sérieuse. Vous
avez faibli sous les coups de ces violents ouragans qui
éclatent au début de la jeunesse, et vous avez roulé au fond
de cet abîme où le désespoir vertigineux a plongé votre
esprit dans de noirs tourbillons. Selon l'usage, vous avez
voulu mourir, et pour accomplir ce projet vous êtes allé en
Angleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez mis fin à vos



Angleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez mis fin à vos
jours, et vous êtes maintenant convenablement enterré
dans un cimetière du comté de Sussex. Selon vos vœux,
on a mis sur votre tombe un saule en larmes, et on a planté
de ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des
fleuves allemands. Vous êtes on ne peut plus mort, et vos
amis ne vous attendent plus qu'au jugement dernier. Ayez
donc l'obligeance de ne point reparaître avant l'époque où
les fanfares de l'Apocalypse convoqueront le monde à une
résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, dormir en
paix. J'ai scrupuleusement accompli les ordres divers que
vous avez bien voulu me donner dans votre testament. Je
dois, pour votre satisfaction, vous déclarer que vous avez
été généralement regretté. Votre décès a fait couler des
larmes des plus beaux yeux du monde. Vous étiez
certainement le meilleur valseur qui ait jamais glissé sur un
parquet ciré, au milieu du tourbillon circulaire que dirige
l'archet de Strauss. En apprenant votre décès, ce grand
artiste a ressenti un chagrin profond; et au dernier bal qui a
eu lieu au Jardin d'hiver, il avait mis, pour témoigner sa
douleur, un crêpe à son bâton de chef d'orchestre.

«Ah! mon ami, si vous n'aviez pas eu d'aussi bonnes
raisons, combien vous auriez eu tort de mourir! Si vous ne
vous étiez pas tant pressé, peut-être seriez-vous resté
parmi nous; car je sais plusieurs mains blanches qui se
fussent tendues pour vous retenir dans la vie. Enfin, comme
on dit, ce qui est fait est fait: vous êtes mort, et vous avez
eu l'agrément d'assister à votre convoi, car je présume que
vous vous étiez adressé une lettre d'invitation; vous avez



répandu des larmes sur votre tombe, et vous vous êtes
regretté sincèrement. À ce propos, mon cher ami, puisque
vous êtes un citoyen de l'autre monde, ne pourriez-vous
pas me donner quelques détails sur la façon dont on s'y
comporte? La mort est-elle une personne aimable, et fait-il
bon à vivre sous son règne? Dans quelle zone souterraine
est situé son royaume? Y a-t-il quatre saisons et diffèrent-
elles des nôtres? Quels sont, je vous prie, les agréments
dont jouissent les trépassés? Quel est le mode de
gouvernement? Quel est le code des lois d'outre-vie? Vous
qui devez être, à l'heure qu'il est, instruit de toutes ces
choses, vous devriez bien me les communiquer. Au cas où
je m'ennuierais par trop sous le vieux soleil, j'irais peut-être
vous rejoindre là-bas, et je l'aurais déjà fait si je ne
craignais de quitter le mal pour le pire.

«Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et
de la façon dont je menais l'existence depuis que vous
m'aviez quitté. Je suis resté le même, mon ami; ce qu'on
appelle un excentrique, je crois. Mes goûts et mes
habitudes n'ont aucunement varié: je dors le jour et je veille
la nuit. À force de volonté et de persévérance, je suis
parvenu à arrêter complètement le mouvement intellectuel
de mon être, et je me trouve on ne peut mieux de cette
inertie qui me permet d'entendre un sot parler trois heures,
sans avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter par
la fenêtre. J'assiste avec indifférence au spectacle de la
vie, qui a ses quarts d'heure d'agrément. J'ai été, il y a
quelques jours, forcé de recourir à ma plume pour



conserver mon cheval, attendu qu'une dépêche
télégraphique, arrivée je ne sais d'où, avait ruiné mon
banquier, qui m'avait fait collaborer à ses spéculations.
Mais heureusement, le lendemain de ce désastre, un
parent à moi mourut dans un duel sans témoins, avec un
pâté de faisan; et comme, peu soigneux de son caractère,
il avait oublié de me déshériter, la loi naturelle m'a forcé à
recueillir son bien, qui égalait au moins la perte que m'avait
causée la pantomime du télégraphe. Vous avez dû, au
reste, rencontrer cet excellent homme, qui avait pour
maxime que la vie est un festin.

«Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-être,
parlé de moi, je vais vous entretenir d'une circonstance très
bizarre qui est, à vrai dire, le motif sérieux de cette lettre.

«Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens
où j'avais été convié, je suis resté foudroyé par
l'étonnement en me trouvant en face d'une jeune femme qui
est le fantôme vivant de cette pauvre Rosette, morte il y a
un an à l'hôpital, et que vous avez voulu suivre dans la mort.
Cette ressemblance était si merveilleusement frappante, si
complète en tous points; cette créature enfin est tellement
le sosie de votre pauvre amie, qu'un instant je suis resté
tout étourdi, presque effrayé, et point éloigné de croire aux
revenants. Mais le doute ne m'était pas permis: j'avais vu,
comme vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de
marbre de l'amphithéâtre; avec vous, je l'avais vue clouer
dans le cercueil et descendre dans cette fosse que vous



avez fait ombrager de rosiers blancs, comme pour faire à
l'âme de la morte une oasis parfumée. J'ai alors interrogé
cette créature, qu'un caprice de la nature a faite la jumelle
de votre bien-aimée défunte; et supposant un instant qu'elle
était peut-être la sœur de Rosette, je lui ai demandé si elle
l'avait connue. Avec une voix qui avait les douces notes de
la voix de votre amie, Fanny m'a répondu qu'elle ne l'avait
point connue, et que d'ailleurs elle n'avait point de sœur.
J'ai causé quelque temps avec cette fille, qui est fort
recherchée dans le monde de la galanterie officielle, et je
me suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette
s'arrêtait à la forme.

«Fanny est un être de perdition, une créature vierge de
toute vertu. Appliquant à faire le mal une intelligence
vraiment supérieure, cette fille, rouée comme un congrès
de diplomates, grâce à ses relations, qui sont nombreuses,
exerce dans la société où elle vit une influence qui la rend
presque redoutable, et depuis qu'elle règne avec toute
l'omnipotence de ses fatales perfections, elle a déjà causé
la ruine de bien des avenirs et le désastre de bien des
jeunesses sans qu'une simple fois son cœur, immobilisé
dans sa poitrine comme un glaçon dans une mer du pôle,
ait fait une infidélité à sa raison. C'est parce que je sais de
quel amour profond vous aimiez Rosette; c'est parce que
moi, sceptique et railleur à l'endroit des choses de
sentiment, je suis convaincu que le souvenir de cette
pauvre fille, qui s'est presque immolée pour vous, comme
Marguerite pour Faust, vivra autant que vous vivrez, que je



vous ai instruit de ma rencontre avec celle qui est sa copie.
J'ai pensé que votre nature de poète trouverait peut-être un
certain charme mystérieux à revoir, ne fût-ce qu'un instant,
parée de toutes les grâces de la vie et dans tous les
rayonnements de la jeunesse, la douce figure qu'il y a un an
nous avons pu voir ensemble disparaître sous le vêtement
des trépassés. Au cas où, comme je le présume, les
détails que je viens de vous raconter exciteraient votre
curiosité et vous amèneraient à Paris, je vous ai d'avance
préparé une entrevue avec Fanny. Vous nous trouverez
samedi prochain, c'est-à-dire dans quatre jours, après la
sortie du bal de l'Opéra, au café de Foy, où vous
rencontrerez d'anciennes connaissances.

«Pour ne pas effrayer l'assemblée, il serait peut-être
convenable que vous ne vinssiez pas avec votre linceul.
Quittez donc ce négligé mortuaire et mettez-vous à la
mode des vivants. Pour des réunions du genre de celle où
je vous convie, on s'habille volontiers de noir, avec des
gants et un gilet blancs. Je vous rappelle ces détails au cas
où vous les auriez oubliés dans l'autre monde, où les
usages ne sont peut-être pas les mêmes que dans celui-ci,

«Tout à vous,

«Tristan.»



III
Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous que

lui avait assigné Tristan, nous donnerons aux lecteurs
quelques explications sur les événements qui avaient
déterminé son suicide, si singulièrement avorté.

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis en
possession de sa fortune avant d'avoir atteint sa majorité,
Ulric, ébloui d'abord par le soleil levant de sa vingtième
année, et étourdi par le bruit que faisait ce monde où il était
appelé à vivre, hésita un moment; et, comme un voyageur
qui, mettant pour la première fois le pied sur un sol inconnu,
craint de s'y égarer, il demanda un guide.

Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi qu'aux
barrières des villes qui renferment des curiosités, on trouve
aux portes du monde une foule de cicérones qui viennent
bruyamment vous offrir leurs services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir; nature
ardente, curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir,
dans une seule coupe et d'un seul coup, boire toutes les
jouissances et tous les plaisirs.

Il vit et il apprit rapidement; et, à vingt-quatre ans
l'expérience lui avait signé son diplôme d'homme.



L'esprit plein d'une science amère, le cœur changé en un
cercueil qui renfermait les cendres de sa jeunesse, et l'âme
encore tourmentée par d'insatiables désirs, il quitta ce
monde où, quatre années auparavant, il était entré l'œil
souriant et le front levé, en lui jetant la malédiction désolée
des fils d'Obermann et de René; et sinistre et lamentable, il
s'en retourna grossir le nombre de ceux qui épanchent sur
toutes choses leurs doutes amers ou leurs audacieuses
négations.

La brutale disparition d'Ulric fut accueillie dans la société
par une banale accusation de misanthropie; et au bout de
huit jours, on n'en parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois,
Tristan fut le seul avec qui Ulric conserva quelques
relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des discours qui ne
laissèrent point de doute à Tristan sur les idées de suicide
qui germaient déjà dans son esprit.

—À vingt-quatre ans, c'est bien tôt, répondit Tristan; en
tout cas vous me permettrez de ne pas vous accompagner.

—Ah! c'est donc vrai ce qu'on m'avait dit sur vous? Vous
êtes atteint du mal du siècle, vous aurez trop lu Faust et les
esprits chagrins qui sont venus à sa suite. C'est plutôt
l'influence de ces gens-là que tout le reste qui vous amène
au bord de ce moyen extrême. Vous vous croyez mort,
vous n'êtes qu'engourdi, mon cher! Quand on a trop couru
on est fatigué, cela est naturel. Vous êtes dans une époque



de repos; mais, demain ou après, vous jetterez par la
fenêtre votre résolution funeste et vos pistolets anglais, ou
vous en ferez cadeau à un pauvre diable de poète
incompris, qui n'aura pour se guérir des misères de ce
monde que le moyen extrême de s'en aller dans l'autre.

J'ai été comme vous; plus d'une fois j'ai mis la clef dans la
serrure de cette porte qui donne sur l'inconnu; mais je suis
revenu sur mes pas, et j'espère que vous ferez comme
moi. Vous me répondrez que vous n'avez plus ni cœur ni
âme, et qu'il vous est impossible de croire à rien. D'abord,
on a toujours un cœur; et pourvu qu'il accomplisse sa
fonction de balancier, on n'a pas besoin de lui en
demander davantage. Quant à ce qui est de l'âme, c'est un
mot pour l'explication duquel on a écrit dans toutes les
langues un million de volumes, ce qui fait qu'on est moins
fixé que jamais sur son existence et sa signification. L'âme
est une rime à flamme, voilà ce qu'il y a de plus évident
jusqu'ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement
naturelles qu'on ne peut jamais les perdre; on ne peut nier
ce qu'on voit, ce qu'on touche et ce qu'on entend. À défaut
de sentiments, on a toujours des sensations; et c'est n'être
point mort que de posséder de bons yeux pour voir le
soleil, des oreilles pour entendre la musique, et des mains
pour les passer amoureusement dans la chevelure
parfumée d'une femme, qui, à défaut de ces vertus idéales
que réclament les jeunes gens de l'école romantique



allemande, a au moins les qualités positives et plastiques
de sa beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et
perdu les ailes qui vous emportaient dans les olympes de
l'imagination; mais il vous reste des pieds pour marcher
encore un bon bout de temps dans une prose substantielle
et nourrissante; et ce qui vous reste à faire est le meilleur
du chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient familières,
à lui poète du matérialisme et apôtre du scepticisme,
semblaient provoquer Ulric au lieu de le calmer, Tristan
quitta subitement le ton qu'il avait pris d'abord, et le
sermonna avec une éloquence onctueuse, persuasive et
presque paternelle, qui eut, du moins un instant, pour
résultat de le faire renoncer à son dessein de suicide.

Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir
Tristan, qui, malgré tous les soins qu'il prit pour le
découvrir, fut longtemps sans savoir ce qu'il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis,
une partie de cheval dans une campagne des environs de
Paris. Ce fut là que le hasard lui fit rencontrer Ulric, après
six mois de disparition. Ulric n'était pas seul; il donnait le
bras à une jeune fille de dix-huit à vingt ans, ayant le
costume des ouvrières. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait
donné dans le monde l'initiative de l'élégance; Ulric, qui
avait été pendant un temps le thermomètre des variations
de la mode et dont les innovations, si audacieuses qu'elles
fussent, étaient toujours acceptées; qui, s'il lui avait pris un



jour l'idée de mettre des gants rouges, en aurait fait porter
à tout le Jockey Club, Ulric était vêtu d'habits coupés sur
les modèles trouvés sans doute dans les Herculanums de
mauvais goût. Il était méconnaissable. Cependant Tristan
le reconnut au premier regard et allait s'approcher de lui
pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas l'aborder.

—Quel est ce mystère? murmura Tristan en s'éloignant.

En voici l'explication:

Dans les naïfs récits des romanciers et des poètes du
moyen âge, on rencontre beaucoup d'aventures de princes
et de chevaliers mélancoliques qui, fuyant les cours et les
châteaux, se mettent un jour à courir le pays, cachant leur
naissance et leur fortune, et, déguisés en pauvres
trouvères, s'en vont, la guitare en main, chanter l'amour, et,
parmi toutes les femmes, en cherchent une qui les aime
pour eux-mêmes. Ils donnent un soupir pour un sourire, et
s'arrêtent aussi volontiers sous l'humble fenêtre des
vassales que sous le balcon armorié des châtelaines.

Enfant de ce siècle, Ulric de Rouvres, qui comptait peut-
être des aïeux parmi ces héros, demi-poètes, demi-
paladins, dont sont peuplées les vieilles légendes, semblait
vouloir continuer la tradition de ces temps barbares au
milieu des mœurs civilisées de notre époque.

Voici ce qu'Ulric avait fait pour rompre complètement
avec un monde où pendant quatre années les délicatesses



trop exagérées de sa nature avaient été constamment
froissées.

Après avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur l'État, il
en déposa l'inscription entre les mains d'un notaire qui fut
chargé d'utiliser les intérêts comme il l'entendrait. Son
mobilier, qui était le dernier mot du luxe et de l'élégance
modernes, ses équipages et ses chevaux, dont quelques-
uns étaient cités dans l'aristocratie hippique, furent vendus
aux enchères, et les sommes que produisirent ces ventes
diverses déposées chez le notaire qui avait la gestion de
sa fortune. Ulric garda deux cents francs seulement.

Huit jours après, les personnes qui vinrent le demander à
son logement de la Chaussée d'Antin apprirent qu'il était
parti sans laisser d'adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger dans
une des plus sombres rues du quartier Saint-Marceau. La
maison où il habitait était une espèce de caserne populaire
où du matin au soir retentissait le bruit de trois cents
métiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait
toujours vécu, Ulric passa sans transition de l'extrême
opulence au dénuement extrême. Sa chambre était un de
ces taudis humides et obscurs dans lesquels le soleil n'ose
pas aventurer un rayon, comme s'il craignait de rester
prisonnier dans ces cachots aériens. Le mobilier qui
garnissait cette chambre était celui du plus pauvre artisan.



Ce fut là qu'Ulric vint se réfugier, ce fut là qu'il essaya de
se retremper dans une autre existence. En voyant ses
voisins, les ouvriers, partir le matin pour l'atelier la chanson
aux lèvres, en les voyant rentrer le soir ployés en deux par
la fatigue du labeur, mais ayant sur le visage encore
trempé de sueur ce reflet de contentement pacifique
qu'imprime l'accomplissement d'un devoir, Ulric s'était dit:

—Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui travaille
et pétrit de sa main laborieuse le pain qu'il mange le soir.
C'est là, ou jamais, que je trouverai l'homme avec ses bons
instincts. C'est là, ou jamais, que je pourrai guérir cette
invincible tristesse qui m'a suivi dans cette mansarde, où
j'ai retrouvé le spectre du dégoût assis au pied de mon lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ à
exécution. Huit jours après, Ulric, sous le nom de Marc
Gilbert, avait revêtu le sarreau plébéien, et entrait comme
apprenti dans un grand atelier du voisinage. Au bout de six
mois, il savait assez son métier pour être employé comme
ouvrier. À dessein il avait choisi dans l'industrie une des
professions les plus fatigantes et exigeant plutôt la force
que l'intelligence. Il s'était fait mécanique vivante, outil de
chair et d'os. Et, en voyant ses doigts glorieusement
mutilés par les saintes cicatrices du travail, c'est à peine
s'il se reconnaissait lui-même dans le robuste Marc Gilbert,
lui, l'élégant Ulric de Rouvres, dont la main aristocratique
aurait jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de la
princesse Borghèse.



Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il
s'était voué, au milieu même de son atelier, et si bruyantes
qu'elles fussent, les clameurs qui l'environnaient ne
pouvaient assourdir le chœur de voix désolées qui
parlaient incessamment à son esprit.

Lorsqu'il rentrait le soir dans sa chambre, après une
laborieuse journée, Ulric ne pouvait même pas trouver ce
lourd sommeil qui habite les grabats des prolétaires.
L'insomnie s'asseyait à son chevet; et, quoi qu'il fît pour l'en
détourner, son esprit descendait au fond d'une rêverie dont
l'abîme se creusait chaque jour plus profondément, et d'où
il ressortait toujours avec une amertume de plus et une
espérance de moins.

Ulric avait au cœur cette lèpre mortelle qui est l'amour du
bien et du bon, la haine du faux et de l'injuste; mais une
étrange fatalité, qui semblait marcher dans ses pas, avait
toujours donné un démenti à ses instincts et raillé la poésie
de ses aspirations. Tout ce qu'il avait touché lui avait laissé
quelque fange aux mains, tout ce qu'il avait connu lui avait
gravé un mépris ou un dégoût dans l'esprit, et, comme ces
soldats qui comptent chaque combat par une blessure,
chacun de ses amours se comptait par une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il
déroulait devant sa pensée le panorama de sa vie passée,
ne pouvait-il s'empêcher de pousser des plaintes sinistres.

On est majeur à tout âge pour les passions; mais le plus



grand malheur qui puisse arriver à un homme est sans
contredit une majorité précoce. Celui qui vit trop jeune vit
généralement trop vite; et les privilégiés sont ceux-là qui,
pareils aux écoliers, peuvent prendre le long chemin et
n'arriver que le plus tard possible au but où la raison
enseigne la science de la vie. Mais chacun porte en soi
son destin. Il est des êtres chez qui les facultés se
développent avant l'heure, et qui, se hâtant d'aller
demander à la réalité ses logiques démentis, toujours
pleins de désenchantements, se déchirent aux épines de la
vérité, à l'âge où l'on commence à peine à respirer
l'enivrant parfum des mensonges.

Lorsqu'on rencontre quelques-uns de ces malheureux
mutilés par l'expérience, il faut les accueillir avec une pitié
secourable; on ne peut interdire la plainte aux blessés, et
l'ironie et le blasphème d'un sceptique de vingt ans ne sont
bien souvent que le râle de sa dernière illusion.

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde pour
venir se réfugier dans la vie des prolétaires était moins une
excentricité romanesque qu'une tentative très
sérieusement méditée, et sans doute inspirée par une
espèce de philosophie mystique particulière aux esprits
tourmentés par les fièvres de l'inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la
corruption et de la fausseté qui règnent dans les relations
du monde; trompé à chaque pas qu'il y faisait, comme ce
voyageur qui, en traversant une contrée maudite, sentait se



transformer sous sa dent, en cendre infecte ou en fiel amer,
les fruits magnifiques qui avaient tenté son regard et excité
son envie, Ulric voyait, dans cette corruption et cette
fausseté même, un fait providentiel.

—Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la
vie, y sont accueillis par le sourire doré de la fortune et
trouvent dans leurs langes, brodés par la main des fées
protectrices, les talismans enchantés qui leur assurent
d'avance toutes les jouissances et toutes les félicités qu'on
peut échanger contre l'or; il est peut-être juste que ces
privilégiés, fatalement condamnés au plaisir, soient
déshérités du bonheur, la seule chose qui ne s'achète pas
et ne soit point héréditaire.

«Leur destin leur a dit en naissant: Toi, tu vivras parmi les
puissants, dans cette moitié du monde qui fait l'éternelle
envie de l'autre moitié. Tu auras la fortune et le rang.
Enfant, tous tes caprices seront des lois; jeune homme,
tous les plaisirs feront cortège à ta jeunesse, et chacune de
tes fantaisies viendra s'épanouir en fleur au premier appel
de ton désir; homme, toutes les routes seront ouvertes à
ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle un heureux du
monde. Mais ton bonheur n'aura que des apparences, et
chacune de tes joies sera doublée d'une déception; car tu
vas vivre dans une société où la corruption est presque une
nécessité d'existence, et la perfidie une arme de défense
personnelle qu'on doit toujours avoir à la main comme un
soldat son épée.»



C'est ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et cette
singulière philosophie l'avait conduit à rêver cette
singulière espérance.

«En revanche, ajoutait-il, ceux-là qui naissent abandonnés
de la fortune, les malheureux qui n'ont d'autre protection
qu'eux-mêmes et traversent la vie attelés à la glèbe du
travail, ceux-là du moins, au milieu de la dure existence que
leur impose leur destin, doivent conserver les bons instincts
dont ils sont doués nativement. La bonne foi, la
reconnaissance, toutes les nobles qualités humaines
doivent croître dans les sillons qu'arrose la sueur du travail.
L'ouvrier doit pratiquer avec la rudesse de ses mœurs la
fraternité; ne possédant rien, il ne connaît point les haines
que déterminent les rivalités d'intérêt; ses sympathies et
ses amitiés sont spontanées et sincères, et comme celles
du monde, n'ont pas seulement la durée d'une paire de
gants ou d'un bouquet de bal. Ses amours ignorent les
honteux alliages dont sont composés les amours du
monde, amours faits d'ambition, d'orgueil, de haine même
quelquefois, mais jamais d'amour. L'ignorance du peuple
est une sauvegarde contre le mal, car le mal est un résultat
du savoir. On fait le bien avec le cœur seulement; le mal
exige la collaboration de l'esprit et de la raison.»

Mais cette suprême espérance, à laquelle Ulric s'était
obstinément attaché, ne survécut pas à sa tentative. Après
avoir pendant six mois vécu au milieu des hommes de
labeur, l'étude et le contact des mœurs de ce monde



nouveau pour lui laissa Ulric encore plus désolé; et son
expérience l'amena à cette conclusion absolue que le bien
et le bon n'existaient pas, ou n'existaient qu'à l'état
d'instincts dont l'application et le développement n'étaient
pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi le monde
des cravates blanches et des habits noirs, il avait rencontré
toute la hideuse famille des vices humains, mais ils étaient
du moins correctement vêtus, parlaient le beau langage
promulgué par décrets académiques, et n'agissaient point
une seule fois sans consulter le code des convenances. Il
avait souvent, dans un salon, serré avec joie la main droite
d'un homme qui le trahissait de la main gauche, mais cette
main était irréprochablement gantée. Souvent il avait cru au
sourire de ces trahisons vivantes qu'on appelle des
femmes; il s'était laissé émouvoir par les solo de
sensibilité qu'elles exécutent en public après les avoir
longuement étudiés, comme on fait d'une sonate de piano
ou d'un air d'opéra, et il avait été dupe; mais, du moins, ces
femmes qui le trompaient étaient vêtues de soie et de
velours; les perles et les diamants, arrachés au mystérieux
écrin de la nature, luttaient de feux et d'éclairs avec les
flammes de leurs regards et resplendissaient sur leur front
comme une constellation d'étoiles terrestres. Ces femmes
étaient les reines du monde; elles portaient des noms qui
avaient eu déjà l'apothéose de l'histoire, et quand elles
traversaient un bal, laissant derrière elles un sillage de
parfums et de grâces, tous les hommes faisaient sur leur



passage une haie d'admirations génuflexes.

—Ulric ne tarda pas à se convaincre que les mœurs de
l'atelier ne valaient pas mieux que celles du salon.

En venant pour la première fois à son travail, l'apparence
chétive de sa personne, la pâleur distinguée de son
visage, la blancheur de ses mains, jusque-là restées
oisives, lui valurent, de la part de ses nouveaux
compagnons, un accueil plein d'ironie et d'insultes.
Résigné d'abord aux humbles fonctions d'apprenti, Ulric
subit patiemment sans y répondre toutes les oppressions
et toutes les injures dont on l'accablait à cause de sa
faiblesse apparente, à cause de sa façon de parler, qui
n'avait rien de commun avec le vocabulaire du cabaret.
Plus tard, lorsque la pratique de son état eut développé sa
force, quand la rouille du travail eut rendu ses mains
calleuses et bruni son visage empreint d'un cachet de mâle
virilité, ceux qui, en d'autres temps, avaient abusé de leur
force pour l'opprimer, changèrent subitement de langage et
de manières avec lui dès qu'ils s'aperçurent que son bras
frêle soulevait les plus lourds fardeaux aussi facilement que
le souffle d'orage enlève une plume du sol.

Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, Ulric, dont
l'intelligence avait été remarquée par ses chefs, fut nommé
contremaître. Cette nomination excita parmi tous ses
compagnons un concert de récriminations honteuses et
jalouses, et le jour où Ulric se présenta pour la première
fois à l'atelier avec son nouveau titre, la conspiration éclata



d'une façon assez menaçante pour nécessiter l'intervention
des chefs.

—Qu'y a-t-il? demanda l'un d'eux en s'avançant au milieu
des ouvriers en révolte.

—Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de
monsieur pour contremaître, et il désignait Ulric.

—Pourquoi n'en voulez-vous pas? dit le patron.

—Parce que c'est humiliant pour nous d'être commandés
par quelqu'un qui, il y a un an, était encore notre apprenti.

—Eh bien, répondit le maître, qu'est-ce que cela prouve?

—Ça prouve, continua l'ouvrier, qui commençait à
balbutier, ça prouve que nous sommes tous égaux et qu'on
ne doit pas faire d'injustice. Il y a des gens qui travaillent
depuis dix ans dans la maison, et ça les vexe de voir entrer
un étranger comme ça tout de go dans la première bonne
place qui se trouve vacante.

—Oui, c'est injuste! murmurèrent tous les ouvriers, comme
pour encourager l'orateur qui discutait leurs intérêts.

—À bas Marc Gilbert! s'écrièrent quelques voix, à bas le
monsieur!

—D'ailleurs, continua l'ouvrier qui avait déjà parlé,
pourquoi avez-vous renvoyé Pierre? C'était un brave
homme... qui faisait vivre sa femme et ses enfants avec sa



place.

—Silence! dit le maître d'une voix impérative, et qu'on
n'ajoute plus un mot. Je n'ai pas de compte à vous rendre,
et je fais ce que je veux. Si Pierre a perdu sa place, il est
d'autant plus coupable de s'être exposé à la perdre qu'il a
une femme et des enfants. Pierre était un paresseux qui
encourageait la paresse; c'était un brave homme pour
vous, un bon enfant, et vous le regrettez parce qu'il vous
comptait des heures de travail que vous passiez au
cabaret. Pour moi, Pierre était un voleur....

Un murmure, aussitôt comprimé par un geste du maître,
s'éleva parmi les ouvriers.

—J'ai dit un voleur, et je le répète, et tous ceux qui
reçoivent de l'argent qu'ils n'ont pas gagné sont de
malhonnêtes gens. Pierre a abusé de ma confiance;
pourtant j'ai été patient, j'ai eu égard à sa position de père
de famille.

Mais plus j'étais indulgent, et plus il s'est montré
incorrigible. À mon tour, j'eusse été coupable envers mes
associés en conservant chez moi un homme qui
compromettait leurs intérêts. L'honnêteté est dans le
devoir; j'ai fait le mien, donc j'ai été juste en renvoyant
Pierre, et juste encore en le remplaçant par un homme
honnête, laborieux, intelligent. Est-ce ma faute si, parmi
tous les ouvriers qui travaillent ici depuis dix ans, je n'en ai
pas trouvé un réunissant les qualités et les capacités



nécessaires pour remplir l'emploi vacant? Est-ce ma faute
si c'est justement l'apprenti à qui tout l'atelier commandait il
y a un an qui se trouve être le seul aujourd'hui digne de
commander à tout l'atelier? Vous parliez d'égalité tout à
l'heure; eh bien, non, vous tous qui parlez, vous n'êtes pas
les égaux de Marc Gilbert. Vous n'êtes pas égaux les uns
aux autres, puisqu'il y en a parmi vous dont le salaire est
différent, et ceux-là qui vous prêchent cette égalité sont des
fous; et vous savez bien vous-mêmes, quand vous venez
recevoir votre paye, que celui qui travaille le plus et le
mieux doit être payé davantage que ceux dont le travail et
l'habileté sont moindres.

Ainsi donc, à compter d'aujourd'hui, Marc Gilbert est votre
contremaître. C'est un autre moi-même, et j'entends qu'on
le respecte et qu'on lui obéisse comme à moi-même. Et
maintenant, ceux qui ne sont pas contents peuvent s'en
aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient
silencieusement retournés à leur travail.

—Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son
patron.

—Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an vous
êtes entré dans la maison en qualité d'apprenti; aujourd'hui,
après moi, vous allez y occuper la première place. Ce n'est
pas une faveur que je vous accorde, comme je le disais
tout à l'heure, c'est une justice. J'espère que vous êtes



content, et qu'en une année vous aurez fait du chemin.
Seulement, comme vous êtes un peu jeune, et que vous
n'auriez pas peut-être toute l'expérience nécessaire, nous
ne vous donnerons d'abord que les deux tiers des
appointements que nous donnions à votre prédécesseur.
Néanmoins la part est encore belle, avouez-le.

Ulric resta profondément étonné par cette contradiction.

—Singulière justice, murmura-t-il quand il fut seul. On
remplace un homme paresseux, sans intelligence et sans
probité, par un homme qu'on sait être intelligent, probe et
dévoué, et sans tenir compte du bénéfice que sa gestion
loyale procurera à la maison, on paye l'honnête homme
moins cher qu'on ne payait le voleur!

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et l'autorité
dont elles investissaient Ulric lui avaient attiré déjà une
foule de courtisans, et ceux-là qui se montraient les plus
humbles et les plus empressés autour de lui étaient les
mêmes qui jadis s'étaient montrés les plus durs et les
moins indulgents à son égard, les mêmes qui s'étaient le
plus ouvertement déclarés hostiles à sa nomination. Il
expérimenta alors sur le vif ces nobles qualités qui, disait-il
autrefois, devaient croître dans les sillons arrosés par les
sueurs du travail, et son cœur s'emplit d'un nouveau dégoût
en voyant ces hommes qui, devant être pourtant liés par
une commune solidarité, essayaient de se nuire les uns
aux autres en venant dénoncer les infractions qui se
commettaient dans l'atelier, espérant sans doute qu'Ulric



leur payerait, en tolérant les leurs, la dénonciation des
fautes commises par ceux de leurs compagnons dont ils se
faisaient les espions.

—Ô fraternité! murmurait Ulric, fantôme chimérique, mot
sonore qu'on fait retentir comme un tocsin pour ameuter les
révoltes. On peut facilement t'inscrire sur les étendards et
sur le fronton des monuments; mais les siècles futurs
ajoutés aux siècles passés auront bien de la peine à te
graver dans le cœur de l'homme.

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société,
dans le monde des blouses, Ulric avait retrouvé la même
corruption, le même esprit de mensonge, la même fureur
d'oppression du fort contre le faible. Là, comme ailleurs,
tous les vices régnaient sous la présidence de l'égoïsme,
maître souverain; tous les nobles instincts étaient crucifiés
sur les croix de l'intérêt; là aussi, toute vertu avait son
Judas et son Pilate. Là aussi, comme ailleurs et plus
qu'ailleurs, Ulric put se convaincre par sa propre
expérience que l'ingratitude, celle qui de toutes les plantes
humaines a le moins besoin de culture, croissait en plein
cœur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais
intelligent et presque séducteur.

En bas, il le trouva de même, mais cynique, brutal, et
presque repoussant.

Un soir Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans une



Un soir Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans une
misanthropie qui devenait chaque jour plus aiguë, la tête
posée entre ses mains, ses yeux erraient machinalement
sur un livre ouvert qui se trouvait sur une table: c'était
l'Émile de Rousseau, et un signe marginal semblait
annoter ce passage:

«Il faut être heureux! c'est la fin de tout être sensible; c'est
le premier désir que nous imprima la nature et le seul qui
ne nous quitte jamais. Mais où est le bonheur? Chacun le
cherche et nul ne le trouve; on use sa vie à le poursuivre et
on meurt sans l'avoir atteint.»

Pour la millième fois au moins Ulric faisait en réflexion le
tour de cette phrase, dont la conclusion est si désespérée,
lorsque des cris perçants qui retentissaient au dehors
vinrent brusquement l'arracher à sa rêverie.

Ulric courut à sa fenêtre.

Des cris: au secours! Au secours! continuaient plus
pressés et plus inquiets. Ils paraissaient sortir d'une
croisée faisant face au corps de logis habité par Ulric, qui
reconnut la voix d'une femme.

Il descendit en toute hâte l'escalier, et en quelques
secondes il était arrivé sur le palier de l'étage supérieur, où
les cris avaient atteint le diapason de l'épouvante.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Ulric à quelques voisins
assemblés sur le carré.



—Ah! dit une commère avec un accent de fausse pitié,
c'est la mère Durand qui vient de trépasser, et c'est sa
petite qui crie. Que c'est un enfer dans la maison depuis
quinze jours, que la vieille tousse son âme par petits
morceaux du matin au soir; qu'on ne peut pas fermer l'œil;
que c'est bien malheureux pour de pauvres gens qui ont si
besoin de repos; que la vieille n'a pas voulu aller à l'hôpital,
qu'elle était trop fière; qu'elle a mieux aimé voir sa pauvre
enfant s'abîmer le tempérament à la veiller; qu'elle lui disait
encore des sottises par-dessus le marché; qu'enfin nous
en voilà débarrassée, et que nous allons pouvoir dormir.

Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par une
horrible femme, dont la figure ignoble et la voix enrouée
étaient ravagées par l'ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient
succédé aux cris. C'était un taudis sinistre, désolé, obscur,
humide, et dont l'atmosphère étreignait la gorge. Dans un
coin, sur un grabat mal caché par de misérables loques
servant de rideaux, était étendue la morte, cadavre jaune et
long, dont les membres roidis paraissaient encore lutter
contre les attaques de l'agonie, et dont la bouche
horriblement ouverte semblait vomir des blasphèmes
posthumes.

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de la
trépassée, une jeune fille en désordre était accroupie dans
l'abrutissement de la douleur et du désespoir. Une femme
du voisinage essayait de lui donner de banales



consolations. À l'entrée d'Ulric la jeune fille avait à peine
levé la tête, et était aussitôt retombée dans son
insensibilité.

—Madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez emmener
cette jeune fille de cette chambre, ce spectacle la tue.

—C'est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais elle
ne m'entend pas.

—Il faudrait pourtant prendre auprès d'elle quelques
informations, dit Ulric, pour savoir le nom de ses parents,
de ses amis, afin de les avertir.

—Ah! la pauvre fille! je la crois bien abandonnée, répondit
la voisine en essayant de faire revenir l'orpheline au
sentiment de la réalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, qu'elle baissa aussitôt en
apercevant un étranger, et murmura quelques paroles
confuses. Puis les sanglots la reprirent, et elle tomba de
nouveau à genoux au pied du lit.

—Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez donc
pas comme ça! à quoi que ça sert? Nous sommes tous
mortels, d'ailleurs; et puis, après tout, c'est un bien pour un
mal. Elle n'était pas bonne, la défunte; méchante,
hargneuse et dépensière; on ne pouvait pas la souffrir dans
la maison, d'abord: demandez un peu aux voisins, vous
verrez ce qu'ils vous diront.



—Madame!... dit Ulric en jetant à la voisine un regard
sévère.

—Eh! c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis là, reprit-
elle. Vous ne vous figurez pas, mon cher monsieur, quelle
méchante créature c'était que la mère Durand, et combien
elle a fait souffrir la pauvre Rosette, qui est bien un
véritable ange de patience; qu'elle la battait comme plâtre,
et lui prenait tout l'argent qu'elle gagnait pour aller boire
toute seule des liqueurs qui l'ont conduite insensiblement
au tombeau; que le médecin l'avait bien dit, là! Aussi, moi
je dis que ça ne vaut pas la peine de tant se chagriner, et
que c'est un bon débarras, comme dit cet autre....

—Silence! madame! s'écria Ulric indigné de pareils
propos. Dans un tel moment, devant ce lit, c'est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant
davantage contenir sa colère, la prit par le bras et la mit
dehors.

Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque,
revenue presque entièrement à elle, elle aperçut un jeune
homme dans cette chambre où elle se croyait seule, elle ne
put retenir un cri d'étonnement.

—Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric très
doucement, si j'ai pris la liberté d'entrer chez vous....

—Je... ne... vous connais pas... je ne sais, monsieur...
répondit la jeune fille en balbutiant.



—Tout à l'heure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler au
secours, et je suis monté; voilà comment vous me trouvez
ici. Veuillez m'excuser si j'ai pris la liberté de rester; dans
les circonstances douloureuses où vous vous trouvez, et
vous voyant seule, j'ai cru devoir rester pour me mettre à
votre disposition....

—Merci, monsieur, dit Rosette. Je....

—La mort de votre mère nécessite des démarches à
faire; il y a une foule de détails dont vous ne pouvez vous
occuper vous-même. Il faut prévenir vos parents, vos amis,
pour qu'ils viennent vous assister.... Toutes ces courses, je
les ferai. Ce sont là de légers services qui se proposent et
qui s'acceptent entre voisins, car je suis le vôtre; je
m'appelle Marc Gilbert; je suis ouvrier et je travaille dans la
fabrique de M. Vincent....

—Je n'ai ni parents ni amis; je n'avais que ma mère. Ah!
Mon Dieu! Comment faire? Qu'est-ce que je vais devenir?
s'écria Rosette en pleurant.

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère si profonds,
émut Ulric.

—S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, par
amour même pour votre mère, vous devriez accepter mes
propositions, et me laisser le soin de veiller aux tristes
devoirs qu'il reste à accomplir.



Après une longue hésitation, Rosette se laissa convaincre
et accepta les offres de service que lui faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait à l'église
le corps de la mère Durand, et de là au cimetière, où Ulric
avait acquis une fosse particulière pour que l'orpheline pût
y agenouiller son souvenir filial.

Deux jours après l'enterrement de sa mère, Rosette vint
chez Ulric pour le remercier de ce qu'il avait fait pour elle.
Elle exprima sa reconnaissance avec une franchise et une
sincérité telles qu'Ulric resta encore plus ému après cette
seconde entrevue qu'il ne l'avait été lors de sa première
rencontre avec la jeune fille.

Quelque temps après, comme il rentrait chez lui le soir,
son portier lui remit une lettre. Ulric, inquiet de savoir qui
pouvait lui écrire, courut d'abord à la signature: il y trouva
celle de Rosette. La lettre contenait ces mots:

«Monsieur Marc, «Excusez-moi si je prends la liberté de
vous écrire; c'est que j'ai de mauvaises nouvelles à vous
apprendre, et je ne puis pas aller chez vous pour vous les
dire. Il y a des méchantes gens dans la maison, et on dit de
vilaines choses sur nous deux à cause du service que vous
m'avez rendu. J'ai beaucoup de chagrin, et je voudrais
vous voir un moment. Ce soir, en revenant de mon ouvrage,
je passerai par la grande allée du jardin des plantes.
«Votre servante bien reconnaissante, «Rosette Durand.»

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait l'orpheline. Elle



Ulric courut au rendez-vous que lui donnait l'orpheline. Elle
venait seulement d'arriver. Sans parler, elle prit le bras
d'Ulric, et le jeune homme s'aperçut que son cœur battait
avec violence. Son visage était pâle, fatigué, et laissait voir
des traces d'une rosée de larmes. Il la conduisit dans une
allée peu fréquentée, et la fit asseoir auprès de lui sur un
banc désert.

—Qu'est-il arrivé, Rosette? demanda Ulric.

—Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit
la jeune fille en baissant les yeux. Oh! c'est horrible, ce
qu'on a dit! ajouta-t-elle précipitamment, et une rougeur
d'indignation empourpra son visage.

—Et bien, dit Ulric, qu'a-t-on pu dire? que j'étais votre
amant, n'est-ce pas?

—Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant,
continua Rosette,—car ce serait seulement ma vertu qu'on
attaquerait;—mais c'est plus horrible. On a dit que nous
avions joué tous les deux une comédie, le jour même où
ma mère est morte. Ce service que vous m'avez si
généreusement rendu sans me connaître, on a dit que
c'était une spéculation, un marché... conclu et payé...
devant le corps de ma mère....

—C'est odieux! On a dit cela? fit Ulric.

—Et depuis quelques jours tout le monde le répète dans
la maison, dit Rosette.



—Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire? Ce
que vous m'apprenez ne m'étonne pas. Je comprends que
vous vous soyez indignée de cette monstrueuse calomnie;
mais, à vrai dire, j'eusse été surpris davantage si elle
n'avait pas été faite. Il y a des gens qui ne peuvent pas
comprendre qu'on fasse le bien seulement pour le bien;
nous avons affaire à ces gens-là, et quoi que nous disions,
quoi que nous fassions, l'honnêteté de nos relations sera
toujours criminelle à leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant le
banc sur lequel ils étaient assis, et une voix leur jeta ces
mots en passant: Bonsoir, les amoureux!

Rosette tressaillit et se serra auprès d'Ulric.

Tous deux venaient de reconnaître la voix d'une de leurs
voisines.



IV
Peu de jours après leur entrevue au jardin des plantes,

Ulric et Rosette quittaient ensemble la maison où ils
s'étaient connus, et emménageaient dans un logement
commun, situé dans une des rues désertes et tranquilles
qui avoisinent le Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe pour
Ulric que le résultat d'une affection tranquille et presque
protectrice que la jeune orpheline lui avait tout d'abord
inspirée. Mais peu à peu, à sa grande surprise et à sa
grande joie, comme un homme qui recouvre tout à coup un
sens perdu, il comprit qu'il aimait Rosette.

Alors une nouvelle existence commença pour lui. Cette
misanthropie amère, ce dégoût obstiné des hommes et
des choses qui auparavant se trahissaient dans toutes ses
réflexions et dans ses moindres paroles, s'adoucirent
graduellement, et son esprit retrouva le chemin qui conduit
aux bonnes pensées.

Cependant quelquefois, par une brusque transition, il lui
arrivait de retomber dans les ombres de l'incertitude, un
souvenir importun des jours passés apparaissait tout à
coup devant lui, comme une fatale prophétie de l'avenir. Il
voyait alors se dresser devant lui le fantôme jaloux des
femmes qu'il avait aimées jadis, et toutes lui criaient:



femmes qu'il avait aimées jadis, et toutes lui criaient:
«Souviens-toi de nos leçons! Comme toutes celles qui ont
tenté de faire battre ton cœur si bien pétrifié, ta nouvelle
idole te prépare une déception: fuis-la donc aussi, celle-là
qui est notre sœur à nous toutes, qui t'avons trompé.
D'ailleurs, tu te trompes toi-même en croyant l'aimer:—les
cadavres remuent quelquefois dans leur tombe;—tu as pris
un tressaillement de ton cœur pour une résurrection, ton
cœur est bien mort...»

Mais, en relevant la tête, Ulric apercevait devant lui
Rosette, heureuse et belle, Rosette, dont le cœur, gonflé
d'amour et de juvénile gaieté, semblait, comme un vase
trop plein, déborder par ses lèvres en flots de sourires.
Alors, en regardant ce doux visage, en écoutant cette voix
vibrante d'une douceur sonore, Ulric croyait voir dans sa
maîtresse la fée souriante de sa vingtième année, et il
l'entendait lui dire:

—C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es
si mal servi. Tu m'as renvoyée avant l'heure, et pourtant je
reviens vers toi. J'ai de grands trésors à prodiguer, et
quand tu les auras dépensés, j'en aurai encore d'autres.
Laisse-toi conduire où je veux te mener: c'est à l'amour. Tu
t'es trompé, et l'on t'a trompé, toutes les fois que tu as cru
aimer; cette fois ne repousse pas l'amour sincère. Celle
qui te l'apporte a les mains pleines de bonheur, et elle veut
partager avec toi. Laisse-toi rendre heureux; il est bien
temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les



mains de sa petite Rosette, entrait dans une exaltation dont
la jeune fille s'étonnait et s'effrayait presque. Il lui parlait
avec un langage dont le lyrisme, souvent incompréhensible
pour elle, faisait craindre à Rosette que son amant ne fût
devenu fou.

—Merci! mon dieu! s'écriait Ulric, vous êtes bon! La vie a
longtemps été pour moi un lourd fardeau, vous le savez. Il
est arrivé un moment où nulle force humaine n'aurait pu le
supporter; j'ai failli fléchir et m'en débarrasser par un crime.
Vous l'avez vu. J'ai douté un instant de votre justice
souveraine; puis au bord de l'abîme où j'étais penché déjà,
j'ai crié vers vous du fond de mon âme: «Ayez pitié de
moi!» Vous m'avez entendu, vous avez envoyé cette
femme à mon côté, et vous m'avez sauvé par elle. Merci!
mon dieu! vous êtes bon!

—Comme tu m'as aimé à temps, ma pauvre Rosette! et
comme tu as bien fait de m'aimer! si tu savais....
Maintenant, je ne suis plus le même qu'autrefois. Le bain
de jouvence de ton amour m'a métamorphosé. Dans moi,
hors moi, tout est changé. J'ai laissé au fond de mon passé
ténébreux tout ce que j'avais de flétri: passions mauvaises,
instincts haineux, mépris des hommes. Je renais à la
lumière du jour, pur comme un enfant; je salue la vie
comme une bonne chose que j'ai longtemps maudite,
dédaignée; et cela, je le dis en vérité, parce que je t'aime,
et parce que tu m'aimes.

Rosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté le dictionnaire



familier aux passions exaltées, comme l'était devenue celle
d'Ulric, ne comprenait peut-être pas bien les mots dont il se
servait, mais sous l'obscurité du langage elle devinait le
sens, et, à défaut de paroles, elle répondait par des
caresses.

Pendant près d'un an ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient à travailler chacun de son
côté; et comme ils menaient l'existence régulière et
tranquille des ménages d'ouvriers laborieux et honnêtes, on
les croyait mariés, et plus d'une fois leurs voisins leur firent
des avances pour établir entre eux des relations de
voisinage.

Mais l'un et l'autre avaient préféré rester dans la solitude
de leur amour, et s'étaient obstinément efforcés à vivre en
dehors de toute relation avec les étrangers.

Un jour, pendant l'absence de Rosette, Ulric reçut la visite
d'un jeune homme qui lui apportait une lettre.

Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric de Rouvres.

En lisant cette suscription, Ulric ne put s'empêcher de
pâlir.

—Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait
apporté le billet; cette lettre n'est pas pour moi.... Je
m'appelle Marc Gilbert.

—Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune homme



en souriant. Ne craignez point d'indiscrétion de ma part. Je
suis envoyé par Me Morin, votre notaire. Des motifs très
sérieux l'ont mis dans l'obligation de vous rechercher, et ce
n'est qu'après bien des peines et des démarches que nous
avons pu parvenir à vous découvrir.... Cette lettre, qui est
bien pour vous, car, ayant eu l'honneur de vous voir dans
l'étude de mon patron, je puis vous reconnaître, cette lettre
vous apprendra, monsieur le comte, les raisons qui ont
forcé Me Morin à troubler votre incognito.

Ulric comprit qu'il était inutile de feindre plus longtemps, et
prit lecture du billet que lui adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes:

«Monsieur le comte, «Étant sur le point de vendre mon
étude, je désirerais vivement avoir avec vous un entretien
pour vous rendre compte des fonds dont vous avez bien
voulu me confier le dépôt il y a dix-huit mois. Depuis cette
époque, les neuf cent mille francs déposés par vous entre
mes mains se sont presque augmentés d'un tiers, grâce à
des placements avantageux et dont je puis garantir la
sûreté pour l'avenir; toute cette comptabilité est
parfaitement en ordre, et je voudrais vous la soumettre
avant de résigner mes fonctions. C'est pourquoi je vous
prie, monsieur le comte, de vouloir bien m'assigner un
rendez-vous. Selon qu'il vous plaira le mieux, j'aurai
l'honneur de recevoir chez moi M. le comte Ulric de
Rouvres, ou je me rendrai chez M. Marc Gilbert. «Recevez,
etc. Morin.»



—Veuillez répondre à M. Morin que j'irai le voir demain,
dit Ulric au clerc de son notaire quand il eut achevé la lettre
dont le contenu venait brutalement lui rappeler un passé,
une fortune et un nom qu'il avait complètement oubliés.
Aussi la lecture de cette lettre le jeta-t-elle dans un courant
d'idées qui amenèrent sur son front un nuage de tristesse
et d'inquiétude dont Rosette s'aperçut le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maîtresse Ulric répondit par un
banal prétexte d'indisposition. Le lendemain il alla voir son
notaire; et, après avoir écouté très indifféremment les
explications que M. Morin lui donna sur l'administration de
sa fortune, Ulric le pria de transmettre à son successeur
tous les pouvoirs qu'il lui avait donnés; il insista surtout pour
qu'à l'avenir, et sous aucun prétexte, on ne vînt déranger
son incognito, qu'il voulait encore conserver.

—Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque
argent? demanda M. Morin à son client singulier.

—De l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne.... Il rentra chez lui
l'esprit plus libre, le front rasséréné, et retrouva auprès de
Rosette la tranquille et charmante familiarité que l'incident
de la veille avait vaguement refroidie. Mais le malheur avait
fait brèche dans le ménage. Peu de temps après la
fabrique dans laquelle Ulric était employé comme
contremaître fut ruinée par un incendie. Ulric chercha de
l'occupation dans d'autres établissements; il essaya de se
placer seulement en qualité d'ouvrier; mais on était alors au



milieu d'une crise commerciale, et un grand relâche s'était
opéré dans les travaux de son industrie. Les patrons
avaient été dans la nécessité de mettre à pied une partie
de leurs ouvriers. Ulric se trouva les bras libres,—la sinistre
liberté de la misère; et lui, ultra-millionnaire, il comprit
l'épouvante du père de famille, pour qui la saison du
chômage est aussi l'époque de la famine.

—Pourtant, pensait-il au retour de ses courses
infructueuses, je n'aurais qu'un mot à dire....

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n'avait été plus
gaie, jamais ses dix-huit ans en fleur n'avaient embaumé la
maison d'un plus doux parfum de jeunesse et d'amour.
Seulement elle travaillait deux heures de plus soir et matin;
et le petit ménage vécut heureux encore un mois, malgré
les privations imposées par la nécessité.

À la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le soir, à
la nuit tombante, choisissant les rues désertes, Rosette
s'aventura dans ces comptoirs d'usure patentés vers
lesquels les premiers vents de l'hiver poussent une foule de
misères frissonnantes, qui viennent, timides et honteuses,
demander au prêt le maigre repas du soir ou le petit cotret
de bois vert qui doit pour une heure enfumer la mansarde
humide.

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les magasins
du mont-de-piété. Et cependant, durant cette lutte avec la
misère, Ulric éprouvait la volupté singulière qui, chez



quelques natures, résulte d'un sentiment inconnu, fût-il
même douloureux. Son amour souffrait en voyant la pauvre
Rosette sortir le matin, par le brouillard et le froid, vêtue
d'une pauvre robe bleue à petits pois blancs, reléguée
jadis pour cause de vétusté et devenue maintenant son
unique vêtement. Mais l'esprit d'analyse l'emportait sur le
cœur. La manie de l'expérience étouffait la voix de
l'humanité, et il voulait savoir jusqu'à combien de degrés
pourrait atteindre le dévouement de Rosette.

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait
chercher tous les soirs dans la maison où elle travaillait,
Ulric entendit deux femmes marchant derrière lui, mises
avec le somptueux mauvais goût des lorettes bourgeoises,
railler la toilette de Rosette, qui faisait effectivement une
antithèse avec la rigueur de la saison.

—Tiens, vois donc, disait l'une, une robe d'indienne; c'est
original.

—Et un chapeau de paille, ajoutait l'autre, en novembre;
c'est un peu tôt ou un peu tard.

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraître.
Quant à Ulric, il lança aux deux femmes un coup d'œil
chargé de colère et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise
violente dont l'exaltation effraya Rosette, pourtant
accoutumée à ces explosions d'amour. Il se jeta aux pieds
de sa maîtresse, et embrassant à pleines lèvres la petite



de sa maîtresse, et embrassant à pleines lèvres la petite
robe bleue dont elle était vêtue, il s'écria:

—Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu souffres;
hier et aujourd'hui tu as eu froid, demain tu auras faim peut-
être. Si tu voulais, ta jeunesse pourrait s'épanouir au milieu
d'une existence de joie et de plaisir, au lieu de rester
emprisonnée dans la misère. Mais patience, les bons jours
viendront. Toi aussi, tu seras belle, élégante, parée, tu
auras de la soie, du velours, de la dentelle, tout ce que tu
voudras, ma chère. Ah! quels trésors pourraient payer ton
sourire? Tu ne travailleras plus... tes pauvres mains,
mordues tout le jour par l'aiguille, elles ne feront plus rien
que se laisser embrasser par mes lèvres. Oh! ma chère
Rosette, ma pauvre fille!... patience, tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé à aller le lendemain
chercher de l'argent chez son notaire.

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le successeur
de M. Morin, qui, prévenu d'avance sur les excentricités de
son client, ne parut point surpris du costume délabré sous
lequel il voyait le comte de Rouvres.

—Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre
quelque argent.

—Je suis à votre disposition: quelle somme désirez-vous,
monsieur le comte? demanda le notaire.

—J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. Le
notaire entendit cinq mille francs. Il ouvrit sa caisse et en



tira cinq billets de banque, qu'il posa sur son bureau en
face d'Ulric.

—Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez trop;
c'est seulement cinq cents francs que j'ai eu l'honneur de
vous demander.

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cinq louis à
Ulric, qui les mit dans sa poche après avoir signé la
quittance.

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait
joyeusement, Ulric fut pris de réflexions qui lui firent
regretter la démarche qu'il venait de faire. Par quelles
raisons pourrait-il expliquer à Rosette la possession de
cette somme, qui aurait, pour la pauvre fille, l'apparence
d'une fortune? Ulric lui avait trop souvent répété qu'il n'avait
aucune connaissance, aucun ami, aucune protection, pour
qu'il pût prétexter un emprunt fait à quelque personne. Mais
ce n'était pas encore là le vrai motif qui inquiétait Ulric: le
motif réel avait sa cause dans l'égoïsme dont était pétri
l'amour violent qu'il éprouvait pour Rosette. Ulric se savait,
plus que tout autre, habile à se créer des tourments
imaginaires. Enclin à faire ce qu'on pourrait appeler de la
chimie morale, il ne pouvait s'empêcher de soumettre tous
ses sentiments, toutes ses sensations aux
expérimentations d'une logique impitoyable. Il avait
remarqué que son amour pour Rosette, amour né d'ailleurs
dans des conditions particulières, avait acquis une
violence nouvelle depuis qu'une misère, chaque jour plus



agressive, avait assailli le ménage.

À ce dénûment Rosette avait toujours opposé non une
résignation muette, tristement placide et faisant la moue,
mais au contraire une indifférence en apparence si vraie,
un oubli si complet, un si profond dédain du lendemain,
qu'Ulric éprouvait un charme étrange à voir cette créature
si insolente avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur
maladive qui peu à peu avait envahi le visage amaigri de la
jeune fille, en écoutant cette voix dont la fraîche sérénité
était souvent altérée par des éclats métalliques, Ulric se
demandait avec inquiétude si ces fanfares de gaieté
immodérée, ces fusées de rires fous qui s'échappaient
sans motifs des lèvres de sa maîtresse, n'était point
semblables aux lumières fantastiques des lampes
mourantes dont les flammes, qui s'élancent par bonds
capricieux et inégaux, ne répandent jamais une clarté plus
vive que lorsqu'elles vont s'éteindre.

Alors son cœur se fendait de pitié. Il s'épouvantait lui-
même de ce déplorable égoïsme qui s'obstinait à
prolonger une situation misérable uniquement à cause d'un
sentiment qui caressait son amour-propre plus encore que
son amour.

Dans ces instants où il était sous l'impression d'un esprit
de justice, il s'emportait contre lui-même en de violentes
accusations.



—Ce que je fais est lâche, pensait-il, je joue avec cette
malheureuse fille une comédie d'autant plus horrible qu'elle
court le danger d'en rester victime. J'en fais froidement un
holocauste à ma vanité. Pour moi, sa jeunesse s'épuise, sa
santé s'altère. J'assiste tranquillement à ce martyre
quotidien, et tandis qu'elle tremble sous les frissons de la
fièvre, je me réchauffe à la chaleur de son sourire.—Qu'ai-
je besoin d'attendre plus longtemps? ajoutait Ulric; ne suis-
je pas sûr qu'elle m'aime comme je voulais être aimé? Cet
amour n'a-t-il pas subi le contrôle de toutes les
expériences, et de toutes les épreuves n'a-t-il pas traversé
sans s'altérer la plus dangereuse,—la misère? Que me
faut-il de plus?—Et si Marc Gilbert a trouvé sa perle,
pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en parerait-il pas?—
Comme Lindor, errant sous le manteau d'un pauvre
bachelier, j'ai rencontré ma Rosine; pourquoi ne ferais-je
pas comme lui? Pourquoi, à la fin de la comédie,
n'écarterais-je pas le manteau qui cache le comte
Almaviva? Rosette n'en sera-t-elle pas moins Rosette?
Non, sans doute... et pourtant j'hésite; pourtant je perpétue
volontairement une existence dangereuse et presque
mortelle pour cette pauvre fille.... Et pour mon châtiment, si
Dieu voulait qu'elle mourût, je l'aurais tuée moi-même avec
préméditation! Et pourtant j'hésite...—pourquoi?...

Alors une voix qui sortait de lui-même lui répondait:

—Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitôt après
avoir révélé qui tu es réellement à ta maîtresse, ton amour



sera empoisonné par les méchantes pensées que te
soufflera l'esprit de doute. Ton cœur n'a pas pu se
soustraire à la tutelle de ta raison, et ta raison trouvera une
éloquence pleine de sophismes cruels pour te prouver que
Rosette ne t'aime plus qu'à cause de ton nom, de ta
fortune; tu te laisseras persuader qu'elle était lasse de toi,
et qu'elle t'aurait quitté si tu ne t'étais pas fait connaître;
bien plus, tu arriveras à croire qu'elle ne t'a jamais aimé,
qu'elle jouait la comédie de l'amour, comme tu jouais la
comédie de la misère, parce qu'elle savait qui tu étais
avant même que tu la connusses. Voilà pourquoi tu hésites.

En écoutant cette voix qui l'expliquait si bien lui-même,
Ulric ne pouvait s'empêcher de répondre:

—C'est vrai! Alors il concluait de cette façon
laconiquement égoïste:

—L'amour de Rosette est la seule chose qui me rattache
à la vie; je l'aime, et je crois à son amour, parce que je ne
suis pour elle qu'un ouvrier, que son dévouement me paraît
sincère. Mais si je lui révèle mon nom, mon amour sera
frappé de mort, parce que je ne croirai plus à celui de
Rosette. Et je ne veux pas que mon amour meure; car c'est
mon amour que j'aime.

Telles étaient les réflexions d'Ulric en revenant de chez
son notaire. Comme il passait sur un pont, une neige
épaisse commença à tomber, dispersée par un vent glacé.
Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la main en disant:



—Mon bon monsieur, la charité; j'ai ma fille malade, elle a
froid, et j'ai faim.

—Pauvre Rosette! murmura Ulric, elle aussi elle a froid....
Et il mit dans la main de la mendiante le rouleau qui
contenait les vingt-cinq louis. Deux jours après les craintes
d'Ulric se trouvaient réalisées. Rosette tomba
sérieusement malade. Aux premières atteintes du mal,
Ulric la fit conduire dans un hôpital.

Quand il revint à la maison et qu'il se trouva seul dans la
chambre déserte, Ulric tomba dans une prostration dans
laquelle son être tout entier demeura anéanti.

Ce fut son cœur qui sortit le premier de cet
anéantissement.

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si
longtemps été un paradis, il entendit s'éveiller le chœur des
souvenirs qui chantaient la joie des jours passés. Comme
un tableau fantasmagorique, il vit bientôt se dérouler
devant lui tous les épisodes du poème de son amour. Il vit
Rosette, pétulante et gaie, tournant, chantant dans la
chambre, donnant ses soins au ménage, ou préparant le
repas du soir qu'on prenait en commun, assis au coin du
feu, l'un auprès de l'autre, et toujours à portée de lèvres.

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la
grande fête domestique dont son acquisition avait été la
cause. Toutes ces choses muettes semblaient prendre une



voix pour parler et lui dire avec un doux accent de
reproche:

—Où donc est-elle—celle-là qui avait un si grand soin de
nous? Et qu'as-tu fait de ta jeune amie?

—Ne reviendra-t-elle plus? disait la petite glace entourée
d'un humble cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-t-
elle plus celle-là qui, coquette pour toi seul, venait me
demander des conseils? J'étais l'innocent complice de sa
beauté modeste, et quand elle ondulait devant moi ses
cheveux blonds, j'aimais à lui dire: «Tu es belle, ma pauvre
fille du peuple; le printemps de la jeunesse sourit dans tes
yeux bleus comme le ciel d'une aube de mai, et l'amour qui
bat dans ton cœur fait monter à ton front une pourpre
charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une petite
moue en voyant tes doigts mutilés par l'aiguille et les
travaux du ménage. Ah! ne les cache pas ces marques de
ton labeur diligent, sois-en fière et montre-les; pour celui
qui t'aime elles te parent plus que les bijoux les plus
chers.»—Hélas! ne reviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-je
plus son image?

—Où donc est-elle, demandait la commode, où donc est-
elle l'enfant soigneuse et économe, qui jadis était si
heureuse en rangeant les frêles trésors de sa coquetterie?
Il fut un temps où mes tiroirs étaient pleins, et sa joie était
grande à cette époque de prospérité et d'abondance où
elle avait peine à me faire contenir toutes ces petites
choses qui la rendaient si heureuse. Mais tour à tour sont



partis et le beau châle d'hiver, et la chaude robe de laine,
et l'écharpe aux couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel
flottant, et les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le
dimanche pour aller cueillir les roses dans les plaines
fleuries de Fontenay. Puis un jour mes tiroirs se sont
trouvés vides, et ne contenaient plus que les papiers gris
du mont-de-piété, contre lesquels toutes ces pauvres
richesses avaient été échangées. Hélas! Où donc est-elle,
et ne reviendra-t-elle plus, la fille sage et économe qui avait
si soin de nous?

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui l'emplissaient de
tristesse, s'était réfugié sur la terrasse, il aperçut, au milieu
du petit jardin planté par son amie, un oranger en caisse
dont il lui avait fait cadeau le jour de sa fête, et il entendit le
frêle arbuste qui disait: «Où donc est-elle, celle à qui tu
m'as donné par un beau jour de fête?» Il faut qu'elle soit
malade ou morte, pour m'avoir oublié toute une nuit sur
cette terrasse, où la neige glaciale m'a vêtu de blanc
comme d'un linceul. Hier au matin je l'ai vue encore; elle
m'avait mis là parce qu'il faisait un peu de soleil, et que
j'avais froid dans la chambre où l'on ne faisait plus de feu.
Où donc est-elle, pour m'avoir oublié, elle qui m'aimait tant
et que j'ai rendue si heureuse à l'époque de ma floraison?
Hélas! le froid de la nuit m'a tué et je ne refleurirai plus, et
quand reviendra le printemps, ses premières brises
trouveront mes rameaux morts et mes feuilles fanées.
Hélas! où donc est-elle celle, à qui tu m'as donné par un
beau jour de fête?



Sous l'impression des sentiments qu'il éprouvait en ce
moment, Ulric s'épouvanta lui-même en voyant dégagé de
tout raisonnement sophistique, le monstrueux égoïsme qui
lui servait de mobile.

—Je suis fou, s'écria-t-il; ma conduite avec cette pauvre
fille est plus que stupide, elle est odieuse.... Je vais la
perdre, et avec elle tout le bonheur, toute la jeunesse
qu'elle avait su me rendre par cet amour dévoué qui ne
s'est pas démenti jusqu'au dernier moment. Oh! non! non!
ma pauvre Rosette, tu ne mourras pas!

Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, et le
rencontra au moment même où celui-ci se disposait à aller
en soirée.

—Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles j'avais
quitté le monde n'existent plus; je quitte mon incognito et je
rentre dans la société; je reprends possession de ma
fortune; je vous prie donc, dans le plus court délai qui vous
sera possible, de réunir les fonds que j'ai déposés chez
vous. En attendant, et pour l'heure présente, de quelle
somme pouvez-vous disposer?

—Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-
champ vous remettre vingt-cinq mille francs.

—C'est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la quittance.
Mais ce n'est pas tout, j'ai un autre service à vous
demander.



—Je suis entièrement à vos ordres.

—Il faut, dit Ulric, que d'ici à deux jours vous m'ayez
procuré un appartement habitable pour deux personnes.
Comme je n'ai pas le temps de m'occuper de tous ces
détails, je vous prierai également de me trouver un homme
d'affaires intelligent, qui s'occupera de l'ameublement. Je
veux que tout y soit sur le pied le plus confortable, qu'on
n'épargne rien. Je ne puis pas accorder plus de deux jours.

—Je prends l'engagement de ne point dépasser ce délai
d'une heure, répondit le notaire; dans deux jours, j'aurai
l'honneur de vous faire prévenir.

Le lendemain matin Ulric courut à l'hôpital pour voir sa
maîtresse, et lui avouer qui il était. Elle était hors d'état de
le comprendre; la fièvre cérébrale s'était déclarée pendant
la nuit, et elle avait le délire.

Ulric voulait l'emmener, mais les médecins s'opposèrent
au transport; néanmoins ils donnèrent quelque espérance.

Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était
préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à
trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut
chercher Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son
nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il
avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.



—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci.
La personne pour laquelle je désirais vous consulter
n'existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de
calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce
fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à
Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta
les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui,
après sa mort, étaient devenus la propriété de
l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe
bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins
aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec
Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel
appartement.

Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait
pour l'Angleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage au
moment où il entrait dans les salons du café de Foy.

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans
l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le
salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes,
elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de
Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs
regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.

—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir
Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny,



Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny,
signalez par un toast votre rentrée dans le monde des
vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny,
immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et
vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez
pas ce que je vous ai recommandé.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:

—Je bois....

—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui
cria Tristan.

—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses
lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.

—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à
la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un
nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de
velours.

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa chaise, et,
prenant dans sa main la main que Fanny lui abandonna, il
lui dit:

—Répétez, répétez, madame....

Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'à demi, et
répéta avec un accent d'enthousiasme juvénile:

—Je bois à la jeunesse, je bois à l'amour!



—C'est impossible.... Cette voix, d'où vient-elle? Ce n'est
pas cette femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie
cette voix? Quelle est cette femme? murmura Ulric en
interrogeant du regard Tristan, qui se borna à lui répondre:
«Vous avais-je menti?»

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa
tomber le capuchon de son domino en même temps qu'elle
détachait son masque, et avec une grâce adorable elle se
retourna vers Ulric, et lui dit en lui parlant de si près qu'il
sentit la fraîcheur de son haleine:

—Me ferez-vous raison, monsieur le comte?

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé,
presque épouvanté.

Fanny était admirablement belle ce soir-là.

Une couronne de petites roses naturelles était posée sur
son front comme une auréole printanière, et les brins de
son feuillage faisaient une alliance charmante avec ses
beaux cheveux blonds, dont les crêpelures avaient l'éclat
lumineux de l'or en fusion. C'était, comme idéalisée par un
poète mystique, une de ces adorables figures qui sourient
si doucement dans les toiles de Greuze.

—Rosette! ma Rosette!... c'est Rosette!... s'écria Ulric à
demi fou.

—Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit la jeune



femme en inoculant à Ulric une exaltation qui croissait à
chaque coup de son regard bleu, je m'appelle Fanny; j'ai
dix-huit ans, et je suis une des dix femmes de Paris pour
qui les hommes les plus considérables marcheraient à
deux pieds sur tous les articles du code pénal. La porte par
où l'on sort de mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le
cimetière, et pour y pénétrer, il y a des pères qui ont vendu
leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leur père. Si je voulais,
je pourrais marcher pendant cent pas sur un chemin de
cadavres, et pendant une lieue sur un chemin pavé d'or;
pour l'instant où je vous parle, je suis presque ruinée à
cause d'un accès de confiance que j'ai eu dans un moment
d'ennui. Aussi, pendant un mois, vais-je coûter très cher.
Voilà quelle femme je suis, monsieur le comte, ajouta
Fanny en terminant son cynique programme, et, par un
dernier coup d'œil provocateur, elle sembla dire à Ulric:

—Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi?

Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu'elle avait dit; il
n'avait entendu que le son de la voix sans prêter d'attention
aux paroles; il regardait fixement Fanny, comme on
regarde un phénomène, et n'interrompait sa contemplation
que pour murmurer de temps en temps:

—Rosette! Rosette!

—Eh bien! vint lui demander tout bas son ami Tristan, ce
que vous avez vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je
vous ai fait faire?



—Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus
repartir, dit Ulric en montrant Fanny, qui feignait d'être
indifférente à la conversation des deux hommes, bien
qu'elle n'en perdît pas un mot.

—Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l'écart, que voulez-vous
faire?

Ulric parla longuement, en baissant la voix, à l'oreille de
Tristan, et quand il eut achevé, Fanny, qui redoublait
d'attention, entendit Tristan qui répondait à son ami:

—Je vous assure qu'elle acceptera.

—Que d'affaires pour une chose si simple! murmura la
créature en elle-même; mais elle ne put dissimuler une
certaine inquiétude en voyant que le comte de Rouvres se
disposait à se retirer. En effet, Ulric ne pouvant pas
contenir l'émotion qu'il avait éprouvée en se trouvant en
face du fantôme vivant de sa maîtresse morte, avait
rapidement salué tous les convives et venait de sortir,
reconduit jusqu'au dehors par son ami Tristan.

—Eh bien! ma chère, dirent les autres femmes en voyant
la mine dépitée de Fanny, voilà une conquête manquée!

—Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je l'ai mis au
pied du mur. Il est ruiné.

—Encore une fois, vous êtes dans l'erreur, ma belle, dit
Tristan qui venait de rentrer dans le salon.



—Eh bien! alors, je ne vous fais pas compliment, mon
cher, répliqua Fanny. Malgré toute la mise en scène et la
bonne volonté que j'y ai mise pour ma part, votre plan me
paraît complètement manqué. Votre ami ne m'a pas même
fait l'honneur de demander à être reçu chez moi.

—Mon ami est un homme bien élevé et un homme de
sens! il ne s'amuse pas à faire des demandes inutiles.
Vous n'êtes pour lui qu'une curiosité, un objet d'art, un
portrait, et rien de plus, ma chère, répondit insolemment
Tristan. Il m'a chargé d'être son homme d'affaires, et voilà
ce qu'il vous propose par mon entremise.

—Ah! voyons un peu.

—Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais fait
de proposition semblable.

—Mais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur
le gril de l'impatience.

—Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en s'adressant
particulièrement à Fanny. Le comte Ulric de Rouvres
renouvelle votre mobilier.

—Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.

—C'est presque séculaire, ajouta un des hommes.

—Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a choisie
lui-même, une chambre de 160 francs.—Ne m'interrompez



pas.—Dans cette chambre il fait disposer un charmant
ménage d'occasion, qu'il tient caché en quelque endroit.
Les meubles seront garnis de tous les objets de toilette qui
vous seront nécessaires; mais je vous préviens que toute
cette garde-robe est d'occasion comme les meubles, et la
robe la plus chère ne vaut pas vingt francs.

—Après? dit Fanny.

—Après, continua Tristan, le comte Ulric vous trouvera,
dans une maison à lui connue, une occupation qui vous
rapportera quarante sous par jour.

—Quelle occupation? demanda Fanny.

—Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez qu'autant
que cela pourra vous amuser; seulement vous aurez soin
de vous faire sur le bout des doigts des piqûres d'aiguille.
Vous irez dans cette maison depuis le matin jusqu'au soir.
Mon ami, M. le comte de Rouvres, ira vous chercher pour
vous reconduire au sortir de votre besogne et vous
ramènera à votre chambre, où vous passerez la soirée
avec lui. À dix heures vous serez libre de votre personne;
mais le lendemain, dès sept heures, vous serez à la
disposition de M. de Rouvres, qui vous conduira à votre
travail. Le dimanche, quand le temps sera beau, vous irez
avec lui à la campagne manger du lait et cueillir des
fraises. En outre, vous appellerez M. de Rouvres Marc, et
vous apprendrez, pour les lui chanter, quelques chansons
qu'il aime à entendre. Vous lui préparerez aussi vous-



même certaine cuisine dont il vous indiquera le menu.

—Est-ce tout? demanda Fanny qui ne savait pas si
Tristan se moquait d'elle.

—Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux mois de
l'hiver vous irez travailler,—ou du moins dans la maison où
vous serez censée travailler,—vêtue seulement d'une vieille
petite robe d'indienne bleue semée de pois blancs.

—Mais j'aurai froid.

—Certainement, d'autant plus que pendant ces deux mois
d'hiver vous ne ferez pas de feu dans votre chambre.

—Ah! dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers, mais votre
ami les surpasse; le comte de Rouvres me paraît un être
ridicule. Pourquoi ne me propose-t-il pas tout de suite de
me couper la tête pour la faire encadrer comme étant le
portrait de sa maîtresse?

—Il y a pensé, dit tranquillement Tristan.

—Et après? reprit Fanny. Est-ce là tout?

—C'est tout, dit Tristan.

—Voilà ce qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger en
échange de cette comédie, si je consens à la jouer?

—Le comte de Rouvres vous offre le traitement d'un
ministre: cent mille francs par an!



—C'est sérieux? s'écria Fanny.

—Très sérieux. On passera, si vous l'exigez, un acte
notarié.

—Mais il est donc décidément bien riche?

—Il a plus d'un million de fortune.

—Et combien de temps durera cette fantaisie?

—Tant que vous le voudrez. Ah! j'oubliais de vous dire
qu'en acceptant ces conditions, vous changez de nom,
comme mon ami. Il s'appellera Marc Gilbert, et vous vous
nommerez Rosette.

—Eh bien! Fanny, demanda à celle-ci une de ses
compagnes, qu'en dis-tu?

—Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je
m'appelle Rosette, et je suis la maîtresse vertueuse de M.
Marc Gilbert.

Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la rue de
l'Ouest, où Ulric avait habité pendant un an avec Rosette,
Fanny, vêtue de la petite robe bleue à pois blancs,
attendait la première visite du comte de Rouvres, qui ne
tarda pas à arriver, revêtu de son ancien costume d'ouvrier.

Pendant la première heure, et pour mieux faire
comprendre à Fanny l'esprit du personnage dont elle devait
jouer le rôle, Ulric raconta à Fanny ses amours avec



Rosette.

—Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne
jamais me parler de ma fortune, et, le plus que vous
pourrez feindre de l'ignorer vous-même sera le mieux.

—Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche
de sa petite robe bleue un papier qu'elle présenta à Ulric,
reprenez cette lettre qui vous appartient; car, en la trouvant
sous mes yeux, je ne pourrais pas m'empêcher de me
rappeler que vous n'êtes pas M. Marc Gilbert, mais bien M.
le comte de Rouvres.

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et l'ouvrit.

C'était la lettre qu'il avait reçue de son ancien notaire, M.
Morin, quand celui-ci, prêt à vendre son étude, lui
demandait s'il voulait rentrer dans la possession de sa
fortune, dont les chiffres se trouvaient établis dans cette
lettre.

—Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de cette
robe? demanda Ulric en pâlissant.

—Oui, répondit-elle, et voyant qu'elle vous était adressée,
j'ai cru devoir vous la remettre.

—Mais, continua Ulric, cette robe appartenait à Rosette,
et pour que ma lettre s'y trouvât, il fallait bien qu'elle en eût
pris connaissance.

Fanny répondit par un sourire.



—Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais,—elle
savait que j'étais riche,—et son amour... ah! malheureux! Et
il tomba anéanti sur le carreau.

Environ un mois après, comme Fanny, revenue dans son
appartement, s'apprêtait à aller au bal masqué, elle vit
entrer chez elle Tristan, qui tenait à la main un petit paquet.

—Que m'apportez-vous là,—un cadeau?

—C'est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le
comte de Rouvres.

—Voyons, dit Fanny.

Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe
bleue.

—Votre ami est un être ridicule, mort ou vivant; il m'a fait
banqueroute de cent mille francs.

—Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan; et il
tira de la poche de la robe un portefeuille qui contenait cent
billets de banque.



La maîtresse aux mains
rouges

Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus
assidu chez sa tante la lingère qu'aux cours de l'école de
médecine; on ne le voyait plus au café et il n'allait plus au
bal.

Quel était ce mystère?

Théodore était tout simplement amoureux d'une ouvrière
entrée depuis peu dans l'atelier de sa tante. Jolie, douce,
laborieuse et ne manquant point d'un certain esprit naturel,
—telle était Clémence. Elle arrivait de sa province, où elle
avait été élevée fort rigoureusement par une parente vieille
et dévote.

Et la première fois qu'il vit cette jeune fille, Théodore, qui
en amour était un garçon très improvisateur, en était tombé
subitement épris. Mais Clémence n'était pas une fille à
ranger au nombre des conquêtes faciles, comme il s'en fait
tant les soirs de bal, à l'aide de deux ou trois lieux
communs madrigalisés et d'une bouteille d'Aï frappée.
Aussi Théodore comprit qu'il devait cette fois laisser de



côté la devise Veni, vidi, vici, qu'il avait coutume d'arborer
dans ses campagnes galantes.

Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la géographie
du pays de Tendre, qu'il avait jusque-là fort peu parcouru.
Néanmoins Théodore ne se désespéra pas... et tous les
jours il venait passer de longues heures chez sa tante, et,
de ses yeux chargés d'une mitraille d'amour, il assiégeait
le cœur de la petite provinciale... qui tâchait de se défendre
de son mieux.

Cependant la situation commençait à devenir critique.
Clémence avait dix-huit ans, âge où les rêves des jeunes
filles ont ordinairement des moustaches,—brunes ou
blondes. Clémence jura de se défendre. Mais d'avance elle
sentait qu'elle était vaincue. Elle avait beau baisser les
yeux devant Théodore, elle le voyait mieux, et le jeune
homme de se dire tout bas: Voici qui va bien, à bientôt
l'assaut définitif! En effet, le moment était venu où il ne
pouvait être tenté qu'avec succès.

Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour le
fermer, Clémence oublia un jour la clef sur la porte de son
cœur,—et l'amour entra.

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre clef
sur une porte,—celle de sa chambre, et un matin on en vit
sortir Théodore.

Théodore fut pendant trois mois très enthousiasmé de sa



maîtresse; mais au bout de ce temps, son amour tomba à
quelques degrés au-dessous de l'estime sincère,—point
qui, au thermomètre de la passion, équivaut à
l'indifférence.

Pourtant, Clémence était toujours la même, soumise,
aimante, fidèle et coquette, juste ce qu'il fallait pour plaire à
Théodore, qui, de son côté, devenait de plus en plus
insensible à ses coquetteries.

Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore fit un soir
à sa maîtresse un de ces outrages que toute autre femme
n'eût jamais pardonné. Au milieu d'une conversation
paradoxale d'art et d'amour comparés, et devant une
nombreuse compagnie, Théodore déclara qu'il lui était
impossible d'aimer une femme qui n'aurait pas les mains
blanches et les ongles opalisés. Cette brutale épigramme
adressée aux mains rouges et meurtries de la pauvre
Clémence lui entra plus avant et plus douloureusement
dans le cœur que ne l'eût fait un coup de poignard; car
cette méchanceté aiguë atteignait plus encore son amour
que son amour-propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, son
parti fut pris sur-le-champ. Elle résolut de quitter l'étudiant
avant qu'il lui eût fait comprendre d'une manière plus
significative que leur liaison devait avoir une fin.

Le lendemain, pendant que Théodore était au cours,
Clémence réunit en un paquet tous les objets qui lui



appartenaient et les fit transporter dans un hôtel des
environs, où elle avait choisi une chambre. Cependant,
comme elle ne se sentait pas le courage de quitter
Théodore avant de l'avoir revu, la jeune fille attendit son
retour. Peut-être espérait-elle qu'il essayerait de lui faire
oublier l'offense de la veille; et, si banale qu'eût été
l'excuse, la pauvre enfant était toute prête à l'accueillir par
un pardon.

À minuit Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait pas. Il
voulait en effet éviter d'avoir avec sa maîtresse une de ces
explications qui, sans qu'on le veuille, vous acheminent si
souvent à un raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit à la hâte
un mot d'adieu, et sortit de sa chambre en jetant au portrait
de Théodore, qui au moins avait l'air de lui sourire, un long
regard humide de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa
maîtresse.

—Vive la liberté! s'écria-t-il quand il l'eut achevé; et il
courut dans un café rejoindre ses amis et leur raconter de
quelle façon ferme et brillante il venait de rompre sa chaîne.

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa séparation
d'avec Clémence, Théodore trouva que sa petite chambre
était bien grande, et les premières nuits il lui sembla que
son lit était bien large. Mais au bout de deux semaines la
lacune était comblée.



lacune était comblée.

Cependant Clémence n'avait pas de nouvel amour et se
souvenait encore de Théodore. Elle avait du reste
conservé l'espérance que son amant reviendrait à elle; et
pour un pas qu'il eût fait, elle était toute disposée à en faire
dix. Dans cet espoir d'un rapprochement prochain, la
pauvre délaissée s'était surtout attachée à corriger, autant
qu'il lui serait possible, le défaut physique que Théodore lui
avait si brutalement reproché. Elle tenait à montrer à l'ingrat
qu'elle pouvait avoir les mains aussi blanches que
n'importe quelle lionne de n'importe quelle aristocratie. Elle
commença donc à prendre des soins qu'elle avait négligés
jusqu'alors. Elle eut des savons, des poudres, des eaux qui
lui coûtaient le plus clair de son gain modique. Enfin elle
alla même jusqu'à mettre des gants la nuit, elle qui en
mettait à peine le jour.

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec inquiétude
le progrès de ses remèdes. Hélas! Ils n'opéraient pas vite!
Les soins du ménage, qu'elle tenait sur un point de
propreté flamande; les travaux de couture surtout, tout cela
neutralisait l'action de ses soins coquets; et si ses mains
avaient gagné quelque délicatesse comme forme, elles
étaient restées, comme devant,—rouges, ainsi que des
cerises.

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pâte pour
blanchir les mains s'appelle l'oisiveté, et l'eût-elle su
d'ailleurs, elle n'eût point pu en faire usage. C'était là un
remède qui lui eût coûté trop cher.



Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de
leur amour, elle avait promis à Théodore de lui broder une
bourse pour le jour de sa fête,—et ce jour n'était pas
éloigné.

—Ah! pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce
souvenir, j'aurai encore le temps; en recevant mon cadeau,
il verra que je ne l'ai pas oublié, et il reviendra peut-être.
Dès le lendemain elle se mit à l'œuvre.

Il lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce
travail; c'était plus qu'il ne fallait, si elle avait pu disposer de
tout son temps. Mais comme ses journées ne lui
appartenaient point, huit jours devaient à peine suffire.
Clémence travailla la nuit.

On était dans l'hiver,—il faisait grand froid,—et le budget
de la jeune ouvrière ne lui permettait pas de faire grand
feu; souvent même n'en faisait-elle point du tout. C'est alors
que ses pauvres mains devenaient rouges, grand Dieu!
Mais quand au matin elle avait avancé sa bourse de
quelques mailles, elle oubliait froid et fatigue, et trouvait
dans l'espérance qu'elle avait d'une réconciliation
prochaine de nouvelles forces pour aller à son travail du
jour. Cependant ses veilles prolongées, dans une chambre
humide et mal close, les émotions qui l'avaient agitée
depuis quelque temps, altéraient visiblement la santé de la



jeune fille, qui n'y apportait aucune attention.

Enfin le petit chef-d'œuvre de patience et de bon goût
sortit achevé de ses mains, hélas! toujours aussi rouges
que les mains de l'Aurore quand elle ouvre les portes d'un
ciel d'hiver. En admirant cette bourse, dans laquelle elle
avait mis tant de superstitieuses espérances, Clémence
eut un bon moment de joie. Elle jeta un coup d'œil sur les
murs tristes de cette chambre où elle vivait dolente et
solitaire, et elle ne put s'empêcher de dire:

—Avant peu, je n'y serai plus—ou je n'y serai pas seule!
La veille de la Saint-Théodore, Clémence enveloppa
soigneusement sa bourse dans une boîte garnie de coton
et alla chez une bouquetière prendre un bouquet où elle fit
entrer toutes les fleurs qu'elle savait préférées par
Théodore; elle fit ajouter aussi toutes celles dont le langage
emblématique pouvait éveiller le souvenir.—Hélas! réveille-
t-on les morts?

Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau à un
commissionnaire.

—Y a-t-il une réponse? demanda celui-ci.

—Non, répondit la jeune fille.—Théodore viendra lui-
même, pensait-elle.

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en chemin un
jeune homme qu'elle avait vu quelquefois chez son amant.



—Tiens, vous voilà, Clémence, lui dit l'étudiant; que
devenez-vous donc?

—Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle.

—Ah oui, c'est vrai! vous êtes fâchée avec Théodore.

—Fâchée! dit Clémence, oh! fâchée!

—Ah! c'est égal... il vous regrette, allez.

—Il me regrette? fit la jeune fille, en rougissant de plaisir: il
vous l'a dit?

—Non, pas précisément, mais je le devine.—Nous allons
ce soir au bal de l'Opéra, ajouta l'étudiant. Théodore y
sera. Viendrez-vous?

—Oh! dit Clémence. Je ne crois pas.... Adieu.

—Adieu, dit l'étudiant, qui continua son chemin en sifflant.

—Il me regrette! murmura Clémence quand elle fut
rentrée, j'en étais bien sûre, moi!—Quand il verra que je
me souviens encore de lui, il reviendra;—c'est l'amour-
propre qui l'aura empêché de revenir plus tôt... il ne voulait
point faire le premier pas... tous les hommes sont
orgueilleux....

Et Clémence se mit à chanter d'une voix souvent
interrompue par une toux douloureuse la jolie chanson:

«Rosine à moi revient fidèle.»



Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle faisait
subir au vers, elle y substitua le nom de Théodore.

Vers le milieu de la journée,—heure à laquelle elle savait
l'étudiant libre,—Clémence fit une jolie toilette. Elle soigna
surtout ses mains, qu'elle avait du moins su préserver des
engelures.

—Ah! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas trop
rouges aujourd'hui. Et elle attendit.

Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maîtresse de
Théodore, qui en ce moment était seule chez l'étudiant,
recevait l'envoi de Clémence. Mademoiselle Coralie, qui
était une personne rusée, devina de suite que ces cadeaux
venaient d'une femme, et en voyant le C qui était brodé sur
la bourse avec un T, elle pensa que cette femme devait
être Clémence,—qu'elle avait du reste connue.

—Elle veut revenir. C'est bon, dit Coralie. Je sais ce que
j'ai à faire.

Et elle se mit à machiner tout bas une de ces vengeances
doublées de fourberie,—comme savent en trouver les
femmes qui ont une rivale en face de leur amour ou de leur
vanité.

Une heure après Théodore entra. En l'entendant monter,
Coralie s'était cachée derrière les rideaux de l'alcôve,
après avoir eu soin de laisser en évidence le bouquet et la



bourse, pour qu'ils tombassent d'abord sous les yeux de
Théodore,—ce qui arriva.

—Tiens, fit le jeune homme étonné, qu'est-ce que c'est
que ça?

—Quoi, tu ne le devines pas? s'écria Coralie en venant lui
sauter au cou; quel jour sommes-nous aujourd'hui?
Théodore songea à sa fête.

—Comment, c'est toi?... tu t'es souvenue, dit-il en
regardant sa maîtresse, qui ne baissa pas les yeux.

—Et qui donc veux-tu que ce soit? fit-elle.

—Allons, se dit Théodore en lui-même, je ne pouvais pas
manquer d'avoir une bourse, cette pauvre Clémence m'en
avait promis une. Mais, demanda-t-il à Coralie, quand donc
as-tu fait cela?

—Eh bien donc, et ma surprise? répondit Coralie. J'ai fait
la bourse pendant la nuit—quand tu dormais. J'ai eu
joliment froid va.... Regarde donc... il y a un C et un T... nos
deux noms....

—Pauvre chérie... dit Théodore.... Elle est charmante, ta
bourse.... Je veux que tu l'étrennes ce soir au bal.... Tiens,
voilà pour la garnir.... Et comme il venait de recevoir sa
pension, Théodore donna à Coralie une belle pièce d'or....

—Ah! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j'ai une
fière idée.... En effet, le cerveau de cette fille, qui était une



fine mécanique à perfidie, venait d'inventer quelque chose
de bien noir sans doute, car les yeux de Coralie brillèrent
d'un éclat extraordinaire.... Oh! la bonne idée, fit-elle
encore tout bas.—La vipère se réjouissait de son
abondance de venin.

Cependant Clémence attendait toujours... à minuit elle
attendait encore... À une heure du matin, n'y pouvant plus
tenir, elle se décida à aller au bal de l'Opéra,—où on lui
avait dit qu'elle trouverait Théodore. Elle voulait le voir... il
fallait qu'elle le vît....

Elle prit un peu d'argent—le reste de ses économies—et
sortit pour aller louer un domino. Comme elle passait
devant la loge du portier, celui-ci l'appela.

—Mademoiselle, j'ai quelque chose à vous remettre.—
Clémence était déjà dans la rue.

À deux heures elle entrait au bal de l'Opéra, le visage
soigneusement caché par un loup de velours. Comme elle
traversait la salle, elle aperçut d'abord à quelques pas
d'elle deux masques qui s'apprêtaient à se mêler à un
quadrille... c'étaient Théodore et Coralie, et Clémence
avait reconnu son amant. Elle poussa un cri sourd et
s'appuya contre une banquette pour ne point tomber. Mais
elle fit tant d'efforts qu'elle parvint à comprimer la
souffrance atroce qui venait de se mettre à crier au fond de
son cœur, et seule elle en entendit le bruit....



Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu'elle lui
avait envoyés à sa maîtresse nouvelle.... En effet, la bourse
pendait à la ceinture de Coralie, et le bouquet fleurissait sa
main gantée de blanc.

Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et
Théodore danser devant elle.—À chaque figure du
quadrille ils s'embrassaient.—Au moment de s'élancer
pour le galop, Coralie laissa tomber le bouquet à terre. Elle
voulut se baisser pour le ramasser, mais Théodore l'enleva
dans ses bras.

—Il était tout fané, lui dit-il, je t'en achèterai un plus beau....
Et ils s'envolèrent dans le tourbillon. Clémence vit son
bouquet foulé sous les mille pieds du gigantesque galop.

Elle sortit du bal avec précipitation—la tête perdue, le
cœur brisé, ne sachant pas d'où elle sortait, ignorant où
elle allait.... Au bout de deux heures de marche par une
neige abondante et glacée, le hasard ramena Clémence
dans sa rue et devant sa porte.

—Tiens! vous voilà, mademoiselle, lui dit le portier; j'ai
quelque chose pour vous depuis hier. Je voulais vous le
remettre quand vous êtes partie pour le bal, mais vous ne
m'avez pas répondu.... C'est un commissionnaire qui m'a
apporté cela de la part de M. Théodore.

—Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle arracha
une petite boîte des mains du portier.



À peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boîte et y
trouva un papier dans lequel était enveloppée une pièce
d'or toute neuve, qui s'en alla rouler à terre avec un bruit
sonore. Sur le papier ces mots avaient été écrits au
crayon:—J'ai reçu votre bourse, voici pour vos peines.

C'était la belle idée de mademoiselle Coralie.

Clémence tomba à terre en poussant un gémissement.
Une voisine l'entendit et vint lui porter secours. Elle eut
toutes les peines du monde à retenir la jeune fille, qui, prise
du délire, voulait se jeter par la fenêtre.

Le soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence il
secoua la tête:

—Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps. Le
lendemain Clémence se réveillait dans un hôpital. Pendant
huit jours, on eut des espérances. Mais le matin du
neuvième, en faisant sa visite, le médecin se pencha à
l'oreille de la sœur de charité, qui s'approcha tristement du
lit de Clémence.

—Je sais ce que vous voulez me dire, ma sœur...
murmura la malade. Et elle demanda les sacrements.

Le soir, comme la religieuse s'apprêtait à quitter la salle,
Clémence la fit appeler.

—Tenez, ma sœur, lui dit-elle en lui mettant dans la main
une pièce d'or qui était cachée sous son oreiller, vous



mettrez ceci dans le tronc des pauvres malades. C'est
toute ma fortune. Adieu!

—Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la sœur, en voyant
qu'elle gardait ses bras hors du lit. Vous allez avoir froid.

—Oh! qu'est-ce que cela fait maintenant? dit Clémence.
Et elle se prit à sourire en regardant ses mains que la
maladie avait rendues pâles et transparentes.—Si
Théodore me voyait! murmura-t-elle. Puis elle s'endormit et
fit son dernier rêve.

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour mourir.
L'agonie fut brève. On avait, comme d'habitude, envoyé
chercher l'interne de garde pour y assister. Quand
l'infirmier vint le demander, il achevait une partie avec un
de ses camarades.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il.

—C'est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt.

—C'est bon, j'y vais.... Théodore, prends donc ma partie.
Dix minutes après, l'interne remontait.

—Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer cette
nuit avec ses amis les carabins, et le numéro 15?

—La petite est morte, dit l'interne en reprenant son jeu: le
roi!... c'est dommage, elle était bien jolie;—valet... dix-huit
ans;—passe trèfle...; des yeux noirs et des mains



blanches... oh! mais blanches.... Tiens, à propos, elle
s'appelait Clémence, comme ton ancienne maîtresse, je
crois, Théodore.

—Ah! reprit celui-ci, Clémence! celle qui avait les mains
rouges. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.—Atout,
atout et atout. Mon petit, ça me fait la vole et le point.



Le bonhomme Jadis

À l'époque du terme d'avril, un jeune homme appelé
Octave vint prendre possession d'une chambre qu'il avait
quelques jours auparavant arrêtée dans une maison de la
rue de la Tour d'Auvergne. Il avait l'air si honnête, que le
portier n'avait point voulu se déranger pour aller aux
renseignements, comme c'est l'usage, et lui avait loué de
confiance.

Le logement d'Octave était situé au quatrième et dernier
étage. C'était une petite chambre si basse de plafond,
qu'un homme d'une taille un peu élevée n'aurait pas pu y
garder son chapeau. Elle était éclairée d'un côté par une
petite fenêtre donnant sur la cour, et d'où l'on apercevait les
hauteurs de Montmartre. Un autre jour était pratiqué au
fond, c'était un châssis mobile ouvrant sur les jardins d'un
pensionnat de jeunes demoiselles. De là on apercevait une
partie du panorama de Paris.

Octave passa la journée à mettre ses affaires en ordre.
Ce n'était pourtant pas une longue besogne, car il n'avait
bien juste que le nécessaire, et à la vue de son mobilier de
modeste apparence, le portier de la maison avait fait une
grimace, et s'était presque repenti de lui avoir loué sans



aller aux informations.

Son installation terminée, Octave se mit machinalement à
sa fenêtre pour juger ce que serait la vue. En levant les
yeux, il aperçut à la croisée qui faisait face à la sienne un
petit vieillard, occupé à couper les branches mortes de
quelques arbustes plantés dans des caisses et formant un
jardin suspendu. Le vieux voisin, qui venait d'apercevoir
Octave, s'interrompit dans sa besogne; puis, après l'avoir
examiné quelques instants, il souleva le bonnet de laine qui
couvrait ses cheveux déjà blancs, et faisant au jeune
homme un geste amical, il lui dit en souriant:

—Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer. Permettez-moi
de vous souhaiter la bienvenue dans cette maison.

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et répondit à sa
politesse. Puis, comme le voisin s'était remis à son
jardinage, Octave ferma sa fenêtre et descendit pour aller
dîner.

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le
prévint qu'il était d'habitude dans la maison de ne point
rentrer après minuit, et que, passé cette heure, on payait
une amende.

Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais dans ce cas-
là, et que d'ailleurs il sortait fort rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent son
avertissement très difficile à comprendre, le portier informa



en outre Gustave qu'il était libre de recevoir des femmes
chez lui, à la condition que ce seraient des personnes
décentes qui ne troubleraient jamais la tranquillité de la
maison, habitée par des petits rentiers et des ouvriers en
famille.

Octave répondit qu'il recevrait peu de visites; mais que
sûrement il ne recevrait jamais de femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant s'il désirait que son
épouse prît soin de son ménage, comme elle faisait pour
quelques célibataires. Mais Octave le remercia en disant
que son ménage était trop peu de chose, et qu'il avait
l'habitude de le faire lui-même.

Octave rentra de très bonne-heure. Il lut toute la soirée et
se coucha à minuit. Le lendemain il sortit à dix heures le
matin, rentra à quatre, ressortit à six heures et revint à sept.
Il lut toute la soirée, comme il avait fait la veille, et se
coucha à la même heure.

Tous les jours il faisait ainsi de même, avec la plus
parfaite régularité. Chaque matin il apercevait son vieux
voisin qui jardinait à la fenêtre; ils se saluaient et
échangeaient quelques paroles sur l'état du temps.

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on n'avait pu
remarquer aucun changement dans son existence. Non
seulement il ne s'était présenté aucune visite pour lui, mais
encore il n'avait reçu aucune lettre. On causait de lui
quelquefois dans la loge du portier, et on s'étonnait un peu



quelquefois dans la loge du portier, et on s'étonnait un peu
de l'isolement dans lequel il vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son
père était un petit négociant qu'une mauvaise spéculation
avait ruiné. Il était mort foudroyé par ce désastre. La mère
d'Octave, ne pouvant plus payer sa pension au collège, l'en
retira avant qu'il eût achevé ses études. Ils vécurent dans
un grand dénûment l'un et l'autre pendant une année. Au
bout de ce temps la mère, qui traînait en langueur depuis la
mort de son mari, tomba malade, et mourut elle-même
après quinze jours de maladie. Quand Octave eut fait
enterrer sa mère avec le produit de la rente qu'il possédait,
à peine lui restait-il assez pour entourer son chapeau d'un
crêpe. Il était orphelin à seize ans, et n'avait au monde
aucun parent, aucun ami qui pût le secourir, même d'un
conseil. Il alla au hasard chez un notaire qui jadis avait fait
les affaires de son père. C'était un homme honnête et
charitable. Il eut compassion d'Octave, lui prêta un peu
d'argent et promit de s'intéresser à lui. En effet, il ne tarda
pas à le placer en qualité de secrétaire chez un de ses
clients.—Depuis quatre ans Octave occupait cette place,
qui lui rapportait douze cents francs par an. C'était peu;
mais Octave était sobre, économe, et sut encore mettre de
côté quelques centaines de francs, qui devaient lui servir
quand il commencerait l'étude du droit,—car il voulait
réaliser le désir que son père avait eu de le destiner au
barreau. En attendant, il se préparait à passer son examen
de bachelier, et travaillait dans ce but avec une grande
assiduité. Depuis la mort de sa mère il n'avait fait aucune



connaissance. Il n'allait jamais ni au spectacle, ni au bal, ni
au café. Ses distractions se bornaient à quelques
promenades faites le dimanche dans les environs de
Paris.

Un dimanche soir, Octave lisait auprès de sa fenêtre,
quand il aperçut son vieux voisin, dont la tête blanche
s'encadrait dans un berceau de chèvrefeuille et de plantes
grimpantes. Ils se saluèrent l'un l'autre par une inclination
de tête. C'était au commencement de mai. La soirée était
magnifique; l'air doux promenait des odeurs de feuilles
vertes et de lilas, et des refrains joyeux que chantaient des
ouvriers se rendant par bandes aux barrières. De temps en
temps, et suivant les variations du vent, on entendait, tantôt
distinctement, et tantôt comme des rumeurs confuses, les
orchestres des guinguettes qui peuplent les boulevards
extérieurs.

—Eh! jeune homme, s'écria tout à coup le vieux voisin,
dont le visage venait de se fendre par un large sourire,—
entendez-vous?

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le
vieillard.

—Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous les
violons? et en avant deux, allez donc! ajouta-t-il en se
dandinant.

Et comme une bouffée de musique, apportée par le vent,
venait précisément de lui secouer une gamme dans les



venait précisément de lui secouer une gamme dans les
oreilles, Octave répondit qu'il entendait en effet.

—Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne vous
donne pas envie de fermer votre livre? Octave sourit, et
détourna la tête en signe négatif.

À cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit sur sa
figure.

—Vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien?

—Rien! dit Octave.

—Quel âge avez-vous donc?

—J'ai vingt ans....

—Vingt ans... et ça ne vous fait rien? prodigieux! Ah!
jeune homme, si vous pouviez me prêter vos jambes,
comme je les prendrais à mon cou pour courir où sont les
violons. Et vous avez vingt ans? dit le voisin avec un accent
étonné.

—Je les ai eus précisément aujourd'hui, répondit Octave,
qui se rappelait que ce jour était son anniversaire de
naissance.

—Aujourd'hui! dit le vieillard en frappant dans ses deux
mains. Aujourd'hui! prodigieux! étrange en vérité! Vingt
ans; eh bien, moi, jeune homme, moi qui vous parle,
aujourd'hui, ce matin, j'ai eu soixante-cinq ans.



—On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour
répondre.

—Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, et je ne le
tiens pas quitte. Il voudrait m'en donner encore autant, que
ça ne serait pas de refus. Au reste, quand il lui plaira
d'arrêter les frais, je suis tout prêt; au moins je n'aurai pas
loin à aller. Montmartre est à deux pas, ce sera commode,
j'entendrai les violons de plus près.

Octave avait fermé son livre et regardait son voisin avec
plus de curiosité qu'il ne l'avait fait jusque-là. C'était un petit
homme d'une physionomie à la fois douce et fière. Son
front, à demi couvert de cheveux parfaitement blancs,
n'avait pas une seule ride; sa bouche était spirituelle et
fine, et l'éclat de ses yeux vifs jetait sur tout son visage une
clarté gaie qui lui enlevait, à première vue, au moins un
tiers de son âge.

—Monsieur, dit-il tout à coup pendant qu'Octave
l'examinait, permettez-moi de vous faire une proposition;
vous la trouverez peut-être indiscrète, mais je me risque;
après cela vous êtes libre de ne la point accepter... ce qui
me ferait de la peine, je vous l'avoue.... Voilà, monsieur, ce
que je voulais vous proposer, fit le vieillard avec un
charmant sourire. Vous m'avez dit tout à l'heure que vous
aviez vingt ans aujourd'hui même. Par un singulier rapport,
il se trouve que ce jour est l'anniversaire de ma naissance;
ordinairement, à cette occasion, j'ai toujours eu un convive
ou deux, des jeunes gens toujours.—Ah! la jeunesse! dit le



vieillard en se frappant le front avec un geste et un accent
indescriptibles, la jeunesse!—Enfin, monsieur, toutes les
autres années, j'ai eu un visage ami à ma table.—On riait,
on causait; au dessert on chantait des chansons, les
nouvelles et celles de jadis, et on arrosait les chansons
avec un vieux vin qui est de mon âge et que j'ai goûté,
quand il était raisin, dans un petit clos bourguignon. On l'a
mis en bouteille le jour où on m'a mis une culotte. J'en ai
encore une quarantaine de flacons dans ma cave, et je n'en
bois qu'aux jours de fête, comme aujourd'hui par exemple.
—Eh bien, dit le bonhomme, je suis sûr que j'userai la
provision. Mais je reviens à ma proposition, monsieur, car
je vous ennuie en bavardant là:—C'était pour vous dire
qu'aujourd'hui je suis tout seul à dîner, tout à fait seul.
L'année dernière j'avais un voisin, un jeune homme qui
logeait précisément dans la chambre où vous êtes, et sa
femme, jolie fille; quand je dis sa femme, non, ce ne l'était
pas, le pauvre garçon, puisqu'il s'est marié avec une autre.
La petite était drôle, gaie comme un pinson, et chantait du
matin au soir. Je passais ma vie à regarder ce joli
ménage. Le jeune homme est parti, comme je vous le
disais, et la petite s'est mariée d'un autre côté.—Elle doit
être par là-bas à danser, ajouta le vieillard en étendant la
main du côté d'où venait la musique du bal. Enfin,
monsieur, j'ai été tout triste quand j'ai vu la chambre vide.—
Qu'est-ce qui va venir loger là? me demandais-je tous les
jours avec inquiétude.—Une vieille femme peut-être?—Ah,
voyez-vous, cette idée-là me faisait trembler. Moi qui suis
vieux, je ne peux pas regarder ce qui me ressemble. C'est



prodigieux, monsieur; mais les vieilles femmes et les
enterrements, je ne peux pas voir ça. Ça m'empêche de
boire pendant huit jours. C'est pourquoi je me suis logé sur
le derrière. Sur le devant, j'aurais trop été exposé à voir les
corbillards qui passent dans cette rue du matin au soir,
parce que c'est le chemin pour aller au cimetière. Je
n'aurais pu me mettre à la fenêtre. À chaque voiture qui
serait passée, j'aurais eu peur d'entendre le cocher
m'appeler pour m'emmener. Merci, je ne suis pas pressé,
c'est moi qui enterrerai les autres. Enfin, monsieur, quand
vous êtes emménagé, j'ai été ravi.—Un jeune homme! bon,
voilà un jeune homme, me suis-je dit; je ferai sa
connaissance, et je me suis intéressé à vous du premier
jour où je vous ai vu. C'est pourquoi, monsieur, je vous
invite à dîner avec moi pour célébrer mon jour de
naissance, qui est aussi le vôtre, à moins que vous n'ayez
disposé de votre temps.

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavardage
plein de franchise, de bonne humeur et de gaieté. Le vieux
bonhomme paraissait attendre avec anxiété sa réponse, et
il poussa un véritable cri de joie quand Octave lui eut
répondu qu'il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui
lui avait indiqué par où il devait passer.

Le portier ayant aperçu Octave qui montait l'escalier du
devant, lui demanda où il allait.



—Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave.

—C'est drôle, fit le portier à sa femme, voilà M. Octave
qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet événement fut toute
la soirée un thème de causerie dans la loge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci l'accueillit
avec une cordialité toute juvénile, qui semblait vouloir
abréger tout préambule de politesse et les mettre sur-le-
champ dans l'intimité.

—Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir
Octave, je vais faire un bout de toilette.

—Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant,
ne faites point de cérémonies à cause de moi.

—Eh! monsieur, s'écria le vieillard avec un sourire, c'est
aujourd'hui fête; on sort la croix et la bannière, comme on
dit; je ne puis point rester comme je suis là. Ne voyez-vous
pas que je suis en cuisinier? ajouta-t-il en montrant un
tablier qui était serré autour de son corps; depuis ce matin
je suis auprès de mes fourneaux à préparer ma petite
noce; nous avons un joli petit dîner; je suis gourmand, fils
de gueulards, comme nous disions dans le temps jadis.
Enfin, vous verrez. J'avais bien peur de le manger tout seul,
mon pauvre dîner; mais j'ai eu la bonne idée de vous
inviter. Attendez-moi, je suis à vous dans un instant; je vous
ménage une surprise; je parie que vous ne me reconnaîtrez
pas tout à l'heure. Ah! bah! Vous direz que je suis un vieux



fou; mais c'est égal, je n'ai pas de perruque et je ne porte
pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres sont grands, et
nous allons rire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave
tout stupéfait.

En attendant le retour de son hôte, Octave examina la
pièce où il se trouvait. C'était un petit salon tendu de papier
de couleur gaie et garni de meubles d'un autre âge. Les
fauteuils, dont les housses étaient enlevées, racontaient de
galantes histoires et des bergeries dans le style de
Boucher et de Watteau: bergers et bergères, chaumières
fleuries, troupeaux enrubannés, Colins et Colettes, tout le
monde charmant de la pastorale. Au-dessus d'une petite
glace au cadre historié qui se trouvait posée sur la
cheminée, on voyait dans un autre cadre un parchemin
jauni sur lequel était apposé le grand sceau de l'empire:
c'était un brevet de chevalier de la légion d'honneur. Au-
dessous étincelait la croix, attachée à un bout de ruban. À
côté de la croix, des épaulettes de laine noircies par la
fumée de la poudre, et, pour compléter ce trophée, un
sabre d'honneur dont la lame avait brillé au soleil des
grandes batailles impériales. Aux murailles étaient
accrochés quelques tableaux, ou plutôt de simples
lithographies coloriées, dont les sujets étaient empruntés à
des histoires d'amour d'une littérature qui florissait jadis au
bruit du canon. Le parquet de ce petit salon était recouvert
d'une assez belle tapisserie représentant l'enlèvement



d'Hélène.

Au bout d'un quart d'heure d'absence,—et comme Octave
avait achevé son examen,—le vieux voisin entra dans le
salon. Comme il en avait prévenu Octave, celui-ci ne le
reconnut pas sur-le-champ, tant il était changé.

Le vieux voisin avait un costume d'il y a soixante ans:
c'était un habit complet de paysan endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours olive, gilet
de basin,—laissant voir une chemise à petits plis, agrafée
au col par un anneau d'argent; cravate à pointes brodées,
des breloques en graines d'Amérique battant sur le ventre,
des bas chinés et des souliers à boucles;—un gros
bouquet comme en ont les mariés de campagne était
attaché à la veste.

Il s'avança en souriant et d'un air leste vers Octave, qui
était au comble de l'étonnement.

—Ah! ah! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je vous
l'avais bien dit; ça me fait plaisir tout de même. C'est l'habit
de ma jeunesse, voyez-vous. Je ne le mets plus qu'une fois
par an, au jour de ma naissance. Ça vous fait rire!... Ah!
jeune homme... quand je mets cet habit-là, voyez-vous, il
me semble que je change de peau... et que mes cheveux
redeviennent blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent,
son regard,—tout cela n'avait que vingt ans.



Octave ne comprenait rien à cette métamorphose subite.

—Allons, dit le vieillard... passons dans la salle à manger;
tout est prêt, la table est mise, et nous n'aurons point à
nous déranger. Je me sers moi-même, mon jeune ami.
Autrefois j'avais une servante jeune et jolie; c'était la fille
d'une pauvre femme; mais on jasait dans la maison, et
quand on rencontrait ma domestique, on lui chantait sur
l'escalier:

«Allons, Babet, un peu de complaisance.» J'ai entendu ça
un jour et ça m'a fâché. La pauvre fille était innocente. Je lui
ai payé un an de gages et je l'ai renvoyée; j'ai préféré
rester seul plutôt que d'avoir une servante vieille.

—Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans
une petite salle à manger—où un appétissant dîner était
préparé,—allons, jeune homme, asseyez-vous là,—en face
de moi, et pour commencer, buvons,—buvons à nos vingt
ans!

Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux vin,
contemporain de son enfance, le voisin en versa deux
verres et trinqua avec Octave, qui se plaça en face de lui.

—Comment vous nommez-vous? demanda tout à coup le
voisin.

—Je m'appelle Octave, dit celui-ci.

—Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en riant, appelez-



moi comme tout le monde... le bonhomme Jadis... et votre
maîtresse, comment se nomme-t-elle? dites, que nous
buvions à sa santé.

—Je n'ai pas de maîtresse, dit Octave en rougissant
presque.

Ah! ciel!—fit le bonhomme Jadis. Vous êtes sûr....
Ordinairement l'approche de la jeunesse a toutes les
douceurs souriantes d'une aube d'été, et, comme l'oiseau
qui va tenter sa première volée et se penche au bord du
nid pour saluer d'un chant joyeux le rayon matinal, le cœur
de ceux qui arrivent à l'âge juvénile s'emplit de murmures:
mille voix pleines de charmantes promesses s'éveillent
dans leur âme, et leurs lèvres, où fleurit un beau sourire,
saluent d'un cri d'espérance le soleil levant de leur
vingtième année.

Il n'en était pas de même pour Octave, qui avait trouvé le
malheur assis au seuil de son adolescence. Aussi la
jeunesse lui apparaissait-elle à travers une brumeuse
tristesse, et il aurait voulu pouvoir franchir d'un seul pas, et
dans un seul jour, cet âge qui sépare l'époque où l'on rêve
de l'époque où l'on se souvient. À vingt ans, il ne savait
donc rien d'exact et de précis sur les choses de la vie.
C'était une de ces natures tardives qui atteignent
quelquefois le milieu de la jeunesse sans que rien ait
tressailli dans leur cœur, recouvert d'une cuirasse de
placidité. Aussi avait-il paru étonné et presque effrayé
quand son vieux voisin lui avait demandé le nom de sa



maîtresse.

Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque
Octave lui répondit qu'il n'était pas amoureux. Un sourire
d'incrédulité courut sur ses lèvres, et il fit un petit geste qui
voulait dire:

—Allons donc!

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots,
raconta son passé et sa situation présente. Le vieillard
l'avait écouté, les coudes sur la table et la tête appuyée
dans ses mains.

—Pas de maîtresse! C'est prodigieux! murmurait-il. Mais
alors, jeune homme, qu'est-ce que vous faites donc de vos
vingt ans?

—Je suis pauvre, j'ai mon avenir à assurer, et pour moi le
travail est un devoir, dit Octave.

—Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, et
l'amour en est la première vertu, dit le bonhomme Jadis en
vidant son verre. Moi, j'ai été vertueux. Ma conscience est
en repos, ajouta-t-il avec un large rire.

Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue à
Octave, l'effarouchèrent au point qu'il se leva de dessus sa
chaise, comme s'il s'apprêtait à sortir.

—Eh! là là, dit en souriant le bonhomme Jadis, n'ayez
point peur, mon jeune ami, je ne suis point le diable,



rassurez-vous.—Ah! dit le vieillard, voilà qui est
certainement bien étrange. D'après ce que vous m'avez dit,
vous vivez dans l'isolement, fuyant exprès toute société,
dans la crainte qu'elle ne vous induise à mal. Je suis sans
doute la seule personne avec laquelle vous ayez consenti à
avoir des relations, et c'est probablement mon âge qui m'a
valu cette préférence. Vous m'aurez pris pour un marchand
de morale, un bon père sermon bien radoteur, et vous vous
serez dit: Voilà mon affaire. De même que moi, lorsque je
vous ai vu arriver ici pour la première fois, je me suis dit de
mon côté: mon nouveau voisin est jeune, ça doit faire un
gaillard; il amènera un régiment de colombes dans son
pigeonnier, ajouta le bonhomme en indiquant du doigt la
chambre d'Octave, ça me réjouira la vue; et ce soir, quand
je vous ai vu à votre fenêtre et que j'ai eu l'idée de vous
inviter à partager mon dîner pour célébrer ensemble notre
jour de naissance, je me suis dit encore: Bon, ça va être
gai, nous nous conterons nos fredaines. Et puis... pas du
tout, voilà que nous sommes trompés tous deux: c'est moi
qui suis le jeune homme, et c'est vous qui avez des
cheveux blancs. C'est prodigieux, n'est-ce pas? acheva le
vieux bonhomme en regardant Octave, qui ne put
s'empêcher de sourire.

—Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur l'épaule
d'Octave, avouez que je vous fais peur, que vous me
prenez pour un libertin, pour un fou tout au moins. Ah! fit le
vieillard avec un autre accent et en levant les yeux vers le
ciel, fou... oui, je le suis peut-être, et Dieu me la conserve,



cette chère et douce folie qui ne fait de mal à personne et
qui me fait du bien à moi. Eh! mais, dit-il en relevant la tête
après un court silence, nous boudons les bouteilles, à ce
que je crois, jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les
verres.

Octave avait d'abord eu l'idée de chercher une excuse
pour se retirer; mais un vague instinct de curiosité le retint
près de ce singulier vieillard: il but le verre que le
bonhomme venait de remplir.

—Ah! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant
lentement, tu as baptisé mon premier amour; et quand tu
coules dans ma poitrine, il me semble que mon cœur
prend un bain de jeunesse, bon vin de mon pays! Comme
ça, dit tout à coup le vieillard en regardant son convive
dans les yeux, vous n'aurez rien à me conter? Au fait,
qu'est-ce que vous me pourriez dire? vous ne savez rien,
puisque vous vivez dans un trou.

—Ah! c'est bien triste, autant vaudrait avoir pour voisin un
séminariste. Quel funèbre compagnon vous faites! Dieu
vous punira, jeune homme.

Octave releva la tête et regarda son hôte, dont le visage
s'animait de plus en plus.

—Dieu me punira! dit Octave, qu'est-ce que je fais donc
de mal? pourquoi?



—À quoi bon vous le dire? reprit le vieillard, vous ne me
comprendriez pas. Vous ne croyez pas à mon évangile;
c'est pourtant un livre honnête, car il conseille le bonheur,
qui est la santé de l'âme. Après tout, continua le
bonhomme, vous n'avez que vingt ans; vous êtes en retard,
c'est vrai, mais vous pouvez vous convertir. Cependant
vous aurez perdu le meilleur temps. Pour moi, je vais
déménager; cette maison m'attriste maintenant. Je ne peux
plus mettre le nez à la fenêtre sans apercevoir une vieille
figure. Je comptais sur votre voisinage; mais.... Bah! n'en
parlons plus. J'irai loger de l'autre côté de l'eau, dans le
quartier latin, c'est plein de jeunes gens; quelquefois je vais
m'y promener. Je monte dans les maisons, sous le prétexte
de louer un logement, j'entre partout, je regarde, j'écoute.
Quelles jolies filles, quelle bonne humeur! comme tout ce
monde-là est heureux! Seulement ils ont le tort de boire
trop de bière; c'est mauvais, ça glace le sang. Parlez-moi
du vin, à la bonne heure. Et il se versa une nouvelle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de
Montmartre secouait à la fenêtre de la salle à manger les
lambeaux d'une vieille ronde populaire nouvellement
arrangée en quadrille; et un musicien d'alentour, qui faisait
à sa croisée des exercices de hautbois, se mit à répéter
comme un écho l'air exécuté par l'orchestre de la barrière.

Le bonhomme Jadis, qui s'était subitement tu quand il
avait entendu les sons lointains de cette musique, tressaillit
et se leva précipitamment lorsque le hautbois du voisinage



répéta l'air, dont pas une note n'était perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sa
chaise, le vieillard, qui avait l'oreille tendue dans la
direction où l'on entendait l'instrument, se retourna vers le
jeune homme et lui dit presque brutalement:

—Chut! taisez-vous donc.

Mais le hautbois avait cessé. Il s'était mis à jouer des
fragments de musique empruntés aux opéras nouveaux.

—Il faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme
Jadis; et il allait verser à boire, quand le hautbois
capricieux laissa de côté la musique moderne et
recommença le vieil air populaire.

—Ah! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se levant
tout à fait et en se mettant à danser dans la chambre; le
bon musicien! comme c'est bien ça.—Ça vous étonne,
jeune homme, dit-il à Octave, qui paraissait de plus en plus
surpris.

—Je vais vous dire, j'ai beaucoup aimé sur cet air-là
autrefois, au temps où cette culotte, que vous me voyez,
était neuve, l'habit aussi et mes mollets aussi, dit en riant le
bonhomme en frappant sur ses jambes grêles. Ah! les
pauvres quilles; elles se sont joliment trémoussées sur cet
air-là. Et pourtant, si j'avais ma pauvre Jacqueline et que
nous fussions sous le marronnier avec le gros Blaise,
monté sur un tonneau et raclant sur son violon ce vieil air, je



ne m'en tirerais pas encore trop mal. Ah! Jacqueline, voilà
une fille; on l'appelait la belle aux cent amoureux. Et ce
n'était pas assez dire, tout le pays en tenait pour elle; il y
avait à l'armée une compagnie de gens qui s'étaient faits
soldats à cause d'elle; j'en ai fait partie à mon tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux voisin
ne fût fou.

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de
l'orchestre de la guinguette, où l'on dansait encore le vieux
quadrille dont le principal motif avait été répété par le
hautbois.

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois.

—Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en
route!

—En route! dit Octave, pendant que son voisin mettait son
chapeau. Où allons-nous?

—Eh! parbleu,—nous allons à la danse. Ces diables de
violons qui s'avisent de jouer cet air-là justement
aujourd'hui, quand je suis dans mes idées. Il me semble
que c'est Jacqueline qui m'appelle. Allons, jeune homme,
en avant!

Octave hésitait, mais la curiosité l'emporta.

—Je vous accompagnerai, dit-il.



—Encore un coup, fit le vieillard en montrant les verres, ça
donnera des jambes.

—Encore un coup, donc, dit Octave en trinquant avec le
bonhomme Jadis.

—Et en route! fit celui-ci. Vous voyez que je marche droit
et sans canne, dit-il à Octave. Au bout d'une demi-heure, le
vieillard et le jeune homme couraient toutes les guinguettes
de la barrière.

Dans chaque bal où il entrait suivi de son compagnon, le
costume singulier du bonhomme Jadis lui attirait de
bruyantes ovations mêlées de rires et de quolibets; mais le
vieillard ne se fâchait pas et savait toujours répondre à
ceux qui l'agaçaient, quelque repartie qui mettait les rieurs
de son côté.

—C'est bien fâcheux, disait le bonhomme à Octave, je
n'entends plus mon air, j'aurais volontiers dansé.

—Vous oseriez... devant le monde! fit Octave avec
inquiétude.

—Et pourquoi non? J'ai bien osé d'autres choses sur cet
air-là. Tenez, quand je me suis fait soldat, à cause de
Jacqueline, vous savez, j'avais à peu près votre âge, et je
n'étais certainement pas la valeur en personne. La
première fois que je me suis trouvé en face des
Autrichiens, dans les plaines de la Lombardie, j'ai joliment
regretté ma Bourgogne et le violon du gros Blaise; et si on



m'avait offert mon congé, je l'aurais bien accepté. Quand
j'ai entendu le premier coup de canon,—c'était un tapage
horrible, de la fumée, des cris de mort!—je n'étais pas à
mon aise. Notre commandant nous crie: Braves soldats,
c'est notre tour! en avant! en avant! C'était justement du
côté des canons. Tous mes camarades partent comme
s'ils couraient à la fête; moi, je manquais d'enthousiasme.
—Mais voilà que la musique d'un régiment qui était en
position s'avise justement de jouer mon air... Tra deri dera,
deri dera; moi, si doux et si paisible, j'avais à peine
entendu la ritournelle, que je me métamorphosai en héros,
je devins un vrai lion, il me poussait une crinière, et me
voilà en avant de mon escadron, engagé dans une charge
avec les cuirassiers autrichiens. Le sabre au poing, jurant,
tapant comme un sourd, et fredonnant mon petit air Tra
deri dera, deri dera, la la,—j'allais comme le diable.—Tout
à coup je rencontre sur mon chemin un grand gaillard tout
doré, qui tenait un drapeau. Tra deri, ça ferait une jolie
robe pour Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe
dessus, deri dera.—Je le coupe en deux,—Tra deri;—je lui
enlève son drapeau, deri deri,—Le général m'embrasse,
on met mon nom à l'ordre du jour de l'armée... et la
république me fait cadeau d'un sabre d'honneur. Tra deri
dera, la la deri,—En 1812 un aide de camp de Murat vient
nous prier très poliment de nous donner la peine d'entrer
dans la redoute de la Moskowa. Notre colonel salue l'aide
de camp et lui répond: On y va. En arrivant sous les murs
de la redoute, nous n'étions plus que quarante de notre



escadron, et le canon tonnait... l'on aurait dit un
tremblement de terre. C'est pour le coup que je regrettais
le violon du gros Blaise.—Mes camarades et moi, nous
hésitions un peu, et je me disais à moi-même en regardant
la terrible redoute:—Bien sûr, c'est imprudent d'entrer là-
dedans. Mais voilà-t-il pas qu'une musique éloignée se met
à jouer mon air, tra deri... Je pars en avant, les miens me
suivent, et nous tombons dans la redoute, terribles et
rapides comme des boulets vivants.... Un régiment
presque entier nous suit, puis deux, puis trois. On fait un
hachis de Russes, et j'attrape la croix d'honneur, toujours
sur mon air Tra deri deri dera,—et après ça, comment
diable voulez-vous que j'aie peur de danser dans un bal?

Comme le bonhomme achevait son récit, l'orchestre
commença précisément le quadrille en vogue dans lequel
se trouvait l'air sur lequel le vieux soldat avait accompli ses
exploits guerriers.

—Ah! enfin, dit le vieillard, nous y voilà.... Et, quittant le
bras d'Octave, qui ne put le retenir, il fit le tour du bal pour
aller inviter une danseuse. Il s'arrêta devant une jeune fille
de dix-huit ou vingt ans, vêtue d'une toilette de couleur
claire. Elle avait de jolis yeux gris bleu, des cheveux
cendrés chastement arrangés en bandeaux et un grand air
d'honnêteté sur son visage.

—Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s'approchant de la
jeune fille, qui paraissait être venue seule au bal, le
bonhomme Jadis ôta son petit chapeau rond, se ploya en



deux comme un arc, et enchâssa son invitation dans un
compliment qui avait une tournure tout à fait galante.

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier, et ne
put s'empêcher de sourire en voyant le costume du vieux
bonhomme, qui ressemblait à un Colin d'opéra-comique.

—Mais, monsieur, répondit-elle d'une voix douce, je ne
sais pas danser.

—Vous ne savez pas danser!... fit le bonhomme. Ah! ciel!
c'est prodigieux... mais moi, j'ai su danser avant de savoir
lire.

—Du moins, je ne sais pas danser comme on danse
aujourd'hui, répondit la jeune fille.

—Oh! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi.... On va un peu
plus loin, en effet, aujourd'hui... ce sont presque des tours
de force.... Cependant je n'ai pas oublié les figures... dit-il;
et sur cet air qu'on joue en ce moment, je suis sûr de me
tirer d'affaire.... Si vous voulez que nous essayions... fit le
bonhomme Jadis en revenant à la charge.

—Oh! non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je ne suis
pas venue dans l'intention de danser. Je suis entrée ici par
curiosité... un moment... parce que c'était sur mon
chemin.... Je n'ai pas l'habitude d'aller au bal.... Merci....

—Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet air-là,
qui est si joli... Écoutez-donc... Tra deri, deri dera. Hein!



Comme c'est gai... deri, dera.... Ça ne vous donne pas
envie? ajouta-t-il en battant fort prestement un entrechat.

—Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en se
cachant la figure pour ne pas rire.—D'ailleurs il va pleuvoir,
dit-elle.

En effet, le ciel s'était chargé, l'air était lourd, le ciel se
coupait d'éclairs par intervalles; et le quadrille était à peine
commencé, qu'une grosse pluie vint disperser les
danseurs, qui se réfugièrent dans le café, où il n'y eut
bientôt plus assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille,
Octave s'était tenu à quelque distance. Mais quand l'orage
avait éclaté, il s'approcha du bonhomme Jadis et lui dit:

—Il faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs.

—Où diable voulez-vous que nous allions, dit le vieillard,
par ce temps affreux? Un vrai déluge! Il faut entrer quelque
part... prendre quelque chose. Nous ne pouvons pas rester
là. Voilà déjà que je ressemble à une éponge...—Ah! mon
dieu! fit-il en se retournant vers la jeune fille.... Mais vous,
mademoiselle, vous ne pouvez pas rester dehors.... Vous
allez gâter votre jolie toilette. Venez avec nous vous mettre
un instant à l'abri.

—Merci, monsieur, dit-elle, je vais m'en aller... je prendrai
une voiture... je ne demeure pas loin d'ailleurs, rue
Rochechouart... c'est à côté....



Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dôme, elle
regardait tristement la pluie qui commençait à mouiller sa
robe.

—Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais alors
nous sommes voisins, mademoiselle.—Monsieur, fit-il en
montrant Octave, qui ne levait pas les yeux, et moi, nous
habitons rue de la Tour-d'Auvergne, numéro....

—Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent... moi
j'habite le pensionnat de demoiselles....

—Ah! fit Octave en levant les yeux. J'ai une fenêtre qui
donne sur le jardin.

—Eh bien, c'est ça! fit le bonhomme Jadis, nous sommes
tous voisins.... Alors mademoiselle n'a plus de raisons pour
refuser de se mettre avec nous à l'abri; nous attendrons la
fin du mauvais temps, et nous reconduirons mademoiselle;
il sera un peu tard... comme elle est seule....

—En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La jeune
fille garda le silence. Le bonhomme Jadis regarda les deux
jeunes gens; un sourire courut sur ses lèvres, et il
chantonna tout bas le refrain de son vieil ami: Tra deri,
dera, dera.

—Allons, dit-il, voilà qui est entendu... entrons là-dedans.
Et il se dirigea vers le café du jardin champêtre, laissant
derrière lui la jeune fille et Octave, très embarrassés tous



les deux.

—Eh bien, venez-vous? s'écria le vieillard, sur la porte du
café.

—Nous voici, dit Octave, qui, après une courte hésitation
se décida à offrir la main à sa compagne pour l'aider à
franchir une petite mare d'eau.

Ce fut seulement bien après minuit que l'on put songer à
se retirer. L'orage n'avait point cessé, et il avait plu à
torrents.

—Nous allons être à l'amende, disait le bonhomme Jadis
à Octave, en entendant sonner une heure du matin comme
ils passaient à la barrière.

—Une heure... déjà... mon Dieu! fit la jeune fille avec
épouvante.—Si on n'allait pas m'ouvrir....

—Hi! hi! hi! fit le bonhomme Jadis en lui-même. Ça serait
drôle... Tra deri,—très drôle... deri dera....

—Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave à sa
compagne, dont il sentait le cœur battre sous son bras,
nous voici arrivés; dans un moment nous serons à votre
porte....

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait
exprès sa marche, en murmurant des mots décousus,
comme:



—Il sera trop tard... pauvre fille... rester à la porte... à la
belle étoile...—Ah! bah! tra deri... si mon jeune ami savait
s'y prendre... l'hospitalité... de mon temps... deri dera... je
sais bien ce que j'aurais fait... pas de maîtresse... à vingt
ans... tra deri... c'est prodigieux, deri dera....

—Tiens! Tiens! on n'ouvre pas, dit-il en s'arrêtant tout à
fait à quelque distance des deux jeunes gens, qui étaient
arrêtés devant une maison de la rue Rochechouart faisant
angle avec celle de la rue de la tour d'Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent violemment
dans le silence et furent répétés par tous les échos de la
rue déserte.

—C'est qu'on n'ouvre pas... tout de même, continuait le
bonhomme Jadis en se rapprochant. Comment vont-ils se
tirer de là?

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui resta
close.

—Eh bien, fit le vieillard en s'approchant, ils sont donc
sourds?

—Ah! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait en
proie à une grande agitation, qu'est-ce que madame va
dire? Et le portier qui n'entend pas!

—Madame? Qui ça, madame? demanda le bonhomme.



—La directrice de la pension où je suis sous-maîtresse; je
devais être de retour à dix heures. Mon Dieu! je vous en
prie, ajouta-t-elle en parlant à Octave, frappez plus fort, on
entendra peut-être.

Octave frappa, mais plus doucement qu'il n'avait fait, et
tout en frappant il regardait la jeune fille, dont l'inquiétude
était à son comble, et il aperçut une larme qui roulait sur sa
joue. Ces pleurs dans ses yeux bleus causèrent au jeune
homme une telle impression qu'il n'avait plus la force de
frapper.

—On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment faire? Et il
regarda sa compagne.

—Ah! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une voix
ironiquement dolente, comment faire?

—Comment faire? dit doucement la jeune fille.

—Ah! s'écria-t-elle en relevant la tête, j'entends du bruit...
on a entendu.

—C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde dort.

—Mais on s'est réveillé.... Vous avez frappé trop fort,
jeune homme, lui dit à l'oreille le bonhomme Jadis. C'est
égal, la partie est bien engagée, mes compliments.

—Je ne vous comprends pas, fit Octave.

—Tra deri dera, chantonna le vieillard.



Pendant ce temps-là une petite fenêtre en œil-de-bœuf
venait de s'ouvrir au-dessus de la porte cochère.

—Qui est là? dit une voix.

—C'est moi, répondit presque à voix basse la jeune fille.

—Qui, vous? demanda la voix; ça n'est pas un nom ça.

—Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert, la
maîtresse de pension; ouvrez.

—Ah! c'est vous, répliqua la voix. C'est vous qui rentrez à
des heures pareilles.... C'est du joli! Excusez....

—Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité; voilà
une heure que nous sommes à la porte.

—Chut! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la
bouche du jeune homme, ne le fâchez pas, il est méchant
et serait capable de ne pas m'ouvrir.

—Ouvrirez-vous, à la fin? cria Octave d'une voix de
tonnerre.

Le bonhomme Jadis avait entendu la recommandation
faite tout bas par la jeune fille; et voyant de quelle façon le
jeune homme lui avait obéi, il s'approcha d'Octave et lui
glissa à l'oreille:

—Très bien! Je vous les réitère, mes compliments.



—Puisque c'est comme ça qu'on me parle, reprit la voix
du portier, je n'ouvrirai pas; à cette heure-ci les honnêtes
gens sont couchés, il n'y a que les vagabonds qui sont
dehors.

—Vous voyez, fit Clarisse à Octave.... Je vous l'avais bien
dit, il est fâché; j'en étais bien sûre, on va me laisser à la
porte, et demain Madame Hubert ne voudra plus me
recevoir. Qu'est-ce que je deviendrai? Et elle se mit à
fondre en larmes.

—Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au
portier... vous ne laisserez pas cette pauvre petite à la
porte. Vous avez la voix grosse... mais vous êtes sensible,
le cœur est bon.... Allons! ajouta le bonhomme, le cordon,
s'il vous plaît.

Le portier crut qu'on se raillait de lui; et il s'apprêtait à
refermer la fenêtre, quand il entendit les pas d'une
patrouille qui s'avançait dans la rue; il craignit qu'on ne
l'appelât, et, sans répondre, il tira le cordon.

Au moment où elle s'y attendait le moins, Clarisse, qui
était appuyée contre la porte, la sentit fléchir sous elle....

—Il a ouvert! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre bien
vite.... Ah! j'ai eu bien peur, ajouta-t-elle en regardant
Octave, qui paraissait tout stupéfait. Adieu! dit-elle; et elle
disparut, fermant la porte derrière elle.

—Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui ne



bougeait pas, est-ce que nous allons coucher là, mon jeune
ami?

—Non, non, répondit machinalement Octave en regardant
toujours la porte; le portier avait pourtant dit qu'il n'ouvrirait
pas, ajouta-t-il.

—Oui, mais il a ouvert; c'est égal, dit le vieillard, vous êtes
en bon chemin maintenant. C'est toujours tout droit; et
comme vous allez d'un assez bon pas, à ce que j'ai pu voir,
vous arriverez. Et maintenant, allons nous coucher.

Arrivés à leur porte, Octave et le bonhomme Jadis
recommencèrent le même manège qu'ils venaient de faire
à la porte de Mademoiselle Clarisse. Ce ne fut qu'au bout
d'un grand quart d'heure que le portier consentit à leur
ouvrir.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. Le
lendemain, dès le matin,—il était installé à la petite fenêtre
donnant sur le jardin de l'institution de demoiselles. À
l'heure de la récréation des élèves, Octave aperçut enfin
mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur un petit banc
appuyé au mur, et justement situé dans une
perpendiculaire directe au-dessous de la fenêtre du jeune
homme. Tout à coup un petit papier attaché à un petit
morceau de bois tomba sur le livre qu'elle tenait à la main.
La jeune fille releva la tête et aperçut Octave;—elle lui
sourit en mettant un doigt sur sa bouche, ramassa le petit
papier et le mit dans sa poche; puis, la cloche ayant sonné



pour la rentrée en classe, elle disparut avec ses élèves.
Octave sauta en bas de la fenêtre et exécuta une danse
folle.

—Bravo!... bravo! cria une voix qui venait d'une fenêtre de
la cour.

Octave courut à sa croisée—qui était resté ouverte—et il
aperçut le bonhomme Jadis qui jardinait comme de
coutume.

—Eh bien, nous savons donc danser maintenant? dit le
vieillard.

Octave lui répondit par un sourire accompagné par un
geste amical.

Le soir du même jour, le portier monta tout essoufflé et
tout effaré....

—Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... ce qui
arrive....

—Quoi donc? demanda le jeune homme avec inquiétude.

—Une lettre... une lettre pour vous!... C'est une dame qui
l'a apportée.... Nous en avons été saisis, ma femme et
moi....

—Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant la lettre
des mains du portier, sur qui il referma sa porte.



Quelques jours après,—le matin,—comme le bonhomme
Jadis arrosait ses fleurs, il entendit un duo d'éclats de rire
qui s'échappait de la chambre d'Octave.

—Ah! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n'ai
plus besoin de déménager; j'ai mon affaire en face de moi,
ça me rappellera Jacqueline. Vingt ans! et pas
d'amourettes! c'était trop fort aussi... À la bonne heure,
maintenant.—Il faut bien se ranger. Tra deri, deri dera.



Les amours d'Olivier



I
Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord été chez

lui qu'une maladie de la première jeunesse, qu'un premier
amour avait fort envenimée, et que plus tard la
fréquentation de jeunes gens voués à l'art avait rendue
chronique. Le père d'Olivier, homme très rigide et très
positif, voulait faire suivre à son fils la carrière du
commerce, et dans cette intention il avait envoyé Olivier
prendre des leçons de tenue de livres chez un professeur
du quartier. C'était un homme déjà vieux, ayant mené
longtemps la vie des joueurs et des débauchés, et le moins
habile physionomiste aurait lu facilement sur sa figure la
carte de tous les mauvais penchants. À quarante-cinq ans
cet homme, qui s'appelait M. Duchampy, avait épousé une
jeune fille qu'il avait séduite. À l'époque où Olivier vint
prendre des leçons chez lui, M. Duchampy était marié
depuis quelques années; sa femme avait vingt-quatre ans.
C'était une femme de cette race frêle et maladive, où les
poètes de l'école poitrinaire vont ordinairement chercher
leur idéal. Madame Duchampy possédait toutes les grâces
langoureuses et attractives de ces sortes de
tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui, sous une
apparence de faiblesse, cachent de grandes provisions de
force et d'ardeur. Ses yeux d'un bleu indécis s'allumaient
parfois d'un éclair fugace aux lueurs duquel son visage,



ordinairement calme et pâle, s'animait et se colorait à la
fois. Mais ce n'étaient là que de rares accidents, de
passagères éruptions de vie, résultant peut-être d'un flux
de jeunesse et de passion comprimées. Sans être
précisément un appel à la pitié, son sourire excitait l'intérêt,
et paraissait accuser confusément une vie de souffrances
ignorées dont la confidence, faite de sa voix lente et douce,
pouvait être souhaitée par un jeune homme enclin à
l'élégie. Madame Duchampy restait souvent le soir dans la
salle d'étude où Olivier venait prendre sa leçon
quotidienne. Elle travaillait à quelque ouvrage de tapisserie
ou donnait ses soins à une petite fille de deux ans, qui,
dans les bras de sa mère, semblait une fleur mourante
attachée à un arbrisseau malade. Pendant que son
professeur s'occupait auprès de ses autres élèves, Olivier
détournait les yeux de ses cahiers noirs de chiffres, et
regardait Madame Duchampy, qui s'arrangeait toujours de
façon à être surprise dans quelque attitude de coquetterie
maternelle.

Il arriva une chose bien simple: c'est qu'Olivier n'apprit
aucunement la tenue des livres, et qu'il devint parfaitement
amoureux de la femme de son professeur. Un soir
madame Duchampy se trouvant seule avec Olivier, elle lui
fit ses confidences. C'était quelques jours après la mort de
sa petite fille. Olivier tomba à ses genoux et laissa couler
sur ses mains ces larmes toutes chaudes de sincérité qui
gonflent les cœurs naïfs. Il eut toute l'éloquence de
l'inexpérience. Il exprima la passion réelle avec l'accent



vrai, et il fut écouté d'autant plus qu'il était attendu. À
compter de ce jour-là Madame Duchampy s'appela Marie
pour Olivier.

Cependant, quoi qu'il eût fait pour enrayer ses progrès,
afin d'avoir un prétexte pour venir dans la maison, au bout
de six mois de leçons Olivier en savait assez pour entrer
dans n'importe quel comptoir commercial. Son professeur
le lui déclara un jour; mais il ajouta: «J'espère néanmoins
que cela ne vous empêchera pas de venir nous voir, et le
plus souvent sera le mieux.» Olivier vint hardiment tous les
jours.

Le professeur ne paraissait aucunement s'inquiéter de
cette assiduité. Il en connaissait parfaitement le motif; mais
il savait à quoi s'en tenir sur les relations de ce jeune
homme avec sa femme, et se tenait rassuré sur l'innocence
de cette passion, qui vivait dans l'outre-mer du platonisme
le plus pur. Un jour M. Duchampy surprit une lettre que le
poète écrivait à Marie. Cette épître, que le pudique Joseph
lui-même aurait signée sans difficulté, commençait par ces
mots: «Ma sœur!» M. Duchampy poussa un grossier éclat
de rire.

—Et vous, demanda-t-il à sa femme, le nommez-vous
mon frère? Cela serait curieux. Mais en vous appelant ainsi
de ces noms fraternels, ne savez-vous point que vous
semez tout simplement de la graine d'inceste dans le
terrain de l'adultère?



—Olivier est un enfant, dit Marie; c'est de l'amitié qu'il a
pour moi, c'est de la pitié que j'ai pour lui. Voilà tout,
vraiment; mais, si vous le désirez, je le renverrai.

—Non pas! répliqua le mari. À moins qu'il ne vous ennuie
trop avec son amour bleu de ciel. Gardez-le, cela m'est
égal.

Au fond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. Il
n'aimait sa femme que comme un être docile et silencieux
sur lequel il pouvait à loisir épancher ses colères quand il
avait perdu au jeu. D'un autre côté, l'assiduité d'Olivier lui
servait de prétexte pour s'échapper de son ménage et
courir de honteux guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit mois,
pendant lesquels ils ne s'écartèrent point des pures
régions du sentiment. Au bout de ce temps, des pertes
successives faites au jeu engagèrent M. Duchampy dans
d'assez méchantes affaires, compliquées de faux. Il fut
forcé de fuir en Angleterre pour éviter des poursuites. Sa
femme resta à Paris, sans ressources. Olivier, qui
jusqu'alors n'était resté avec Marie que du matin jusqu'au
soir, y resta une fois du soir jusqu'au matin: c'était une nuit
d'hiver, une de ces longues nuits, si longues et si dures
pour les pauvres, si courtes et si douces pour ceux qui les
passent les bras au cou d'une femme aimée. Mais le réveil
de cette nuit fut terrible. Madame Duchampy était avertie
qu'elle allait être poursuivie comme complice de son mari,
affilié à une société de gens suspects. Voyant la liberté de



sa maîtresse menacée, et sans réfléchir un seul moment
qu'il pouvait se compromettre en la dérobant aux
poursuites dont elle était l'objet, Olivier voulut sauver celle
qui n'avait désormais d'autre appui que lui. Comme il ne
pouvait l'emmener dans la maison de son père, où il
logeait, Olivier pensa à un jeune peintre de ses amis qui,
outre l'atelier où il travaillait, possédait dans un quartier
voisin une chambre qui lui servait seulement pour coucher.
Urbain consentit à céder cette chambre à Olivier, qui vint y
cacher sa maîtresse. Urbain venait quelquefois passer la
soirée avec les deux jeunes gens à qui il donnait
l'hospitalité. Après plusieurs visites il revint un jour pendant
l'absence d'Olivier, et passa beaucoup de temps avec
Marie; le lendemain il revint de nouveau, et aussi le
surlendemain. Le troisième jour, en rentrant le soir, Olivier
ne trouva plus personne dans la chambre:—Marie était
partie, laissant pour Olivier une lettre très laconique.

Elle lui apprenait qu'ayant reçu avis qu'on avait découvert
son refuge, elle avait dû en chercher un autre chez une
parente. Olivier ne lui en connaissait pas. Dans sa lettre
Marie conseillait à son amant de ne point compromettre sa
sûreté en cherchant à la voir, et lui ajournait à huit jours de
là une entrevue, le soir, place Saint-Sulpice.

Olivier courut à l'atelier d'Urbain, pour lui apprendre ce qui
lui arrivait.

Le peintre le reçut avec un air embarrassé.



—J'étais allé dans ma chambre tantôt pour prendre
quelque chose dont j'avais besoin, dit Urbain. J'ai trouvé
Marie en émoi: elle venait de recevoir l'avis dont elle parle
dans la lettre; elle est partie sur-le-champ.... Je l'ai
accompagnée, ajouta-t-il maladroitement.

—Alors, tu sais où elle est? dit Olivier avec vivacité.

—À peu près, répondit le peintre, mais ce secret n'est
point le mien, et je ne puis rien te dire. Qu'il te suffise de
savoir que Marie est en sûreté; et comprends bien que,
pour un certain temps, toi, qui es peut-être surveillé aussi,
suivi sans doute, il importe, et la prudence l'exige, que tu
cesses de voir Marie. Au reste, ajouta Urbain, je suis tout à
toi, et je ferai auprès de ta maîtresse toutes les
commissions dont tu me chargeras.

Olivier n'eut aucun soupçon. Au jour que lui avait indiqué
Marie, il se trouva le soir place Saint-Sulpice; l'heure
désignée avait déjà sonné et Marie n'était pas encore
arrivée. Au moment où il commençait à perdre patience, il
aperçut venir Urbain.

—Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre.

—Malade! fit Olivier, pâle d'angoisse. Conduis-moi vers
elle.

—Non, reprit Urbain, elle me l'a défendu. Olivier regarda
son ami, qui, malgré lui, baissa les yeux.



—Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, entends-tu
cela? ce soir, tout de suite, sans retard. Arrange-toi
comme tu voudras; qu'elle vienne ou que j'aille la trouver.
Choisis, il faut que je la voie.

—C'est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je vais
aller dire à Marie, malade, brûlée par la fièvre, qu'elle quitte
son lit pour courir la rue, sous les frissons d'un ciel noir; je
lui dirai que, dût-elle arriver en rampant sur le pavé et
tomber morte sur cette place, il faut qu'elle vienne.

—Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? dit
Olivier doucement.

—Parce qu'elle ne peut point te recevoir là où elle est; ce
n'est pas chez elle.

—Mais elle te reçoit bien, toi.

—Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son ami
à peine, et le tien; le trait d'union qui vous unit, voilà tout ce
que je suis. Que décides-tu? Demain... après... dans
quelques jours Marie pourra sortir sans danger pour sa
santé et pour sa liberté. Attends.

—Je n'attendrai pas une minute, dit Olivier; va chercher
Marie.

—C'est bien, répondit Urbain, j'y vais. Une idée terrible
traversa l'esprit d'Olivier. Marie est chez Urbain, lui cria un
instinct prophétique; et il s'élança sur les traces du peintre,



le rejoignit, et sans avoir été aperçu, le vit entrer chez lui.
Olivier se cacha dans un angle obscur du voisinage pour
surprendre Urbain au moment où il sortirait. Au bout de
quelques instants le peintre sortit de la maison où était son
atelier; il n'était point seul, quelqu'un l'accompagnait, c'était
un jeune homme.

Olivier respira plus librement, seulement son inquiétude
n'avait pas cessé.

Comment Urbain, qui l'avait quitté pour aller chercher
Marie, revenait-il avec un jeune homme et non avec Marie?
et si ç'avait été elle, comment et pourquoi se serait-elle
trouvée chez Urbain? Olivier se posait toutes ces questions
en rejoignant à la hâte la place Saint-Sulpice par un chemin
plus abrégé que celui pris par Urbain. Aussi arriva-t-il
quelques secondes avant lui.

—Et Marie? cria Olivier en voyant Urbain s'avancer sur la
place, où est-elle, Marie?

—Me voilà, répondit une voix, la voix du compagnon
d'Urbain, qui n'était autre que Marie sous des habits
d'homme.

—Ah! fit Olivier.... C'était donc toi, tout à l'heure!

—Mais le cri de sa maîtresse, la révélation subite de la
trahison d'Urbain, avaient frappé Olivier au cœur,—il
chancela comme un homme qui vient de recevoir une balle,
et sans l'appui d'un arbre qui se trouvait derrière lui, il serait



tombé sur le pavé.

—Le malheureux! s'écria Marie, en se précipitant vers
Olivier.

—Allons, bon! dit Urbain avec impatience, allons-nous
faire des scènes en public, à présent? Pourquoi êtes-vous
venue? Laissez-moi seul avec Olivier, nous nous
expliquerons, c'est impossible devant vous; allez...
retournez à la maison.

Jamais les plus orageuses colères de son mari n'avaient
autant épouvanté la jeune femme que cette brutalité froide.
L'attitude cruelle d'Urbain la trouva sans résistance, et sous
son regard impératif elle ploya comme un saule sous
l'ouragan. Après une courte hésitation elle se retira
lentement, laissant Urbain et Olivier seuls sur la place déjà
déserte.

La fraîcheur de l'air tira un instant Olivier de son presque
évanouissement. Il regarda autour de lui.

—Où est Marie? demanda-t-il.

—Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit Urbain
brièvement.

—Chez elle... chez toi... murmura machinalement Olivier....
C'est donc vrai... chez elle... chez toi?...

—Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble.
Après?... Est-ce tout ce que tu as à me dire?



Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée était
pour ainsi dire asphyxiée par sa douleur, et sa parole,
noyée dans les larmes, n'arrivait pas jusqu'à sa bouche.

—Que dire à cela? murmura Urbain, j'aimerais mieux une
querelle. Mais des pleurs ici, des pleurs là-bas sans doute;
que le diable les emporte tous les deux!—Si ce qui arrive
est arrivé, c'est autant la faute de Marie que la mienne;—
d'ailleurs—c'était dans ma chambre. Voyons, dit-il en
secouant Olivier, parle-moi, accuse-moi.... Je me défendrai
si je veux.... Marie est ma maîtresse, eh bien, oui! c'est
vrai... elle était bien la tienne!

Olivier n'entendait pas,—il avait un millier de cloches dans
la tête, qui toutes lui donnaient ce nom, Marie. Sa bouche
se contractait horriblement, et il paraissait souffrir comme
s'il eût mâché des charbons ardents. C'était une espèce
d'apoplexie du désespoir.

—Mais parle-moi donc! s'écria Urbain.

—Oh! oh! fit Olivier... en tombant aux genoux du peintre...
je t'en supplie... mène-moi voir Marie;—et il retomba dans
son insensibilité.

—Allons, dit Urbain, il n'y a rien à faire.

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui paya sa
course d'avance, lui donna l'adresse d'Olivier, qui
sanglotait comme une fille, et fit monter celui-ci dans la



voiture.

—Il est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure.

—Il est ivre, dit Urbain.

—Ah! oui, il sue son boire par les yeux, moi j'ai pas le vin
tendre. Hue, la blonde! ajouta le cocher, en allongeant un
coup de fouet à sa rosse.





II
Pendant la course Olivier retrouva graduellement un peu

de calme. En arrivant chez lui il alla dire bonsoir à son
père, qui le reçut fort mal. Puis il monta dans sa chambre.
Sans même songer à fermer la fenêtre, par où soufflait une
bise aiguë dont les baisers, qui pouvaient être des
caresses mortelles, glissaient sur son front humide d'une
sueur brûlante, Olivier s'assit près d'une table, la tête
posée entre ses mains.

Avez-vous vu dans un hôpital faire à un homme
l'amputation d'un membre? On étend le malade sur une
haute table recouverte d'un drap blanc. Tout autour se
rangent le chirurgien et les élèves, qui, en les tirant de la
trousse, font cliqueter l'arsenal des instruments de
chirurgie. À ce bruit sinistre le sujet détourne la tête,
épouvanté comme un cerf qui entend l'aboi des chiens
prêts à le déchirer. Sur le seuil de la salle, les autres
malades de l'hôpital viennent voir comme cela se joue. Le
chirurgien retrousse le parement de son habit, choisit un joli
instrument à manche d'ivoire ou de nacre, et, s'il est habile,
fend d'un seul coup l'épiderme. Une rosée pourpre vient
tacher le drap. L'opération est commencée. Le patient crie;
ce n'est rien encore. Voici tous les bistouris, tous les
couteaux et les scalpels, toute la meute de fer et d'acier qui
se précipite à la curée et ouvre dans la chair une brèche



sanglante au passage de la scie qui s'en va mordre l'os. Le
chirurgien continue son exécution; et, si c'est un jour de
clinique, tâche de se distinguer, comme un musicien qui
joue un solo dans un concert à son bénéfice. Le patient
hurle plus fort, la scie a entamé l'os. Pendant ce temps-là,
et tout en préparant les ligatures et les tampons pour
étancher le sang, les élèves rient et causent entre eux de
l'actrice en vogue et de la pièce sifflée. Cependant le
patient pousse un cri suprême: la scie a donné son dernier
coup de dent; et le membre, détaché du tronc, tombe dans
une mare de sang.

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les
manches de son habit, et dit au malade:

—Adieu, mon brave homme. Vous n'aurez plus la goutte à
cette jambe-là; ou vous n'aurez plus d'engelures à cette
main-là, si c'est un bras qu'on vient de couper, car il y a une
plaisanterie spéciale et appropriée à chaque genre
d'opération.

Quant au malade, on le transporte dans son lit:—il meurt
ou il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est bien sûr que sa
jambe ou son bras coupé ne lui repousseront pas—et qu'il
n'aura plus à subir le martyre d'une nouvelle amputation.

Mais si, au lieu d'un membre, il s'agit d'un sentiment,
d'une passion, d'une amitié rompue, d'un amour trahi; si
c'est surtout la première de nos illusions qu'il s'agit
d'amputer, c'est autre chose de bien plus terrible, ma foi!



D'ailleurs tout n'est pas fini et l'opération n'a pas le résultat
brutal de l'acier du chirurgien, qui coupe et retranche à
jamais. À cette amitié rompue succédera une amitié
nouvelle; à cet amour trahi un amour nouveau, qui doivent,
l'une se rompre encore et l'autre être encore trahi. Et de
nouveau l'expérience viendra vous dire: Je t'avais pourtant
prévenu: pourquoi n'es-tu pas encore guéri? et elle
recommencera ses terribles opérations; mais à peine
partie, arrivera derrière elle l'espérance, cette éternelle
persécutrice, qui déchirera l'appareil posé par l'expérience
et détruira son ouvrage; et ainsi toujours, jusqu'à la fin de la
fin.

Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de leur
première illusion: ce sont les natures privilégiées. Il en est
d'autres chez qui l'espérance perpétue la douleur.

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa
première amitié gisaient flétris sur le champ de sa
jeunesse. Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe! son
heure était venue. Subissant le sort commun, il allait à son
tour s'étendre sur le sinistre chevalet de torture où, venant
lui porter son premier coup de griffe et lui donner sa
première leçon, l'expérience allait le mutiler avec tous ses
scalpels et tous ses couteaux.

À cette heure même, dans une chambre voisine de la
sienne, une compagnie de jeunes gens et de jeunes
femmes, buvant à plein verre le vin, qui est le jus du plaisir,
chantaient ce refrain connu:



«Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans.»

Méchant mensonge qu'on croirait écrit par un propriétaire
pour faire une réclame à ses mansardes! Triste paradoxe
qui montre les coudes comme un habit usé! Mauvais vers
au milieu des vers de ce poète qui, pour avoir trop
consommé de lauriers pendant sa vie, n'en aura peut-être
plus assez pour indiquer sa tombe.

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile à la même
place, se crucifiant sur la croix des souvenirs et buvant la
douleur à pleine coupe jusqu'à ce que son cœur lui criât:
assez!

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les
sinistres pensées qui rôdent autour du désespoir
voltigeaient autour d'Olivier, et lui soufflaient au cœur la
haine de la vie et l'amour de cette haine; son cerveau
ébranlé battait sous son crâne comme le marteau d'une
cloche: c'était le tocsin qui sonnait la mort prochaine de sa
jeunesse.

On chantait toujours dans la chambre voisine, et chaque
vers de ces joyeux couplets, comme une flèche de gaieté
acérée, s'enfonçait dans le cœur moribond du jeune
homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier
et écrivit rapidement jusqu'au jour levant.



Il écrivit deux longues lettres, l'une à Urbain, l'autre à
Marie. Ces lettres terminées, il réunit dans un seul paquet
toutes les petites choses que sa maîtresse lui avait
données au temps de l'autrefois. Il ferma ce paquet en
répétant une strophe d'un des poèmes les plus
lamentables d'Alfred de Musset:

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour;
Tout ce passé me criait à l'oreille
Ses éternels serments d'un jour,

Je contemplais ces reliques sacrées
Qui me faisaient trembler la main,
Larmes du cœur par le cœur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées,
Ne reconnaîtront plus demain.

Au matin, la servante de son père monta pour faire le
ménage.

—Où est mon père? demanda Olivier.

—Il est sorti pour toute la journée, répondit la bonne
femme.

Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante
chez le pharmacien de la maison avec une ordonnance
qu'il avait faite lui-même. Il la chargea aussi de mettre à la
poste les deux lettres pour Urbain et Marie.



—Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-rouleau
de sirop de pavots, vous prendrez bien garde: le
pharmacien m'a bien recommandé de vous dire de ne
boire ça que par cuillerées, de deux heures en deux
heures. Il paraît que c'est de la poison tout de même. C'est
pour faire dormir, pas vrai?

—Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa bonne.

En moins d'une heure il avait bu entièrement le sirop de
pavots.



III
Depuis près de deux jours le père d'Olivier ne l'avait pas

vu. Pris de quelque inquiétude, il monta à la chambre de
son fils pour savoir ce que celui-ci pouvait faire. Ne trouvant
point, comme d'habitude, la clef sur la porte, qui était
intérieurement fermée au double tour, il frappa violemment
et appela plusieurs fois à haute voix. On ne lui répondit
pas. Ce silence obstiné augmenta son inquiétude et
l'effraya presque. Il alla chercher de l'aide dans la maison
et revint enfoncer la porte, qui céda à la fin. Suivi de deux
ou trois voisins, il se précipita dans la chambre. Olivier se
réveilla à tout ce bruit; il avait dormi trente heures.
L'énorme dose de soporifique qu'il avait prise, mortelle
pour des natures moins robustes que la sienne ne l'avait
point tué, et le premier mot qui vint caresser sa lèvre à son
réveil fut le nom de Marie.

En apercevant son père, Olivier avait essayé de se lever
du lit où il s'était couché tout habillé, mais il ne put faire un
pas.

Sa tête était de plomb, et il avait un enfer dans l'estomac.

—Qu'est-ce que tu as? lui demanda son père, resté seul
avec lui.

—J'ai mal à la tête, dit Olivier. Et comme ses yeux



venaient de rencontrer le rouleau de sirop, il murmura: Il n'y
en avait pas assez! Il y en avait trop, au contraire, et c'était
cela qui l'avait sauvé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le père d'Olivier
comprit sa tentative de suicide. Il allait commencer un
interrogatoire lorsqu'on entendit marcher dans le corridor.
Olivier tressaillit: il avait reconnu le pas qui s'approchait.

—Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la personne qui
va entrer.

—Mais tu souffres, lui dit son père; il faut envoyer chercher
un médecin.

—Non, fit Olivier avec vivacité. N'ayez point de crainte; je
me suis bien manqué. Et d'ailleurs j'ai l'idée que la
personne qui vient m'apporte le meilleur des contre-
poisons. Je vous en prie, laissez-moi seul... après, tantôt...
plus tard, nous causerons... je vous dirai tout ce que vous
voudrez.

En ce moment on frappa à la porte.

—Entrez, dit Olivier.

La porte s'ouvrit. Urbain entra. Le père d'Olivier sortit. Les
deux rivaux restèrent seuls.

—Et Marie? s'écria Olivier, en essayant de se soulever
sur son lit.



—Et toi? répondit Urbain.

—Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-moi de
Marie. Lui as-tu remis ma lettre seulement? Tiens, ajouta-t-
il en montrant la fiole de sirop, je ne mentais pas, va... j'ai
bu....

Puis il répéta encore.... Mais il n'y en avait pas assez.
Qu'a-t-elle dit, Marie?

—Marie n'a point reçu ta lettre; mais au moment où tu lui
écrivais elle nous écrivait aussi; au moment où tu voulais
mourir, comme toi elle tentait le suicide... et comme toi elle
n'est point morte, ajouta Urbain avec vivacité.

—Oh! dit Olivier dans un mouvement de joie égoïste,
Marie a voulu mourir parce qu'elle me croyait mort... elle
n'avait pas cessé de m'aimer alors... et tu as menti. Ô
Marie! ma pauvre Marie! Je lui pardonne... je l'embrasserai
encore... je la reverrai... je l'entendrai. As-tu remarqué,
Urbain, as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit
certains mots... mon ami, par exemple... et vois-tu?... C'est
bien peu de chose, ces deux mots-là... pourtant, mon ami,
vois-tu!... ô douce musique de la voix aimée!... ô Marie!
ma pauvre Marie!...

—Je t'ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie n'avait
point reçu ta lettre.

—Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi?...



—Parce que je n'ai point revu Marie depuis le moment où
je t'ai quitté, avant-hier soir, place Saint-Sulpice.

—Comment cela? demanda Olivier. Elle n'est donc point
rentrée chez toi?

—Elle y est rentrée, dit Urbain. J'avais loué sur le même
carré où était mon atelier une chambre toute meublée, c'est
là qu'elle habitait.

—Seule? dit Olivier.

—C'est là qu'elle habitait, continua Urbain. C'est là qu'on
est venu l'arrêter au moment où elle rentrait après nous
avoir quittés tous les deux sur la place Saint-Sulpice. Je te
disais bien, Olivier, qu'il était dangereux pour elle de
sortir.... Malgré la précaution que j'avais eue de la vêtir en
homme, elle a été reconnue sans doute par les gens qui
l'épiaient.

Enfin, quand je suis rentré, j'ai trouvé la chambre vide et
sur la table cette lettre qu'on lui avait permis d'écrire avant
de l'emmener. La voici. Et Urbain tendit à Olivier la lettre de
Marie. Elle était écrite sur du papier et avec du crayon à
dessin.

«Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour
moi; votre hospitalité a prolongé ma liberté de quelques
jours. Au moment où je vous écris, on vient m'arrêter sur un
mandat du juge d'instruction. Je ne sais pas de quoi l'on
peut m'accuser, je vous assure. J'ignorais les affaires de



mon mari. Mais, quoi qu'il arrive, j'ai pris mes précautions
pour ne point paraître devant la justice.... Dans la crainte
d'être arrêtée un jour ou l'autre, j'avais sur moi un petit
flacon plein de cette eau bleue qui vous servait pour
graver...»

—De l'acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il était
éventé. Olivier continua à lire la lettre de Marie:

«Je boirai cette eau, qui est du poison, et ça sera fini. Je
n'ai pas eu le temps de vous aimer, Urbain, parce que je
n'avais pas eu le temps d'oublier Olivier.»

En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés
avec de l'encre et non point du crayon, comme l'écriture de
la lettre. Cette suppression avait été faite par Urbain; mais
Olivier n'en déchiffra pas moins l'alinéa supprimé. Il
continua:

«que j'ai aimé pendant si longtemps. Vous lui donnerez
mes cheveux, que j'ai coupés le jour où vous m'aviez fait
déguiser en homme. MARIE.»

—Urbain, resta confondu en voyant son ami lire presque
couramment ce passage, malgré la rature qui le recouvrait.

—Pourquoi as-tu rayé cela? demanda Olivier.

—Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit
Urbain; je te les donnerai.

—Écoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre,



nous partagerons les cheveux.

—Oui, répondit Urbain. Écoute le reste... le lendemain du
jour où Marie a été arrêtée, j'ai couru au palais de justice,
où je connais quelqu'un; c'est là que j'ai appris que Marie
avait en effet tenté de se suicider. Mais, comme je te l'ai
dit, l'acide qu'elle avait employé était éventé: elle ne mourra
pas.... Maintenant je vais te dire adieu; après ce qui est
arrivé, il est probable que nous ne pouvons plus avoir de
relations. J'ai aimé Marie malgré moi, et pour une
maîtresse de huit jours, je perds un ami de longue date; j'ai
du malheur.

—Pourquoi ne plus nous revoir? dit Olivier avec un sourire
mélancolique; et, tendant la main à Urbain, il ajouta: Il faut
bien que je te revoie... à qui donc veux-tu que je parle
d'ELLE?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père de celui-ci
y rentrait. Resté sur le carré, l'oreille collée à la porte, il
avait entendu tout l'entretien des deux jeunes gens. Il se
doutait bien que la tentative de suicide faite par son fils
avait sa source dans quelque amourette contrariée. Mais
en apprenant que sa maîtresse était en état d'arrestation, il
craignit que les relations d'Olivier avec cette femme
n'eussent des suites compromettantes. Sans aucun
préambule conciliateur, il aborda la discussion avec une
violente colère, que le calme d'Olivier ne fit qu'irriter. Il fut
impitoyable pour son fils, et plus impitoyable encore pour la
maîtresse de celui-ci, qu'il traita de femme perdue.



Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux
portes de la mort, Olivier ne put l'entendre injurier par son
père; celui-ci avait été sans pitié, Olivier fut sans respect.
Cette scène horrible se prolongea deux heures. Elle se
termina par cette épouvantable accusation que le fils en
délire jeta au visage du père en courroux:

—Vous avez été le bourreau de ma mère, morte
lentement sous vos colères.

—Malheureux! s'écria son père, en levant sa main, qu'il
laissa aussitôt retomber.

—Si je suis sacrilège, que Dieu vous venge! répondit
Olivier.

—Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit
son père.

—Retirez les injures que vous avez jetées à Marie, à une
femme malheureuse, mourante peut-être en ce moment.

—Cette femme est une misérable, elle te perdra.

—Ma mère est morte de chagrin, dit Olivier avec un
regard sinistre. Encore une fois, si j'ai menti, qu'elle me
maudisse, et si je dis vrai qu'elle vous pardonne!

Le père était blanc de fureur; et comme il venait
d'apercevoir sur la cheminée, parmi les souvenirs que
Marie avait donnés à Olivier, un portrait d'elle au



daguerréotype, il le prit et s'écria:

—La voilà donc la créature pour qui tu m'insultes,
malheureux!

Et jetant le portrait à terre, il l'écrasa sous son pied.

—Mon père, dit Olivier en se dressant sur son lit et en
étendant sa main vers la porte, pas un mot de plus... sortez.

—Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai là sous mon pied?
continuait le père en écrasant les morceaux déjà brisés du
portrait.

Il n'avait pas achevé, que son fils était debout devant lui,
terrible, l'œil hagard, la voix étranglée.

—Mon père, murmura-t-il en paroles hachées par le
claquement de ses dents... vous voyez bien cette arme... et
il montrait un petit pistolet, dit coup de poing, qu'il venait de
décrocher du mur, vous voyez cette arme... je n'ai pas osé
m'en servir hier quand je voulais mourir... j'ai préféré le
poison, qui ne fait pas de bruit....

—Après? lui dit son père froidement, en portant la main
sur les autres souvenirs de Marie.

—Après? continua Olivier... qui armait son pistolet.... Si
vous dites un mot de plus sur Marie... si vous touchez à ces
choses qui lui ont appartenu, eh bien, mon père, je me
brûle la cervelle devant vous... et ceux qui vous connaissent
diront ceci: «Il avait mis vingt ans à tuer la mère... mais il a



tué le fils d'un seul coup.»

Son père le regarda un moment... et saisissant
rapidement parmi les souvenirs un petit bouquet de fleurs
fanées, il le jeta à terre....

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le pistolet à
son front et lâcha la détente.

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien sur la
cheminée.

—Oh! malheur! s'écria Olivier en retombant sur son lit la
tête entre ses mains... la mort ne veut pas de moi!

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit
jours auparavant, le pistolet avait été trouvé par son père,
qui l'avait déchargé.

Olivier était resté seul. Cinq minutes après sa sortie, son
père lui envoyait la servante avec une lettre et un petit
rouleau d'argent.

La lettre contenait seulement ces mots: «Voilà cent
francs. Sois parti demain.»

—Dites à mon père que je serai parti ce soir, répondit
Olivier, et allez me chercher une voiture.

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge, tous
ses papiers; il ramassa tous les souvenirs de Marie,
éparpillés par l'ouragan de la colère paternelle, les



enveloppa soigneusement, et ayant fait monter le cocher, il
lui fit transporter sa malle dans la voiture.

En descendant l'escalier bien lentement, car il était faible
et brisé par toutes ces émotions, il rencontra son père.

Ils s'arrêtèrent en face l'un de l'autre, et échangèrent cet
adieu plein de vœux qui durent épouvanter le ciel:

—Va-t'en, dit le père.... Je t'abandonne et te laisse à la
honte, à la misère.

—Je sors encore vivant de cette maison, d'où ma mère
est sortie morte. Adieu, mon père, dit Olivier, je vous laisse
à vos remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez
Urbain. Il était onze heures du soir. Le peintre était seul
dans son atelier.

—Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il en voyant Olivier, suivi du
cocher qui portait sa malle.

—Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon
père m'a chassé, et pour la seconde fois je viens te
demander l'hospitalité.

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage
qu'autrefois il avait prêtée à Olivier pour cacher Marie. Le
lendemain du jour où la maîtresse du poète était devenue
la sienne, il avait quitté son second logement et vendu les
meubles pour faire vivre Marie.



—Mais, à propos, demanda Olivier, où couches-tu donc?
Je ne vois pas de lit.

—Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant derrière
une grande toile qui séparait l'atelier en deux, une paillasse
jetée à terre, et recouverte d'un lambeau de laine, il ajouta:
«Je couche là-dessus et j'y dors.»

—J'ai des meubles chez moi. Si tu veux que je demeure
avec toi, je les ferai transporter ici, dit Olivier. Et si mon
père me les refuse, nous achèterons un lit, au moins. J'ai
cent francs.

—Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre dans huit
jours la moitié de ce qu'il nous aura coûté? Ô mon ami! ne
sois pas si fier pour une pile d'écus que tu as dans ta
poche.... Cent francs... c'est bien joli, mais ce n'est pas
éternel, et ton pauvre magot sera bien vite fondu, quoiqu'il
ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain. Au reste, ton argent
est à toi; et si tu es si délicat qu'un grabat de paille
t'effraye, il y a la chambre d'en face, la chambre garnie où
logeait Marie.... Le lit est doux; mais moi je n'aime pas les
douceurs, et c'est seulement à cause de Marie que j'avais
loué cette chambre.... Tu peux la prendre si tu la veux; j'ai
encore la clef. Demain, tu t'arrangeras avec le propriétaire,
qui la loue.

—Je la prendrai, dit Olivier; viens m'y conduire. Urbain le
mena dans une petite chambre assez propre, et qui n'avait



pas été rangée. Tout y était dans le même état où Marie
l'avait laissé.

—Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. Les regards
du jeune homme tombèrent d'abord sur le lit, où se
trouvaient deux oreillers. Sur l'un d'eux se détachait un petit
bonnet de femme, oublié sans doute par Marie. Sur l'autre,
une sorte de calotte, de forme dite grecque, qu'Olivier avait
vue plusieurs fois sur la tête d'Urbain. Cette vue porta un
coup terrible au cœur d'Olivier: son dernier doute venait de
s'évanouir. Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus
voir.



IV
Autant Olivier avait d'abord souhaité être dans cette

chambre où Marie avait habité, autant il souhaita en être
dehors lorsqu'au premier regard qu'il y jeta, ce lieu vint lui
rappeler la trahison de sa maîtresse.

Mais où aller à une heure du matin par cette froide nuit
d'hiver? D'ailleurs Olivier était dans un état horrible. La
terrible journée qu'il avait passée, succédant à la lutte
terrible qu'il avait soutenue contre le poison, avait anéanti
toutes ses forces. Chauffé à outrance par la fièvre ardente
à laquelle il était en proie depuis deux jours, son sang était
presque en ébullition et grondait dans ses veines, tellement
gonflées, que celles du front s'accusaient en relief comme
des coutures bleuâtres. Au fond de sa poitrine, et flottant
dans un océan de larmes, son cœur assassiné par la
souffrance se débattait en criant au secours.

Espérant qu'à défaut de l'oubli il trouverait peut-être, pour
une heure ou deux, l'inertie du sommeil, qui est encore
l'oubli, il se jeta sur une chaise après avoir éteint la lumière.
Mais le sommeil ne vint pas. Les ténèbres appelées par
Olivier se mirent à flamboyer; il eut beau mettre ses mains
sur ses yeux, et sur ses yeux abattre ses paupières, il
voyait comme en plein jour. Les rideaux du lit qu'il venait de
fermer s'entr'ouvrirent d'eux-mêmes; et sur les deux



oreillers il aperçut deux têtes, toutes deux jeunes, belles,
souriantes, toutes deux les regards humides, éblouis,
perdus, et les lèvres unies par un incessant baiser;
c'étaient les deux têtes d'Urbain et de Marie.

Olivier se traîna en rampant vers la cheminée et ralluma la
chandelle. La clarté chassa les fantômes. Olivier se rassit
sur la chaise; mais, ô terreur! voici que derrière les rideaux
de ce lit, qui étaient pourtant bien fermés, Olivier entendit
deux voix qui parlaient, deux voix jeunes, tremblantes,
enivrées, murmurant le dialogue éternel que l'humanité
répète depuis sa création, et dont le moindre mot est une
mélodie, même dans les langues les plus barbares. Les
échos de la chambre redisaient l'un après l'autre ces
étranges paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces deux
jeunes voix jumelles étaient la voix de Marie et la voix
d'Urbain.

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le mal
d'amour au mal de dents. La comparaison est peut-être
vulgaire, mais elle est vraie, du moins par beaucoup de
côtés. Cette souffrance aiguë, que les bonnes gens
appellent des peines de cœur, agit sur la partie morale de
l'être avec une violence insupportable, comme l'affection à
laquelle on la compare agit sur la partie physique. L'un et
l'autre de ces maux, si différents et pourtant si semblables,
vous plongent dans les braises d'un enfer où l'on se rougit
les lèvres à lancer des blasphèmes qui forment le
répertoire des damnés. On se roule par terre avec des



torsions d'enragé, on s'ouvre le front aux angles des murs,
et si l'une et l'autre de ces douleurs n'avaient point leurs
intermittences et se prolongeaient trop longtemps, elles
achemineraient à la folie.

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre ces
deux affections, de nature si opposée, c'est l'indifférent
intérêt, les consolations banales que rencontrent et
recueillent ceux-là qui les éprouvent. On s'inquiétera
beaucoup autour d'un homme qui aura une fluxion de
poitrine, ou qui aura eu le malheur de perdre son père ou
sa mère; mais s'il a perdu sa maîtresse, ou s'il a mal aux
dents, on haussera les épaules en disant: «Bon, ce n'est
que cela, on n'en meurt pas!» Où la comparaison cesse
d'être possible, c'est à l'application du remède. Le mal de
dents mène chez le dentiste, qui vous arrache quelquefois
la douleur avec la dent. Mais le mal d'amour? On n'a pas
encore inventé de chirurgie morale pour arracher la
douleur; et c'est tant pis. Ce serait une industrie très
productive, car celui qui la pratiquerait aurait toute
l'humanité pour clientèle.

—Ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'à présent pour guérir
des peines d'amour—et bien longtemps avant
l'homéopathie,—c'est l'amour lui-même. Il y a bien encore
la poésie. Mais alors le remède est pire que le mal, car
c'est le mal lui-même devenu chronique, passé dans le
sang, passé dans l'âme; on meurt avec.

Comme il s'était bouché les yeux pour ne point voir,



Olivier se boucha les oreilles pour ne point entendre. Mais
le son des voix lui arrivait toujours, comme si elles eussent
parlé en lui-même. Il se roula sur le carreau froid, en se
mordant les poings, et il entendait toujours ces mêmes
mots, dont les syllabes lui perçaient le cœur comme les
dards d'une couvée de serpents. Il se heurta le front au
mur... et il entendit encore. Alors il se précipita vers la
fenêtre de la chambre, l'ouvrit, et se jeta la tête dans la
neige épaissie qui couvrait le rebord. Sous le poids de son
front la neige fondit et fuma, ainsi que l'eau dans laquelle
on plonge un fer rouge.

C'était là de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial eut pour
un moment un résultat salutaire. Il détermina une réaction
dans la crise désespérée qu'Olivier venait de subir.
L'hallucination cessa subitement, les fantômes
s'envolèrent, les bruits de voix s'éteignirent. Il était seul,
dans l'isolement de la nuit, accoudé au bord de la fenêtre,
et regardant autour de lui la ville silencieuse endormie sous
la neige, qui tombait toujours lente et molle comme le duvet
des colombes. Aucun bruit ne troublait le calme de cette
nuit polaire, ni le pas assourdi d'un passant attardé, ni
l'aboi vague et lointain d'un chien errant, indéfiniment
répété par de lamentables échos; le vol des bises,
paralysé par le froid, ne tourmentait pas les girouettes des
toits voisins, recouverts d'une fourrure d'hermine, et aucune
lumière ne brillait aux fenêtres des maisons. Après avoir
contemplé quelques instants ce repos de toutes choses,
qui avait autant l'aspect de la mort que celui du sommeil,



Olivier referma sa croisée, aux carreaux de laquelle le givre
avait buriné les étranges caprices d'une mosaïque irisée.

—Tout dort, murmura-t-il avec l'accent de regret et d'envie
dont Macbeth s'écrie: «J'ai perdu le sommeil, le doux
baume!» Puis, l'esprit traversé soudainement par une idée
singulière, il sortit de sa chambre sans faire de bruit, et, se
collant l'oreille à la porte de l'atelier d'Urbain, il écouta
attentivement. Il ne put rien entendre d'abord; mais peu à
peu il distingua une respiration lente et régulière. Urbain
dormait sur sa paille.

—Il dort, dit Olivier avec un sourire ironique. Ô Marie, il
dort, et il dit qu'il t'a aimée!

Olivier rentra dans sa chambre: il se sentait si fatigué, il
avait la tête si lourde, les yeux si brûlants, qu'il espéra de
nouveau pouvoir, lui aussi, dormir un instant. Après avoir
encore une fois éteint la chandelle, il entr'ouvrit les rideaux
du lit, et se jeta dessus tout habillé. Mais sa tête n'était
point depuis deux minutes sur l'oreiller, qu'un vague parfum
vint l'étourdir, et il sentit son cœur, un moment immobilisé,
qui se remettait à trembler. Ce parfum était celui que Marie
employait ordinairement pour ses cheveux, un vague
arôme était resté sur cet oreiller où elle avait dormi, et sur
lequel Olivier venait de poser sa tête.



V
—Je ne puis rester ici, s'écria Olivier; et se jetant hors du

lit, il s'enveloppa dans un manteau, descendit l'escalier d'un
seul trait, et se trouva dans la rue. Sans savoir où il allait, il
marcha au hasard devant lui. Il s'asseyait sur les bornes,
comptait les becs de gaz, et pétrissait des boules de neige
qu'il lançait contre les murs. Après ces grandes crises, les
distractions les plus puériles suffisent quelquefois pour
détourner l'esprit de la pensée qui alimente la douleur, et
pour amener, au moins momentanément, une trêve durant
laquelle l'être tout entier se plonge pour ainsi dire dans un
bain d'insensibilité. Ce n'est point l'absence de la douleur,
c'en est le sommeil, mais un sommeil furtif qui s'enfuit dès
que le moindre accident effleure l'esprit engourdi et le
remet en face de la pensée qui fait son tourment. Alors tout
est fini. L'esprit réveillé s'en va réveiller le cœur, et la
souffrance renaît plus active et plus aiguë.

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme qui suit
les prostrations. Il était parvenu à s'isoler de lui-même, et
au bout d'une heure sa course sans but l'avait conduit à la
halle: trois heures du matin sonnaient à l'église Saint-
Eustache.

Comme il était arrêté sur la place des Innocents,
examinant l'aspect fantastique de la fontaine de Jean



Goujon, que la neige amoncelée avait revêtue d'une
housse blanche, Olivier fut distrait de son attention par un
grand bruit de voix qui s'élevait auprès de lui; il détourna la
tête, et voyant à deux pas un groupe d'où s'élevaient des
cris et des rires, il s'en approcha: un incident bien vulgaire
était la cause de toutes ces rumeurs, c'était un grand chien
de chasse, à robe noire et aux pattes blanches, qui venait
d'engager un duel terrible avec un énorme matou
appartenant à une marchande dont l'étalage était voisin.
L'objet de la querelle était un morceau de viande avariée.
Aux miaulements de son chat, la marchande était arrivée,
tombant à coups de balai sur le chien, qui ne voulait pas
lâcher prise.

—Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le même,
criait la marchande, en faisant pleuvoir une grêle de coups
sur le chien, qui ne s'émouvait non plus que si on l'eût
caressé avec des marabouts.

—Qu'est-ce qu'il y a là-bas? dit une voix en dehors du
groupe qui faisait galerie.

À cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme s'il eût
cherché à le reconnaître, leva les yeux pour voir qui avait
parlé.

—C'est encore votre bête féroce de chien qui veut
meurtrir mon pauvre mouton, dit la marchande.

—Allons, ici, Diane, dit le jeune homme; ici tout de suite.
À l'appel de son maître, le chien lâcha prise et reçut un



À l'appel de son maître, le chien lâcha prise et reçut un
dernier coup de balai de la marchande, qui l'appela
Lacenaire!

—Je ne me trompe pas, murmura Olivier à lui-même, en
regardant plus attentivement le maître du chien,—c'est
Lazare,—et s'approchant du jeune homme au moment où il
allait se retirer, il lui frappa sur l'épaule.

—Olivier! dit Lazare en se retournant et en rougissant
beaucoup; vous ici, la nuit, par cet horrible temps, continua-
t-il avec un accent embarrassé; quel singulier hasard!...
est-ce qu'il y a longtemps... que vous m'avez vu... ici,
acheva-t-il avec une certaine inquiétude.

—À l'instant même, répondit Olivier. Mais, vous-même,
comment se fait-il que je vous rencontre ici?

—Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus rassuré...
c'est par curiosité. Vous savez mon tableau de Samson,
dont je vous ai parlé, je l'achève pour le prochain salon, et
parmi les gens qui travaillent ici le matin, les forts, j'ai
pensé que je trouverais peut-être mon type. Mais vous,
reprit Lazare, vous qui êtes si délicat, qu'est-ce que vous
faites ici? Ne seriez-vous pas en aventure galante?... et
comme Olivier, en mettant la main dans sa poche, venait
de faire sonner une pile d'écus, Lazare ajouta en riant:

—Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés.... Mais,
dit-il, je vous croyais en ménage... à ce que nous avait
conté Urbain....



Comme Lazare disait ces mots, une marchande de
marée, qui préparait son étalage, regardait Olivier avec
admiration.

—Regarde donc, s'écria-t-elle en parlant à une commère,
sa voisine, à qui elle désignait Olivier du doigt, regarde
donc ce joli chérubin, Marie....

—Ah! quel amour!... répondit sa voisine en élevant sa
lanterne....

Dans tout ce dialogue dont il était l'objet, Olivier ne
distingua qu'un mot: Marie! et ce nom seul, arrivant juste au
même instant où Lazare lui parlait de sa maîtresse, le
rendit au sentiment de la réalité.

—Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir, qu'est-ce
qui vous prend?

—Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de
poisson...—Eh! la barbiche, ajouta-t-elle, en faisant signe à
Lazare, qu'elle voulait désigner... amène-le un peu ici, ton
ami.... Sa mère est donc folle, à ce pauvre cœur, de le
laisser courir comme ça la nuit, ça fait pitié, quoi... amène-
le, Barbiche.... Marie... va lui donner un peu de bouillon, ça
le réchauffera. Pauvre petit, va! il a une figure de cire.... Eh!
Marie, fais chauffer un bol.

—Oh!... murmurait Olivier, Marie... elle est donc ici,
Lazare, mon ami... je vous en prie... laissez-moi la
chercher... on vient de l'appeler... je la trouverai bien....



Laissez-moi....

—Bon, murmura Lazare... en lui-même et dans son
langage pittoresque, je comprends, j'ai fait un beau coup,
j'aurai marché sur ses cors.

—Eh bien, viens-tu donc? s'écria la marchande, qui tenait
à la main une tasse de bouillon tout fumant.

—Merci, la mère, dit Lazare, en emmenant Olivier, c'est
autre chose qu'il lui faut.

—C'est de bon cœur, tout de même, fit la brave femme...
il a tort s'il fait le fier... pas vrai, Marie!

—Eh! oui donc, répondit la voisine et du bouillon que le roi
n'en a pas de meilleur, encore!

Cinq minutes après, Olivier était assis en face de Lazare,
dans le cabinet d'un petit cabaret. Entre eux, sur la table,
se trouvait une bouteille à demi pleine d'eau-de-vie.

—Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins.
Dire à un amoureux de raconter ses amours, c'est inviter un
auteur tragique à vous lire sa tragédie. Olivier raconta toute
son histoire à Lazare.... Lorsqu'il arriva à la trahison
d'Urbain, Lazare frappa sur la table et fit une grimace de
dégoût. Toujours le même! murmura-t-il. À la fin de
l'histoire... la bouteille d'eau-de-vie était vide, Olivier était
ivre et récitait des lambeaux de vers qu'il avait jadis faits
pour Marie.



En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrèrent dans
le cabinet et échangèrent des poignées de mains avec
Lazare.

—Tiens! Barbiche, dit l'un d'eux, voilà ta paye que tu m'as
dit de prendre pour toi, et tirant une grande bourse de cuir,
il en sortit quatre pièces de cent sous qu'il remit à Lazare....

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s'était fait
déchargeur à la halle au beurre, afin de gagner quelque
argent pour procurer aux membres d'une société d'artistes
dont il faisait partie—la société des Buveurs d'eau, (Voir
les Scènes de la Bohème)—les moyens de travailler pour
la prochaine exposition. Seulement, comme il n'avait pas
de médaille, il travaillait en remplaçant, quand un des forts
du marché était malade. On l'appelait Barbiche, à cause
d'un bouquet de poils roux qui lui cachait le menton. Olivier
l'avait rencontré plusieurs fois à l'atelier de son ami Urbain,
qu'on n'avait pas voulu admettre dans la société dont
Lazare était le président.

À six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un
fiacre et le reconduisit à l'adresse d'Urbain, que le poète
avait su lui indiquer au milieu de son ivresse.

En rentrant dans la chambre où Lazare l'avait
accompagné, car il n'était pas en état de se soutenir lui-
même, Olivier, abruti par l'ivresse, tomba sur le lit comme
une masse inerte, et cette fois s'endormit profondément.



—Hélas! murmurait Lazare en fermant les rideaux, moi
aussi j'ai eu ma Marie, et mon cœur, si pétrifié qu'il soit,
garde encore la trace des clous qui l'ont crucifié.... Ah bah!
ajouta-t-il en faisant claquer ses doigts, tout ça, c'est
l'histoire ancienne d'un beau temps tombé dans le puits. Et
après cette oraison funèbre et philosophique de sa
jeunesse, Lazare sortit de la chambre. Trouvant la clef sur
la porte de l'atelier d'Urbain, il y entra.

—Qu'est-ce qui t'amène si matin, dit le peintre à moitié
endormi en voyant Lazare? Est-ce qu'il y a quelque chose
de nouveau?

—Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais temps
ne sont pas devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, sans
laisser à Urbain le temps de l'interrompre, il ajouta: Je
connais ton histoire avec Olivier et Marie, ça ne m'étonne
pas de ta part, tu as une triste et incorrigible nature.

—Qui est-ce qui t'a dit?... fit Urbain.

—C'est Olivier, ou plutôt c'est son ivresse, répondit
Lazare, et il raconta à Urbain sa rencontre nocturne avec le
poète.

Comme Urbain cherchait à s'excuser à propos de
l'aventure avec Marie, Lazare lui ferma la bouche par cette
rude sortie:

—Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je ne
mourrai pas d'une indigestion de vertu, mais il y a des



choses qui me soulèvent le cœur. Bien que j'y sois
personnellement étranger, il y a des actes qui m'indignent
jusqu'à la colère, et me donnent des envies de me laver les
mains si elles ont touché la main de ceux qui les ont
commis. Ton cas est du nombre.

—Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me
justifier; tu ne sais pas comment les choses se sont
passées.

—Si tu avais pour toi l'excuse d'une passion sincère,
j'aurais pu, jusqu'à un certain point, comprendre que dans
un moment d'oubli, d'exaltation, tu aies pu tenter d'enlever
Marie à Olivier; mais la lui prendre chez toi, en abusant de
l'hospitalité que tu lui avais offerte, pour satisfaire une
méchante fantaisie, c'est là un acte qui ne peut pas se
justifier. Ça s'appelle lâcheté dans toutes les langues
d'honnêtes gens. Si tu m'avais joué un tour semblable, je
t'aurais simplement cassé les reins avec la première chose
venue: voilà mon opinion. Maintenant, ça ne m'étonne pas
qu'Olivier ait passé là-dessus aussi tranquillement: c'est
une de ces natures faibles et pacifiques qui n'ont ni haine,
ni colère, ni aucun des sentiments virils de résistance à
l'oppression, des élégies et non des hommes. Je l'ai trouvé
cette nuit sur le carreau de la halle, pleurant comme une
fontaine, c'était pitoyable. J'ai cautérisé son désespoir
avec l'ivresse. Il dort maintenant, mais quand il va se
réveiller, ça sera pis. Je suis venu pour te prévenir et te
dire de le surveiller; j'ai peur qu'il ne fasse un mauvais



coup.

—Il a déjà essayé, mais il s'est manqué, dit Urbain.

—J'ignorais cela, reprit Lazare... il s'est manqué, tant pis.
Si la mort n'en a pas voulu, c'est que le malheur a des vues
sur lui. Il est mûr de bonne heure.

—Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le dur
langage de Lazare pénétrait malgré lui, mais elle s'est
manquée aussi.

—Qu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-là?
dit Lazare en regardant Urbain en face.

—Qui sait? répondit celui-ci; j'aurais creusé la mienne,
peut-être.

—Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec ironie.
Ta mauvaise nature n'a pas même la franchise, qui est la
vertu de certains vices. Ce n'est pas toi qu'un remords
empêcherait de digérer la vie. Allons donc! Entre ces deux
tombes de deux êtres morts pour toi, tu aurais roulé ton lit
chaud de nouvelles amours. À la bonne heure, dis-moi
cela, et je te croirai. Maintenant, bonjour, je n'ai plus rien à
te dire. Et Lazare sortit sans tendre sa main à celle que lui
offrait Urbain.

—Ah bah! fit celui-ci, quand il se trouva seul, il est toujours
le même, celui-là. Et il se rendormit tranquillement pour ne
se lever qu'à deux heures de l'après-midi.



Olivier dormit toute la journée et s'éveilla seulement le
soir. D'abord il ne put se rendre un compte bien exact de
ce qui était arrivé. Peu à peu cependant les souvenirs lui
revinrent; il se rappela son horrible nuit d'angoisses, sa
rencontre avec Lazare, et le moyen employé par celui-ci
pour le faire oublier; Olivier se leva, la tête encore lourde,
et alla trouver Urbain, qui s'apprêtait à venir chez lui.

—Où vas-tu? lui demanda-t-il.

—Il est six heures, c'est l'angelus de l'appétit; je vais
dîner, répondit le peintre.

—Où cela?

—Par là, à droite ou à gauche; je te le dirai en revenant. À
propos, tu as vu Lazare?

—Oui, en effet, répondit Olivier, je l'ai rencontré à la halle
cette nuit.

—Qu'est-ce que tu allais faire à la halle cette nuit?

—Je ne sais pas. J'étais sorti parce que je me trouvais
malade.... Je ne pouvais pas dormir dans cette chambre....
Tu comprends... malgré moi. Je pensais....

—Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C'est pourquoi je
te répéterai encore qu'il faut cesser de nous voir, pour ton
repos, pour le mien. Nous avons à oublier l'un et l'autre, et
ce n'est point en demeurant ensemble que nous pourrions



y parvenir. Séparons-nous. Va-t'en!

—Mais où veux-tu que j'aille? répondit Olivier avec une
vivacité croissante.

—C'est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi
pendant une semaine. En y restant, tu te rappelleras
toujours que Marie a été ma maîtresse, continua Urbain.

—Je le sais bien, s'écria Olivier, mais n'importe, je veux
rester dans cette chambre, toute peuplée de souvenirs. Je
la préfère à une autre dont les murs seraient muets et ne
me comprendraient pas, quand je parlerai d'elle. Si cette
chambre t'ennuie, tu n'y viendras pas, toi, ce ne sera pas
difficile de n'y pas venir.... Oh! l'isolement! la solitude....
Mais je deviendrais fou, et la folie, c'est l'oubli. Elle a été ta
maîtresse, c'est vrai.... Mais quand cela est arrivé, elle avait
perdu la tête. Son cœur dormait quand elle m'a trompé; tu
sais bien ce qu'elle écrivait: «Je n'ai pas eu le temps de
vous aimer, parce que je n'avais pas eu le temps d'oublier
Olivier;» et puis elle a voulu mourir pour moi.... Qu'est-ce
que cela me fait; une infidélité? elle a été ta maîtresse huit
jours, mais auparavant, pendant les dix-huit mois que je l'ai
aimée, elle était bien la femme de son mari. Ah! vois-tu, la
jalousie ne sert à rien, quand elle ne tue pas l'amour; et le
plus souvent c'est une blessure qui le rend éternel. Ah! ma
pauvre Marie.... Non, Urbain, je ne m'en irai pas, je resterai
dans cette chambre.

Malgré l'égoïsme dont il était cuirassé, Urbain fut ému un



moment par l'explosion de cette passion exaltée. Mais, dit-
il, en pressant dans ses mains celles d'Olivier, c'est
absurde de rester ici, encore une fois, songes-y, c'est
perpétuer ton chagrin.

—Mais je ne veux pas oublier, encore une fois! s'écria
Olivier. Comprends donc cela, je veux me souvenir, et
longtemps, et toujours.

—Alors, si tu te décides à rester ici, c'est moi qui m'en
irai, reprit Urbain.

—Je te gêne donc, pourquoi veux-tu t'en aller?

—Parce que je ne veux pas rester avec toi. Cette
malheureuse affaire va fournir des cancans sur mon
compte pendant six mois. Lazare et ses amis ne m'aiment
guère. Je les crois jaloux de moi, parce que j'ai eu plus de
chance qu'eux. Lazare m'a déjà fait une scène terrible ce
matin. Si tu restais avec moi, comme ils savent que tu as
un peu d'argent, ils diront et feront redire que je t'exploite
après t'avoir trompé. Je ne veux pas. J'en ai assez de ces
amitiés-là. D'ailleurs, malgré toi, tu finirais par penser
comme eux.

—Je leur dirai qu'ils se trompent, reprit Olivier, qui
tremblait à la seule idée de voir Urbain le laisser seul; ne
t'en va pas. Qu'est-ce que cela te fait de rester? Je ne t'en
veux pas, moi, ajouta-t-il en prenant les mains d'Urbain.
Reste, nous parlerons de Marie, je te dirai les choses
qu'elle me disait. Je n'ai pas pu tout te dire encore... car



qu'elle me disait. Je n'ai pas pu tout te dire encore... car
elle m'aimait bien, va. Toi aussi, tu me raconteras ce
qu'elle te disait, et tu verras que ce n'étaient plus les
mêmes choses qu'à moi. Ah! je serais trop malheureux tout
seul. Je n'avais au monde qu'elle et toi.

—C'est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je resterai.

—Ah! merci! fit Olivier. Et il força le peintre à venir dîner
avec lui.



VI
Ils allèrent dans un restaurant du quartier latin, où ils firent

un robuste repas largement arrosé. Olivier, qui n'avait
presque rien pris depuis trois jours, mangea non pas
comme un amant désolé, mais comme un portefaix mis à
la diète. Quant à Urbain, qui, dans l'état normal, avait
toujours l'appétit d'un moine à la fin du carême, il mangea
de façon à se faire faire des compliments par Gargantua.
Seulement lorsqu'on apporta la carte, qui montait à une
quinzaine de francs, il poussa un cri terrible, et
recommença plusieurs fois l'addition, ne pouvant jamais
croire qu'il fût possible d'atteindre ce chiffre fabuleux pour
un seul repas.

Les deux amis quittèrent la table dans la position de gens
qui se sont attardés avec les bouteilles.

En mettant le pied dans la rue, bien qu'il fût
soigneusement enveloppé dans son manteau, Olivier se
plaignit du froid; Urbain le sentait en effet frissonner sous
son bras, et de temps en temps il entendait claquer ses
dents:

—Es-tu malade? demanda le peintre; il faudrait rentrer et
te coucher.

—Non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais que tu



vinsses avec moi.

—Où cela? fit Urbain.

—C'est un peu loin, dit Olivier, mais il fait beau temps,
cela nous promènera.

—Allons où tu voudras.

Et il se laissa guider par le poète, qui le mena jusqu'à la
barrière de l'étoile.

—Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au bout
des Champs-Élysées, où diable me mènes-tu, chez qui
allons-nous, si loin, à la campagne?

—Tu vas voir; nous arrivons, ce n'est plus bien loin,
murmurait Olivier, qui tremblait de plus en plus.

En ce moment ils avaient laissé l'arc de triomphe derrière
eux, et s'engageaient dans l'avenue de Saint-Cloud, qui
conduit au bois de Boulogne. La neige glacée criait sous
leurs pas, et un vent glacial courait des bordées dans ces
lieux déserts et dégarnis de maisons.

—Ah! ça, dit Urbain un peu inquiet, où allons-nous, encore
une fois? Nous allons nous faire égorger par ici; chez qui
me mènes-tu?... je ne vois pas de maison....

Et le peintre s'arrêta un instant, comme s'il hésitait à aller
plus loin.



Ils étaient alors dans une espèce de rond-point où
viennent aboutir l'avenue de Saint-Cloud, celles de Passy,
de Chaillot et deux ou trois autres routes. Au milieu de ce
rond-point se trouve une petite fontaine entourée d'un
grillage circulaire en bois, et en face, une habitation de
fantaisie, moitié renaissance et moitié gothique.

—Est-ce que c'est là que nous allons? dit Urbain, en
montrant la maison, dont la lune éclairait tous les détails:
Qui diable peut loger dans ce joujou? N'importe, entrons,
j'ai hâte de voir du feu, il me semble que je nage dans la
Bérézina.

—Je ne connais personne dans cette maison, fit Olivier
tranquillement.

—Mais alors, fit Urbain impatienté, où me mènes-tu? il n'y
a point d'autres maisons. Cette fois je ne vais pas plus loin.

—C'est inutile, dit Olivier, nous sommes arrivés.

—Arrivés... où?

—À la fontaine, dit le poète, tu vas l'entendre chanter....

—Sacrebleu! dit Urbain, te moques-tu de moi? Me faire
faire deux lieues, à dix heures du soir, pour me montrer une
fontaine gelée, au risque de me faire assassiner avec toi!...

—C'est ici que je venais avec Marie, dit doucement
Olivier, dans les beaux jours. Et, étendant sa main vers un
immense espace, il ajouta: Voilà les champs et les arbres!



Vois-tu, dit-il à Urbain, j'ai regardé de cette place de très
beaux soleils couchants; le ciel était en feu derrière le
calvaire, on eût dit une copie de Marilhat. Souvent nous
allions jusqu'au bois de Boulogne en prenant par ce
chemin bordé d'une haie; il y a aussi des acacias blancs, le
chemin était tout blanc de fleurs tombées des arbres.
C'était pendant l'été alors, maintenant c'est la neige qui
blanchit le chemin. Ma pauvre plaine! Je l'ai vue si gaie au
mois d'août dernier, il n'y a pas très longtemps, tu vois.
C'était un dimanche, un jour de fête aux environs, j'étais
couché dans l'herbe, près de ces peupliers, les blés
venaient d'être fauchés, on entendait les cigales, et au loin
les tambours et les violons de la fête, la fontaine coulait en
chantant, et de bonnes odeurs couraient dans l'air comme
des fumées d'encens. Marie est venue par ce chemin où il
y a un grand noyer, je l'ai aperçue de loin; elle avait une
robe blanche et une ombrelle bleue, et son voile flottait au
vent; quand elle est arrivée, ses cheveux étaient défaits,
elle avait déchiré sa robe aux buissons. Nous sommes
restés ensemble jusqu'au soir. Ah! la belle journée! J'ai été
bien heureux ce jour-là. Pourquoi me l'as-tu prise? acheva
Olivier, qui, pendant ses ressouvenirs, avait oublié Urbain
et le trouvait tout à coup devant lui. Non, reprit-il aussitôt, ne
te fâche pas, ne parlons plus de cela.... Je ne veux me
rappeler du passé que les bonnes choses. J'ai voulu revoir
cet endroit. C'est bien triste, c'est comme un linceul, les
cigales sont mortes et la fontaine est gelée. Mais c'est
égal... je suis content d'être venu. Maintenant nous nous en
irons si tu veux.



—Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n'eut cependant
pas le courage de railler tout haut.

Ils rentrèrent chez eux fort tard. Le tremblement d'Olivier
avait redoublé. Urbain fit grand feu dans la cheminée, et
comme son ami ne parvenait pas à se réchauffer, le
peintre lui proposa de prendre un peu de punch chaud.

—Ah! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais vite! Comme
cela je dormirai cette nuit, ajouta-t-il, pendant qu'Urbain
était allé chercher de l'eau-de-vie.

Ainsi qu'il l'avait espéré, Olivier dormit cette nuit-là. Mais
le lendemain il se réveillait avec une fièvre cérébrale.
Urbain, effrayé, alla chez le père d'Olivier, qui le reçut très
froidement et se borna à lui donner l'adresse de son
médecin. Urbain y courut aussitôt, et, l'ayant heureusement
trouvé, le ramena auprès d'Olivier. Le médecin fit un
mauvais signe de tête, écrivit une prescription, ordonna les
plus grands soins, et alla redire au père d'Olivier que son
fils était en péril. Laissez-moi son adresse, dit le père au
médecin; j'irai le voir. Il se mit en route en effet, mais à
moitié du chemin il revint sur ses pas, et envoya seulement
savoir de ses nouvelles par la bonne.

—M. Olivier est très mal, vint lui redire la servante. On a
été obligé de l'attacher sur son lit; il passe son temps à
mordre une grosse poignée de cheveux et crie à faire peur:
Marie! Marie!...



—Ah! dit le père, Marie, c'est le nom de cette femme. Mal
d'amour... ça n'est pas mortel. Qu'est-ce qui le soigne?

—Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venu
ici, il est très inquiet....

Au bout de huit jours Olivier n'allait pas mieux. Urbain vint
trouver le père et lui demanda de l'argent. Celui-ci lui en
remit un peu, mais avec un air si maussade, qu'Urbain lui
dit très sèchement:

—Le médecin ne répond pas de votre fils. En cas de
malheur, devrai-je vous prévenir pour l'enterrement,
monsieur?

—Sans doute, répondit tranquillement le père.

Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie
d'Olivier étaient accourus, et se relayaient pour venir
auprès de lui la nuit. Urbain était désespéré; il avait raconté
au médecin l'histoire d'Olivier et de Marie, la part qu'il y
avait eue, et le long désespoir dont son ami avait été
atteint quand il s'était trouvé séparé de sa maîtresse.

—Dès qu'il sera un peu mieux, dit le médecin, il faudra le
retirer de cette chambre et l'éloigner de tout ce qui pourrait
lui rappeler cette femme. Au bout d'une dizaine de jours le
délire devint moins fréquent. On transporta Olivier au
logement de Lazare, situé près de la maison d'Urbain. Les
Buveurs d'eau mirent leur habitation sens dessus dessous
pour laisser une chambre libre au malade. Enfin le



médecin commença à donner des espérances. D'après
les conseils de Lazare, Urbain avait cessé de venir dès
l'époque où Olivier avait commencé à retrouver un peu de
raison. Quand Olivier, hors de danger, demanda après lui,
Lazare répondit qu'Urbain était en voyage. Cependant
avec la vie le souvenir de Marie commençait à renaître
dans le cœur d'Olivier; mais ce souvenir n'était déjà plus la
douleur ni le désespoir, c'était la mélancolie, muse rêveuse
et caressante. La convalescence d'Olivier, hâtée par les
soins fraternels de ses amis, fut entourée de toutes les
distractions qui pouvaient éloigner son cœur d'une rechute.
Enfin le jour de la première sortie arriva. C'était au
commencement de mars; Lazare et Valentin conduisirent
Olivier dans le jardin du Luxembourg. Des chœurs
d'oiseaux, perchés dans les arbres verdissants, récitaient
le prologue de la saison nouvelle, dont ce beau jour était
comme le premier sourire.

En ce moment, à quelques pas du banc où ils étaient
assis, un jeune homme passait avec une jeune femme, se
tenant par le bras et riant tout haut. Leurs éclats de rire
firent tourner la tête à Olivier. Avant que Lazare et Valentin
eussent eu le temps de le retenir, il s'était levé de son banc
et avait couru après Urbain.

—Olivier! s'écria Urbain en reconnaissant son ancien ami;
et sur un signe que lui fit Lazare il ajouta: Je suis arrivé de
voyage seulement hier: je devais aller te voir... mais je
savais de tes nouvelles.



La compagne d'Urbain s'était retirée un peu à l'écart.

—Et Marie? demanda Olivier, dont le cœur avait tout
d'abord tremblé en rencontrant le peintre son ami avec une
femme.

—Mais, dit Urbain, j'ai été absent de Paris. D'ailleurs je
ne m'en suis point inquiété. J'ai l'oubli prompt. Voici qui
doit te le prouver, ajouta Urbain en montrant du doigt la
jeune femme qui était avec lui.

—Oh! fit Olivier avec un éclair de regard qui trahissait la
joie intérieure, j'étais bien sûr que tu ne l'aimais pas.

—Celle-là aussi s'appelle Marie, dit Urbain en indiquant
sa nouvelle maîtresse, et je l'aime beaucoup depuis hier.
Marie est morte, Vive Marie!

—J'irai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain.

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra à la maison
presque gai. Le lendemain, accompagné de Lazare,
Olivier alla pour voir son père et lui demander de l'argent
qui lui revenait. Son père était absent, mais il trouva la
servante.

—Ah! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de vous
revoir. Voici une lettre pour vous. C'est une dame qui l'a
apportée pendant que votre père n'y était pas,
heureusement! Car il l'aurait déchirée comme il a fait des
autres. Il était bien en colère après cette dame, et il m'a



menacé de me renvoyer si je lui donnais votre adresse.

Olivier avait déjà ouvert la lettre. Elle était de Marie et ne
contenait que ces mots:

«Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit trois
fois: Vous ne m'avez pas répondu, Olivier! Vous avez cru
comme tant d'autres, sans doute, en me voyant arrêtée,
que j'étais coupable. Pourtant on ne voulait de moi que des
renseignements sur mon mari. Je ne savais rien, je n'ai pu
rien dire. On m'a remise en liberté. Voilà quinze jours que
je vous attends. Vous ne m'avez pas pardonné sans doute.
Je vous attendrai encore deux jours à mon ancien
logement. Si je ne vous vois pas je quitterai Paris. Mon
départ est arrêté: j'ai vendu mes meubles. Je voudrais
seulement vous dire adieu, et après vous resterez libre. Je
vous jure que je n'ai pas revu Urbain et que je ne l'ai jamais
aimé. J'ai souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant
la maison de votre père, comptant vous voir rentrer.... Mais
vous ne rentriez pas.... C'est la dernière fois que je vous
écris, et dans deux jours je serai partie. Au revoir, ou pour
toujours, adieu.

—Quand vous a-t-on remis cette lettre? demanda Olivier
à la servante.

—Il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci.

—Il est trop tard! s'écria Olivier. Oh! mon père!
Cependant il força Lazare à l'accompagner à l'ancienne
demeure de Marie.



demeure de Marie.

—Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit
le portier.

—J'aime mieux ça! murmura Lazare; et il emmena Olivier.

—Au moins Urbain ne l'a pas revue, pensa Olivier, dont
l'amour commençait à tourner à la poésie.



Un poète de gouttières

Il y a maintenant à Paris plus de poètes que de becs de
gaz. Et si la police n'y met ordre, le nombre ira encore en
croissant de jour en jour. Peu de maisons de la capitale
sont privées d'un vates quelconque. Perché dans les
mansardes, il empêche ses voisins de dormir par les
convulsions et les coliques d'un lyrisme nocturne. C'est
dans le nid d'un de ces oiseaux de gouttière qui pondent,
bon an, mal an, deux ou trois milliers de vers, que nous
introduirons le lecteur.

Melchior (il s'appelait Melchior) habitait rue de la Tour-
d'Auvergne une chambre de cent francs dans laquelle il
faisait de la poésie lyrique. Cette chambre était meublée
d'un de ces mobiliers qui sont la terreur des propriétaires,
aux approches du terme surtout. Melchior avait dans un
bureau une place qui lui rapportait quarante francs par
mois, et ne lui prenait que trois heures par jour. Ce fut à la
suite d'un premier amour très fécond en orages qu'il s'était
décidé à prendre la lyre.

Ses amis encouragèrent sa déplorable manie en le
comparant à Lamartine, et, dans le tête-à-tête, avec sa
modestie qui, comme celle de tant d'autres, n'était que



l'hypocrisie de l'orgueil, Melchior s'avouait, à part lui, qu'il
pourrait bien un jour justifier la comparaison. Il avait, du
reste, une foi inébranlable en lui-même, et croyait
entièrement au nascuntur poetae de l'orateur romain. Si
parfois il lui venait quelques doutes sur sa vocation, il se
hâtait de les dissiper par la lecture d'un de ses poèmes, et
devant cette œuvre de son cœur il entrait en des
ravissements infinis. Il pleurait, il sanglotait, il battait des
mains, il allait se regarder dans la glace pour voir s'il n'avait
pas une auréole au front, et il en voyait une. Dans ces
moments-là, Melchior aurait voulu pouvoir se dédoubler,
afin qu'une moitié de lui-même s'inclinât devant l'autre. Et
tout cela de bonne foi, sincèrement, réellement, croyant
bien qu'il ne se rendait pas la moitié des honneurs qui lui
étaient dus.

Au reste, ces ridicules n'étaient pas inhérents à la nature
de Melchior. Ils lui avaient été inoculés par les amis au
milieu desquels il vivait, et qui lui assuraient chaque jour
qu'il était appelé à de hautes destinées poétiques. Si les
personnes sensées qui s'intéressaient à lui essayaient de
lui montrer dans quelle voie fausse il s'engageait aussi
gratuitement, Melchior se récriait. Il répondait qu'il avait une
mission à remplir, que les poètes sont les prêtres de
l'humanité, et que, dût-il mourir en route, il ne renierait pas
son culte, etc. Melchior avait d'ailleurs une idée fixe. Il
voulait élever à la mémoire de son premier amour un
superbe monument poétique au front duquel il placerait le
nom de sa maîtresse, pour le faire passer à la postérité à



côté des noms de Laure et de Béatrix. Depuis deux ans il
travaillait à ce poème, et n'écrivait pas une strophe où il ne
plantât deux saules et n'allumât une auréole. Chaque fois
qu'il avait ajouté une centaine de nouveaux vers à son
poème d'amour, il réunissait ses amis dans des soirées où
l'on buvait de l'eau non filtrée, et il leur lisait ses nouvelles
élégies qu'on applaudissait avec fureur.

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées d'une
mise en scène dont les ridicules étaient peut-être
excusables à cause du sentiment profond et sincère où ils
avaient leur source. Ainsi, Melchior lisait les fragments de
son poème d'amour sur une table où il avait d'avance
disposé symétriquement toutes les reliques qui lui étaient
restées de cette grande passion. Des vieux gants blancs,
des rubans sales, un masque de bal, des bouquets fanés,
etc., tout cet attirail sentimental était ordinairement
accroché au fond de son alcôve. Au milieu se détachait
son masque à lui, moulé en plâtre et entouré d'un lambeau
d'étoffe noire qui le mettait plus en saillie. Ces puérilités
étaient du reste gravement acceptées par les amis de
Melchior, qui, pendant plus de deux ans, pratiqua avec une
scrupuleuse fidélité la religion du souvenir. Une des autres
manies de ce singulier garçon était celle-ci: il achetait tous
les volumes de vers à couvertures multicolores qui, deux
fois l'an, au printemps et à l'automne, viennent s'abattre sur
les rampes des quais. Il ne se publiait pas un seul
hémistiche qu'il n'en eût connaissance; un de ses amis,
garçon de bon sens, qui appelait ce genre de recueil les



Punaises de la librairie, lui ayant demandé pourquoi il
dépensait son argent à d'aussi bêtes acquisitions,
Melchior lui répondit qu'il fallait bien se tenir au courant des
progrès de l'art. Le fait est qu'il voulait simplement juger s'il
était de la force des auteurs des Soupirs nocturnes,
Matutina et autres Brises de mai. Chaque fois qu'il
paraissait un de ces abominables recueils, Melchior se le
procurait et assemblait tout le clan des poètereaux de sa
connaissance pour leur donner lecture du poème nouveau,
et lorsque de son avis et de celui de ses admirateurs la
comparaison tournait à son avantage, il était content et
acceptait sans conteste la supériorité qu'on lui accordait.
C'était un spectacle vraiment bien curieux que ces réunions
où un tas de gueux, paresseux comme des lazaroni,
jouaient sans rire avec les plus graves questions d'art et se
drapaient prétentieusement dans le manteau de leur sainte
misère: ces soirées se terminaient ordinairement par une
lecture à haute voix du Chatterton de M. Alfred de Vigny.
C'est avec ce livre que Melchior avait achevé de se griser
l'esprit; et combien de jeunes gens comme lui ont bu le
poison de l'amour-propre dans ces pages brûlantes!

Le drame de Chatterton est certainement une belle
œuvre, mais son succès a dû souvent peser lourd comme
un remords sur la conscience de son auteur, qui aurait
pourtant dû prévoir la dangereuse influence que ce drame
pourrait exercer sur les esprits faibles et les vanités
ambitieuses. Chatterton est une de ces créations qui ont
tout l'attrait de l'abîme, et cette pièce, qui n'est après tout,



sous forme dramatique, que l'apothéose de l'orgueil et de
la médiocrité, avec le suicide pour conclusion, a peut-être
ouvert bien des tombes. Mais à coup sûr les
représentations de Chatterton ont créé cette lamentable
école de poètes pleurards et fatalistes, contre laquelle la
critique n'a pas sévi avec assez de violence. Je l'ai dit
déjà, Melchior et ses amis faisaient partie de cette bande,
et ils avaient inventé pour leur usage cette maxime
singulière «que la misère est l'engrais du talent.» Bien que
plusieurs occasions se fussent présentées qui auraient
aidé Melchior à sortir de sa mauvaise situation, il
s'obstinait à y demeurer; cette misère, disait-il, était une
ombre où rayonnaient mieux ces deux pures étoiles: la
poésie et le souvenir de son premier amour. Et puis la
misère! la misère, cela prête si bien à l'élégie et au
dithyrambe! cela fournit naturellement de si glorieux
parallèles! Melchior, lui, ne trouvait même pas la sienne
assez complète. Martyr, à sa couronne il manquait une
épine, comme il le chantait quelquefois, en implorant la
fatalité qui se montrait si clémente à son égard, après avoir
été si rigoureuse pour ses frères. Enfin, le croirait-on,
Melchior ambitionnait l'hôpital, et ne désirait rien tant
qu'une bonne maladie qui lui permettrait d'aller à son tour
chanter un hymne à la douleur sur un grabat de l'Hôtel-Dieu.
Mais cette satisfaction lui était refusée par le sort, et
malgré les privations de toute nature qu'il subissait, et
s'imposait même parfois, sa robuste santé donnait un
rubicond démenti à ses allures de poète élégiaque. Mais
Melchior était obstiné, et voyant que le sort lui refusait la



gloire d'aller souffrir dans le lit de Gilbert, il imagina une
combinaison aussi ridicule que périlleuse pour s'ouvrir la
porte de l'asile des douleurs. Il se mit pendant quinze jours
à un régime qui aurait rendu Atlas pulmonique. Et ayant
pris un livre de médecine, il étudia, pour les simuler autant
que possible, les symptômes d'une maladie qui, à son
début, ne se manifeste que par un affaiblissement général
accompagné d'une toux légère et fréquente. Lorsqu'il crut
savoir assez convenablement son rôle de phtisique pour
affronter l'examen de la science, Melchior résolut d'aller se
présenter à la consultation de l'Hôtel-Dieu. La veille du jour
qu'il avait choisi, il fit par un temps affreux une course
d'environ dix lieues dans les environs de Paris, et lorsqu'il
arriva à l'hôpital, la fatigue l'avait si bien grimé et le froid
l'avait si bien enrhumé, qu'il avait l'air d'un poitrinaire
authentique.... Quand son tour fut venu de passer à la visite,
Melchior aurait bien donné cent de ses plus beaux vers
pour cracher un peu le sang. Mais il avait une mine si
épouvantable, et la peur de voir sa ruse découverte lui avait
procuré une si belle fièvre, que le médecin lui signa sur-le-
champ un bulletin d'admission.

—Quelle est votre profession? lui demanda-t-il à titre de
renseignement.

—Je suis poète, monsieur, répondit Melchior en prenant
une pose fatale; c'est-à-dire un de ces malheureux que la
brutalité du siècle abandonne sans pitié à toutes les
misères, et que....



—C'est bon! C'est bon! Allez vous coucher, mon ami;
vous n'en mourrez pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d'être élu n'est pas plus
heureux, en s'asseyant pour la première fois dans son
fauteuil, que ne le fut Melchior lorsqu'il entra dans la salle
de l'hôpital.

—Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien blanc,
me voilà donc sur cet affreux grabat des misères
humaines, et sur-le-champ il commença une ode À
l'hôpital. Voici quel était son but: une fois cette ode
achevée, et il était bien convenu qu'elle serait sublime,
Melchior la datait du Lieu des douleurs, et il l'adressait à la
Revue des Deux-Mondes, qui s'empressait de l'imprimer,
cela était encore convenu. L'ode imprimée excitait
l'admiration générale. La presse, le public, tout le monde
s'inquiétait de ce poète martyr, de cet autre Gilbert, de ce
frère de Moreau, qui agonisait sur un infâme grabat, etc.,
etc. Et alors, cela était toujours bien convenu, on venait voir
Melchior sur son lit de souffrance. Les femmes du monde
arrivaient en équipage et voulaient jeter sur les blessures
de son âme le baume de leurs consolations. La chambre
des députés elle-même s'émouvait; le ministre était
interpellé et donnait une pension à Melchior pour faire taire
les criailleries des journaux libéraux qui hurleraient: Encore
un grand poète qui se meurt de misère! Les éditeurs
accouraient en foule et se disputaient l'honneur d'imprimer
les vers de Melchior. La célébrité chantait son nom dans



tous les carrefours de l'univers, et il faisait renchérir le
laurier. Tel était sérieusement le plan combiné par
Melchior. Pendant huit jours il travailla donc à son ode, qui,
lorsqu'elle fut terminée ne comptait pas moins de trois
cents vers. C'était un ramassis de vulgarités et de
prétentions, une élégie dithyrambique encadrée dans une
forme poncive et écrite dans un style médiocre. Le poète
l'adressa à une grande revue, et s'endormit, sûr de son
affaire.

Mais les choses ne se passèrent point comme le poète
l'avait espéré. La grande revue n'imprima point son ode;
l'univers entier ignora qu'il était à l'hôpital; les femmes du
monde allèrent au bois, à l'Opéra et au bal; les journaux ne
publièrent aucun premier-Paris sur le nouveau Gilbert, et le
ministère ne lui accorda aucune pension. Seulement,
comme on était alors en hiver, époque où les malades sont
plus nombreux et les lits d'hôpitaux plus recherchés, le
médecin, voyant que la maladie de Melchior n'avait rien de
sérieux, lui donna à entendre qu'il eût à demander son
exeat, s'il ne préférait pas qu'on le lui offrît. Il retourna donc
chez lui; mais, durant son séjour à l'hôpital, l'ennui, les
drogues et les tisanes qu'il avait été forcé de prendre pour
faire croire à cette fausse maladie, en avaient déterminé
une vraie, et cette leçon le fit un peu revenir sur le bonheur
qu'on éprouve à souffrir dans le lit de Gilbert. Lorsqu'il fut
guéri il alla à la Revue savoir ce qu'on pensait de son ode
et à quelle époque on l'imprimerait. On lui répondit qu'on ne
l'imprimerait pas, et il parut étonné.



Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer
Melchior à son système: il commença de nouveau à se
monter des coups, comme on dit, et il ne se passait guère
de jours où il ne s'ouvrît en rêve de radieux chemins qui le
conduisaient aux astres, et plus que jamais surtout il
caressait son idée fixe, qui était, comme on le sait, d'élever
un monument poétique à celle qui avait eu les prémices de
son cœur. Il ne lui manquait plus que cinq cents francs pour
réaliser ce beau rêve, en faisant imprimer son volume
d'élégies. Un beau matin il ne lui manqua plus rien: un
oncle qu'il avait en Bourgogne mourut subitement, et une
somme de douze cents francs dégringola avec un grand
fracas du testament de l'oncle jusqu'au milieu de la misère
du neveu, qui, sans faire ni une ni deux, courut chez un
imprimeur s'entendre pour l'impression de son livre.

Le jour où il devait recevoir l'épreuve de la première feuille
de son livre, Melchior convoqua ses amis à une grande
soirée littéraire et les pria d'amener leurs maîtresses. Il
avait, disait-il, besoin surtout d'un auditoire de femmes.
Les amis ne se firent pas prier, et au jour et à l'heure
convenus ils arrivaient, chacun suivi de sa chacune.
Melchior était en habit noir et en cravate blanche à nœud
mélancolique; il allait commencer, après une petite
allocution aux dames, la lecture du poème, déjà lu tant de
fois, lorsqu'un nouveau couple retardataire entra
subitement au milieu de l'assemblée. C'était un ami de
Melchior, accompagné de sa maîtresse de la veille.



En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri: Il
venait de reconnaître son idole, sa première maîtresse,
qu'il croyait morte depuis deux ans en Angleterre, où l'avait
entraînée un mari barbare et jaloux. La dame, en réalité,
avait bien été en Angleterre; mais elle n'avait point tardé à
jeter son contrat de mariage par-dessus les moulins, et
après deux années de séjour parmi les brouillards de
Londres, elle était depuis trois mois revenue faire de la
bohème galante sous le soleil de Paris. Pour le moment
elle n'était pas très heureuse, et donna clairement à
entendre à son ancien amant, avec qui elle était restée
seule, qu'elle préférait une robe et des bottines à tous les
poèmes du monde.

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de chez
l'imprimeur....

—Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela pour
moi... pendant... que.... Ah! ah! c'est bien drôle, fit la dame.

—Oui, dit Melchior, je t'ai aimée en vers pendant deux
ans; maintenant je vais t'aimer en prose. Il l'aima ainsi
pendant six semaines, après quoi il employa le reste de
son argent à apprendre la tenue des livres, afin de pouvoir
entrer comme commis chez un agent de change, où il est
actuellement, aussi possédé de la fièvre des chiffres qu'il le
fut jadis de la fièvre des rimes.





Le manchon de Francine



I
Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j'ai connu

autrefois un garçon nommé Jacques D...; il était sculpteur,
et promettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misère
ne lui a pas donné le temps d'accomplir ses promesses. Il
est mort d'épuisement au mois de mars 1844, à l'hôpital
Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même détenu
par une longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit,
l'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point
accroire. Pendant les deux mois que je l'ai fréquenté, et
durant lesquels il se sentait bercé dans les bras de la mort,
je ne l'ai point entendu se plaindre une seule fois, ni se
livrer à ces lamentations qui ont rendu si ridicule l'artiste
incompris. Il est mort sans pose, en faisant l'horrible
grimace des agonisants. Cette mort me rappelle même
une des scènes les plus atroces que j'aie jamais vues dans
ce caravansérail des douleurs humaines. Son père, instruit
de l'événement, était venu pour réclamer le corps et avait
longtemps marchandé pour donner les trente-six francs
réclamés par l'administration. Il avait marchandé aussi pour
le service de l'église, et avec tant d'instance, qu'on avait fini
par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le cadavre
dans la bière, l'infirmier enleva la serpillière de l'hôpital et
demanda à un des amis du défunt qui se trouvait là de quoi



payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou,
alla trouver le père de Jacques, qui entra dans une colère
atroce, et demanda si on n'avait pas fini de l'ennuyer.

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta
un regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et
naïve parole:

—Oh! monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce
pauvre garçon: il fait si froid, donnez-lui au moins une
chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise;
mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de la rue
Grange aux Belles qui vendait du linge d'occasion.

—Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il. Cette cruauté du
père de Jacques me fut expliquée plus tard; il était furieux
que son fils eût embrassé la carrière des arts, et sa colère
ne s'était pas apaisée, même devant un cercueil. Mais je
suis bien loin de mademoiselle Francine et de son
manchon. J'y reviens: mademoiselle Francine avait été la
première et unique maîtresse de Jacques, qui n'était
pourtant pas mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans à
l'époque où son père voulait le laisser mettre tout nu dans
la terre. Cet amour m'a été conté par Jacques lui-même,
alors qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle
Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir. Ah! tenez,
lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait une belle
chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait par mon



ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la vieille
pipe de terre qu'il m'a donnée le jour où le médecin lui en
avait défendu l'usage. Pourtant la nuit, quand l'infirmier
dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa pipe et me
demandait un peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit dans
ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir et qu'on
souffre!

—Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le
laissais faire, et la sœur Sainte-Geneviève n'avait point l'air
de sentir la fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah!
bonne sœur! que vous étiez bonne, et comme vous étiez
belle aussi quand vous veniez nous jeter l'eau bénite! On
vous voyait arriver de loin, marchant doucement sous les
voûtes sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui
faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques
admirait tant. Ah! bonne sœur! vous étiez la Béatrice de
cet enfer. Si douces étaient vos consolations, qu'on se
plaignait toujours pour se faire consoler par vous. Si mon
ami Jacques n'était pas mort un jour qu'il tombait de la
neige, il vous aurait sculpté une petite bonne Vierge pour
mettre dans votre cellule, bonne sœur Sainte-Geneviève!

UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon? je ne vois pas le
manchon, moi.

AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine? où est-
elle donc?

PREMIER LECTEUR. Ce n'est point très gai, cette



histoire!

DEUXIÈME LECTEUR. Nous allons voir la fin.

—Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe
de mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces
digressions. Mais d'ailleurs je n'ai point juré de vous faire
rire absolument. Ce n'est point gai tous les jours, la
bohème.

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une
maison de la rue de la Tour-d'Auvergne, où ils étaient
emménagés en même temps au terme d'avril.

L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d'entamer
ces relations de voisinage qui sont presque toujours
forcées lorsqu'on habite sur le même carré; cependant,
sans avoir échangé une seule parole, ils se connaissaient
déjà l'un l'autre. Francine savait que son voisin était un
pauvre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa
voisine était une petite couturière sortie de sa famille pour
échapper aux mauvais traitements d'une belle-mère. Elle
faisait des miracles d'économie pour mettre, comme on
dit, les deux bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais
connu le plaisir, elle ne l'enviait point. Voici comment ils en
vinrent tous deux à passer par la commune loi de la cloison
mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui
harassé de fatigue, à jeun depuis le matin et profondément
triste, d'une de ces tristesses vagues qui n'ont point de
cause précise et qui vous prennent partout, à toute heure,



espèce d'apoplexie du cœur à laquelle sont
particulièrement sujets les malheureux qui vivent solitaires.
Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite cellule,
ouvrit la fenêtre pour respirer un peu. La soirée était belle,
et le soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries
sur les collines de Montmartre. Jacques resta pensif à sa
croisée, écoutant le chœur ailé des harmonies printanières
qui chantaient dans le calme du soir, et cela augmenta sa
tristesse. En voyant passer devant lui un corbeau qui jeta
un croassement, il songea au temps où les corbeaux
apportaient du pain à Élie, le pieux solitaire, et il fit cette
réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charitables.
Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le
rideau; et comme il n'avait pas de quoi acheter de l'huile
pour sa lampe, il alluma une chandelle de résine qu'il avait
rapportée d'un voyage à la Grande-Chartreuse. Toujours
de plus en plus triste, il bourra sa pipe.

—Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour
cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer.

Il fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques,
pour qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource
suprême dans les grandes crises, et elle lui réussissait
assez ordinairement. Voici en quoi consistait ce moyen:
Jacques fumait du tabac sur lequel il répandait quelques
gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'à ce que le nuage
de fumée qui sortait de sa pipe fût devenu assez épais
pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite



chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était
l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était
entièrement devenu invisible, il arrivait presque toujours
que la fumée et le laudanum combinés endormaient
Jacques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse
l'abandonnait au seuil de ses rêves. Mais, ce soir-là, il avait
usé tout son tabac, le pistolet était parfaitement caché, et
Jacques était toujours amèrement triste. Ce soir-là, au
contraire, mademoiselle Francine était extrêmement gaie
en rentrant chez elle, et sa gaieté était en cause, comme la
tristesse de Jacques: c'était une de ces joies qui tombent
du ciel et que le bon Dieu jette dans les bons cœurs. Donc,
mademoiselle Francine était en belle humeur, et
chantonnait en montant l'escalier. Mais, comme elle allait
ouvrir sa porte, un coup de vent entré par la fenêtre ouverte
du carré éteignit brusquement sa chandelle.

—Mon Dieu, que c'est ennuyeux! exclama la jeune fille,
voilà qu'il faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de
Jacques, un instant de paresse, enté sur un sentiment de
curiosité, lui conseilla d'aller demander de la lumière à
l'artiste. C'est un service qu'on se rend journellement entre
voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de compromettant. Elle
frappa donc deux petits coups à la porte de Jacques, qui
ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais à peine
eut-elle fait un pas dans la chambre, que la fumée qui
l'emplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu



prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise
et laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. Il était
minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne
jugea point à propos d'appeler du secours; il craignait
d'abord de compromettre sa voisine. Il se borna donc à
ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer un peu d'air; et, après
avoir jeté quelques gouttes d'eau au visage de la jeune fille,
il la vit ouvrir les yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu'au
bout de cinq minutes elle eut entièrement repris
connaissance, Francine expliqua le motif qui l'avait
amenée chez l'artiste, et elle s'excusa beaucoup de ce qui
était arrivé.

—Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis
rentrer chez moi.

Et elle avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle
s'aperçut que non seulement elle oubliait d'allumer sa
chandelle, mais encore qu'elle n'avait pas la clef de sa
chambre.

—Étourdie que je suis, dit-elle en approchant son
flambeau du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir
de la lumière, et j'allais m'en aller sans.

Mais au même instant le courant d'air établi dans la
chambre par la porte et la fenêtre, qui étaient restées
entr'ouvertes, éteignit subitement le cierge, et les deux
jeunes gens restèrent dans l'obscurité.

—On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine.



—On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine.
Pardonnez-moi, monsieur, tout l'embarras que je vous
cause, et soyez assez bon pour faire de la lumière, pour
que je puisse retrouver ma clef.

—Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en
cherchant des allumettes à tâtons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui
traversa l'esprit; il mit les allumettes dans sa poche en
s'écriant:

—Mon Dieu! mademoiselle, voici bien un autre embarras.
Je n'ai point une seule allumette ici, j'ai employé la dernière
quand je suis rentré.

J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée!
pensa-t-il en lui-même.

—Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis bien
encore rentrer chez moi sans chandelle: la chambre n'est
pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut
ma clef; je vous en prie, monsieur, aidez-moi à chercher,
elle doit être à terre.

—Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voilà tous deux dans l'obscurité en quête de l'objet
perdu; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même
instinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mains,
qui tâtonnaient dans le même endroit, se rencontraient dix
fois par minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits l'un



que l'autre, ils ne trouvèrent point la clef.

—La lune, qui est masquée par les nuages, donne en
plein dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu.
Tout à l'heure elle pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer.
Une causerie au milieu des ténèbres, dans une chambre
étroite, par une nuit de printemps; une causerie qui,
d'abord frivole et insignifiante, aborde le chapitre des
confidences, vous savez où cela mène.... Les paroles
deviennent peu à peu confuses, pleines de réticences; la
voix baisse, les mots s'alternent de soupirs.... Les mains
qui se rencontrent achèvent la pensée, qui, du cœur, monte
aux lèvres, et.... Cherchez la conclusion dans vos
souvenirs, ô jeunes couples! Rappelez-vous, jeune homme,
rappelez-vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui
la main dans la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a
deux jours!

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda la
chambrette; mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en
jetant un petit cri.

—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la
taille de ses bras.

—Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper.
Et, sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied,
sous un meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.



Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai certainement pas
cette histoire entre les mains de ma fille.

SECOND LECTEUR. Jusqu'à présent je n'ai point encore
vu un seul poil du manchon de mademoiselle Francine; et,
pour cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle
est faite, si elle est brune ou blonde.

Patience, ô lecteurs! patience. Je vous ai promis un
manchon, et je vous le donnerai à la fin, comme mon ami
Jacques fit à sa pauvre amie Francine, qui était devenue
sa maîtresse, ainsi que je l'ai expliqué dans la ligne en
blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine,
blonde et gaie, ce qui n'est pas commun. Elle avait ignoré
l'amour jusqu'à vingt ans; mais un vague pressentiment de
sa fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder si elle voulait
le connaître.

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura six
mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à
l'automne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son
ami Jacques le savait aussi: quinze jours après s'être mis
avec la jeune fille, il l'avait appris d'un de ses amis qui était
médecin. «Elle s'en ira aux feuilles jaunes,» avait dit celui-
ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'aperçut du
désespoir qu'elle causait à son ami.



—Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, en
mettant tout son amour dans un sourire; qu'importe
l'automne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes:
profitons-en, mon ami.... Quand tu me verras prête à m'en
aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en
m'embrassant et tu me défendras de m'en aller. Je suis
obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq
mois les misères de la vie de bohème, la chanson et le
sourire aux lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son
ami lui disait souvent: «Francine va plus mal, il lui faut des
soins.» Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de
quoi faire faire l'ordonnance du médecin; mais Francine
n'en voulait point entendre parler, et elle jetait les drogues
par les fenêtres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux,
elle sortait de la chambre et allait sur le carré pour que
Jacques ne l'entendît point.

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la campagne,
Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant.
Il regarda tristement Francine, qui marchait lentement et un
peu rêveuse.

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa
pâleur.

—Tu es bête, va, lui dit-elle en l'embrassant, nous ne
sommes qu'en juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en
nous aimant nuit et jour, comme nous faisons, nous



doublerons le temps que nous avons à passer ensemble.
Et puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles
jaunes, nous irons demeurer dans un bois de sapins: les
feuilles sont toujours vertes.

Au mois d'octobre Francine fut forcée de rester au lit.
L'ami de Jacques la soignait.... La petite chambrette où ils
logeaient était située tout au haut de la maison et donnait
sur une cour où s'élevait un arbre, qui chaque jour se
dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau à la
fenêtre pour cacher cet arbre à la malade; mais Francine
exigea qu'on retirât le rideau.

—Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent
fois plus de baisers qu'il n'a de feuilles.... Et elle ajoutait: Je
vais beaucoup mieux, d'ailleurs.... Je vais sortir bientôt;
mais comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir les
mains rouges, tu m'achèteras un manchon.

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son rêve
unique. La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus
désolé que jamais, elle voulut lui donner du courage; et,
pour lui prouver qu'elle allait mieux, elle se leva. Le
médecin arriva au même instant: il la fit recoucher de force.

—Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage! Tout
est fini, Francine va mourir. Jacques fondit en larmes.



—Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera
maintenant, continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à
son amant.

—Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers
Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble
demain... c'est la Toussaint; il fera froid, va m'acheter un
manchon.... Je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet
hiver.

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine retint le
médecin auprès d'elle.

—Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques, prends-
le beau, qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin:

—Ô monsieur, je vais mourir, et je le sais.... Mais avant de
m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne des
forces pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle pour
une nuit encore, et que je meure après, puisque le bon
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps....

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de
bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade
une feuille jaune, arrachée à l'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé



complètement.

—C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son
oreiller.

—Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous
avez une nuit à vous.

—Ah! quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver... elle
sera longue. Jacques rentra; il apportait un manchon. Il est
bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir. Elle passa la
nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la Toussaint, à l'Angelus de midi,
elle fut prise par l'agonie et tout son corps se mit à
trembler.

—J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon
manchon. Et elle plongea ses pauvres mains dans la
fourrure.

—C'est fini, dit le médecin à Jacques; va l'embrasser.
Jacques colla ses lèvres à celles de son amie. Au dernier
moment on voulait lui retirer le manchon, mais elle y
cramponna ses mains.

—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans
l'hiver; il fait froid. Ah! mon pauvre Jacques.... Ah! mon
pauvre Jacques... qu'est-ce que tu vas devenir? Ah! mon
Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.



PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce n'était
point gai, cette histoire.

—Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire.



II
C'était le matin du jour de la Toussaint: Francine venait de

mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: l'un, qui se tenait
debout, était le médecin; l'autre, agenouillé près du lit,
collait ses lèvres aux mains de la morte, et semblait vouloir
les y sceller dans un baiser désespéré: c'était Jacques,
l'amant de Francine. Depuis plus de six heures il était
plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de
Barbarie qui passa sous les fenêtres vint l'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de
chanter le matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître
que dans les grands désespoirs traversa l'esprit de
Jacques. Il recula d'un mois dans le passé, à l'époque où
Francine n'était encore que mourante; il oublia l'heure
présente, et s'imagina un moment que la trépassée n'était
qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout à l'heure la
bouche ouverte à son refrain matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que
Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouche de
Francine était éternellement close pour les chansons, et le
sourire qu'y avait amené sa dernière pensée s'effaçait de



ses lèvres, où la mort commençait à naître.

—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du
sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin:

—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance?

Sans répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les
rideaux du lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui
tendit la main.

—Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu
sait que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la
sauver. C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup
aimé, plus et autrement que tu ne l'aimais toi-même; car
son amour n'était fait que d'amour, tandis que le tien
renfermait un alliage. Francine est morte... mais tout n'est
pas fini, il faut maintenant songer à faire les démarches
nécessaires pour l'enterrement. Nous nous en occuperons
ensemble, et pendant notre absence nous prierons la
voisine de veiller ici.

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée
ils coururent, à la mairie, aux pompes funèbres, au
cimetière. Comme Jacques n'avait point d'argent, le
médecin engagea sa montre, une bague et quelques effets
d'habillement pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé
au lendemain.



Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine força
Jacques à manger un peu.

—Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de
prendre un peu de force, car j'aurai à travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas.

Jacques se mit à table et mangea si précipitamment
quelques bouchées qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda à
boire. Mais en portant son verre à sa bouche, Jacques le
laissa tomber à terre. Le verre qui s'était brisé avait réveillé
sa douleur un instant engourdie. Le jour où Francine était
venue pour la première fois chez lui, la jeune fille, qui était
déjà souffrante, s'était trouvée indisposée, et Jacques lui
avait donné à boire un peu d'eau sucrée dans ce verre.
Plus tard, lorsqu'ils demeurèrent ensemble, ils en avaient
fait une relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour
son amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont
l'usage lui était prescrit, et c'était dans ce verre que
Francine buvait la liqueur où sa tendresse puisait une
gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans
rien dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir,
et il lui sembla que son cœur aussi venait de se briser et
qu'il en sentait les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut
revenu à lui, il ramassa les débris du verre et les jeta dans
un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lui chercher deux



un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lui chercher deux
bougies et de faire monter un seau d'eau par le portier.

—Ne t'en va pas, dit-il au médecin, qui n'y songeait
aucunement, j'aurai besoin de toi tout à l'heure.

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent
seuls.

—Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques
qui, après avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y
jetait du plâtre fin à poignées égales.

—Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas?
je vais mouler la tête de Francine; et comme je manquerais
de courage si je restais seul, tu ne t'en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le
drap qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de
Jacques commença à trembler, et un sanglot étouffé monta
jusqu'à ses lèvres.

—Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me
tenir la sébile. L'un des flambeaux fut posé à la tête du lit,
de façon à répandre toute sa clarté sur le visage de la
poitrinaire; l'autre bougie fut placée au pied. À l'aide d'un
pinceau trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit les
sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi que
Francine faisait le plus habituellement.

—Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui
enlèverons le masque, murmura Jacques à lui-même.



Ces précautions prises, et après avoir disposé la tête de
la morte dans une attitude favorable, Jacques commença à
couler le plâtre par couches successives jusqu'à ce que le
moule eût atteint l'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart
d'heure l'opération était terminée et avait complètement
réussi.

Par une étrange particularité un changement s'était opéré
sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le
temps de se glacer entièrement, réchauffé sans doute par
la chaleur du plâtre, avait afflué vers les régions
supérieures, et un nuage aux transparences rosées se
mêlait graduellement aux blancheurs mates du front et des
joues. Les paupières, qui s'étaient soulevées lorsqu'on
avait enlevé le moule, laissaient voir l'azur tranquille des
yeux, dont le regard paraissait receler une vague
intelligence; et des lèvres, entr'ouvertes par un sourire
commencé, semblait sortir, oubliée dans le dernier adieu,
cette dernière parole qu'on entend seulement avec le cœur.

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument là
où commence l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que les
passions s'éteignent et meurent juste avec la dernière
pulsation du cœur qu'elles ont agité? L'âme ne pourrait-elle
pas rester quelquefois volontairement captive dans le
corps vêtu déjà pour le cercueil, et, du fond de sa prison
charnelle, épier un moment les regrets et les larmes? Ceux
qui s'en vont ont tant de raisons pour se défier de ceux qui
restent!



Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits
par les moyens de l'art, qui sait? une pensée d'outre-vie
était peut-être revenue réveiller Francine dans son premier
sommeil du repos sans fin. Peut-être s'était-elle rappelé
que celui qu'elle venait de quitter était un artiste en même
temps qu'un amant; qu'il était l'un et l'autre, parce qu'il ne
pouvait être l'un sans l'autre; que pour lui l'amour était l'âme
de l'art, et que, s'il l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su
être pour lui une femme et une maîtresse, un sentiment
dans une forme. Et alors peut-être Francine, voulant laisser
à Jacques l'image humaine qui était devenue pour lui un
idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir encore
une fois son visage de tous les rayonnements de l'amour et
de toutes les grâces de la jeunesse; elle ressuscitait objet
d'art.

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il
existe parmi les vrais artistes de ces Pygmalions singuliers
qui, au contraire de l'autre, voudraient pouvoir changer en
marbre leurs Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'offrait plus
de traces, nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui
avaient servi de préface à la mort. Francine paraissait
continuer un rêve d'amour; et en la voyant ainsi, on eût dit
qu'elle était morte de beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses



doutes. Son esprit halluciné s'obstinait à croire que celle
qu'il avait tant aimée allait se réveiller; et comme de
légères contractions nerveuses, déterminées par l'action
récente du moulage, rompaient par intervalles l'immobilité
du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques dans
son heureuse illusion, qui dura jusqu'au matin, à l'heure où
un commissaire vint constater le décès et autoriser
l'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour
douter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait
aussi pour y croire toute l'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on avait
entraîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva
quelques-uns de ses amis, venus pour suivre le convoi. Les
bohèmes s'abstinrent vis-à-vis de Jacques, qu'ils aimaient
pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne
font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de ces
paroles si difficiles à trouver et si pénibles à entendre, ils
allaient tour à tour serrer silencieusement la main de leur
ami.

—Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un
d'eux.

—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait
su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la
jeunesse en leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et
chez qui l'artiste avait fini par étouffer l'homme, oui; mais un



malheur qu'il a volontairement introduit dans sa vie. Depuis
qu'il connaît Francine, Jacques est bien changé.

—Elle l'a rendu heureux, dit un autre.

—Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux?
Comment nommez-vous bonheur une passion qui met un
homme dans l'état où Jacques est en ce moment? Qu'on
aille lui montrer un chef-d'œuvre: il ne détournerait pas les
yeux; et pour revoir encore une fois sa maîtresse, je suis
sûr qu'il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël. Ma
maîtresse à moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle
habite le Louvre et s'appelle Joconde.

Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur l'art
et le sentiment on vint avertir qu'on allait partir pour l'église.

Après quelques basses prières le convoi se dirigea vers
le cimetière.... Comme c'était précisément le jour de la fête
des Morts, une foule immense encombrait l'asile funèbre.
Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques,
qui marchait la tête nue derrière le corbillard.

—Pauvre garçon! disait l'un, c'est sa mère sans doute.

—C'est son père, disait un autre.

—C'est sa sœur, disait-on autre part. Venu là pour étudier
l'attitude des regrets à cette fête des souvenirs, qui se
célèbre une fois l'an sous le brouillard de novembre, seul,
un poète, en voyant passer Jacques, devina qu'il suivait les



funérailles de sa maîtresse.

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les
bohémiens, la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se
mit sur le bord; son ami le médecin le tenait par le bras.

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent
faire vivement les choses.

—Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! tant mieux.
Houp! camarade! allons, là!

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des
cordes et descendue dans la fosse. L'homme alla retirer
les cordes et sortit du trou; puis, aidé d'un de ses
camarades, il prit une pelle et commença à jeter de la
terre. La fosse fut bientôt comblée. On y planta une petite
croix de bois.

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jacques
qui laissait échapper ce cri d'égoïsme:

—Ô ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre!

Jacques faisait partie d'une société appelée les Buveurs
d'eau, et qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le
fameux cénacle de la rue des Quatre-Vents, dont il est
question dans le beau roman du Grand homme de
province. Seulement il existait une grande différence entre
le héros du cénacle et les Buveurs d'eau, qui, comme tous
les imitateurs, avaient exagéré le système qu'ils voulaient



mettre en application. Cette différence se comprendra par
ce fait seul que, dans le livre de M. de Balzac, les membres
du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se
proposaient et prouvent que tout système est bon qui
réussit; tandis qu'après plusieurs années d'existence la
société des Buveurs d'eau s'est dissoute naturellement
par la mort de tous ses membres, sans que le nom d'aucun
soit resté attaché à une œuvre qui pût attester de leur
existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de
Jacques avec la société des Buveurs d'eau devinrent
moins fréquents. Les nécessités d'existence avaient forcé
l'artiste à violer certaines conditions, signées et jurées
solennellement par les Buveurs d'eau le jour où la société
avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil
absurde, ces jeunes gens avaient érigé en principe
souverain, dans leur association, qu'ils ne devraient jamais
quitter les hautes cimes de l'art, c'est-à-dire que, malgré
leur misère mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de
concession à la nécessité. Ainsi le poète Melchior n'aurait
jamais consenti à abandonner ce qu'il appelait sa lyre pour
écrire un prospectus commercial ou une profession de foi.
C'était bon pour le poète Rodolphe, un propre à rien, qui
était bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une pièce
de cent sous devant lui sans tirer dessus, n'importe avec
quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux porte-haillons, n'eût



jamais voulu salir ses pinceaux à faire le portrait d'un
tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre
ami le peintre Marcel avait fait une fois en échange de ce
fameux habit surnommé Mathusalem, et que la main de
chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le
temps qu'il avait vécu en communion d'idées avec les
Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques avait subi la tyrannie
de l'acte de société; mais dès qu'il connut Francine, il ne
voulut pas associer la pauvre enfant, déjà malade, au
régime qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude.
Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. Il
alla trouver le président de la société, l'exclusif Lazare, et
lui annonça que désormais il accepterait tout travail qui
pourrait lui être productif.

—Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour
était ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis, si tu
veux, mais nous ne serons plus tes associés. Fais du
métier tout à ton aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu
es un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire du
vin, mais nous, qui continuerons à boire notre eau et à
manger notre pain de munition, nous resterons des
artistes.

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais
pour conserver Francine auprès de lui il se livrait, quand les
occasions se présentaient, à des travaux productifs. C'est
ainsi qu'il travaillât longtemps dans l'atelier de
l'ornemaniste Romagnési. Habile dans l'exécution,



ingénieux dans l'invention, Jacques aurait pu, sans
abandonner l'art sérieux, acquérir une grande réputation
dans ces composition de genre qui sont devenues un des
principaux éléments du commerce de luxe. Mais Jacques
était paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux
à la façon des poètes. La jeunesse en lui s'était éveillée
tardive, mais ardente; et avec un pressentiment de sa fin
prochaine, il voulait tout entière l'épuiser entre les bras de
Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions
de travail venaient frapper à sa porte sans que Jacques
voulût y répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et
qu'il se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de son
amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses
anciens amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait
dans ce cercle, où chacun des membres vivait pétrifié dans
l'égoïsme de l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y
chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu'on
voulait calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de
sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de
la voir exposée à la discussion. Il rompit donc
complètement avec les Buveurs d'eau et s'en alla vivre
seul.

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine,
Jacques alla trouver un marbrier du cimetière
Montparnasse, et lui offrit de conclure avec lui le marché
suivant: le marbrier fournirait au tombeau de Francine un



entourage que Jacques se réservait de dessiner, et
donnerait en outre à l'artiste un morceau de marbre blanc,
moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois à
la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de
pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tombeaux
avait alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla
visiter l'atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux
commencés, il acquit la preuve que le hasard qui lui livrait
Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit jours après la
tombe de Francine avait un entourage, au milieu duquel la
croix de bois avait été remplacée par une croix de pierre,
avec le nom gravé en creux.

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme,
qui comprit que cent kilos de fer fondu et trois pieds carrés
de marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer trois
mois de travaux de Jacques, dont le talent lui avait rapporté
plusieurs milliers d'écus. Il offrit à l'artiste de l'attacher à son
entreprise moyennant un intérêt, mais Jacques ne consentit
point. Le peu de variété des sujets à traiter répugnait à sa
nature inventive; d'ailleurs il avait ce qu'il voulait, un gros
morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait faire
sortir un chef-d'œuvre qu'il destinait à la tombe de
Francine.

Au commencement du printemps la situation de Jacques
devint meilleure: son ami le médecin le mit en relation avec
un grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris et y
faisait construire un magnifique hôtel dans un des plus



beaux quartiers. Plusieurs artistes célèbres avaient été
appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On
commanda à Jacques une cheminée de salon. Il me
semble encore voir les cartons de Jacques; c'était une
chose charmante: tout le poème de l'hiver était raconté
dans ce marbre qui devait servir de cadre à la flamme.
L'atelier de Jacques étant trop petit, il demanda et obtint,
pour exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel, encore
inhabité. On lui avança même une assez forte somme sur
le prix convenu de son travail. Jacques commença par
rembourser à son ami le médecin l'argent que celui-ci lui
avait prêté lorsque Francine était morte; puis il courut au
cimetière, pour y faire cacher sous un champ de fleurs la
terre où reposait sa maîtresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la
tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard
parmi l'herbe verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de
les arracher, car il pensa que ces fleurs renfermaient
quelque chose de son amie. Comme le jardinier lui
demandait ce qu'il devait faire des roses et des pensées
qu'il avait apportées, Jacques lui ordonne de les planter sur
une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre tombe
d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant pour signe de
reconnaissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et
surmonté d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre
offrande de la douleur d'un pauvre. Jacques sortit du
cimetière tout autre qu'il n'y était entré. Il regardait avec une
curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le même



qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine
lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés
avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes
pensées chantait dans le cœur de Jacques. En passant
devant un petit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela
qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans
ce bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient dîné. Jacques
entra et se fit servir à dîner sur la même table. On lui donna
du dessert dans une soucoupe à vignettes; il reconnut la
soucoupe et se souvint que Francine était restée une demi-
heure à deviner le rébus qui y était peint; et il se ressouvint
aussi d'une chanson qu'avait chantée Francine, mise en
belle humeur par un petit vin violet qui ne coûte pas bien
cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais
cette crue de doux souvenirs réveillait son amour sans
réveiller sa douleur. Accessible à la superstition, comme
tous les esprits poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina
que c'était Francine qui, en l'entendant marcher tout à
l'heure auprès d'elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons
souvenirs à travers sa tombe, et il ne voulut par les mouiller
d'une larme. Et il sortit du cabaret pied leste, front haut, œil
vif, cœur battant, presque un sourire aux lèvres, et
murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine:

L'amour rôde dans mon quartier,
Il faut tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un
souvenir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut-être,



sans s'en douter, Jacques fit-il ce soir-là le premier pas
dans ce chemin de transition qui de la tristesse mène à la
mélancolie, et de là à l'oubli. Hélas! quoi qu'on veuille et
quoi qu'on fasse, l'éternelle et juste loi de la mobilité le veut
ainsi.

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de
Francine, avaient poussé sur sa tombe, des sèves de
jeunesse fleurissaient dans le cœur de Jacques, où les
souvenirs de l'amour ancien éveillaient de vagues
aspirations vers de nouvelles amours. D'ailleurs Jacques
était de cette race d'artistes et de poètes qui font de la
passion un instrument de l'art et de la poésie, et dont
l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement
par les forces motrices du cœur. Chez Jacques, l'invention
était vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de
lui-même dans les plus petites choses qu'il faisait. Il
s'aperçut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, et que,
pareil à la meule qui s'use elle-même quand le grain lui
manque, son cœur s'usait faute d'émotion. Le travail n'avait
plus de charmes pour lui; l'invention, jadis fiévreuse et
spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort de la patience;
Jacques était mécontent, et enviait presque la vie de ses
anciens amis les Buveurs d'eau.

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se
créa de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poète Rodolphe,
qu'il avait rencontré dans un café, et tous deux se prirent
d'une grande sympathie l'un pour l'autre. Jacques lui avait



expliqué ses ennuis; Rodolphe ne fut pas bien longtemps à
en comprendre le motif.

—Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui frappant la
poitrine à l'endroit du cœur, il ajouta: Vite et vite, il faut
rallumer le feu là-dedans; ébauchez sans retard une petite
passion, et les idées vous reviendront.

—Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.

—Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours. Vous
l'embrasserez sur les lèvres d'une autre.

—Oh! dit Jacques; seulement si je pouvais rencontrer une
femme qui lui ressemblât!... Et il quitta Rodolphe tout
rêveur.

Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa
verve, rallumée aux doux regards d'une jolie fille qui
s'appelait Marie, et dont la beauté maladive rappelait un
peu celle de la pauvre Francine. Rien de plus joli en effet
que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six
semaines, comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses
amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune, dans
le jardin d'un bal champêtre, au son d'un violon aigre, d'une
contrebasse phtisique et d'une clarinette qui sifflait comme
un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir où il se
promenait gravement autour de l'hémicycle réservé à la



danse. En le voyant passer roide, dans son éternel habit
noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et jolies
habituées de l'endroit, qui connaissaient l'artiste de vue, se
disaient entre elles:

—Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc
quelqu'un à enterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant
intérieurement saigner le cœur aux épines d'un souvenir
dont l'orchestre augmentait la vivacité, en exécutant une
contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles de l'artiste,
triste comme un De profundis. Ce fut au milieu de cette
rêverie qu'il aperçut Marie qui le regardait dans un coin, et
riait comme une folle en voyant sa mine sombre. Jacques
leva les yeux, et entendit à trois pas de lui cet éclat de rire
en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui
adressa quelques paroles auxquelles elle répondit; il lui
offrit son bras pour faire un tour de jardin: elle accepta. Il lui
dit qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter
deux fois; il lui vola des pommes vertes qui pendaient aux
arbres du jardin, elle les croqua avec délices en faisant
entendre ce rire sonore qui semblait être la ritournelle de
sa constante gaieté. Jacques pensa à la Bible et songea
qu'on ne devait jamais désespérer avec aucune femme, et
encore moins avec celles qui aimaient les pommes. Il fit
avec le chapeau rose un nouveau tour de jardin, et c'est
ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en était point revenu de
même.



Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant
les paroles de Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur
les lèvres de Marie, et travaillait en secret à la figure qu'il
voulait placer sur la tombe de la morte.

Un jour qu'il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une
robe à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien
contente; seulement elle trouva que le noir n'était pas gai
pour l'été. Mais Jacques lui dit qu'il aimait beaucoup le
noir, et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette robe tous les
jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille:

—Viens demain de bonne heure, nous irons à la
campagne.

—Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu
verras; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve
qu'elle avait achetée sur ses économies, une jolie robe
rose.

Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette,
à l'atelier de Jacques.

L'artiste la reçut froidement, brutalement presque.

—Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de
cette toilette réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la
froideur de Jacques.



—Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui-ci, tu
peux t'en aller, j'ai à travailler.

Marie s'en retourna chez elle le cœur gros. En route, elle
rencontra un jeune homme qui savait l'histoire de Jacques,
et qui lui avait fait la cour, à elle.

—Tiens, mademoiselle Marie, vous n'êtes donc plus en
deuil? lui dit-il.

—En deuil, dit Marie, et de qui?

—Quoi! vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu;
cette robe noire que Jacques vous a donnée....

—Eh bien? dit Marie.

—Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le
deuil de Francine.

À compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours
revinrent: il n'eut plus de travaux et tomba dans une si
affreuse misère, que, ne sachant plus ce qu'il allait devenir,
il pria son ami le médecin de le faire entrer dans un hôpital.
Le médecin vit du premier coup d'œil que cette admission
n'était pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas
de son état, était en route pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.



Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le
directeur de l'hôpital de lui donner une petite chambre dont
on ne se servait point, pour qu'il pût y aller travailler. On lui
donna la chambre, et il y fit apporter une selle, des
ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze
premiers jours il travailla à la figure qu'il destinait au
tombeau de Francine. C'était un grand ange aux ailes
ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne
fut pas entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus
monter l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit.

Un jour le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et
Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui ordonnait,
comprit qu'il était perdu; il écrivit à sa famille et fit appeler
la sœur Sainte-Geneviève, qui l'entourait de tous ses soins
charitables.

—Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la chambre
que vous m'avez fait prêter, une petite figure en plâtre;
cette statuette, qui représente un ange, était destinée à un
tombeau, mais je n'ai pas le temps de l'exécuter en
marbre. Pourtant j'en ai un beau morceau chez moi, du
marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sœur, je vous
donne ma petite statuette pour mettre dans la chapelle de
la communauté.

Jacques mourut peu de jours après. Comme le convoi eut
lieu le jour même de l'ouverture du salon, les Buveurs
d'eau n'y assistèrent pas. «L'art avant tout,» avait dit
Lazare.



La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut
pas de terrain particulier. Il fut enterré quelque part.
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